Edición completa, con los tres libros de la trilogía en un solo volumen.

El problema de los tres cuerpos

El problema de los tres cuerpos es la primera novela no escrita originariamente en inglés galardonada con el premio Hugo, el Nobel del género de la ciencia ficción.

El público y la crítica de los cinco continentes se rinden ante esta obra maestra, enormemente visionaria, sobre el papel de la ciencia en nuestras sociedades, que nos ayuda a comprender el pasado y el futuro de China, pero también, leída en clave geopolítica, del mundo en que vivimos.

El bosque oscuro

La esperada continuación de El problema de los tres cuerpos. Ahora la Tierra tiene cuatro siglos para defenderse de lo inevitable: la llegada de los Trisolaris. Los colaboracionistas humanos pueden haber sido derrotados, pero los sofones permiten a los extraterrestres acceder a la información de la humanidad, dejando al descubierto toda estrategia de defensa.

Solo la mente humana sigue siendo un secreto, y ahora también la clave del acuciante plan que urdirán tres estadistas, un científico y un sociólogo.

El fin de la muerte

Tras El problema de los tres cuerpos y El bosque oscuro, la tensa espera de la humanidad concluye ahora con un último episodio, tan extraordinario como los anteriores, lleno de ideas electrizantes y una calidad de obra maestra. Ha pasado medio siglo de la batalla del Día del Juicio Final y la Tierra goza de una prosperidad sin precedentes gracias al conocimiento transferido por Trisolaris.

Mientras la ciencia humana avance y los trisolarianos adopten la cultura terrícola, ambas civilizaciones podrán convivir sin temor a ser destruidas. Pero con la paz la humanidad se ha vuelto autocomplaciente. Después de una larga hibernación, Cheng Xin, una ingeniera aeroespacial de comienzos del siglo XX, despierta en esta nueva era. Su mera presencia, sumada a cierta información sobre un proyecto olvidado desde el principio de la Crisis Trisolariana, podría alterar el frágil equilibrio entre ambos mundos… ¿Alcanzará el ser humano las estrellas, o morirá en su cuna?

Liu Cixin

Trilogía de los Tres Cuerpos

Trilogía de los Tres Cuerpos - 0

ePub r1.2

Titivillus 28.03.2024

Título original: titulos

Liu Cixin autor, 2019

Traducción: Javier Altayó & Agustín Alepuz Morales

Javier Altayó, por la traducción del chino de El problema de los tres cuerpos (2006)

Javier Altayó y Jianguo Feng, por la traducción de El bosque oscuro (2008)

Agustín Alepuz Morales, por la traducción de El fin de la muerte (2010)

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: piecito

ePub base r2.1

EL PROBLEMA DE
LOS TRES CUEPOS

ELENCO DE PERSONAJES[1]

La familia Ye

Ye Zhetai: Profesor de Física de la Universidad de Tsinghua de Pekín.

Shao Lin: Esposa de Ye Zhetai y, al igual que aquel, profesora de Física en la misma universidad.

Ye Wenjie: Astrofísica. Primogénita de Ye Zhetai y Shao Lin.

Base Costa Roja

Lei Zhicheng: Comisario político de la base.

Yang Weining: Ingeniero jefe de la base. Antiguo alumno de Ye Zhetai.

El presente

Yang Dong: Teórica de cuerdas. Hija de Yang Weining y Ye Wenjie.

Ding Yi: Físico teórico. Novio de Yang Dong.

Wang Miao: Investigador en nanomateriales. Tiene un hijo, Dou Dou, de su matrimonio con Li Yao.

Shi Qiang: Comisario de policía apodado «Da Shi». Tan soez en sus maneras como eficaz en su trabajo. Fumador empedernido.

Chang Weisi: General del Ejército Popular de Liberación de la República Popular de China.

Shen Yufei: Enigmática física de nacionalidad japonesa. Miembro de la organización Fronteras de la Ciencia.

Wei Cheng: Excéntrico prodigio matemático. Esposo de Shen Yufei.

Pan Han: Mediático biólogo y ecologista. Miembro de la organización Fronteras de la Ciencia.

Sha Ruishan: Astrónoma. Antigua alumna de Ye Wenjie.

Mike Evans: Ecologista estadounidense y defensor a ultranza de los animales. Hijo de un gran magnate del petróleo.

Coronel Stanton: Coronel del Cuerpo de Marines de Estados Unidos al mando de la operación Guzheng.

PRIMERA PARTE

PRIMAVERA
SILENCIOSA

1

Los años de la locura

Pekín, año 1967

El Cuartel General de la Brigada del 28 de Abril llevaba dos días siendo asediado por parte de la Liga Roja. Sus banderas se arremolinaban en torno al edificio, retorciéndose como llamas que ansían la leña.

El comandante de la Liga Roja sentía una gran desazón. Lo que le preocupaba no eran los defensores del edificio; aquellos poco más de doscientos guardias rojos de la Brigada del 28 de Abril eran meros principiantes comparados con los suyos: los guardias rojos de la Liga, formada en 1966 al inicio de la Gran Revolución Cultural Proletaria, llevaban a sus espaldas múltiples y tumultuosas marchas revolucionarias a lo largo y ancho del país, e incluso habían asistido a las grandes concentraciones de Tiananmen para ver y escuchar en persona al presidente Mao.

El motivo de su desasosiego era la docena de estufas de hierro que había en el edificio, todas ellas repletas de explosivos y conectadas entre sí por detonadores eléctricos. No podía verlas, pero sentía su magnética presencia. Accionando un solo botón, todos, revolucionarios y contrarrevolucionarios por igual, saltarían por los aires ardiendo en llamas. Los jóvenes miembros de la Brigada del 28 de Abril eran capaces de tal osadía y más. A diferencia de los hombres y mujeres de la primera generación de guardias rojos, templados por mil y una batallas, aquella nueva hornada de rebeldes resultaba tan descontroladamente enajenada como una manada de lobos sobre carbón ardiente.

En lo más alto del edificio surgió la espigada figura de una hermosa joven. Hacía ondear una enorme bandera de la Brigada del 28 de Abril. Su aparición fue automáticamente recibida por una copiosa lluvia de disparos provenientes de las armas más diversas: desde antiguallas como carabinas americanas, ametralladoras checas o fusiles japoneses tipo 38, hasta fusiles y metralletas más modernos robados al Ejército de Liberación Popular tras la publicación del «Editorial de Agosto»[2]; incluso había armas blancas como espadas y lanzas, todo un compendio de la historia bélica reciente.

No era la primera vez que un miembro de la Brigada protagonizaba un acto de provocación como aquel. Además de hacer ondear banderas, también gritaban eslóganes a través de megáfonos o arrojaban octavillas sobre las cabezas de sus atacantes. En cada una de las ocasiones anteriores, el osado u osada había logrado escapar indemne de las balas y ganarse fama de valiente.

Claramente, aquella muchacha creía que iba a tener la misma suerte. Enarbolaba la bandera como si se jactara de su impetuosa juventud, convencida de que el enemigo acabaría sucumbiendo bajo las llamas de la Revolución, imaginando que al día siguiente del ardor que corría por su sangre nacería un mundo ideal… Siguió embriagada por la roja y espléndida pasión de su sueño hasta que una bala le atravesó el pecho, tan tierno a sus quince años que el proyectil apenas se detuvo antes de salir silbando por su espalda. La joven guardia y su bandera se precipitaron al vacío, la primera casi más despacio que aquel paño rojo, como si se tratara de un pájaro enamorado del cielo que se niega a abandonarlo.

Los miembros de la Liga Roja prorrumpieron en vítores. Algunos de ellos corrieron hasta el pie del edificio para despedazar la bandera de la Brigada y tomar en volandas el pequeño cadáver. Al rato de exhibirlo cual trofeo de guerra, lo arrojaron contra la verja metálica del recinto. La mayor parte de las barras, terminadas en punta, habían sido retiradas al principio de la guerra entre facciones, para ser luego usadas como lanzas. Pero aún quedaban dos. Cuando la atravesaron, el tierno cuerpo de la chica pareció volver a la vida momentáneamente.

A continuación, los guardias rojos tomaron distancia y comenzaron a dispararle como si de un blanco de práctica se tratara. Para entonces, ella no sentía nada y las balas que la acribillaban eran como gotas de lluvia fina; sus lánguidos brazos apenas se mecían, eran dos enredaderas por las que resbalaba el agua. Después le volaron la mitad de la cabeza y en su joven rostro quedó un solo ojo con que mirar el límpido cielo azul de 1967. Era una mirada sin rastro de dolor. Una mirada obcecada en el fervor y la devoción.

Lo cierto era que, comparado con el que deparaba a otros, el destino final de aquella muchacha podía considerarse afortunado. Como mínimo, había muerto en el afán de sacrificarse por un ideal.

Aquellas escenas cruentas se reproducían por todo Pekín, como una multitud de procesadores trabajando en paralelo cuyo resultado combinado era la Revolución Cultural, un mar de locura que se propagaba por la ciudad inundando hasta el último rincón.

En los límites de la capital, en el recinto deportivo de la prestigiosa Universidad de Tsinghua, millares de personas asistían desde hacía casi dos horas a una de las llamadas sesiones de castigo. Estas tenían como objetivo el escarnio público de los enemigos de la Revolución, y en ellas solían emplearse salvajes abusos verbales y físicos a fin de lograr la confesión de los crímenes. Corrían los tiempos del todos contra todos y los revolucionarios se dividían en numerosas facciones opuestas. En el interior de la universidad se repetían los encontronazos entre los guardias rojos, el grupo de trabajo por la Revolución Cultural, el equipo de propaganda de los trabajadores y el de propaganda militar. En ocasiones, cada una de ellas sufría disgregaciones que generaban nuevos grupos rebeldes de orígenes e intereses opuestos, y ello conducía a más encarnizadas luchas.

Sin embargo, las víctimas de aquella sesión de castigo eran autoridades académicas burguesas y reaccionarias, enemigas de todas las facciones por igual y, por lo tanto, condenadas a soportar los feroces ataques procedentes de todas ellas.

A diferencia de otros «monstruos y demonios»[3], los miembros de las autoridades académicas tenían algo en común: al principio todos se mostraban invariablemente desafiantes y orgullosos, motivo por el cual en esas primeras rondas murieron en mayor número. En el transcurso de cuarenta días, solamente en Pekín, más de mil setecientas víctimas fueron vilipendiadas y torturadas hasta la muerte en sesiones similares. Aún más numerosos fueron quienes escogieron atajar el camino hacia su aciago destino. Eminentes literatos como Lao She, Yi Qun, Wen Jie y Hai Mo, los historiadores Wu Han y Jian Bozan; Fu Lei, traductor al chino de Balzac, el meteorólogo y geofísico Zhao Jiuzhang y muchos otros optaron por terminar con sus otrora honrosas y respetadas vidas.

Los supervivientes de aquella etapa inicial se volvían insensibles al dolor conforme discurrían las sesiones, gracias a una suerte de coraza mental que los protegía del completo colapso emocional. Con frecuencia parecían entrar en un trance del que solo despertaban cuando alguien les gritaba en la cara para obligarles a recitar mecánicamente sus confesiones por enésima vez.

Después de aquello, había quienes entraban en una tercera etapa: las infinitas e interminables sesiones conseguían calar en su cerebro como si fuera mercurio; hacerles ver vívidas imágenes políticas hasta que el edificio de sus mentes, erigido por el entendimiento y la racionalidad, sucumbía a los embates y terminaba colapsándose. Comenzaban a creer que eran culpables, que habían perjudicado la gran causa de la Revolución, y rompían a llorar amargamente y a pedir clemencia con un arrepentimiento mucho más sincero que el de aquellos monstruos y demonios que no eran intelectuales.

Para los guardias rojos, las sesiones de castigo de quienes se encontraban en esas dos etapas mentales carecían de emoción. Solo aquellos monstruos y demonios que aún se hallaban en la primera fase conseguían, como el capote del torero, proporcionar a sus desbocados cerebros la excitación que ansiaban para seguir embistiendo. Esa clase de sujetos era cada vez más escasa; en todo el campus de Tsinghua quedaba solo uno. Y precisamente por ser tan raro lo habían reservado para el final de la sesión.

Hasta entonces Ye Zhetai, profesor de Física, había sobrevivido a la Revolución Cultural sin pasar de la primera fase mental: ni había reconocido culpa alguna, ni se había suicidado, ni había entrado en trance. Al subir al escenario y presentarse ante el público, su expresión era la de quien acepta con determinación cargar sobre sus hombros la cruz que se le impone.

Si bien la carga que los guardias rojos le hacían llevar no era una cruz, pesaba igual o más: a las otras víctimas les colocaban sombreros de bambú, pero a él le habían puesto uno hecho con gruesos barrotes de hierro. Del mismo modo, la placa que portaba al cuello no era de madera, como la de los demás, sino la puerta metálica de un horno de laboratorio que llevaba su nombre escrito en llamativos caracteres negros tachados por una gran equis roja.

El número de guardias rojos que lo escoltó hasta el escenario era el doble del habitual: dos chicos y cuatro chicas. Los primeros avanzaban con paso firme y seguro, la viva imagen del joven bolchevique más sazonado. Eran estudiantes de cuarto de Física Teórica, y Ye Zhetai había sido su profesor. Ellas, mucho menores, eran estudiantes de segundo de secundaria en el instituto adscrito a la universidad. Iban vestidas con uniforme militar y llevaban banderolas rojas en la mano. Exudando un ímpetu adolescente, rodeaban a Ye Zhetai como si fueran cuatro hambrientas llamas de color verde.

La aparición del profesor revitalizó al público que había al pie del escenario; como una ola que crece, este volvió a rugir eslóganes con un fervor que había ido decayendo.

Tras esperar pacientemente a que el clamor disminuyera, uno de los guardias rojos se dirigió a la víctima:

—¡Ye Zhetai! Como experto en mecánica, deberías darte cuenta de lo fuerte que es y cuán unificada está la fuerza a la que te resistes. ¡Insistir en tu empecinamiento solo te conducirá a la muerte! Continuaremos directamente por donde lo dejamos la vez anterior, no hay necesidad de gastar saliva. Contesta con sinceridad a la siguiente pregunta: entre 1962 y 1965, ¿decidiste o no añadir por tu cuenta la teoría de la relatividad al temario del curso de Introducción a la Física?

—La relatividad es parte fundamental de la física teórica. ¿Cómo no iba a incluirla en un curso introductorio?

—¡Mentira! —le gritó una de las chicas—. ¡Einstein es una autoridad académica reaccionaria a disposición del mejor postor! ¡Le faltó tiempo para irse con los imperialistas americanos y ayudarles a construir la bomba atómica! ¡Para establecer una auténtica ciencia revolucionaria, hay que derribar primero el negro estandarte del capitalismo que representa la teoría de la relatividad!

Ye Zhetai guardó silencio. Soportaba con dolor el peso del sombrero de metal y la puerta de hierro, pero no le quedaban fuerzas para refutar afirmaciones que no merecían la pena. Detrás de él, uno de sus estudiantes frunció el ceño.

La guardia roja que acababa de hablar era la más inteligente de las cuatro y, además, la que estaba mejor preparada. Antes de subir al escenario había memorizado las consignas de la sesión. Sin embargo, contra alguien como Ye Zhetai, unos pocos eslóganes carecían de efecto. Decidieron usar el arma secreta que le habían preparado. Hicieron una señal a alguien que se encontraba en la primera fila del público.

Ye Shaolin, esposa de Ye Zhetai y también profesora de Física, se puso en pie y subió al escenario. Su ropa, demasiado holgada, era de un color verde oliva destinado claramente a imitar el uniforme de los guardias rojos. A quienes la conocían, y la recordaban dando clase enfundada en un ceñido qipao tradicional, aquel vestido les resultaba forzado y ridículo.

—¡Ye Zhetai! —chilló la mujer entre temblores, tratando inútilmente de parecer firme. Saltaba a la vista que no estaba acostumbrada a aquellas pantomimas, y cuanto más subía la voz, más evidentes eran sus sacudidas—. ¿Pensabas que no iba a denunciarte, a desenmascararte? ¡Sí, en el pasado me dejé cegar por tu visión reaccionaria del mundo y de la ciencia, pero ahora me he quitado esa venda de los ojos y lo veo claro! ¡Gracias a la ayuda de las juventudes revolucionarias, hoy estoy del lado de la Revolución, del lado del pueblo! —Se volvió hacia el gentío—. ¡Camaradas! ¡Estudiantes, profesores y personal revolucionario! Seamos conscientes de la naturaleza reaccionaria de la teoría de la relatividad de Einstein. Resulta especialmente evidente en la relatividad general: su modelo estático del universo niega la naturaleza dinámica de la materia, ¡es antidialéctico[4]! Concibe el universo como algo limitado, lo cual es, sin duda, una forma de idealismo reaccionario y…

Ye Zhetai, al escuchar la interminable verborrea de su esposa, esbozó una amarga sonrisa.

«¿Que yo te cegué a ti, Shaolin? A ti, que siempre fuiste un misterio para mí. Una vez alabé tus aptitudes delante de tu padre, en paz descanse, quien por fortuna no tuvo que presenciar tanta calamidad, y él negó con la cabeza y me dijo que no esperaba de ti grandes logros académicos. Lo que añadió a continuación acabaría cobrando gran importancia en la segunda mitad de mi vida: “Mi Shaolin es demasiado inteligente. Para trabajar en teoría fundamental, lo que hay que ser es tonto”.

»Tuvo que pasar mucho tiempo hasta comprender sus acertadas palabras. Shaolin, eres muy inteligente. Hace años que supiste ver el viraje ideológico que se avecinaba en el mundo académico y te preparaste a conciencia para ello. Por ejemplo, en tus clases les cambiaste el nombre a muchas leyes y constantes de la física: a la ley de Ohm la llamaste ley de resistencia; a las ecuaciones de Maxwell, ecuaciones electromagnéticas; a la constante de Planck, constante cuántica… Te aseguraste de explicar a tus estudiantes que todo logro científico era fruto de la sabiduría de las masas trabajadoras, y que las autoridades académicas capitalistas las bautizaban con sus nombres para usurparles el mérito.

»Ni siquiera así fuiste del todo aceptada en los círculos revolucionarios. Mírate ahora, todavía despojada del privilegio de lucir en el brazo la banda roja con las palabras “Profesorado y personal revolucionario”, aún sin el rango necesario para poder llevar en la mano un ejemplar del Libro rojo de Mao… La culpa es tuya por haber nacido en una destacada familia de la vieja China prerrevolucionaria, quién te mandaba tener de padres a tan eminentes académicos…

»Mencionas a Einstein, pero tú tienes mucho más que confesar sobre él que yo. En invierno de 1922 Einstein estuvo en Shanghai y tu padre, que hablaba alemán, formó parte de la comitiva invitada a acompañarlo en su visita. ¿Cuántas veces me dijiste que tu padre decidió dedicarse a la física alentado por el mismo Einstein y que tú seguiste su ejemplo? ¿Cuántas veces te vanagloriaste de cómo Einstein había sido, de manera indirecta, tu mentor? ¡Lo feliz y orgullosa que te sentías!

»Más tarde supe que tu padre había maquillado la verdad, que él y Einstein apenas habían cruzado unas palabras. La mañana del 13 de noviembre de 1922 lo acompañó en un paseo por la avenida Nanjing. Entre otros, también estaban Yu Youren, decano de la Universidad de Shanghai, y Cao Gubing, director del periódico La Gran Justicia. Al pasar por un tramo en obras, Einstein se detuvo a observar a un muchacho que picaba piedra. Llevaba la ropa hecha jirones y tenía el rostro y los brazos cubiertos de mugre. Entonces Einstein le preguntó a tu padre cuál era el sueldo diario de aquel joven obrero y él, después de preguntarle al chico, le dijo que cinco centavos.

»Esa fue la única interacción que tuvo con el gran científico que cambió el mundo. No hablaron de física ni de la teoría de la relatividad, solo de la cruda y fría realidad. Según tu padre, tras escucharle, Einstein observó los mecánicos movimientos del muchacho durante un largo rato sin dar siquiera una calada a la pipa.

»Después de compartir ese recuerdo conmigo, tu padre suspiró con amargura y me dijo: “En China, cualquier idea que quiera tomar vuelo terminará estrellándose contra el suelo. El peso de la realidad es demasiado fuerte”».

—¡Agacha la cabeza! —gritó uno de los chicos.

Ye Zhetai se preguntó si aquello era un velado gesto de misericordia por parte de su ex alumno: todas las víctimas de las sesiones de castigo debían bajar la cabeza. Si lo hacía, aquel pesado sombrero de metal caería al suelo y, mientras no lo levantara, no habría motivo para volver a colocárselo. Pero Ye Zhetai mantuvo la cabeza bien alta, soportando aquel enorme peso con su fino cuello.

—¡Agacha la cabeza, reaccionario testarudo!

Una de las chicas se quitó el cinturón y lo fustigó. La hebilla de latón le dejó una profunda marca en la frente, que enseguida quedó cubierta de sangre. El profesor se tambaleó unos instantes para después volver a incorporarse.

—También introdujiste muchas ideas reaccionarias cuando enseñabas mecánica cuántica —anunció uno de los dos chicos, haciendo un gesto con la cabeza para que Shaolin prosiguiera.

Esta, ansiosa por continuar, no tardó ni un segundo en reaccionar. Sabía que debía seguir hablando o, de lo contrario, su débil mente perdería la poca cordura que le quedaba.

—¡Ye Zhetai, de esta acusación no puedes eximirte! ¿Cuántas veces has adoctrinado a tus estudiantes con la reaccionaria interpretación de Copenhague de la mecánica cuántica?

—No es más que la explicación más coherente con los resultados experimentales que hay hasta la fecha.

El tono calmado con que respondía, pese a ser el blanco de tan furibundos ataques, la desconcertaba. Empezaba a sentir pánico.

—Según la misma —continuó ella—, la mera observación externa conduce al colapso de la función de onda. ¡No es más que otra muestra de idealismo reaccionario, y de las más descaradas!

—¿Es la filosofía la que debe guiar los experimentos o son los experimentos los que deben guiar la filosofía?

La súbita réplica del profesor consternó a los perpetradores de la sesión de castigo. Durante unos instantes no supieron qué hacer.

—¡Pues claro que la correcta filosofía marxista debe guiar los experimentos! —espetó finalmente uno de los chicos.

—Eso equivale a decir que la filosofía correcta viene dada del cielo. Se contradice con la idea de que la verdad emerge de la experiencia. Niega los principios con los que el mismo marxismo busca entender la naturaleza.

Ni Shaolin ni ninguno de los dos chicos supieron qué contestar. A diferencia de aquellos guardias rojos que aún estaban en el instituto, ellos no podían permitirse el lujo de ignorar la lógica.

Las cuatro chicas, en cambio, tenían sus propios e infalibles métodos revolucionarios. La que acababa de fustigar al profesor volvió a quitarse el cinturón y repitió la hazaña. Sus compañeras la imitaron: ante tamaña exhibición de fervor revolucionario sentían la necesidad de parecer, como mínimo, igual de implicadas. Los dos chicos no interfirieron. Si lo hacían, alguien podía sospechar que no eran suficientemente revolucionarios.

—¡También enseñabas la teoría del Big Bang! —intervino uno de ellos, tratando de reorientar la sesión—. ¡Una de las teorías más reaccionarias!

—Quizá sea refutada en el futuro, pero dos de los más grandes descubrimientos de nuestro siglo, la ley de Hubble y la observación del fondo cósmico de microondas, la confirman como la explicación al origen del universo más plausible de las que barajamos en la actualidad.

—¡Mentira! —interrumpió Shaolin, quien comenzó a explicar la teoría del Big Bang procurando intercalar, cada vez que le era posible, alusiones críticas a su naturaleza reaccionaria.

Sin embargo, su novedad atrajo el interés de la chica más inteligente, que no pudo evitar preguntar:

—Entonces, ¿también el tiempo surgió con la singularidad? ¿Y qué existía antes?

—Nada —respondió Ye Zhetai, empleando el mismo tono con que contestaba las preguntas de cualquier estudiante curioso, y volvió la cabeza hacia la chica para dirigirle una mirada afable. Herido y bajo el peso del sombrero y la placa, se movía con extrema dificultad.

—¡¿Nada?! ¡Eso es completamente reaccionario! —exclamó con espanto la chica. Miró aturdida a Shaolin, quien acudió en su ayuda.

—Eso deja lugar para la existencia de Dios —apostilló, clavándole los ojos con intención.

De pronto confundida, la joven guardia roja tuvo con aquello por donde retomar su argumentario. Levantó el brazo que sostenía el cinturón y, señalando a Ye Zhetai, exclamó:

—¡Dices… dices que Dios existe!

—No lo sé.

—¡¿Cómo?!

—Lo que digo es que lo ignoro. Si por Dios te refieres a algún tipo de superconciencia fuera del universo, no sé si existe o no. La ciencia no ha aportado pruebas fehacientes ni en un sentido ni en otro.

En realidad, en medio de aquel escenario de pesadilla, Ye Zhetai se inclinaba a pensar que Dios no existía.

Aquella afirmación reaccionaria causó una gran conmoción entre el público, que, alentado por una de las guardias rojas, comenzó a gritar eslóganes:

—¡Abajo la autoridad académica reaccionaria Ye Zhetai!

—¡Abajo todas las autoridades académicas!

—¡Abajo todas las doctrinas reaccionarias!

Cuando los eslóganes amainaron, la chica gritó:

—¡Dios no existe, las religiones son instrumentos de la clase dominante para oprimir el espíritu del pueblo!

—Esa es una opinión muy poco imparcial —repuso con calma Ye Zhetai.

Furiosa y humillada, la joven guardia roja concluyó que contra aquel enemigo no valían las palabras. Cinturón en mano, se abalanzó sobre el profesor y volvió a fustigarlo. Sus compañeras hicieron lo mismo. Ye Zhetai era muy alto y las cuatro tenían que estirar los brazos para alcanzarle la cabeza. Después de varias dianas, el sombrero de hierro, que lo había protegido en cierta medida, se le cayó de la cabeza. Los golpes de las hebillas continuaron sucediéndose y, entonces sí, terminaron por derribarlo.

Envalentonadas por el éxito, las chicas redoblaron el fervor con que se entregaban a aquella gloriosa sesión de castigo. Luchaban por su fe y por sus ideales; orgullosas de su coraje, les deslumbraba el brillante papel que les había reservado la historia.

Entonces los chicos no pudieron más y corrieron a liberar a su antiguo profesor de Física de aquellas cuatro furias.

—¡El Gran Timonel nos ordena convencer con elocuencia, no con violencia! —recordó uno de ellos.

Pero ya era demasiado tarde. Ye Zhetai yacía inmóvil sobre el escenario con los ojos aún abiertos y la sangre brotándole de la cabeza. El público detuvo su algarabía y se hizo el silencio. Lo único que se movía era un fino reguero de sangre, que serpenteaba por el escenario, llegaba hasta el borde y goteaba sobre un baúl. Su cadencia recordaba al de unos pasos alejándose.

Una risa desquiciada rompió el silencio. Era Ye Shaolin, que había terminado de perder el juicio. Su tétrico sonido perturbó a los asistentes, quienes comenzaron a marcharse. El recinto quedó desierto a excepción de una sola persona frente al escenario.

Era Ye Wenjie, la hija de Ye Zhetai.

Cuando las cuatro guardias rojas empezaron a arrebatarle violentamente la vida a su padre, ella quiso intervenir y subir al escenario, pero dos viejos bedeles la sujetaron con fuerza y le susurraron al oído que solo conseguiría morir. Por más que se desgañitó cuando aquella sesión de castigo acabó convertida en pesadilla, sus gritos quedaron ahogados por los eslóganes y vítores del gentío. Después, en cuanto volvió a reinar el silencio, fue incapaz de emitir sonido alguno.

A medida que observaba el cuerpo inerte de su padre en la tarima, el llanto y los gritos de rabia que había ahogado se le fueron congelando en la sangre. La acompañarían el resto de su vida.

Una vez dispersos los asistentes, ella permaneció inmóvil, como una estatua, en la misma postura que al sujetarla los bedeles. Al cabo de un largo rato bajó los brazos, caminó hacia el escenario, subió y se sentó junto al cuerpo de su padre y, fijando la mirada en la distancia, tomó una de sus manos, ya fría.

Cuando por fin vinieron a llevarse el cuerpo, se sacó un objeto del bolsillo y lo puso en la mano del muerto. Era su pipa.

A continuación Ye Wenjie abandonó el recinto, arrasado cual campo de batalla, y se fue a casa. Al llegar al edificio donde vivían los miembros del profesorado y sus familias, oyó una risa espeluznante que procedía del segundo piso. Era la mujer que había sido su madre.

Dio media vuelta y echó a andar sin preocuparle el rumbo.

Poco después se halló frente a la puerta de la casa de Ruan Wen. Durante sus cuatro años de universidad, la profesora había sido su tutora y amiga. En los dos años siguientes, cuando realizó sus estudios de posgrado en el Departamento de Astrofísica, y también durante los años caóticos que siguieron, fue siempre la persona con quien tuvo más confianza, aparte de su padre.

Ruan Wen había estudiado en Cambridge y eso se notaba en su casa, que siempre había fascinado a Ye Wenjie. Estaba repleta de los libros más cuidadosamente editados, de óleos, vinilos, un piano; también había un juego completo de pipas occidentales exhibidas en un expositor (unas de madera de brezo, otras de espuma de mar), y todas ellas parecían impregnadas de la sabiduría del hombre que una vez las tomó en su mano o sostuvo, pensativo, su boquilla entre los labios. Ruan nunca le mencionó su nombre. La pipa que pertenecía al padre de Ye Wenjie había sido, en realidad, un regalo de Ruan Wen.

Aquella casa refinada y acogedora se convirtió en un oasis para Ye Wenjie, cada vez que quería refugiarse de los problemas de su mundo. Lo fue antes de que los guardias rojos la registraran de arriba abajo y confiscaran las posesiones de Ruan Wen. Al igual que el padre de Ye Wenjie, también la profesora había caído en desgracia durante la Revolución Cultural. En sus sesiones de castigo, los guardias le ataron un par de zapatos de tacón y le pintarrajearon la cara por haber llevado un estilo de vida capitalista y corrupto.

Wenjie abrió la puerta de la casa y vio que ya no existía el caos que los guardias rojos habían dejado a su paso, que alguien había hecho limpieza. Las pinturas, rasgadas, habían sido recompuestas y volvían a colgar de las paredes. El piano volvía a tenerse en pie y brillaba como antes, aunque estaba roto y ya nadie podría tocarlo. Los pocos libros que quedaban habían vuelto a la estantería.

Ruan Wen estaba sentada en su silla tras el escritorio, con los ojos cerrados. Ye Wenjie se acercó a ella y le acarició la frente, el rostro, las manos. Estaban frías.

Nada más entrar, se había fijado en el frasco de somníferos vacío.

Guardó silencio unos instantes. Luego se volvió y se marchó, incapaz de sentir pena. Le pasaba lo mismo que a un medidor Geiger: expuesto a tal cantidad de radioactividad, su lectura siempre tendía a cero.

Antes de irse volvió a mirar a su profesora por última vez.

Se había maquillado con mimo. Tenía los labios pintados de carmín. Llevaba zapatos de tacón.

2

Primavera silenciosa

Cordillera del Gran Khingan, dos años más tarde

—¡Árbol va!

Tras aquel grito, un majestuoso alerce dahuriano de tronco tan grueso como las columnas del Partenón se desplomó sobre el suelo. Ye Wenjie sintió el temblor bajo sus pies.

Cogió el hacha y la sierra y empezó a despejar el tronco de ramas. Siempre que lo hacía se imaginaba amortajando el cadáver de un gigante. A veces incluso le parecía que el gigante era su padre y volvía a su memoria la imagen de aquella funesta noche, dos años antes, en que había limpiado su cuerpo en la morgue. Las grietas y las astillas del árbol le recordaban los cortes y las heridas que lo cubrían.

Las seis divisiones y los cuarenta y un regimientos del Cuerpo de Producción y Construcción de Mongolia Interior, más de cien mil personas, se hallaban dispersos por los vastos bosques y las llanuras de la región. En un primer momento, recién llegados de las ciudades a aquel desconocido mundo rural por el cual las abandonaban, muchos de aquellos «jóvenes instruidos» (como se les conocía) albergaban una romántica aspiración: cuando los tanques de los imperialistas revisionistas soviéticos alcanzaran la frontera sinomongola, correrían a armarse y a hacer de sus carnes la primera línea de defensa de la República.

Aquella había sido, en efecto, una de las consideraciones estratégicas al crear el Cuerpo. Sin embargo, esa batalla que ansiaban librar parecía una gran montaña al fondo de una planicie: claramente real a sus ojos, pero tan lejana todavía, que bien podía ser un espejismo. Así que de momento se dedicaban a allanar tierras, criar animales y talar árboles.

Muy pronto, aquellos jóvenes hombres y mujeres que un día estuvieron inflamados de fervor revolucionario descubrieron que, frente a la inmensidad del cielo y la tierra de esa región, incluso las más grandes ciudades del interior de China resultaban meros establos de ovejas; que en mitad de aquellos enormes y gélidos bosques y llanuras, su ardoroso entusiasmo era insignificante. Aun derramando hasta la última gota de sangre, tan solo conseguirían enfriarse más rápido y resultar menos útiles que una boñiga de vaca.

Pero arder o hacer arder estaba en su destino, y en el de toda una generación. Bajo sus sierras mecánicas, las vastas extensiones de frondosos bosques acababan convertidas en montañas peladas y valles estériles. Al paso de sus tractores y cosechadoras, las más anchas llanuras se convertían primero en campos de grano, luego en desiertos.

Ye Wenjie no concebía otro calificativo para toda aquella destrucción que el de barbarie. Formidables alerces dahurianos, los más verdes pinos silvestres, esbeltos y rectos abedules blancos, álamos que parecían alcanzar las nubes, abetos siberianos; también abedules coreanos, robles, olmos montanos, Chosenia arbutifolia… todo cuanto veía terminaba sucumbiendo bajo sus cientos de sierras mecánicas, metálicas langostas que lo arrasaban todo a su paso. El único rastro que dejaba su compañía era una explanada tras otra de troncos segados.

El alerce estaba por fin desnudo de ramas y listo para ser transportado. Ye Wenjie acarició la superficie del corte. Solía hacerlo casi sin darse cuenta. Siempre le recordaba una gran herida por la que casi podía sentir el gigantesco dolor del árbol.

De pronto vio que a pocos pasos, sobre el tocón abandonado, había otra mano que también acariciaba la superficie serrada. El pulso de aquella palma vibraba al mismo ritmo que los latidos de su corazón. Era una mano pálida y delicada, pero pertenecía a un hombre. Al mirarlo, vio que se trataba de Bai Mulin, un joven escuchimizado y con gafas. Era el reportero de La Gran Producción, el periódico del Cuerpo, que había llegado el día anterior para hacer un reportaje. Ye Wenjie había leído sus artículos. Estaban muy bien escritos y su poética belleza contrastaba con la crudeza del tosco entorno que describían.

—Ma Gang, ven aquí.

Bai Mulin llamaba a un joven que se encontraba a poca distancia de él, tan robusto y fuerte como el alerce dahuriano que acababan de derribar. Cuando se le acercó, el reportero dijo:

—¿Sabes cuántos años tenía este árbol?

—Cuenta los anillos —contestó aquel con un resoplido, señalando el tocón.

—Ya lo he hecho. Trescientos treinta. ¿Cuánto has tardado tú en derribarlo?

—Menos de diez minutos. ¡Mi sierra mecánica es la más rápida de toda la compañía! Equipo que me asignan, banderín rojo al trabajador modélico que me gano.

Bai Mulin estaba acostumbrado a aquel entusiasmo. Era todo un honor salir entrevistado en La Gran Producción.

—Más de trescientos años. Eso son una docena de generaciones… Cuando este árbol no era más que un arbusto, todavía reinaba la dinastía Ming. ¿Te has parado a pensar cuánta lluvia ha caído desde entonces, cuántas cosas ha presenciado hasta que tú has llegado con tu sierra y lo has echado por tierra? ¿Es posible que no sientas nada?

—¿Qué quieres que sienta? —Ma Gang frunció el ceño—. No es más que un árbol. Aquí nos sobran.

—Está bien, déjalo, vuelve a tu trabajo —dijo el reportero, decepcionado. Sacudiendo la cabeza, se sentó en el tocón y exhaló un hondo suspiro.

Ma Gang también sacudió la cabeza. Al parecer, no iba a haber entrevista.

—Estos intelectuales están chalados —refunfuñó, dirigiendo la mirada a Ye Wenjie para incluirla en su juicio.

El gigantesco tronco comenzó a ser arrastrado. Al moverlo, las rocas y los tocones del camino resquebrajaron aún más su corteza: agravaban las heridas del cuerpo. Su rastro era un hondo canal en la hojarasca que enseguida se iba llenando de agua. Las hojas podridas la teñían de sangre oscura.

—Wenjie, ven a descansar —la llamó Bai Mulin, señalando la otra mitad del tocón sobre el que estaba sentado.

Ella, que estaba agotada, dejó las herramientas, se acercó a él y se sentó a su lado. Después de un largo silencio, Bai Mulin dijo de repente:

—Sé cómo te sientes. Aquí, tú y yo somos los únicos.

Ye Wenjie permaneció callada. Él ya lo había anticipado, pues sabía que era muy parca en palabras y raramente conversaba con nadie. Hablaba tan poco que los recién llegados al Cuerpo solían tomarla por muda.

—Estuve en esta región hará cosa de un año —siguió él—. Recuerdo que llegué al mediodía y me dijeron que íbamos a comer pescado. Yo miré alrededor de la cabaña y no vi más que un caldero de agua en el fuego. «¿De qué pescado me hablan?», pensé. Luego, cuando el agua empezaba a hervir, el cocinero salió con un rodillo, se fue al río, se puso a dar golpes en el agua y volvió con un montón de peces. Era tan fértil…, y ahora mira cómo está, no lleva más que agua sucia. Te juro que a veces no sé si el Cuerpo se dedica a construir o a destrozar…

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó ella, sin revelar si coincidía o discrepaba, pero con evidente aprecio.

—Es que acabo de leer una obra que me ha impactado… ¿Sabes inglés?

Al ver que asentía, se sacó de la bandolera un libro con la portada azul. Ella, tras cogerlo, vio que se trataba de Primavera silenciosa, de Rachel Carson.

—¿Dónde lo has conseguido? —le preguntó en voz baja, alarmada.

—Se ve que ha llamado la atención de los gerifaltes y nos han mandado traducirlo para consumo interno. Yo me encargo de la parte que habla de los bosques.

A Wenjie le bastó hojearlo para sentirse atraída. En una escueta introducción, la autora describía un pequeño pueblo cuyos habitantes iban muriendo en silencio por culpa del uso de pesticidas. La prosa era clara y sin adornos, pero saltaba a la vista lo concienciada que estaba quien lo escribía.

—Voy a mandar una carta a la Dirección Central contándoles las irresponsabilidades que está cometiendo el Cuerpo —dijo Bai Mulin.

Ye Wenjie levantó la vista del libro. Pasó un buen rato hasta que fue consciente del significado de sus palabras. Sin decir nada, volvió a mirar el texto.

—Si quieres leerlo, te lo presto. Pero no dejes que nadie lo vea, ya sabes que estas cosas… —Se levantó y echó un vistazo alrededor antes de marcharse.

Treinta y ocho años después, en sus últimos instantes, Ye Wenjie recordaría la importancia de Primavera silenciosa en su vida. Hasta tenerlo en sus manos, su joven corazón solo había sentido el inmenso dolor que la maldad humana podía provocar. Pero más tarde, tras su lectura, fue por fin capaz de enfrentarse a ella con la mente. Al principio el libro no le pareció nada especial, pero pese a abordar un tema tan concreto (el impacto medioambiental negativo causado por los pesticidas), el punto de vista de la autora logró cambiarla para siempre. Hasta entonces el uso de pesticidas le había parecido un hecho natural, si no positivo al menos neutro, pero Carson le hizo ver que, para la naturaleza, se trataba de un acto tan destructivamente nocivo como lo fue la Revolución Cultural. ¿Cuántas otras acciones humanas que parecían habituales, o incluso beneficiosas, terminaban siendo malignas?

La respuesta más lógica que lograba dar a esa pregunta resultaba oscura y espeluznante: quizá la relación entre la humanidad y la maldad fuera la misma que había entre el océano y un iceberg que afloraba en su superficie; a simple vista no parecían lo mismo, pero en realidad estaban hechos de una misma esencia, el agua, solo que en estados distintos. Al igual que ella siempre había concebido la «gloriosa» Revolución Cultural como una gran perversidad, ahora Rachel Carson consideraba pernicioso un hecho tan normal y positivo como el uso de pesticidas.

Era, por tanto, posible que todos los actos de la humanidad en su conjunto fueran malignos, que la maldad fuera la esencia del hombre y que cada individuo solo la reconociera bajo ciertas formas.

La posibilidad de que el ser humano llegara a alcanzar por sí mismo un auténtico despertar ético resultaba así tan ridículo como imaginar que uno podía despegar los pies de la tierra a base de tirarse del pelo. Necesitaba la ayuda de una fuerza externa.

Aquella idea guiaría su destino hasta el final de su vida.

Al cabo de cuatro días, Ye Wenjie fue al barracón de visitantes para devolverle el libro a Bai Mulin. Cuando abrió la puerta lo vio tumbado en la litera, exhausto y completamente cubierto de barro y serrín. El reportero se levantó en el acto.

—¿Has estado trabajando? —preguntó ella.

—Llevaba tantos días paseándome de brazos cruzados… Me he dicho que era hora de arrimar el hombro, ya sabes, el espíritu de la Revolución… Ah, hemos estado en Pico Radar. La vegetación era muy densa, las hojas podridas me llegaban a las rodillas. Temo haber cogido algo al respirar aquel aire…

—¿Pico Radar? —A ella le sorprendió escuchar aquel nombre.

—Sí, teníamos que realizar una misión urgente: despejar el perímetro de árboles para crear una zona vallada.

Pico Radar era un lugar envuelto en misterio. Aunque ese no era su nombre oficial, lo llamaban así por la gran antena parabólica que lo coronaba. En realidad, cualquiera con un mínimo de conocimientos sabía que no se trataba de un radar, pues si bien su orientación cambiaba a diario, jamás se movía de forma constante. Al cruzarla, el silbido del viento se oía desde lejos.

Lo único que Ye Wenjie y los demás miembros de su compañía sabían a ciencia cierta sobre Pico Radar era que se trataba de una base militar. Según los aldeanos, al construirla, tres años antes, el ejército había movilizado a infinidad de personas para trazar una carretera hasta la cima y tender el cableado eléctrico. Transportaron una gran cantidad de materiales. Después, en cuanto tuvieron la base, destruyeron la carretera y la reemplazaron por un camino estrecho y tortuoso. A menudo se veían helicópteros despegando y aterrizando.

La antena no siempre quedaba a la vista. Cuando el viento soplaba demasiado fuerte, la escondían. Sin embargo, si se hallaba abierta empezaban a ocurrir fenómenos extraños en la zona: se oían chillidos de animales nerviosos, los pájaros huían y la gente sufría náuseas y mareos. Además, los lugareños perdían el pelo con gran facilidad; según ellos, aquel fenómeno empezó a producirse después de que la antena entrara en funcionamiento.

Eran muchas las historias fantásticas relacionadas con Pico Radar. Un día estaba nevando y, al abrirse la antena, la nieve se convirtió al instante en lluvia. Como cerca del suelo la temperatura seguía siendo bajo cero, la lluvia volvió a congelarse a la altura de los árboles y quedó transformada en gigantescos carámbanos. El bosque entero se convirtió entonces en un gran palacio de cristal. De vez en cuando alguna rama caía vencida por el peso del hielo.

A veces, también al abrirse la antena, un día despejado se convertía en uno de tormenta y aparecían extrañas luces en el cielo.

Pico Radar pasó a ser una zona restringida desde el momento en que el Cuerpo de Construcción se instaló en la región. Lo primero que hizo el comandante fue pedirles que evitaran los alrededores, al estar vigilados por patrullas armadas y autorizadas a disparar sin dar el alto.

Una semana antes, dos miembros de la compañía salieron a cazar. Iban tras la pista de un ciervo y se acercaron sin darse cuenta cuando de pronto los centinelas comenzaron a dispararles. Por fortuna, el bosque era tan frondoso que lograron escapar ilesos, aunque uno de ellos se meó en los pantalones. Al día siguiente, fueron seriamente amonestados. Quizás aquel episodio había provocado que la base ordenara la demarcación de una zona vallada, demostrando que tenía el poder de asignar trabajos al Cuerpo de Construcción.

Bai Mulin tomó el libro de manos de Ye Wenjie y lo escondió cuidadosamente bajo la almohada, de donde extrajo dos folios escritos con densa caligrafía.

—Es el borrador de aquella carta —dijo, entregándoselos a Ye Wenjie—. ¿Le echarás un vistazo?

—¿Qué carta?

—Aquella que te comenté, para la Dirección Central.

La letra era muy poco legible y tardó en terminarla, pero el contenido era detallado y estaba rigurosamente argumentado. Comenzaba relatando cómo las montañas Taiana habían pasado de vergel a erial a causa de la deforestación. Después explicaba las causas de la rápida disminución de limo en el río Amarillo para luego concluir que las actividades del Cuerpo de Producción y Construcción de Mongolia Interior provocarían serias consecuencias medioambientales.

A Ye Wenjie el estilo le recordó al de Primavera silenciosa: era escueto y sobrio, pero a la vez poético.

—Está muy bien escrita —sentenció con pesar.

—De acuerdo —dijo él—. Entonces la mando.

Cogió dos folios en blanco y se dispuso a escribir, pero las manos le temblaban tanto que no pudo trazar ni un carácter. Aquello les ocurría a todas las personas que usaban una sierra mecánica por primera vez. El temblor era tan fuerte que eran incapaces no ya de escribir nada, sino ni siquiera de sostener un cuenco de arroz.

—Te la paso a limpio —intervino Ye Wenjie, tomándole el bolígrafo de las manos.

—Qué letra tan bonita… —dijo él en cuanto vio la primera línea sobre el papel. Luego le sirvió un vaso de agua, aunque con los temblores acabó derramando más de la mitad, y ella tuvo que apartar el folio.

—¿Estudiaste Física? —le preguntó él.

—Astronomía Física. Ahora no tiene ninguna utilidad —contestó ella, sin levantar la vista.

—Es el estudio de las estrellas, ¿cómo no va a tener utilidad? Las universidades están volviendo a abrir. ¿Qué hace una persona tan preparada como tú en un lugar como este…?

Ye Wenjie se limitó a seguir escribiendo con la cabeza hundida. No quería decirle que, para alguien como ella, era una suerte que la hubiesen admitido en el Cuerpo. No quería contarle nada de su situación. Tampoco iba a servir de mucho.

En la habitación solo se oía el roce del bolígrafo sobre el papel. Ella olió el serrín que despedía el cuerpo del reportero. Tras la muerte del padre, aquella era la primera muestra de afecto que sentía. También era la primera vez que bajaba las defensas y se relajaba.

Al cabo de una hora, tuvo la carta pasada a limpio. Escribió en un sobre la dirección que Bai Mulin le dictó y se despidieron. Camino de la puerta, se volvió en un impulso.

—Dame el abrigo, te lo lavaré —dijo, al instante sorprendida por su osadía.

—¡Ah, no, eso sí que no! —se negó él—. En esta compañía las camaradas trabajáis tanto o más que un hombre. ¡A descansar, que mañana a las seis hay que ponerse en marcha! Por cierto, Wenjie, pasado mañana regreso al Cuartel General de la División. Si quieres, les contaré tu caso a mis superiores, tal vez puedan ayudarte.

—Gracias, pero estoy muy bien aquí. Es un sitio tranquilo. —Lo dijo contemplando la silueta de los árboles contra la luz de la luna.

—¿Estás huyendo de algo?

—Me voy —susurró ella. Y cumplió su palabra.

Tras ver desaparecer su esbelta figura, Bai Mulin observó la arboleda. En la lejanía, volvía a erigirse la antena de Pico Radar. Brillaba con un frío destello metálico.

Tres semanas después, alguien del Cuartel General fue a buscar a Ye Wenjie. Ella, al entrar en el despacho, supo que algo iba mal. Tanto el comandante de la compañía como el instructor político estaban presentes. También se hallaba un hombre con expresión muy seria al que no conocía. Sobre la mesa, frente a él, había un maletín negro con un sobre y un libro al lado. El sobre estaba abierto y el libro era el ejemplar de Primavera silenciosa que ella había leído.

En esos años todo el mundo tenía un instinto particular para saber en qué situación política se encontraba, pero Ye Wenjie lo había desarrollado especialmente. Al acto sintió que el mundo a su alrededor empequeñecía y la atrapaba.

—Ye Wenjie —dijo el instructor político—, este es el director Zhang, del Departamento Político de la División. Está aquí para investigar. Esperamos que colabores y digas la verdad.

—¿Eres la autora de esta carta? —le preguntó el director Zhang, extrayendo una misiva del sobre. Ella hizo ademán de cogerla, pero el hombre la retuvo en sus manos mientras se la enseñaba página por página. En la última, aquella en la que estaba más interesada, no encontró ninguna firma. En su lugar, ponía: «Las masas revolucionarias».

—No —dijo repetidamente, presa del pánico—. Yo no soy la autora.

—Pero esta es tu letra.

—Sí, pero me limité a pasársela a limpio a otra persona.

—¿A quién?

Hasta el momento había aguantado estoicamente todas las injusticias que le había tocado sufrir en la compañía, sin protestar ni implicar a nadie. Sin embargo, esta vez era distinto. Sabía muy bien lo que aquello suponía.

—Aquel reportero de La Gran Producción que estuvo de visita la semana pasada, se llamaba…

—Ye Wenjie… —interrumpió el director Zhang. Sus ojos negros la escrutaban—. Déjame que te advierta una cosa: si arrastras contigo a terceros, solo conseguirás agravar tu problema. Hemos hablado con el camarada Bai Mulin y sabemos que lo único que hizo fue mandar la carta desde Hohhot, siguiendo tus instrucciones y sin conocer el contenido de la misma.

—¡¿Eso ha dicho?! —Un velo negro ensombreció su mirada.

Obviando la pregunta, el director Zhang tomó el libro en sus manos.

—Claramente, tu carta se inspiró en esta obra. —Mostró el libro al comandante de la compañía y al instructor político—. Primavera silenciosa se publicó en Estados Unidos en 1962 y tuvo mucha influencia en el mundo capitalista. —Sacó otro ejemplar del maletín. La portada era blanca y tenía el título mecanografiado—. Esta es la traducción al chino. Las autoridades la distribuyeron entre algunos dirigentes para su crítica. El veredicto es claro: se trata de una perniciosa obra de propaganda reaccionaria, que expone una teoría apocalíptica y disfrazada de idealismo histórico. Con la excusa de tratar el deterioro medioambiental, intenta justificar la gran corrupción que reina en el mundo capitalista. El contenido es extremadamente reaccionario.

—Ese libro —musitó ella, vencida por los acontecimientos— tampoco es mío.

—El camarada Bai Mulin fue asignado como traductor por las más altas instancias, de modo que, en su caso, la posesión de dicha obra era del todo legítima. Por supuesto, es responsable de haber permitido que la robaras mientras estaba en su guardia y custodia. Ahora su lectura te ha dado armas intelectuales para atacar al socialismo.

A partir de entonces, Ye Wenjie guardó un profundo silencio. Sabía cuán peliaguda era la situación en que se hallaba. Todo amago de resistencia era ya inútil.

Al contrario de lo que afirman muchas fuentes históricas, Bai Mulin no intentó incriminar a Ye Wenjie desde el primer momento. La carta que dirigió a la Dirección Central probablemente estuvo motivada por su gran sentido de la responsabilidad, pecando de extrema confianza. Los vaivenes de la política de la época se debían a una compleja suma de factores; uno nunca sabía a ciencia cierta qué era tabú y qué no. Tal vez su carta tuvo la desdicha de abordar un asunto que era sensible. Pero al enterarse del revuelo que causó, el miedo se apoderó de él y decidió sacrificar a Ye Wenjie para salvarse.

Medio siglo más tarde, los historiadores coincidirían en que ese suceso de 1969 supuso un punto de inflexión en la historia de la humanidad.

Bai Mulin llegó a ser una figura histórica, aunque él ni lo buscó ni tampoco lo supo. Los académicos glosan su pobre vida de la siguiente manera: continuó trabajando en La Gran Producción hasta 1975, cuando el Cuerpo de Producción y Construcción de Mongolia Interior fue desmantelado; luego lo mandaron a una ciudad del noreste de China para incorporarse a la Asociación de la Ciencia, hasta principios de los ochenta. Entonces abandonó el país y se marchó a Canadá para dar clases en una escuela china de Ottawa hasta 1991, año en que murió de un cáncer de pulmón. Que se sepa, no volvió a mencionar el nombre de Ye Wenjie. Tampoco consta si se sentía responsable de sus actos.

—Wenjie, aquí siempre nos hemos portado muy bien contigo —le dijo el comandante de la compañía, exhalando una espesa bocanada de humo de tabaco Mohe con la vista puesta en el suelo—. Debido a la clase a la que pertenecía tu familia, y dados sus antecedentes, has sido siempre considerada una sospechosa política. Y, sin embargo, aquí te hemos tratado como a una más. ¿Cuántas veces te hemos hablado, tanto tu instructor político como yo mismo, sobre tu tendencia a aislarte de los demás y tu falta de motivación? ¡Todo por ayudarte! Y mírate ahora, cometiendo un error tan grave.

—Yo ya dije que estaba muy resentida por lo que pasó durante la Revolución Cultural… —apostilló el instructor político.

—Que esta tarde dos hombres la escolten hasta el Cuartel General de la División junto con las pruebas de su crimen —sentenció el comandante.

Llamaron a sus compañeras de celda, una a una, hasta quedarse a solas. El montoncito de carbón que había en un rincón de la celda se había apagado por completo. El fuego de la estufa llevaba rato extinguido y nadie venía a reavivarlo. Hacía mucho frío y Ye Wenjie se cubría el cuerpo con una manta.

Antes del anochecer fueron a verla dos militares; eran una mujer y un hombre. Ella, de mayor edad y dirigente del Partido, fue anunciada por su acompañante como la representante militar del Tribunal Intermedio del Pueblo[5].

—Me llamo Cheng Lihua —saludó la mujer. Tenía unos cuarenta años, llevaba gafas de montura gruesa y vestía uniforme militar. Su rostro era amable y saltaba a la vista que de joven había sido hermosa. Su sonrisa emanaba simpatía.

Ye Wenjie era consciente de lo inusual que resultaba que una oficial de tan alto rango se interesara por su caso. Asintió con la cabeza, cautelosa, y le hizo un sitio en el camastro para que se sentara.

—Pero ¡qué frío hace aquí! ¿Y la estufa? —preguntó, mirando con gesto reprobatorio al director del centro de detención, que aguardaba en el exterior—. Qué jovencita… —exclamó a continuación, observándola de cerca mientras se sentaba a su lado—. Más incluso de lo que imaginaba. —Bajó la cabeza para hurgar en su maletín, y añadió—: ¡Wenjie! Tú lo que estás es confundida. ¡Ay, tanto leer! —Por fin halló lo que buscaba. Extrajo un grueso montón de folios y la miró con afecto—. No pasa nada, ¿eh? A tu edad, ¿quién no ha cometido algún error? Yo misma, sin ir más lejos. De joven, formé parte de la compañía de teatro del Cuarto Ejército de Campo. Un día, durante una sesión de formación política, se me ocurrió sugerir que China dejara de ser independiente y se uniera a la URSS porque así el comunismo internacional se fortalecería… ¡Inocente de mí! Pero ¿quién no se ha equivocado alguna vez? Los errores no deben pesarnos en la conciencia, ¿de qué sirve? Lo importante es reconocerlos y enmendarlos. Y luego, ¡a seguir con la Revolución!

Con esas palabras, la dirigente logró congeniar un poco más con Ye Wenjie. Sin embargo, esta, comprensiblemente cauta después de haber sufrido tantas calamidades, seguía sin poder aceptar tanta amabilidad.

Cheng Lihua colocó los papeles sobre el camastro y le ofreció una estilográfica.

—Vamos, firma. Luego, si quieres, charlaremos sobre tus vacilaciones ideológicas.

Le hablaba con la suavidad de una madre cuando amamanta a su hija.

Ye Wenjie permaneció inmóvil y con la vista fija en aquel montón de folios. No tomó la pluma.

Cheng le dedicó una sonrisa magnánima.

—Puedes confiar en mí, Wenjie. Te garantizo que este documento no tiene nada que ver con tu caso. Venga, firma.

El acompañante de la dirigente, que permanecía a un lado, intervino:

—Ye Wenjie, la representante Cheng trata de ayudarte. Lleva días preocupándose por tu caso.

Cheng alzó la mano para interrumpirlo.

—Es comprensible —dijo—. ¡Pobrecita! Te tenemos asustada. En estos tiempos, la diplomacia brilla por su ausencia. Tanto en el Cuerpo de Construcción como en el Tribunal del Pueblo hay camaradas tan directos que rozan la mala educación. ¡No son maneras! Está bien, Wenjie. Léelo. Tómate el tiempo que quieras.

Ye Wenjie cogió el documento y lo hojeó bajo la luz amarilla de la celda. La representante Cheng no le había mentido; realmente no tenía nada que ver con su caso, sino con el de su difunto padre, de quien incluía registros de contactos y conversaciones con varias personas. La fuente era Ye Wenxue, la hermana menor de Ye Wenjie. Siendo uno de los miembros más radicales de la Guardia Roja, no había dudado en denunciar a su progenitor con numerosos informes sobre sus supuestos crímenes, los cuales desempeñaron un papel clave a la hora de conducirlo a la muerte.

Sin embargo, Ye Wenjie supo ver que aquel documento no era del puño y letra de su hermana. El estilo de los textos acusadores de Wenxue era estridente, cada párrafo estaba minado de recriminaciones a punto de estallar, como ristras de petardos. En cambio, la redacción de aquel escrito era fría y calmada, meticulosa. Detallaba minuciosamente quiénes, cuándo y dónde habían discutido y sobre qué temas; lo hacía de un modo que a un inexperto podía parecerle un dietario tedioso, pero Ye Wenjie sabía que entrañaba algún propósito oscuro y bien calculado. No tenía nada que ver con los ataques de su hermana.

Era evidente que aquel documento guardaba relación con un importante proyecto de defensa nacional. Y siendo hija de físico, supuso que se refería a las pruebas nucleares chinas que en 1964 y 1967 sobrecogieron al mundo.

Durante la Revolución Cultural, para hacer caer a alguien importante había que presentar pruebas sobre su deficiencia en las áreas en que tuviera algún tipo de responsabilidad. Sin embargo, los asuntos nucleares contaban con la protección de las más altas instancias, para que estuviesen por encima de maquinaciones y tejemanejes, siendo difícil inmiscuirse. El padre de Ye Wenjie no cumplía con los requisitos políticos para trabajar en pruebas nucleares debido a su historial familiar, y su contribución se limitó a la formulación de una teoría periférica. Precisamente por eso, resultaba más fácil usarlo a él que a alguien implicado de manera directa.

Ye Wenjie ignoraba si el contenido de los documentos era cierto o falso, pero si de algo estaba segura era de que cada palabra, cada punto y coma asestarían un duro golpe político en las vidas de muchas personas, no solo en las de sus víctimas.

Al final del documento halló la firma de su hermana en grandes caracteres. Ella tenía un espacio reservado para constar como testigo, pero también había tres más.

—Yo no sé qué dijo mi padre en esas conversaciones —contestó en voz baja, devolviendo el documento.

—¿Cómo no vas a saberlo? La mayoría tuvo lugar en tu casa. ¿Tu hermana lo sabe y tú no?

—Se lo aseguro.

—Pero todas estas conversaciones son reales, tienes que creernos.

—No digo que no sean reales, sino que no sé nada de ellas y que no puedo firmar.

—Ye Wenjie… —volvió a intervenir el hombre que acompañaba a la representante, antes de ser interrumpido por la misma.

—Wenjie, voy a serte franca —continuó la mujer, acercándose aún más a ella y tomando una de sus frías manos—. La importancia de tu caso es muy relativa. Podemos minimizarlo, presentándolo como el de una pobre joven instruida que se ha dejado ofuscar por un libro reaccionario, y no tendrías ni que pasar por un juicio. Te harían ir a clase de pensamiento político para escribir un par de autocríticas y ahí quedaría la cosa; antes de que te dieras cuenta, estarías de vuelta en el Cuerpo de Construcción. Pero también podemos llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Wenjie, sabes que pueden declararte culpable de una acción antirrevolucionaria. En estos tiempos tan volátiles, ante un caso así, tanto la fiscalía como los tribunales tenderán a ser más severos que tolerantes por miedo a pisar algún callo con su veredicto. Si no gustara, lo primero podría ser considerado un error administrativo. Lo segundo, una traición. Todo esto te lo digo confidencialmente.

Entonces el acompañante añadió:

—La representante Cheng solo intenta salvarte. Tú misma lo acabas de ver, tres testigos más han puesto su firma, ¿de qué va a servir negarte? ¡Ye Wenjie, piensa con claridad!

—Así es, Wenjie —retomó la dirigente—. ¡Se me rompe el corazón al pensar que la vida de una joven instruida como tú puede acabar arruinada por algo como esto! Lo que quiero es ayudarte. Por lo que más quieras, haz el favor de colaborar… Mírame bien, ¿tú crees que puedo desearte algún mal?

Ye Wenjie solo veía la sangre de su padre.

—Representante Cheng, no tengo constancia de lo que veo escrito, así que no voy a firmarlo.

Cheng Lihua enmudeció. Clavó los ojos en Ye Wenjie durante unos instantes en los que el frío aire de la celda pareció solidificarse. Lentamente, volvió a meter el documento en su maletín y se puso en pie. Su expresión seguía siendo afable, pero ahora parecía fijada al rostro como una máscara de yeso. Todavía con aquella sonrisa piadosa, se fue al rincón donde estaba el cubo para lavarse, lo cogió y, con calma precisa y deliberada, vertió la mitad del agua sobre Ye Wenjie y el resto sobre su manta. Luego se volvió, tiró el cubo al suelo y abandonó la celda.

—Zorra testaruda… —murmuró con rabia al salir.

El director del centro de detención fue el último en desaparecer. Mirando con frialdad a Ye Wenjie, empapada y goteando, cerró la celda de un portazo y echó el pestillo con un chasquido metálico.

A través de la ropa húmeda, el crudo invierno mongol la apresó con la intensidad de un puño gigante. Al principio oyó cómo le castañeteaban los dientes, pero más tarde aquel sonido se alejó. El frío que calaba sus huesos tiñó de blanco el mundo ante sus ojos, y Ye Wenjie sintió que el universo entero era un enorme bloque de hielo con ella dentro como único signo de vida. Era como aquella niña del cuento, a punto de morir congelada y sin una sola cerilla; solo con su imaginación.

El bloque de hielo que la aprisionaba fue volviéndose transparente, y tras él vio aparecer un edificio. En lo alto, una valiente joven hacía ondear una bandera. Su esbelta figura contrastaba vívidamente con la anchura de la tela. Era su hermana, Wenxue. No habían vuelto a tener noticias de ella desde el día en que decidió romper con su reaccionaria familia. Y poco antes supo que hacía dos años que había muerto en una de las muchas guerras entre facciones de guardias rojos.

Aún en su alucinación, vio que la bandera se transformaba en Bai Mulin. Sus gafas destellaban con el reflejo de las llamas del incendio que asolaba el edificio. Entonces Bai Mulin se convirtió en la representante Cheng; luego en su madre, Ye Shaolin; más tarde incluso en su padre. La figura abanderada cambiaba continuamente, como si fuera un metrónomo que marcara los últimos compases de su vida.

Poco a poco la imagen de la bandera fue nublándose, y todo cuanto la rodeaba se desvaneció con ella. El bloque inmenso que era el universo volvía a aprisionarla. Solo que esta vez el hielo era negro.

3

Costa Roja I

Poco después, Ye Wenjie oyó un gran ruido de motores. En su confuso estado de conciencia le pareció que una máquina taladraba el bloque de hielo en que se hallaba atrapada. Su mundo seguía a oscuras, pero aquel sonido, tan persistente y real, le hizo comprender que no estaba en el cielo ni en el infierno. Sencillamente, tenía los ojos cerrados.

Al abrirlos con gran esfuerzo, lo primero que vio fue una lámpara empotrada en el techo. Estaba protegida por una malla metálica y emitía una luz tenue. El techo entero parecía de metal.

De pronto, una voz masculina la llamó suavemente por su nombre.

—Tienes mucha fiebre —le dijo.

—¿Dónde estoy? —preguntó ella. Su débil voz casi no le pertenecía.

—En un helicóptero.

Ye Wenjie sintió que le fallaban las fuerzas y volvió a desvanecerse. El ruido del aparato la acompañó el tiempo que pasó dormida. Poco después, al volver en sí, el aturdimiento se convirtió en un dolor intenso: tenía el cuerpo magullado y le ardía la boca. Al tragar saliva, le pareció estar engullendo un ascua de carbón. Pero si empezaba a sentir todo aquello, era síntoma de que se estaba recuperando.

Volvió la cabeza y descubrió a dos hombres enfundados en sendas chaquetas militares idénticas a la de la representante Cheng. Pero, a diferencia de esta, ellos iban tocados con la boina del Ejército de Liberación Popular, con su estrella roja bordada en la parte de delante. Bajo las chaquetas desabrochadas, asomaban la insignia y el cuello rojo del uniforme. Uno de ellos llevaba gafas.

Fue entonces cuando constató que a ella la cubría una muda de ropa limpia y un abrigo militar. Para su sorpresa, logró incorporarse y fijar la vista en uno de los ventanucos opuestos a su asiento, donde unas nubes se sucedían a toda prisa. El poderoso reflejo del sol le hizo apartar la mirada. Se hallaba en una estrecha cabina llena de contenedores metálicos pintados de un color verde militar. Por otro ventanuco alcanzó a ver la sombra parpadeante de los rotores. Era cierto que estaba en un helicóptero.

—Vuelve a acostarte, por favor —le pidió el hombre de las gafas, ayudándola a hacerlo y tapándola con el abrigo.

—Ye Wenjie, ¿eres la autora de este artículo? —inquirió el otro, mostrándole una revista científica escrita en inglés.

El artículo se titulaba «Posible interfacialidad en la zona de radiación solar y su capacidad reflexiva». Se trataba de un ejemplar de la Revista de Astrofísica de 1966.

—Pues claro que lo es, ¿hasta eso hay que confirmarlo? —intervino el hombre de las gafas, apartando la revista—. Este es Lei Zhicheng, comisario político de la base Costa Roja. Yo me llamo Yang Weining, soy el ingeniero jefe. Todavía falta una hora para que aterricemos, trata de descansar.

«¿Tú eres Yang Weining?», quiso decir ella, pero se limitó a examinarlo con la mirada: tenía una expresión neutra, como si no quisiera revelar que se conocían.

Yang Weining había sido uno de los estudiantes de posgrado de su padre. Aunque se graduó cuando ella apenas estaba en primer año de universidad, recordaba la primera vez que él fue a su casa. Recién admitido en el departamento, acudía a discutir con su profesor qué dirección tomaría su trabajo. Quería alejarse del campo teórico para centrarse en problemas experimentales y aplicados.

—No es que tenga nada en contra —le dijo su padre—, pero al fin y al cabo somos del Departamento de Física Teórica. ¿Qué te mueve a querer evitar la teoría?

—Dados los tiempos que corren, quisiera que mi contribución a la sociedad fuese más práctica.

—La teoría es la base de la cual parte la aplicación práctica. ¿Existe mayor contribución que la de descubrir principios fundamentales?

Tras vacilar, Yang Weining terminó admitiendo:

—En el campo de la teoría, es fácil cometer errores ideológicos.

Ante eso, el padre de Ye Wenjie no pudo decir nada.

Yang gozaba de un gran talento, una sólida base matemática y una mente ágil. Lamentablemente, durante el poco tiempo que duraron sus estudios de posgrado, procuró mantener la distancia y reducir al mínimo las interacciones con su profesor. Por aquel entonces, Ye Wenjie aún tuvo ocasión de verlo varias veces, pero, quizá por influencia de su padre, no llegó a fijarse en él. Una vez graduado, Yang Weining cesó todo contacto con ellos.

Volvió a sentirse débil y cerró los ojos. Los militares se acuclillaron detrás de una hilera de cajas para conversar en voz baja, pero las dimensiones de la cabina eran tan reducidas que pudo oírlos incluso sobre el rugido de las aspas.

—Sigo pensando que esto no está bien.

Era la voz de Lei Zhicheng.

—¿Acaso hay alguien que siga los cauces reglamentarios?

—¡He hecho todo lo posible! Pero en el ejército no hay nadie con esta especialización, y es muy complicado tratar de reclutar a un civil; ya sabes que los proyectos de alto secreto requieren, además de alistarse, estar dispuesto a pasar largas temporadas encerrado en la base. ¿Y si es alguien con familia? ¿Los encerramos a ellos también? No hay quien acceda a eso… Encontré a dos posibles candidatos, pero preferían ir a un campo de reeducación antes que venir aquí… Es cierto que podríamos haberlos obligado, pero, dada la naturaleza del trabajo, es más prudente no retener a nadie en contra de su voluntad…

—Entonces no nos queda otro remedio —dijo Yang Weining.

—Es un procedimiento tan poco convencional…

—¡Todo el proyecto lo es! Si algo sale mal, asumiré la responsabilidad.

—Pero ¿de verdad crees que puedes responsabilizarte de algo así? ¡Tú eres un técnico y Costa Roja no es un simple proyecto de defensa nacional, su complejidad va más allá!

—En eso tienes razón…

Aterrizaron al anochecer. Ye Wenjie se empeñó en rechazar la ayuda de los militares y salió del helicóptero con gran dificultad pero por su propio pie. El fuerte viento que soplaba en el exterior casi la derribó. Los rotores, aún en movimiento, emitían un agudo silbido. El aroma a bosque que transportaba el viento le resultó tan familiar, como ella misma a esa corriente procedente de la cordillera del Gran Khingan.

Entonces oyó una especie de aullido, grave y poderoso, que parecía fusionarse con el universo. Era el sonido de una enorme antena parabólica contra el viento. Al acercarse a ella, sintió su inmensidad.

La vida de Ye Wenjie había trazado un círculo completo en el último mes: ahora se hallaba en Pico Radar.

Instintivamente, miró hacia el campamento de su compañía del Cuerpo de Construcción. Lo único que vio fue una maraña de árboles en la niebla.

El helicóptero no la había transportado solo a ella. Aparecieron varios soldados, que comenzaron a descargar los contenedores de la cabina. Pasaron por su lado sin mirarla. Siguiendo a Lei Zhicheng y Yang Weining, comprobó lo espaciosa que era la cima de Pico Radar. Al pie de la antena se apilaban varios edificios, todos de color blanco. Parecían piezas de un juego de construcción. Cuando llegaron a la puerta de la base, custodiada por dos centinelas, se detuvieron.

Lei Zhicheng se volvió hacia ella, y con gran solemnidad le dijo:

—Ye Wenjie, las pruebas de tu crimen contrarrevolucionario son irrefutables y cualquier tribunal te condenará como mereces. Tienes ante ti la oportunidad de redimirte. Puedes aceptarla o rechazarla. —Señaló en dirección a la antena—. Estas instalaciones son una base científica militar. Una de las investigaciones que aquí se realizan necesita a alguien con tus conocimientos. El ingeniero jefe Yang te dará los detalles para que medites tu decisión. —Luego miró a Yang Weining, asintiendo con la cabeza, y entró en la base precediendo a los soldados que transportaban las cajas.

Yang Weining aguardó a que estuvieran lejos para indicarle a Ye Wenjie que lo siguiera. Cuando estuvieron a cierta distancia de la puerta, fuera del alcance del oído de los centinelas, ya no fingió que no la conocía.

—Wenjie, dejemos las cosas claras. Esto no es ninguna oportunidad. Me he informado en la Comisión de Control del Tribunal, y aunque Cheng Lihua aboga por condenarte de la forma más severa, a lo sumo serían diez años. Teniendo en cuenta los atenuantes, pasarías encerrada unos seis o siete años. En cambio, aquí… —Señaló con la cabeza en dirección a la base—. Este proyecto está sujeto al máximo secreto. Dado tu estatus, muy posiblemente… —Hizo una pausa, como queriendo que el aullido de la antena subrayara la gravedad de sus palabras—. No te permitirán salir durante el resto de tu vida.

—Quiero entrar —dijo ella con un hilo de voz.

La rapidez de su respuesta lo sobresaltó.

—No te decidas tan a la ligera. Métete otra vez en el helicóptero y piénsalo bien; no despegará hasta dentro de tres horas. Si al final rechazas la oferta, te llevaremos de vuelta y ya está.

—No quiero irme. Entremos. —Su voz sonó más firme. Podía haber un mundo después de la vida, de cuya existencia no estaba segura, pero ahora aquel pico era el único lugar en el que deseaba quedarse. Por algún motivo, le inspiraba la seguridad que le habían negado durante tanto tiempo.

—Piénsalo con calma —insistió él—. Ten en cuenta lo que esta decisión implica…

—Estoy dispuesta a quedarme para el resto de mi vida.

Yang Weining hundió la cabeza en silencio y miró al infinito, como queriendo forzarla a recapacitar. Ella también permaneció callada. Se ajustó el abrigo y observó cómo, en la lejanía, las montañas del Gran Khingan desaparecían en la oscuridad de la noche. El frío impedía seguir allí mucho más tiempo, de modo que Yang Weining echó a andar en dirección a la puerta. Iba muy rápido, como queriendo dejarla atrás, pero ella consiguió seguirlo de cerca. Una vez dentro, los centinelas cerraron la pesada puerta metálica.

Tras andar varios metros más, Yang Weining le señaló la antena y dijo:

—Este es un proyecto de investigación armamentística a gran escala. Si tiene éxito, será incluso más importante que la bomba atómica y la de hidrógeno.

Cuando llegaron al edificio más grande de la base, Yang Weining abrió una puerta con un cartel que decía: SALA DE CONTROL DE TRANSMISIÓN. Dentro, los recibió un fuerte olor a carburante. Era una amplia sala llena de instrumental y equipamiento, con multitud de osciloscopios y luces intermitentes. Una docena de controladores, vestidos de uniforme, tecleaban sin cesar, diríase que atrincherados bajo tanto aparato, listos para la batalla. Todo sucedía entre un confuso ir y venir de órdenes y respuestas.

—Aquí hace menos frío —dijo Yang Weining—. Enseguida vuelvo, voy a pedir que te asignen alojamiento.

Le señaló una silla vacía que había frente a una mesa, junto a la puerta, donde estaba sentado un guardia armado con pistola.

—Será mejor que espere fuera —repuso Ye Wenjie, cerrándole el paso.

Yang Weining le sonrió.

—A partir de ahora, eres un miembro de la base. Puedes estar donde quieras, menos en las pocas áreas restringidas.

La sonrisa se le borró del rostro en cuanto fue consciente del mensaje que desprendían sus palabras: «Jamás saldrás de aquí».

—Prefiero esperar fuera —insistió ella.

—Está bien —aceptó él, mirando de reojo al guardia, que ignoraba su presencia, y empatizando con la preocupación de ella.

Una vez fuera de la sala de control, añadió:

—Mantente a salvo de la corriente, yo vuelvo enseguida. Solo tengo que encontrarte un cuarto y mandar a que alguien te encienda el fuego. Las condiciones en la base dejan mucho que desear, no hay calefacción. —Y se fue a paso ligero.

Ye Wenjie permaneció junto a la puerta de la sala de control. La antena gigante quedaba justo encima de ella, cubriendo la mitad del cielo nocturno. Desde allí oyó con claridad los sonidos procedentes de la sala de control, que de pronto cesaron. La estancia quedó en un silencio únicamente roto por el zumbido de algún aparato.

De repente, se oyó una estridente voz masculina.

—¡Segundo Cuerpo de Artillería del Ejército de Liberación Popular, proyecto Costa Roja, transmisión número ciento cuarenta y siete! ¡Autorización confirmada! Comienzo de la cuenta atrás de treinta segundos.

—Identificación del blanco: A-3. Número de serie de las coordenadas: BN20197F. Posición comprobada y confirmada. Veinticinco segundos.

—Número de archivo de la transmisión: veintidós. Adiciones: cero. Completada la comprobación final del archivo de transmisión. Veinte segundos.

—Unidad energética, ¡lista!

—Unidad de codificación, ¡lista!

—Unidad de amplificación, ¡lista!

—Unidad de monitorización de interferencias, dentro del rango aceptable.

—Alcanzado el punto de no retorno. Quince segundos.

Se impuso un gran silencio. A los quince segundos, se activó una alarma y empezó a parpadear una luz roja en la punta de la antena.

—¡Comienzo de la transmisión! Que todas las unidades prosigan con la monitorización.

Ye Wenjie sintió un picor en la cara, y de ello dedujo que había aparecido un enorme campo eléctrico. Miró hacia donde apuntaba la antena y vio que, en mitad del cielo, una nube irradiaba una luz azul tan tenue que parecía ilusoria. La nube dejó de brillar conforme se desplazaba, y volvió a hacerlo al pasar otra.

De nuevo se oyeron voces en la sala de control:

—¡Error en la unidad de energía! ¡Magnetrón número tres fundido!

—Unidad de apoyo en operación, ¡lista!

—Punto de control uno alcanzado. Reanudando la transmisión.

Ye Wenjie sintió un sonido vibratorio. A través de la neblina, divisó unas sombras que se elevaban desde los árboles, al pie de la montaña, y ascendían en espiral hacia el cielo oscuro. Le sorprendió que hubiera tantos pájaros en pleno invierno. Entonces fue testigo de una escena aterradora: al alcanzar la zona a la que apuntaba la antena, con aquellas nubes que brillaban de fondo, los pájaros empezaron a caer, uno a uno, del cielo.

El proceso continuó durante otro cuarto de hora. Luego la luz de la antena se apagó y Ye Wenjie dejó de sentir el picor en la cara. En la sala de control, se reanudó el barullo de órdenes y respuestas, mientras la voz masculina volvía a la carga.

—Transmisión número ciento cuarenta y siete del proyecto Costa Roja completada. Sistemas de transmisión desconectados. Costa Roja entra en estado de monitorización. Control del sistema transferido al Departamento de Monitorización, enviando datos desde punto de control.

—Que todas las unidades cumplimenten debidamente su diario de transmisiones. Todos los jefes de unidad deben asistir a la reunión posterior a la transmisión. ¡Se acabó!

El silencio que vino después fue interrumpido por el silbido del viento. Ye Wenjie se fijó en que los pájaros regresaban al bosque. La antena parecía una enorme mano tendida hacia el firmamento, dotada de un vigor fabuloso. Inspeccionó el cielo, sin hallar nada que pudiera ser el blanco número BN20197F. Lo único que alcanzó a ver, más allá de las nubes, fueron las estrellas de una fría noche de 1969.

SEGUNDA PARTE

TRES CUERPOS

4

Fronteras de la Ciencia

Treinta y ocho años más tarde

Wang Miao analizó el peculiar cuarteto que había ido a buscarlo a su casa: eran dos policías y dos militares vestidos de uniforme. Si estos últimos hubieran sido policías armados, tal vez no le habría chocado, pero se trataba nada menos que de oficiales del Ejército de Tierra.

En cuanto vio a los policías, sintió aversión. El más joven tenía un pase: era respetuoso y se dirigía a él en tono amable. En cambio el otro, de paisano, era un auténtico maleducado. Alto y corpulento, con cara de pocos amigos, iba enfundado en una mugrienta chaqueta de cuero. Todo él apestaba a tabaco y, en lugar de hablar, gritaba. Justo la clase de persona que Wang más detestaba.

—¿Wang Miao? —le preguntó a voces, incomodándole al usar su nombre completo, mientras encendía un cigarrillo sin mirarlo.

Antes de darle tiempo a responder, le hizo un gesto al policía joven y este le enseñó la placa. Entonces, ya con el cigarrillo encendido, hizo ademán de meterse en el apartamento.

—Por favor, no fume en mi casa —le dijo Wang, interceptándole el paso.

—Perdone, profesor —intervino el policía joven con una sonrisa de apuro—. Le presento al comisario Shi Qiang. —Dirigió una mirada de súplica a su superior.

—De acuerdo. En el pasillo —replicó Shi Qiang, y dio una profunda calada, que redujo a cenizas casi la mitad del cigarrillo. Después, apenas echó humo—. Pregúntale tú —añadió, volviendo la cabeza hacia el joven policía.

—Profesor Wang —comenzó este—, queríamos saber si recientemente ha tenido contacto con algún miembro de la organización Fronteras de la Ciencia.

—Se trata de una organización académica muy influyente a nivel internacional, y todos sus miembros son reputados investigadores. ¿Por qué no iba a poder relacionarme con miembros de una organización perfectamente legal?

—¡Míralo! —espetó el comisario, echando, ahora sí, en el rostro de Wang Miao todo el humo que acababa de inspirar—. ¿En algún momento hemos dicho que sea ilegal? ¿Alguien le ha prohibido relacionarse con ella?

—En ese caso, perfecto. Se trata de un asunto privado y no tengo por qué responder a sus preguntas.

—¿Cómo que un asunto privado? Los académicos de renombre como usted se deben al bien común de la sociedad, ¿no? —Shi Qiang lanzó la colilla que tenía en la mano, sacó un paquete de tabaco aplastado de la chaqueta y encendió otro cigarrillo.

—Tengo derecho a no contestar —dijo Wang—. Por favor, váyanse. —Se volvió para entrar en su apartamento.

—¡Un momento! —gritó Shi Qiang, al tiempo que gesticulaba hacia el joven policía—. Dale la dirección y el teléfono. Venga a visitarnos esta tarde.

—Pero ¡¿qué se propone?! —explotó Wang, furioso. La discusión había alertado a los vecinos, que comenzaban a salir de sus pisos.

—¡Señor comisario! —exclamó con enfado el joven policía, llevándose a su superior unos metros aparte para regañarlo en voz baja. Al parecer, Wang no era el único a quien desagradaban sus malos modos.

—Profesor, no nos malinterprete —se apresuró a intervenir uno de los militares, que era comandante, dando un paso al frente—. Esta tarde se celebrará una reunión importante a la que asistirán varios académicos y especialistas. Nuestro general nos ha pedido que viniéramos a invitarlo.

—Esta tarde no tengo tiempo.

—Lo sabemos. El general ha hablado con su superior en el Centro de Nanotecnología, pero le aseguro que no puede usted faltar a nuestra reunión. Si le es imposible, tendremos que posponerla.

Shi Qiang y el joven policía no dijeron nada más. Se dieron la vuelta y desaparecieron escaleras abajo. Los dos militares, al comprobar que se marchaban, resoplaron con alivio.

—¿Qué coño le pasa a ese? —preguntó el comandante a su compañero.

—¡Su historial es para verlo! Hace unos años, en un caso de toma de rehenes, actuó de forma imprudente y tres miembros de una misma familia terminaron muriendo a manos de los criminales. También dicen que tiene contactos en el mundo del crimen organizado, y que los utiliza para poner a unas bandas en contra de otras… El año pasado recurrió a la tortura para obtener una confesión, y el sospechoso acabó en silla de ruedas; por eso lo suspendieron del servicio…

—¿Y cómo pueden admitir a esta clase de personas en el Centro de Comandancia de Batalla?

—Por exigencia del general. Alguna habilidad especial debe de tener… pero, de todos modos, su papel es muy restringido; no le permiten saber nada que concierna a la seguridad pública…

—Perdone, ¿ha dicho Centro de Comandancia de Batalla?

El coche que le mandaron lo llevó hasta una gran nave situada a las afueras de la ciudad. Al ver que solo había un número sobre la puerta, supo que el lugar pertenecía al ejército.

La reunión iba a celebrarse en una gran sala. Nada más entrar en ella, a Wang le sorprendió su desorden: a lo largo de su perímetro se apilaba un gran número de equipos informáticos, algunos directamente en el suelo, donde reinaba una maraña de cables de red. En lugar de estar en armarios, los routers se acumulaban encima de los servidores. Había montones de papel de impresora por todas partes; en varios rincones, unas destartaladas pantallas de proyección, en estrambóticas posiciones, recordaban a las tiendas de un campamento gitano. El humo del tabaco llenaba el ambiente.

Wang no sabía si se hallaba en el Centro de Comandancia de Batalla, pero sí que lo que allí hacían era demasiado importante como para preocuparles las apariencias.

La superficie de la mesa de reuniones, formada por varias mesas una al lado de la otra, estaba cubierta de documentos y enseres. Los asistentes, todos con la ropa arrugada, tenían el aspecto de no haber dormido en varias noches. Presidía la reunión un general del Ejército de Tierra llamado Chang Weisi. La mitad de los presentes eran militares vestidos de uniforme. Tras las presentaciones, Wang supo que entre ellos había un gran número de policías de paisano, y que el resto eran académicos como él, algunos de ellos eminentes científicos. Para su sorpresa, también vio a cuatro occidentales. Dos de ellos eran militares: un coronel de las fuerzas aéreas de Estados Unidos y otro del ejército británico, ambos enviados de la OTAN. Los otros dos eran nada menos que agentes de la CIA, que al parecer estaban allí en calidad de observadores.

Los rostros de todos ellos expresaban lo mismo: «Ya hemos hecho cuanto podíamos, acabemos con esto de una puñetera vez».

Wang Miao reconoció al comisario Shi Qiang, quien, contradiciendo sus malos modos del día anterior, lo saludó llamándolo «profesor». Aun así, seguía esbozando una sonrisa socarrona.

Wang no quería sentarse a su lado, pero no encontró ninguna otra silla libre. La densa nube de humo se hizo todavía más espesa.

A la hora de distribuirse los documentos, Shi Qiang se acercó a él y le dijo:

—Profesor Wang, si no me equivoco, usted está investigando… una nueva clase de materiales, ¿verdad?

—Nanomateriales —respondió él, sucintamente.

—He oído hablar de ellos. Son increíblemente duros, ¿no? ¿Cree que pueden utilizarse para cometer crímenes?

Aquella sonrisa socarrona le impedía saber si le hablaba en serio o en broma.

—¿Qué insinúa? —preguntó Wang.

—Nada. Dicen que, hecho de este material, un hilo del grosor de un cabello puede levantar un camión. Si un criminal lo robara e hiciera con él un cuchillo, podría usarlo para partir un coche en dos.

—No tendría necesidad de hacer un cuchillo. Una hebra con el grosor de una centésima parte de un cabello bastaría para cortar un camión como si fuese mantequilla… Pero ¿qué hay en este mundo que no pueda usarse con fines criminales? Hasta una simple navajita para descamar pescado es susceptible de ello.

Shi Qiang extrajo medio folio de la carpeta que tenía entre manos para enseguida, con gesto claramente aburrido, volver a meterlo. Luego dijo:

—Es más, ¡hasta el pescado puede usarse para cometer un crimen! Una vez investigué el caso de una esposa que asesinó al marido cortándosela… ¿Y a que no adivina con qué? ¡Con una tilapia congelada! Las espinas del dorso eran afiladas como cuchillas…

—No siga, no me interesa —terció Wang—. ¿Acaso me han traído hasta aquí para hablarme de eso?

—¿De qué, de peces? ¿O de nanomateriales? No, no, para nada… —Shi Qiang se acercó y le susurró al oído—: No hace falta que sea tan educado con estos. A los dos nos miran por encima del hombro. Lo único que buscan es sacarnos información para luego no contarnos nada. Míreme a mí, que llevo aquí un mes y todavía no me entero de nada, igual que usted.

—Camaradas —anunció el general que lucía una plaquita en el pecho con el nombre de CHANG WEISI—, empecemos la reunión. La nuestra, de entre todas las zonas de combate del planeta, se ha convertido en prioritaria. En primer lugar, camaradas, les pondré al día de la situación.

A Wang le llamó la atención que se hablara de «zonas de combate». También reparó en que, tal como había dicho Shi Qiang, el general procuraba no entrar en detalles. Además, en su breve introducción, había empleado la palabra «camaradas» en dos ocasiones. Al observar a los enviados de la OTAN y la CIA que tenía enfrente, pensó que se le había olvidado añadir la palabra «caballeros».

—Sí, esos también son camaradas —le susurró al oído Shi Qiang, señalando con el cigarrillo a los cuatro extranjeros—; al menos aquí todo el mundo los llama así.

La perspicacia de aquel hombre, que parecía leerle el pensamiento, era sorprendente.

—Da Shi —dijo el general Chang, sin levantar la vista del documento que hojeaba—, apaga el cigarrillo. El ambiente ya está muy cargado.

Se dirigía a Shi Qiang con el sobrenombre de «Gran Shi». Este se apartó el cigarrillo de los labios y, viendo que a su alrededor no había ningún cenicero, lo tiró en una taza de té. Luego levantó el brazo y dijo:

—General, tengo una petición que ya he hecho anteriormente: paridad de información.

El general Chang levantó la vista.

—En ninguna operación militar existe la paridad de información. Los académicos aquí presentes sabrán aceptar mi más sincera disculpa.

—Pero ¿y nosotros? El resto somos diferentes —insistió Shi Qiang—. La policía forma parte del Centro de Comandancia de Batalla desde el principio, y seguimos sin saber de qué va todo esto. Es más, nos está echando. En cuanto consigue averiguar lo que quiere de cada uno, lo manda a casa.

Varios policías le murmuraron que se callara. A Wang le sorprendió que Shi Qiang se atreviera a hablar con ese arrojo a un general, quien respondió de forma aún más chocante:

—Da Shi, veo que no has aprendido nada desde el ejército. ¿Te crees en posición de hablar en nombre de toda la policía? Con un expediente como el tuyo, suspendido durante varios meses y a punto de ser expulsado del Cuerpo, yo agradecería la oportunidad.

—Entonces ¿estoy aquí para redimirme con mis acciones? —replicó Shi Qiang—. ¿No decía que mis métodos eran demasiado radicales?

—Pero útiles —repuso el general—. Eso es lo único que nos importa. En tiempos de guerra, no podemos ser demasiado escrupulosos.

—Nos apremian las circunstancias —intervino en perfecto mandarín uno de los oficiales de la CIA—. Ya no podemos ceñirnos a lo convencional.

El coronel británico asintió, demostrando que entendía sus palabras, para luego añadir en su lengua:

—To be or not to be…

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Shi Qiang a Wang.

—Nada —respondió Wang mecánicamente.

Todas esas personas parecían salidas de un sueño. «¿Tiempos de guerra? Y ¿dónde, exactamente, es esa guerra?», se dijo.

Por uno de los ventanales se veía la ciudad de Pekín. Bajo el sol primaveral el tráfico inundaba las calles, había gente paseando al perro, niños jugando… ¿Qué era más real: el mundo que había fuera de aquellas paredes o el de dentro?

—Recientemente —prosiguió el general—, el enemigo ha intensificado sus ataques. El objetivo siguen siendo los científicos de élite. Consulten la lista de nombres que aparece en el documento.

Wang extrajo la primera página del mismo, impresa con grandes caracteres. La lista había sido elaborada con prisas y contenía tanto nombres chinos como occidentales.

—Profesor Wang, ¿hay algo que le llame la atención en esta lista? —le preguntó el general.

—Conozco tres nombres. Son académicos famosos que trabajan en la vanguardia de la investigación de la física. —Wang clavó la vista en el último nombre. Para él, los dos caracteres que lo formaban tenían un color distinto. ¿Cómo podía aparecer ahí? ¿Le había ocurrido algo?

—¿La conoce? —le preguntó Da Shi, señalando el nombre con un dedo tosco y amarillento a causa del tabaco.

Wang no le hizo caso.

—Ah. No la conoce —añadió Da Shi—. Pero le gustaría.

Wang Miao comprendió entonces por qué el general Chang había requerido los servicios de aquel hombre que una vez fue soldado bajo su mando. Aquel tipo descuidado y soez tenía una vista de lince. Sus métodos tal vez no fuesen los de un buen policía, pero era formidable.

Un año antes, Wang Miao había sido el responsable de los componentes a nanoescala del proyecto de acelerador de partículas Sinotron II. Una tarde, durante una breve pausa en las obras, se sintió atraído por una escena. Como aficionado a la fotografía paisajística, su mirada solía encontrar composiciones artísticas en la realidad que lo rodeaba.

En esa ocasión se fijó en el solenoide del imán superconductor que estaban instalando. El imán, de casi tres pisos de altura, estaba a medio terminar y parecía un monstruo gigantesco formado por bloques de metal y una confusa maraña de tubos refrigerantes criogénicos.

Cual gigantesca montaña de desechos tecnológicos, la estructura despedía la más inhumana y sombría frialdad, la más cruda barbarie revestida de acero. Pero en contraste con aquel coloso de metal, justo enfrente vio aparecer la esbelta figura de una joven. La luz de la composición era igualmente fantástica: el monstruo de metal quedaba enterrado en la sombra, reforzando su tosquedad, mientras un dorado rayo de sol poniente iluminaba el sedoso pelo de la chica y la piel blanca que se vislumbraba bajo el cuello de su camisa. Era una flor que, tras una violenta tormenta, brotaba entre una gran mole de ruinas metálicas.

—¿Qué estás mirando? ¡A trabajar!

A Wang le alivió comprobar que el director del Centro de Nanotecnología no se dirigía a él. La reprimenda era para un joven ingeniero que también se había quedado embobado con la chica. Fue entonces, devuelto a la realidad, cuando se dio cuenta de que no se trataba de una trabajadora más: a su lado tenía al ingeniero jefe, que le hablaba con gran deferencia.

—¿Quién es? —le preguntó al director.

—Debería conocerla —contestó este, saludándola con un gesto circular—. El primer experimento que se lleve a cabo en este acelerador de veinte mil millones de yuanes será probablemente para poner a prueba su modelo de supercuerdas. En otras circunstancias, por una cuestión de antigüedad, no le correspondería, pero sus colegas más experimentados no se atreven a dar un paso al frente por miedo a fracasar. De ahí que tenga la oportunidad de hacerlo.

—¡Ah! ¿Entonces Yang Dong… es una mujer?

—Así es —confirmó el director—. No lo supimos hasta anteayer, cuando la vimos en persona.

—¿Tiene algún problema emocional? —intervino el joven ingeniero—. ¿Por qué nunca ha querido que la entrevistaran los medios?

—¡Qué tonterías dice! Muchas veces los genios son así. Qian Zhongshu, sin ir más lejos. Era un escritor brillante, y murió sin que nadie lo viera una sola vez en televisión.

—Pero al menos conocíamos su sexo. A ella algo tuvo que pasarle de pequeña para volverse tan huraña… —replicó el joven ingeniero con el tono de quien desprecia lo que no puede obtener.

Yang Dong y el ingeniero se acercaron. Al pasar, ella sonrió sin decir nada. A Wang nunca se le olvidaría aquella límpida mirada.

Por la noche, sentado en su estudio, contempló las fotografías que tenía colgadas en la pared. Eran las obras de las que se sentía más orgulloso. Se fijó especialmente en una escena captada en la frontera occidental de China: un valle desolado con una montaña nevada al fondo. En primer plano, ocupando un tercio de la imagen, había un árbol desnudo erosionado por los estragos del tiempo.

En su imaginación, colocó al fondo de la fotografía, en el punto más remoto del valle, la figura que le obsesionaba. Aun resultando ínfima, lograba dotar a la escena de vida, como si el mundo que retrataba respondiera a su presencia, como si solo existiera por ella.

La imaginó superpuesta en varias fotografías más. A veces colocaba sus ojos sobre el ancho cielo vacío. Invariablemente, las estampas cobraban vida y adquirían una belleza insospechada.

Siempre había pensado que a sus fotografías les faltaba alma. Ahora sabía que lo que les faltaba era ella.

—En los últimos dos meses, todos los físicos de esta lista se han suicidado —anunció el general Chang.

Wang sintió un escalofrío. Uno a uno, aquellos paisajes en blanco y negro se iban desvaneciendo. Las fotografías dejaban de tener su figura al fondo, sus ojos desaparecían del cielo. Esos mundos estaban muertos.

—¿Cuándo ha ocurrido? —preguntó, atónito.

—En los últimos dos meses —repitió el general.

—¿Se refiere al último nombre? —intervino Da Shi, satisfecho de su perspicacia—: Ha sido la última. Hace dos noches: sobredosis de somníferos. Una muerte plácida. No sufrió.

Wang se sintió momentáneamente agradecido.

—Pero ¿por qué? —preguntó, todavía con el recuerdo de aquellos paisajes muertos desfilando ante sus ojos.

—Solo estamos seguros de una cosa —respondió el general—: a todos les movió lo mismo. Pero resulta difícil esclarecer el qué. Quizá sea imposible saberlo si no eres un especialista en ese campo. En el documento hallarán fragmentos de sus notas de suicidio; al término de la reunión tendrán ocasión de examinarlo con detenimiento.

Wang hojeó las notas fotocopiadas. Todas eran interminables.

—Doctor Ding, ¿podría permitirle al profesor Wang consultar la nota de Yang Dong? Es la más breve y representativa…

Hasta entonces, Ding Yi había guardado absoluto silencio. Al cabo de unos instantes, sacó un sobre blanco de un bolsillo de su chaqueta y lo puso sobre la mesa para que Wang pudiera cogerlo.

Da Shi le susurró a Wang al oído:

—Era el novio de Yang Dong.

Wang recordó haber visto a Ding Yi cerca de las obras de construcción del acelerador de partículas, en Liangxiang. Era un físico teórico conocido por haber descubierto el macroátomo en su estudio de los rayos globulares.

Wang extrajo del sobre una nota con forma irregular que despedía una suave fragancia. No era papel, sino corteza de abedul. En ella, descubrió el siguiente párrafo:

Todas las pruebas apuntan a una única conclusión: la física nunca ha existido y nunca existirá. Sé que estoy cometiendo una irresponsabilidad, pero no me queda otro remedio.

Sin una firma siquiera. Así se despidió de este mundo.

—¿Que la física… no existe? —preguntó Wang, mirando consternado a los presentes.

El general Chang cerró la carpeta.

—El archivo contiene, además, información específica relacionada con los resultados de los experimentos realizados tras la puesta en marcha del tercer acelerador de partículas del mundo. Es todo muy técnico y no nos interesa; nuestra investigación se centra en Fronteras de la Ciencia. La Unesco designó el 2005 como el Año Mundial de la Física, y de los numerosos encuentros celebrados entre físicos de todo el mundo surgió aquella organización. Doctor Ding, usted es físico teórico, ¿podría darnos más información?

Ding Yi asintió.

—No tengo conexión directa con Fronteras de la Ciencia, pero sé que goza de gran prestigio en el mundo académico. Su objetivo fundacional es dar respuesta al siguiente problema: desde la segunda mitad del siglo XX, la física ha ido perdiendo la concisión y claridad de sus teorías clásicas. Los modelos teóricos modernos se están volviendo cada vez más complejos, vagos e inespecíficos, complicando su verificación a través de experimentos. Esto supone un escollo importante para la vanguardia de la investigación en dicho campo.

»Los miembros de Fronteras de la Ciencia tratan de promover una nueva forma de pensar. Básicamente, buscan usar métodos científicos para determinar los límites de la ciencia. Su fin es conocer con qué grado de precisión, y hasta qué punto, puede esta conocer la naturaleza; un punto que, según viene desarrollándose la física moderna, parece haberse alcanzado.

—Muy bien —dijo el general—. De acuerdo con nuestras investigaciones, la mayoría de académicos que se han suicidado tenían algún tipo de conexión con Fronteras de la Ciencia, incluso eran miembros de la asociación. No hemos hallado indicios de uso ilegal de drogas psicotrópicas, ni de técnicas de manipulación psicológica similares a las empleadas por las sectas religiosas. En otras palabras, si Fronteras de la Ciencia influyó en ellos de algún modo, fue solo a través de intercambios académicos perfectamente lícitos. Profesor Wang, ellos contactaron con usted en los últimos tiempos. Nos gustaría que nos facilitara cierta información.

Da Shi interrumpió bruscamente:

—… como el nombre y los apellidos de su contacto, la hora y el lugar de las reuniones, su contenido, cartas, correos electrónicos…

—¡Da Shi! —lo reprendió el general.

—¿Crees que olvidaremos que sabes hablar si te callas durante un minuto? —le susurró un policía.

Da Shi cogió su taza de té, vio la colilla flotando y volvió a dejarla sobre la mesa.

Tras aquello, Wang volvió a repudiar a Da Shi y vio cómo se esfumaba todo rastro del agradecimiento que había sentido antes. Se obligó a contestar:

—Mi contacto con Fronteras de la Ciencia empezó con Shen Yufei, una física japonesa de origen chino. En la actualidad trabaja para una empresa japonesa con sede aquí, en Pekín. Antes lo hizo para un laboratorio de Mitsubishi dedicado a la investigación en nanotecnología. Nos conocimos en una conferencia, a principios de año, y ella me presentó a varios colegas, todos miembros de Fronteras de la Ciencia, algunos chinos y otros extranjeros. Los temas de nuestras conversaciones siempre fueron… cómo describirlos… radicales. Siempre giraron en torno a la cuestión que acaba de mencionar el doctor Ding: ¿hasta dónde llega la ciencia? En un principio lo consideré un pasatiempo; al fin y al cabo, mi trabajo se centra en la investigación aplicada, no domino las cuestiones teóricas. Principalmente, me interesaba escucharlos, pues, al ser todos tan grandes pensadores y su punto de vista tan novedoso, sentí que me ayudaban a abrir la mente. Poco a poco me fui sintiendo más involucrado, pero nuestras charlas nunca salieron de lo puramente teórico. Una vez me invitaron a unirme, pero eso me hubiera forzado a asistir a las reuniones. Debido a la limitación de mi tiempo y de mis energías, decliné el ofrecimiento.

—Profesor Wang —intervino el general Chang—, nos gustaría que aceptara la invitación y se uniera a Fronteras de la Ciencia. Por eso le hemos invitado hoy. Así, a través de usted, conoceremos mejor su funcionamiento.

—¿Quieren que haga de… topo? —preguntó Wang, incómodo.

—¡Ja, ja, ja! ¡De topo! —exclamó, divertido, Da Shi, ante la mirada reprobatoria del general.

—Solo queremos que nos proporcione cierta información —prosiguió Chang—. Es la única forma que tenemos de conseguirla.

—Lo siento, general —dijo Wang, negando con la cabeza—, pero no puedo hacerlo.

—Profesor, Fronteras de la Ciencia es una asociación formada por académicos de élite de todo el mundo. Tratar de investigarla supone una labor muy delicada y compleja; tenemos poco margen de maniobra si ningún académico nos ayuda desde dentro, de ahí nuestra petición. Dicho esto, en caso de que no accediese, lo comprenderíamos perfectamente.

—Estoy muy ocupado con mi trabajo, no dispongo de tiempo.

—De acuerdo, profesor. —El general asintió—. No queremos abusar. Gracias por haber asistido a esta reunión.

Pasaron unos segundos hasta que Wang entendió que debía marcharse.

El general lo acompañó cortésmente hasta la puerta. Detrás de ellos se oyó el vozarrón de Da Shi:

—En el fondo, es mejor así. Ya decía yo que no era un buen plan; hay demasiados sabiondos en el otro barrio como para enviar más carnaza a los perros…

Wang se volvió y corrió hasta Da Shi. Tratando de contener la rabia, dijo:

—Su forma de hablar no es propia de un buen policía.

—¿Quién dice que lo sea…?

—¡No sabemos por qué se suicidaron esos investigadores! Hable de ellos con más respeto, su contribución a la sociedad es irreemplazable.

—¿Insinúa que son mejores que yo? —Da Shi, aún sentado, levantó la vista para mirarlo—. Al menos yo no me suicidaré por mucho que me coman la cabeza…

—¿Y yo sí?

—Estoy obligado a preocuparme por su integridad física —respondió el comisario con su perenne sonrisa.

—Creo que estaría más a salvo que usted —dijo Wang—. Sepa que el discernimiento de una persona es directamente proporcional a sus conocimientos.

—No necesariamente. Mírese usted, si no…

—¡Da Shi! —intervino el general—. Una palabra más y ordenaré que te escolten fuera.

—¡No! ¡Déjelo! —exclamó Wang, mirando al general—. He cambiado de opinión. Voy a unirme a Fronteras de la Ciencia, como usted me pedía.

—Cojonudo —dijo Da Shi—. Manténgase alerta desde el principio y, en cuanto tenga ocasión, aproveche para recabar información. Mire de reojo sus pantallas, trate de memorizar los correos y los…

—¡Cállese! No me ha entendido. Sigo negándome a hacer de topo; sencillamente me propongo demostrar que es usted un idiota.

—Ah. Bueno, con tal de no palmarla, ya lo habrá demostrado de sobra. Pero me temo lo peor…

La sonrisa socarrona se convirtió en perversa.

—¡Pienso seguir con vida muchos años, no le quepa duda! Pero espero no tener que volver a encontrarme a más tipos como usted.

El general salió con Wang y lo acompañó hasta el pie de las escaleras. Allí le paró un taxi y, a modo de despedida, le dijo:

—No se lo tenga en cuenta. A pesar de sus malos modos, Da Shi es un policía experimentado y un gran experto en antiterrorismo. Lo conozco desde hace veinte años, cuando fue soldado de mi compañía. —Conforme se aproximaban al coche, añadió—: Profesor Wang, estoy seguro de que se ha quedado con muchas preguntas por hacer.

—¿Qué tiene que ver lo que se ha hablado ahí dentro con el ejército?

—La guerra y el ejército tienen todo que ver uno con otro.

—¿Y dónde es esa guerra? —preguntó Wang, mirando con extrañeza alrededor: todo cuanto veía estaba bañado por el plácido sol primaveral—. Estamos viviendo una de las épocas más pacíficas de la historia, no existe ningún punto del planeta en el que haya un conflicto…

El general le dedicó una sonrisa inescrutable.

—Muy pronto, usted y todo el mundo sabrán más al respecto. Profesor, dígame, ¿nunca ha vivido una catástrofe capaz de cambiarlo todo para siempre, de trastocar su mundo y, de la noche a la mañana, convertirlo en un lugar completamente distinto?

—No.

—Entonces, su existencia ha sido una suma de felices casualidades. Pese a los factores impredecibles del mundo, usted ha logrado no enfrentarse a ninguna crisis de consecuencias catastróficas.

—Pues como la mayoría de la gente… —repuso Wang, que por más que se estrujaba el cerebro no conseguía entenderlo.

—Porque la existencia de la mayoría de la gente no es más que un cúmulo de felices casualidades.

—Puede. Ya son varias las generaciones que hemos vivido en tiempos de paz.

—¡Y todo por casualidad!

—Le confieso que hoy no es mi día más perspicaz… —dijo Wang, sonriendo con extrañeza—. ¿Está sugiriendo…?

—¡No, no! ¡La historia de la humanidad es también fruto de la casualidad! ¡Si desde la Edad de Piedra hasta hoy no ha habido ninguna catástrofe, es que hemos tenido mucha suerte! Ah, pero si todo es fruto del azar, llegará el día en que esa suerte termine… Pues permítame que se lo diga: se acabó. Prepárese para lo peor.

Wang quiso saber más cosas, pero el general alzó la mano en señal de despedida, poniendo fin a la conversación.

Se metió en el coche y el conductor le pidió la dirección. Tras dársela, a Wang se le ocurrió preguntar:

—Usted es quien me trajo, ¿verdad? Parece el mismo coche…

—No, señor, no fui yo. Yo traje al profesor Ding.

En un impulso, Wang preguntó cuál era la dirección de Ding, y el conductor se la dio.

Aquella misma noche fue a verlo.

5

Matar a la ciencia

El olor a alcohol lo recibió en cuanto abrió la puerta del apartamento de Ding Yi. Lo encontró tumbado en el sofá. Aunque tenía el televisor encendido, permanecía con la vista fija en el techo.

Wang echó un vistazo alrededor: la decoración brillaba por su ausencia; había tan pocos muebles que la gran sala de estar resultaba vacía. El objeto que más atraía la atención era una mesa de billar en un rincón.

Lejos de parecer molesto por aquella visita inesperada, a Ding se le notaba que tenía ganas de hablar con alguien.

—Me compré este apartamento hace tres meses —le dijo—, ¿y para qué? ¿De verdad pensaba que iba a convencerla de formar una familia? ¡Ja! —Negó con la cabeza. Sonaba muy borracho.

—¿Ustedes dos…?

Wang ansiaba conocer los detalles de la vida de Yang Dong, pero no sabía cómo preguntar.

—Era como una estrella. Siempre distante. Siempre fría.

Ding Yi se acercó a la ventana para mirar el cielo nocturno. Parecía buscar aquella estrella que se había apagado.

Wang no dijo nada. Tan solo quiso oír su voz. Pero esa tarde, un año antes, en que el sol se puso por el oeste, no llegaron a hablarse. Jamás había oído su voz.

Ding hizo un gesto con la mano, como si quisiera apartar algo del pensamiento.

—Hace usted bien, profesor Wang. No se involucre con la policía ni con el ejército. Son una pandilla de idiotas engreídos. Las muertes de todos esos físicos no tienen nada que ver con Fronteras de la Ciencia; se lo he explicado muchas veces pero no consigo que me entiendan.

—Creo que ellos han realizado su propia investigación.

—Sí, y a escala internacional nada menos. A estas alturas, ya deben saber que dos de los muertos nunca tuvieron contacto con Fronteras de la Ciencia, incluyendo a… Yang Dong.

Le costaba pronunciar ese nombre.

—Ding Yi, usted es consciente de que yo ya estoy de algún modo involucrado en eso, así que… sobre los motivos que llevaron a Yang Dong a tomar aquella decisión… Me gustaría conocerlos. Creo que usted sabe algo.

Wang pensó en lo estúpido que debía de parecerle tratando de ocultar su verdadero interés.

—Si se los digo, se involucrará más. Ahora tan solo lo está de manera circunstancial. Cuanta más información tenga, más absorbida estará su mente, y entonces no habrá remedio…

—Me dedico a la investigación aplicada, no soy tan sensible como ustedes, los teóricos.

—Está bien. ¿Sabe usted jugar al billar? —replicó Ding Yi, dirigiéndose a la mesa.

—Solía hacerlo en la universidad.

—A ella y a mí nos encantaba. Nos recordaba a las partículas colisionando en el acelerador.

Ding Yi cogió la bola negra y la blanca. Puso la primera cerca de uno de los agujeros y la segunda a unos diez centímetros de aquella.

—¿Es capaz de colar la bola negra?

—A esa distancia, todo el mundo.

—Pruebe.

Wang tomó el taco, le dio un suave golpe a la bola blanca y esta chocó contra la negra, que cayó en el agujero.

—Muy bien. Ahora cambiemos la mesa de posición.

Ding conminó a un desconcertado Wang a coger la pesada mesa. Juntos, la trasladaron hasta otro rincón de la sala, cerca de la ventana. Entonces Ding recuperó la bola negra, volvió a colocarla cerca del agujero y reposicionó la bola blanca a diez centímetros de aquella.

—¿Cree que será capaz de volver a hacerlo?

—Pues claro.

—Dele.

De nuevo logró colar la bola negra.

—¡Cambiemos otra vez! —exclamó Ding Yi, subiendo los brazos con excitación.

Levantaron la mesa y la llevaron a un tercer rincón de la estancia. Ding puso las bolas en la misma posición que antes.

—Venga.

—Oiga, ¿por qué no…?

—¡Dele!

Con una sonrisa de resignación, Wang volvió a colar la bola negra. Recolocaron la mesa dos veces más, la última en su posición original. La bola siempre entraba.

Para entonces, los dos hombres estaban sudando.

—Muy bien, el experimento ha concluido —dijo Ding Yi mientras encendía un cigarrillo—. Ahora, saquemos conclusiones. Hemos realizado una misma prueba cinco veces. Cuatro de ellas han diferido tanto en el espacio como en el tiempo, dos han compartido el mismo espacio pero distinto tiempo. ¿No le sorprende el resultado? —Abrió los brazos con teatralidad—. ¡Cinco veces! Y cada colisión ha dado el mismo resultado.

—¿Qué insinúa? —preguntó Wang, jadeando.

—Trate de explicarme este increíble resultado. Y le ruego que lo haga en el lenguaje de la física.

—Está bien… En estos cinco experimentos, la masa de las dos bolas no ha variado. En cuanto a su posición, tomando la mesa como marco de referencia, tampoco ha habido ningún cambio. La velocidad a la que la bola blanca ha colisionado con la negra ha sido básicamente la misma, de modo que la inercia transferida no ha cambiado. Los cinco experimentos han dado un idéntico resultado: la bola negra se ha colado en el agujero.

Ding Yi cogió una botella de brandy que había en el suelo, junto al sofá, llenó dos vasos sucios y le ofreció uno a Wang, quien lo rechazó cortésmente.

—¡Celebrémoslo! Acabamos de descubrir un principio fundamental de la naturaleza: las leyes de la física permanecen invariables a través del tiempo y el espacio. Todas las leyes de la historia humana, desde el principio de Arquímedes hasta la teoría de cuerdas, todos los descubrimientos científicos y el fruto intelectual de nuestra especie, resultan de esta gran ley. Comparados con estos dos grandes teóricos que somos usted y yo, Einstein y Hawking parecen simples ingenieros aplicados…

—Sigo sin entender adónde quiere ir a parar.

—Imagine otro resultado: en el primer intento, la bola blanca hace entrar a la negra; en el segundo, la desvía; la tercera vez, la bola negra sale disparada hacia el techo; en la cuarta, vuela por la habitación como un gorrión espantado hasta que se cuela en el bolsillo de su chaqueta. La quinta vez, la bola negra es lanzada casi a la velocidad de la luz, y al hacerlo rompe el borde de la mesa, atraviesa la pared y abandona la Tierra y el sistema solar, como en aquella estúpida historia de Asimov. ¿Qué pensaría entonces?

Se quedó mirando a Wang, quien, tras un largo silencio, preguntó:

—Esto ha ocurrido de verdad. ¿Me equivoco?

Ding terminó el brandy que había en los dos vasos y fijó la vista en la mesa de billar. Tenía la mirada de quien observa a un demonio.

—En efecto, ha sucedido. En los últimos años, la investigación teórica ha ido madurando hasta obtener el equipamiento necesario para poner a prueba las teorías fundamentales. Se construyeron tres carísimas mesas de billar, por así llamarlas: una en Norteamérica, otra en Europa y otra, que usted ya conoce, aquí en China, en Liangxiang. Su Centro de Nanotecnología ha ganado mucho dinero con ella. Estos aceleradores de partículas de alta energía han subido el nivel de energía disponible para colisionar partículas en un orden de magnitud, a un nivel nunca antes alcanzado por la humanidad. Pero con ese nuevo equipamiento, las mismas partículas, los mismos niveles de energía y parámetros experimentales han dado resultados distintos, en función del acelerador y de cuándo se realizaba el experimento. El pánico ha cundido entre los físicos, que han repetido los experimentos bajo idénticas condiciones, obteniendo resultados distintos y sin patrón aparente.

—¿Qué significa eso? —preguntó Wang, quien al ver que Ding lo observaba, añadió—: Verá, lo mío es la nanotecnología; también investigo con estructuras a microescala, pero ese es un tamaño mucho más grande que el de su trabajo. Por favor, ilústreme.

—Significa que las leyes de la física no permanecen invariables a través del tiempo y el espacio.

—¿Entonces…?

—Creo que sabe deducir lo que sigue. Incluso el general Chang pudo hacerlo. Un hombre perspicaz…

Wang miró, pensativo, a través de la ventana. Las luces de la ciudad brillaban con tal intensidad que escondían las estrellas del cielo.

—Significa que no existen leyes de la física que puedan aplicarse en todo el universo —respondió, volviéndose—, lo cual implica… que la misma física no existe.

—«Sé que estoy cometiendo una irresponsabilidad, pero no me queda otro remedio» —se apresuró a decir Ding—. Esa era la segunda frase de su nota. Y usted acaba de dar con la primera. Ahora ya puede comprenderla, aunque sea un poco.

Wang cogió la bola blanca. La sostuvo unos instantes y después volvió a dejarla.

—Para alguien que se dedica a explorar la vanguardia de la teoría, es toda una catástrofe.

—Lograr el éxito, en el campo de la física teórica, requiere una fe casi religiosa. Es fácil sentirse atraído por el abismo.

Al despedirse, Ding le entregó un papel con una dirección.

—Si tiene tiempo, vaya a ver a la madre de Yang Dong. Siempre vivieron juntas y, para ella, su hija era el centro de su vida. Ahora la pobre está sola en este mundo.

—Ding Yi, es evidente que usted sabe muchas más cosas que yo. ¿No puede contarme algo más? ¿De veras cree que las leyes de la física no permanecen invariables a través del tiempo y del espacio?

—Yo no sé nada —aseveró Ding—. Solo sé que una fuerza inimaginable está matando a la ciencia.

—¡¿Matando a la ciencia?! Pero ¿quién?

Ding Yi lo miró fijamente durante un largo rato.

—Esa es la cuestión —añadió al fin.

Wang comprendió que simplemente terminaba la frase del coronel británico: «Ser o no ser, esa es la cuestión».

6

El arquero y el granjero

Aunque al día siguiente empezaba un nuevo fin de semana, Wang madrugó y se fue de casa en bicicleta, con la cámara al hombro. Si bien, como fotógrafo aficionado, su tema preferido eran los paisajes naturales deshabitados, en la madurez no disponía del tiempo necesario para realizar los viajes que eso conllevaba, y ahora casi solo retrataba paisajes urbanos.

De manera más o menos consciente, solía escoger rincones de la ciudad con algún vestigio de naturaleza: el lecho seco de un lago en un parque, la tierra recién removida de un solar en construcción, la hierba abriéndose paso entre las grietas del cemento. Con tal de difuminar los tonos chillones de la urbe, solo usaba carretes en blanco y negro. Sin proponérselo, llegó a desarrollar un estilo propio que le dio cierto renombre, y algunas de sus obras habían sido seleccionadas para varias exposiciones. También formaba parte de la Asociación de Fotógrafos. Cada vez que salía a hacer fotos cogía la bicicleta y deambulaba por la ciudad en busca de inspiración y de composiciones que llamaran su atención. A veces le dedicaba el día entero.

Sin embargo, aquella mañana Wang se sentía distinto. Su estilo era más bien clásico, contenido, y le estaba costando mantener la calma necesaria para lograr tales composiciones. Tenía la impresión de que la ciudad entera, despertando de su letargo, se erigía sobre arenas movedizas. De que su estabilidad solo era aparente. Había pasado la noche soñando con aquellas dos bolas de billar. Volaban por el espacio sin rumbo definido; la negra desaparecía contra el fondo oscuro, y únicamente revelaba su existencia en las contadas ocasiones en que se superponía a la blanca.

¿Era posible que la naturaleza fundamental de la materia no respondiera a ninguna ley? ¿Que la estabilidad y el orden del mundo no fuesen más que un equilibrio dinámico temporal, logrado en un rincón del universo, una anomalía dentro de una corriente caótica?

Absorto en esas cavilaciones, de pronto se halló frente al nuevo edificio de la Televisión Central de China. Detuvo la bicicleta, se sentó al pie de aquella mole en forma de «A» y la contempló tratando de recuperar la estabilidad. Su mirada recorrió el filo del bloque, que centelleaba bajo la luz matinal y apuntaba hacia la insondable inmensidad del cielo. Dos palabras acudieron a su mente: «arquero» y «granjero».

Cuando los miembros de Fronteras de la Ciencia discutían sobre física solían usar la abreviatura «SF». No aludían al sentido habitual de las siglas inglesas de science fiction («ciencia ficción»), sino al de shooter («arquero») y farmer («granjero»), que a su vez se referían a sendas hipótesis sobre la naturaleza fundamental de las leyes del universo.

En la hipótesis del arquero, este dispara a un blanco repetidamente, de forma que cada agujero creado se aleja diez centímetros del anterior. Suponiendo que en la superficie del blanco existe vida inteligente bidimensional, sus científicos, tras observar el universo, descubren una gran ley: «En el universo hay un agujero cada diez centímetros». Confunden el resultado de las acciones del arquero, sin otra motivación que el capricho, con una ley inmutable del universo.

Por su parte, la hipótesis del granjero es más tétrica: cada mañana, en una granja de pavos, el granjero les da de comer. Pero entonces un pavo científico, que lleva un año observando este fenómeno, saca la siguiente conclusión: «Cada mañana, a las once, llega comida». La mañana del Día de Acción de Gracias, el científico anuncia su descubrimiento a los demás pavos, pero ese día, a las once, en lugar de comida, aparece el granjero y los mata a todos.

Wang sintió como si el suelo se deslizara bajo sus pies. También el edificio en forma de «A» pareció temblar e inclinarse. Desvió la mirada.

Se obligó a terminar el carrete para liberarse de la ansiedad, pero llegó a casa antes del almuerzo. Su esposa se había llevado al niño a pasar el día fuera y tardarían en volver. En circunstancias normales, le hubiera faltado tiempo para ponerse a revelar las fotos, pero no en esa ocasión. Se preparó un plato sencillo y, tras comérselo, se echó la siesta. Al no haber dormido bien la noche anterior, se despertó casi a las cinco. Recordó al fin el carrete que tenía sin revelar y se encerró con él en el pequeño armario que había reconvertido en cuarto oscuro.

Una vez revelada la película, comprobó si alguno de los negativos merecía la pena. Justo en el primero, notó algo extraño.

Era la imagen de un pequeño campo de césped al lado de un gran centro comercial. En el medio había unas pequeñas marcas de color blanco que, examinadas con mayor atención, resultaron ser cifras: 1200:00:00.

La segunda fotografía también las tenía: 1199:49:33. Todas las imágenes del carrete estaban marcadas de aquella manera. 1199:40:18 la tercera, 1199:32:07 la cuarta, 1199:28:51 la quinta, 1199:15:44 la sexta, 1199:07:38 la séptima, 1198:53:09 la octava… y así hasta llegar a la número treinta y cinco, marcada con un 1194:16:37.

Primero pensó que se trataba de un problema de la película. Pero él usaba una Leica M2 fabricada en 1988, totalmente mecánica, y era imposible que la cámara hubiese añadido esa marca. Por su lente y por su refinado funcionamiento, aun estando en plena era digital, seguía siendo una gran cámara.

Tras volver a inspeccionar los negativos, descubrió otra singularidad en aquellos números: parecían adaptarse al fondo. Cuando este era oscuro, los números eran blancos; pero cuando era claro, los números eran negros. El cambio parecía diseñado para maximizar su visibilidad.

Al llegar al negativo número dieciséis, el corazón se le aceleró y sintió un escalofrío. Era la imagen de un árbol muerto contra una vieja pared moteada, que alternaba los tonos claros y oscuros. Lo hacía de tal forma que resultaba difícil distinguir tanto los números blancos como los negros. En la foto, esta vez las cifras aparecían en vertical y ajustadas a la curvatura del árbol, como si fuera una serpiente blanca descendiendo por un tronco negro.

Intentó adivinar si había algún patrón matemático que uniera aquellas cifras. Al principio, pensó que podía tratarse de un número de serie, pero la distancia entre valores no era constante. Después concluyó que representaban el tiempo en forma de horas, minutos y segundos.

Cogió su diario fotográfico, donde apuntaba la hora exacta en que tomaba cada instantánea, y descubrió que la diferencia entre dos números sucesivos correspondía al intervalo en que habían sido tomadas las fotos. Así supo de qué se trataba.

Era una cuenta atrás.

Daba comienzo en las 1.200 horas, de las cuales ahora restaban 1.194. Apenas cincuenta días.

«¿Ahora? No, en el momento en que tomé la última fotografía. ¿Seguirá entonces la cuenta atrás?»

Salió del cuarto oscuro, cargó la Leica con otro carrete y comenzó a disparar fotos aleatoriamente. Incluso se fue al balcón para tomar algunas imágenes del exterior. Agotado el carrete, lo sacó y se metió en el cuarto oscuro para revelarlo. Los números seguían apareciendo en cada negativo, flotando como fantasmas. El primero estaba marcado con el 1187:27:39. La diferencia con el último negativo del rollo anterior concordaba con el lapso transcurrido entre ambas instantáneas. Tras él, las cifras iban disminuyendo tres o cuatro segundos: 1187:27:35, 1187:27:31, 1187:27:27, 1187:27:24… justo los mismos intervalos entre disparos.

La cuenta atrás seguía su marcha.

Volvió a cargar la cámara con un nuevo carrete. Lo terminó muy rápidamente, realizando varios disparos sucesivos, algunos incluso con la tapa de la lente puesta. Pero cuando se disponía a revelarlo, su mujer y su hijo llegaron a casa. Antes de meterse en el cuarto oscuro, Wang cargó de nuevo la cámara y se la ofreció a su esposa.

—¡Toma, termíname el carrete! —le pidió.

—¿Y qué fotografío? —preguntó ella, mirándolo con asombro. Él nunca permitía que nadie se acercara a su cámara. Tampoco existía gran riesgo de que eso sucediera: para su esposa y su hijo, era solo una antigualla que costaba más de veinte mil yuanes.

—Lo que sea, no importa. —Le dejó la cámara en las manos y se metió en el cuarto oscuro.

—Bueno, pues, ¡Dou Dou, ven, que te hago una foto!

Entonces a Wang le vino a la mente la imagen de aquella cuenta atrás fantasma reptando sobre el cuello de su hijo como la soga de un ahorcado. No pudo evitar estremecerse.

—¡No, a él no lo fotografíes! —gritó desde dentro—. ¡Haz fotos de cualquier otra cosa!

Sonó el obturador. Su mujer había tomado la primera foto.

—¿Por qué no me deja hacer más? —preguntó.

Salió y le enseñó a correr el carrete tras cada instantánea.

—Así, después de cada disparo —dijo, y volvió a encerrarse en el cuarto oscuro.

—¡Ay, qué complicado!

Su esposa, que era doctora, no se explicaba cómo alguien podía usar un aparato tan caro y obsoleto en una época en que las cámaras digitales, de diez o incluso veinte megapíxeles, eran la norma. Y encima para tomar fotos en blanco y negro.

Después de revelar el tercer carrete, Wang lo sostuvo frente a la débil luz roja y vio que la cuenta atrás fantasma seguía su marcha. Los números aparecían claramente en todas las instantáneas, incluso en aquellas tomadas con la tapa de la lente puesta: 1187:19:06, 1187:19:03, 1187:18:59, 1187:18:56…

Su esposa llamó a la puerta del cuarto oscuro para decirle que había terminado el carrete. Wang la abrió y cogió la cámara. Las manos le temblaron al extraer el carrete. Ignorando la mirada de preocupación de su mujer, cerró la puerta.

Trabajó de forma tan apresurada que dejó el suelo mojado, pero el carrete estuvo revelado.

«Que no salgan, que no salgan; sean lo que sean, que no salgan, por favor, que no sea mi turno…», rogaba con los ojos cerrados.

Examinó con una lupa la película mojada. No había ninguna cuenta atrás. Los negativos solo mostraban las imágenes interiores que su esposa había capturado. Al tener seleccionada una velocidad de obturador lenta, y debido a su poca experiencia, todas habían salido borrosas. Sin embargo, a él le parecieron las fotografías más hermosas que había visto nunca.

Salió del cuarto oscuro exhalando un hondo suspiro. Entonces se dio cuenta de que estaba sudado de pies a cabeza. Su esposa se hallaba en la cocina y su hijo jugaba en otra habitación. Se sentó en el sofá para intentar racionalizar todo aquello.

En primer lugar, aquellos números, que marcaban el paso del tiempo y, por tanto, revelaban signos de inteligencia, no podían haber sido impresos de antemano en la película. Debía de haber alguien o algo que los sobreimpresionara, pero ¿quién? ¿O qué? ¿Se trataba de un error de funcionamiento de la cámara? ¿Habían instalado algún mecanismo en ella sin que él lo advirtiera? Desacopló la lente y abrió la cámara. Después examinó minuciosamente su interior, comprobando cada uno de los prístinos componentes. No halló nada extraño.

Entonces, considerando que los números aparecían incluso en aquellas instantáneas tomadas con la tapa de la lente puesta, se dijo que la fuente de luz más probable era algún tipo de rayo que había penetrado desde el exterior de la cámara. Pero era técnicamente imposible. ¿Y cuál podía ser la fuente de aquel rayo? ¿Cómo lo apuntaban?

Teniendo en cuenta la tecnología disponible, solo podía tratarse de un hecho sobrenatural.

A fin de comprobar definitivamente si la cuenta atrás había desaparecido, cargó la Leica con otro carrete y volvió a realizar disparos aleatorios, esta vez algo más espaciados, pues estaba absorto en sus cavilaciones. Tras revelar el carrete, su efímera calma cedió ante el abismo de la locura.

La cuenta atrás fantasma volvía a aparecer. De hecho, a juzgar por los números, esta nunca se había detenido; sencillamente, no aparecía en el carrete que había usado su esposa.

1186:34:13, 1186:34:02, 1186:33:46, 1186:33:35…

Wang salió corriendo del cuarto oscuro, luego también del apartamento, y empezó a aporrear la puerta de su vecino, un profesor jubilado.

—Zhang, ¿tiene usted una cámara? ¡Digital no, de las de película!

—¿Y qué hace un fotógrafo profesional como tú sin cámara? ¿Se te ha estropeado aquella tan cara? Solo tengo una, digital… ¿Te encuentras bien? Tienes mala cara…

—Déjemela, por favor.

El anciano se fue a su habitación y volvió con una Kodak digital común y corriente.

—Aquí tienes. Puedes borrar las fotos que hay dentro.

—¡Gracias!

Wang le arrebató la cámara de las manos y volvió corriendo a su casa. En realidad, él tenía otras tres cámaras de carrete, además de una digital, pero pensó que era mejor pedir una prestada. Sin embargo, tras mirar su Leica, que estaba sobre el sofá junto a varios carretes en blanco y negro, decidió cargarla de nuevo. Le dio la cámara del vecino a su esposa, que estaba poniendo la mesa.

—¡Toma, haz más fotos, como antes!

—Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Te has visto la cara? ¡¿Qué te pasa?! —le preguntó ella, alarmada.

—¡Tú por eso no te preocupes, hazlas!

La mujer dejó los platos y se acercó a él para mirarlo de frente. En sus ojos había miedo. Él le rehuyó la mirada y le dio la Kodak al hijo, de seis años, que en ese momento se acercaba a la mesa.

—Dou Dou, ayuda a papá a tomar unas fotos. Pulsa aquí, así; acabas de hacer una. Ahora vuelve a pulsar. Muy bien, ya tienes otra. Sigue sacando fotos. Puedes fotografiar lo que quieras.

El niño aprendió enseguida. Parecía muy interesado y hacía cantidad de fotos. Wang fue a buscar la Leica del sofá y también se puso a disparar. Como un par de lunáticos, padre e hijo corrían por la habitación haciendo clic alrededor de la mujer, que en medio de los flashes se sintió desbordada y empezó a llorar.

—Wang Miao —dijo entre sollozos—, ya sé que últimamente tienes que soportar mucho estrés, pero… solo espero que no te hayas…

Wang terminó el carrete de la Leica y tomó la cámara digital de manos de su hijo. Se detuvo unos instantes a pensar y, para evitar tener que hablar con su esposa, decidió meterse en el dormitorio. Allí hizo unas cuantas instantáneas más con la digital. Usó el visor óptico en lugar de la pantalla LCD, por miedo a ver los resultados, aunque era consciente de que, tarde o temprano, debería enfrentarse a ellos.

A continuación, extrajo el carrete de la Leica y volvió a encerrarse en el cuarto oscuro. Cuando lo hubo revelado, se puso a examinar las imágenes. Temblaba tanto que tenía que sujetar la lupa con ambas manos. En los negativos, la cuenta atrás continuaba.

Entonces salió disparado del cuarto oscuro y comenzó a revisar las fotos de la cámara digital. A través de la pantalla, comprobó que en las imágenes de su hijo no había ningún número. Sin embargo, en las suyas volvía a aparecer la cuenta atrás. La secuencia concordaba con la de las otras fotos.

Había querido usar cámaras distintas para descartar la posibilidad de un mal funcionamiento de la Leica o un defecto de fábrica de los carretes, pero, al hacerlo, había descubierto algo todavía más insólito: la cuenta atrás fantasma solo aparecía en las fotos que él hacía.

Desesperado, agarró el montón de carretes revelados. Colgaban de su puño como un manojo de serpientes, como un embrollo de cuerdas imposible de desenredar.

Sabía que no podía desvelar aquel misterio él solo, pero ¿a quién iba a recurrir? Debía descartar tanto a sus compañeros de universidad como a sus colegas del centro de investigación, pues, al igual que él, eran personas formadas científicamente, y su intuición le decía que aquel asunto trascendía lo puramente técnico. Pensó en Ding Yi, pero el pobre diablo se hallaba en plena crisis espiritual. Al final, le vino a la mente Fronteras de la Ciencia. Si algo caracterizaba a aquel grupo de pensadores era su mentalidad abierta. Marcó el número de Shen Yufei.

—Doctora Shen, tengo un problema y necesito ir a verla —imploró precipitadamente.

—Está bien —contestó ella, y colgó sin añadir nada.

Wang se sorprendió. Shen Yufei era una mujer tan parca en palabras que algunos miembros de la asociación decían con sorna que parecía Hemingway hecho mujer. Y ahora él no sabía si debía sentirse reconfortado, o todavía más ansioso, ante el hecho de que ella hubiese accedido sin preguntarle siquiera cuál era el problema.

Metió los negativos en una bolsa y, tomando la cámara digital, se marchó de casa ante la mirada atónita de su esposa.

El temor a estar solo le disuadió de coger el coche, aun cuando las luces de la ciudad lo alumbraban todo, y en su lugar tomó un taxi.

Shen Yufei vivía en una urbanización de lujo cercana a una de las líneas de metro más nuevas de la ciudad. Era una zona, algo menos iluminada, donde las casas rodeaban un lago artificial con peces. De noche parecía un pueblo.

Era evidente que la doctora Shen gozaba de una posición acomodada, aunque Wang no se explicaba los motivos. Ni el sueldo de su antiguo trabajo como investigadora, ni el de su actual puesto en una empresa privada, daban para tanto. Con todo, el interior de su casa no era nada ostentoso. Wang sabía que en su pequeña biblioteca solían citarse los miembros de Fronteras de la Ciencia. En el salón vio a Wei Cheng, el marido. Rondaba los cuarenta años y era un intelectual. De él apenas sabía el nombre; Shen Yufei había sido escueta a la hora de hacer las presentaciones. No debía de trabajar, pues siempre lo encontraban en casa. A pesar de su desinterés por las tertulias de Fronteras de la Ciencia, no se lo veía incómodo con las constantes entradas y salidas de los académicos.

Lejos de pasar el día ocioso, andaba enfrascado en sus propias investigaciones. Siempre recibía a las visitas absorto en sus pensamientos, saludando sin gran entusiasmo para, acto seguido, retirarse a su cuarto en el piso de arriba. Allí pasaba la mayor parte del tiempo. Una vez, Wang tuvo ocasión de observar, a través de la puerta entreabierta, y quedó estupefacto al ver un enorme servidor Hewlett-Packard. Lo reconoció de inmediato porque era el mismo que tenían en el centro de investigación: un modelo RX8620 gris oscuro, que había salido al mercado hacía apenas cuatro años. Resultaba muy extraño que dispusiera, para uso doméstico, de una máquina que costaba más de un millón de yuanes. ¿Qué debía de hacer con ella?

—Yufei está ocupada con un asunto, espérela un poco —le dijo Wei Cheng, volviéndose para subir las escaleras.

Wang quiso hacerle caso, pero al sentir que no podía estarse quieto, decidió seguirle. Wei Cheng no se dio cuenta hasta casi entrar en el cuarto del servidor. Sin dar muestras de parecer molesto, le señaló la estancia que había frente a su habitación y dijo:

—Está ahí, entre.

Wang llamó con los nudillos a la puerta, que al instante se entreabrió. Shen Yufei estaba sentada frente a un ordenador, concentrada en un videojuego. Lo que más le sorprendió fue verla enfundada en un traje de realidad virtual, lo último en tecnología. Iba equipado con un casco panorámico y era capaz de transmitir sensaciones táctiles; el usuario lograba así experimentar en su propio cuerpo los movimientos e impactos del juego. Podía incluso generar frío y calor extremos para, por ejemplo, simular qué se sentía en medio de una tormenta de nieve.

Se acercó a ella. La imagen del juego se mostraba en el visor interior del casco, así que no logró ver nada en el monitor. De pronto recordó el comentario de Shi Qiang sobre la necesidad de memorizar correos y direcciones web. Miró la barra del navegador y le llamó la atención lo sencilla que era la dirección del juego: www.3cuerpos.net.

Shen Yufei se quitó el casco y el traje. Luego se puso las gafas, que parecían enormes en comparación con su fino rostro. Seria e inexpresiva como de costumbre, se limitó a saludarlo con un gesto de la cabeza sin decir nada. Wang sacó de la bolsa los negativos y empezó a contarle su extraña experiencia. Ella lo escuchaba con atención. Cogió los rollos un instante, pero no se detuvo a examinarlos. Aquello lo inquietó, pues confirmaba su sospecha de que la doctora no desconocía lo que le ocurría. Cuando dejó de hablar, ella le hizo una señal para que prosiguiera.

La doctora solo habló cuando Wang terminó su relato.

—¿Cómo va su investigación sobre nanomateriales?

Aquella pregunta terminó de desconcertarlo.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que le estoy contando? —dijo Wang, señalando los rollos de película.

Shen Yufei permaneció en silencio. Se limitó a mirarlo fijamente mientras esperaba la respuesta a su pregunta. Ese era su estilo. Nunca malgastaba saliva.

—Detenga la investigación —dijo por fin.

—¿Cómo? —preguntó Wang, boquiabierto—. ¿Qué insinúa?

Shen Yufei siguió mirándolo sin dignarse repetir la frase.

—¿Que la detenga? ¡Es un proyecto clave para el país!

Ella se mantuvo impertérrita.

—¡Al menos deme una razón! —exigió Wang.

—Deténgala y verá.

—¿Qué es lo que sabe? ¡Hable!

—Ya le he contado todo lo que puedo contarle.

—¡Es imposible detener la investigación!

—Deténgala y verá.

Aquel fue el final de su breve conversación sobre la cuenta atrás fantasma. Después de eso, por más que Wang lo intentara, solo consiguió que Shen Yufei le repitiera:

—Deténgala y verá.

—Lo que veo es que Fronteras de la Ciencia no es ningún grupo de discusión sobre teoría fundamental. Su conexión con la realidad es mucho más compleja de lo que imaginaba.

—Al contrario. Su impresión se debe al hecho de que Fronteras de la Ciencia se ocupa de asuntos mucho más fundamentales de lo que imaginaba.

Desesperado, Wang se levantó y abandonó la habitación sin despedirse. Shen Yufei lo acompañó en silencio hasta la puerta de la casa y se quedó mirando cómo llamaba un taxi y se metía dentro.

Justo entonces, otro coche llegó a toda prisa y aparcó bruscamente. De él salió un hombre. Aunque llevaba gafas de sol y apenas quedaba iluminado por la débil luz de la casa, Wang lo reconoció al instante: se trataba de Pan Han, uno de los miembros más destacados de Fronteras de la Ciencia. Era un biólogo que había predicho los defectos de nacimiento causados por el consumo a largo plazo de alimentos modificados genéticamente. También había estudiado los desastres ecológicos derivados del cultivo de plantas modificadas genéticamente. A diferencia de los típicos académicos catastrofistas que pronosticaban grandes desastres sin dar más detalles, Pan siempre aportaba datos muy concretos. Todas sus predicciones terminaban cumpliéndose con tal precisión que se rumoreaba que él mismo venía del futuro.

El otro motivo de su fama residía en el hecho de haber creado China Rural, la primera comunidad experimental del país. Siguiendo la filosofía contraria al retorno a la naturaleza que ansiaban los utopistas occidentales, no la estableció en ningún paraje bucólico y remoto, sino justo en medio de una de las ciudades más pobladas. La comunidad carecía de propiedades. Todo lo necesario para la vida cotidiana, incluyendo la comida, lo obtenían de los residuos urbanos. Al principio muchos dudaron de su viabilidad, pero, en lugar de fracasar, China Rural logró alcanzar un increíble éxito. Tenía más de tres mil miembros permanentes y eran muchos más los que se unían por períodos cortos, a fin de experimentar su estilo de vida.

Debido a ello, Pan se convirtió en una persona muy influyente. Según él, el progreso tecnológico era una enfermedad de la sociedad. Comparaba el vertiginoso desarrollo de la tecnología con el crecimiento de las células cancerígenas y sostenía que tendría el mismo resultado: el agotamiento de toda fuente de abastecimiento, la destrucción de los órganos y la consecuente muerte del cuerpo en que se hospedaba. Proponía la abolición de aquellas tecnologías que él llamaba «drásticas», como los combustibles fósiles o la energía nuclear, para potenciar tecnologías más «suaves», como la energía solar o la energía hidroeléctrica a pequeña escala. Abogaba por una desurbanización gradual de las metrópolis y una redistribución equitativa de la población en ciudades y pueblos autosuficientes. Gracias a esas «tecnologías suaves», construiría una nueva sociedad agrícola.

—¿Está aquí? —preguntó con brusquedad, señalando el piso de arriba.

Shen Yufei obvió la pregunta. Tampoco se apartó para dejarlo entrar.

—Vengo a advertirle a él, y a ti también —exclamó, quitándose las gafas de sol—. ¡No os conviene provocarnos!

—Puede marcharse, no pasa nada —dijo la doctora, dirigiéndose al conductor.

El taxi arrancó y Wang no pudo escuchar nada más, pero al volverse vio que Shen Yufei seguía sin dejar entrar a Pan Han.

Llegó a casa de madrugada. Al salir del taxi, se acercó un Volkswagen Santana negro, que frenó justo a su lado. Conforme bajaba la ventanilla, emergió una gran nube de humo. Era Da Shi. Su cuerpo ocupaba todo el asiento del conductor.

—¡Profesor Wang! ¿Qué es de su vida? ¿Cómo le ha ido en estos dos últimos días?

—¿Se dedica a seguirme? ¡Es usted un incordio!

—No me diga esas cosas, hombre… Podía haber continuado mi camino tan tranquilo, pero no, he querido hacer lo correcto y pararme a saludarlo. ¿Así me lo agradece? —replicó el policía con su perenne sonrisa—. Bueno, ¿qué? ¿Ha conseguido alguna información útil?

—Ya le dije que no quiero tener nada que ver con usted. Y a partir de ahora, por favor, deje de seguirme.

—Pues bueno —replicó al acto Da Shi, encendiendo el motor—. Tampoco andaba tan necesitado de hacer horas extras. Hubiera preferido no perderme el fútbol.

Mientras observaba cómo el coche desaparecía a toda velocidad, Wang constató una paradoja: todo el desasosiego que había sentido con Shen Yufei, al lado de Da Shi se había convertido en firmeza.

Ante un problema como el suyo, una persona culta y de profundos conocimientos podía mostrarse aparentemente fría, pero, en lo más íntimo, resultaba aterrador enfrentarse a lo desconocido. En cambio, era probable que, en la misma situación, alguien como Da Shi no sintiera miedo. ¡Qué formidable fortaleza! Y no se trataba de la clásica temeridad del necio.

Desde el punto de vista evolutivo, ¿la ignorancia de la humanidad suponía una ventaja o un obstáculo? Las habilidades innatas de muchos seres superaban la obra del mejor humano: la araña y su tela, la abeja y su colmena. ¿Por qué la naturaleza no dotó al hombre de la misma forma? O mejor aún, ¿por qué no le permitió ser innatamente consciente del origen del universo? Quizá por algún motivo. Pero una vez desvelados los misterios más profundos del universo, ¿sería la humanidad capaz de seguir existiendo? A Wang no se le ocurría mayor frivolidad que atreverse a responder que sí, pues nadie sabía qué encerraban tales enigmas.

Los Da Shi del mundo —personas corrientes enfrascadas en sus rutinas— aguantaban mejor el miedo a lo desconocido que los Wang Miao, Yang Dong y Ding Yi. Sencillamente, estaban más preparados para enfrentarse a él y sobrevivirlo, tal vez porque poseían una fortaleza que el conocimiento era incapaz de proporcionar.

Entró en casa. Su esposa ya se había acostado; la oía dando vueltas en la cama, murmurando entre sueños. Sin duda, su extraño comportamiento le estaba provocando pesadillas. Se tomó dos somníferos y se acostó junto a ella. Tras una larga espera, consiguió dormirse.

Tuvo varios sueños caóticos e inconexos, pero con una constante: la cuenta atrás fantasma. Ya antes de dormirse había supuesto que reaparecería. La atacaba furiosamente; trataba de despedazarla con las manos, la emprendía a mordiscos, pero nada surtía efecto. Seguía flotando en el aire, avanzando impertérrita. Por fin, cuando su frustración estaba alcanzando el límite de lo tolerable, se despertó.

Abrió los ojos y vio el techo de la habitación. Las luces de la ciudad proyectaban un suave resplandor en las cortinas. Entonces comprendió que algo lo había seguido desde sus sueños hasta la realidad: la cuenta atrás continuaba flotando frente a sus ojos. Los números eran finos, pero brillaban con un blanco fulgurante.

1180:05:00, 1180:04:59, 1180:04:58, 1180:04:57…

Miró alrededor, reconociendo las sombras de su dormitorio. Aunque tenía la certeza de que estaba despierto, la cuenta atrás no desaparecía. También siguió en su campo de visión cuando cerró los ojos, brillando como el mercurio contra las plumas de un cisne negro. Volvió a abrir los ojos, se los frotó, pero nada la hacía desaparecer. Sin importar hacia dónde dirigiera la mirada, los números permanecían en el centro.

Presa de un terror indescriptible, Wang se incorporó para sentarse. La cuenta atrás siguió aferrada a él. Entonces saltó de la cama, descorrió las cortinas de un tirón y abrió la ventana. Fuera, la ciudad seguía durmiendo entre luces resplandecientes. La cuenta atrás flotaba sobre aquella vista como los subtítulos en una pantalla de cine.

De pronto sintió que se ahogaba y soltó un gemido, despertando a su esposa. Ella, al instante, preguntó qué le ocurría. Forzándose a mantener la calma, Wang le aseguró que todo iba bien. Volvió a tumbarse, cerró los ojos y pasó el resto de la noche sufriendo la tortura de la cuenta atrás.

Por la mañana, después de levantarse, intentó comportarse con normalidad ante su familia, pero aun así su mujer se mostró suspicaz y le preguntó si tenía algún problema en los ojos, si realmente veía bien.

Tras el desayuno, llamó al centro de investigación para pedir el día libre y se fue en coche al hospital. Durante todo el camino, la cuenta atrás permaneció implacablemente incrustada en el mundo real, ajustando su brillo para resaltar sobre lo que tuviera de fondo.

Wang trató incluso de vencerla mirando al sol, pero fue inútil. En lugar de brillar más, aquellos malditos números se volvieron negros. Parecían proyectados sobre el orbe solar, que los hacía más siniestros.

A pesar de que el hospital Tongren estaba lleno, consiguió que lo visitara un oftalmólogo famoso, compañero de promoción de su esposa. Le pidió que lo examinara sin contarle cuál era el problema. Después de explorar exhaustivamente ambos ojos, el doctor le dijo que no había encontrado nada extraño.

—Tengo algo fijado en la vista. Mire donde mire, siempre está ahí —confesó Wang finalmente, viendo los números superpuestos al rostro del doctor.

1175:11:34, 1175:11:33, 1175:11:32, 1175:11:31…

—Ah. Miodesopsia —dijo el doctor, escribiendo en su recetario—. Lo que comúnmente se conoce como cuerpos flotantes. Es una afección muy frecuente a nuestra edad, su causa es la deshidratación del humor vítreo. No son fáciles de curar, pero tampoco son graves. Le mandaré unas gotas y también vitamina D; es posible que con esto desaparezcan, pero no se haga ilusiones. En realidad, no hay por qué preocuparse, pues no afectan a la visión. Trate de acostumbrarse a su presencia.

—Cuerpos flotantes… ¿Y qué forma tienen?

—Varían mucho según la persona. Hay quien ve puntos negros, otros dicen que son como renacuajos…

—¿Y si lo que veo son series de números?

El doctor dejó de escribir.

—¿Ve usted series de números?

—Sí, señor. En horizontal, justo en el centro del campo de visión, y no desaparecen.

El doctor apartó la pluma y el recetario, y le dirigió una mirada llena de aprecio.

—Nada más verlo entrar por la puerta, lo he notado cansado. En la última reunión de ex alumnos, Li Yao me dijo que tiene usted un trabajo muy estresante. A nuestra edad, debemos ser más prudentes y cuidarnos más; ya no somos tan fuertes como antes.

—¿Me está diciendo que la causa de mi problema es psicológica?

El doctor asintió.

—A cualquier otro paciente le sugeriría ir a ver a un psiquiatra, pero tampoco hay para tanto, es simple agotamiento. Descanse, váyase unos días de vacaciones con Li Yao y…, ¿cómo se llamaba su hijo? Dou Dou, ¿verdad? Quédese tranquilo, pronto volverá a la normalidad.

1175:10:02, 1175:10:01, 1175:10:00, 1175:09:59…

—¡Lo que veo es una cuenta atrás! Avanzando con precisión, segundo a segundo. ¿Cree que todo está en mi cabeza?

El médico le dedicó una sonrisa piadosa.

—No sabe usted hasta qué punto puede la mente afectar la visión. El mes pasado tratamos a una chica muy joven, tendría unos quince años. Estaba en clase y de repente dejó de ver. Se quedó completamente ciega en cuestión de segundos. Ninguna de las pruebas que le hicimos halló problema alguno, de modo que al final la derivamos al Departamento de Psiquiatría. En cosa de un mes, también de repente, volvió a ver.

Wang comprendió que estaba perdiendo el tiempo.

—Está bien —dijo, levantándose—. Solo tengo otra pregunta: ¿sabe de algún fenómeno físico que, desde la distancia, pueda provocar que la gente vea visiones?

Después de pensar un buen rato, el médico contestó:

—Sí. Hace un tiempo, formé parte del equipo médico de la nave espacial Shenzhou 19. Algunos de nuestros astronautas afirmaban ver flashes, que no existían, mientras trabajaban en el exterior de la nave. También les ocurría a los astronautas de la Estación Espacial Internacional. El fenómeno era causado por partículas de energía, liberadas durante períodos de intensa actividad solar, que se incrustaban en la retina. Pero usted me habla de números, una cuenta atrás nada menos. La actividad solar es incapaz de causar eso.

Wang salió del hospital más desorientado de lo que había entrado. La cuenta atrás no se movía de sus ojos. Era como si persiguiera a un fantasma que a su vez se le había enroscado.

Se compró unas gafas de sol para disimular el incesante ir y venir de sus ojos. Sin embargo, antes de entrar en el laboratorio principal del Centro de Nanotecnología, decidió quitárselas. Así se aseguraba de que sus colegas advirtieran su estado, lo cual le hizo objeto de varias miradas de preocupación, pero le ahorró un buen número de conversaciones triviales.

Vio que la cámara de reacción, que se hallaba en el centro del laboratorio, continuaba en funcionamiento. El compartimento principal de aquel enorme aparato era una gran esfera a la que se conectaban varios tubos.

Habían conseguido fabricar pequeñas cantidades de una nueva clase de nanomaterial extremadamente resistente, al que habían bautizado con el nombre provisional de «daga voladora». El problema era que, hasta el momento, las muestras se habían obtenido con técnicas de construcción molecular, es decir, apilando molécula sobre molécula, como si se tratara de una pared de ladrillo a nanoescala. Aquel método consumía muchos recursos, y el producto resultante era tan caro como la joya más preciada de la Tierra. Era inviable producirlo en grandes cantidades.

El laboratorio intentaba desarrollar una reacción catalítica, capaz de sustituir la construcción molecular, que hiciese que las moléculas se colocaran por sí mismas. La cámara de reacción principal podía probar con rapidez un gran número de reacciones en distintas combinaciones moleculares. Las combinaciones eran tantas, que los habituales métodos de comprobación manual habrían tardado más de cien años. Además, el aparato aumentaba las reacciones reales mediante simulaciones matemáticas. Cuando la reacción alcanzaba una fase determinada, el ordenador construía un modelo matemático basado en el producto intermedio, y concluía la reacción por medio de una simulación. Aquello mejoraba muy notablemente la eficiencia de los experimentos.

En cuanto el director del laboratorio vio a Wang, se acercó corriendo y empezó a contarle los últimos fallos detectados en la cámara de reacción principal. Aquello ya se había convertido en la rutina de cada mañana. La cámara llevaba más de un año funcionando ininterrumpidamente, y muchos de los sensores habían perdido precisión, lo cual causaba errores de medición y requería la desconexión del aparato, a fin de proceder a su mantenimiento. Sin embargo, como figura más destacada del proyecto, Wang había insistido en que no la detuvieran hasta que terminara de analizar el tercer grupo de combinaciones moleculares. Los técnicos no habían tenido más remedio que improvisar parches que compensaran los errores, pero ahora esos parches requerían sus propios parches y la situación era agotadora para todo el personal.

El director evitaba mencionarle explícitamente el apagado de la máquina, y la consecuente suspensión del experimento, porque sabía que lo enfurecía. Se limitaba a exponerle las dificultades a las que se enfrentaban, pero sus deseos eran evidentes.

Wang observó cómo los ingenieros iban y venían alrededor de la cámara de reacción principal; parecían doctores tratando de alargar la vida de un paciente en estado crítico. Sobre la escena, seguía la cuenta atrás.

1174:21:11, 1174:21:10, 1174:21:09, 1174:21:08…

«Deténgala y verá».

Las palabras de Shen Yufei resonaron en su mente.

—¿Cuánto tiempo se tardaría en renovar todos los sensores?

—Cuatro o cinco días —contestó el director del laboratorio. Creyendo atisbar un rayo de esperanza, añadió—: Tres, si nos damos prisa. ¡Se lo garantizo, profesor Wang!

«No estoy dando mi brazo a torcer. El mantenimiento es realmente necesario, solo es un paréntesis en la investigación. No tiene que ver con nada», pensó Wang.

Miró al director del laboratorio, tratando de centrarse en su rostro y no en la cuenta atrás.

—Detenga el experimento y proceda al mantenimiento de la máquina —dijo—. Termine en el plazo que acaba de decirme.

—¡Sí, profesor! —exclamó el director, visiblemente excitado—. Enseguida le actualizaré el calendario. ¡Podemos parar la reacción esta misma tarde!

—Hágalo ahora mismo.

El director del laboratorio lo miró un instante con incredulidad. Inmediatamente después, como temiendo perder aquella oportunidad, recuperó el entusiasmo. Descolgó el teléfono y dio la orden de detener la cámara de reacción principal. Todos los técnicos e investigadores sonrieron, exhaustos, antes de iniciar el procedimiento.

Los monitores se fueron fundiendo, uno a uno, hasta que la pantalla principal reflejó que se había completado el proceso.

En el campo de visión de Wang, la cuenta atrás se interrumpió casi simultáneamente. Tras permanecer unos segundos en el 1174:10:07, desapareció en la nada.

Wang exhaló un profundo suspiro de alivio, como si acabara de emerger del fondo del mar. Luego se sentó, rendido, antes de comprobar que seguían mirándolo.

—La división de equipamiento se encargará de todo. Ustedes, los del grupo de investigación, pueden tomarse unos días de descanso —le dijo al director del laboratorio—. Gracias por el esfuerzo de estas últimas semanas.

—Lo mismo vale para usted, profesor Wang. El ingeniero jefe Zhang puede supervisarlo todo, aproveche para descansar un poco.

—Eso haré.

Al quedarse solo, descolgó el teléfono y marcó el número de Shen Yufei, quien contestó al primer tono.

—¿Quién está detrás de todo esto? —preguntó Wang. Por mucho que intentara parecer calmado, no lo conseguía.

Silencio.

—¿Qué ocurre al final de la cuenta atrás?

Silencio.

—¿Me está escuchando?

—Sí.

—¿Por qué los nanomateriales? Esto no es un acelerador de partículas; aquí hacemos investigación aplicada. ¿Realmente merece su atención?

—Yo no tomo esa decisión.

—¡Basta ya! ¿De verdad cree que conseguirán engañarme con un truco barato, que así podrán detener el proceso de la tecnología? ¡Tal vez no sepa cómo consiguen hacerme todo esto, pero tarde o temprano averiguaré qué esconden tras su cortina de ilusionismo!

—¿A qué escala necesita ver la cuenta atrás para creérsela?

—¡Déjese de juegos! ¿Qué cambiaría si consiguen mostrarla a una escala mayor? Seguirá siendo una mera ilusión; también la OTAN usó hologramas en la última guerra. ¡Con un láser lo bastante potente podrían proyectar una imagen en la mismísima Luna! El arquero y el granjero actúan a una escala muy superior a la alcanzable por el ser humano… ¿Acaso pueden proyectar la cuenta atrás en la superficie del Sol?

Pero Wang calló en el acto, alarmado ante lo que él mismo acababa de decir. Aquellas dos hipótesis eran las más inquietantes de barajar. Tratando de recuperar la iniciativa, continuó:

—En realidad, ignoro de lo que son capaces… ¡Es posible que su ilusión pueda llegar a mostrarse a escala solar, pero no dejará de ser un truco! ¡Una demostración de fuerza realmente convincente debe ser muchísimo más grande!

—Me preocupa que no sea capaz de resistirlo —dijo Shen Yufei—. Al fin y al cabo, somos amigos. Intento ayudarlo, no quiero que termine como Yang Dong.

Wang sintió un escalofrío al escuchar aquel nombre. Pero la rabia no tardó en regresar.

—¿Acepta el reto? —preguntó.

—Naturalmente —respondió Shen Yufei.

—¿Y qué va a hacer? —La voz se le quebró.

—¿Dispone de un ordenador con conexión a internet? Bien. Entre en la página http://www.qsl.net/bg3tt/zl/mesdm.htm. ¿La tiene abierta? Imprímala y llévesela.

Wang observó que la página no era más que una tabla de código morse.

—No entiendo qué…

—En estos dos días, busque un lugar desde donde observar el fondo cósmico de microondas. Encontrará más detalles en el correo que acabo de enviarle.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó Wang.

—Sé que ha detenido su proyecto de investigación de nanomateriales. ¿Piensa reanudarlo?

—Por supuesto —respondió él—. Dentro de tres días.

—Entonces la cuenta atrás proseguirá.

—¿A qué escala volveré a verla?

Se hizo un largo silencio. Luego Shen Yufei, actuando en nombre de alguna fuerza que se hallaba más allá de la comprensión humana, sepultó con frialdad todas sus esperanzas.

—Dentro de tres días —dijo ella al fin—, el catorce, concretamente, entre la una y las cinco de la madrugada, el universo entero le hará una señal.

7

Tres Cuerpos: El rey Wen de los Zhou y la noche eterna

Marcó el número de Ding Yi. Solo cuando este contestó, se dio cuenta de que ya era la una de la mañana.

—Soy Wang Miao. Disculpe que lo llame tan tarde.

—No se preocupe. De todos modos, no lograba conciliar el sueño.

—He visto algunas… cosas, y quisiera que me ayudara. ¿Sabe si hay en China algún organismo que se dedique a observar el fondo cósmico de microondas? —Sintió el impulso de contarle todo lo que sucedía, pero se dijo que era mejor que nadie más conociera la cuenta atrás.

—¿El fondo cósmico de microondas? ¿Por qué le interesa el tema de repente? Parece que, en efecto, ha visto… cosas… ¿Ya ha visitado a la madre de Yang Dong?

—Pues… de verdad que lo siento, se me olvidó…

—No pasa nada. Últimamente, en el mundo de la ciencia son muchos los que, como usted, ven cosas y se despistan con facilidad. Pero es mejor que la visite, ya está muy mayor y se niega a tener en casa a alguien que la ayude. Seguro que podrá echarle una mano en alguna tarea que requiera esfuerzo físico… Ah, y también puede preguntarle acerca del fondo cósmico de microondas. Antes de jubilarse se dedicaba a la astrofísica, de modo que está familiarizada con los organismos que realizan esa clase de investigaciones en China.

—Perfecto. Sí, iré a verla hoy mismo, después del trabajo.

—Se lo agradezco. Ya soy incapaz de enfrentarme a nada que me recuerde a Yang Dong.

Tras la llamada, Wang Miao se sentó frente al ordenador e imprimió la tabla de código morse. Solo entonces logró calmarse lo suficiente como para olvidar momentáneamente la cuenta atrás y poder pensar en Fronteras de la Ciencia, en Shen Yufei y en aquel videojuego. Si algo sabía de esa mujer era que no le gustaban los juegos de ordenador en línea. Sus palabras, tan sucintas como las de un telegrama, le inspiraban una frialdad distinta a la de otras mujeres, que lo usaban como escudo tras el cual esconderse. Aquella frialdad emanaba de todos sus poros.

Por alguna extraña razón, su subconsciente la relacionaba con el obsoleto sistema operativo DOS: una inmensa pantalla en negro con tan solo un escueto C:\> y un cursor intermitente. La información que se introducía era la que devolvía, sin una letra de más, ni nada que cambiara. Ahora sabía que, detrás de aquel C:\>, no había más que un abismo insondable.

¿Realmente estaba interesada en un videojuego que encima requería un traje de realidad virtual? No tenía hijos, así que aquel traje tuvo que haberlo comprado expresamente. La sola idea resultaba ridícula.

Escribió la dirección del juego en el navegador. Era tan sencilla que aún la recordaba: www.3cuerpos.net. La página indicaba que, para acceder a ella, era necesario el traje de realidad virtual. Wang recordó que en la sala de descanso del centro de investigación había uno, de modo que se dirigió al vestíbulo desierto y cogió las llaves del puesto de seguridad. Ya en la sala, tras pasar varias mesas de billar y máquinas de pesas, halló el traje junto a un ordenador. Se lo abrochó como pudo, se puso el casco y encendió el ordenador.

Inmediatamente después de conectarse a la dirección, se halló en una desolada llanura al amanecer. Era parduzca y costaba distinguir sus detalles. En la distancia, una línea de luz blanca asomaba por el horizonte. El resto del cielo estaba cubierto de estrellas brillantes.

De pronto, se produjo una gran explosión. Dos enormes montañas de color rojo cayeron sobre la tierra, en la lejanía. La llanura quedó bañada de una luz roja. Cuando finalmente se hubo disipado la polvareda, Wang vio que se trataba de dos palabras gigantescas:

TRES CUERPOS

Acto seguido, apareció una pantalla de registro. Él creó el identificador de usuario «Navegante» y se conectó.

La llanura permanecía inalterada, pero ahora los compresores del traje de realidad virtual entraron en funcionamiento, y Wang sintió un aire gélido contra su piel. De pronto, vio a dos personas andando. Sus oscuras siluetas se recortaban contra la luz del amanecer. Corrió hacia ellas.

Se trataba de dos hombres. Vestían unas túnicas agujereadas, que cubrían con la sucia piel de algún animal, y blandían sendas espadas de bronce, cortas y de hoja ancha. Uno de ellos cargaba, a su espalda, un estrecho baúl de madera que le llegaba a medio cuerpo. Se volvió hacia Wang. Tenía la cara tan sucia y arrugada como la piel con que se cubría. Sin embargo, su mirada era viva y penetrante. Las pupilas le brillaban con la luz del alba.

—¡Qué frío hace! —exclamó.

—Sí, es verdad —contestó Wang.

—Estamos en el período de los Reinos Combatientes; soy el rey Wen de los Zhou[6].

—¿El rey Wen no es de una época mucho anterior?

—Ha sobrevivido hasta ahora, así como el rey Zhou de los Shang[7].

—Yo soy seguidor del rey Wen —dijo el otro hombre, que no llevaba nada a la espalda—. Mi nick es precisamente «SeguidorDelReyWen». El tipo es un genio…

—Mi nick es Navegante. ¿Qué llevas a la espalda?

El rey Wen de los Zhou puso el baúl en el suelo, en posición vertical, y abrió uno de los lados a modo de portezuela. Dentro había cinco compartimentos conectados. Aun bajo aquella tenue luz, Wang vio que contenían distintas cantidades de arena, que caía de un compartimento al siguiente a través de un pequeño agujero.

—Es un reloj. Cada ocho horas se le termina la arena. Tres vueltas son un día. El problema es que suelo olvidarme de darle la vuelta y necesito que Seguidor me lo recuerde.

—Parecéis embarcados en un viaje muy largo, ¿es necesario llevar un armatoste tan pesado?

—¿Y cómo iba a medir, si no, el tiempo?

—Un reloj de sol sería mucho más ligero. O también podríais observar directamente el sol para saber la hora aproximada.

El rey Wen y Seguidor se miraron, extrañados. Luego, simultáneamente, se volvieron hacia él y lo observaron como si fuera idiota.

—¿El sol? ¿Cómo vamos a saber la hora mirando al sol? ¡Estamos en una era caótica!

Wang quiso preguntar el significado de aquel extraño término, pero Seguidor comenzó a quejarse lastimeramente:

—¡Me muero de frío!

Wang también sintió la baja temperatura, pero sabía que no podía quitarse el traje. En la mayoría de juegos, eso comportaba la expulsión automática y la eliminación de su identificador de usuario por parte del sistema.

—Estaremos mejor dentro de poco, en cuanto salga el sol.

—¿Te crees un adivino? ¡Ni el rey Wen puede predecir el futuro! —replicó Seguidor, sacudiendo la cabeza con desprecio.

—Es pura lógica; todo el mundo sabe que el sol saldrá en un par de horas —dijo Wang, señalando el horizonte.

—¡Estamos en una era caótica!

—¿Y qué es una era caótica?

—Toda época que no sea una era estable —respondió el rey Wen con el tono de quien alecciona a un niño.

En ese momento, la luz del horizonte desapareció y todo quedó sumido en una profunda oscuridad solo rota por las estrellas, que de pronto brillaron con mayor intensidad.

—¿Así que estaba anocheciendo?

—¡No! —replicó Seguidor—. ¡Estaba amaneciendo! Pero el sol no siempre sale por la mañana. Así son las eras caóticas.

A Wang ya le costaba soportar el frío.

—Parece que aún tardará en salir. —Señaló hacia el borroso horizonte con los dientes castañeteándole.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? No hay manera de saberlo. Ya te lo he dicho, estamos en una era caótica. —Seguidor se volvió en dirección al rey Wen—. ¿Puedo comerme una sardinita?

—De ninguna manera —sentenció el rey Wen. Su tono zanjaba cualquier objeción—. Apenas quedan para mí. Soy yo el que debe llegar con vida a Zhaoge[8], no tú.

Mientras hablaban, Wang advirtió que el cielo se iluminaba. Aunque no estaba muy seguro de su posición con respecto a los puntos cardinales, le pareció que lo hacía por otra parte del horizonte. El cielo fue esclareciéndose hasta que el sol irrumpió en aquel mundo. Era pequeño y azulado, como una luna especialmente brillante. Wang se sintió menos aterido conforme fue distinguiendo el paisaje que lo rodeaba.

Pero el día no duró. Después de trazar una breve elipse, el sol se puso. La noche y el frío volvieron a reinar.

Los tres viajeros se detuvieron frente a un árbol muerto. El rey Wen y Seguidor lo derribaron con sus espadas, y empezaron a cortarlo mientras Wang amontonaba la leña. Entonces Seguidor se sacó un pedernal de la túnica y comenzó a chocarlo contra su espada hasta que salieron chispas. Muy pronto, el fuego resultante calentó la parte delantera del traje de Wang. Sin embargo, su espalda permaneció fría.

—Deberíamos quemar a algún deshidratado —dijo Seguidor—. Entonces sí que tendríamos una gran hoguera.

—¡Ni hablar! —bramó el rey Wen—. Solo un tirano como el rey Zhou haría algo así.

—¡Uno de esos que hemos visto tirados por el camino! Total, estaban despedazados; ni aun rehidratándose, conseguirán revivir… Además, si tu teoría se confirma, ¿qué importará que quememos unos cuantos? ¡O que nos los comamos! Son solo un par de vidas, nada en comparación con la trascendencia de tu teoría.

—¡Basta de estupideces! Somos personas ilustradas, no hacemos esas cosas.

Cuando el fuego se extinguió, reemprendieron la marcha. Como no hablaban mucho, el sistema aceleró el paso del tiempo dentro del juego. El rey Wen dio la vuelta a su reloj de arena seis veces, indicando que transcurrían tres días, durante los cuales el sol no asomó ni una sola vez. Ni tan siquiera hubo un mínimo rastro de luz en el horizonte.

—Parece como si el sol no fuera a salir nunca más —comentó Wang, desplegando el menú flotante del juego para echar un vistazo a su barra de vida. Debido a aquel frío extremo, disminuía rápidamente.

—¡Otra vez dándotelas de adivino! —le recriminó Seguidor.

En esta ocasión Wang se le sumó, y ambos exclamaron al unísono:

—¡Estamos en una era caótica!

Sin embargo, al poco comenzó a hacerse de día. Sucedió, además, muy deprisa: el sol apareció en un abrir y cerrar de ojos. Esta vez era enorme. No había salido ni la mitad, y ya ocupaba una quinta parte del horizonte visible. Wang se sintió bañado por unas grandes y reconfortantes oleadas de calor. Pero las caras del rey Wen y de Seguidor estaban desencajadas de terror, como si hubieran visto a un demonio.

—¡Rápido, cobijémonos en alguna sombra! —gritó Seguidor, echando a correr como el rey Wen.

Wang los siguió hasta una gran roca rectangular, detrás de la cual se acuclillaron. Entonces la sombra que proyectaba disminuyó, y la tierra a su alrededor empezó a brillar, como si ardiera. La escarcha que había bajo sus pies se evaporó en instantes, pasando de ser dura como el acero a un mar fangoso que hervía al calor del sol. Wang sudaba.

Cuando el sol estuvo en posición perpendicular a sus cabezas, se cubrieron con las pieles, pero, incluso así, la luz se colaba entre los agujeros y se les clavaba como garfios en la piel. Fueron desplazándose por el perímetro de la roca hasta cobijarse en la sombra que había aparecido al otro lado.

Aun después de que el sol se pusiera, el aire continuó siendo húmedo y cálido. Exhaustos y sudorosos, los tres viajeros se sentaron en la roca.

—¡Viajar en una era caótica es peor que hacer una travesía por el infierno, no lo soporto más! —exclamó Seguidor—. ¡Tampoco me queda nada que llevarme al estómago, y tú no me das sardinas ni me dejas comer deshidratados…!

—Tu única opción es deshidratarte —dijo el rey Wen, abanicándose con una esquina de la piel que lo cubría.

—Bueno… pero no irás a abandonarme, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Prometo llevarte hasta Zhaoge.

Seguidor se quitó la túnica y se tumbó desnudo en el fango.

Con el último rayo de sol, que ya había desaparecido tras el horizonte, Wang observó que del cuerpo de Seguidor comenzaba a emanar líquido. Enseguida advirtió que no se trataba de sudor. Toda el agua de su cuerpo estaba siendo expulsada y desaparecía en pequeños remolinos que se filtraban en el barro. Su figura se ablandaba y perdía la forma, igual que se funde una vela.

Diez minutos más tarde, el agua de su cuerpo había desaparecido por completo. Seguidor era ahora un amasijo de piel con forma humana, y tendido en el suelo. Los rasgos de la cara se le habían desdibujado.

—¿Está muerto? —preguntó Wang. Recordaba haber visto pellejos similares a lo largo del camino. Algunos estaban agujereados o les faltaban varias partes. Supuso que esos eran los cuerpos deshidratados que Seguidor había mencionado.

—No lo está —respondió el rey Wen. Tomó el cuerpo deshidratado de Seguidor, lo limpió de barro y lo extendió sobre una roca. Luego lo enrolló como si fuera un globo desinflado—. Después de un rato en remojo, volverá a la vida. Lo mismo que con las setas secas.

—¿Y los huesos? ¿Se le han ablandado?

—Sí. Todo su esqueleto se ha convertido en fibra seca. Así es mucho más fácil de transportar.

—En este mundo, ¿todos podéis deshidrataros?

—Sí, claro. Y tú también. De lo contrario, ¿cómo íbamos a sobrevivir a las eras caóticas? —contestó el rey Wen, y le tendió el cuerpo enrollado de Seguidor—. Llévalo tú. No lo dejes en el suelo porque lo quemarán o alguien lo engullirá.

Wang lo agarró y, al comprobar que no pesaba demasiado, se lo puso debajo del brazo con toda naturalidad.

Así siguieron su ardua travesía: Wang llevando el cuerpo deshidratado de Seguidor y el rey Wen cargando el reloj de arena. Como en los días anteriores, los movimientos del sol de aquel mundo seguían siendo irregulares. Tras una larga y gélida noche de varios días, podía seguir un día breve pero abrasador, y viceversa.

Se ayudaban a sobrevivir. Encendían fuegos para protegerse del frío y se sumergían en las aguas de los lagos para evitar morir achicharrados. Por suerte, el juego aceleraba el paso del tiempo, y un mes equivalía a media hora en tiempo real. Aquello permitía poder viajar en una era caótica.

Un día, después de una larga noche que, según el reloj de arena, duró casi una semana, el rey Wen empezó a gritar señalando el cielo nocturno.

—¡Dos estrellas fugaces!

Hacía tiempo que Wang se había fijado en esos cuerpos celestes más grandes que una estrella. A la vista, parecían discos del tamaño de una bola de ping-pong, que se movían por el cielo a una velocidad lo suficientemente rápida como para que el ojo humano detectara el movimiento. Sin embargo, era la primera vez que veía dos juntos.

El rey Wen le explicó:

—La aparición de dos estrellas fugaces señala el comienzo de una era estable.

—No es la primera vez que las vemos.

—Sí, pero siempre en solitario.

—¿Y dos son el máximo que puede verse al mismo tiempo?

—No. A veces tres, pero no más.

—¿Y si aparecen tres significa que da comienzo una era aún mejor?

El rey Wen lo miró horrorizado.

—Pero ¿qué estás diciendo? Tres estrellas fugaces… Reza para que eso no ocurra…

Las palabras del rey Wen se cumplieron. La tan esperada era estable dio comienzo y el sol empezó a salir y a ponerse con regularidad. El ciclo día-noche terminó estabilizándose en dieciocho horas. La alternancia ordenada de luz y oscuridad hizo que el clima se suavizara.

—¿Cuánto dura una era estable? —preguntó Wang.

—Puede ser tan corta como un día o tan larga como un siglo. Nadie puede predecir su duración.

El rey Wen se sentó sobre el reloj de arena y observó el sol de mediodía.

—Según los registros históricos, la dinastía Zhou del Este gozó de una era estable durante doscientos años. ¡Ah, quién pudiese haber nacido en aquella época!

—¿Y cuánto dura una era caótica?

—¿No te lo he dicho ya? Una era caótica dura lo que tarde en empezar la siguiente era estable. Las unas comienzan cuando terminan las otras.

—Entonces, ¿este es un mundo anárquico, sin pautas definidas?

—Sí. Las civilizaciones solo pueden prosperar en el clima moderado de una era estable, así que la mayor parte del tiempo toda la humanidad debe ser deshidratada y almacenada. Cuando llega una larga era estable, se la revive mediante la rehidratación. Entonces es cuando se construye y se produce.

—¿Y cómo puede uno saber que una era estable será larga?

—Es imposible saberlo. Cuando llega una era estable, el rey toma la decisión intuitiva de realizar, o no, la rehidratación colectiva. Muchas veces la gente vuelve a la vida, se plantan cultivos, se construyen ciudades y empiezan a vivir solo para que, de repente, termine la era estable, y el frío y el calor extremos lo destruyan todo.

El rey Wen señaló a Wang. Los ojos le ardían de entusiasmo.

—Ahora ya conoces el propósito del juego: se trata de emplear nuestro intelecto para analizar todos los fenómenos y determinar la ruta del sol. De ello depende la supervivencia de la humanidad.

—Pero, en base a lo observado, los movimientos del sol son completamente irregulares.

—Eso es porque no comprendes la naturaleza fundamental del mundo.

—¿Y tú sí?

—Claro. Por eso me dirijo a Zhaoge. Voy a llevarle al rey Zhou un calendario preciso.

—¡Pero si en todo el camino no has dado muestras de saberlo!

—Solo es posible predecir el movimiento del sol en Zhaoge, porque es donde se unen el yin y el yang. Los calendarios creados allí son los únicos correctos.

Continuaron viajando bajo las adversas condiciones meteorológicas de otra larga era caótica, a la que siguieron una breve era estable y otra caótica. Entonces, por fin, llegaron a Zhaoge.

De repente, unos grandes estruendos resonaron como truenos. Resultaron provenir de unos gigantescos péndulos, repartidos por todo Zhaoge, con una altura de varias decenas de metros. El peso de cada uno era una enorme roca suspendida con gruesas cuerdas, y todas ellas atadas a un puente que se extendía entre dos esbeltas torres de piedra.

Unos grupos de soldados vestidos con armadura los mantenían en movimiento. Cantaban extrañas consignas y tiraban de unas sogas que pendían de las piedras para extender el arco de su trayectoria. Wang se fijó en que cada péndulo se movía en perfecta sincronía. Desde lejos, formaban una estampa fascinante: parecían un enorme reloj que surgía de la tierra, unos símbolos abstractos que caían del cielo.

Aquellos péndulos gigantes rodeaban una pirámide todavía más grande, erigida en medio de la noche como una majestuosa montaña. Era el palacio del rey Zhou. Wang siguió al rey Wen por una pequeña entrada al pie de la pirámide; ante ella patrullaban varios soldados, todos mudos como fantasmas. La entrada conducía a un largo pasadizo iluminado por antorchas, que se adentraba en la pirámide.

—Durante una era caótica, toda la población del país se deshidrata a excepción del rey, que vela en solitario la tierra estéril —explicó el rey Wen—. Para sobrevivir, debe resguardarse tras unos gruesos muros como estos, casi enterrados. Es la única forma de no sucumbir ante las temperaturas extremas.

Después de andar un largo trecho, llegaron finalmente a la gran sala que se hallaba en el corazón de la pirámide. En realidad, no era tan grande; a Wang le recordó a una cueva. Allí, sobre una tribuna iluminada por la tenue luz de las antorchas, vio a un hombre envuelto en una túnica hecha con las más variadas pieles. Sin duda, se trataba del rey Zhou. A Wang, en cambio, le llamó la atención un hombre vestido completamente de negro. Sus ropajes se confundían tanto con la oscuridad reinante que su cabeza, muy pálida, parecía flotar.

—Este es Fu Xi[9] —dijo el rey Zhou a Wang y al rey Wen, presentándoselo como si ellos siempre hubiesen estado allí y el recién llegado fuese el hombre de negro—. Según él, el sol es un dios temperamental e impredecible que, cuando vela, causa las eras caóticas, pero que, al dormir y bajar el ritmo de la respiración, provoca las eras estables. Fue él quien me sugirió que construyese estos péndulos que habéis visto ahí fuera, manteniéndolos en constante movimiento. Afirma que tienen un efecto hipnótico sobre el sol, que son capaces de sumirlo en sueños más prolongados. Sin embargo, es evidente que hasta ahora ha estado despierto, y que solo de vez en cuando se ha echado una breve siesta.

El rey Zhou hizo un gesto con la mano, y sus sirvientes trajeron una vasija de barro, que colocaron sobre la mesita de piedra que tenía enfrente. Wang vio que contenía una especie de brebaje. Exhalando un hondo suspiro, Fu Xi tomó la vasija y comenzó a beber su contenido. Lo engullía a sorbos tan grandes que sonaba como el latido del corazón de un gigante que se escondiera en las sombras. Cuando ya se hubo bebido la mitad, se echó el resto sobre el cuerpo. Acto seguido, tiró el cuenco al suelo y se acercó a un enorme caldero sacrificial que colgaba sobre el fuego, en un rincón. Entonces se sumergió en él, provocando una pequeña humareda.

—Ji Chang —dijo el rey Zhou, dirigiéndose al rey Wen por su nombre de pila—, siéntate. Enseguida comeremos. —Y señaló el caldero.

—Estúpido engaño —dijo el rey Wen con desprecio, mirando el recipiente.

—¿Qué has averiguado sobre el sol? —preguntó con interés el rey Zhou. El fuego brillaba reflejado en sus ojos.

—El sol no es un dios. El sol es yang y la noche, yin. El mundo avanza en función del equilibrio entre esos dos principios opuestos. Es un proceso que no podemos controlar pero sí predecir.

Dicho esto, blandió su espada de bronce y, a la luz de las antorchas, trazó sobre el suelo el símbolo de la dualidad yin-yang. Luego, a su alrededor grabó los sesenta y cuatro hexagramas del oráculo del I Ching, creando una rueda de calendario que parecía rodar al compás de las llamas.

—Alteza, este es el código del universo. Con él seré capaz de ofrendar a su dinastía un calendario preciso.

—Ji Chang, me urge saber cuándo llegará la próxima era estable.

—Enseguida lo predigo.

El rey Wen se sentó con las piernas dobladas en el centro del símbolo del yin-yang y levantó la cabeza para observar el techo de la estancia. Su mirada parecía capaz de traspasar los gruesos muros de piedra de la pirámide, alcanzando las estrellas. Los dedos de sus manos comenzaron a danzar frenéticamente, como si fueran los componentes de un complejo aparato de cálculo. Lo único que rompía el silencio era la sopa del caldero, que hervía como si el hechicero que en ella se cocía hablara en sueños.

Por fin el rey Wen se puso de pie. Mirando en dirección al techo, dijo:

—La próxima será una era caótica de cuarenta y un días de duración. Luego habrá una era estable de cinco días, a la que seguirán una era caótica de veintitrés días y una estable de dieciocho. Después vendrá una caótica de ocho días, pero a su término dará comienzo la larga era estable que su alteza aguarda. Durará tres años y nueve meses. El clima será tan suave y propicio que resultará una edad dorada.

—Primero habrá que verificar tus predicciones iniciales —dijo el rey Zhou, completamente inexpresivo.

Wang oyó un estrépito por encima de su cabeza. Un bloque de piedra se había desplazado del techo para revelar una gran abertura. Cuando cambió de posición, vio que se trataba de la entrada a un túnel que atravesaba la pirámide. Al final se veían las estrellas.

El tiempo del juego se aceleró. Cada pocos segundos de tiempo real, dos soldados le daban la vuelta al reloj de arena del rey Wen, indicando el paso de ocho horas en el juego. La abertura del techo destellaba con múltiples luces, y de vez en cuando un rayo de sol de la era caótica irrumpía en la gran sala. A veces su luz era débil como la de la luna, y otras proyectaba un cuadrado blanco tan brillante que oscurecía las antorchas de la estancia. Wang trataba de contar las vueltas que le daban al reloj de arena. Al cabo de unas ciento veinte veces, el sol apareció de forma más regular y empezó la primera de las eras estables que se habían predicho.

Tras quince vueltas más de reloj, la luz volvió a destellar de forma irregular, lo que significaba el inicio de otra era caótica. A esta siguieron otra era estable y otra caótica. Aunque no eran exactas, las fechas de inicio y fin se acercaban bastante al vaticinio del rey Wen. Al término de otra era caótica de ocho días, dio comienzo la larga era estable que había predicho. Wang siguió atento al reloj. Después de veinte días, la luz seguía entrando por la abertura con perfecta regularidad.

El rey Zhou asintió con la cabeza en dirección al rey Wen.

—Ji Chang, voy a erigir un monumento en tu nombre; uno incluso más grande que este palacio.

El rey Wen le hizo una solemne reverencia.

—Alteza, ¡despertad a vuestra dinastía y dejadla florecer!

El rey Zhou se puso de pie sobre su tribuna y extendió los brazos como si quisiera abrazar al mundo. Entonces, empleando una extraña voz de ultratumba, comenzó a salmodiar:

—Re-hi-dra-ta-os… Re-hi-dra-ta-os…

Tan pronto como dio la orden, todos los presentes en la gran sala corrieron hacia la puerta. Wang siguió al rey Wen, y juntos salieron de la pirámide por el mismo largo pasadizo por donde habían entrado. Al llegar al exterior, Wang sintió que el sol de mediodía templaba la tierra. También notó, gracias a una brisa pasajera, la fragancia de la primavera. Caminaron hasta un lago cercano. La capa de hielo que anteriormente cubría su superficie se había fundido, y el sol daba saltos entre las suaves ondas.

Una columna de soldados comenzó a gritar:

—¡Rehidrataos! ¡Rehidrataos!

Marchaban en dirección a un alto edificio de piedra, parecido a un granero, que se alzaba junto al lago. Wang había visto muchas construcciones como aquella en el camino hasta Zhaoge. Según el rey Wen, eran deshidratorios, enormes depósitos en los que se almacenaban los cuerpos deshidratados.

Los soldados abrieron las pesadas puertas de piedra y comenzaron a sacar montones de vetustos pellejos enrollados. Los llevaban a la orilla del lago para luego lanzarlos al agua. Tan pronto como los pellejos tocaban el agua, comenzaban a crecer. El lago quedó enseguida cubierto por un manto de pellejos flotantes con forma humana, que absorbía el agua y se expandía. Poco a poco se convirtieron en cuerpos de carne y hueso, que rápidamente dieron signos de vida. Uno tras otro, tambaleantes, se ponían en pie dentro del agua, que les llegaba hasta la cintura, y miraban, con los ojos bien abiertos, aquel mundo soleado. Parecían despertar de un sueño.

—¡Rehidrataos! —gritó un hombre. De inmediato halló eco en otras muchas voces alegres.

—¡Rehidrataos! ¡Rehidrataos!

Todos salían del lago y corrían desnudos hasta el deshidratorio. Allí sacaban más pellejos y los lanzaban al agua para que más y más cuerpos revivieran y salieran del lago. El mundo entero volvía a la vida.

—¡Aaaaah, cielos! ¡Mi dedo, mi dedo!

Wang vio a un hombre que acababa de revivir, de pie en el lago, llorando mientras se sujetaba una mano. Le faltaba el dedo corazón y sangraba tanto que estaba tiñendo el agua de rojo. Otros revividos pasaban por su lado como si tal cosa, en dirección a la orilla.

—Considérate afortunado —le dijo uno—. Los hay que han perdido un brazo o una pierna, a otros las ratas les royeron la cabeza. Si no fuéramos rehidratados a tiempo, ¡quizás a todos nos hubieran comido las ratas de la era caótica!

—¿Cuánto tiempo hemos pasado deshidratados?

—Se nota en la cantidad de polvo que cubre el palacio. Acabo de oír que el rey ya no es el mismo que antes, pero no sé si es el hijo o el nieto del que había.

Hicieron falta ocho días para completar la rehidratación de la población al completo. Al fin, cuando todos los cuerpos almacenados volvieron a la vida, el mundo renació.

Durante esos ocho días, pudieron disfrutar de ciclos regulares de día y noche, cada uno de una duración exacta de veinte horas. Gozando de un agradable clima primaveral, todos se felicitaban y cantaban las bondades del sol y de los dioses que guiaban el mundo.

La noche del octavo día, las hogueras se repartieron por el territorio en mayor número que las estrellas del cielo. Las ruinas de las poblaciones abandonadas durante las eras caóticas volvían a estar llenas de luces y ajetreo. Como ocurría en cada rehidratación masiva, esa noche la gente celebraría hasta el amanecer su regreso a la vida.

Sin embargo, el sol no volvió a salir.

Si bien los relojes indicaban que había pasado el alba, el horizonte permanecía oscuro. Diez horas más tarde, siguió sin aparecer la más leve señal de que el sol fuera a despuntar. Aquella noche interminable se alargó durante todo un día, y luego otro. El frío descendió sobre la tierra como si una mano gigantesca la aplastara.

—No perdáis la fe en mí, Alteza, os lo ruego —imploraba el rey Wen, de rodillas—. Se trata de algo pasajero… He visto cómo el yang del universo se acumulaba… ¡El sol saldrá en breve y volverá la era estable con su primavera!

—Empezad a calentar el caldero —ordenó el rey Zhou, suspirando con resignación.

—¡Majestad! ¡Majestad! —intervino un ministro, tropezando en la entrada de la gran sala—. ¡Hay… tres estrellas fugaces en el cielo!

Aquello provocó una conmoción entre los presentes. El ambiente pareció congelarse. Solo el rey Zhou permaneció impasible. Se volvió hacia Wang, que hasta el momento no le había dirigido la palabra, y le preguntó:

—Todavía no sabes lo que anuncia la aparición de tres estrellas fugaces, ¿verdad? Ji Chang, cuéntaselo tú…

—Indica la llegada de un largo período de frío extremo, capaz de convertir la piedra en polvo —dijo el rey Wen tras un profundo suspiro.

—Des-hi-dra-ta-os… Des-hi-dra-ta-os… —volvió a salmodiar el rey Zhou con voz grave.

Fuera, la gente empezó a convertirse en cuerpos deshidratados a fin de sobrevivir a la larga noche que se avecinaba. Los más afortunados lo hicieron a tiempo de ser apilados ordenadamente en los deshidratorios, pero muchos fueron abandonados a su suerte en los campos.

El rey Wen se incorporó muy lentamente y caminó hasta el caldero que pendía sobre el fuego, en un rincón de la gran sala. Luego se subió al borde, donde se detuvo unos instantes antes de saltar dentro. Quizá vio el rostro cocinado de Fu Xi mofándose de él desde las profundidades de la sopa.

—Mantenedlo a fuego lento… —ordenó el rey Zhou, desalentado. A continuación se volvió hacia los demás—. El que quiera salir, que salga. Llegados a este punto, el juego deja de ser divertido…

Fue dicho y hecho. De pronto, un cartel rojo con la palabra SALIDA apareció sobre la abertura del pasadizo. Todos los presentes en la gran sala comenzaron a avanzar en aquella dirección. Wang los siguió. Tras recorrer el interminable túnel, se hallaron en el exterior de la pirámide. Fueron recibidos por una intensa tormenta de nieve que congelaba el aire nocturno. Wang comenzó a tiritar a causa del frío. Una señal en una esquina del cielo indicaba que el tiempo en el juego volvía a transcurrir deprisa.

La nieve cayó sin pausa durante diez días. Para entonces, los copos de nieve eran tan grandes y pesados como piezas de oscuridad solidificada. Una voz le susurró a Wang al oído:

—Ahora la nieve está compuesta de dióxido de carbono congelado. Hielo seco.

Tras volverse, Wang descubrió que quien le hablaba era Seguidor.

Al cabo de otros diez días, los copos de nieve se volvieron finos y transparentes. A la luz de las pocas antorchas que había en la entrada de la pirámide, emitían un resplandor azul que recordaba a unos trozos de mica.

—Ahora los copos son oxígeno y nitrógeno solidificados. La atmósfera ha ido desapareciendo a causa de la deposición, lo cual significa que está casi por encima del cero absoluto.

La pirámide terminó sepultada bajo una gran montaña de nieve. Sus capas más bajas estaban compuestas de aguanieve, las siguientes de hielo seco, y las superiores, de nieve hecha de oxígeno y nitrógeno. Un largo texto apareció sobre el fondo estrellado:

La noche se prolongó durante cuarenta y ocho días. La civilización número 138 fue destruida por el frío extremo. Sucumbió tras alcanzar el período de los Reinos Combatientes. La semilla de la civilización permanece y de nuevo progresará a través del impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro.

Justo antes de salir del juego, Wang se fijó en las tres estrellas fugaces. Parecían revolotear juntas, en una extraña y alocada danza frente al abismo del espacio.

8

Ye Wenjie

Wang se quitó el traje y el casco de realidad virtual. Tenía la camiseta empapada de sudor, como si acabara de despertar de una pesadilla. Salió del centro de investigación, subió al coche y condujo hasta la dirección que Ding Yi le había dado: el domicilio de la madre de Yang Dong.

«Era caótica, era caótica, era caótica…»

Su cerebro no paraba de darle vueltas a esa idea. ¿Cómo era posible que el recorrido del sol en el mundo de Tres Cuerpos no fuera regular? La órbita de un planeta podía ser más circular o más elíptica, pero siempre periódica; la falta de regularidad era imposible.

Se enfadó consigo mismo porque era incapaz de alejar de su mente aquellos pensamientos, e incluso trató de sacudírselos físicamente moviendo con fuerza la cabeza. Pero fracasó.

«Era caótica, era caótica, era caótica… ¡Demonios! Ya está bien de darle vueltas… ¿Por qué no puedo dejar de pensar en esto?»

Muy pronto supo darse una respuesta. En el transcurso de los mismos años que hacía que él no se entretenía con ellos, los videojuegos habían evolucionado enormemente. Los de su época de estudiante no tenían gráficos tan vívidos ni incluían efectos multisensoriales. Con todo, Wang sabía que la profunda sensación de realismo de Tres Cuerpos no se debía a ellos.

Aún recordaba la vez en que, durante su tercer año de universidad, el profesor de Teoría de la Información había llevado a clase dos imágenes. La primera, enorme y llena de detalles minuciosamente elaborados, era la famosa pintura de la dinastía Song Escena a la orilla del río en el Festival de la Claridad Pura. La segunda correspondía a una fotografía del cielo en un día despejado, una gran extensión azul apenas interrumpida por dos nubes casi transparentes. El profesor les había preguntado qué imagen contenía más información. Sin duda la segunda, pues la cantidad que ofrecía (su entropía) era varios órdenes de magnitud mayor que la de la pintura.

En Tres Cuerpos era lo mismo. Una enorme cantidad de información se hallaba escondida en su más profundo interior. Wang era capaz de sentirlo, aunque no de articularlo. De pronto se dijo que los diseñadores de Tres Cuerpos hacían lo opuesto a los creadores de los demás videojuegos: si la mayoría mostraba la mayor cantidad de información, a fin de dar una impresión de realismo, ellos trabajaban para comprimirla, como si tratasen de esconder una realidad mucho más compleja, justo como aquella foto del cielo, aparentemente vacía.

Volvió a recordar aquel mundo.

«¡Las estrellas fugaces! Ellas deben de ser la clave oculta. A veces se ve una, otras veces dos, o tres… ¿Qué es lo que señalan?»

Justo cuando lo pensaba, llegó a su destino.

Al pie del bloque de apartamentos vio a una anciana delgada y con el pelo cano. Tendría unos sesenta años. Llevaba gafas de montura gruesa y trataba de subir las escaleras con una cesta repleta de verduras en la mano. Supuso que era ella a quien iba a visitar, y lo confirmó tras un breve intercambio: en efecto, se trataba de Ye Wenjie, la madre de Yang Dong.

La mujer se mostró feliz y agradecida por la visita. Wang estaba habituado a tratar con ancianos intelectuales como ella. Los años apagaban todo vestigio de vehemencia y dureza en sus personalidades, dotándolos de una actitud tan apacible como la tranquila superficie del agua.

Le llevó la cesta hasta el piso. Al entrar, le sorprendió que en el interior no reinase la calma. Había tres niños jugando. El mayor tenía unos cinco años, mientras que el más pequeño apenas comenzaba a caminar. Ye Wenjie le contó que se trataba de los hijos de sus vecinos.

—Les encanta venir a jugar aquí. Aunque es domingo, los padres tienen que trabajar y me los dejan… ¡Oh!, Nan Nan, ¿ya has terminado el dibujo? Qué bonito… ¿Qué título le ponemos? ¿«Patitos al sol»? La abuela te lo escribe. Así… Y ahora, la fecha: «Nueve de junio, obra de Nan Nan». ¿Qué queréis que os haga de comer? Yang Yang, ¿quieres berenjenas fritas? Vale. Nan Nan, ¿tú quieres habas como ayer? Está bien. ¿Y tú, Mi Mi? ¿Carne? Uy, no, tu madre me ha dicho que no puedes comer tanta carne, que no la digieres bien. Mejor pescado, ¿de acuerdo? Mira el pescado tan grande que ha traído la abuela…

Viéndola tan a gusto con aquellos niños, Wang comprendió que le habría gustado tener nietos. Sin embargo, incluso si Yang Dong hubiera seguido con vida, ¿habría querido dárselos?

La anciana se llevó la compra a la cocina.

—Xiao Wang —le dijo a él al volver, usando el diminutivo familiar—, déjame que primero lave la verdura. Hoy en día usan tantos pesticidas, que tengo que dejarla al menos dos horas en remojo antes de dársela a los niños… ¿Por qué no echas un vistazo al cuarto de Dong Dong?

Aquella invitación, expresada de forma tan natural al final de la frase, lo inquietó. Claramente, la anciana había adivinado el verdadero motivo de su visita. Sin embargo, acto seguido se metió en la cocina sin volver a mirarle, y al hacerlo le ahorró el bochorno. Se sintió profundamente agradecido de que fuera tan considerada.

Wang se abrió paso entre los niños, que jugaban alegremente, y avanzó hasta la habitación que le había señalado. Al llegar a la puerta se detuvo, presa de un extraño sentimiento. Era como si hubiera vuelto a sus ingenuos y fantasiosos años de juventud. Desde lo más profundo de su memoria emergió una frágil melancolía, pura y tenue como el rocío de la mañana. Contenía, teñidos de rosa, sus primeros desengaños.

Empujó la puerta suavemente y fue sorprendido por la débil fragancia que impregnaba la habitación: era el aroma del bosque. Parecía haber entrado en la cabaña de un guarda forestal. Las paredes estaban cubiertas de tiras de corteza de árbol y, a modo de taburetes, había tres tocones desnudos y sin adornos. El escritorio lo conformaban otros tres tocones juntos, y tanto el marco como el cabezal de la cama estaban revestidos de Carex meyeriana, la hierba típica del noreste de China, la misma con que la gente rellenaba los zapatos para proteger los pies del frío.

Todo se apelotonaba de forma tosca y aparentemente descuidada, sin rastro de cualquier pauta estética. El trabajo de Yang Dong estaba tan bien remunerado, que podría haberse permitido una casa en una urbanización de lujo; sin embargo, ella había preferido vivir allí con su madre.

Se acercó al escritorio. Ninguno de los objetos que había sobre él daba pistas de que hubiera pertenecido ni a una mujer ni a una científica. Quizá nunca los hubo. Quizá se los habían llevado.

Lo primero que le llamó la atención fue una fotografía en blanco y negro en un marco de madera. Era un retrato de la madre y su hija. Yang Dong no era más que una niña y Ye Wenjie se había tenido que acuclillar a su lado para quedar a su altura. Un fuerte viento les enredaba el pelo. El fondo de aquella imagen resultaba curiosa: era una especie de reja metálica flanqueada por gruesas estructuras de acero; a través de ella se adivinaba el cielo. Wang dedujo que debía de tratarse de algún tipo de antena parabólica, tan grande que la foto no la abarcaba en su conjunto. La mirada de la niña transmitía tal miedo que a Wang se le encogió el corazón. Parecía aterrorizarle el mundo que tenía ante sus ojos.

Después se fijó en un grueso cuaderno que había en un rincón. De entrada, no supo determinar de qué material estaba hecho, pero luego vio que en la cubierta decía «Cuaderno de abedul de Yang Dong». Estaba escrito con bolígrafo y letra infantil. En lugar de usar el carácter correcto, la palabra «abedul» estaba en el alfabeto pinyin. Los años habían amarilleado el blanco plateado de las cortezas que hacían de portada y contraportada. Extendió el brazo para cogerlo, pero luego dudó un instante.

—Adelante, ábrelo —le dijo la anciana desde la puerta—. Contiene dibujos de cuando Yang Dong era pequeña.

Wang tomó el cuaderno y lo hojeó lentamente. La madre había escrito las fechas de cada dibujo, justo como había hecho con el del niño en la sala. En base a ellas, Wang dedujo con extrañeza que Yang Dong debía de tener unos tres años al pintarlos. Se dijo que los niños de esa edad eran capaces de trazar figuras humanas y objetos con formas claras. Sin embargo, los dibujos de Yang Dong seguían siendo garabatos. Parecían reflejar una rabia contenida, el deseo frustrado de expresar algo. Y esos sentimientos no eran nada habituales en una niña tan pequeña.

Ye Wenjie se sentó en el borde de la cama con la mirada perdida en aquel cuaderno. Su hija había muerto allí mismo, mientras dormía. Wang se quedó a su lado. Jamás había sentido un deseo tan intenso de compartir la pena de alguien.

La mujer tomó el cuaderno de sus manos y se lo llevó al pecho.

—Nunca supe educarla con conocimientos apropiados para su edad —susurró—. Ya de muy pequeña, le hablaba de temas demasiado teóricos y extremos. La primera vez que me contó su interés por la teoría abstracta, le dije que aquel no era un campo fácil para una mujer. «¿No lo consiguió Madame Curie?», replicó ella. Yo le dije que Madame Curie nunca fue aceptada realmente en ese mundo, que su éxito solo se consideraba el fruto de su insistencia y su esfuerzo, que de no haber sido ella, otra persona habría realizado el mismo trabajo. Que aun teniendo en cuenta los logros de Wu Chien-Shiung, que fueron incluso mayores, seguía sin ser un ámbito para las mujeres. El pensamiento femenino es distinto al masculino; ni mejor ni peor, sino distinto, y ambos son igualmente necesarios en el mundo.

»Dong Dong nunca me llevó la contraria en eso. Más tarde descubrí lo diferente que era. Por ejemplo, si le explicaba una fórmula, cuando otros niños hubieran dicho “¡Oh, qué chulo!”, ella exclamaba: “¡Pero qué preciosidad, menuda elegancia al desarrollarse!”. Y lo hacía con la misma cara que pondría si estuviera admirando una flor.

»Su padre dejó algunos discos, y ella los escuchó todos, de principio a fin, convirtiendo una pieza de Bach en su favorita. La ponía una y otra vez, y eso que no era la clase de música que suele cautivar a una niña… Al principio pensé que la había escogido por capricho, pero ella me dijo que, cuando la escuchaba, imaginaba a un gigante construyendo un gran edificio de muchas habitaciones. Que, poco a poco, según sonaba la música, el gigante iba añadiendo habitáculos a la estructura y que la pieza finalizaba con el edificio terminado.

—Puede usted estar orgullosa de haber sido una excelente maestra para su hija —dije.

—No… Fracasé. Su mundo era demasiado simple. Tan solo tenía teorías etéreas. En cuanto comprendió que se desmoronaban, no tuvo nada a lo que aferrarse para seguir viviendo.

—Profesora Ye, no puedo estar más en desacuerdo con eso. En los últimos tiempos, están ocurriendo ciertos acontecimientos inexplicables que escapan a toda imaginación y suponen un reto sin precedentes para la mayoría de nuestras teorías. Yang Dong no ha sido la única; muchísimos científicos de este mundo han terminado con sus vidas al verse superados del mismo modo por las circunstancias.

—¡Pero las mujeres deben ser como el agua y saber fluir por encima y a través de todo…!

En el momento de despedirse, Wang recordó el otro propósito de su visita: su deseo de observar el fondo cósmico de microondas.

—Ah, sí, eso. En China hay dos lugares donde se investiga ese tema. Uno es un observatorio de Urumqi; tengo entendido que se trata de un proyecto del Centro de Observación del Ambiente Espacial de la Academia de las Ciencias China. El otro queda muy cerca de aquí. Es un observatorio radioastronómico del Centro Astronómico Nacional, a cargo del de la Academia de las Ciencias China y del Centro de Astrofísica de la Universidad de Pekín. El de Urumqi realiza observaciones sobre el terreno, mientras que el otro se dedica a recopilar los datos que recibe de los satélites, que son mediciones mucho más completas y fiables. Una ex alumna mía trabaja allí; espera, voy a llamarla.

Fue a buscar el número y lo marcó en el teléfono. La conversación que mantuvo pareció transcurrir con naturalidad.

—Ya está todo listo —le dijo a Wang después de colgar—. Déjame que te dé la dirección. Puedes visitarla en cualquier momento, se llama Sha Ruishan y mañana tiene turno de noche… No es tu campo de investigación, ¿verdad?

—No, lo mío es la nanotecnología. Esto es… para otra cosa.

Wang temió que la anciana siguiera interrogándolo, pero no fue así.

—Xiao Wang, estás un poco pálido, ¿no? —advirtió ella—. ¿Te encuentras bien? —añadió, con cara de preocupación.

—No es nada, no se preocupe.

—Aguarda un poco —dijo ella, sacando una cajita de madera de un armario.

Wang vio, por la etiqueta, que se trataba de ginseng.

—Un viejo amigo mío, soldado de la base, me visitó hace unos días y me trajo esto —continuó la anciana—. Es cultivado, tranquilo, nada del otro mundo. Como tengo la tensión alta, no puedo tomarlo, de modo que llévatelo, anda. Lo puedes laminar y echarlo en el té. ¡Ay, con esa cara tan pálida, está claro que necesitas energía! Todavía eres joven, pero tienes que empezar a cuidarte…

Wang aceptó el obsequio, temblando de emoción. Sentía como si su corazón, maltratado y vapuleado los dos días anteriores casi hasta el límite de lo soportable, descansara ahora sobre un mullido cojín de plumas de ganso.

—Profesora Ye, le prometo que, a partir de hoy, vendré a verla siempre que pueda.

9

El universo hace una señal

Wang Miao condujo por la carretera Jingmi hasta llegar al condado de Miyun. De ahí se dirigió a Heilongtan, luego siguió las sinuosas curvas que llevaban hasta lo alto de las montañas y por fin vio el Observatorio Radioastronómico del Centro Astronómico Nacional de la Academia de las Ciencias China.

En él se erigían veintiocho antenas parabólicas dispuestas en fila, con sendos discos de nueve metros de diámetro, en lo que parecía una hilera de espectaculares plantas de acero. Al fondo había dos grandes radiotelescopios cuyos platos medían cincuenta metros de diámetro cada uno. Habían sido construidos en el año 2006. Conforme se acercaba con el coche, no pudo evitar recordar aquella fotografía de Ye Wenjie con su hija.

El trabajo de su ex alumna, la doctora Sha Ruishan, no tenía nada que ver con aquellos radiotelescopios. Su laboratorio se encargaba principalmente de recopilar los datos de tres satélites: el explorador del fondo cósmico COBE, lanzado por la NASA en 1989 y a punto de ser retirado; su sucesor, la sonda Wilkinson, lanzada en 2003, y el de la misión Planck, el observatorio espacial lanzado por la Agencia Espacial Europea en 2009.

La radiación del fondo cósmico de microondas concordaba de manera muy precisa con el espectro de cuerpo negro a una temperatura de 2.725 grados K, y era altamente isotrópica —es decir, casi totalmente uniforme en cualquiera de las direcciones—, con mínimas fluctuaciones en el rango de las partes por millón. El trabajo de Sha Ruishan consistía en crear un mapa lo más detallado posible del fondo cósmico de microondas, partiendo de los datos recogidos en las observaciones.

El suyo no era un gran laboratorio: los equipos que recibían datos de los satélites se apilaban en la sala de ordenadores principal; en el exterior, tres grandes monitores mostraban la información de cada uno de los satélites.

La doctora Sha pareció encantada de verlo y mostraba las ganas de hablar de quien lleva mucho tiempo trabajando solo en un lugar aislado. Enseguida quiso saber qué clase de datos le interesaban.

—Quiero observar la fluctuación general del fondo cósmico de microondas.

—¿No podría ser… más específico? —preguntó la doctora, visiblemente perpleja.

—Lo que quiero decir es… que deseo observar la fluctuación isotrópica en todo el fondo cósmico de microondas de 3K, entre el uno y el cinco por ciento —respondió Wang, citando de memoria el correo de Shen Yufei.

La doctora desplegó una gran sonrisa.

Coincidiendo con el cambio de siglo, el Observatorio Radioastronómico Miyun se había abierto a las visitas. A fin de ganarse un sobresueldo, la doctora Sha aceptaba dar charlas o hacer de guía. Aquella era justamente la sonrisa con la que se había acostumbrado a responder a los comentarios más ignorantes de los visitantes.

—Profesor Wang… —dijo—, ¿entiendo que no es usted un especialista en la materia?

—Así es. Mi campo es la nanotecnología.

—Ya veo. Igualmente, tendrá una mínima noción de lo que es el fondo cósmico de microondas de 3K, ¿no?

—Lo único que sé es que, conforme el universo se fue enfriando después del Big Bang, las ascuas residuales, por así llamarlas, se convirtieron en radiación de fondo de microondas. Esa radiación inunda el universo entero y puede observarse en una longitud de onda en el rango del centímetro. Creo que fue descubierta en los años sesenta cuando dos estadounidenses probaban una antena de recepción por satélite hipersensible…

—Con eso es suficiente —lo interrumpió la doctora—. Entonces debe de saber también que, a diferencia de las variaciones locales que observamos en distintos puntos del universo, la fluctuación total del fondo cósmico de microondas guarda una correlación con la expansión del universo. Se trata de un cambio extremadamente lento cuando se mide en comparación con la edad del universo. Es posible que, incluso contando con la gran sensibilidad del satélite Planck, un período de observación continua de un millón de años fuera incapaz de detectar ningún cambio de esa naturaleza. ¡Y usted quiere ver una fluctuación del cinco por ciento esta noche! ¿Es consciente de lo que eso significaría? ¡Sería como si el universo entero parpadease igual que un tubo fluorescente a punto de fundirse!

«Y lo hará para mí», pensó Wang.

—La profesora Ye debe de estar gastándome una broma —musitó la doctora, incrédula.

—Ojalá fuera el caso. —Wang no pudo ser más sincero. Estuvo a punto de confesarle que su antigua profesora no estaba al corriente de lo que le movía a realizar semejante petición, pero luego temió que se negara a ayudarlo.

—En fin, la profesora Ye me ha pedido personalmente que lo ayude, así que procedamos con la observación. No es nada complicado: como solo necesita una precisión del uno por ciento, bastará con que usemos datos del explorador del fondo cósmico COBE. —La doctora Sha empezó a teclear furiosamente ante el terminal correspondiente. De repente, apareció en él una línea verde—. Esta curva es una medición en tiempo real del fondo cósmico de microondas. En realidad, es más apropiado hablar de línea más que de curva… La temperatura es de 2.726±0,010K. El margen de error se debe al efecto Doppler del movimiento de la Vía Láctea, que ya ha sido filtrado. Si el tipo de fluctuación que usted espera observar (superior al uno por ciento) se da realmente, esta línea se volverá roja y pasará a ser un gráfico de ondas. Personalmente, apuesto a que seguirá siendo una línea verde hasta el fin de los tiempos; si espera una fluctuación observable a simple vista, me temo que tendrá que esperar hasta la extinción del Sol…

—¿Estoy interrumpiendo su trabajo?

—Por eso no se preocupe. Dada la baja precisión que requiere, nos bastará con usar datos básicos del COBE. Ajá, ahí lo tiene. A partir de ahora, en caso de producirse una de esas grandes fluctuaciones que espera, los datos se grabarán automáticamente en el disco.

—Me parece que hasta la una no pasará nada.

—¡Vaya precisión! En fin, no importa… De todos modos, hoy hago el turno de noche. ¿Ha cenado ya? Bueno, pues entonces le enseñaré las instalaciones.

Era una noche sin luna. La doctora le señaló las antenas por las que pasaban.

—Impresionantes, ¿verdad? Qué lástima me da que sean como los oídos de un sordo…

—¿Qué quiere decir?

—Desde que se completó la construcción, no ha parado de haber interferencias en las bandas de observación. Empezaron con los servicios de buscapersonas de los ochenta y llegan hasta la actualidad, con todo el embrollo de las redes de comunicación móvil y las antenas de telefonía. Estos telescopios son capaces de realizar numerosas tareas científicas: monitorizar el cielo, detectar fuentes de radio variables, observar los restos de una supernova… pero no podemos realizarlas con normalidad. Nos hemos quejado a la Comisión Reguladora de Radiotelecomunicaciones en múltiples ocasiones, pero nunca hemos conseguido nada. ¿Cómo vamos a enfrentarnos a una China Mobile, a una China Unicom, a una China Netcom? Sin dinero de por medio, los secretos del universo no importan nada. Menos mal que mi proyecto solo depende de los datos de los satélites, que no tiene nada que ver con estas atracciones turísticas…

—En los últimos años, la comercialización de la investigación básica ha sido bastante exitosa —dijo Wang—, también en la física de altas energías. No sé, quizá deberíamos construir los observatorios lo más alejados posible de las ciudades…

—Vuelve a ser una cuestión de dinero. Ahora mismo, nuestra única opción es hallar los medios técnicos capaces de protegernos de las interferencias. ¡Ojalá pudiéramos seguir contando con la profesora Ye! Su contribución en este campo fue enorme.

La conversación viró entonces hacia la profesora, y Wang pudo al fin conocer, por boca de su antigua estudiante, su azarosa vida.

Le habló de cómo había presenciado la muerte de su propio padre durante la Revolución Cultural, de la injusta acusación que sufrió en el Cuerpo de Producción y Construcción de Mongolia Interior y de cómo luego había desaparecido del mapa, hasta que en los años noventa regresó a Pekín para impartir clases de Astrofísica en la Universidad de Tsinghua, donde había enseñado su padre, hasta su jubilación.

—En los últimos tiempos, hemos sabido que pasó veinte años en la base de Costa Roja.

—¡¿Costa Roja?! —exclamó Wang, anonadado—. ¿Me está diciendo que la leyenda era cierta?

—En su mayor parte, sí. Uno de los investigadores que desarrollaron el sistema de decodificación para el proyecto Costa Roja emigró a Europa el año pasado y publicó sus memorias. Todos los rumores que circulan tienen su origen en ese libro, y al parecer casi todos son ciertos. Muchos de los implicados aún siguen con vida.

—Pero… ¡es una historia increíble!

—Especialmente teniendo en cuenta la época en que sucedieron los hechos.

Siguieron conversando. La doctora le preguntó acerca del propósito de su singular petición, pero Wang evitó ser claro en su respuesta. Ella tampoco quiso presionarlo: su orgullo profesional le impedía mostrar excesivo interés en una petición que claramente iba más allá de sus capacidades.

A continuación, lo llevó a un bar para turistas que abría toda la noche, y allí pasaron un par de horas. Ella, cuantas más cervezas bebía, más distendida se mostraba. Wang empezó a inquietarse: pensaba en aquella línea verde en el monitor del laboratorio. Pero hasta casi la una menos diez, la doctora estuvo evitando llevarlo de vuelta al laboratorio.

A esa hora, las luces que habían iluminado las antenas se habían apagado, y estas conformaban una negra estampa bidimensional recortada contra la noche. Parecían una hilera de símbolos abstractos. Todas ellas apuntaban al cielo en el mismo ángulo, como si esperaran algún tipo de suceso. Wang sintió un escalofrío pese a la calidez de esa noche primaveral: aquellas antenas le recordaban los grandes péndulos de Tres Cuerpos.

Llegaron al laboratorio justo a la una de la mañana. En cuanto miraron el terminal, vieron que la fluctuación estaba comenzando. La línea plana se convirtió en una onda de picos irregulares; parecía una serpiente roja cuyo cuerpo lleno de sangre se contoneaba con furia tras el fin de la hibernación.

—¡Debe de ser una avería del COBE! —exclamó, aterrorizada, la doctora Sha, con los ojos fijos en el monitor.

—No es ninguna avería —respondió Wang con tranquilidad. Estaba aprendiendo a contenerse frente a cualquier suceso.

—¡Enseguida lo sabremos! —dijo ella, abalanzándose sobre los otros dos terminales y tecleando para hacer aparecer los datos que enviaban la sonda Wilkinson y el satélite Planck.

Tres idénticos gráficos de ondas bailaban ahora simultáneamente desde ambos monitores. La doctora se apresuró a encender un ordenador portátil al que conectó un cable de red, y luego descolgó el teléfono. Aun cuando solo podía escuchar su parte de la conversación, Wang supo que trataba de contactar con el Observatorio Radioastronómico de Urumqi. Ella no se molestó en explicarle lo que intentaba conseguir. Tenía la vista fija en la ventana del navegador del portátil. Wang escuchó su agitada respiración.

Al cabo de unos minutos, apareció en la pantalla del portátil un gráfico de ondas rojo que se movía en perfecta sincronía con los otros tres.

Tanto los tres satélites, como los aparatos de observaciones basadas en tierra de Urumqi, confirmaban un mismo hecho: el universo parpadeaba.

—¿Podría imprimir el gráfico de ondas? —pidió Wang.

Sha asintió mientras se secaba el sudor de la frente con la mano. Movió el cursor con el ratón y pulsó el botón de impresión. Wang cogió la primera página en cuanto salió de la impresora láser. Usando un lápiz, comenzó a casar las distintas distancias entre los picos del gráfico con la tabla de código morse que llevaba en el bolsillo.

Corto-largo-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, largo-largo-largo-largo-largo, largo-largo-largo-corto-corto, corto-corto-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, corto-corto-corto-largo-largo, largo-largo-corto-corto-corto.

«Eso es 1108:21:37», pensó.

Corto-largo-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, largo-largo-largo-largo-largo, largo-largo-largo-corto-corto, corto-corto-largo-largo-largo, corto-largo-largo-largo-largo, corto-corto-corto-largo-largo, largo-corto-corto-corto-corto.

«Eso es 1108:21:36».

La cuenta atrás seguía su curso, ahora a escala universal. Habían pasado noventa y dos horas desde que la viera por última vez. Solo quedaban 1.108 horas.

La doctora Sha paseaba con gran nerviosismo de aquí para allá y solo se detenía para mirar las secuencias de números que Wang escribía.

—¿Me puede decir qué ocurre? —preguntó.

—Créame, doctora. Soy incapaz de explicárselo. —Wang retiró la pila de papeles impresos con gráficos de onda. Contemplando las secuencias numéricas, añadió—: No sé… quizá los tres satélites y el observatorio se han averiado al mismo tiempo.

—¡Sabe que eso es imposible!

—¿Y si se tratara de algún tipo de sabotaje?

—¡Tampoco! ¿Alterar simultáneamente los datos de tres satélites, además de un observatorio terrestre? ¡Estaríamos hablando de un saboteador con poderes sobrenaturales!

Wang asintió. Prefería esa hipótesis a la posibilidad de que el universo realmente le estuviera mandando una señal. La doctora se encargó de terminar con sus esperanzas.

—No es algo difícil de confirmar —dijo—. Si de verdad el fondo cósmico de microondas está fluctuando de esta manera, lo veremos con nuestros propios ojos.

—¿Qué insinúa? La longitud de onda del fondo cósmico de microondas es de siete centímetros. Eso son cinco órdenes de magnitud más largos que la longitud de onda de la luz visible. ¿Cómo vamos a observarlo a simple vista?

—Usando gafas de 3K.

—¿Gafas de qué? —preguntó Wang.

—Un artilugio de carácter divulgativo que nos encargó el planetario de la capital —respondió la doctora—. A base de emplear la tecnología de la que disponemos, redujimos el tamaño de aquella enorme antena gracias a la cual Penzias y Wilson descubrieron el fondo cósmico de microondas hasta que cupo dentro de unas gafas. Luego a estas les incorporamos un convertidor que comprimía la radiación detectada en cinco órdenes de magnitud, a fin de convertir en luz roja visible las ondas de siete centímetros. Así es como las gafas de 3K permiten que los visitantes del planetario en horario nocturno sean capaces de observar el fondo cósmico de microondas. Y ahora nos van a servir para ver parpadear al universo.

—¿Y dónde puedo encontrar esas gafas?

—Están todas en el nuevo planetario de la capital. Fabricamos unas veinte.

—Necesito conseguir un par antes de las cinco —dijo Wang.

La doctora Sha descolgó el teléfono, marcó un número y aguardó pacientemente hasta que por fin la atendieron desde el otro lado de la línea. Tardó varios minutos en convencer a quien fuera, que acababa de despertar, de la necesidad de desplazarse hasta el planetario en plena noche y esperar la llegada de Wang.

Mientras lo acompañaba hasta el coche, la doctora le dijo:

—No voy con usted porque lo que acabo de presenciar me basta para estar segura de que lo que ocurre es cierto, no necesito mayor confirmación. Sí espero que cuando lo estime oportuno, se tome la molestia de contarme de qué va toda esta historia. Ah, y en caso de que el fenómeno origine cualquier clase de investigación con resultados, tenga por seguro que no me olvidaré de usted.

—El parpadeo se detendrá a las cinco de la mañana —repuso Wang, ya dentro del coche, apoyando el brazo en el hueco de la ventanilla—. Le sugiero que no trate de investigarlo. Créame, no conducirá a nada.

La doctora lo observó. Al rato dijo, asintiendo con la cabeza:

—Entiendo. Últimamente ocurren fenómenos muy extraños en el mundo de la ciencia…

—Eso es —contestó Wang, y guardó silencio para no ahondar más en el asunto.

—¿Nos ha llegado la hora? —preguntó ella.

—A mí, como mínimo, sí —respondió él, encendiendo el motor.

Una hora más tarde, llegó al nuevo planetario y aparcó. Las luces de la ciudad atravesaban las paredes del enorme edificio de cristal y revelaban su estructura interna. Wang se dijo que si su arquitecto lo había diseñado como metáfora del universo, podía felicitarse de su éxito, pues cuanto más transparente era, más misterioso resultaba. El universo era justamente así: con tal de que la vista le alcanzara, uno podía ver todo lo lejos que quisiera. Sin embargo, cuanto más se adentraba en él, más insondable le resultaba.

De pie ante la puerta, lo esperaba un empleado con aspecto somnoliento, que le entregó un maletín y dijo:

—Aquí dentro tiene cinco pares de gafas de 3K con la batería cargada y listas para usar. Se encienden pulsando el botón de la izquierda, y el dial de la derecha sirve para ajustar el brillo. Si fuera necesario, arriba tengo una docena más. Ahora usted dedíquese a mirar cuanto desee, que yo voy a echarme un rato en aquel cuarto de allí. La doctora Sha tiene que estar mal de la cabeza… —Dicho esto, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad del planetario.

Wang abrió el maletín en el asiento trasero de su coche y escogió un par de gafas, que parecían el visor panorámico del casco de un traje virtual. Se las puso y miró alrededor. La ciudad conservaba el mismo aspecto que antes, solo que estaba más oscura. Entonces recordó que las gafas debían encenderse. Al hacerlo, la imagen de la ciudad se transformó instantáneamente en una amalgama de halos resplandecientes. La mayoría brillaba con una intensidad fija, pero algunos parpadeaban o incluso se movían. Wang sabía que, en el centro de cada uno, se hallaba una fuente de radiación en el rango del centímetro, que las gafas se encargaban de reconvertir en luz visible. Dadas sus grandes longitudes de onda originales, resultaba imposible distinguir sus formas.

Levantó la vista y observó que el cielo estaba iluminado por una tenue luz rojiza. Fue así, con ese simple gesto, como por fin se halló observando el fondo cósmico de microondas.

Aquella luz rojiza, último remanente del Big Bang, un ascua todavía caliente de la Creación, llegaba hasta sus ojos tras un viaje de diez mil millones de años. No fue capaz de ver ni una sola estrella. En principio, como la tecnología de las gafas se encargaba de convertir su luz, perceptible por el ojo humano, en invisible, debían de aparecer transformadas en puntos negros. Sin embargo, la difracción causada por la radiación en el rango del centímetro desdibujaba cualquier otro detalle.

En cuanto sus ojos se acostumbraron a las gafas, notó que aquel fondo de luz rojiza temblaba levemente. En realidad, el cielo entero parecía estar produciendo el destello intermitente de una vieja bombilla colgada a la intemperie, y a merced del viento.

De pie bajo aquella luz que provenía del cielo nocturno, Wang sintió que el universo se encogía hasta contenerlo únicamente a él, tan minúsculo como un corazón bañado por la sangre translúcida de aquel brillo rojizo que ocupaba el cielo. Aún hallándose suspendido en mitad de aquel plasma, notó que el pulso —es decir, el temblor de la luz rojiza— era irregular. Eso le hizo sentir una extraña y perversa presencia de dimensiones colosales, que escapaba a la comprensión del intelecto.

Se quitó las gafas y, casi sin fuerzas, fue a sentarse en el suelo, apoyándose contra una de las ruedas de su coche. La estampa nocturna de la ciudad recuperaba ante sus ojos el aspecto habitual que le daba la luz visible. Y, sin embargo, su mirada buscaba frenéticamente algo más. Cerca de la entrada del parque zoológico, halló una hilera de luces de neón. Una de ellas, a punto de fundirse, parpadeaba de forma irregular. Unos metros más allá, vio cómo el viento agitaba las hojas de un pequeño árbol. Algunas de ellas brillaban al devolver el reflejo de un semáforo. A lo lejos, la estrella roja que coronaba la aguja del viejo centro de exposiciones quedaba iluminada por los faros de los coches que pasaban.

Trató de interpretar todos aquellos destellos aleatorios basándose en el código morse, pero fracasó. Luego llegó a plantearse si los pliegues de las banderas que ondeaban a su alrededor, o quizá las ondas del agua de los charcos de la calzada, trataban de enviarle algún mensaje. Empeñado en encontrar señales en cada mínimo detalle de la realidad, sentía con creciente angustia que cada segundo lo acercaba al final de la cuenta atrás.

Tras un tiempo indeterminado, reapareció el trabajador del planetario para preguntarle si ya había terminado. En cuanto vio la cara de Wang, se le quitó el sueño de golpe; comprobó el contenido del maletín, le dedicó una breve mirada aterrorizada y se marchó a toda prisa.

Wang cogió el teléfono móvil y marcó el número de Shen Yufei, quien contestó de inmediato. Quizá también padeciera insomnio.

—¿Qué ocurrirá al final de la cuenta atrás?

—No lo sé —respondió ella antes de colgar.

«¿Qué podrá ser? —se preguntó Wang—. ¿Mi muerte, como le pasó a Yang Dong? ¿O tal vez algún desastre como aquel tsunami que arrasó la zona próxima al océano Índico hace más de una década? Nadie sería capaz de relacionarlo con mi trabajo como investigador en el campo de los nanomateriales. ¿Y si todos los grandes desastres que se han sucedido a lo largo de la historia, incluyendo las dos guerras mundiales, hubieran coincidido con el final de una cuenta atrás fantasma? ¿Es posible que siempre existiera alguien como yo, del que nadie sospechara, sobre quien cayera la responsabilidad última? Tal vez llegue el fin del mundo. Bien mirado, con un universo tan caótico como el de ahora podría ser un alivio…»

Una cosa estaba clara: independientemente de lo que hubiera al final de la cuenta atrás, durante las poco más de mil horas restantes, las posibilidades iban a torturar su mente con la crueldad del mismísimo demonio, hasta sufrir un colapso.

Se metió en el coche, se alejó del planetario y condujo sin rumbo fijo. Aunque aún no había amanecido y las calles estaban relativamente vacías, no se atrevió a ir deprisa. Tenía la sensación de que, cuanto más rápido avanzara, antes concluiría la cuenta atrás.

En cuanto divisó un atisbo de luz en el horizonte, aparcó, se bajó del coche y empezó a deambular por las calles. Su mente solo podía pensar en la cuenta atrás, que avanzaba, impertérrita, superpuesta al fondo cósmico, y rojizo, de microondas.

Wang no sintió el agotamiento hasta que el cielo empezó a clarear, y fue entonces cuando se sentó en un banco. Al levantar la vista y comprobar hasta dónde lo había llevado el subconsciente, sintió un escalofrío.

Estaba al pie de la iglesia de San José, en la zona de Wangfujing.

Las tres bóvedas que coronaban el edificio, apenas iluminadas por la luz del alba, parecían tres dedos gigantes que señalaban algo situado en las profundidades del espacio.

Cuando ya se disponía a marcharse, los cánticos de un himno lo hicieron detenerse. No era domingo, así que el coro debía de estar ensayando. La canción que entonaban se titulaba Luz celestial, ven a mí. Al escucharla, Wang volvió a sentir que el universo empequeñecía, lo vio menguar hasta ser reducido al tamaño exacto de la iglesia. El techo quedaba oculto tras la luz intermitente de la radiación de fondo, y él era una hormiga que correteaba por las grietas del suelo. Notó que una enorme mano invisible le acariciaba el corazón para que dejara de temblarle, y volvió a ser un bebé desvalido. En lo más profundo de su mente, aquellos cimientos, que le proporcionaban la firmeza necesaria para seguir aferrándose a la vida, se fundieron como la cera de una vela. Solo entonces se llevó las manos al rostro y empezó a llorar.

Sus lágrimas fueron interrumpidas por una gran carcajada.

—¡Ja, ja, ja! ¡Otro que la palma!

Wang se volvió.

De pie frente a él, exhalando una densa humareda blanca, estaba el comisario Shi Qiang.

10

Da Shi

Shi Qiang se sentó a su lado.

—Tenía el coche justo en mitad del cruce de Wangfujing con Dongdan —dijo, devolviéndole las llaves—. Llego a tardar un minuto más y los agentes de tráfico se lo habrían llevado.

«Da Shi —pensó Wang, llamándolo por su apodo—, si hubiera sabido que me seguía, me habría sentido mucho más tranquilo».

No se atrevía a verbalizar su alivio por vergüenza. Se llevó a los labios el cigarrillo que le entregó el policía, dejó que se lo encendiera y dio su primera calada en años.

—Bueno, ¿y cómo le van las cosas? —preguntó Shi Qiang—. Lo veo un poco superado por todo, ¿no? Ya le advertí que no iba a dar la talla, pero insistió en hacerse el fuerte…

—Usted no lo entiende… —lo interrumpió Wang, dando varias caladas más.

—Y usted lo entiende demasiado, ese es el problema. Bueno, vayamos a desayunar.

—No tengo hambre.

—¡Pues echemos un trago! Invito yo.

Se metieron en el coche de Da Shi y se dirigieron a un pequeño restaurante cercano. Todavía era pronto, así que el local estaba vacío.

—¡Dos raciones de tripa y una botella de aguardiente! —pidió a voces Da Shi nada más entrar. Lo hizo sin levantar la vista. Debía de ser un cliente habitual.

Wang sintió náuseas en cuanto vio los dos grandes platos de intestinos que les sirvieron. Entonces Da Shi reclamó para él un cuenco de humeante leche de soja con tortitas de trigo. Wang se obligó a probar ambas cosas, pero terminó dejándolo casi todo. Luego pasaron al aguardiente. Sorbo a sorbo, a Wang lo fue embargando un dulce mareo que le soltó la lengua, y empezó a contar todo lo que había vivido en aquellos tres días. En el fondo sospechaba que Da Shi ya estaba al corriente de todo. O quizás incluso sabía más que él mismo.

—¿Me está diciendo que el universo… le guiñaba un ojo? —preguntó incrédulo Da Shi, levantando un instante la cabeza del plato sin dejar de engullir.

—Por así decirlo, sí.

—Venga ya, no me cuente gilipolleces…

—Es en esta misma incredulidad en la que se basa su valentía.

—Otra gilipollez. ¡Vamos, beba!

Tras vaciar unos cuantos vasos más, Wang sintió que todo empezaba a darle vueltas. Lo único fijo ante sus ojos era la imagen del comisario masticando tripa.

—Da Shi —dijo—, ¿usted nunca se ha planteado ninguna cuestión trascendental? De dónde venimos, por ejemplo. O hacia dónde vamos. Cuál es el origen del universo, su destino… Cosas así.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca.

—Pero alguna vez se habrá sentido admirado al ver las estrellas. ¿No despiertan su curiosidad?

—De noche nunca miro el cielo.

—¿Cómo es posible? ¿Acaso no hace turnos de noche?

—¡Pues claro, pero si haciendo el turno de noche miro hacia arriba, se escapan los ladrones!

—Qué poco nos parecemos… ¡Salud!

—Para serle sincero —prosiguió Da Shi—, ni aun poniéndome a contemplar las estrellas, se me ocurriría pensar en esas cuestiones. ¡Tengo demasiadas cosas en la cabeza! Que si la hipoteca, que si la universidad de los niños…, por no hablar del montón de casos pendientes que se me acumulan. Yo soy un tío sencillo y sin complicaciones, lo que como por la boca, me sale por el culo. Eso sí, nunca he sabido cómo caerles bien a mis superiores: desde que me echaron del ejército, llevo tantos años dando el callo en el Cuerpo… y mire dónde estoy todavía, sin un solo ascenso. Porque se me da bien lo que hago, que si no, ya hace tiempo que estaría en la calle… ¿Le parecen pocas cosas en las que preocuparme? Lo raro sería que me quedaran fuerzas para filosofar.

—Razón no le falta… ¡Venga, bebamos!

—Ah, pero usted no sabe una cosa. He llegado a formular una ley universal.

—A ver, dígamela —pidió Wang.

—Cuando algo es muy raro, es que hay gato encerrado.

—¿Qué ley es esa?

—Significa que, detrás de aquello que parece no tener explicación, siempre se esconde la mano de alguien —respondió Da Shi.

—Si tuviera un mínimo de conocimientos científicos, sabría que todo lo que me ha pasado es materialmente imposible de provocar, sobre todo lo último: la idea de una fuerza capaz de manipular las cosas a escala universal se sale no solo de los límites de la ciencia, sino de todo lo concebible más allá de ella. ¡Resulta más que sobrenatural! ¡Es… sobrenosequé!

—Se lo vuelvo a repetir: gilipolleces. Si le contara la cantidad de historias raras que he visto y que luego…

—¿Ah, sí? Entonces, aconséjeme. ¿Cuál debe ser mi próximo paso?

—Ayudarme a terminar la botella. Y luego, a dormir.

—De acuerdo.

Sin tener muy claro cómo, Wang consiguió llegar hasta el coche. Una vez dentro, se echó en la parte trasera y se durmió al instante. En esa ocasión no soñó con nada. Tras un tiempo que le pareció breve, abrió los ojos y se sorprendió al ver el sol descendiendo por la parte oeste de la ciudad.

Salió del vehículo. A pesar de la resaca del aguardiente, se sentía francamente bien. Reconoció la muralla de la Ciudad Prohibida. El sol poniente la bañaba con su luz dorada y hacía resplandecer las aguas del foso. El mundo ante sus ojos recuperaba su augusto estoicismo.

Pasó un buen rato disfrutando de aquella placidez tan insólita para él en los últimos tiempos. Luego, un Volkswagen Santana negro de lo más familiar se salió del tráfico y fue a frenar a escasos metros de él. Shi Qiang salió del coche.

—¿Ha dormido bien? —le preguntó a voces.

—Pues sí —respondió Wang—. ¿Cuál es el siguiente paso?

—¿Para quién, para usted? Cenar. Volver a echar un trago. Y después, a dormir otra vez.

—¿Y luego?

—Supongo que mañana tendrá que ir a trabajar, ¿no?

—Pero a la cuenta atrás solo le quedan mil noventa y una horas.

—Al carajo con la cuenta atrás —replicó Da Shi—. Su prioridad es mantener la fortaleza para que no vuelva a encontrármelo hecho un ovillo en cualquier esquina. Después, ya veremos.

—¿Puede contarme algo más sobre lo que está sucediendo?

El comisario lo miró fijamente un buen rato. Luego se echó a reír a carcajadas.

—Le diré lo mismo que le he repetido tantas veces al general Chang: ¡somos náufragos del mismo barco a la deriva! Lo cierto es que no tengo el rango necesario para recibir ningún tipo de información. Hay días que me parece estar viviendo una pesadilla.

—Pero usted sabe más que yo.

—Está bien. Le contaré lo poco que sé —concedió Da Shi, señalándole un banco próximo al foso de la Ciudad Prohibida.

Había anochecido y a sus espaldas el tráfico fluía, incesante, como un río de luces. Sentados cerca del foso, observaron cómo sus sombras crecían y menguaban sobre el agua.

—Verá —comenzó Da Shi—, en el fondo lo que hacemos quienes nos dedicamos a mi profesión es, sencillamente, encontrar el nexo entre muchas cosas sin relación aparente. Luego, si las piezas del puzle se ordenan bien, uno llega a la verdad. Por ejemplo, hace un tiempo se dispararon los crímenes en el mundo de la universidad y de la ciencia. Usted más que nadie conoce la explosión que hubo en plena construcción del acelerador de Liangxiang. Luego fue el asesinato de aquel premio Nobel. Lo más extraño, en ambos casos, era la supuesta falta de móvil: ni cuestiones de dinero, ni de venganza, ni motivaciones políticas…, simple y llana destrucción. Pero eso no es todo; además de los crímenes, están sucediendo muchas más cosas extrañas. Todo el tinglado de Fronteras de la Ciencia, por ejemplo. Los académicos suicidándose a montones. Y la radicalización extrema de los activistas medioambientales, que cuando no están saboteando la construcción de una presa o de una planta nuclear se dedican a crear comunidades experimentales. Y todavía me dejo cosas… ¿Va usted mucho al cine?

—No mucho, la verdad —respondió Wang.

—De un tiempo a esta parte, todos los grandes estrenos tienen la misma estética bucólica. Son películas ambientadas en grandes parajes naturales con protagonistas jóvenes y guapísimos de una época indeterminada, que viven en perfecta comunión con la naturaleza. Parafraseando a los directores, muestran lo hermosa que era la vida antes de que la ciencia desecara la naturaleza. La última que se ha estrenado, El jardín de los melocotoneros, es un tostón que aburre a las ovejas, por muchos millones que se gastaran en hacerla. También crearon un certamen de novela de ciencia ficción, con un primer premio dotado con más de cinco millones para el autor que imaginara el futuro más asqueroso. Encima les faltó tiempo para gastarse varios cientos de millones más en adaptar al cine los libros ganadores. Ah, y también están apareciendo muchas sectas raras con líderes millonarios.

—¿Qué tiene que ver eso último con el resto?

—¡Trate de recomponer las piezas del puzle! Yo antes no me dedicaba a estos pasatiempos, pero desde que me transfirieron de la Brigada Anticriminal al Centro de Comandancia de Batalla, forma parte de mi trabajo. Hasta el general Chang quedó impresionado por mi capacidad para atar cabos…

—¿Y cuál es su conclusión?

—Que todo lo que pasa está coordinado desde la sombra por alguien con un único propósito: terminar con cualquier tipo de investigación científica.

—¿Quién es ese alguien? —preguntó Wang.

—No tengo ni idea —respondió Da Shi—. Pero sé que tienen un plan metódico y concienzudo. Primero dañan las infraestructuras científicas, luego matan a los investigadores o bien los torturan psicológicamente hasta que acaban suicidándose… Siempre procuran manipular al máximo sus pensamientos hasta que terminan volviéndose más tontos que la gente corriente.

—Esta última observación es realmente perceptiva —reconoció Wang.

—Al mismo tiempo, tratan de manchar la reputación que tiene la ciencia en la sociedad. Es verdad que siempre ha habido gente que ha realizado acciones en contra de la ciencia, pero nunca de forma coordinada.

—Le creo.

—¡Ja! Eso será ahora. ¿Alguien como yo, que tuvo que hacer formación profesional, resolviendo aquel enigma que traía de cabeza a los más reputados científicos? Al principio, tanto mis superiores como los académicos se reían de mi teoría.

—Si me la hubiese contado a mí, le aseguro que no me habría burlado. ¿Sabe qué es lo que más temen todos esos timadores que se dedican a engañar a la gente con las pseudociencias? —preguntó Wang.

—A los científicos, por supuesto —respondió Da Shi.

—No. Hay muchísimos científicos famosos que caen en el engaño de las pseudociencias; los hay incluso que llegan a dedicarles toda su vida. A quien más temen las pseudociencias es a una clase de personas a las que cuesta mucho engañar: los prestidigitadores. ¡Ya son varios los bulos que han logrado desmontar! Su experiencia como policía le permite estar más preparado para detectar una conspiración a gran escala que cualquier sabiondo de la comunidad científica.

—Pero también es verdad que hay mucha gente más lista que yo —repuso Da Shi—. Hace tiempo que las altas esferas están al corriente de la trama. Al principio, me ridiculizaban porque no me estaba dirigiendo a los interlocutores adecuados. Después acudí al general Chang, que enseguida me transfirió aquí, aunque la verdad es que me tiene de chico de los recados… Bueno, ya está. Ya sabe tanto como yo.

—Una pregunta más —dijo Wang—. ¿Qué tiene que ver el ejército en todo esto?

—A mí también me chocó su presencia, pero al preguntar me dijeron que estábamos en guerra y, por lo tanto, el ejército debía involucrarse por necesidad. Al igual que usted, pensé que me tomaban el pelo, pero no es así: el ejército se halla realmente en estado de máxima alerta. Hay más de veinte Centros de Comandancia de Batalla como el nuestro repartidos por el mundo. A todos los rige una instancia superior, pero me faltan los detalles.

—¿Quién es el enemigo? —preguntó Wang.

—No tengo ni idea —respondió Da Shi—. La OTAN está metida en la sala de mando del Cuartel General del Ejército de Liberación Popular y hay un puñado de oficiales nuestros trabajando en el Pentágono… ¿Cómo coño voy a saber quién es el enemigo?

—Me parece todo tan increíble… ¿Está seguro de lo que dice?

—Varios de mis antiguos compañeros en el ejército han llegado a generales, de manera que algo sí sé.

—¿Y los medios? ¿Por qué no se hacen eco de un asunto tan importante?

—Ah, esa es otra: todos los países se han puesto de acuerdo para tapar el tema, y de momento se están saliendo con la suya. Pero le aseguro que el enemigo es tan formidable que tiene a todos los gobiernos acobardados. Conozco al general Chang desde hace años y no es precisamente alguien que tiemble ante nada ni nadie, así se derrumbe el cielo sobre su cabeza. Pero ahora se le nota que anda preocupado por un desastre de enormes dimensiones. Todos están aterrorizados y no creen en sus posibilidades de victoria.

—La sola idea de que todo esto sea cierto ya resulta aterradora.

—Bueno, pero todo el mundo le teme a algo, incluyendo el enemigo. Y cuanto más poderoso sea, más tendrá que perder si sucumbe a sus miedos.

—¿A quién o a qué cree usted que teme el enemigo? —inquirió Wang.

—A ustedes, los científicos —contestó Da Shi—. Y lo curioso es que cuanto menos práctica es la naturaleza de sus investigaciones, cuanto más se acercan a las teorías más abstractas, como las que investigaba Yang Dong, más miedo les causan. ¡Un pavor mucho mayor que el que usted sintió cuando el universo le guiñó un ojo! Por eso se muestran tan despiadados… Si para conseguir su propósito, bastara con asesinar a todos los científicos del mundo, hace tiempo que lo habrían hecho. Su estrategia más efectiva es otra: atacar sus facultades mentales. Cuando muere un científico, otro lo reemplaza; pero si se vuelve loco, la ciencia se resiente.

—¿O sea, que teme a la ciencia básica?

—Eso, a la ciencia básica.

—Aun así, mis investigaciones son de una índole muy distinta de las de Yang Dong —dijo Wang—. Los nanomateriales no pertenecen al campo de la ciencia básica. Solo se trata de un material extremadamente fuerte… ¿qué amenaza puede suponer para el enemigo?

—Debe de ser un caso especial —repuso Da Shi—. Es cierto que no suelen actuar contra quienes se dedican a la investigación aplicada. Ese material que está usted desarrollando debe de tener algo que los intimida.

—¿Y qué puedo hacer?

—Ir a trabajar. Seguir con sus investigaciones. Esa es la mejor manera de contraatacar. Y deje de preocuparse por la cuenta atrás. Si quiere relajarse después del trabajo, juegue a ese videojuego. Si puede, termínelo.

—¿Se refiere a Tres Cuerpos? ¿Cree usted que tiene alguna conexión con todo esto?

—Por supuesto. En el Centro de Comandancia de Batalla, hay varios especialistas que lo investigan en exclusiva. No se trata del típico videojuego. Los pobres incultos como yo somos incapaces de avanzar; está pensado para cerebros privilegiados como el suyo.

—¿Qué más?

—De momento, nada. En cuanto averigüe algo más, se lo haré saber. Procure mantener el móvil encendido. ¡Y sea fuerte! Si vuelve a acojonarse, acuérdese de mi ley universal.

Antes de que Wang tuviera ocasión de darle las gracias, Da Shi se había metido en el coche y arrancaba a toda velocidad.

11

Tres Cuerpos: Mozi y las llamas infernales

Wang llegó a casa tras hacer un alto en el camino para entrar en una tienda de electrónica y comprar un traje de realidad virtual. Su esposa le dijo que sus compañeros de trabajo llevaban todo el día intentando localizarlo.

Encendió el teléfono móvil, escuchó los mensajes y devolvió un par de llamadas. Prometió que iría al trabajo al día siguiente. A la hora de la cena siguió el consejo de Da Shi y bebió bastante alcohol, pero luego, una vez acostado, no pudo conciliar el sueño. En cuanto su mujer se quedó dormida, fue a sentarse frente al ordenador, se puso el traje de realidad virtual y se conectó a Tres Cuerpos.

La misma desolada llanura al amanecer.

Wang volvía a estar al pie de la pirámide del rey Zhou. No quedaba el mínimo rastro de la nieve que la había cubierto y los bloques de piedra que la formaban habían sido erosionados. El color de la tierra también era distinto. En la distancia se erigían varios edificios muy altos que, supuso, debían de ser deshidratorios, aunque su diseño era completamente distinto al de la vez anterior.

Todo indicaba que desde entonces habían transcurrido varios siglos.

Bajo la débil luz del alba trató de hallar la entrada, que habían sellado. Por suerte, justo a su lado comenzaban unas largas escaleras talladas en la misma piedra que conducían hasta la cima, pero esta ya no terminaba en punta; estaba allanada. Si antes la pirámide tenía un claro estilo egipcio, ahora parecía azteca.

Al alcanzar la cima, vio que sobre su superficie habían desplegado una especie de observatorio astronómico. En una de las esquinas descubrió un telescopio de varios metros de alto, rodeado por otros más pequeños. En otra vio una serie de instrumentos que parecían unas antiguas esferas armilares chinas. Lo que más le llamó la atención fue la gran esfera de cobre que ocupaba el centro del espacio. De unos dos metros de diámetro y colocada sobre una suerte de máquina, rotaba despacio con la acción de multitud de engranajes. Tanto el sentido como la velocidad de la rotación variaban constantemente. En el suelo, justo debajo de la máquina, había un hueco cuadrado por el cual, gracias a la luz de las antorchas de su interior, distinguió a varias personas. Tenían todo el aspecto de ser esclavos y empujaban con dificultad una rueda horizontal que, por medio de un engranaje, accionaba la máquina de arriba.

En ese momento advirtió que un hombre se acercaba a él. Igual que hizo el rey Wen la primera vez que lo vio, andaba de espaldas a la luz del horizonte, y al principio Wang solo vio un par de ojos brillantes que flotaban en la oscuridad. Era alto y delgado, llevaba una holgada túnica negra y se recogía la cabellera en un descuidado moño del que caían varios mechones.

—Hola —lo saludó el hombre—, soy Mozi[10].

—Hola, yo me llamo Navegante.

—¡Ah, sí, ya me acuerdo de ti! —contestó Mozi, entusiasmado—. Tú eras seguidor del rey Wen en la civilización número 137.

—Bueno, es verdad que vine hasta aquí con él, pero nunca creí en sus teorías.

—Tienes razón. —Mozi asintió con gran solemnidad. Luego se acercó y dijo—: Durante los trescientos sesenta y dos años en que has estado ausente, la civilización ha tenido cuatro grandes resurgimientos, pero en todos ellos no ha prosperado por culpa de la alternancia irregular de las eras caóticas y estables. La civilización más breve apenas llegó a la Edad de Piedra, pero la número 139 batió el récord y consiguió alcanzar la era de la máquina de vapor.

—¿Eso significa que la gente de esa civilización fue capaz de identificar las leyes que rigen el movimiento del sol?

—Qué va… —Mozi negó con la cabeza—. Lo suyo fue cuestión de suerte…

—Pero ¿se sigue en el empeño?

—Claro. Permíteme que te muestre los esfuerzos de la civilización anterior a la actual.

Lo condujo hasta el borde de uno de los rincones del observatorio. La tierra que se extendía bajo sus pies parecía hecha de cuero curtido. Mozi dirigió uno de los telescopios pequeños hacia un punto determinado del terreno y le indicó que mirara por el ocular. Wang vio una imagen insólita: un níveo esqueleto de aspecto refinado resplandecía a la luz del sol matutino. Lo más sorprendente era que se mantenía erguido en una pose noble y refinada, con una mano a la altura de la mandíbula, como si acariciara unas barbas desaparecidas hacía ya mucho, y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como interrogando al cielo y la tierra.

—Ese es Confucio —dijo Mozi—. Afirmaba que todo lo que hay en el universo debía someterse, sin excepción, a un orden moral establecido. Creó un sistema de ritos con el que esperaba predecir el movimiento del sol.

—Puedo imaginarme el resultado.

—Pues sí… Calculó cómo el sol podía actuar de forma apropiada y predijo una era estable de cinco años. ¿Y sabes lo que pasó? Que hubo una era estable, pero de apenas un mes.

—¿Y entonces llegó un día en que el sol no volvió a salir?

—No. El sol salió igualmente, pero al llegar a la mitad del cielo, se apagó.

—¿Cómo?

—Sí, fue menguando y volviéndose cada vez menos brillante hasta que de repente se esfumó y vino la noche. ¡El frío era glacial! Confucio estaba allí, de pie, y al instante quedó congelado como una estatua de hielo. Y allí sigue, en el mismo sitio.

—¿Y no quedó nada en el cielo cuando el sol se apagó?

—Una estrella fugaz apareció en el lugar exacto en que había estado. Era como si el alma se le hubiera escapado al morir…

—¿Estás seguro de que el sol se esfumó tan de repente como apareció la estrella fugaz?

—Sí, tan pronto como se desvaneció uno, vino la otra. Puedes consultar los anales históricos. Allí se explica muy claramente.

—De repente… —dijo Wang, pensativo. Tenía una vaga sospecha sobre el secreto del mundo de Tres Cuerpos, pero aquella información la echaba por tierra—. ¿Cómo va a ser de repente…? —masculló luego, irritado.

—Estamos en el período de la dinastía Han. No sé a ciencia cierta si se trata de la dinastía Han del Este o la del Oeste…

—¿Cómo has conseguido sobrevivir todo este tiempo?

—Tengo una misión encomendada: observar con precisión el movimiento del sol. Todos esos brujos, metafísicos y taoístas que me precedieron eran un puñado de inútiles. Les pasaba como a los letrados de aquel viejo proverbio, cultos y eruditos pero incapaces de distinguir el trigo del arroz. No valían para el trabajo físico y les faltaban conocimientos prácticos porque se pasaban el día inmersos en su misticismo. ¡Yo soy diferente, yo hago cosas! —añadió, indicando el instrumental repartido por el observatorio.

—¿Crees que con ellos lograrás alcanzar tu objetivo? —preguntó Wang, señalando la esfera de cobre.

—También tengo teorías, pero no son místicas —respondió Mozi—. Derivan de un gran número de observaciones. Por ejemplo, ¿sabes qué es el universo? Una máquina.

—¡Ja! Pues sí que empezamos bien…

—Espera a que te cuente. El universo es una esfera vacía que flota en mitad de un mar de fuego. En su superficie hay muchos agujeros pequeños y uno grande, y a través de ellos se cuela la luz del mar de fuego. Son las estrellas y el sol.

—Un modelo ingenioso —Wang miró la esfera gigante de cobre adivinando su propósito—. Pero tiene un inconveniente: cuando el sol sale y se pone, lo vemos moverse contra un fondo fijo de estrellas. En esta esfera, todos los agujeros mantienen su posición relativa.

—Cierto. Por eso modifiqué mi modelo. Ahora son dos esferas, una dentro de la otra. Nosotros miramos al cielo desde la interior. La esfera exterior tiene un solo agujero grande, y la interior, muchos agujeros pequeños. La luz que entra por el agujero grande rebota y se expande por el espacio entre las dos esferas, inundándolo de luz, para terminar colándose por los agujeros pequeños de la esfera interior. Así es como vemos las estrellas.

—¿Y el sol?

—El sol es el círculo brillante que se proyecta sobre la superficie de la esfera interior cuando la luz entra por el agujero grande de la esfera exterior. Brilla tanto que penetra a través de la esfera interior del mismo modo que la luz de una linterna traspasa una cáscara de huevo. Así es como vemos el sol. La luz dispersada alrededor del círculo es también muy brillante y atraviesa del mismo modo la esfera interior. Por eso durante el día vemos un cielo claro.

—¿Qué fuerza impulsa los movimientos irregulares de las dos esferas?

—La del mar de fuego que hay en el exterior.

—Pero el brillo y el tamaño del sol no son siempre los mismos —objetó Wang—, y en este modelo tuyo de las dos cáscaras, sí. Quizá la intensidad de las llamas del mar de fuego podrá variar, pero no el tamaño de los agujeros.

—No es un modelo tan simple como crees —repuso Mozi—. A medida que el estado del mar de fuego evoluciona, las dos esferas se expanden y se encogen. Esto causa los cambios de brillo y tamaño del sol.

—¿Y qué hay de las estrellas fugaces?

—¿Por qué te interesan tanto? ¡Son un detalle sin importancia, polvo cósmico que flota en el interior de las esferas!

—Al contrario, a mí me parece que tienen una importancia fundamental. Y otra cosa, ¿cómo explica tu modelo la repentina desaparición del sol en la época de Confucio?

—Una rara ocurrencia —contestó Mozi—. Quizá se debió al paso por el mar de fuego de alguna sombra o nube oscura que cubrió temporalmente el agujero de la esfera exterior.

—Este es el modelo del que hablamos, ¿verdad? —dijo Wang, señalando la gran esfera de cobre.

—Sí, señor, esta es mi réplica del universo. Los complejos engranajes que mueven la esfera simulan el efecto de las fuerzas del mar de fuego. Las leyes que rigen ese movimiento se basan en la distribución de las llamas, y también de las corrientes. Las deduje después de años de observaciones.

—¿Y esta esfera es capaz de expandirse y contraerse?

—¡Claro! Ahora mismo se está contrayendo, pero lo hace muy lentamente.

Wang fijó la vista en la barandilla del borde del observatorio, para tomarla como punto de referencia, y comprobó que Mozi decía la verdad.

—¿Y dentro de esta esfera hay otra?

—Sí. Que se mueve gracias a otra serie de mecanismos.

—¡Qué diseño tan minucioso! —exclamó Wang—. Pero no encuentro el agujero de la esfera exterior…

—Porque no lo hay. Lo que hice al final fue instalar una fuente de luz en su superficie interior. La fabriqué a partir del material luminiscente de cientos de miles de luciérnagas. La luz que emite es fría y la esfera interior está hecha de masilla semitransparente, que no conduce bien el calor; así evitamos una acumulación excesiva de calor y el observador puede pasar más tiempo dentro.

—¿Dentro de la esfera interior hay una persona?

—Sí, un escribano que recopila datos de pie sobre una mesa con ruedas, que mantenemos colocada en el centro. A partir del momento en que el modelo esté adaptado al estado actual del universo, todos sus movimientos serán una simulación precisa del futuro, incluyendo el movimiento del sol, y lo registrado por el escribano me servirá de base para crear un calendario preciso. ¡Se cumplirá el sueño de cientos de civilizaciones anteriores a la nuestra! Y parece que has llegado en el momento justo: de acuerdo con mi modelo de universo, está a punto de comenzar una era estable de cuatro años. Basándose en esa predicción, el emperador Wu de los Han acaba de decretar la rehidratación masiva. ¡Esperemos a que salga el sol!

Mozi desplegó el menú del juego y aumentó ligeramente la velocidad a la que el tiempo transcurría dentro del mismo. Del horizonte emergió un sol rojizo, que comenzó a derretir los lagos y estanques repartidos por el terreno. Estos, hasta entonces diluidos en el paisaje, empezaron a brillar como verdaderos espejos. La tierra parecía estar abriendo una multitud de ojos.

Aunque la gran altura a la que se encontraba le impedía observar con detalle el proceso de rehidratación que se estaba realizando, Wang sí pudo apreciar que a la orilla de los lagos se empezaban a formar grandes aglomeraciones de gente. Parecían hormigas abandonando el nido desordenadamente con la llegada de la primavera. El mundo volvía a renacer.

—¿Por qué no te unes al jolgorio? —le propuso Mozi, señalando hacia la lejanía—. Las mujeres recién rehidratadas andan necesitadas de cariño… ¡A fin de cuentas, aquí arriba ya no pintas nada! ¡Se acabó el juego, he ganado!

—Reconozco el ingenio y la meticulosidad con que está diseñada esta máquina —dijo Wang—, pero de ahí a creer en sus predicciones… ¿Puedo tomar prestado el telescopio?

—Cómo no… —Mozi señaló el aparato.

Wang fue hacia allí, pero a medio camino se detuvo y preguntó:

—¿Cómo puedo usarlo para observar el sol?

—Con este filtro. —Y le entregó un círculo de vidrio negro que extrajo de un baúl.

Wang acopló el filtro al telescopio y apuntó en dirección al sol, que ya alcanzaba una altura considerable en el cielo. Al observarlo, se sintió admirado por la agudeza de Mozi: realmente parecía un agujero por el que pudiera verse un mar de fuego, un indicio de una realidad muchísimo mayor. Sin embargo, en cuanto se fijó mejor en la imagen del telescopio, se dio cuenta de que aquel sol era distinto del que tan bien conocía en la vida real. Tenía un pequeño núcleo; si hubiera sido un ojo, habría dicho que era su pupila. El núcleo, a pesar de su pequeño tamaño, era muy brillante y de aspecto denso. Comparadas con él, las capas que lo rodeaban resultaban mucho menos consistentes, muy etéreas y gaseosas. Ya el hecho de que permitieran ver el núcleo a través de ellas, indicaba que debían de ser transparentes o semitransparentes, y que muy probablemente no emitieran luz, sino que esta provenía del núcleo.

Apartó la vista del telescopio. El grado de detalle de la imagen era admirable, lo cual reafirmaba su sospecha de que, tras unos gráficos aparentemente sencillos, los diseñadores del juego habían escondido ingentes cantidades de información que aguardaban el momento de ser descubiertas. Aquello le llevó a reflexionar acerca de la relevancia de la estructura del sol. Y al cabo de un buen rato cavilando, de repente sintió una ráfaga de entusiasmo. Corrió a mirar el sol de nuevo, pero como el tiempo transcurría más deprisa de lo habitual, ya iba por el oeste y Wang tuvo que reajustar el telescopio antes de proseguir con su observación. Lo siguió hasta que este se perdió detrás del horizonte.

Se hizo de noche. Las estrellas tuvieron su contrapartida en la gran cantidad de hogueras que fueron encendiéndose por todo el territorio. Wang desacopló el filtro del telescopio y siguió observando el cielo. Lo que más le interesaba eran las estrellas fugaces, y enseguida localizó dos. Cuando apenas comenzaba a ver una de ellas, le sorprendió el amanecer. Volvió a instalar el filtro en el telescopio y continuó analizando el sol.

Pasó más de diez días realizando observaciones astronómicas y disfrutando con cada descubrimiento. A Mozi le agradecía que hubiera acelerado el paso del tiempo dentro del juego, pues así los movimientos de los cuerpos celestes eran mucho más creíbles.

En el decimoséptimo día de la era estable, cinco largas horas después de la previsible salida del sol, el mundo seguía cubierto por el manto de la noche. Una multitud de personas se concentraba al pie de la pirámide. La luz de las innumerables antorchas que portaban temblaba a merced del gélido viento.

—Probablemente ya no vuelva a salir el sol, es el final de la civilización 137 —dijo Wang.

Mozi sonrió con expresión de confianza y se acarició la barba.

—No te preocupes, el sol está a punto de salir. La era estable continuará ininterrumpidamente. He conseguido desvelar el misterio de los movimientos de la máquina universal; mis predicciones no pueden ser erróneas.

Entonces, como queriendo confirmar aquellas palabras, el cielo comenzó a clarear con la luz del alba. Las masas que se apiñaban al pie de la pirámide prorrumpieron en vítores.

La luz plateada se intensificó a una velocidad mucho mayor de la habitual. Era como si el sol deseara compensar el tiempo perdido. Muy pronto, su resplandor abarcó la mitad del cielo y, a pesar de que todavía permanecía oculto tras el horizonte, había tanta luz como a mediodía.

Wang vio que una luz cegadora bordeaba el horizonte, que de repente se arqueó hasta convertirse en una curva que iba de un extremo al otro de su campo visual. Pronto constató que lo que veía no era el horizonte, sino el contorno de un sol incomparablemente gigantesco.

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella intensísima luz, el horizonte volvió a su estado habitual, mientras en la lejanía comenzaban a levantarse columnas de humo negro. Resultaban especialmente visibles porque se recortaban contra el brillante disco solar. Un caballo se acercaba a la pirámide procedente del lugar desde donde salía el sol. El polvo de sus cascos trazaba una nítida línea sobre la llanura.

La muchedumbre se apartaba a su paso. Wang oyó que el jinete gritaba:

—¡Deshidrataaaos! ¡Deshidrataaaos!

Lo seguían una multitud de vacas, caballos y otros animales en estampida. Estaban envueltos en llamas y avanzaban como si fuera una manta de fuego que arropaba la tierra.

Para entonces ya había asomado la mitad del gigantesco orbe solar y el cielo quedaba casi totalmente cubierto por él. Daba la sensación de que la tierra se estuviera hundiendo despacio contra una pared de luz. Wang pudo distinguir los elementos que componían la superficie de aquel sol: las olas y los remolinos que poblaban el mar de llamas; las manchas que flotaban de manera errática, como si se tratara de fantasmas; la corona que se extendía perezosamente en el aire, como si fueran innumerables mangas de camisa de color dorado.

Sobre la tierra, tanto quienes habían podido terminar de deshidratarse como los que no, comenzaron a arder y saltar como un aluvión de troncos cayendo en el interior de una enorme estufa. Las llamas que los devoraban eran incluso más brillantes que las ascuas vivas, pero se apagaban en el acto.

Aquel sol gigante siguió elevándose hasta ocupar la totalidad del cielo. Wang levantó la cabeza y de repente sintió que su perspectiva cambiaba: ya no miraba hacia arriba, sino hacia abajo. La superficie del sol se había convertido en una segunda tierra, ígnea e infernal, sobre la que estaba a punto de precipitarse.

El agua de los lagos y los estanques comenzó a evaporarse y por todas partes emanaban blancas nubes de vapor, como si fueran champiñones que primero ascendían, luego se abrían y por fin caían sobre las cenizas de la gente.

—La era estable continuará ininterrumpida… —dijo una voz—. El universo es una máquina… Yo creé esta réplica… La era estable continuará… El universo…

Wang se volvió para ver quién le hablaba. Era Mozi, cuyo cuerpo estaba envuelto en una altísima columna de fuego anaranjado. La piel se le iba arrugando conforme se calcinaba, mientras sus ojos seguían brillando con una luz distinta de la de las llamas que lo devoraban. En las manos, ya carbonizadas, sostenía la nube de cenizas que antes había sido su calendario.

Pero Wang también se estaba quemando. Al levantar las manos a la altura de los ojos, descubrió dos antorchas humeantes.

El sol se desplazó rápidamente hacia el oeste y volvió a verse el cielo. Entonces comenzó a hundirse en el horizonte. Esta vez la tierra pareció ascender respecto a la pared de luz que era el sol. Tras el breve pero espléndido atardecer que siguió, sobrevino la noche. Fue como si dos manos gigantescas cubrieran con un velo oscuro aquel mundo reducido a cenizas.

La tierra emitía el débil resplandor rojizo de un ascua recién sacada de la estufa. Por un instante, Wang vio las estrellas. Luego el humo cubrió el cielo. También la tierra quedó sumida en un caos de oscuridad. Apareció un largo texto en rojo:

La civilización número 141 sucumbió devorada por las llamas. Había alcanzado el período de la dinastía Han del Este. La semilla de la civilización permanece, y de nuevo progresará a través del impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro.

Wang se quitó el traje de realidad virtual. Solo tras serenarse, se percató de que Tres Cuerpos, aunque fingía ser una mera ilusión, estaba dotado de una enorme y profunda sustantividad. Por el contrario, el mundo real que tenía ante sus ojos comenzaba a parecerle tan superficialmente complejo, pero en esencia simple, como aquella pintura llamada Escena a la orilla del río en el Festival de la Claridad Pura.

Al día siguiente, Wang fue al Centro de Nanotecnología. Aparte de la confusión que había causado su ausencia injustificada del día anterior, todo marchaba como de costumbre. No tardó en descubrir que trabajar podía llegar a ser el más efectivo de los tranquilizantes: en cuanto se dejó absorber por el trabajo, su ansiedad desapareció. Por eso se aseguró de mantenerse ocupado todo el día y no se marchó hasta que fue de noche.

Por desgracia, en cuanto salió por la puerta del edificio volvió a apoderarse de él esa misma sensación angustiosa de estar viviendo una pesadilla a la que creía haber burlado. Le pareció como si el cielo estrellado fuera una gigantesca lupa, y él, un pobre insecto que no tuviera donde cobijarse.

Con tal de encontrar algo en lo que ocupar la mente, se le ocurrió visitar a Ye Wenjie, la madre de Yang Dong.

La encontró sola en casa, leyendo en el sofá. Debía de tener miopía y presbicia porque, al levantar la vista del libro, se cambió las gafas. Se mostró encantada por la visita y le dijo que tenía mucho mejor aspecto que la vez anterior.

—Es por el ginseng que me regaló —dijo él, sonriente.

La anciana negó con la cabeza.

—Qué va, si no era del bueno… El ginseng silvestre que recogíamos en los alrededores de la base sí que era extraordinario… Ay, perdóname, ya estoy tan vieja que últimamente no hago más que hablar del pasado…

—Me han contado que sufrió mucho durante los años de la Revolución Cultural.

—Seguro que fue Ruishan, ¿verdad? Ah… —La anciana suspiró, moviendo la palma de la mano como si tratara de quitarse una telaraña de delante—. Lo pasado, pasado está. Ruishan me llamó anoche. Sonaba tan acelerada que me costó trabajo entenderla. Lo único que saqué en claro fue que tuviste algún problema. Déjame que te diga una cosa, Xiao Wang: cuando tengas mis años, te darás cuenta de que todos esos asuntos que ahora te parecen tan importantes, en realidad no lo son en absoluto.

—Gracias. —Wang volvía a sentirse arropado por aquel calor que tanto apreciaba.

Si pese a la fragilidad de su estado mental, no había llegado a derrumbarse por completo, era gracias al apoyo de dos personas: la primera, aquella anciana que, aun después de sufrir lo indecible, había alcanzado la serenidad del agua. La segunda, Shi Qiang, aquel hombre que no le temía a nada porque nada sabía.

—A decir verdad, teniendo en cuenta lo que fue la Revolución Cultural, no me tocó la peor parte, ni mucho menos —prosiguió ella—. Me considero muy afortunada de haber encontrado un lugar donde me acogieron justo cuando pasaba por mi peor momento.

—¿Se refiere a la base de Costa Roja?

La anciana asintió.

—Aquel proyecto fue realmente formidable… —añadió Wang—. ¡Y yo que al principio pensaba que todo era una leyenda inventada!

—De leyenda no tuvo nada. Si quieres, te cuento alguna de mis experiencias…

Aquel ofrecimiento puso en guardia a Wang.

—Profesora Ye, perdóneme, me ha podido la curiosidad. No tiene que contarme nada sobre el tema, si no resulta apropiado…

—¡No, si no pasa nada! Hagamos como si fuera yo la que tuviera ganas de que alguien la escuchara…

—¿Por qué no frecuenta algún centro de jubilados? Seguro que se sentiría más acompañada.

—Muchos de los jubilados que viven en esta zona fueron compañeros de universidad, pero me cuesta relacionarme con ellos. A todos les encanta recordar el pasado; pero, eso sí, contado por ellos. Escucharlo en boca de otra persona les aburre. Tú eres el único a quien le interesa todo lo de Costa Roja.

—Pero… ¿no tiene prohibido hablar de eso?

—Es cierto que sigue siendo un asunto secreto, pero, desde que publicaron aquel libro, hay tanta gente que ha dado su versión que se ha convertido en un secreto a voces… La persona que lo escribió cometió una enorme irresponsabilidad. Sin entrar a valorar las intenciones que pudiera tener a la hora de decidirse, solo por la cantidad de errores objetivos que contiene ya resulta inadmisible. Creo que, como mínimo, deberían dar la oportunidad de subsanarlos.

Así fue como Ye Wenjie empezó a contarle a Wang todo lo ocurrido durante los años que pasó en Costa Roja.

12

Costa Roja II

En un primer momento, recién admitida en la base militar de Costa Roja, Ye Wenjie no tuvo asignado ningún trabajo específico. Apenas le permitían realizar algunas labores técnicas sencillas, y siempre bajo la atenta mirada de un guarda de seguridad.

Ya en segundo año de carrera, cuando conoció al profesor que acabaría dirigiendo su tesis doctoral, este la previno de que, por muy bien que se le diera la teoría, si no se familiarizaba con los métodos experimentales ni desarrollaba su capacidad de observación, nunca avanzaría en el campo de la investigación astrofísica; y en China, menos. Era un punto de vista diametralmente opuesto al de su padre, pero ella tendía a estar de acuerdo con su profesor. Siempre había pensado que a su padre le faltaba sentido práctico. Por influencia de aquel hombre, uno de los pioneros de la radioastronomía en China, acabó especializándose en la materia. Decidió, además, aprender por su cuenta ingeniería eléctrica e informática, que eran la base sobre la que se desarrollaban los experimentos y las observaciones de campo. Más tarde, en los dos años que duraron sus estudios de posgrado, siempre codo con codo con su profesor, se encargó de realizar las pruebas del primer radiotelescopio a pequeña escala del país. La experiencia que llegó a acumular en esa área fue notable.

Y, sin embargo, nunca imaginó que un día todos esos conocimientos iban a servirle en un lugar como la base de Costa Roja.

El primer puesto al que la destinaron fue el Departamento de Transmisión, donde se ocupó del mantenimiento y la reparación de los equipos. En muy poco tiempo, su presencia se hizo indispensable.

Al principio eso le chocó. ¿Por qué ella, si era la única persona en la base que no vestía uniforme? Ella, con la que, debido a su estatus político, todo el mundo procuraba mantener las distancias… Aunque se entregaba en cuerpo y alma al trabajo, y no tenía otra manera de combatir la soledad, aquello no justificaba el modo en que ahora todos dependían de su persona. Al fin y al cabo, se trataba de un proyecto clave para la defensa nacional. Y ¿cómo podía el personal técnico ser tan mediocre como para que alguien que no se había licenciado en ingeniería, ni tenía ninguna experiencia laboral, pudiera suplirlos?

Pronto supo la razón. En realidad, el personal de la base estaba integrado por los mejores técnicos de los que disponía el Segundo Cuerpo de Artillería. Ni aun estudiando el resto de sus días, podría competir con aquellos excelentes ingenieros eléctricos e informáticos. Pero la base estaba en un sitio muy apartado, las condiciones de vida no eran buenas y el trabajo de investigación principal del proyecto Costa Roja ya se había completado; todo lo que quedaba por hacer eran meras tareas de operación y mantenimiento con las que difícilmente lograrían nada relevante. La mayoría de la gente procuraba no destacar en lo que hacía porque era consciente de que, en proyectos del más alto secreto como aquel, en cuanto a uno lo asignaban a un puesto técnico clave, luego era muy difícil que le concedieran el traslado. De ahí que todo el mundo pasara su jornada trabajando por debajo de sus capacidades… aunque tratando, eso sí, de no quedar como unos completos ineptos.

Si su supervisor les mandaba que fueran hacia el este, ellos se afanaban por avanzar hacia el oeste; cuando les pedía negro, se hacían los tontos y le daban blanco. Y lo hacían con la esperanza de sembrar en su mente la siguiente idea: «Esta persona pone mucho empeño, pero sus habilidades y conocimientos son muy limitados. No tiene sentido seguir reteniéndola; aquí solo estorba». Más de uno había conseguido el traslado de esa forma.

Justamente por aquella situación, y sin proponérselo, Ye Wenjie se convirtió en una técnica clave de la base. Además, la ayudó otra circunstancia sorprendente que no lograba explicarse: en toda Costa Roja (o, como mínimo, en las partes a las que ella tenía acceso) no había rastro de ningún tipo de tecnología avanzada real.

Con el tiempo, mientras seguía trabajando en el Departamento de Transmisión, las restricciones que pesaban sobre ella se fueron relajando, y hasta aquel guarda de seguridad que había sido su sombra terminó desapareciendo. Quedó autorizada para tocar la mayoría de componentes de los sistemas de la base y leer toda la documentación técnica. Naturalmente, seguía teniendo vetado el acceso a ciertas cosas, como los sistemas de control informático, cuya importancia luego supo minimizar. El departamento tenía un total de tres ordenadores, y encima todos eran más antiguos que el DJS130, aquel miniordenador de fabricación china tan de moda en la década de 1970. No podían funcionar más de quince horas seguidas y usaban unas engorrosas memorias de núcleo magnético y cintas de papel perforado. También le resultó chocante la escasa precisión del sistema de puntería de Costa Roja, probablemente menor que la de un cañón de artillería.

Un día, Lei Zhicheng acudió en su busca para hablar. Con el tiempo, en su actitud hacia ella, Yang Weining y él parecían haberse intercambiado sus respectivos papeles: alguien como Yang, que era el técnico de mayor rango de toda la base pero no ostentaba cargo político alguno, carecía de autoridad más allá de lo estrictamente técnico. Aquello lo convertía en un blanco fácil, y por eso no tenía más remedio que andar con pies de plomo incluso al hablar con sus subordinados. Llegó al extremo de tener que asegurarse de saludar con la suficiente cortesía a los centinelas, por miedo a que lo tuvieran por el típico intelectual reticente a la reforma de pensamiento y la colaboración con las masas. Para escapar de su tensión, cada vez que se enfrentaba a algún problema en el trabajo o se sentía frustrado, buscaba cualquier excusa para desahogarse con Ye Wenjie. Sin embargo, Lei Zhicheng rectificó sus malos modos conforme ella fue adquiriendo relevancia en la plantilla. Ahora la trataba con gran amabilidad.

—Wenjie —le dijo Lei aquel día—, después de todo este tiempo ya te habrás familiarizado con el sistema de transmisión. Como sabes, también forma parte del equipamiento ofensivo de Costa Roja; de hecho, es su componente principal. ¿Podrías darme tu opinión sobre el sistema en su conjunto?

Estaban sentados al borde del precipicio de Pico Radar, el rincón más solitario de la base. El abismo que se abría a sus pies no parecía tener fondo. Al principio a Ye Wenjie le daba grima aquel lugar, pero luego empezó a gustarle, y solía visitarlo a solas.

No estaba segura de cómo responder a la pregunta de Lei. Ella se dedicaba exclusivamente a la reparación y el mantenimiento de los equipos, y sabía muy poco sobre Costa Roja, incluyendo la naturaleza de sus operaciones y la identidad de sus objetivos. No estaba autorizada a ello. Ni siquiera le permitían estar presente durante las transmisiones.

Fue a decírselo, pero se detuvo.

—Te ruego que hables sin reservas —le pidió Lei. Sus manos jugueteaban con una brizna de hierba que acababa de arrancar del suelo.

—Es solo un radiotransmisor…

—Efectivamente —asintió él, complacido—, un radiotransmisor. ¿Sabes lo que es un horno microondas?

Ye Wenjie negó con la cabeza.

—Es un juguete de lujo del Occidente capitalista —continuó Lei—. Calienta la comida gracias a la energía generada por la absorción de la radiación. En mi destino anterior, importamos uno para investigar el desgaste que sufrían algunos componentes al exponerlos a altas temperaturas. En los descansos lo usábamos para calentar panecillos hervidos, asar patatas y cosas así. Era muy curioso, la parte interior es la que se calienta primero, cuando la exterior aún está fría. —Se levantó y comenzó a pasearse de un lado a otro. Andaba tan pegado al precipicio que ella se puso nerviosa—. Costa Roja es un horno microondas, y lo que hay que achicharrar son las naves espaciales del enemigo. Solo con aplicar radiación de microondas a una potencia específica (de entre la décima parte de un vatio y un vatio por centímetro cuadrado), somos capaces de inutilizar o destruir los componentes electrónicos de satélites de comunicaciones, radares y sistemas de navegación.

Por fin Ye Wenjie fue capaz de comprenderlo. Costa Roja era, en efecto, un radiotransmisor, pero no uno común y corriente. Lo más sorprendente era su potencia de transmisión, de hasta veinticinco megavatios. No solo sobrepasaba la potencia de las transmisiones de comunicación, sino también las de radar. Funcionaba gracias a varios concentradores gigantes, y era tal la cantidad de electricidad requerida que los circuitos de transmisión tenían un diseño distinto al habitual. Ye Wenjie entendía la necesidad de tanta potencia, pero aún había algo que no le cuadraba.

—Las emisiones del sistema parecen ser moduladas —dijo.

—Así es —confirmó Lei—. Pero se trata de una modulación distinta de la de las comunicaciones de radio. El propósito no es añadir información, sino alternar frecuencias y amplitudes para poder penetrar aquellas barreras que interponga el enemigo. Todo esto sigue en fase experimental, claro.

Ye Wenjie asintió, satisfecha de obtener respuesta a las preguntas que llevaba tiempo formulándose.

—Hace poco lanzaron desde Jiuquan dos satélites de prueba para ver si éramos capaces de interceptarlos —prosiguió él—. Fue un gran éxito: la temperatura en su interior rozó los mil grados, y tanto el instrumental como los equipos fotográficos que viajaban a bordo quedaron completamente destruidos. En futuras guerras, Costa Roja podrá atacar satélites de comunicación y reconocimiento del enemigo como los KH-8, que tanto les gustan a los imperialistas americanos, o los KH-9 que están preparando. Los satélites espía de baja órbita de los revisionistas soviéticos son aún más vulnerables. Llegado el caso, podremos destruir la estación espacial Salyut de los revisionistas soviéticos o la Skylab, que los imperialistas americanos lanzarán el año que viene.

—¡Comisario político Lei! ¿Qué le estás contando? —gritó de repente alguien detrás de Ye Wenjie.

Era Yang Weining, quien miraba a Lei Zhicheng con cara de pocos amigos.

—Cosas de trabajo —contestó este, y luego se marchó.

Yang miró entonces a Ye Wenjie y se fue detrás de Lei sin mediar palabra, dejándola sola.

«Fue él quien me trajo, pero sigue sin confiar en mí», se lamentó entonces ella amargamente, pensando en Lei.

Aunque en la base gozaba de más autoridad que Yang, y era quien tenía la última palabra en los asuntos importantes, la prisa con que Lei se había marchado indicaba que se sentía culpable por haber hecho algo malo. Aquello convenció a Ye de que la decisión de contarle el auténtico propósito del proyecto Costa Roja había sido personal. Y temió por las posibles consecuencias.

Al observar cómo el cuerpo de Lei se alejaba, una sonrisa de agradecimiento se dibujó en su rostro: que alguien confiara en ella era un sueño impensable. Comparado con Yang, por su franqueza y por su rectitud de soldado, Lei se ajustaba mucho más a la idea que ella tenía de un militar. Yang, en cambio, era el típico intelectual de la época: extremadamente cauto, siempre con miedo de todo y de todos, y únicamente preocupado por protegerse a sí mismo. Ye respetaba su actitud, pero no podía evitar sentir que con ella ensanchaba la profunda brecha que ya los separaba.

Al día siguiente la transfirieron del Departamento de Transmisión. Atribuyendo el cambio a lo sucedido el día anterior, lamentó que la apartasen de la línea de trabajo central de Costa Roja. Sin embargo, luego, al empezar a trabajar en el Departamento de Monitorización, se dio cuenta de que se trataba de todo lo contrario: ahora sí se hallaba en el centro. Aunque ambos departamentos compartían algunos recursos, en su nuevo destino el nivel tecnológico era muy superior. Tenían un radiorreceptor extremadamente sensible y sofisticado. Un máser de onda progresiva basado en rubí se encargaba de ampliar la señal recibida por la gigantesca antena. A fin de minimizar las interferencias, el núcleo del sistema de recepción se mantenía sumergido en helio líquido a una temperatura exacta de −269 °C. Un helicóptero se encargaba periódicamente del suministro.

Gracias a todo aquello, el sistema de recepción era capaz de captar señales extremadamente débiles. Ye no pudo evitar imaginar lo maravilloso que sería que todos esos aparatos se dedicaran a la investigación radioastronómica.

El sistema informático del Departamento de Monitorización era también mucho más grande y complejo que el de Transmisión. La primera vez que Ye entró en la sala de ordenadores se sorprendió no solo de ver el código informático desfilando por pantallas de tubo catódico, sino también de que los operarios usaran el teclado para editarlo. En la universidad, siempre que había necesitado un ordenador, se había visto obligada a escribir primero el código fuente en un papel especial y luego a transferirlo a cinta con una máquina de mecanografiar. Había oído hablar de la entrada de datos mediante teclado, pero hasta entonces no había tenido ocasión de presenciarla.

Terminó de impresionarla la calidad de los programas disponibles. La iniciaron en algo llamado Fortran, que permitía programar empleando un lenguaje muy parecido al humano. Hasta era posible introducir ecuaciones matemáticas directamente en el código, lo cual resultaba varias veces más eficaz que emplear lenguaje de máquina. También había la llamada «base de datos», que permitía almacenar y procesar ingentes cantidades de datos.

Al cabo de dos días, el comisario político Lei fue a verla y tuvieron otra charla, esta vez en la sala de ordenadores, iluminados por la verde luz de las pantallas, y con Yang Weining sentado a escasos metros. No quería formar parte de la conversación, pero tampoco estaba dispuesto a dejarlos solos. Ye se sintió extremadamente incómoda.

—Wenjie, te contaré qué hace el Departamento de Monitorización —anunció Lei—. A grandes rasgos, su misión es estar pendiente de la actividad del enemigo en el espacio, incluyendo la interceptación de las comunicaciones, tanto entre las naves espaciales enemigas y la Tierra, como entre ellas mismas; también debe colaborar con nuestros centros de telemetría, de rastreo y de mando para determinar las órbitas de las naves espaciales enemigas. Finalmente, proporciona datos a los sistemas de combate de la base. En definitiva, aquí es donde están los ojos de Costa Roja.

—Comisario Lei —intervino Yang—, estoy en total desacuerdo con lo que haces. No hay necesidad de contarle nada.

—Comisario Lei —dijo tímidamente Ye, mirando de reojo a Yang—, si no resulta apropiado que yo esté al corriente de esto, será mejor…

—No, Wenjie, no —interrumpió Lei, indicándole que no siguiera. Luego se volvió hacia Yang—. Ingeniero jefe Yang, te lo repito: esto es trabajo. No podemos pretender que Ye Wenjie desarrolle al máximo sus capacidades sin antes hacerla partícipe de la naturaleza de su labor.

Yang se puso de pie.

—Voy a informar a nuestros superiores.

—Estás en tu derecho. Pero no te preocupes, ingeniero… sobre este tema, estoy dispuesto a asumir toda la responsabilidad que me corresponda.

Yang se marchó con gesto airado.

—No le hagas caso, siempre hace esas cosas —dijo Lei con una mueca burlona, sacudiendo la cabeza. Luego se quedó mirando a Ye y, con tono más serio, prosiguió—: Wenjie, te trajimos con un objetivo muy simple. Los sistemas de monitorización de Costa Roja sufrían frecuentes interferencias causadas por la radiación electromagnética de las manchas y fulguraciones solares. Cuando, por casualidad, dimos con tu artículo, vimos que habías investigado la actividad solar muy a fondo. Además, de entre todos los académicos chinos, tú fuiste la que creó el modelo predictivo que resultó más acertado, así que se nos ocurrió pedirte que nos ayudaras a solucionar el problema.

»Después, una vez viniste y nos demostraste tu enorme capacidad de trabajo, decidimos confiarte más y mayores responsabilidades. Mi idea fue asignarte en primer lugar el Departamento de Transmisión y más tarde el de Monitorización, para que así te hicieras una idea más global del trabajo que realizamos en Costa Roja. Como has visto, al plan nunca le han faltado detractores. Pero yo confío en ti, Wenjie. Tenlo muy claro: hasta la fecha, cada vez que se te ha encargado algo ha sido por decisión mía. Espero que en el futuro sigas esforzándote como hasta ahora y te ganes la confianza de la organización en su conjunto.

Le puso la mano sobre el hombro. Ye sintió la fuerza y el afecto que a través de ella le brindaba.

—¿Sabes lo que me gustaría, Wenjie? Que llegara el día en el que pueda llamarte «camarada Ye».

Dicho esto, se puso firme de un salto, dio media vuelta y se marchó a paso ligero.

A ella se le llenaron los ojos de lágrimas. De pronto, el código que discurría por las pantallas se convirtió en unas llamas. Era la primera vez que lloraba desde la muerte de su padre.

En cuanto intentó familiarizarse con su nuevo trabajo en el Departamento de Monitorización, Ye Wenjie comprendió que no iba a resultar tan sencillo como la vez anterior. Sus conocimientos de informática habían quedado tan obsoletos que tuvo que empezar desde cero. Aunque el comisario político Lei confiaba en ella, las restricciones que le imponían eran muy severas; por ejemplo, se le permitía leer el código fuente, pero no podía tocar la base de datos. Para los asuntos rutinarios, quedaba bajo la supervisión de Yang Weining, quien se volvió aún más desagradable con ella y estallaba a la mínima de cambio. Lei tuvo que reprenderlo varias veces, sin éxito. En cuanto la veía, se apoderaba de él una inexplicable ansiedad.

Al cabo de unos días, Ye Wenjie empezó a constatar que el proyecto Costa Roja era mucho más complejo de lo que había imaginado.

En una ocasión, el sistema de monitorización interceptó una transmisión que, al ser descifrada por el ordenador, resultó ser un puñado de fotografías de satélite borrosas. Tras mandarlas al Departamento de Cartografía y Topografía para ser analizadas, descubrieron que cada una correspondía a un objetivo militar clave de China, entre ellos el puerto militar de Qingdao y varias grandes fábricas del Tercer Frente[11]. Otro análisis posterior reveló que las imágenes procedían del sistema de reconocimiento estadounidense KH-9.

El primer KH-9 acababa de ser lanzado. Si bien la mayor parte de la inteligencia que recopilaba era en soporte de película recuperable, también se utilizaba para probar la más avanzada técnica de transmisión de imágenes digitales. Dada la falta de madurez de esta tecnología, el satélite transmitía a baja frecuencia, lo cual aumentaba suficiente su rango de recepción como para ser interceptado por Costa Roja. También, al tratarse solo de una prueba, la encriptación no era demasiado compleja, así que consiguieron descifrarla.

Indudablemente, el KH-9 constituía un importante objetivo de monitorización, ya que ofrecía una oportunidad única para recabar información acerca de los sistemas de reconocimiento por satélite estadounidenses. Sin embargo, al tercer día Yang Weining ordenó un cambio en la frecuencia, y la dirección de la monitorización y aquel objetivo se abandonaron. A Ye le pareció una decisión inexplicable.

Aún hizo otro descubrimiento que la dejó sin palabras: a pesar de que ahora trabajaba en el Departamento de Monitorización, de vez en cuando seguían llamándola del de Transmisión. Una vez, estando allí, reparó sin querer en las frecuencias designadas para las transmisiones 304, 318 y 325: las tres estaban por debajo del rango de microondas y, por lo tanto, era imposible que causaran efecto calorífico alguno en su objetivo.

Un día, de repente, un oficial vino a informarle de que se requería su presencia en la oficina administrativa principal de la base. Por el tono en que se dirigió a ella, Ye se dijo que algo iba mal.

Al entrar en la oficina, presenció una escena que ya comenzaba a resultarle familiar: se habían reunido todos los oficiales de alto rango de la base. También había otros dos militares que, si bien no había visto nunca, tenían todo el aspecto de ocupar una posición destacada en la cadena de mando.

Las frías miradas de todos se centraron en ella. Sin embargo, aquel instinto, que había adquirido después de vivir tantas desgracias, al momento le dijo que no era ella quien se hallaba en un aprieto, que a lo sumo iba a ser una víctima colateral. En un rincón vio a Lei Zhicheng. Tenía la mirada ausente.

«Al final tendrá que pagar por la confianza que ha depositado en mí», pensó. De inmediato decidió hacer todo lo posible por salvarlo. Iba a asumir cualquier culpa, incluso mentiría en caso de que fuera necesario.

Para su sorpresa, fue precisamente Lei Zhicheng quien habló primero. Y lo que dijo fue inesperado.

—Ye Wenjie, antes que nada quiero aclarar que me opongo a lo que está a punto de hacerse. La decisión, consultada con nuestros superiores, ha sido tomada por el ingeniero jefe Yang, y en él recae, a partir de ahora, toda la responsabilidad. —Miró a Yang Weining, quien asintió con solemnidad, antes de proseguir—: Desde hace unos días, a insistencia del ingeniero jefe Yang, dos enviados del Departamento Político del Ejército han estado investigando tu situación laboral. —Señaló a los dos oficiales que Ye no conocía—. Su informe ha sido favorable, y por eso ahora, con el objetivo de explotar al máximo tus capacidades, hemos decidido revelarte la verdadera naturaleza de la misión de Costa Roja.

Ye tardó unos instantes en comprenderlo: Lei Zhicheng la había engañado.

—Espero que sepas apreciar la oportunidad que se te brinda y te esfuerces al máximo en redimirte —añadió—. A partir de ahora debes actuar con absoluta rectitud y ejemplaridad: cualquier comportamiento reaccionario será castigado con la mayor severidad.

Aquel Lei Zhicheng que la miraba tan duramente era una persona muy distinta a la que ella creía conocer.

—¿Entendido? Bien. Ahora te dejaré con el ingeniero jefe Yang.

Todos los demás se fueron con él, dejando solos a Yang y Ye.

—Si no quieres aceptar, todavía estás a tiempo —dijo él.

Ye Wenjie era consciente de la trascendencia de aquellas palabras. Por fin comprendía el nerviosismo que Yang había mostrado ante su presencia durante los últimos días. Para desarrollar al máximo sus capacidades, necesitaba conocer la verdad sobre el proyecto Costa Roja, pero eso implicaba renunciar a la esperanza de salir de Pico Radar. Si aceptaba, pasaría allí el resto de sus días.

—Acepto —dijo con voz suave pero firme.

Aquella tarde de principios de verano, con el viento silbando entre la gigantesca antena parabólica y el rumor de los bosques del Gran Khingan en la lejanía, Yang Weining le reveló a Ye Wenjie la auténtica naturaleza del proyecto Costa Roja.

Era una historia fabulosa e incluso más increíble que cualquiera de las mentiras de Lei Zhicheng.

13

Costa Roja III

SELECCIÓN DE DOCUMENTOS RELACIONADOS

CON EL PROYECTO COSTA ROJA

Los siguientes documentos fueron desclasificados tres años después de que Ye Wenjie le contara a Wang Miao la historia oculta de Costa Roja.

I

Una cuestión frecuentemente ignorada por las tendencias en investigación científica fundamental de todo el mundo

(Fecha de publicación original: XX/XX/196X)

[Resumen] En base a los antecedentes históricos de las eras moderna y contemporánea, podemos afirmar que existen dos modos principales en los que los resultados de la investigación científica fundamental llegan a traducirse en aplicaciones prácticas: el modo gradualista y el modo rupturista.

En el modo gradualista, los resultados fundamentales teóricos se aplican a la tecnología de manera gradual, y es la acumulación de pequeños avances la que termina provocando un salto tecnológico cualitativo. El desarrollo de la tecnología espacial constituye un ejemplo reciente.

En el modo rupturista, los resultados fundamentales teóricos se aplican a la tecnología rápidamente, dando lugar a un salto tecnológico cualitativo. Uno de sus ejemplos recientes es la aparición de las armas nucleares. Hasta la década de los cuarenta, muchos físicos destacados seguían pensando que nunca sería posible liberar la energía del átomo. Las armas nucleares aparecieron muy poco después.

Hablamos de salto tecnológico cualitativo cuando la ciencia fundamental se traduce en una cantidad de tecnología aplicada extremadamente grande en un período de tiempo muy breve. En la actualidad, tanto la OTAN como el Pacto de Varsovia invierten una gran cantidad de recursos en investigación fundamental, por lo que existe la posibilidad de que se produzca un salto tecnológico cualitativo en cualquier momento. Este hecho representa una seria amenaza para nuestra estrategia.

El presente artículo sostiene que actualmente debemos focalizarnos en el desarrollo tecnológico gradualista, y que no prestamos suficiente atención a la posibilidad de rápidos saltos tecnológicos cualitativos. Si queremos partir de una posición ventajosa, debemos establecer principios y estrategias que nos permitan responder con la máxima celeridad cuando se produzca un salto tecnológico cualitativo.

Campos en los que resulta más probable que se den saltos tecnológicos cualitativos:

Física: [censurado]

Biología: [censurado]

Informática: [censurado]

Búsqueda de inteligencia extraterrestre: De todos los campos, este es el que tiene más probabilidades de ver un salto tecnológico cualitativo. En caso de que realmente se produjera, su impacto sería mayor que el de los saltos combinados en los otros tres campos.

[Texto completo] [censurado]

[Instrucciones] Distribúyase entre el personal adecuado para su discusión. Su punto de vista no será compartido por todos, pero eso no es motivo para apresurarse a calificar a su autor. La clave está en pensar a largo plazo. Hay camaradas que, bien por el clima político actual o bien por su arrogancia, no consiguen ver más allá de sus narices, y esto no es bueno. Los puntos ciegos estratégicos constituyen un peligro letal.

Desde mi punto de vista, de los cuatro campos en los que resulta más probable que se produzca un salto tecnológico cualitativo, el último es al que hemos dedicado menos atención. Merece la pena que lo analicemos en profundidad.

Firma: XXX

Fecha: XX/XX/196X

II

Informe sobre el estudio de la posibilidad de un salto tecnológico cualitativo derivado de la búsqueda de inteligencia extraterrestre

1. Tendencias actuales en investigación a nivel internacional [resumen]

(1) Estados Unidos y demás miembros de la OTAN: La búsqueda de inteligencia extraterrestre goza de credibilidad entre la población y cuenta con el apoyo generalizado de la comunidad científica.

Proyecto Ozma: En 1960, el Observatorio Radioastronómico de Green Bank, en Virginia Occidental, buscó signos de inteligencia extraterrestre con un radiotelescopio de veintiséis metros de diámetro. El proyecto examinó las estrellas Tau Ceti y Epsilon Eridani durante doscientas horas en una frecuencia cercana a los 1’420 gigahercios. El proyecto Ozma II, con más objetivos y una banda de frecuencia más amplia, está previsto para 1972.

Sondas: Las sondas Pioneer 10 y Pioneer 11, transportando sendas placas de metal con información sobre la civilización en la Tierra, serán lanzadas en 1972. Las sondas Voyager 1 y Voyager 2, transportando sendas grabaciones en un disco de metal, serán lanzadas en 1977.

Observatorio de Arecibo, Puerto Rico: Construido en 1963, tiene una importancia capital en la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Su área de observación efectiva es de ocho hectáreas, mayor que la suma de las de los demás radiotelescopios del mundo. En combinación con su sistema informático, es capaz de monitorizar 65.000 canales de manera simultánea y de realizar transmisiones de ultrapotencia.

(2) Unión Soviética: A pesar de la escasez de fuentes de inteligencia, tenemos indicios de que se están realizando grandes inversiones en este campo. Su investigación parece, asimismo, más sistemática y a más largo plazo que la de los países de la OTAN. Según la información proporcionada por ciertos canales aislados, se planea construir un sistema de radiotelescopios de apertura sintética para interferometría de línea base muy larga, a escala global. Una vez completado, será el instrumento de exploración del espacio exterior más potente del mundo.

2. Análisis preliminar de los posibles modelos sociales de civilizaciones extraterrestres, en base a una concepción materialista de la historia [censurado]

3. Análisis preliminar de la posible influencia de civilizaciones extraterrestres en las tendencias sociales y políticas de la humanidad [censurado]

4. Análisis preliminar de la posible influencia del contacto con civilizaciones extraterrestres en los patrones de comportamiento internacionales actuales

(1) Contacto unidireccional (recepción de mensajes enviados por inteligencia extraterrestre): [censurado]

(2) Contacto bidireccional (intercambio de mensajes con inteligencia extraterrestre y contacto directo): [censurado]

5. Peligros y consecuencias del establecimiento, por parte de las superpotencias, de un primer contacto con inteligencia extraterrestre y su monopolización

(1) Análisis de las consecuencias del establecimiento de un primer contacto con inteligencia extraterrestre por parte de los imperialistas americanos y la OTAN: [todavía bajo secreto]

(2) Análisis de las consecuencias del establecimiento de un primer contacto con inteligencia extraterrestre por parte de los revisionistas soviéticos y el Pacto de Varsovia: [todavía bajo secreto]

[Instrucciones] Incorpórese a la lista de lecturas obligatorias. Otros han enviado ya sus mensajes al espacio. Es peligroso que los extraterrestres cuenten solo con sus voces; nosotros también debemos hacernos oír para que tengan una visión global de la sociedad humana. No es posible llegar a la verdad escuchando únicamente a una de las partes. Hay que activarlo cuanto antes.

Firma: XXX

Fecha: XX/XX/196X

III

Informe sobre las investigaciones de la fase inicial del proyecto Costa Roja

(XX/XX/196X)

ALTO SECRETO

Número de copias: 2

Documento que se resume: Número XXXXXX. Reenviado a la Comisión de Ciencia, Tecnología e Industria para la Defensa Nacional, a la Academia de las Ciencias China y a la Comisión de Planificación Central del Departamento de Defensa Nacional. Distribuido en la Conferencia XXXXXX. Parcialmente distribuido en la Conferencia XXXXXX.

Número de serie del asunto: 3.760

Nombre en código: Costa Roja

1. Objetivo [resumen]

Investigar la posible existencia de vida extraterrestre y, en caso de hallarla, tratar de establecer contacto de cara a un futuro intercambio.

2. Estudio teórico del Proyecto Costa Roja

(1) Búsqueda y monitorización

Rango de frecuencia de la monitorización: entre 1.000 y 40.000 megahercios.

Canales de monitorización: 15.000.

Frecuencias clave a monitorizar:

Frecuencia del átomo del hidrógeno a 1.420 megahercios.

Frecuencia de la radiación del radical hidroxilo a 1.667 megahercios.

Frecuencia de la radiación de la molécula del agua a 22.000 megahercios.

Rango de la monitorización de objetivos: Una esfera con la Tierra como centro de un radio de 1.000 años luz, que abarque una cantidad aproximada de veinte millones de estrellas. Véase la lista de objetivos del Apéndice 1.

(2) Transmisión del mensaje

Frecuencias de transmisión: 2.800 megahercios, 12.000 megahercios y 22.000 megahercios.

Potencia de la transmisión: entre 10 y 25 megavatios.

Objetivos de la transmisión: Una esfera con la Tierra como centro de un radio de 200 años luz que abarque una cantidad aproximada de cien mil estrellas. Véase la lista de objetivos del Apéndice 2.

(3) Desarrollo del sistema de códigos autointeligible de Costa Roja

Principio rector: Partir de las leyes universales básicas de las matemáticas y la física para construir un código lingüístico elemental que pueda ser entendido por cualquier civilización conocedora del álgebra, de la geometría euclidiana y de las leyes de la mecánica clásica (física no relativista).

Servirse de dicho código y de imágenes de baja resolución para llegar a conformar un sistema lingüístico completo. Lenguas compatibles: chino y esperanto.

La cantidad total de información del sistema será de 680 KB y los tiempos de transmisión en los canales de 2.800 megahercios, 12.000 megahercios y 22.000 megahercios serán, respectivamente, 1.183 minutos, 224 minutos y 132 minutos.

3. Implementación del plan

(1) Diseño preliminar del sistema de monitorización y búsqueda de Costa Roja [todavía bajo secreto]

(2) Diseño preliminar del sistema de transmisión de Costa Roja [todavía bajo secreto]

(3) Plan preliminar para la selección de emplazamiento de la base de Costa Roja [censurado]

(4) Consideraciones preliminares en torno a la creación de la fuerza Costa Roja dentro del Segundo Cuerpo de Artillería [todavía bajo secreto]

4. Contenido del mensaje transmitido por Costa Roja [resumen]

Información general sobre la Tierra (3,1 KB)

Información general sobre la vida en la Tierra (4,4 KB)

Información general sobre la sociedad humana (4,6 KB)

Resumen de la historia mundial (5,4 KB)

Contenido total: 17,5 KB

El mensaje será enviado en su totalidad inmediatamente después de la transmisión del sistema de códigos autointeligible. Los tiempos de transmisión en los canales de 2.800 megahercios, 12.000 megahercios y 22.000 megahercios serán, respectivamente, 31 minutos, 7,5 minutos y 3,5 minutos.

El mensaje será concienzudamente revisado por un panel multidisciplinar, a fin de asegurar que no se están revelando las coordenadas de la Tierra en relación con la Vía Láctea.

De los tres canales de transmisión, los de 12.000 megahercios y 22.000 megahercios, de mayor frecuencia, deberían ser minimizados a fin de reducir la posibilidad de que la fuente de transmisión sea determinada.

IV

Mensaje a las civilizaciones extraterrestres

PRIMER BORRADOR [texto íntegro]

¡Atención, sociedades receptoras de este mensaje! ¡Somos un país valedor de la justicia revolucionaria en la Tierra! Es posible que antes hayáis recibido otros mensajes procedentes de esta misma dirección, pero eran de una superpotencia imperialista de la Tierra. Esa superpotencia está luchando contra otra superpotencia por el control del mundo porque quiere hacer que la humanidad retroceda en la historia. Esperamos que no creáis sus mentiras. ¡Poneos del lado de la justicia, poneos del lado de la Revolución!

[Instrucciones] ¡Con empapelar de propaganda calles y avenidas de medio mundo debería bastarnos, no hace falta enviar esta mierda al espacio! A partir de este momento la dirección al mando de la Revolución Cultural queda desligada de toda relación con Costa Roja. Un mensaje tan importante como este debe ser redactado con el mayor de los cuidados. Lo ideal sería crear un comité especial que elabore un nuevo borrador, y que este sea discutido y aprobado en una reunión del Politburó.

Firma: XXX

Fecha: XX/XX/196X

SEGUNDO BORRADOR [censurado]

TERCER BORRADOR [censurado]

CUARTO BORRADOR [texto íntegro]

¡Saludos, habitantes de otro mundo!

Con este mensaje tratamos de ofrecer una visión general de la civilización en la Tierra. Gracias a su gran esfuerzo y creatividad, la raza humana ha construido una esplendorosa civilización que hoy fructifica en una pléyade de culturas diversas. También hemos comenzado a entender las leyes que gobiernan el mundo natural y los ciclos de desarrollo de las sociedades humanas. Valoramos todos estos logros.

Sin embargo, nuestro mundo dista mucho de ser perfecto. El odio, los prejuicios y la guerra siguen existiendo. También, debido a contradicciones entre las relaciones y las fuerzas de producción, la distribución de la riqueza es desigual y gran parte de la humanidad vive en la miseria.

Las sociedades humanas trabajan sin descanso para resolver las dificultades a las que se ven enfrentadas, y se esfuerzan en crear un futuro mejor para la civilización de la Tierra. El país emisor de este mensaje está involucrado en dicha tarea. Estamos entregados a la construcción de una sociedad ideal en la que se respeten al máximo el trabajo y la valía de cada miembro de la raza humana, y se satisfagan las necesidades materiales y espirituales de todos, para así contribuir a que la civilización de la Tierra sea más perfecta.

Con la mejor de las intenciones, ansiamos establecer contacto con otras sociedades civilizadas y poder colaborar para crear una mejor vida en este vasto universo.

V

Políticas y estrategias relacionadas

1. Consideración de las políticas y estrategias a seguir a partir de la recepción de un mensaje proveniente de inteligencia extraterrestre [censurado]

2. Consideración de las políticas y estrategias a seguir a partir del contacto con inteligencia extraterrestre [censurado]

[Instrucciones] De vez en cuando conviene hacer un hueco en nuestras apretadas agendas y analizar asuntos que no son tan urgentes. Este proyecto nos ha servido para plantearnos interrogantes que hasta ahora nunca habíamos considerado. Si bien es cierto que no podremos darles respuesta hasta haber alcanzado un nuevo y más elevado plano de conciencia, el mero hecho de que haya llamado nuestra atención justifica por sí solo la razón de ser de Costa Roja. Ojalá existan realmente otras inteligencias y sociedades. No habría punto de vista más neutral que el suyo a la hora de juzgar la historia y distinguir a nobles de villanos.

Firma: XXX

Fecha: XX/XX/196X

14

Costa Roja IV

—Profesora Ye —dijo Wang cuando esta hubo terminado su relato—, permítame que le haga una pregunta: si en esa época la búsqueda de inteligencia extraterrestre era una investigación marginal, ¿a qué se debían las altas medidas de seguridad bajo las que operaba el proyecto Costa Roja?

—Esa pregunta se formuló al principio del proyecto y quedó siempre sin respuesta. Pero a estas alturas tú ya debes de intuirlo: fuera quien fuese la persona que lo decidió, debe admirarnos su clarividencia.

—Ciertamente —asintió Wang—, se adelantó mucho a su tiempo.

Apenas hacía dos años que la cuestión de cómo y en qué grado podrían verse afectadas las sociedades humanas, en caso de producirse un contacto con inteligencia extraterrestre, había comenzado a ser investigada de manera sistemática, y fue a raíz de los sorprendentes resultados de las investigaciones cuando pasó a ser del máximo interés.

Echando por tierra las esperanzas más románticas e ingenuas, los académicos concluyeron que, al contrario de lo que pensaba una optimista mayoría, no era buena idea que la raza humana en su conjunto entrara en contacto con extraterrestres. Según ellos, su impacto dividiría a la sociedad; más que resolverlos, exacerbaría los conflictos ya existentes entre culturas diferentes. En resumen, en caso de producirse el contacto, la magnificación de las divisiones internas entre la civilización de la Tierra conduciría a un desastre seguro.

Sorprendentemente, el impacto sería siempre el mismo, ya fuera unidireccional o bidireccional, y con independencia de lo avanzada que estuviera la civilización alienígena. Esa era la teoría del contacto como símbolo, formulada por el sociólogo Bill Mathers, de la corporación RAND, en su libro El telón de acero de cien mil años luz: Sociología de la búsqueda de inteligencia extraterrestre. Mathers creía que el contacto con una civilización alienígena no supondría más que un hecho simbólico y que, fuera cual fuese su naturaleza, actuaría de simple catalizador y provocaría siempre el mismo efecto.

Aun suponiendo que el contacto se redujera a una mera confirmación de la existencia de vida extraterrestre —lo que Mathers llamaba «contacto básico»—, con su impacto en la psique colectiva marcaría enormemente el progreso de la humanidad. Además, en caso de que el contacto fuese monopolizado por un país o una fuerza política, su efecto sería equiparable al de hallarse en condiciones de superioridad económica o militar.

—¿Qué fue del proyecto Costa Roja?

—Te lo puedes figurar…

Wang volvió a asentir. No se le escapaba que, si hubiera tenido éxito, el mundo sería muy diferente. De todos modos, tratando de consolar a la anciana, dijo:

—Es demasiado pronto para saber si tuvo éxito. A las ondas de radio que se enviaron todavía les queda mucho universo por recorrer.

Ye Wenjie negó con la cabeza.

—Cuanto más lejos llegan las señales —dijo—, más débiles se vuelven y menos probable resulta que alguna civilización extraterrestre las reciba. A menos que ellos estén apuntando en nuestra dirección con algún tipo de instrumental altamente sensible, claro está… pero, en general, se ha calculado que para que fueran capaces de detectar nuestras señales, deberíamos emitirlas a una potencia equivalente a la energía liberada por una estrella de tamaño medio.

»El astrofísico soviético Nikolái Kardashov propuso la división de las civilizaciones en tres grandes grupos, basados en la cantidad de energía de la que disponen. Una civilización de tipo 1 sería capaz de aprovechar la totalidad de la energía disponible en la Tierra, que, según su estimación, era de entre 10¹⁵ y 10¹⁶ vatios. Una civilización de tipo 2 utilizaría una cantidad de energía equivalente a la emitida por una estrella de tamaño medio, aproximadamente 10²⁶ vatios. Por último, una civilización de tipo 3 accedería a toda la potencia disponible en una galaxia, unos 10³⁶ vatios. En la actualidad, la civilización de la Tierra sigue sin poder considerarse de tipo 1; todavía se encuentra a un nivel de 0,7 en la escala de Kardashov. Las transmisiones de Costa Roja apenas llegaron a usar una diezmilmillonésima parte de la energía disponible en la Tierra. ¿Quién iba a oír nuestra llamada, si era más débil que el zumbido de un mosquito en la inmensidad de la noche?

—Pero si de verdad existieran civilizaciones de tipo 2 y 3, nosotros seríamos capaces de oírlos a ellos.

—Durante los veinte años en los que Costa Roja se mantuvo operativa, no oímos el más mínimo susurro.

—Al final resultará que tanto esfuerzo invertido en Costa Roja y en el SETI de la NASA, solo habrá servido para confirmar que somos la única forma de vida inteligente del universo…

Ye Wenjie exhaló un breve suspiro.

—Teóricamente, es posible que nunca haya una respuesta definitiva al respecto. Sin embargo, mi intuición, y la de todos quienes pasaron por Costa Roja, es que así es.

—De todos modos, es una pena que Costa Roja fuera desmantelada. Una vez construida, deberían haberla mantenido en funcionamiento. Su cometido era formidable…

—Sufrió un declive gradual. A principios de los ochenta fue ampliamente renovada. Ante todo se actualizaron los sistemas de transmisión, que fue automatizado, y el de monitorización, al que se le incorporaron dos miniordenadores IBM. Aquello aumentó enormemente la capacidad de procesamiento de datos e hizo posible monitorizar cuarenta mil canales a la vez.

»Sin embargo, a medida que se vio lo difícil que era buscar vida extraterrestre inteligente, los de arriba perdieron el interés. El primer cambio fue rebajar el nivel de seguridad de la base, que desde siempre se había considerado innecesariamente alto. La compañía se redujo a un escuadrón y más tarde se quedó en un grupo de cinco o seis guardas. También después de esa renovación, y a pesar de que administrativamente Costa Roja seguía perteneciendo al Segundo Cuerpo de Artillería, todas las investigaciones quedaron al cargo del Instituto Astronómico de la Academia de las Ciencias China, que empezó a destinar recursos a proyectos que nada tenían que ver con la búsqueda de inteligencia extraterrestre ni el ejército.

—La mayoría de sus logros científicos datan de esa época.

—Al principio Costa Roja asumió varios proyectos de investigación radioastronómica porque en ese momento teníamos el radiotelescopio más grande del país. Más tarde, se construyeron otros observatorios radioastronómicos, y nosotros nos reorientamos hacia la observación y el análisis de la actividad electromagnética solar. Para eso se añadió un telescopio solar. El modelo matemático que elaboramos era uno de los más punteros en la época y tuvo muchas aplicaciones prácticas. Gracias a estos resultados, la gran cantidad de dinero invertida en Costa Roja se vio medianamente recompensada. En realidad, casi todo el mérito es del comisario político Lei. Eso sí, él actuaba buscando el beneficio propio: se dio cuenta de que, como agente político de un puesto técnico, no tenía futuro. Antes de entrar en el ejército había estudiado Astrofísica, así que quiso volver a dedicarse a ello. Gracias a su iniciativa, comenzamos a investigar proyectos que no tenían ninguna relación con la búsqueda de inteligencia extraterrestre.

—Dudo de que, después de tanto tiempo, pudiera volver tan fácilmente a la Astrofísica. En aquel tiempo, a usted aún no la habían rehabilitado políticamente… ¿Es que empezó a atribuirse todos los descubrimientos que usted hacía?

Ye Wenjie esbozó una sonrisa magnánima.

—Si no hubiera sido por Lei, la base de Costa Roja se habría desmantelado mucho antes. Después de que ordenaran su reconversión para uso civil, el ejército la tenía casi abandonada. Más tarde, la Academia de las Ciencias China fue incapaz de seguir apoyándonos económicamente y Costa Roja tuvo que cerrar.

Ye Wenjie no entró en detalles sobre su vida privada y Wang tampoco osó preguntar. Solo sabía que, cuatro años después de su ingreso en la base, se casó con Yang Weining. Todo ocurrió de forma natural, sin dramatismos. Más tarde, tanto Yang Weining como Lei Zhicheng murieron en un aciago accidente. Yang Dong nació poco después. Madre e hija siguieron en Costa Roja hasta los años ochenta, cuando se desmanteló la base, momento en que Ye volvió a la que fue su universidad para ser profesora de Astrofísica. Allí dio clases hasta su jubilación. Wang sabía todo esto por Sha Ruishan.

—La búsqueda de inteligencia extraterrestre es una disciplina muy peculiar… Influye muchísimo en la forma de ver el mundo de quien se dedica a ella. —Ye Wenjie hablaba con la cadencia de quien cuenta un cuento a un niño—. Nunca olvidaré las silenciosas noches que pasé escuchando en los auriculares el murmullo sin vida del universo. Era débil pero constante, y parecía más eterno que las propias estrellas. A veces, me recordaba a los interminables vientos invernales de las montañas del Gran Khingan y hasta llegaba a temblar de frío. La sensación de soledad era indescriptible.

»De vez en cuando, al terminar el turno de noche, contemplaba el cielo estrellado y me parecía ver un desierto luminoso. Entonces me sentía tan desamparada como una pobre niña a la que hubieran abandonado en mitad del desierto y pensaba en lo que hemos dicho antes: que la vida en la Tierra no es más que una casualidad entre casualidades, que el universo es un palacio vacío y la humanidad la única, minúscula hormiga que lo habita. Durante toda mi madurez, estas ideas me provocaron sentimientos contradictorios: tan pronto pensaba que la vida era un bien preciado y todo me parecía importante, como me decía que la humanidad era insignificante y nada valía la pena. Esa contradicción me acompañó un día tras otro, hasta que de repente me hice vieja.

Wang quiso consolar a aquella mujer que había dedicado toda su vida a tan noble como ingrata labor, pero no supo qué añadir. Sus últimas palabras lo habían sumido en ese mismo estado de melancolía del que él ahora pretendía sacarla. Al final solo atinó a decir:

—Profesora Ye, ¿qué día quiere que la acompañe a visitar lo que queda de la base Costa Roja?

La anciana negó con la cabeza.

—Xiao Wang, yo no soy como tú. Ya tengo una edad y mi salud no es la de antes. No puedo permitirme hacer planes de ningún tipo. Cada día que vivo es un día que gano…

Él supo que volvía a pensar en su hija.

15

Tres Cuerpos:
Copérnico, fútbol a escala universal y el día trisolar

Tras su visita a Ye Wenjie, Wang se sintió extremadamente ansioso. Los sucesos de los dos días anteriores y el relato de lo ocurrido en Costa Roja, dos hechos en principio inconexos, se mezclaron en su mente y causaron que, de la noche a la mañana, el mundo le resultara irreconocible.

Una vez en casa, a fin de intentar sacarse de la cabeza aquella sensación, encendió el ordenador, se puso el traje de realidad virtual y se conectó por tercera vez a Tres Cuerpos. Surtió efecto: cuando apareció la pantalla de inicio ya era otro, infundido de un gran entusiasmo. A diferencia de las dos ocasiones anteriores, ahora entraba con el claro propósito de desentrañar el enigmático mundo de ese videojuego.

Creó un nuevo identificador de usuario más acorde con sus intenciones: «Copérnico».

Una vez conectado, Wang se vio de nuevo sobre la misma llanura desierta de las anteriores ocasiones, solo frente al extraño amanecer del mundo de Tres Cuerpos.

Una pirámide gigantesca se erigía en el este. Enseguida comprendió que era distinta de la del rey Zhou de los Shang y de la de Mozi. Su ápice, puntiagudo, era de estilo gótico y se clavaba en el cielo matinal. Recordaba a la iglesia de San José de Wangfujing, pero, puesta al lado de ella, esta habría resultado tan pequeña como una mera puerta de entrada. En la distancia vio muchos edificios que debían de ser deshidratorios, solo que ahora también eran de aquel mismo estilo gótico y terminaban en largas torres de aguja. Parecían aguijones que hubieran brotado del suelo.

A un lado de la pirámide halló un hueco por el que asomaban unas luces. Se adentró en él y dio con un pasadizo en el que había estatuas que representaban a los dioses del Olimpo, enarbolando antorchas. Todas se encontraban ennegrecidas por el humo. Cuando por fin llegó a la gran sala, le pareció aún más oscura que el túnel. Solo estaba iluminada por dos candelabros de plata que había prendidos sobre una interminable mesa de mármol.

A su alrededor se sentaban varios hombres de rasgos europeos. La tenue luz solo permitía distinguir el perfil de sus caras. Sin embargo, aunque los ojos quedaban sepultados en las profundidades de sus cuencas, Wang sintió que todos ellos lo traspasaban con la mirada. Iban vestidos con ropajes medievales, pero al acercarse comprobó que un par de ellos llevaban simples túnicas parecidas a los quitones griegos. A un extremo de la mesa se sentaba un hombre alto y delgado. La corona de oro que lucía en la cabeza era el único objeto que brillaba en la estancia, además de los candelabros. A la débil luz de las velas, Wang vio, no sin cierta dificultad, que la túnica de aquel hombre tenía un color distinto al del resto: era roja.

Llegó a la conclusión de que el juego mostraba un mundo diferente a cada jugador. El programa debía de haber elegido aquel, ambientado en la Alta Edad Media, basándose en su nuevo identificador de usuario.

—Llegas tarde, la reunión ha empezado hace ya mucho —le dijo el hombre de la corona y la túnica roja—. Soy el papa Gregorio XIII.

Wang trató de hacer memoria y ubicar aquel nombre en lo poco que sabía de historia europea, con tal de deducir cuán avanzada era aquella nueva civilización. Luego recordó lo anacrónicas que podían ser las referencias históricas en el mundo de Tres Cuerpos y decidió que no tenía sentido esforzarse.

—Soy Aristóteles —anunció uno de los hombres que vestían quitón, con una larga cabellera de rizos blancos—. Tú te has cambiado el nick, pero igualmente sé quién eres. En las dos civilizaciones anteriores viajaste a Oriente.

—Es verdad —asintió Wang—, allí presencié la destrucción de dos civilizaciones, una a causa del frío extremo y la otra por efecto de un sol abrasador. También fui testigo de los grandes esfuerzos que los pensadores orientales dedicaron a desentrañar las leyes que rigen el movimiento del sol.

—¡Ja! —exclamó desde la sombra un hombre incluso más delgado que el papa. Lucía barba de chivo—. Los pensadores orientales pretendían llegar a conocer los secretos del movimiento del sol mediante meditación, epifanías o incluso sueños. ¡Vaya ridiculez!

—Es Galileo Galilei —aclaró Aristóteles—. Aboga por comprender el mundo mediante la observación y la experimentación. Como pensador es poco imaginativo, pero sus resultados merecen nuestra atención.

—Mozi también hacía experimentos —afirmó Wang.

Galileo resopló.

—Su manera de pensar seguía siendo oriental —dijo—. No era más que un místico disfrazado de científico. En lugar de tomarse en serio los datos de sus propias observaciones, prefirió construir su modelo basándose en la especulación subjetiva. ¡Ridículo! Me da pena por sus aparejos tan sofisticados… Nosotros somos diferentes: partiendo de un gran número de datos observacionales, hacemos deducciones estrictamente lógicas, que nos sirven para crear nuestro modelo del universo. Después, para ponerlo a prueba, repetimos las fases de experimentación y observación.

—Es lo correcto —repuso Wang—. Esa es justamente mi manera de proceder.

—No me lo digas: tú también has traído un calendario… —apostilló el papa en tono de burla.

—No, lo que traigo no es ningún calendario, sino un modelo del universo basado en datos observacionales. Eso sí: debo advertiros de que, aunque es fiel a la realidad, todavía está por ver que pueda usarse para conocer la ruta exacta del sol y crear un calendario. Pero es un primer paso necesario.

Unos pocos aplausos dispersos retumbaron por las paredes de la gran sala. Eran de Galileo.

—Excelente, querido Copérnico, excelente. Ese pragmatismo tuyo que tan bien encaja en el pensamiento científico es el que deberían tener muchos académicos. Solo por eso, tu teoría ya es digna de ser escuchada.

—Adelante, pues —dijo el papa, asintiendo con la cabeza en dirección a Wang, quien se dirigió al extremo opuesto de la mesa.

Una vez allí, tras darse unos minutos para serenarse, afirmó:

—De hecho, es muy simple: la razón por la que el movimiento del sol no parece regular es que nuestro mundo tiene, en realidad, tres soles. Al estar mutuamente influidos por la fuerza de sus respectivas atracciones gravitacionales, se mueven de forma impredecible. Cuando nuestro planeta orbita alrededor de uno se produce una era estable. Sin embargo, en cuanto los otros dos soles, o uno solo de ellos, se sitúa a cierto radio de distancia, su fuerza gravitacional arranca a nuestro planeta de la órbita en que se encontraba, y pasa un período, no determinado, flotando sin rumbo entre los campos gravitacionales de los tres soles, produciéndose una era caótica. Cuando finalmente nuestro planeta comienza a orbitar en torno a uno de los soles, comienza una nueva era estable. Podríamos decir que se trata de una especie de fútbol a escala universal donde los jugadores son los tres soles y, nuestro planeta, la pelota.

Una carcajada irónica resonó en la oscuridad.

—A la hoguera con él —dijo el papa, impasible.

Como torpes robots, los dos soldados apostados en la puerta comenzaron a mover sus pesadas armaduras en dirección a Wang.

—¡Que lo quemen! —exclamó Galileo, muy decepcionado—. Tenía puestas mis esperanzas en ti, pero no eres más que otro charlatán…

—Esta clase de gente es un fastidio —apostilló Aristóteles.

—¡Al menos dejadme terminar! —exclamó Wang, al tiempo que se zafaba de los soldados.

—¿Acaso has visto tres soles, o sabes de alguien que los haya visto? —preguntó Galileo.

—¡Todos los hemos visto!

—¿Ah, sí? Y aparte del sol que vemos en las eras caóticas y estables, ¿dónde están los otros dos?

—Hay que partir de la base de que el sol que vemos en un momento determinado no tiene por qué ser el mismo que vimos la vez anterior, sino, sencillamente, uno de los tres soles. Los otros dos, cuando están lejos, parecen estrellas fugaces.

—Te falta la mínima formación científica —se lamentó Galileo, sacudiendo la cabeza—. El sol debe moverse de forma continua respecto a un punto, no puede dar saltos en el espacio. De acuerdo con tu hipótesis, debería poder observarse una tercera situación: que el sol encogiese a partir del tamaño en que suele aparecer hasta quedar convertido en estrella fugaz. ¡Pero nunca hemos visto tal cosa!

—Tú, que sí tienes formación científica, sin duda conoces cuál es la estructura del sol.

—Se trata de uno de mis mayores descubrimientos… —se jactó Galileo—. El sol se compone de un núcleo denso e incandescente y una capa exterior gaseosa, dispersa pero expansiva.

—Ciertamente —concedió Wang—, pero parece que aún no has descubierto la interacción óptica especial que se da entre la capa gaseosa del sol y la atmósfera de nuestro planeta. Es un fenómeno parecido al de la polarización o al de la interferencia destructiva, que hace que, cuando observamos el sol desde dentro de nuestra atmósfera a cierta distancia, su capa gaseosa se vuelva de repente invisible. Todo lo que vemos es su brillante núcleo, de forma que el sol aparenta ser de ese tamaño: una estrella fugaz. Es un fenómeno que lleva confundiendo a los investigadores de todas las civilizaciones, y por eso hasta ahora no se ha descubierto la existencia de los tres soles. Supongo que ahora ya entiendes por qué la aparición de tres estrellas fugaces conlleva un largo período de frío extremo: porque los tres soles están alejados.

Se hizo el más completo silencio. Todo el mundo reflexionaba.

Aristóteles fue el primero en hablar.

—Careces de la mínima formación lógica —dijo—. Es verdad que a veces se ven tres estrellas fugaces juntas y que su avistamiento viene siempre acompañado de destructivos períodos de frío extremo. Sin embargo, de acuerdo con tu teoría, en algún momento deberíamos haber visto en el cielo tres soles de tamaño normal, pero nunca se ha dado el caso. ¡Ningún registro histórico de ninguna civilización anterior deja constancia de nada semejante!

—¡Un momento! —intervino por primera vez un hombre tocado con un extraño sombrero en punta y con una barba larga y retorcida—. Creo que sí ha de haber constancia en los registros históricos… Hubo… hubo una civilización que vio dos soles y fue destruida de inmediato por el calor combinado… Bueno, la entrada era muy vaga. Ah, y… soy Leonardo da Vinci.

—¡Estamos hablando de tres soles, no de dos! —gritó, exasperado, Galileo.

—Sí han aparecido —afirmó Wang—. Y hubo quien los vio. Pero quienes presenciaron tamaña maravilla apenas tuvieron unos segundos más de vida antes de perecer y, por lo tanto, les fue imposible dejar constancia de ello. Un día trisolar es una de las catástrofes más terribles que pueden darse en el mundo de Tres Cuerpos: la superficie del planeta se vuelve incandescente en segundos y el calor es capaz de fundir la roca. Después de la destrucción causada por un día trisolar, deben pasar millones de años antes de que reaparezcan la vida y la civilización. Ese es otro de los motivos por los que no hay registros históricos que hablen de ello.

Se produjo otro profundo silencio. Todos los presentes miraban al papa.

—A la hoguera con él —dijo este, con una sonrisa de oreja a oreja que a Wang le resultó familiar: era la sonrisa del rey Zhou de los Shang.

La gran sala estalló en júbilo. Galileo y los demás corrieron alegremente a traer una estaca de un rincón y, tras desatar de ella un cuerpo calcinado, la fijaron en posición vertical. Otros corrieron a apilar leña en torno a su base. Solo Leonardo da Vinci obviaba tanto alboroto. Permanecía sentado a la mesa, pensativo, y realizaba cálculos con la ayuda de un lápiz.

—Giordano Bruno —dijo Aristóteles, señalándole a Wang el cuerpo carbonizado—. Otro que vino a decir tonterías antes que tú.

—Quemadlo a fuego lento —ordenó el papa con voz débil.

Los soldados comenzaron a atar a Wang a la estaca usando cuerda de asbestos.

—¡No eres más que un programa! —gritó Wang, señalando al papa con la mano que le quedaba libre—. ¡Y el resto, si no sois programas, sois imbéciles! ¡Volveré a conectarme!

—No podrás. Desaparecerás para siempre del mundo de Tres Cuerpos —alardeó Galileo.

—¡Eso me confirma que eres un programa! Cualquier persona normal sabe cómo funciona internet. Como mucho el juego habrá registrado mi dirección MAC; con solo cambiar de ordenador, crearé otro usuario. ¡Cuando vuelva, anunciaré quién soy!

—El sistema ha escaneado tu retina a través del traje de realidad virtual —dijo Leonardo da Vinci, levantando un instante la cabeza antes de volver a sus cálculos.

Un terror indescriptible se apoderó de Wang Miao.

—¡No me hagáis esto! ¡Soltadme! ¡Digo la verdad!

—Si es así, no te quemarás. El juego premia a quienes escogen la dirección correcta. —Aristóteles exhibió una sonrisa desquiciada. Acto seguido sacó un encendedor Zippo de la túnica y, con un enrevesado gesto, lo encendió.

Justo cuando estaba a punto de prender fuego a la hoguera, una brillante luz roja irrumpió desde el túnel de entrada e inundó la gran sala. La acompañaron una enorme sensación de calor y una gran humareda, de la que surgió un hombre a caballo.

El cuerpo del animal ardía como una bola de fuego y el jinete, vestido con una armadura al rojo vivo, dejaba a su paso un rastro de humo blanco.

—¡Es el fin del mundo! ¡Es el fin del mundo! ¡Deshidrataos! —gritaba, al tiempo que su montura caía al suelo, reducida a cenizas, y él salía despedido.

Rodó unos metros hasta el pie de la hoguera, donde dejó de moverse, pero continuó despidiendo humo. De los huecos de su armadura se desparramaron dos grandes charcos, que parecían unas enormes alas de fuego.

Todos los presentes comenzaron a desfilar hacia el túnel de entrada y a perderse en la luz roja procedente del exterior. Wang empleó todas sus fuerzas para liberarse de las cuerdas y, esquivando al jinete en llamas y lo que quedaba de su caballo, corrió a adentrarse también él en el túnel.

Fuera, la tierra brillaba con el fulgor del hierro calentado en la forja. Unos riachuelos de lava serpenteaban sobre su oscura superficie y formaban una maraña de fuego que se perdía en el horizonte. Un gran número de delgadas columnas ígneas manaban en dirección al cielo: eran los deshidratorios en llamas. Los cuerpos deshidratados de su interior conferían al fuego un brillo azulado.

No muy lejos de donde se encontraba, Wang vio una docena de hogueras del mismo color. A través de las llamas, distinguió las facciones de quienes acababan de escapar de la pirámide: el papa Gregorio, Galileo, Aristóteles, Leonardo… sus cuerpos y sus rostros se deformaban poco a poco, pero todos centraban su mirada en él. Entonces, señalando al cielo con los brazos en la misma pose exacta, comenzaron a cantar:

—¡Día tri… so… laaar…!

Wang miró hacia arriba y vio tres soles gigantescos. Giraban lentamente en torno a un eje invisible, como un inmenso ventilador de tres aspas despidiendo un viento funesto sobre el mundo. Ocupaban el cielo casi en su totalidad, pero, a medida que se desplazaban hacia el oeste, fueron hundiéndose en el horizonte. Ya casi desaparecido, aquel ventilador gigante siguió girando y, de vez en cuando, una de sus incandescentes aspas volvía a emerger y regalaba a aquel mundo desolado otro breve amanecer seguido de otro corto atardecer. Con cada fugaz anochecer la tierra resplandecía en un tono rojizo. Instantes después, quedaba completamente inundada por la luz cegadora del amanecer que seguía.

Aun después de que los tres soles desaparecieran por completo, las gruesas nubes creadas por el agua evaporada siguieron reflejando su luz, y el cielo continuó ardiendo con una belleza infernal. Más tarde, conforme morían los últimos destellos de aquella luz destructora, las nubes fueron ensombreciéndose, y sobre ellas apareció escrito en letras gigantescas:

La civilización número 138 fue destruida por un día trisolar, habiendo alcanzado la Edad Media. Mucho tiempo después, la vida y la civilización volverán a surgir y progresar en el impredecible mundo de Tres Cuerpos. Sin embargo, en esta ocasión Copérnico reveló la estructura básica del universo, y la civilización dio su primer gran salto hacia delante. El juego pasa a la segunda fase. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro.

16

El problema de los tres cuerpos

El teléfono comenzó a sonar justo cuando Wang se desconectaba del juego.

Era Shi Qiang. Le pedía que acudiera urgentemente a su oficina en el Departamento de Investigación Criminal.

Echó un vistazo al reloj: eran las tres de la mañana.

Lo primero que vio al llegar a la caótica oficina de Da Shi fue una densa nube de humo de tabaco. Una joven policía, sentada tras un escritorio, se abanicaba con un cuaderno. Da Shi hizo las presentaciones: se llamaba Xu Bingbing y era una especialista en informática del Departamento de Seguridad de la Información.

Para su sorpresa, Wang aún halló a una tercera persona presente: Wei Cheng, el marido de Shen Yufei. Iba despeinado y parecía más distraído incluso de lo habitual. Cuando levantó la cabeza para mirar a Wang, no dio muestras de reconocerlo.

—Perdone que le moleste a estas horas —le dijo Da Shi a Wang—. Por suerte, no parece que estuviera durmiendo, je, je… Tengo un asunto entre manos, del que aún no he informado al Centro de Comandancia de Batalla, y necesito su consejo. —Se volvió hacia Wei Cheng y añadió—: Venga, cuéntele.

—Pues nada, que mi vida corre peligro… —repuso Wei Cheng, sin perder su expresión distraída.

—¡Pero hombre, empiece por el principio!

—Ah. Sí, claro, cómo no. No me va a costar nada, ¿eh? Ya tenía ganas de hablar con alguien… —dijo Wei Cheng. Luego miró a Xu Bingbing y le preguntó—: ¿No vas a tomar notas ni nada?

—Por el momento no hará falta —respondió Da Shi, siempre rápido—. ¿Dice que no tenía nadie con quien charlar?

—No, no era eso, sino que me daba pereza hablar. Siempre he sido muy perezoso…

La historia de Wei Cheng

Soy una persona tremendamente perezosa; lo soy desde que era niño. Cuando vivía en el internado, nunca lavaba los platos ni me hacía la cama. No había nada que consiguiera despertar en mí el mínimo interés. No solo me daba pereza estudiar, sino que hasta me daba pereza jugar. Me dedicaba a ver desfilar un día tras otro, sin metas ni ilusiones.

A pesar de eso, yo era muy consciente de poseer una serie de talentos de los que el resto de la gente carecía. Por ejemplo, si me dibujaban una línea, era capaz de trazar otra que la dividiera en perfecta proporción áurea de 1,618. Mis compañeros me decían que iba para carpintero, pero a mí me parecía que ese don era algo más, alguna clase de intuición especial relacionada con los números y las formas. Eso sí, mis notas en Matemáticas eran igual de desastrosas que las de las demás asignaturas. En los exámenes me limitaba a escribir los números que se me ocurrían. Me daba pereza desarrollar mis respuestas. Aunque entre un ochenta y un noventa por ciento de las veces acertaba, aun así perdía puntos.

En segundo de bachillerato mi profesor de Matemáticas se fijó en mí. Por aquel entonces, muchos docentes de instituto tenían currículums académicos excepcionales; la Revolución Cultural obligó a muchas personas brillantes a refugiarse en la enseñanza media. Mi profesor era una de ellas.

Un día me pidió que me quedara después de clase. Escribió en la pizarra cerca de una docena de secuencias de números, y me dijo que le diera la fórmula de sumación de cada una. Casi inmediatamente, escribí las fórmulas de algunas. Las otras, a simple vista, supe que eran divergentes.

Entonces mi profesor cogió un libro, Las aventuras completas de Sherlock Holmes, y lo abrió por una de las historias, creo que era «Estudio en escarlata». En una escena Watson le llama la atención a Holmes acerca de un mensajero sin uniforme, y Holmes responde: «¿Se refiere al sargento de infantería de marina retirado?» Cuando Watson le pregunta, extrañado, cómo ha llegado a esa deducción, a Holmes le cuesta bastante exponer su razonamiento —se había fijado en las manos del hombre, en los movimientos que hacía, esa clase de cosas—. Le dice a Watson que es normal, que a mucha gente le cuesta explicar cómo sabe que dos y dos son cuatro.

Mi profesor cerró el libro y me dijo:

—A ti te pasa lo mismo. Tu derivación es tan rápida e intuitiva que no tienes ni idea de cómo has llegado a la respuesta. —Y luego añadió—: Cuando ves una serie de números, ¿qué sientes? Te pregunto específicamente por sensaciones.

Yo le dije:

—Toda combinación de números me parece una forma geométrica tridimensional. Por supuesto, no podría describirle las formas de los números, pero realmente se me aparecen como formas.

—¿Y qué ves al mirar una figura geométrica? —me preguntó entonces.

—Justo lo contrario —respondí—. En mi mente no hay figuras geométricas, todo se convierte en números. Es como cuando miras de cerca una foto del periódico, que todo son puntitos…

El profesor me dijo:

—Realmente tienes un don natural para las matemáticas, pero… —Añadió unos cuantos peros más, mientras caminaba de un lado para el otro, pensativo, como si yo fuese un problema para el que no tuviera solución—. Pero la gente como tú no sabe apreciar el don que tiene. —Después de pensar un poco más, pareció darse por vencido y añadió—: Mira, ¿por qué no te apuntas a la olimpiada matemática del distrito, que se celebra el mes que viene? Eso sí: no pienso prepararte; con alguien como tú, sería una pérdida de tiempo. Solo acuérdate de incluir tus derivaciones al dar cada respuesta.

Así que me presenté a la olimpiada. Más tarde, de la del distrito pasé a la nacional, hasta terminar en una competición internacional que se celebró en Budapest. En cada ocasión me hice con el primer premio. Al volver, me aceptaron en el Departamento de Matemáticas de una universidad muy prestigiosa sin necesidad de hacer examen de ingreso…

No les estaré aburriendo con todo esto, ¿no? Bueno, menos mal, porque es importante para entender lo que viene ahora. Aquel profesor mío tenía razón: no valoraba mi propio talento. Licenciaturas, másters, posgrados… fui pasando por cada fase de mis estudios sin aplicarme demasiado. Luego, cuando me llegó la hora de incorporarme al mundo real, me di cuenta de lo inútil que era. Exceptuando las matemáticas, no sabía nada de nada. Las complejidades de las relaciones personales se me escapaban sin poder remediarlo. Tampoco es que pusiera mucho empeño: sabía que cuanto más me involucraba, peor me iba. Al final, me fui de profesor adjunto a una universidad, aunque tampoco duré mucho. No me tomaba en serio lo de enseñar. Solía escribir «Fácil de probar» en la pizarra, pero luego mis estudiantes sudaban la gota gorda para encontrar las soluciones a los problemas por su cuenta. En la primera evaluación docente, me quedé sin trabajo.

Para entonces ya estaba harto de todo, de modo que hice la maleta y me fui a un monasterio budista perdido en el sur de China.

Oh, no; no fui para hacerme monje, qué va. Me daba pereza… Lo que buscaba era un lugar tranquilo donde pasar una larga temporada. El abad, un viejo amigo de mi padre, era un hombre muy culto que, al llegar a la madurez, decidió hacerse monje. Según contaba mi padre, dado el nivel intelectual que había alcanzado, esa decisión era el siguiente paso lógico.

El abad me acogió encantado. Yo le dije:

—Vengo buscando un sitio tranquilo en el que pasar el resto de mi vida sin pensar.

A lo que él contestó:

—Este sitio es todo menos tranquilo. Es una zona turística. Los peregrinos no paran de ir y venir. La verdadera paz se encuentra en las grandes ciudades, pero, para obtenerla, uno debe vaciarse.

—¡Pero si yo ya estoy vacío! —repliqué—. No ansío fama ni fortuna; muchos monjes de su templo son más mundanos que yo.

El abad negó con la cabeza.

—El vacío no es la nada —dijo—. Es una forma de existencia. Debes usar ese vacío existencial para llenarte a ti mismo.

Sus palabras calaron hondo en mí. Más tarde, al reflexionar sobre ellas, me di cuenta de que, más que a la antigua filosofía budista, se ajustaban a las teorías más modernas de la física. El abad me dijo también que no pensaba discutir de budismo conmigo. Sus motivos eran los mismos que los que había alegado mi profesor de instituto: con alguien como yo, habría sido una pérdida de tiempo.

En mi primera noche en el templo, acurrucado en el cuartucho que me asignaron, no conseguí dormir. No había imaginado que mi refugio del mundanal ruido iba a ser tan incómodo… Tenía la manta y la sábana empapadas por la húmeda niebla de las montañas, y la cama era dura como el ladrillo. Tratando de conciliar el sueño, decidí seguir el consejo del abad y llenarme de vacío.

En mi mente, el primer vacío que creé fue la infinidad del espacio. No contenía nada, ni siquiera luz. Pronto vi que aquel universo desierto no me traería la paz; por el contrario, lo que hacía era llenarme de ansiedad, de la misma clase de desesperación que sufre alguien cuando se está ahogando y trata de agarrarse a cualquier cosa.

Decidí crearme una esfera dentro de aquel espacio infinito. No era muy grande, pero estaba dotada de masa. A pesar de su presencia, mi inquietud siguió sin mejorar. La esfera se limitaba a flotar justo en el centro del vacío. (Digo «justo en el centro», pero, en realidad, en la infinidad del espacio cualquier punto puede ser el centro). El universo no contenía nada con lo que ella pudiera interactuar y, del mismo modo, nada podía interactuar con ella. Sencillamente, flotaba de forma indefinida sin moverse ni cambiar. Una perfecta interpretación de la muerte.

Después creé una segunda esfera de masa idéntica a la primera. Las superficies de ambas eran reflectantes, de modo que en cada una de ellas podía verse la imagen de la otra, la única existencia en el universo además de ella misma. Aquello no me ayudó a mejorar mi ánimo: al carecer de movimiento inicial, pues yo no les había dado impulso, las esferas serían atraídas por sus respectivas fuerzas gravitacionales y permanecerían juntas e inmóviles. De nuevo, un símbolo de muerte. Aun en el caso de darles un impulso inicial que no las hiciera colisionar, seguirían girando, una sobre la otra, bajo la influencia de la gravedad. Sin importar cuáles fueran las condiciones iniciales, siempre terminarían estabilizándose y manteniéndose eternamente en su estado, sin cambios: la danza de la muerte.

Entonces introduje una tercera esfera. Para mi sorpresa, la cosa cambió por completo. Ya les he dicho que, en las profundidades de mi mente, cualquier forma geométrica se transforma en números, ¿verdad? Todos los universos anteriores (sin esferas, con una, con dos) habían aparecido ante mí en forma de ecuaciones: ya fueran una o varias, siempre eran dispersas, como un par o tres de solitarias hojas flotando en el viento otoñal. Aquella tercera esfera, en cambio, despertó una actividad frenética: las tres esferas, dotadas de impulso inicial, comenzaron a interactuar en una especie de danza enrevesada que nunca se repetía. Las ecuaciones que describían sus movimientos se sucedían como las gotas de una lluvia copiosa e interminable.

En esas, me quedé dormido. Las tres esferas continuaron danzando en mis sueños sin coreografía definida, y sin que se les viera repetir un paso. Sin embargo, en lo más profundo de mi mente, tenía muy claro que aquella danza sí poseía ritmo, solo que el lapso de repetición era increíblemente largo. ¡Aquello me maravilló! Enseguida deseé poder describir el período entero o, como mínimo, parte de él.

Al día siguiente, seguí pensando en aquellas tres esferas danzando en mitad de la nada. Nunca me había sentido tan interesado por algo. Llegó un momento en que uno de los monjes le preguntó al abad si yo tenía problemas mentales. El abad, entre carcajadas, le dijo: «No te preocupes por él: ha encontrado el vacío…» Y sí, lo había encontrado. Por fin iba a sentirme en paz en medio de la gran ciudad. Incluso en mitad del bullicio más insoportable, mi mente conseguiría mantener la calma.

Por primera vez, fui capaz de disfrutar con las matemáticas. Me sentía como un libertino que siempre hubiese ido de flor en flor, y de un día para otro se hubiera enamorado locamente.

Los principios físicos detrás del problema de los tres cuerpos[12] eran muy simples; yo veía claro que, en realidad, se trataba de un problema eminentemente matemático.

—¿No le suena Poincaré[13]? —lo interrumpió Wang.

En esa época todavía no lo conocía. Ya sé que, para alguien que se dedica a las matemáticas, no conocer a un maestro como Poincaré es poco menos que pecado mortal, pero qué quiere que le diga: yo no adoraba a maestros ni tenía la mínima intención de convertirme en uno, de modo que ignoraba su trabajo. Pero es que, aun habiéndolo conocido, igualmente me habría dedicado a investigar el problema de los tres cuerpos. El consenso general dice que él probó que no podía resolverse, pero, desde mi punto de vista, eso es una malinterpretación: únicamente probó la gran susceptibilidad del problema a las condiciones iniciales, y que no podía ser resuelto con integrales. Susceptibilidad no es lo mismo que total indeterminación, solo implica que la solución contiene un número mayor de formas diferentes, nada más. Lo que hace falta es un nuevo algoritmo.

A mí, lo primero que se me ocurrió fue… ¿Ha oído hablar del método Montecarlo? Sí, ese algoritmo informático usado para calcular el área de formas irregulares. Lo que hace el software es colocar la figura en cuestión dentro de otra figura de área conocida, por ejemplo un círculo, para acto seguido comenzar a acribillarla de forma aleatoria con montones de pelotitas de goma; eso sí, sin disparar nunca hacia un mismo punto. Después de un número determinado de disparos, la proporción de pelotas que caen dentro de la forma irregular, comparada con el número total de pelotas disparadas sobre el círculo, da lugar al área de la forma. Por supuesto, cuanto más pequeñas son las pelotitas, más exacto es el resultado.

A pesar de su simpleza, este método demuestra cómo, matemáticamente, la fuerza bruta aleatoria puede superar a la lógica más precisa. Adoptar este enfoque numérico para hacer uso de la cantidad, a fin de obtener calidad, es, justamente, mi estrategia para solucionar el problema de los tres cuerpos. Me dedico a estudiar el sistema en cada fase. En cada momento individual, los vectores de movimiento de las esferas pueden combinarse de infinitas formas. Yo trato cada combinación como si fuera una forma de vida. La clave está en establecer lo siguiente: qué combinación considerar «sana» o «beneficiosa» y qué combinación etiquetar como «dañina» o «perjudicial». A las combinaciones del primer tipo se les debe otorgar ventaja de supervivencia, mientras que el segundo tipo hay que desfavorecerlo. La última conversación superviviente es la predicción correcta de la siguiente configuración del sistema, el próximo instante en el tiempo.

—Un algoritmo evolutivo —comentó Wang.

—He hecho bien en invitarlo —dijo Shi Qiang, complacido, y asintió con la cabeza.

Efectivamente. Yo no aprendí el término hasta mucho después. La característica distintiva de este algoritmo es que requiere una capacidad de procesamiento ultragrande. Para el problema de los tres cuerpos, los ordenadores de los que hoy disponemos no bastan.

En el templo no tenía ni calculadora; tuve que ir al economato a pedirles un lápiz y un libro de contabilidad en blanco. Con eso comencé a construir el modelo matemático; una tarea nada sencilla. Enseguida llené una docena de libros como ese. Los monjes a cargo del economato se enfadaban conmigo, pero, al tratarse de una orden directa del abad, no tenían más remedio que seguir proporcionándome lápices y libros. Escondía los cálculos finalizados debajo de la almohada y me deshacía de las notas, quemándolas en el incensario del patio.

Un día, a media tarde, una joven se coló inesperadamente en mi celda. Era la primera vez que una mujer entraba allí. En la mano sostenía unos cuantos papeles quemados en los bordes: las notas que yo acababa de arrojar al fuego.

—Me han dicho que estos papeles son tuyos. ¿Estás estudiando el problema de los tres cuerpos? —me preguntó con gran interés. Detrás de los cristales de sus gafas, los ojos le ardían en deseos de saber más.

Aquella mujer me dejó atónito. Las matemáticas que yo usaba en mis cálculos no eran las convencionales y, además, todas mis derivaciones contenían elipsis considerables. El hecho de que hubiera deducido el objeto de mi estudio a partir de aquellas notas demostraba no solo su enorme talento para las matemáticas, sino que, al igual que yo, estaba implicada en la búsqueda de una solución al problema de los tres cuerpos.

Yo no tenía una opinión excesivamente favorable ni de los turistas ni de los peregrinos que visitaban el lugar. Los primeros no paraban de hacer fotos, ignorando por completo lo que se encontraban delante, y los segundos, mucho más pobres, parecían sumidos en un mismo estado de atontamiento, como si se les hubiese dormido el intelecto. Ella, en cambio, era distinta. Tenía pinta de intelectual. Luego supe que había venido con un grupo de turistas japoneses.

Sin darme tiempo a responder, añadió:

—Tu enfoque es brillante… Llevábamos mucho tiempo buscando un método como este, que pudiera convertir la dificultad del problema en una mera cuestión de capacidad de cómputo. Pero necesitaremos un ordenador increíblemente potente, claro…

Yo le fui sincero:

—Ni con todos los ordenadores del mundo tendríamos bastante.

—Aun así, necesitas un entorno de investigación adecuado. Aquí no tienes nada ni remotamente parecido. Yo puedo garantizarte acceso a un supercomputador y hasta conseguirte un miniordenador. Mañana a primera hora nos iremos de aquí juntos.

La mujer, claro está, era Shen Yufei. Ya entonces tenía el mismo tono seco y autoritario de ahora; aunque, eso sí, era más atractiva. Siempre he sido una persona apática por naturaleza, y mi interés por las mujeres era menor que el de los monjes que me rodeaban. Sin embargo, ella, tan alejada como estaba de los cánones convencionales de la femineidad, fue una historia completamente diferente. Me atrajo. Y como tampoco tenía nada mejor que hacer, acepté su propuesta de inmediato.

Luego, por la noche, no conseguí pegar ojo. Decidí echarme una camisa por encima de los hombros y salir al patio. Desde lejos distinguí a Shen Yufei envuelta en la penumbra de la gran sala del templo. Estaba arrodillada frente a la estatua de Buda y llevaba en las manos dos grandes manojos de varitas de incienso prendidas. Todos sus movimientos parecían llenos de gran fe y devoción. Yo me aproximé sin hacer ruido. Justo cuando alcanzaba la puerta, oí que susurraba una plegaria: «Buda, por favor, ayuda a mi Señor a alejarse del mar de la amargura». Creí haberla entendido mal, pero entonces volvió a recitar la misma plegaria: «Buda, por favor, ayuda a mi Señor a alejarse del mar de la amargura».

Yo no entiendo de religiones ni me interesan, pero aun así me pareció una plegaria extrañísima.

—¡Pero ¿qué estás diciendo?! —le espeté.

Ella me ignoró por completo. Mantuvo los ojos entornados y las manos juntas, sosteniendo el incienso delante del pecho, como si observase a su plegaria elevarse con el humo hasta donde estaba el Buda. Al cabo de un buen rato, cuando por fin abrió los ojos, se volvió hacia mí y, sin apenas mirarme, dijo:

—Acuéstate ya, que mañana tenemos que madrugar.

—Ese «Señor» que has mencionado, ¿tiene algo que ver con el budismo?

—No.

—¿Entonces…?

Sin dejarme añadir palabra, se marchó a toda prisa y ya no pude preguntarle nada. Entonces repetí mentalmente la plegaria una y otra vez hasta que se me hizo todavía más extraña. Al final terminé asustándome de veras, de modo que corrí a la celda del abad y llamé a su puerta.

—¿Es normal que alguien le rece a Buda para pedirle que ayude a otro dios? —le pregunté, antes de contarle lo que había presenciado.

El abad guardó silencio mientras observaba el libro que tenía en las manos. No estaba pensando en lo que acababa de contarle, sino leyendo. Finalmente, me dijo:

—Por favor, déjame solo un rato. Necesito tiempo para pensar.

Di media vuelta y salí de allí, plenamente consciente de su inusual petición: el abad era una persona muy leída y le resultaba extremadamente fácil contestar a cualquier pregunta sobre cultura, historia o religión, sin dudar siquiera un segundo. Me quedé al otro lado de la puerta. Estuve esperando el tiempo que tardé en fumarme un cigarrillo, y luego el abad me hizo pasar.

—Creo que solo existe una posibilidad —dijo con expresión seria.

—¿Cuál? ¿De qué se trata? ¿Hay alguna religión cuyo dios pida a sus feligreses que para salvarse recen a los dioses de otras religiones?

—Su «Señor» existe de verdad.

Aquella respuesta hizo que me sintiera confuso.

—Entonces… ¿Buda no existe? —Tan pronto como la pregunta salió de mis labios, me di cuenta de lo irrespetuosa que era. Pedí disculpas.

El abad negó suavemente con la mano.

—Ya te dije que no podíamos hablar de budismo. La existencia del Buda es una clase de existencia más allá de tu entendimiento. En cambio, el «Señor» del que ella habla existe de una forma comprensible para ti… Eso es cuanto tengo que decir. Lo único que puedo añadir es desaconsejarte que te marches con ella.

—¿Por qué?

—No es más que una impresión, pero tengo la corazonada de que anda metida en asuntos turbios que ni tú ni yo somos capaces de imaginar.

Abandoné la celda del abad y crucé el templo en dirección a la mía. Era una noche de luna llena. Cuando alcé la vista para mirarla, me pareció ver un gigantesco ojo gris que me observaba. Su luz era de una frialdad espeluznante.

Al día siguiente, tal y como estaba previsto, me marché del templo con Shen Yufei. Al fin y al cabo, tampoco podía pasarme el resto de mi vida allí metido. Nunca llegué a imaginar que, en los años que siguieron, llevaría una vida tan maravillosa. Shen Yufei hizo honor a su palabra y me consiguió un miniordenador portátil, un entorno agradable donde dedicarme a mis investigaciones… Incluso tuve varias ocasiones de viajar al extranjero para poder usar supercomputadoras; no a tiempo compartido, no, sino disponiendo de todo el aparato para mí solo. Era evidente que Shen Yufei manejaba grandes cantidades de dinero, aunque yo ignoraba su procedencia. Luego nos casamos. No fue un asunto en el que hubiera demasiado amor ni demasiada pasión de por medio, sino una mera cuestión de comodidad. Los dos teníamos ambiciones que cumplir, sencillamente. A mí estos años me han pasado volando. En su casa vivo rodeado de las mayores comodidades, y siempre me tratan a cuerpo de rey; así puedo dedicar la mayor parte del tiempo a resolver el problema de los tres cuerpos. Ella nunca se entromete en mis asuntos, y en el garaje tengo a mi disposición un coche que puedo usar siempre que quiera. Estoy completamente seguro de que, incluso si decidiera llevarme a otra mujer a casa, a ella no le importaría. Lo único que le interesan son mis investigaciones: uno de los pocos momentos del día en que nos dirigimos la palabra es cuando hablamos del problema de los tres cuerpos.

—¿Sabe a qué más dedica ella el tiempo? —preguntó Da Shi.

—A nada que no sea Fronteras de la Ciencia. La mantiene ocupada todo el día. En casa nunca para de entrar y salir gente…

—¿Y a usted nunca ha tratado de hacerlo miembro?

—No, nunca. De hecho, ni siquiera menciona la organización en mi presencia, pero es que a mí tampoco podría importarme menos… Yo soy así, me cuesta horrores preocuparme de las cosas. Ella es consciente de esto; suele preguntarme qué pintaría un haragán como yo en el grupo, que interferiría en mi labor investigadora.

—¿Ya ha hecho algún progreso? —preguntó Wang.

—Comparado con el estado oficial de la cuestión, mi progreso puede considerarse todo un logro. Hace unos años, los profesores Richard Montgomery, de la Universidad de California, y Alain Chenciner, de la Universidad de París Diderot, descubrieron una solución estable y periódica para el problema: en ciertas condiciones iniciales apropiadas, los tres cuerpos se perseguirán siguiendo una curva fija con forma de ocho. Después de aquello, todo el mundo se puso a buscar configuraciones estables del mismo estilo. Por el momento han encontrado unas tres o cuatro, y cada una de ellas ha sido recibida a bombo y platillo.

»Mi algoritmo evolutivo lleva descubiertas más de un centenar de configuraciones estables. Si me sentara a dibujar sus órbitas, tendría para llenar toda una galería de arte posmoderno. Pero ese no es mi objetivo. La auténtica solución al problema de los tres cuerpos es construir un modelo matemático que, partiendo de cualquier configuración inicial con vectores conocidos, sea capaz de predecir todos los siguientes movimientos del sistema de tres cuerpos. Y esto es lo que Shen Yufei también desea.

»Pero ayer la paz de mi existencia llegó a su fin. Estoy metido en un lío tremendo.

—¿Se refiere al crimen que ha venido a denunciar?

—Sí. Anoche me llamó un hombre y me dijo que si no abandonaba mi investigación, me matarían.

—¿Quién era?

—No lo sé.

—¿Tiene el teléfono?

—No lo sé… Llamaba desde un número protegido.

—¿No recuerda ningún otro detalle?

—Ahora mismo… no sé…

Da Shi se echó a reír y arrojó la colilla a un cenicero.

—¡Tanta historia por una amenaza que no llega a media frase!

—Si yo no lo hubiera puesto en antecedentes, ¿habría comprendido la importancia de la llamada? Además, no se preocupe, que no me habría molestado en venir hasta aquí solamente por eso. ¿Recuerda lo perezoso que soy? Aún hay otro asunto: yo estaba acostado en plena noche, no sé si hoy o ayer, justo pasaba de la vigilia al sueño, cuando de pronto noté algo frío en la cara. Entonces abrí los ojos y vi a Shen Yufei. Casi me muero del espanto…

—¿Qué tiene de espantoso ver a su mujer en plena noche?

—Me miraba de una forma que nunca le había visto. La luz que entraba por la ventana le daba un halo fantasmagórico, y llevaba algo en la mano… ¡una pistola! Me apuntó directamente a la boca y me dijo que si no seguía trabajando en el problema de los tres cuerpos, me mataría.

—¡Ah! Eso ya es otra cosa —exclamó satisfecho Da Shi, y encendió otro cigarrillo.

—¿Le parece divertido? No tengo adonde ir, ¿entiende? Por eso he venido.

—Repítanos exactamente lo que le dijo.

—Dijo: «Si consigues solucionar el problema de los tres cuerpos, serás el salvador del mundo. Pero si lo dejas ahora, estarás cometiendo un gran pecado. Si existe alguien dispuesto a hacer lo que sea, o bien para salvar a la humanidad o bien para destruirla, tu hipotética contribución o tu pecado serían el doble que el suyo».

Da Shi exhaló una espesa nube de humo. Luego observó a Wei Cheng durante tanto tiempo que hizo que este se sintiera incómodo. Entonces cogió un lápiz y una libreta del montón de objetos desperdigados sobre su escritorio y le dijo:

—Usted quería que tomáramos notas, ¿verdad? Bien. Repítame lo que acaba de decir.

Wei Cheng obedeció.

—Es una frase verdaderamente intrigante —intervino Wang—. ¿Qué querría decir con eso de «el doble»? Y ¿por qué exactamente el doble?

—Parece que la cosa es seria, ¿verdad? —le preguntó Wei Cheng a Da Shi, pestañeando nerviosamente—. En cuanto llegué, el oficial de guardia me mandó de inmediato a verlo. Parece que llevan tiempo siguiéndonos la pista.

Da Shi asintió y dijo:

—Permítame hacerle una pregunta más: ¿cree que el arma que empuñaba su esposa era real? —Al ver que Wei Cheng no sabía qué responder, añadió—: ¿Notó olor a aceite?

—¡Sí! ¡Es verdad, olía a aceite!

—¡Por fin algo sólido! —exclamó Da Shi, levantándose de la silla de un salto—. Una posible posesión ilegal de armas de fuego es suficiente para hacer un registro. El papeleo lo dejaremos para mañana, ahora no tenemos tiempo que perder, ¡vamos! —Miró a Wang y le dijo—: Segundo favor de la noche: acompáñenos, necesito su pericia. —A continuación se dirigió a la agente de policía, que hasta ese momento no había hablado—. ¡Bingbing! Ahora mismo, con solo dos oficiales de guardia, no tengo hombres suficientes. Ya sé que en tu departamento no estáis acostumbrados al trabajo de campo, pero tienes que venir con nosotros.

Deseosa de salir de aquella estancia enrarecida, la joven asintió y se puso en marcha.

Además de a Da Shi y Xu Bingbing, el equipo que realizaría el registro incluía a Wang Miao, Wei Cheng y dos oficiales del Departamento de Investigación Criminal. Distribuidos en dos coches de policía, aún en la oscuridad previa al amanecer, los seis se desplazaron hasta la mansión que Shen Yufei tenía en las afueras de la ciudad.

Wang viajaba en el asiento trasero de uno de los coches junto a Xu Bingbing. Nada más arrancar, esta le susurró:

—Profesor Wang, goza usted de muy buena reputación entre quienes juegan a Tres Cuerpos…

Para Wang supuso una grata sorpresa que en el mundo real alguien le mencionara el juego. Al instante, se sintió mucho más próximo a aquella mujer de uniforme.

—¡Ah! ¿Tú también juegas?

—No, pero me encargo de monitorizarlo y de hacer los seguimientos. Un trabajo desagradecido donde los haya…

—¿Qué hay detrás del juego? —se apresuró a preguntar Wang, con visible entusiasmo—. Realmente me gustaría saberlo…

Aun bajo la tenue luz que entraba por la ventanilla, Wang vislumbró la sonrisa enigmática de la joven.

—Y a nosotros también… pero todos sus servidores están fuera del país, y tanto el sistema como su cortafuegos son extremadamente seguros; no es fácil encontrar algún agujero por el que penetrar en ellos. Por el momento, lo único que sabemos a ciencia cierta es que no se trata de una operación con ánimo de lucro. También que la calidad del software es inusualmente alta, y más inusual todavía es la cantidad de información que alberga. Es que ni siquiera parece un juego…

—¿Y no habéis detectado… —Wang trataba de elegir bien las palabras que usaba— ningún indicio sobrenatural?

—No, nada parecido. Son muchas las personas repartidas por el mundo que contribuyen al desarrollo del juego. Su método de colaboración es similar al de las iniciativas de código abierto, como la que creó el sistema operativo Linux, pero con una diferencia: sus herramientas de desarrollo son extremadamente avanzadas. Y en cuanto al contenido del juego en sí, quién sabe de dónde demonios lo sacarán… algo de sobrenatural, como usted ha dicho, sí parece tener, pero aquí debemos recurrir de nuevo a la famosa ley de nuestro capitán: todo esto tiene que ser obra de alguien. Nuestras investigaciones están dando fruto, y pronto dispondremos de resultados concretos.

La manera casi recitada en que pronunció la última frase, evidenció su falta de práctica a la hora de mentir. A Wang le quedó claro que no le había contado todo lo que sabía.

—Resulta que sí hay gente que se toma en serio su ley de pacotilla… —le dijo Wang a Da Shi, que iba sentado al volante.

Llegaron a la casa antes de que el sol empezara a despuntar. Solo una de las habitaciones de la planta superior tenía la luz encendida, el resto permanecía a oscuras.

Justo cuando Wang salía del coche, oyó varios ruidos procedentes de aquel piso; parecía como si alguien estuviera golpeando las paredes. Da Shi, que también acababa de bajarse, adoptó de inmediato una actitud de alerta. Abrió la verja del patio de una patada y corrió hacia la casa con una agilidad impropia de alguien de su complexión. Sus tres compañeros lo siguieron.

Wang y Wei Cheng entraron después que él, a cierta distancia. Cuando, ya en el piso de arriba, se disponían a irrumpir en la habitación que tenía la luz encendida, vieron que estaban pisando un enorme charco de sangre. Justo en el centro de la habitación, Shen Yufei yacía muerta, con dos heridas de bala en el pecho. Un tercer disparo le había atravesado la ceja izquierda, tiñéndole la cara de rojo. A su lado, sobre una mancha oscura, había una pistola.

En el momento en que Wang iba a entrar, topó con Da Shi y uno de los agentes, que corrieron a meterse en la habitación a oscuras de enfrente. A través de su ventana, que estaba abierta, se oyó el sonido de un coche arrancando.

El otro agente permanecía de pie junto a Shen Yufei, hablando por teléfono y, varios metros más allá, Xu Bingbing observaba la escena con espanto. Probablemente, igual que le pasaba a Wang, era la primera vez que presenciaba algo parecido.

Da Shi reapareció unos instantes después, colocándose la pistola en el cinto, y le dijo al policía que estaba al teléfono:

—Un Volkswagen Santana negro con un solo ocupante de sexo masculino, no he podido ver la matrícula; que bloqueen todos los accesos al quinto anillo. ¡Mierda! Este se nos escapa… —Echó un vistazo alrededor y vio las marcas de los disparos en la pared. Entonces, dirigiendo la vista a los casquillos que había en el suelo, añadió—: El hombre efectuó cinco disparos, de los cuales tres dieron en el blanco; ella disparó en dos ocasiones, sin acertar en ninguna.

Acto seguido, se acuclilló para examinar el cuerpo junto con el otro policía. Xu Bingbing se mantuvo alejada, mirando tímidamente a Wei Cheng. Da Shi también lo observó.

Su rostro reflejaba cierta emoción, quizás incluso pena, aunque lograba mantener su desangelada inexpresividad, e incluso aparentaba mucha más calma que Wang.

—No parece demasiado alterado… —le dijo Da Shi—. ¿Es consciente de que probablemente venían a matarlo a usted?

—¿Qué quiere? —repuso Wei Cheng, esbozando una sonrisa desdichada—. Incluso ahora, ella siempre ha sido un misterio para mí. A pesar de las veces que le dije que tratara de llevar una vida más sencilla, que pensara en el consejo que me dio el abad del monasterio aquella noche… Pero, en fin, ahora ya…

Da Shi se incorporó y fue hacia él. Encendió un cigarrillo y le dijo:

—Creo que aún tiene cosas que contarnos.

—Algunas… pero me da pereza.

—¡Hombre, le agradeceré que haga el esfuerzo!

Wei Cheng pensó un instante.

—Bueno —dijo por fin—, pues hoy… no, ayer por la tarde discutió con un hombre en el salón. Era Pan Han; ya sabe, el famoso ecologista… Ya lo habían hecho en otras ocasiones, pero siempre en japonés, como si tuvieran miedo de que los escuchase. Ayer, en cambio, parecía que les daba igual y hablaron en chino, pero apenas entendí un par de frases.

—Trate de contárnoslo tal y como lo oyó.

—Está bien. Pan Han dijo: «Aunque parezcamos compañeros de viaje, en realidad somos enemigos», a lo que Shen contestó: «Sí, lo somos, porque tratas de usar el poder de nuestro Señor contra la raza humana». Entonces él le dijo: «Tu interpretación no es del todo errónea. Yo quiero que nuestro Señor venga a este mundo para castigar a quienes se lo merecen desde hace tanto tiempo, y tú te esfuerzas en impedir su llegada, así que nuestras posturas son irreconciliables. ¡Si no cejas en tu empeño, te obligaremos!» Shen le espetó: «¡No sé en qué estaría pensando el comandante el día en que se le ocurrió permitir que os unierais a la Organización!» A lo que Pan Han dijo: «Hablando del comandante, ¿podemos saber de una vez de qué lado está? ¿Del de los adventistas o del de los redencionistas? ¿Quiere la condena de la humanidad o su salvación?» Esto último quedó sin respuesta durante unos instantes, y después ya dejaron de discutir de forma tan acalorada. No pude oír nada más.

—¿Recuerda si la voz de aquel hombre que lo amenazó al teléfono le resultó familiar?

—Me está preguntando si sonaba como Pan Han, ¿verdad? No lo sé… hablaba muy bajo, no sabría decirle.

De pronto se oyeron las sirenas de varios coches patrulla. Al cabo de unos instantes, un nutrido grupo de policías con guantes blancos, y equipados con cámaras, irrumpió en la planta superior y la casa comenzó a hervir de actividad.

Da Shi le dio permiso a Wang para que se marchase a casa a descansar. Sin embargo, en lugar de irse, él se metió en la habitación del servidor para hablar con Wei Cheng.

—¿Podría facilitarme el modelo de su algoritmo evolutivo para el problema de los tres cuerpos? Me gustaría poder… mostrárselo a unas personas. Sé que es una petición inesperada, y si no es posible no pasa nada.

Wei Cheng fue a buscar un CD y se lo entregó.

—Aquí dentro está todo: tanto el modelo entero como la documentación adicional. Hágame un favor y publíquelo con su nombre. Sería una gran ayuda.

—¡Oh, no, de ninguna manera!

Señalándole el CD que tenía en la mano, Wei dijo:

—Profesor Wang, ya la primera vez que vino a esta casa me fijé en usted y vi que era una persona honesta con un gran sentido de la responsabilidad. Por ese motivo, le aconsejo que se mantenga alejado de todo esto. El mundo está a punto de cambiar. Todos deberíamos tratar de pasar el resto de nuestros días de la manera más plácida posible. Lograrlo sería el mayor de los éxitos, porque ya no tiene sentido preocuparse por nada.

—Parece que sabe mucho más de lo que antes ha insinuado.

—Me pasaba el día junto a ella… Lo raro sería que no tuviera mis sospechas.

—¿Y por qué no las comparte con la policía?

—Bah, son todos unos inútiles —dijo Wei Cheng con una mueca de desprecio—. Además, a estas alturas, ni aunque el mismísimo Dios bajara a la tierra serviría de nada. La raza humana ha llegado a un punto en el que no existe cielo ni más allá capaz de responder a sus plegarias.

Wei Cheng estaba de pie frente a una ventana que daba al este. Al otro lado del cristal, tras la lejana silueta de los edificios, el cielo comenzaba a iluminarse. Por alguna razón, a Wang aquella luz le recordó la del extraño amanecer que encontraba cada vez que se conectaba a Tres Cuerpos.

—En realidad, mi indiferencia no es más que una pose —confesó Wei Cheng—. Llevo ya varias noches sin pegar ojo. Por la mañana, cuando veo salir el sol, me parece como si anocheciera. —Fijó la mirada en Wang. Tras una larga pausa, añadió—: Y todo es porque Dios, ese Señor del que ella hablaba, ya no puede protegerse ni a sí mismo.

17

Tres Cuerpos:
Newton, Von Neumann, Qin Shi Huang y la sizigia trisolar

El inicio de la segunda fase de Tres Cuerpos era casi idéntico al de la primera: seguía siendo un extraño y gélido amanecer y seguía habiendo una enorme pirámide, nuevamente de estilo egipcio.

Wang oyó un lejano tintineo. Era tan débil que resaltaba el silencio que imperaba en aquella fría alborada. Al buscar su procedencia, vio a dos siluetas oscuras, al pie de la pirámide, que emitían destellos: se trataba de un duelo a espada.

Logró distinguirlas en cuanto sus ojos se acostumbraron a la tenue luz del alba. La forma de la pirámide apuntaba a que se encontraban en algún lugar de la particular versión de Oriente de Tres Cuerpos, aunque los espadachines vestían al estilo europeo del siglo XVI o XVII.

El más bajo de los dos se agachó para esquivar los ataques de su oponente. Lo hizo con tal brusquedad que el peluquín cano que llevaba terminó en el suelo. Unos cuantos embates más tarde, de detrás de una esquina de la pirámide apareció un hombre que echó a correr hacia ellos. Trataba de detenerlos, pero estos se atacaban con tanta furia que no se atrevía a acercarse.

—¡Basta ya, par de insensatos! —les gritó—. ¿Dónde está nuestro sentido de la responsabilidad? Además, si la civilización no tiene futuro, ¿qué valdrá ese minuto de gloria que os disputáis?

Los espadachines, concentrados en el duelo, hicieron caso omiso. De pronto, el más alto profirió un agudo grito de dolor y su espada cayó el suelo. Se llevó la mano libre al brazo herido, dio media vuelta y echó a correr. Su oponente lo persiguió unos cuantos pasos, pero por fin desistió.

—¡Sinvergüenza! —exclamó, escupiendo y agachándose para recoger el peluquín. Entonces, al ver a Wang, señaló con la espada a su contrincante en fuga y añadió—: ¡El muy canalla ha tenido la osadía de afirmar que fue él quien inventó el cálculo!

Tras recolocarse el peluquín, se llevó la mano al pecho y le hizo una reverencia.

—Isaac Newton, a tu servicio —dijo.

—¡Oh! Entonces, ¿el que se ha ido corriendo era Leibniz?

—El mismo; un hombre deleznable. En realidad, debería darme igual que intente pasar a la historia con esa mentira, puesto que a mí me sobran los honores y el reconocimiento… Al establecer las tres leyes de la mecánica, me convertí en el más grande después de Dios. Del movimiento de los planetas a la división celular, todo se rige por estas tres grandes leyes. Ahora, con la poderosa herramienta matemática que es el cálculo, dilucidar cuál es la ruta del movimiento de los tres soles es solo cuestión de tiempo.

—No será tan simple —intervino el hombre que había tratado de impedir el duelo—. ¿Sabes la cantidad de cálculos que se necesitarán? He echado un vistazo a las ecuaciones diferenciales que tú enumeraste, y no creo que sea factible una solución analítica, solo una numérica. El problema es que se requiere tal número de cálculos que, incluso poniendo a trabajar sin descanso a todos los matemáticos del planeta, llegaría el fin del mundo y aún no habrían sido capaces de terminarlos. Bueno, también es cierto que, como no consigamos dilucidar cuanto antes los movimientos de los tres soles, el fin del mundo estará más cerca que lejos…

También él saludó a Wang con una reverencia, aunque esta fue un poco más moderna.

—John von Neumann —se presentó.

—¿Acaso no hemos venido hasta el Lejano Oriente justamente para resolver el problema de cómo calcular las ecuaciones? —preguntó Newton, volviéndose hacia Wang—. Norbert Wiener y ese fracasado que acaba de irse corriendo viajaban con nosotros. Cerca de Madagascar nos asaltaron unos piratas y Wiener se quedó allí luchando con ellos para que el resto pudiéramos escapar. Tuvo una muerte heroica…

—¿Por qué era necesario venir hasta aquí para fabricar una computadora? —preguntó Wang a Von Neumann.

Newton y Von Neumann se miraron perplejos.

—¿Computadora? —preguntó este último—. ¿Una máquina de computar? ¿Existe tal cosa?

—¿No lo sabéis? ¿Y qué pensabais usar entonces para completar ese gigantesco número de operaciones?

Von Neumann se quedó mirando a Wang muy extrañado, como si no entendiera lo que acababa de preguntarle.

—¿Que qué íbamos a usar? ¡Pues personas! ¿Qué otra cosa o ser existe en este mundo que sea capaz de realizar cálculos?

—Pero si tú mismo acabas de decir que ni todos los científicos del mundo serían capaces de completar esa tarea…

—No tienen por qué ser matemáticos; usaremos gente normal, trabajadores corrientes. ¡Pero necesitamos muchos, como mínimo treinta millones! Es la estrategia matemática de la marea humana…

—¿Gente normal? ¿Treinta millones? —dijo Wang, incrédulo—. Si no me falla la memoria, en esta época el noventa por ciento de la población es analfabeta. ¿De dónde pensáis sacar a treinta millones que sepan cálculo?

—¿Es que no conoces aquel chiste sobre el ejército sichuanés? —le preguntó Von Neumann mientras sacaba un puro, le arrancaba un extremo con los dientes y lo encendía—. Algunos cadetes eran tan obtusos que se confundían hasta con el «izquierda, derecha; izquierda, derecha…». El instructor les ordenó que se pusieran una alpargata de esparto en el pie izquierdo y un zapato de tela en el derecho. Así, cada vez que quería que marcharan, no tenía más que cambiar al dialecto sichuanés: «esparto, tela; esparto, tela…»[14]. Esa es la clase de soldado que necesitamos. Eso sí: nos hacen falta treinta millones.

Gracias a aquel chiste tan moderno, Wang comprendió que no hablaba con un programa, sino con una persona real, que además probablemente era de origen chino.

—Me cuesta trabajo imaginarme un ejército tan grandioso… —dijo Wang, negando con la cabeza.

—Por eso hemos venido a ver a Qin Shi Huang[15] —apostilló Newton, señalando la pirámide.

—¿Aún reina? —se extrañó Wang. Luego echó un vistazo alrededor.

Efectivamente, las lanzas y las corazas de cuero de los soldados que custodiaban la entrada a la pirámide eran las características de la dinastía Qin. Los anacronismos de Tres Cuerpos habían dejado de sorprenderlo.

—El mundo entero estará pronto bajo su control —dijo Von Neumann—. Tiene un ejército de más de treinta millones de soldados con el que se dispone a conquistar Europa. Vengan, vayamos a verlo. —Luego se dirigió a Newton—: ¡Deja la espada!

Newton obedeció y los tres se internaron en la pirámide. Justo antes de acceder a la gran sala, un guardia les impidió el paso e insistió en que primero se desnudaran. Newton se opuso categóricamente.

—¡Somos científicos de renombre, a nadie de nuestro nivel se le ocurriría llevar armas escondidas!

Ninguna de las partes de aquella disputa parecía dispuesta a ceder. Por suerte, desde la gran sala se oyó una grave voz masculina, que dijo:

—Es aquel extranjero que descubrió las tres leyes de la mecánica, ¿verdad? ¡Déjalo pasar, y a sus acompañantes también!

Entraron. Qin Shi Huang recorría el centro de la gran sala de arriba abajo. Arrastraba por el suelo no solo los bajos de su túnica, sino también su legendaria espada. Cuando se volvió para mirarlos, Wang advirtió que tenía los mismos ojos que el rey Zhou de los Shang y el papa Gregorio.

—Conozco el propósito de vuestra visita —les dijo—. Sois europeos, ¿por qué no acudís a Julio César? Su imperio es inmenso, no creo que le resultara difícil cederos treinta millones de hombres…

—Gran Emperador, ¿conocéis el tipo de ejército del César? ¿Estáis al corriente de las condiciones en que se halla aquel imperio? Hasta el río que fluye por la magnífica Ciudad Eterna está emponzoñado, ¿y sabéis por qué?

—¿Por la producción industrial militar?

—No, Gran Emperador, por los constantes vómitos de los romanos. Cuando un noble se sienta a comer en uno de esos grandes festines, debajo de la mesa tiene ya preparada la camilla para que luego, cuando no logre moverse de tanto comer, su esclavo se lo lleve a casa arrastrando. ¡El pozo de desenfreno en que ha caído el imperio es tan profundo, que son incapaces de salir de él por sí mismos! Aun cuando Julio César pudiera reunir un ejército de treinta millones de hombres, no tendrían la capacidad ni las fuerzas para realizar el gran cálculo que se pretende…

—Estoy al corriente de la situación —replicó Qin Shi Huang—, pero Julio César ya está reforzando su ejército. La sabiduría de los occidentales es verdaderamente temible; no digo que seáis más inteligentes que nosotros, pero lo cierto es que siempre habéis tenido la perspicacia necesaria para elegir el camino correcto. Copérnico, sin ir más lejos, supo ver que existían tres soles. Y luego estás tú, que formulaste tus tres leyes. ¡Realmente extraordinario! Aquí, en Oriente, por ahora vamos a la zaga. Invadiría Europa, pero no tengo la capacidad necesaria: ni mi flota es lo bastante poderosa ni puedo mantener abiertas las líneas de abastecimiento durante el tiempo suficiente para realizar un ataque por tierra.

—¡Precisamente por eso nuestro imperio debe continuar progresando, oh, Gran Emperador! —se apresuró a intervenir Von Neumann—. Si lográis prever los movimientos de los soles, podréis sacar el máximo partido de cada era estable y minimizaréis los daños de cada era caótica. Así, nuestro progreso será mucho más rápido que el de Europa. Creednos: nosotros somos hombres de ciencia; lo que buscamos es poder usar las tres leyes de la mecánica y el cálculo para predecir correctamente los movimientos de los soles. Nos da igual quién conquiste el mundo…

—Es evidente que necesito predecir los movimientos de los tres soles, pero, antes de pedirme treinta millones de hombres, como mínimo deberíais demostrarme cómo se realizarán esos cálculos…

—¡Gran Emperador, si tenéis la bondad de concederme tres soldados, os lo demostraré ahora mismo! —dijo Von Neumann, visiblemente entusiasmado.

—¿Por qué solamente tres? —inquirió el soberano, dedicándole una mirada de desconfianza—. Puedo concederte tres mil con la misma facilidad…

—Su Majestad, hace unos instantes mencionabais que Oriente sigue a la zaga en cuanto a pensamiento científico. Esto se debe a que todavía no os habéis dado cuenta de que todo en el universo, incluidas las realidades más complejas, está a su vez formado por multiplicidades de los elementos más simples. Creedme, tres soldados son todo lo que necesito.

Qin Shi Huang hizo un gesto con la mano e inmediatamente acudieron tres soldados. Eran muy jóvenes y, al igual que todos sus iguales, parecían robots obedeciendo órdenes.

—Ignoro vuestros nombres —dijo Von Neumann, posando una mano sobre el hombro de dos de ellos—, pero como vais a encargaros de las señales de entrada, os llamaré Input 1 e Input 2. —A continuación se dirigió al tercer soldado—: Tú serás responsable de la señal de salida, así que te llamaré Output.

Dicho esto, se ocupó personalmente de colocar en posición a cada uno de ellos.

—Formad un triángulo —les indicó—. Así, muy bien: Output es el ápice, e Input 1 e Input 2 los extremos de la base.

—En lugar de gastar tanto tiempo, ¿por qué no les has dicho directamente que se pusieran en formación de ataque triangular? —intervino el emperador, mirando a Von Neumann con desdén.

Newton se acercó con seis banderines que había sacado de alguna parte, tres blancos y tres negros. Von Neumann los distribuyó entre los soldados de forma que cada uno de ellos sostenía uno blanco con una mano y uno negro con la otra.

—El color blanco hará las veces de cero, y el negro, de uno —les explicó—. Muy bien. Ahora, prestadme atención. Output, vuélvete y mira a Input 1 e Input 2. Cuando ambos levanten el banderín negro, tú también lo harás. En los demás casos, levantarás el banderín blanco.

—Me parece que deberías haber elegido otro color —apuntó el emperador—. El blanco es símbolo de rendición…

Von Neumann, absorto en su entusiasmo, ignoró el comentario y siguió dando instrucciones.

—¡Comienza la operación! Input 1 e Input 2, podéis levantar el banderín que queráis: ¡arriba! Muy bien, eso es. Otra vez… ¡Arriba! Una vez más… ¡Arriba!

Input 1 e Input 2 levantaron los banderines en tres ocasiones: la primera vez la combinación fue negro-negro; la segunda, blanco-negro, y la tercera, negro-blanco. Output reaccionó correctamente cada vez y levantó el banderín negro en una ocasión, y el blanco, en dos.

—¡Excelente! Habéis actuado con gran precisión. Alteza, vuestros soldados son brillantes.

—Muy idiotas tendrían que ser para no poder hacer eso… Pero, dime, ¿qué es lo que han hecho? —quiso saber el emperador, intrigado.

—Estos tres soldados forman un componente computacional —respondió Von Neumann—. Se trata de un tipo de puerta, específicamente una puerta AND. —Hizo una pausa para darle tiempo al emperador a asimilar el concepto.

—Me aburro. ¡Sigamos!

Von Neumann volvió a dirigirse a los tres soldados.

—Ahora formaremos otro componente —dijo—. Output: tanto si Input 1 levanta el banderín negro como si lo hace Input 2, tú también levantarás el banderín negro. Hay tres situaciones en las que esto puede darse: negro-negro, blanco-negro y negro-blanco. Solo debes levantar el banderín blanco en el caso de que la combinación sea blanco-blanco, ¿entendido? Perfecto, sabía que eras un chico despierto. Atento, porque eres la clave para el correcto funcionamiento de la puerta. ¡Esfuérzate y el emperador te recompensará! Comienza la operación. ¡Arriba! Bien. ¡Arriba otra vez! ¡Arriba una vez más! Excelente. Alteza, este tipo de componente se conoce como puerta OR.

Después de aquello, Von Neumann instruyó a los soldados para que formaran una puerta NAND, una puerta NOR, una puerta OR-exclusiva, una puerta NOR-exclusiva y una puerta triestado. Al final, recurriendo tan solo a dos soldados, formó el tipo de puerta más simple, una puerta NOT, en la que Output levantaba sistemáticamente el banderín del color opuesto al que levantaba su compañero.

—Gran Emperador, con esta última puerta han quedado demostrados todos los componentes. ¿Verdad que son sencillos? Cualquier trío de soldados puede aprender en apenas una hora de entrenamiento.

—¿Y no tienen que saber nada más?

—No. Lo que queremos es formar diez millones de puertas como estas y hacer que funcionen dentro de un sistema. Ese sistema será el que realice los cálculos necesarios y solucione las ecuaciones diferenciales para predecir los movimientos de los soles. Podríamos llamarlo…, no sé…

—Computadora —apuntó Wang.

—¡Está muy bien, sí! —Von Neumann levantó el pulgar en señal de aprobación—. Computadora…, qué buen nombre. ¡El sistema entero será una gran máquina de computar, la máquina más compleja de la historia de la humanidad!

El juego aceleró el paso del tiempo y transcurrieron tres meses.

Qin Shi Huang, Newton, Von Neumann y Wang se encontraban ahora en la cúspide de la pirámide, sobre una plataforma similar a aquella en la que Wang había conocido a Mozi. Sobre ella había dispuestos varios instrumentos astronómicos, algunos de reciente diseño europeo. La vista que se extendía bajo sus pies no podía ser más espectacular: una imponente falange de treinta millones de soldados Qin en perfecta formación. Debían de ocupar una extensión de más de cinco kilómetros cuadrados. Iluminados por el sol del amanecer, permanecían completamente inmóviles; era una gigantesca alfombra de treinta millones de guerreros de terracota.

Una bandada de pájaros sobrevoló de pronto la falange, y al presentir la amenaza de muerte, huyó despavorida en todas direcciones.

Wang calculó que, dispuestos en una formación similar, los habitantes de toda la Tierra ocuparían una superficie similar a la del distrito Huangpu de Shanghai. Portentosa como era aquella imagen, al mismo tiempo revelaba la fragilidad de la civilización.

—Majestad Imperial —dijo Von Neumann—, vuestro ejército no tiene parangón en el mundo: ha completado un entrenamiento bastante complejo en un lapso de tiempo asombrosamente corto.

Qin Shi Huang acariciaba, satisfecho, la empuñadura de su espada.

—Es complejo en su conjunto, pero la tarea individual de cada soldado es simple —afirmó—. Comparado con el entrenamiento al que fueron sometidos para aniquilar a la falange macedonia, esto no ha sido nada…

—Y hay que agradecerle a Dios por regalarnos dos largas eras estables consecutivas en las que poder entrenarlos —apuntó Newton.

—Mi ejército nunca se detiene; tampoco durante las eras caóticas. Seguirán haciendo vuestros cálculos pase lo que pase —prometió Qin Shi Huang, observando la falange con visible orgullo.

—En tal caso, Majestad… ¿queréis dar la orden? —sugirió Von Neumann con voz temblorosa a causa de la emoción.

El emperador asintió con la cabeza. Un guardia acudió de inmediato, levantó la empuñadura de su espada y comenzó a andar hacia atrás. La hoja de aquella espada era tan larga que el emperador era incapaz de desenvainarla por sí mismo. Cuando el guardia se arrodilló y le presentó la espada con las dos manos, Qin Shi Huang la empuñó y, levantándola en dirección a los cielos, gritó:

—¡Formación de computadora!

Al instante, los enormes calderos de bronce colocados en cada una de las esquinas de la plataforma comenzaron a prender simultáneamente. Un gran número de soldados repartidos por la superficie de la cara de la pirámide, frente a la falange, repitió la orden al unísono:

—¡Formación de computadora!

Sobre el terreno, los colores de la falange cambiaban y se desplazaban a toda velocidad; comenzaron a dibujarse complicados diagramas de circuitos que terminaron cubriéndola por completo. Diez minutos más tarde, aquel ejército se había convertido en una placa base de treinta y seis kilómetros cuadrados.

—Majestad, hemos bautizado a la computadora con el nombre de Qin I —explicó Von Neumann, señalando el gigantesco circuito humano—. Allí, en el centro, está la unidad de procesamiento central o CPU, el componente fundamental. Lo forman vuestras cinco mejores divisiones de soldados. En este diagrama están ubicados el sumador, el agregador, la memoria de pila y demás partes que la forman. Toda esa zona de aspecto tan uniforme que hay alrededor de la CPU es la memoria. Cuando diseñamos esta parte, vimos enseguida que nos faltarían hombres. Por fortuna, las labores desempeñadas por estos componentes son tan simples que pudimos adiestrar a los soldados de forma que sostuvieran más banderines de colores. Ahora cada hombre es capaz de completar el trabajo que antes requería veinte; gracias a ello, logramos ampliar la capacidad de la memoria y cumplir con los requerimientos del sistema operativo Qin 1.0.

»Ah, ¿y veis ese espacio libre que atraviesa la formación, donde está apostada la caballería ligera a la espera de órdenes? Es el sistema de bus; se encarga de transmitir información entre los distintos componentes del sistema. La arquitectura de bus es una gran invención, pues permite añadir nuevos componentes de forma rápida y sencilla, lo cual ayuda a tener siempre el hardware actualizado. Si os fijáis un poco más allá, quizá con la ayuda de un telescopio, veréis la unidad de almacenamiento externa. A sugerencia de Copérnico, hemos decidido llamarla disco duro, y está formado por tres millones de soldados seleccionados entre los mejor formados. ¿Verdad que ahora os alegráis de no haberlos enterrado vivos, como hicisteis con todos aquellos eruditos confucianos? Cada soldado tiene un lápiz y un cuaderno para anotar los resultados de las operaciones. El grueso de su trabajo consiste, como es natural, en hacer de memoria virtual y almacenar resultados intermedios, tarea que los convierte en un grave cuello de botella para la velocidad de computación. Por último, la parte más próxima a nosotros es la pantalla, donde visualizaremos en tiempo real los parámetros y el progreso de los cálculos.

Tras aquella larga explicación, Von Neumann y Newton fueron en busca de un pesado rollo de papel de arroz, casi tan grande como una persona, que comenzaron a desplegar ante Qin Shi Huang. Wang sintió un nudo en la garganta al recordar la historia de cómo, en cierta ocasión, alguien había conseguido entrar una daga en el palacio del emperador, con la intención de matar al soberano, camuflada precisamente en un rollo como aquel. Para su alivio, enseguida comprobó que, desenrollado por completo, no escondía ninguna amenaza. Lo que contenía eran símbolos inofensivos, cada uno del tamaño de la cabeza de una mosca y tan poco espaciados entre sí que, al intentar leerlos, Wang sintió el mismo aturdimiento que la masiva formación humana que se desplegaba sobre el terreno.

—Majestad, este es el sistema operativo Qin 1.0 que hemos desarrollado —anunció Von Neumann—. El programa encargado de hacer los cálculos funcionará sobre él. Lo de ahí abajo es el hardware. —Señaló la computadora de formación humana—. Y lo que hay escrito en este papel es el software. La relación entre uno y otro es comparable a la del guqin[16] y la partitura.

A continuación, de nuevo ayudado por Newton, desplegó otro rollo de papel tan grande como el anterior.

—Alteza, este software tratará de resolver las ecuaciones diferenciales de las que tanto dependemos mediante métodos numéricos. Nosotros nos limitaremos a introducir los vectores de movimiento de cada uno de los tres soles en un momento concreto, datos que obtendremos mediante la observación astronómica, y el programa será capaz de predecir sus movimientos en cualquier momento del futuro. Lo primero que calcularemos son las posiciones de los soles en los próximos dos años. La distancia entre cada valor que obtengamos será de entre cien y ciento veinte horas.

Qin Shi Huang asintió.

—Adelante.

Von Neumann alzó las manos por encima de la cabeza y anunció con solemnidad:

—¡Por orden del emperador, enciéndase la computadora! ¡Autocomprobación del sistema!

Una hilera de soldados apostados en mitad de la cara frontal de la pirámide telegrafió la orden usando el lenguaje de las banderas. De inmediato, unas luces intermitentes inundaron aquella placa base formada por treinta millones de hombres; era el efecto de cientos de banderines agitándose a la vez. Sobre la formación más próxima a la pirámide, que hacía de pantalla, avanzaba con lentitud una barra de progreso formada por innumerables banderines verdes. A su lado apareció la cifra del porcentaje completado de la autocomprobación. Diez minutos más tarde, el proceso llegaba a su fin.

—¡Autocomprobación finalizada! ¡Iníciese la secuencia de arranque! ¡Cárguese el sistema operativo!

Abajo, en el bus principal que atravesaba la formación entera, la caballería ligera se echó al galope. El carril quedó instantáneamente transformado en un turbulento río que fluía y se dispersaba allá por donde pasaba, infiltrándose en todas las subformaciones modulares. Muy pronto, la marea de banderines blancos y negros empezó a generar unas grandes olas que cubrieron por completo la placa base.

La zona central, donde se ubicaba la CPU, registraba la actividad más frenética: allí todo corría como la pólvora. Sin embargo, como si esa pólvora se hubiera agotado de repente, los movimientos en la CPU comenzaron a ralentizarse cada vez más hasta que cesaron por completo.

Partiendo de la CPU, la paralización empezó a extenderse en todas direcciones, como si fuera la superficie del mar congelándose. Al final, toda la placa base permaneció inmóvil a excepción de unos pocos componentes sueltos, que brillaban monótonamente en un bucle infinito. En el medio de la pantalla apareció una luz roja.

—¡Bloqueo del sistema! —gritó un oficial encargado de la señal. Enseguida se halló la causa de la avería: un error de operación en una de las puertas del registrador de estado de la CPU.

—¡Reiníciese el sistema! —ordenó Von Neumann, muy seguro de que aquello era una minucia.

—¡Un momento! —intervino Newton para detener al oficial. Luego, con una sonrisa maléfica, se dirigió a Qin Shi Huang—: Majestad, si lo que queréis es mejorar la estabilidad del sistema, debería realizar ciertas tareas de mantenimiento en los componentes que no funcionan…

Blandiendo su espada, el emperador vociferó:

—¡Reemplácese el componente defectuoso y decapítese a todos los soldados que formaron aquella puerta! ¡En el futuro se actuará del mismo modo ante cualquier nuevo error!

Von Neumann miró a Newton horrorizado. Un grupo de jinetes con las espadas en alto irrumpió en el interior de la placa base. Una vez hubieron «reparado» el componente defectuoso, volvió a darse la orden de reiniciar y todo marchó con normalidad. Veinte minutos más tarde, la computadora de formación humana de Von Neumann funcionaba con el sistema operativo Qin 1.0.

—¡Ejecútese el programa de computación de órbitas solares Tres Cuerpos 1.0! —gritaba Newton con todas sus fuerzas—. ¡Iníciese el módulo de computación principal! ¡Cárguese el módulo de cálculo diferencial! ¡Cárguese el módulo de análisis de elementos finitos! ¡Cárguese el módulo de métodos espectrales! ¡Introdúzcanse los parámetros de las condiciones iniciales! ¡Iníciense los cálculos!

—Resulta muy curioso —afirmó Qin Shi Huang, señalando en dirección a aquel portentoso espectáculo—. El comportamiento de cada individuo no puede ser más simple, pero su combinación es capaz de originar realidades extraordinariamente complejas. Los europeos dicen de mí que soy un tirano y me acusan de haber acabado con toda forma de creatividad, pero lo cierto es que un gran número de hombres sometidos al yugo de la disciplina son capaces de engendrar sabiduría al actuar como una sola voluntad.

—Gran Emperador, no se trata de sabiduría, sino de la simple operación mecánica de un aparato —intervino Newton, con una sonrisa obsequiosa—. Todos esos humildes siervos son meros ceros a la izquierda. Para alcanzar un valor adicional, necesitan que al frente se les añada ese uno que representan los grandes líderes como Su Majestad…

—¡Qué filosofía tan repugnante! —exclamó Von Neumann, mirando a Newton con expresión reprobatoria—. Si al final los resultados computados de acuerdo con sus modelos teórico y matemático no concuerdan con la realidad, tanto tú como yo terminaremos siendo incluso menos que un cero a la izquierda…

—Ciertamente. ¡De vosotros no quedará nada! —sentenció Qin Shi Huang antes de dar media vuelta y abandonar la escena.

El tiempo transcurrió con rapidez.

La computadora de formación humana llevaba operando un año y cuatro meses. Descontando el lapso dedicado a realizar ajustes de programación, el tiempo de procesamiento real ascendía a un año y dos meses, aunque hubo dos ocasiones en que las condiciones climáticas adversas de las dos eras caóticas obligaron a detenerlo. Sin embargo, como la computadora almacenaba los datos inmediatamente antes de cada apagado, los paros no supusieron ningún problema: en cuanto volvían a encenderla, esta retomaba los cálculos en el punto donde los había dejado.

Para cuando Qin Shi Huang y los científicos europeos volvieron a subir a la pirámide, la primera fase de los cálculos se había completado con éxito y los resultados describían con suma precisión cuáles serían las órbitas de los tres soles en los dos años siguientes.

Era un gélido amanecer. Las antorchas que, esa noche, habían mantenido iluminada la placa base apenas humeaban. Tras haber realizado el cálculo final, Qin I se hallaba en estado de espera. Ahora el violento oleaje que había agitado la superficie de la placa base se reducía a unas cuantas ondas extendiéndose lentamente sobre ella.

Von Neumann y Newton le entregaron a Qin Shi Huang el rollo con los resultados de la computación.

—Gran Emperador, en realidad estos cálculos se completaron hace tres días —explicó Newton—. Si hemos esperado hasta hoy para presentároslos, es porque revelan que esta eterna noche de invierno en que vivimos está a punto de finalizar. ¡Preparaos para recibir el primer amanecer de una era estable que se prolongará durante más de un año! En base a los parámetros orbitales, disfrutaremos de un agradable clima moderado. ¡Os ruego que reviváis vuestro imperio, que ordenéis la rehidratación generalizada!

—Mi imperio lleva sin deshidratarse desde que comenzaron los cálculos… —replicó, molesto, Qin Shi Huang al tiempo que le arrebataba el rollo con los cálculos—. He destinado casi todos los recursos disponibles a mantener la computadora en funcionamiento, y ahora ya no nos quedan ni reservas de provisiones. ¡No son pocas las personas que han muerto de hambre, frío o calor a causa de este invento!

El emperador señalaba a la lejanía con el rollo. A la tenue luz del alba vieron cómo decenas de líneas blancas surgían de cada uno de los bordes de la placa madre, expandiéndose en todas las direcciones para después perderse tras el horizonte. Eran rutas de abastecimiento procedentes de todos los rincones del imperio.

—Gran Emperador, llegará el día en que se diga que estos sacrificios han valido la pena —afirmó Von Neumann—. En cuanto consigamos establecer cuáles son las órbitas de los soles, el reino de Qin progresará como jamás se ha visto en la historia.

—Según los cálculos, el sol está a punto de salir. ¡Oh, Gran Emperador, preparaos para vuestro momento de gloria!

Como queriendo apoyar aquellas palabras de Newton, un primer destello asomó tras el horizonte, bañando de una fastuosa luz dorada tanto la pirámide como la computadora de formación humana. En el interior de la placa base se sucedían los vítores.

En ese momento, un hombre de mediana edad corrió hacia ellos. Llegó tan cansado que al inclinarse le faltó la respiración. Se trataba del ministro de Astronomía del emperador.

—¡Los cálculos se equivocaban, oh, Gran Señor! —gimoteaba—. ¡El mayor de los desastres se cierne sobre nosotros!

—¿Qué tonterías estás diciendo? —bramó Newton, furioso, y sin esperar a que el emperador se pronunciara, le propinó una patada—. ¿Acaso no ves que el sol está saliendo por el punto exacto que predijeron nuestros precisos cálculos?

—Pero… —musitó el ministro, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban para incorporarse y señalar el sol—. ¿Cuántos soles ves?

Todos miraron en aquella dirección, confusos.

—Señor ministro, ¿es posible que alguien como tú, que recibió una educación de estilo occidental y un doctorado por la Universidad de Cambridge, no sepa ni contar? —intervino Von Neumann—. Ahora mismo, en el cielo, no hay más que un sol. Un sol que, por cierto, nos brinda una temperatura de lo más agradable…

—¡No! ¡Hay tres! —bramó el ministro, rompiendo a llorar desconsoladamente—. Los otros dos se ocultan detrás del primero…

Todos volvieron a mirar hacia el sol, aún sin comprender lo que trataba de decir el ministro.

—El Observatorio Imperial acaba de confirmar que nos encontramos ante el rarísimo fenómeno llamado sizigia trisolar —continuó el ministro—. ¡Los tres soles se encuentran posicionados en perfecta línea recta, y además se mueven alrededor de nuestro planeta a la misma velocidad angular! ¡De ahí que mantengamos nuestras posiciones relativas: ellos en un extremo de la línea y nosotros en el otro!

—¿Estás seguro de que la observación es fiable? —preguntó Newton, agarrando al hombre por el cuello.

—¡Por supuesto! La llevaron a cabo los astrónomos occidentales del Observatorio Imperial, Kepler y Herschel incluidos. Cuentan con el telescopio más grande del mundo, traído de Europa.

Newton soltó al ministro. Wang vio que, a pesar del sudor y de su palidez, la expresión de este era de absoluta satisfacción.

—¡Oh, Gran Emperador! Sin duda, estamos ante uno de los signos más auspiciosos que existen —exclamó Newton, mientras hacía el tradicional gesto congratulatorio chino de cubrirse con la mano el puño izquierdo a la altura del pecho—. Ahora que los tres soles orbitan alrededor de nuestro planeta, vuestro imperio se halla justo en el centro del universo. Esa debe de ser la forma que Dios ha escogido para recompensar nuestros esfuerzos. Permitidme que compruebe de nuevo los cálculos… ¡Os lo demostraré!

Dicho esto, y tras advertir que los demás no salían de su confusión, aprovechó para escabullirse. Más tarde, otros reportarían que sir Isaac había robado un caballo para marcharse con él hacia paradero desconocido.

Wang dijo después de un tenso silencio:

—Majestad, desenvainad la espada.

—¿Para qué? —protestó Qin Shi Huang, algo consternado por el atrevimiento de Wang. Aun así, le indicó al soldado que tenía más cerca que tirara de la empuñadura.

—Movedla, por favor —pidió Wang.

El emperador levantó la espada en alto. Cuando trató de darle un par de vaivenes, su sorpresa fue mayúscula.

—¿Cómo puede ser tan ligera?

—Y eso que el traje virtual es incapaz de simular de manera realista la disminución de la gravedad. De lo contrario, todos nos sentiríamos mucho más ligeros…

—¡Mirad allí abajo! ¡Mirad los caballos y la gente!

Se oyó un grito de terror y todos corrieron a mirar hacia abajo. Una columna de caballería avanzaba cerca del pie de la pirámide. Más que al galope, los caballos parecían ir volando: flotaban largas distancias antes de volver a posar sobre el suelo uno solo de sus cuatro cascos. También había varios hombres corriendo; con cada zancada avanzaban una docena de metros. En la cúspide de la pirámide, un soldado probó a dar un salto y, sin esfuerzo alguno, alcanzó una altura de unos tres metros.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó Qin Shi Huang sin quitar la vista del soldado, que volvía al suelo muy lentamente.

—Gran Emperador, en este momento los tres soles se encuentran en posición vertical respecto a nuestro planeta, y por eso sentimos la suma de sus fuerzas gravitacionales —trató de explicar el ministro de Astronomía. Sin embargo, enseguida notó que estaba flotando en posición horizontal. Todos los demás también flotaban en ángulos más o menos distintos. Movían las extremidades con torpeza, como si cayeran al agua sin saber nadar, al tiempo que trataban de estabilizarse y no chocar con nadie.

En el suelo que habían abandonado, comenzó a dibujarse una grieta parecida a una telaraña. Sus fisuras fueron creciendo por momentos hasta que, en medio de grandes estruendos, la pirámide comenzó a caer y disgregarse en los mismos bloques de piedra que la habían formado. Por entre aquellos gigantescos cubos en lento descenso, Wang presenció la desintegración de la gran sala: tanto el gran caldero donde habían cocinado a Fu Xi como la estaca a la que lo habían atado terminaron flotando a la deriva.

El sol alcanzó su cenit. Todo lo que en ese momento flotaba —desde la gente a los grandes bloques de piedra, pasando por los instrumentos astronómicos y hasta los calderos de bronce— comenzó a elevarse lentamente para luego acelerar.

Buscando con la mirada la computadora de formación humana, Wang topó con una imagen aterradora: los treinta millones de hombres que habían integrado la placa base se alejaban del planeta flotando en espiral, como si una colonia de hormigas fuera succionada por una aspiradora. A su paso, sobre el suelo, dejaban la marca indeleble de los diagramas de circuitos. Algún día aquellos enrevesados símbolos de tan complicadas formas, que solo cobraban sentido al ser observados a vista de pájaro, serían el resto arqueológico que más quebraderos de cabeza causaría a una de las futuras civilizaciones de Tres Cuerpos.

Wang levantó la vista y advirtió que el cielo estaba cubierto por un manto de extrañas nubes moteadas, hechas de polvo, piedras, restos humanos y otros materiales. El sol brillaba tras ellas. Además, vio que en la lejanía surgía una especie de cadena montañosa con picos, transparentes como el cristal, que cambiaban de forma y centelleaban: era el agua de los océanos, que también estaba siendo atraída hacia el espacio.

Todo cuanto existía en el mundo de Tres Cuerpos se elevaba en dirección al sol.

Wang se dio cuenta entonces de que Von Neumann y Qin Shi Huang flotaban a su alrededor. El primero, al pasar cerca del emperador, trató de decirle algo, pero no se oyó sonido alguno. Por suerte, aparecieron varias líneas de subtítulos:

¡Tengo la solución: elementos electrónicos! Podemos usarlos para crear circuitos y puertas, que combinaremos para formar una nueva computadora varias veces más rápida, que ocupe un espacio mucho menor. Estimo una envergadura similar a la de un pequeño edificio… Majestad Imperial, ¿me estáis escuchando?

Qin Shi Huang descargó todo el peso de su espada contra Von Neumann. Este, al ver que por su lado pasaba un bloque de piedra, aprovechó para impulsarlo de un puntapié en dirección al emperador, y acto seguido corrió a resguardarse. En cuanto la enorme espada rozó la piedra, saltaron chispas. Al final, la hoja terminó partiéndose en dos. Justo a continuación, el bloque de piedra colisionó con otro, aplastando a Qin Shi Huang. Fragmentos de piedra, carne y hueso se desperdigaron en todas direcciones. Era una imagen espeluznante.

Curiosamente, Wang no oyó el ruido producido por el choque de aquellas dos grandes piedras. En torno a él reinaba el silencio, pues al haber desaparecido la atmósfera, también lo había hecho el sonido.

Conforme pasaban flotando, el vacío hacía que la sangre de los cuerpos hirviera y los órganos internos brotaran de sus bocas, convertidos en extrañas masas amorfas rodeadas de nubes cristalinas, y formadas por el líquido que habían exudado.

También debido a la desaparición de la atmósfera, el cielo era ahora del negro más intenso. Todo cuanto había llegado flotando hasta el espacio procedente del mundo de Tres Cuerpos reflejaba la luz del sol e iba acumulándose en la forma de una nube resplandeciente. Más tarde, esta se transformó en un vórtice gigante que fue dando vueltas hasta alcanzar su destino final: el sol.

Wang empezó a notar que el sol cambiaba de forma. Enseguida comprendió que lo que en realidad estaba viendo eran los otros dos soles asomando por detrás del primero. Desde su perspectiva, los tres astros superpuestos adoptaban la forma de un ojo enorme y brillante que flotaba en mitad del universo.

En ese momento, precisamente frente a los tres soles en sizigia, apareció sobreimpresionado un largo texto:

La civilización número 184 fue destruida por las atracciones gravitacionales superpuestas de una sizigia trisolar. Había alcanzado la revolución científica y la revolución industrial.

En esta ocasión, Newton consiguió establecer la mecánica clásica no relativista. Al mismo tiempo, con la invención del cálculo y del modelo computacional de Von Neumann, se sentaron las bases para el análisis del movimiento de los tres cuerpos.

Después de un largo período, la vida y la civilización progresarán a través del impredecible mundo de Tres Cuerpos. Le invitamos a volver a conectarse en el futuro.

Justo cuando Wang se desconectaba del juego, recibió la llamada de un desconocido.

—¡Hola! —dijo una carismática voz masculina al otro lado de la línea—. Antes que nada, gracias por habernos facilitado un número real. Soy administrador del sistema de Tres Cuerpos.

Wang se sintió a la vez tenso e ilusionado.

—¿Podría decirme su edad, nivel de estudios, lugar de trabajo actual y el puesto que desempeña? —añadió la voz—. Al registrarse, dejó estos campos en blanco.

—¿Qué tienen que ver esos datos con el juego? —preguntó Wang.

—A partir del nivel que usted ha alcanzado, se requiere esa información. Si no nos la facilita, su acceso a Tres Cuerpos será vetado para siempre.

Wang le proporcionó los datos.

—Muy bien, profesor Wang. Cumple los requisitos necesarios para continuar jugando.

—Gracias. ¿Puedo hacerle un par de preguntas?

—No. Pero mañana hay un encuentro de jugadores de Tres Cuerpos al que puede asistir…

Acto seguido, el administrador le dio una dirección.

18

El encuentro

El lugar escogido para el encuentro de jugadores de Tres Cuerpos fue una discreta cafetería apartada del bullicio. Wang siempre había creído que esa clase de eventos se celebraban en grandes espacios porque eran masivos, pero ese día no había más que siete asistentes, él incluido. Además, como era también su caso, ninguno respondía al perfil de aficionado a los videojuegos: solo dos eran relativamente jóvenes. Otros tres, entre ellos una mujer, rondaban la mediana edad. Por último, había un anciano de unos setenta años.

Wang imaginó que en cuanto se conocieran se pondrían a hablar del juego con entusiasmo. Pero no fue así. El impacto psicológico que el extraño y profundo contenido de Tres Cuerpos había producido en todos ellos les impedía, incluso a él, mencionarlo. Se limitaron a presentarse someramente. El anciano extrajo una pipa de un bolsillo de la chaqueta, la llenó de tabaco y empezó a fumar mientras admiraba los cuadros que colgaban en la pared. El resto aguardó, sentado y en silencio, a que se presentara el organizador del encuentro. Todos habían llegado temprano.

De aquellas seis personas, Wang conocía a dos: el anciano era un filósofo famoso por haber aunado, en sus enseñanzas, la filosofía oriental con conceptos de la ciencia moderna. La mujer, vestida de forma muy extravagante, era una conocida novelista. A pesar de su peculiar estilo vanguardista, tenía una legión de devotos lectores; a todos ellos les daba igual empezar sus libros por cualquier página.

De los dos hombres de mediana edad, uno era el vicepresidente de una de las empresas de software más importantes de China, algo difícil de imaginar por su aspecto informal. El otro era un alto ejecutivo de la corporación eléctrica estatal. En cuanto a los jóvenes, uno era periodista de un gran medio de comunicación, y el otro, un doctorando en Ciencias. Al verlos allí reunidos, Wang concluyó que la mayoría de jugadores de Tres Cuerpos debían de ser intelectuales.

En cuanto por fin apareció el organizador del encuentro, Wang sintió palpitaciones: era Pan Han, el principal sospechoso por el asesinato de Shen Yufei. Muy discretamente, asegurándose de que nadie lo viera, comenzó a teclear un SMS dirigido a Shi Qiang.

—¡Bueno, qué pronto habéis llegado todos! —exclamó un sonriente Pan Han.

Se mostraba tan distendido que uno habría dicho que en su mundo no existían las preocupaciones. Si bien solía presentarse ante los medios con un aspecto muy desaliñado, casi de mendigo, ese día llevaba un traje impecable y unos relucientes zapatos de piel.

—Sois todos tal y como me imaginaba: ¡cerebros privilegiados donde los haya! Tres Cuerpos se ideó justamente para personas como vosotros; el público general es incapaz de apreciar su profundidad y su contexto. Para disfrutarlo a fondo, se requiere un intelecto superior al de la media.

Wang logró mandar el SMS:

Localizado Pan Han. Cafetería Yunhe, distrito Xicheng.

Pan Han prosiguió:

—Tengo ante mí reunidos a los jugadores más destacados de Tres Cuerpos, con las puntuaciones más altas y la mayor dedicación. Estoy seguro de que el videojuego ya forma parte de vuestra vida.

—Es mi vida —apostilló el doctorando.

—Yo lo descubrí por casualidad en el ordenador de mi nieto —intervino el anciano filósofo, apartando la pipa de los labios—. El chiquillo lo abandonó a las pocas partidas porque le parecía demasiado complicado. A mí, en cambio, me atrajo justamente por eso. Es un mundo diseñado con una lógica férrea; a ratos lo encuentro extraño y terrible, y a ratos increíblemente hermoso. Son tantos los detalles que se esconden detrás de su aparente sencillez, que es normal que nos tenga fascinados…

Varios de los presentes, Wang incluido, asintieron con la cabeza. En ese momento recibió la respuesta de Da Shi:

Nosotros también lo habíamos localizado. Calma. Trate de hacerse el fanático, pero sin pasarse, no sea que lo descubran.

—Sí —intervino la escritora, asintiendo con vehemencia—; desde el punto de vista narrativo, Tres Cuerpos supone un verdadero salto cualitativo. ¡La manera en que cuenta el ascenso y la caída de doscientas tres civilizaciones llega a alcanzar cotas realmente épicas!

A Wang le extrañó la cifra: él apenas había llegado a contabilizar ciento ochenta y cuatro civilizaciones. Así que aquello confirmaba su sospecha de que Tres Cuerpos progresaba de forma distinta con cada jugador, quizás incluso ofrecía mundos diferentes.

—Yo últimamente estoy un poco harto del mundo real, la verdad —intervino el periodista—. Tres Cuerpos se ha convertido en mi segunda realidad.

—¿De verdad? —dijo Pan Han, visiblemente interesado.

—A mí también me pasa —intervino el vicepresidente de la empresa de software—. Comparada con Tres Cuerpos, la vida real es ahora vulgar y anodina.

—Qué pena que solo sea un juego… —se lamentó el ejecutivo de la corporación eléctrica.

—Muy bien —musitó Pan Han mientras asentía con la cabeza.

Wang vio que los ojos le brillaban con ávida excitación. Entonces le dijo:

—Tengo una pregunta que estoy seguro de que todos comparten.

—Sé cuál es, pero házmela de todos modos.

—¿Tres Cuerpos… es solo un juego?

Los demás jugadores asintieron. Estaba claro que también se lo preguntaban.

Pan Han se puso de pie y, con gran solemnidad, afirmó:

—El universo de Tres Cuerpos, llamado Trisolaris, existe en realidad.

—¿Y dónde está? —preguntaron varias voces a destiempo.

Pan Han volvió a sentarse. Después de guardar un largo silencio, dijo:

—Hay preguntas que puedo responder y hay otras que no. Ahora bien: si Trisolaris está realmente en vuestro destino, llegará el día en que todas vuestras preguntas serán contestadas.

—Pero… entonces, ¿el juego es una representación más o menos fiel de Trisolaris? —preguntó el periodista.

—En primer lugar, la habilidad que tienen los trisolarianos para deshidratarse es real. A fin de adaptarse a un entorno natural impredecible, y evitar condiciones extremas que no permiten la vida, son capaces de expeler voluntariamente toda el agua de su cuerpo para convertirse en objetos secos y fibrosos.

—¿Y qué aspecto tienen los trisolarianos?

—Lo ignoro —admitió Pan Han, negando con la cabeza—. En cada ciclo de civilización, adoptan una apariencia distinta. Lo que el juego sí refleja es algo que realmente existió en Trisolaris: la computadora de formación trisolariana.

—¡Ja! Pues a mí eso me parece lo menos realista de todo… —exclamó el vicepresidente de la empresa de software—. Hice una pequeña prueba con un centenar de empleados y… ¡aunque la idea funcionó, una computadora formada por personas siempre sería más lenta que una persona calculando a mano!

Pan Han esbozó una misteriosa sonrisa.

—No te falta razón —dijo—. Pero ahora supón que los treinta millones de soldados que conforman la computadora fueran capaces de subir y bajar las banderas negra y blanca cientos de miles de veces por segundo, y que los soldados de caballería de luz del bus principal corrieran a una velocidad varias veces superior a la del sonido. ¿Verdad que el resultado sería diferente?

»Antes me preguntabais por el aspecto de los trisolarianos. Pues bien, hay indicios de que los cuerpos de aquellos que formaron la computadora estaban recubiertos de una capa brillante surgida como fruto de la evolución, en respuesta a las condiciones lumínicas extremas. Esa capa, de aspecto similar a un espejo, podía deformarse hasta adoptar cualquier forma, y era capaz de comunicarse con la de los demás por medio de la concentración de luz en determinados puntos del cuerpo. Esta especie de lenguaje a la velocidad de la luz podía transmitir de manera ultrarrápida, y supuso la fundación de la computadora humana trisolariana. Es cierto que aún se trataba de una máquina en su mayor parte ineficiente, pero aun así ya lograba completar cálculos demasiado complicados para realizarlos a mano. Y esa fue la primera forma con que la computadora apareció en la historia de Trisolaris. Más tarde pasó de estar integrada por personas a ser mecánica, y luego, finalmente, digital.

Pan Han se levantó y comenzó a pasearse por detrás de los asistentes.

—Todo lo que puedo deciros en este momento es que, como juego, Tres Cuerpos toma prestada la historia de la humanidad y la usa como trasfondo sobre el cual desplegar su narrativa, que es la del desarrollo de Trisolaris. La intención es proporcionar a los jugadores un entorno que les resulte familiar. Lo cierto es que Trisolaris es muy diferente del mundo que aparece en el juego, pero, eso sí, la existencia de tres soles es totalmente verídica: conforman la base de ese mundo.

—La creación de este juego debe de haber sido muy laboriosa —especuló el vicepresidente de la empresa de software—, pero no parece pensado para ganar dinero…

—El objetivo de Tres Cuerpos no puede ser más sencillo —dijo Pan Han—: conseguir reunir a camaradas como vosotros.

—¿«Camaradas»? —preguntó Wang, arrepintiéndose de inmediato. Temía haber sonado demasiado brusco.

Pan Han volvió a guardar silencio. Después de medir su mirada con la de cada uno de los presentes, preguntó con voz suave:

—¿Cómo os sentiríais si os dijera que la civilización trisolariana se dispone a venir a nuestro mundo?

—Yo me alegraría —respondió el periodista, atreviéndose a romper el silencio—. Con todo lo que llevo visto en mis años de profesión, he perdido la fe en la raza humana. Nuestra sociedad es incapaz de mejorar por sí misma, necesitamos la intervención de una fuerza exterior.

—¡Totalmente de acuerdo! —gritó la escritora. Temblaba de excitación, como si hubiera estado aguardando el momento de desahogarse—. ¡La raza humana es monstruosa! Me he pasado la primera mitad de mi vida revelando su fealdad con el escalpelo de la literatura, pero ya estoy harta… Espero el día en que la civilización trisolariana desembarque en este mundo y traiga consigo la verdadera belleza…

Pan Han no dijo nada, pero un brillo de excitación volvió a aparecer en sus ojos.

—Discutamos el asunto con más profundidad —intervino el anciano filósofo, blandiendo la pipa, ya apagada. Tenía un semblante grave—. Dígame, ¿qué opinión le merecen los aztecas?

—Un pueblo cruel y sanguinario —contestó la escritora—. Pirámides manchadas de sangre e iluminadas por antorchas en el corazón de una selva oscura; esa es la imagen que me viene a la mente.

—Está bien —asintió el filósofo—. Ahora trate de imaginar lo siguiente: sin la intervención de los conquistadores españoles, ¿cuál habría sido la influencia de aquel pueblo en la historia de la humanidad?

—Se equivoca usted de medio a medio —intervino el vicepresidente de la empresa de software—. Los conquistadores que invadieron las Américas no eran más que asesinos y ladrones.

—Aun suponiendo que lo fueran, como mínimo impidieron que la civilización azteca siguiera creciendo y se expandiera desmesuradamente hasta convertir todo el continente americano en un gran imperio tan cruel como sanguinario. En ese caso, tanto la democracia como la civilización, tal y como la entendemos en la actualidad, hubieran surgido mucho más tarde, o incluso nunca. Y ahí está la clave: sea cual sea la civilización trisolariana, su llegada siempre supondrá una buena noticia para la humanidad, que es una enferma terminal.

—¿No se le olvida un pequeño detalle? ¡Los aztecas fueron aniquilados por los invasores españoles! —exclamó el ejecutivo de la corporación eléctrica, mirando a los presentes con gesto indignado—. Esta clase de ideas son muy peligrosas.

—¡Querrá decir profundas! —apuntó el doctorando, levantando el dedo. Luego asintió vigorosamente en dirección al filósofo—. Yo pienso igual que usted, pero no encontraba la manera de expresarlo. ¡Bravo!

Tras unos instantes de silencio, Pan Han se volvió hacia Wang.

—Los demás ya han dado su opinión. ¿Tú qué dices?

—Yo estoy con ellos —respondió Wang, señalando al periodista y al filósofo. Quería dar una respuesta lo más sucinta posible por temor a meter la pata.

—Muy bien —dijo Pan Han. Y dirigiéndose al vicepresidente de la empresa de software y al ejecutivo de la corporación eléctrica, añadió—: Vosotros dos dejáis de ser bienvenidos en esta reunión y acabáis de perder las credenciales para jugar en Tres Cuerpos. Vuestros identificadores de usuario serán eliminados. Haced el favor de marcharos, gracias.

Los dos hombres se incorporaron tímidamente, mirándose el uno al otro. Luego echaron un vistazo alrededor y, confusos, terminaron yéndose.

Una a una, Pan Han estrechó las manos de los cinco jugadores restantes. Luego les dijo con gran solemnidad:

—A partir de ahora, somos camaradas.

19

Tres Cuerpos:
Einstein, el monumento al péndulo y el Gran Desgarramiento

La quinta vez que Wang se conectó a Tres Cuerpos amanecía como de costumbre, pero el mundo presentaba un aspecto irreconocible.

La gran pirámide había sido destruida por la sizigia trisolar y, en su lugar, se erigía ahora un imponente edificio, gris y de estilo moderno, que Wang reconoció: era el Cuartel General de las Naciones Unidas.

A lo lejos, repartidas en todas direcciones, había muchas más construcciones, igualmente altas, con aspecto de deshidratorios. Estaban completamente recubiertas de espejos u otro tipo de material reflectante. A la luz del alba, parecía que de la tierra hubiesen brotado unas gigantescas plantas de cristal.

Wang oyó un violín interpretando una pieza de Mozart. Aunque sonaba poco ensayada, la melodía tenía un encanto especial: el dulce recreo de quien toca para sí mismo. Procedía de un viejo vagabundo de pelo cano y alborotado, sentado al pie de las escaleras del edificio de las Naciones Unidas. Tenía delante un apolillado sombrero de copa con unas cuantas monedas dentro.

De pronto, Wang vio que el sol aparecía a gran velocidad. Por alguna extraña razón, lo hacía desde el extremo opuesto a donde nacía el amanecer y, además, todo cuanto había a su alrededor permanecía a oscuras. Era muy grande: solo había asomado la mitad y ya ocupaba la tercera parte del horizonte.

A Wang se le aceleró el corazón, consciente de que un sol de ese tamaño no podía augurar nada bueno. Sin embargo, cuando miró en torno a él vio que el viejo violinista seguía tocando tranquilamente en su sitio. La melena plateada le brillaba.

Aquel sol también era plateado. Además, proyectaba sobre la tierra una luz blanquecina, que no provocó en Wang ninguna sensación de calidez. Observando de frente la superficie de aquel disco gris, que ya había emergido por completo, distinguió unas cuantas líneas que le recordaron la textura de la madera. Eran formaciones montañosas.

Fue entonces cuando advirtió que el disco no emitía luz alguna, sino que, sencillamente, reflejaba la del verdadero sol, aún oculto tras el horizonte en el extremo opuesto del cielo. Y comprendió que lo que había aparecido ante él no era ningún sol, sino una gigantesca luna.

Se desplazaba con rapidez, pero no tanta como para que el ojo humano fuera incapaz de detectar su movimiento. Fue transformándose por el camino: primero pasó de llena a menguante; más tarde, a creciente.

Con la dulce melodía de violín aún flotando en la fría atmósfera matinal, Wang se admiró del espléndido espectáculo que el universo le ofrecía. Se sentía embriagado por tanta belleza.

La gigantesca luna creciente comenzó a descender por la parte del cielo donde amanecía, y al instante se volvió muchísimo más brillante. Cuando ya apenas le asomaban los cuernos por detrás del horizonte, Wang imaginó un enorme toro que corría a embestir al sol.

—Amigo Copérnico, siéntate un rato a descansar los pies —le sugirió el anciano del violín después de que la luna hubiera desaparecido por completo—; así disfrutas un rato de Mozart y, de paso, yo me gano unas monedas para el almuerzo…

—Perdona si me confundo, pero ¿no eres…? —dijo Wang, observando su rostro cubierto de arrugas. Eran largas y de suaves curvas, como diseñadas para crear cierta armonía.

—No, no te confundes: soy Albert Einstein. Un pobre hombre lleno de fe en Dios, a pesar de haber sido abandonado por Él.

—¿Qué era aquella luna? Es la primera vez que la veo…

—Ya se ha enfriado.

—¿El qué?

—La luna. Cuando yo era pequeño todavía ardía, y al llegar a lo más alto podía verse un punto rojo en mitad del cielo. Ahora, en cambio… ya se ha enfriado… ¿Es que no has oído hablar del Gran Desgarramiento?

—Pues no… ¿Qué es eso?

—Mejor no lo mencionemos —respondió Einstein, exhalando un amargo suspiro y negando con pesar—. ¡Olvidemos el pasado! Mi pasado, el de todas las civilizaciones anteriores, el del universo… Todo es demasiado doloroso de rememorar.

—¿Se puede saber qué te ha ocurrido para volverte así? —preguntó Wang al tiempo que se sacaba unas monedas del bolsillo y las depositaba en el sombrero.

—Gracias, Copérnico. Ojalá Dios no te abandone…, aunque yo en tu caso no me haría demasiadas ilusiones al respecto, la verdad. A mí, ese modelo que tú, Newton y los demás creasteis en Oriente, con ayuda de la computadora de formación humana, me pareció que estaba muy cerca de ser el correcto. Lástima que, para Newton y los demás, su pequeño error de cálculo se tradujera en un cataclismo insalvable. Mira, siempre he pensado que, de no haberlo hecho yo, tarde o temprano habría sido otro el que descubriera la relatividad especial. En el caso de la relatividad general, en cambio… A Newton se le pasó por alto el modo en que la curva en el espacio-tiempo, inducida por la gravedad, afectaba a la órbita planetaria, un fenómeno descrito en la relatividad general. El error causado por no tener en cuenta ese detalle fue mínimo, pero su impacto en los resultados de los cálculos tuvo consecuencias letales.

»En realidad, con solo añadir a las ecuaciones clásicas un factor de corrección que tuviera en cuenta la curvatura espacio-tiempo, el modelo ya fue válido, pero eso requirió una capacidad de procesamiento mucho mayor que la que vosotros teníais en Oriente. En cambio, para una computadora de esta era, no supone ningún problema.

—Ah, y ¿ha habido observaciones astronómicas que confirmen los resultados de los cálculos?

—En ese caso, ¿crees que tendría que verme como me veo? ¡Ay! Ya solo por lo épicamente hermoso que sería, debería tener razón yo, y no el universo; lo que ocurre es que Dios me ha abandonado, y con Él el mundo entero. Ya no soy bienvenido en ningún sitio… Princeton me ha retirado la plaza de profesor. En la Unesco no me quieren ni de asesor científico, un puesto que yo antes no habría aceptado ni aunque me lo hubieran pedido de rodillas. ¡Si hasta consideré ser presidente de Israel! Pero al poco de proponérmelo cambiaron de idea; me dijeron que era un fraude.

Einstein volvió a colocarse el violín al hombro y retomó la melodía por el punto en que la había dejado. Wang, tras pasar un buen rato escuchando, enfiló las escaleras del edificio.

—Dentro no hay nadie —le advirtió Einstein, sin dejar de tocar—. Todos los miembros de la asamblea están en la parte de atrás, asistiendo a la ceremonia de iniciación del péndulo.

Al rodear el edificio, Wang topó con la asombrosa imagen de un gigantesco péndulo que parecía unir el cielo y la tierra. En realidad, lo había visto antes asomando por detrás de la construcción, pero no supo qué era.

Recordaba a los péndulos que encontró la primera vez que se conectó al juego, cuando, en el período de los Reinos Combatientes, Fu Xi trató de hipnotizar con ellos al Dios del sol. Lo que diferenciaba a ese de ahora era que lo habían modernizado: los dos pilares que lo sostenían, tan altos como la torre Eiffel, eran de metal. También la masa pendular parecía metálica, aunque tenía forma aerodinámica y una brillante superficie galvanoplástica. La cuerda, sin duda hecha de algún material ultrarresistente, era tan fina que resultaba invisible y la masa parecía suspendida en el aire entre ambas torres.

Al pie del péndulo se reunía una multitud de personas elegantemente vestidas. Wang supuso que eran los líderes mundiales que habían acudido a la asamblea general. Cuchicheaban en pequeños grupos y parecía que estuvieran esperando algo.

—¡Pero si es Copérnico, el hombre que sobrevivió a cinco eras! —anunció alguien.

Todos acudieron a darle la bienvenida.

—Viste en persona los péndulos del período de los Reinos Combatientes, ¿no es así? —le preguntó un hombre de tez oscura y sonrisa amistosa mientras estrechaba su mano. Luego, cuando se lo presentaron, resultó ser el secretario general de las Naciones Unidas.

—Pues sí, tuve ocasión de verlos —repuso Wang—. ¿Por qué han vuelto a construir uno?

—Es un monumento a Trisolaris. También una tumba —contestó el secretario general, observando el péndulo, que desde allí parecía tan grande como un submarino.

—¿Una tumba? ¿De quién?

—La tumba de una aspiración. De un empeño que pervivió durante casi doscientas civilizaciones: el de tratar de solucionar el problema de los tres cuerpos y determinar el patrón de movimiento de los soles.

—¿Ahora ya han desistido?

—Sí. Desde este mismo día, queda completamente enterrado.

Wang dudó un instante antes de sacarse un montón de folios de un bolsillo de la chaqueta: era el modelo matemático de Wei Cheng.

—Verás, yo… justamente venía por esto. Traigo un modelo matemático para resolver el problema de los tres cuerpos. Tengo indicios para creer que funcionará.

Tan pronto como oyeron aquello, todos los que lo rodeaban perdieron el interés, se volvieron y formaron los mismos grupos de antes para seguir cuchicheando. Wang observó que algunos se alejaban negando con la cabeza, visiblemente molestos, mientras otros sonreían.

—Por respeto a tu reputación, le pediré a mi asesor científico que le eche un vistazo —le dijo el secretario general, tomando el documento de sus manos para, sin ni siquiera mirarlo, entregárselo a un muchacho alto y con gafas que había a su lado—. Pero permíteme que te diga una cosa: en el fondo, que todos se hayan marchado de esa manera sin añadir nada más ya es una deferencia; si otro hubiera dicho lo mismo que tú, todavía estarían burlándose de él.

El asesor científico hojeó el documento.

—Un algoritmo evolutivo —dijo con moderada admiración—. ¡Copérnico, eres un genio! Todos los que han creado esta clase de algoritmos lo son, porque requiere al mismo tiempo talento matemático e imaginación.

—¿Insinúas que no soy el primero en crear un modelo matemático?

—No lo eres en absoluto. ¡Tenemos varias docenas de modelos similares! La mitad de ellos, por cierto, más elaborados que el tuyo… Todos fueron implementados y puestos a prueba en un esfuerzo de computación masiva, que se convirtió en el principal acontecimiento de este mundo durante los últimos dos siglos. Todo el mundo aguardaba los resultados como si del juicio final se tratara.

—¿Y cuáles fueron?

—Quedó demostrado, más allá de cualquier duda, que el problema de los tres cuerpos no tiene solución.

Wang subió la vista hacia el enorme péndulo. La masa, aún suspendida en mitad del aire, brillaba con la luz del amanecer. Su desigual superficie reflejaba cuanto había a su alrededor, como si se tratara del ojo del mundo.

Justo en aquel lugar, pero en una época remota de la que lo separaban varias civilizaciones, Wang había recorrido junto al rey Wen, de camino al palacio del rey Zhou, un bosque entero de péndulos similares. Con aquella coincidencia que lo devolvía al mismo punto del que había partido, la historia parecía trazar un círculo completo.

—Es justo como imaginábamos desde hace tiempo —prosiguió el asesor científico—. El sistema que plantea el problema es de tipo caótico, y la más mínima perturbación tiene efectos que pueden magnificarse casi infinitamente. Sus patrones de movimiento son imposibles de predecir matemáticamente.

Wang sintió que todas sus ideas y conocimientos científicos se esfumaban de su mente para dar paso a una gran confusión.

—Si hasta un sistema tan sencillo como el del problema de los tres cuerpos resulta ser un caos impredecible, ¿qué esperanza tendremos de descubrir las leyes del complicado e insondable universo? —se preguntó en voz alta.

—Dios es un jugador sinvergüenza, ¡y nos ha abandonado! —exclamó de pronto Einstein, llegado no se sabía cuándo y zarandeando el violín en el aire.

El secretario general asintió con pesar.

—Efectivamente, Dios es un jugador. Y la única esperanza que le queda a la civilización trisolariana es sentarse a la mesa frente a él y hacer una apuesta decidida.

En esos momentos, la luna gigante volvía a surgir desde la parte más oscura del horizonte. Cuando su formidable imagen plateada se reflejó en la superficie de la masa del péndulo, la luz tembló misteriosamente durante unos instantes. Era como si la masa y la luna hubieran sentido una enigmática empatía.

—Esta civilización parece haberse desarrollado hasta un estadio muy avanzado —observó Wang.

—Así es; hemos conseguido dominar la energía del átomo y alcanzar la era de la información —respondió el secretario general, sin mostrarse particularmente orgulloso de aquellos logros.

—Entonces, sigue habiendo esperanza —dijo Wang—. Incluso si realmente es imposible determinar el patrón de movimiento de los soles, la civilización puede seguir progresando hasta alcanzar un estadio en el que sea capaz de protegerse de las devastadoras catástrofes de las eras caóticas y sobrevivirlas.

—Hubo un tiempo en que la gente pensaba como tú. Justamente era esa idea la que alentaba el esfuerzo y la tenacidad con que cada nueva civilización trisolariana volvía a intentarlo, pero la luna se encargó de despertarnos de nuestra ingenuidad… —El secretario general señaló con el dedo a la luna gigante, que seguía elevándose—. Imagino que será la primera vez que ves esta luna. En realidad, al ser su tamaño el equivalente a una cuarta parte del de nuestro planeta, no se considera luna, sino la otra mitad del planeta binario en que nos convertimos a consecuencia del Gran Desgarramiento.

—¿El Gran Desgarramiento?

—El desastre que destruyó a la civilización anterior a la nuestra. Y mira que, en comparación con lo ocurrido en civilizaciones anteriores, ellos tuvieron un amplio margen de aviso… Según los registros que han perdurado, los astrónomos de la civilización 191 detectaron con mucha antelación una estrella fugaz congelada.

Wang se estremeció. Una estrella fugaz congelada era el peor de los presagios en aquel mundo. Cuando una estrella fugaz —es decir, un sol distante— parecía detenerse en el cielo, significaba que los vectores de movimiento del sol y del planeta estaban alineados, debido a tres posibles causas: la primera, que el sol y el planeta se movieran a la misma velocidad y en la misma dirección; la segunda, que el sol y el planeta se alejaran el uno del otro, y la tercera, que el sol y el planeta se acercaran el uno al otro. Antes de la civilización 191, esta última posibilidad se consideraba puramente teórica, un desastre que jamás había sucedido, pero aun así conseguía inspirar tal terror en la psique colectiva que el término «estrella fugaz congelada» era sinónimo de gran desastre desde hacía muchas generaciones.

—¡Pero es que luego fueron tres las estrellas fugaces que se congelaron al mismo tiempo! —prosiguió el secretario general—. Indefensa, la mayoría de la gente se quedó petrificada mirando las estrellas, esos tres soles que se precipitaban sobre su mundo. Al cabo de unos días, uno de ellos alcanzó la distancia a partir de la cual la capa exterior gaseosa se vuelve visible y, de repente, en mitad de la noche, pasó de ser estrella fugaz a sol brillante. Los otros dos aparecían y desaparecían a intervalos de treinta minutos; no se trataba de un día trisolar cualquiera. Para cuando la tercera estrella fugaz se convirtió en sol, el primer sol ya había dejado atrás nuestro planeta, pasando muy cerca de él. Los otros dos soles lo hicieron a distancias todavía más cortas, que sobrepasaban el límite de Roche[17], de modo que la combinación de fuerzas de marea ejercidas por los tres soles sobre Trisolaris superaron la autoatracción gravitacional de aquel. El primer sol hizo temblar la estructura geológica más profunda del planeta, el segundo le causó una grieta inmensa que llegaba hasta su núcleo y el tercero acabó de partirlo en dos.

»Esa era la mitad más pequeña. —El secretario general señaló con el dedo la gigantesca luna—. Todavía quedan ruinas de la civilización 191 en su superficie, pero es un mundo sin vida. Fue el desastre más terrible en toda la historia de Trisolaris. Después de que el planeta se partiera en dos, cada una de las mitades, de forma irregular, se transformó en una esfera perfecta por acción de su autogravedad. El denso material incandescente del núcleo emanó a la superficie y los océanos se llenaron de lava humeante. Los continentes flotaban a la deriva sobre el magma como si fueran icebergs, y conforme chocaban entre ellos su superficie se volvía tan dúctil como la del océano. Aparecían numerosas y descomunales cadenas montañosas de miles de metros de altura que al cabo de una hora volvían a desaparecer.

»Durante un tiempo, las dos mitades siguieron conectadas por una especie de río espacial alimentado por corrientes de lava fundida. Al enfriarse, aquella lava quedó convertida en un gran anillo que rodeaba las mitades, pero las perturbaciones de estas causaron su desintegración y comenzó una lluvia de piedras gigantes que duró varios siglos. ¿Te imaginas semejante infierno? Provocó la mayor destrucción ecológica de la historia. Todos los seres vivos que habitaban el que ahora es nuestro planeta compañero se extinguieron, y aquí, en el planeta madre, también tuvimos que vivir en un erial. Por fin, un día la semilla de la vida volvió a germinar y, conforme la geología del planeta se estabilizaba, una vez más la evolución se abrió camino en océanos y continentes hasta que, por centésima nonagésima segunda vez, reapareció la civilización. El proceso había durado noventa millones de años.

»Lo cierto es que Trisolaris tuvo la peor suerte con el lugar que le tocó ocupar en el universo… ¿Qué crees que pasará la próxima vez que aparezca una estrella fugaz congelada, o la siguiente? Existe la posibilidad real de que un día, en lugar de que los soles pasen rozándonos, nos hundamos en el mar de fuego de alguno de ellos. Es más: concediéndole el tiempo necesario, esa posibilidad terminará sucediendo irremediablemente…

»Antes todo esto eran meras especulaciones inquietantes, pero un reciente descubrimiento astronómico se ha encargado de echar por tierra todas las esperanzas que pudiéramos albergar con respecto al futuro de Trisolaris. El propósito original de los investigadores era reconstruir la historia de la formación de las estrellas y los planetas de nuestro sistema estelar a partir de los vestigios que quedan de ellos. Sin embargo, la casualidad quiso que terminaran descubriendo que, en su pasado más remoto, el sistema estelar trisolariano constaba de doce planetas, de los que solo queda uno, el nuestro. Eso solo se explica con que los otros once planetas fueron aniquilados por los soles. Nuestro mundo es el último superviviente de una gran cacería a escala interplanetaria que sigue en marcha, y el hecho de que haya tenido ciento noventa y dos reencarnaciones se debe a una mera cuestión de suerte… Pero es que la cosa no queda ahí: por si fuera poco, otros estudios recientes han detectado signos de respiración en los tres astros.

—¿Cómo? ¿Me estás diciendo que los soles respiran?

—Es una forma de hablar… Tú descubriste la capa exterior gaseosa que recubre los soles, pero lo que no sabías es que esa capa se expande y se contrae a lo largo de ciclos que duran eones. Como una especie de respiración. Cuando se expande, llega a hacerse hasta doce veces más grande, aumentando tanto el diámetro del sol que lo convierte en una suerte de guante de béisbol que todo lo atrapa para atraerlo a su órbita. En cuanto un planeta pasa lo suficientemente cerca de uno de los soles, es atraído de inmediato y entra en su capa gaseosa, donde la fricción causa su desaceleración y finalmente, como si fuera un meteorito, cae al mar de fuego arrastrando una larga y ardiente cola.

»Según los resultados del estudio, en la larga historia del sistema estelar trisolariano, cada vez que las capas gaseosas de los soles se han expandido, uno o dos planetas han terminado desapareciendo. Todos y cada uno de aquellos once planetas hermanos del nuestro sucumbieron en un mar de fuego durante épocas de máxima expansión de las capas gaseosas. Por fortuna, ahora mismo las capas de los tres soles se hallan en estado de contracción (de lo contrario nuestro planeta se habría estrellado contra alguno de ellos la última vez que pasaron cerca), pero los científicos prevén que dentro de mil años comenzarán a expandirse de nuevo.

—No podemos seguir viviendo en este condenado lugar —apostilló Einstein, inclinado sobre su violín.

—Cierto. No podemos continuar de esta manera —convino el secretario general—. El único camino que nos queda es jugarnos la supervivencia en una apuesta con el universo.

—¿Qué apuesta? —preguntó Wang.

—Abandonar el sistema estelar trisolariano y adentrarnos en el vasto mar de estrellas de la galaxia en busca de un nuevo mundo al que emigrar.

Alertado por el rítmico chirrido que empezó a oírse, Wang miró hacia el péndulo y vio que la masa estaba siendo levantada por un finísimo cable que a su vez pendía de una grúa. Mientras la masa se aproximaba a la altura del cielo desde la que iban a liberarla, detrás de ella, y en dirección opuesta, descendía la gigantesca luna en cuarto menguante.

El secretario general anunció con solemnidad:

—Accionad el péndulo.

La grúa liberó el cable, unido al péndulo, y la masa se desplomó al vacío, primero lentamente, y más tarde acelerando hasta alcanzar su velocidad máxima en la parte inferior del limpio arco que trazó. A su paso cortaba el viento con un profundo rugido. Cada vez que dejaba de oírse, significaba que el péndulo se encontraba en el punto más alto del extremo opuesto del arco y que al cabo de unos instantes iniciaría su rápido regreso.

Wang sintió que la gran fuerza generada por el péndulo hacía temblar el suelo bajo sus pies. A diferencia de lo que ocurría con los péndulos del mundo real, el período de este no era estable, sino que cambiaba constantemente. Aquello se debía a la también cambiante atracción gravitacional de la gigantesca luna: cuando se hallaba cerca de aquel punto del planeta, su gravedad neutralizaba en parte la de este y el péndulo perdía peso. En cambio, cuando se hallaba al otro extremo del planeta, su gravedad se sumaba a la del mismo y hacía aumentar el peso del péndulo casi hasta el nivel que habría tenido antes del Gran Desgarramiento.

Mientras admiraba los majestuosos vaivenes de aquel monumento trisolariano al péndulo, Wang se preguntó si representaba el ansia de hallar orden o más bien la rendición ante el caos. También le pareció ver en él la metáfora de un gigantesco puño de metal que iba a pasarse la eternidad propinando ganchos contra el universo cruel, entonando silenciosamente el grito de batalla de la indómita civilización trisolariana.

Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando de repente vio aparecer un texto sobreimpresionado:

Cuatrocientos cincuenta años más tarde, la civilización número 192 sucumbió a las voraces llamas de dos soles gemelos que aparecieron simultáneamente. Para entonces, había alcanzado la era atómica y la era de la información.

La civilización número 192 supuso un hito en la historia de Trisolaris, pues finalmente pudo probarse que el problema de los tres cuerpos no tiene solución, finalizando así el empeño de ciento noventa y un ciclos. El camino hacia el progreso de futuras civilizaciones quedaba, de esta forma, despejado. Ahora el objetivo de Tres Cuerpos se convierte en otro: poner rumbo a las estrellas en busca de un nuevo hogar.

Le invitamos a volver a conectarse en el futuro.

Igual que en las ocasiones anteriores, Wang se sintió exhausto al desconectarse del juego. Sin embargo, esta vez apenas descansó media hora antes de entrar de nuevo.

Ahora le sorprendió ver un fondo completamente negro sobre el que flotaba el siguiente texto:

AVISO URGENTE: Los servidores de Tres Cuerpos se cerrarán en breve. Por el momento, y hasta que el cierre sea efectivo, los usuarios pueden seguir conectándose libremente. Tres Cuerpos pasa directamente a la escena final.

20

Tres Cuerpos: Expedición

Otro gélido amanecer descubrió un paisaje desolador. No había rastro de ninguna pirámide o del Cuartel General de las Naciones Unidas, ni tampoco del monumento al péndulo; solo un desierto oscuro que se extendía hasta perderse en el horizonte, la misma imagen que Wang había visto la primera vez que se había conectado.

Sin embargo, muy pronto se dio cuenta de su error: lo que había tomado por rocas diseminadas a lo largo y ancho del desierto eran en realidad cabezas.

La tierra estaba sembrada de gente.

Desde la pequeña colina en la que él se encontraba, no era capaz de distinguir dónde terminaba aquel denso manto de individuos. Según calculó, únicamente en el territorio que alcanzaba a ver, debían de ser cientos de millones. Probablemente, toda la población del planeta estaba allí metida.

El silencio que guardaban aquellos cientos de millones de individuos creaba una insólita atmósfera de angustia. Wang se preguntó qué estarían esperando. Luego reparó en que todos miraban en dirección al cielo. Cuando él levantó la vista, también advirtió que este había sufrido una transformación fabulosa: las estrellas se alineaban formando un cuadrado perfecto. Enseguida se dio cuenta de que se mantenían fijas en su posición y, por tanto, debían de estar orbitando en perfecta sincronía con el planeta, mientras que el mar de estrellas de la Vía Láctea, mucho más lejano y oscurecido al fondo, sí se movía aparentemente.

Las estrellas de la formación que ocupaban el extremo más próximo al amanecer eran también las más brillantes. La luz plateada que emitían proyectaba su sombra en el terreno. A medida que uno se alejaba de aquel extremo, el brillo disminuía. Wang contó alrededor de una treintena de estrellas por cada eje de la formación, lo cual representaba una cifra total de más de mil estrellas.

La lentitud con que aquella formación tan evidentemente artificial avanzaba, como un todo por encima del vasto océano de estrellas que era el universo, parecía una solemne exhibición de poder.

De pronto, un hombre que estaba de pie al lado de Wang le tocó el brazo con suavidad y susurró:

—Gran Copérnico, ¿por qué te presentas tan tarde? Ya han pasado tres civilizaciones, te has perdido grandes cosas…

—¿Qué es aquello? —preguntó Wang, señalando hacia la formación de estrellas en el cielo.

—Es la gran flota interestelar trisolariana, a punto de iniciar su expedición.

—¿La civilización trisolariana ya ha conseguido desarrollar la capacidad de hacer viajes interestelares?

—Sí —respondió el hombre—. Todas esas magníficas naves alcanzan una décima parte de la velocidad de la luz.

—No me cabe duda de que se trata de un gran logro, pero que yo sepa esa velocidad es insuficiente para un vuelo interestelar.

—Todo viaje comienza con un primer paso —repuso el hombre—. La clave está en encontrar un objetivo adecuado.

—¿Cuál es el destino de la flota?

—Una estrella con planetas que se encuentra a cuatro años luz de distancia. La más cercana al sistema trisolariano.

Wang se mostró muy sorprendido.

—La estrella más cercana a nosotros también se encuentra justamente a cuatro años luz de distancia.

—¿A quién te refieres con ese «nosotros»?

—A la Tierra.

—Bueno, eso no tiene nada de raro. En la mayoría de regiones de la Vía Láctea, la distribución de las estrellas es bastante uniforme; se debe a la influencia de la gravedad sobre los cúmulos de estrellas. La distancia que separa a la mayoría de ellas es de entre tres y seis años luz.

Comenzaron a oírse gritos de júbilo. Wang miró de nuevo hacia arriba y vio que todas las estrellas de la formación se estaban volviendo cada vez más brillantes. La causa era la luz que emitían las propias naves. Muy pronto iluminaron más que el amanecer y las mil estrellas pasaron a ser mil soles, que bañaron a Trisolaris con su gloriosa luz. La gente comenzó a sacar los brazos a la superficie para celebrarlo, y enseguida se creó un interminable bosque de alegría.

La flota trisolariana comenzó a acelerar, desplazándose por el cielo majestuosamente a medida que pasaba sobre la luna gigante, que despuntaba e irradiaba un brillo azulado sobre sus montañas y llanuras.

Luego los gritos de celebración fueron apagándose, y los trisolarianos observaron en completo silencio cómo la que era su última esperanza se encogía más y más hasta perderse de vista. Iban a morir sin saber nada más de ella, pero con la ilusión de que, al cabo de cuatro o cinco siglos, sus descendientes conocerían el descubrimiento de un nuevo mundo y comenzaría una nueva vida para su civilización.

Wang los acompañó en aquel silencio; vio primero que la falange de mil estrellas se encogía hasta adquirir el tamaño de una sola, y luego que esa única estrella desaparecía en el cielo del oeste.

Entonces apareció el siguiente texto:

La expedición trisolariana con rumbo al nuevo mundo ha dado comienzo. En estos momentos la flota se halla en pleno vuelo.

Tres Cuerpos termina aquí. Cuando regrese al mundo real, si sigue siendo fiel a lo que prometió, diríjase a la dirección que le enviaremos por correo electrónico para asistir al encuentro que celebrará la Organización Terrícola-trisolariana.

TERCERA PARTE

EL OCASO DE
LA HUMANIDAD

21

Los terrícolas rebeldes

Aquel nuevo encuentro tuvo muchísimos más asistentes que el de los jugadores de Tres Cuerpos. Se reunieron en la cafetería de empleados de una antigua planta química que pronto iba a ser demolida. A pesar de su deterioro, las instalaciones eran muy espaciosas. Wang calculó que en total habría unas trescientas personas, muchas de ellas conocidas porque eran famosas o pertenecían a las élites del mundo de la ciencia, la literatura, la política y otros estamentos.

Lo primero que atrajo su atención al entrar en la cafetería fue el peculiar artefacto ubicado justo en el centro. Consistía en tres esferas plateadas algo menores que una bola de bolos, que flotaban y se perseguían alrededor de una base de metal, cosa que le hizo suponer que era levitación magnética. Las órbitas de las tres eran completamente aleatorias: tenía ante sus ojos una versión real del problema de los tres cuerpos.

De entre todos los presentes, él era el único que mostraba interés por aquella interpretación artística del problema. Todas las demás miradas se centraban en Pan Han, de pie sobre una mesa algo desvencijada.

—¿Fuiste tú el que asesinó a la camarada Shen Yufei? —le preguntó sin rodeos un hombre.

—Sí, fui yo —contestó Pan Han, impávido—. Si nuestra Organización tiene que verse en una crisis como la que atraviesa, es justamente por culpa de traidores como ella, que han conseguido infiltrarse en el seno de los adventistas.

—¿Y a ti quién te ha dado el derecho de matar a otro ser humano?

—Actué guiado por mi sentido de responsabilidad para con la Organización.

—¿Por tu sentido de la responsabilidad? ¡Será guiado por tu malicia egoísta de siempre!

—¿Qué quieres decir con eso? ¡Explícate!

—¡Explica tú los logros específicos alcanzados por la rama de Medio Ambiente bajo tu dirección! Vuestro cometido es instrumentalizar los problemas medioambientales para lograr que la población aborrezca la ciencia y la industrialización modernas… Pero tú, ¿a qué te has dedicado? ¡A aprovecharte de la tecnología y de las predicciones de nuestro Señor para obtener fama y riqueza!

—¿Te crees que me gusta ser popular? Si a mis ojos la raza humana es escoria, ¡¿qué me importará la opinión de nadie?! Haciéndome famoso era la única manera de llegar a influir en el pensamiento de la gente y manipular sus ideas…

—¡Tú siempre reservándote el trabajo fácil! Conseguiríamos lo mismo empleando ecologistas de verdad, que además son más sinceros y apasionados que tú. Bastaría una mínima tutela para que ellos mismos se encargasen de realizar grandes acciones, que luego nosotros podríamos explotar sin tener que ensuciarnos las manos. La rama de Medio Ambiente debería verter veneno en los embalses, liberar residuos tóxicos de alguna planta química… ¿Habéis hecho algo de todo eso? ¿Verdad que no?

—Hemos diseñado un sinfín de planes y programas, pero quien nos dirige los vetó uno a uno. En realidad, hizo bien, porque acciones tan radicales como esas habrían sido precipitadas, como mínimo hasta hace poco. Acordaos de la catástrofe que intentó crear la rama de Biología y Medicina de nuestro destacamento en Europa, fomentando el abuso de antibióticos. ¡Se detectó al momento! Con esa acción temeraria estuvieron a punto de llamar la atención sobre nosotros.

—¿Y matar a una persona no llama la atención?

—¡Escuchadme, camaradas! Tarde o temprano habría llegado el momento. Sois perfectamente conscientes de que los gobiernos de todo el mundo están preparándose en secreto para la guerra. En Europa y Estados Unidos han comenzado a investigarnos, y en cuanto esa investigación se extienda dentro de nuestras fronteras, está claro que los redencionistas se pondrán del lado del gobierno. ¡Extirparlos de la Organización debe ser nuestra máxima prioridad!

—Tú no eres quién para establecer cuáles son nuestras prioridades.

—Las decide quien nos dirige, naturalmente que sí… ¡Pero desde ya mismo os aseguro, camaradas, y puedo demostrar mi afirmación, que también forma parte de los adventistas!

—¡Eso es un disparate! Todos conocemos el alcance de su poder. ¡Si es cierto lo que dices, hace tiempo que habría expurgado a los redencionistas!

—Quizá sabe algo que nosotros ignoramos, y por eso nos ha reunido hoy.

En ese momento, un renombrado científico ganador del Premio Turing se subió a la mesa y acaparó la atención de todos.

—¡Decidme, camaradas! —gritó, haciendo aspavientos con los brazos en alto—. ¿Qué es lo que debemos hacer ahora?

—¡Empezar una revolución global!

—¿No sería eso un suicidio?

—¡Viva el espíritu de Trisolaris! ¡Perduraremos como la hierba que vuelve a crecer después de cada incendio!

—Una rebelión supondría revelar nuestra existencia al mundo, pero tal vez vaya siendo hora de darnos a conocer. Estoy seguro de que, con el plan de acción adecuado, muchos se nos sumarían… —intervino Pan Han, y logró arrancar algunos aplausos.

—¡Ya están aquí! —anunció alguien de pronto, y de inmediato el gentío se apartó formando un pasillo.

En cuanto Wang vio de quién se trataba, fue presa de un vértigo angustioso que hizo palidecer el mundo ante sus ojos. Lo veía todo en blanco y negro, a excepción de aquella figura que entraba en escena.

Rodeada de jóvenes escoltas, el máximo líder del Ejército Rebelde Terrícola-trisolariano, Ye Wenjie, avanzaba entre los presentes con paso firme.

Al llegar al centro del espacio que le habían abierto, levantó un puño huesudo y, haciendo gala de una fuerza y una determinación que a Wang le costaba concebir que tuviera, gritó:

—¡Abajo con la tiranía humana!

La gente respondió en el acto con otra consigna, claramente ensayada:

—¡El mundo pertenece a Trisolaris!

—Hola, camaradas —dijo Ye, retomando su dulce tono habitual y confirmando a Wang que en efecto se trataba de ella—. Llevábamos una temporada sin vernos porque no me encuentro demasiado bien de salud, pero dados los últimos acontecimientos, y sabiendo lo estresados que estáis todos, me he dicho que debía venir.

—¡Cuídese mucho, comandante! —gritó una voz, secundada al momento por varias más. La sinceridad de todos resultaba patente.

—Antes de ponernos a discutir temas de mayor importancia, me gustaría solucionar un asunto. Pan Han —llamó Ye Wenjie, con los ojos clavados en la mesa.

—Aquí estoy, comandante —respondió cortésmente el aludido, saliendo de entre la concurrencia en la que había intentado esconderse. Aunque procuraba mostrarse sereno, el terror que sentía era evidente. La comandante no había usado el término «camarada» al referirse a él, lo cual era mala señal.

—Has cometido una grave violación de las normas de la Organización —dijo ella, aún sin mirarlo, con el tono de quien reprende a un niño travieso.

—¡Comandante, la Organización se enfrenta a una crisis en la que se juega su misma supervivencia! ¡Si no tomamos medidas drásticas y la limpiamos de traidores y enemigos infiltrados, lo perderemos todo!

Ye Wenjie lo miró al fin. Aunque sus ojos parecían llenos de afecto, a Pan Han se le cortó la respiración unos instantes.

—Que todo se pierda es precisamente el fin último de la Organización Terrícola-trisolariana —dijo Ye—. Y me refiero a todo lo que ahora está relacionado con la especie humana, nosotros incluidos.

—¡Eso que dice la convierte en adventista! —exclamó Pan Han—. Declárelo públicamente, comandante; sería muy importante para nosotros, ¿no es así, camaradas? ¡Importantísimo! —Por más que gritaba y gesticulaba, no consiguió ninguna reacción.

—A ti no te corresponde hacer esa clase de peticiones —replicó Ye muy lentamente, enfatizando cada sílaba como si temiera que ese niño al que aleccionaba no la entendiera—. Has cometido una violación grave de nuestro código de conducta. Si tienes algo que alegar en tu descargo, ahora es el momento. De lo contrario, tendrás que asumir la responsabilidad.

—¡Yo fui para liquidar al marido, Wei Cheng, el genio matemático! La decisión fue tomada por el camarada Evans y ratificada unánimemente por el Comité. Como consiga crear un modelo matemático capaz de dar una solución completa al problema de los tres cuerpos, nuestro Señor no vendrá y todos los grandes planes que tiene Trisolaris para la Tierra se irán al traste. Yo solo disparé contra Shen Yufei después de que ella lo hiciera contra mí. ¡Actué en defensa propia!

—Te creemos. A fin de cuentas, no es nada crucial. Espero que en adelante podamos seguir confiando en ti… ¿Podrías repetir aquella petición que me hacías hace unos instantes?

Pan Han se quedó sin palabras. Aquella amnistía no lo aliviaba en absoluto.

—Le… pedía… que declare abiertamente su condición de adventista. Al fin y al cabo, sus ideales coinciden con los preceptos inspiradores de los adventistas…

—Recuérdame cuáles son esos preceptos.

—La sociedad humana ha alcanzado un punto en el que ya no es capaz de valerse por sí misma, ni para solucionar sus problemas ni para poner freno a la locura que la domina. Por esa razón, nos vemos obligados a pedirle a nuestro Señor que acuda a este mundo y, con su poder, nos transforme y nos tutele a fin de asegurar la creación de una nueva y perfecta civilización humana.

—¿Son los adventistas firmes defensores de esto?

—¡Por supuesto! No haga caso de los rumores que circulan.

—¡No son rumores! —interrumpió a gritos un hombre mientras se abría paso hasta ellos—. Mi nombre es Rafael y soy israelí. Hace tres años, mi hijo de catorce años murió en un accidente de tráfico y yo decidí donar uno de sus riñones a una niña palestina que lo necesitaba. Con ese gesto quise simbolizar mi deseo de que algún día nuestros respectivos pueblos sean capaces de convivir en paz y armonía, un ideal por el que entonces estaba dispuesto a dar mi vida. Fueron muchísimas las personas, tanto israelíes como palestinas, que se sumaron en mi empeño, pero no sirvió de nada: la Tierra siguió atrapada en el círculo vicioso de siempre, ese en el que ataques y venganzas se pagan con más ataques y venganzas.

»Aquello consiguió que perdiese la fe en la raza humana y fue el motivo por el que me uní a la Organización Terrícola-trisolariana. La desesperación me hizo cambiar de pacifista a extremista. Probablemente a causa de la gran cantidad de dinero que doné a la Organización, los adventistas me admitieron en sus círculos más íntimos y conseguí enterarme de muchas cosas. ¡Escúchenme bien, los adventistas tienen un objetivo secreto! Y es el siguiente: la especie humana es maligna por naturaleza y ha cometido contra la Tierra crímenes imperdonables por los que debe pagar. El fin último de los adventistas es pedirle a nuestro Señor que haga caer su castigo divino sobre la humanidad y la destruya por completo.

—¡Hace tiempo que la auténtica motivación de los adventistas es un secreto a voces! —vociferó uno de los presentes.

—Quizá —dijo el israelí—. Pero ¿acaso no pensaban que se trata de una postura hacia la que fueron evolucionando con el tiempo? ¡Nada más lejos de la realidad! Ese ha sido el objetivo de los adventistas desde el primer momento. Es el sueño de la vida de Mike Evans, el cerebro que los dirige. Evans consiguió engañarnos a todos, incluyendo a nuestra comandante, pero lo cierto es que lleva desde el principio trabajando para ese propósito. Fue ella quien convirtió a los adventistas en ese grupo de psicópatas que odian a la raza humana y esos extremistas verdes entre los que impera el miedo.

—Yo no supe las verdaderas intenciones de Evans hasta hace poco —dijo Ye—. Encima, cuando me enteré, queriendo salvaguardar la unidad de la Organización, aún traté de resolver las diferencias. Pero ciertas acciones cometidas por los adventistas lo impiden.

—¡Comandante —imploró Pan Han—, los adventistas somos parte integral de la Organización! ¡Sin nosotros no hay Movimiento Terrícola-trisolariano!

—Pero ese no es motivo para monopolizar las comunicaciones con nuestro Señor.

—Fuimos nosotros quienes construimos la segunda base de Costa Roja. Es lógico que también nos correspondiera estar al cargo de su funcionamiento.

—Una circunstancia que los adventistas aprovechasteis para traicionar a la Organización de la forma más imperdonable —objetó Ye—. Comenzasteis a interceptar los mensajes procedentes de nuestro Señor y los retuvisteis casi todos. Además, lo poco que compartíais con la Organización estaba manipulado… Y no solo eso: utilizasteis la segunda base de Costa Roja para enviar una gran cantidad de información a nuestro Señor sin el consentimiento de la Organización.

Se hizo el silencio en la cafetería. Wang sintió que aquella invisible pero gigantesca presencia le oprimía el pecho. Pan Han permanecía mudo; su expresión se había serenado y mostraba la resignación expectante de quien se sabe al fin descubierto.

—Tenemos sobradas pruebas de la traición cometida por los adventistas —prosiguió Ye—. La camarada Shen Yufei era solo uno de los testigos con los que contamos. A pesar de pertenecer al núcleo duro de los adventistas, en el fondo de su corazón siguió siendo redencionista hasta el final. Vosotros no os disteis cuenta de eso hasta más tarde, cuando ya sabía demasiado. En el momento que Evans te envió, quería que mataras no a una, sino a dos personas.

Pan Han echó un rápido vistazo alrededor. Ye advirtió el gesto y entendió que trataba de sopesar la situación.

—Como puedes ver —dijo—, la gran mayoría de los camaradas aquí presentes pertenece a la facción redencionista. También confío en que los pocos adventistas que nos acompañan sabrán ponerse del lado de la Organización, pero para hombres como Evans y como tú ya no hay redención posible. Si queremos proteger el programa y los ideales de la Organización, es preciso que resolvamos el problema de los adventistas de una vez.

Todos seguían callados. De pronto, una de las chicas del grupo de escoltas de Ye Wenjie esbozó una sonrisa y dio un paso al frente. Esbelta y bien parecida, se acercó lentamente a Pan Han.

A Pan se le ensombreció el rostro en el acto. Con un solo gesto ágil, introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero la chica era aún más rápida y, antes de que nadie atinase a reaccionar, lo sujetó por detrás, con un brazo enroscado alrededor del cuello, como una enredadera, y la otra mano presionándole el cráneo con firmeza. A continuación, aplicando en el ángulo exacto una fuerza insólita para alguien de su complexión, le retorció el cuello con una facilidad que solo podía ser fruto de la práctica. El nítido crujido de las cervicales resonó en medio del silencio.

Ella apartó las manos de inmediato, como si aquella cabeza quemara, y Pan Han se desplomó en el suelo. El arma que había matado a Shen Yufei fue a parar debajo de la mesa. Mientras el cuerpo de Pan Han seguía sufriendo espasmos violentos, su cabeza, con los ojos abiertos y la lengua fuera, permaneció totalmente quieta, como si nunca le hubiera pertenecido. Varios hombres acudieron para llevárselo a rastras. La sangre que le manaba de la boca fue dejando un extenso reguero en el suelo.

A continuación, Ye Wenjie miró a Wang.

—¡Xiao Wang! Tú también estás aquí. ¿Qué tal todo? —Le dedicó una sonrisa afable y acto seguido, dirigiéndose a los demás, añadió—: Este es el profesor Wang, miembro de la Academia de las Ciencias China y amigo mío. Se dedica a la investigación de nanomateriales, precisamente la primera tecnología que nuestro Señor quiere ver erradicada de la faz de la Tierra.

Nadie se dignó mirarlo. Él, por su parte, carecía de fuerzas para decir nada. Instintivamente, trató de apoyarse en el brazo del hombre que tenía al lado para no caer, pero este se apartó.

—Xiao Wang —continuó Ye—, déjame que siga contándote la historia de Costa Roja a partir de donde la dejamos. También los camaradas presentes pueden escucharla, no será una pérdida de tiempo. Un momento tan extraordinario como el actual supone una excelente ocasión de rememorar la historia de nuestra Organización.

—¿La historia de Costa Roja…? —preguntó Wang, boquiabierto—. Pero ¿es que no había terminado de contármela?

Ye Wenjie avanzó hasta el pie de la maqueta del problema de los tres cuerpos tan lentamente como si la estuviera hipnotizando el movimiento de las esferas plateadas. La luz del sol poniente se colaba a través de una ventana rota y caía sobre ellas, que a su vez, siempre en constante persecución, iluminaban el rostro de la comandante rebelde, encendiéndolo de la misma forma intermitente en que lo habrían hecho las ascuas de una hoguera.

—No había terminado —respondió Ye—. Apenas estaba empezando.

22

Costa Roja V

Desde el momento en que ingresó en Costa Roja, a Ye Wenjie ya no se le pasó por la cabeza vivir en otro lugar. En cuanto le contaron la verdadera naturaleza del proyecto —una información desconocida incluso por mandos intermedios—, cortó de raíz toda relación con el exterior y se entregó por completo a su trabajo. Después, convertida ya en una pieza clave del equipo técnico, comenzó a trabajar en temas de investigación cada vez más importantes.

Aunque el comisario político Lei recelaba de la confianza que Yang Weining depositaba siempre en ella, nunca tuvo ningún problema a la hora de asignarle trabajos relevantes. El delicado estatus de Ye le impedía ostentar derecho alguno sobre los resultados de sus propias investigaciones. Lei, por su parte, además de tener un cargo político, también había estudiado, algo raro en la época, y se trataba del único en toda la base que también era astrofísico. Ello propició que Lei comenzara a firmar con su nombre los artículos que Ye escribía, se atribuyera el crédito de todos los logros de esta y presumiese de ser uno de esos raros oficiales militares que tan ejemplarmente aunaban el celo revolucionario con la competencia técnica.

El motivo original por el que Ye había sido reclutada fue un artículo suyo publicado en la Revista de Astrofísica cuando aún cursaba estudios de posgrado, el cual incluía una propuesta de modelo matemático del Sol. Comparado, por ejemplo, con la Tierra, el Sol constituía un sistema físico mucho menos complejo, compuesto principalmente por dos elementos: hidrógeno y helio. Además, sus procesos físicos podían ser violentos pero siempre bastante simples: básicamente, la fusión de hidrógeno en helio. Teniendo todo eso en cuenta, era muy probable que un modelo matemático fuese capaz de describirlo exhaustivamente.

El artículo profundizaba muy poco, pero Lei y Yang vieron en él una esperanza para solucionar un problema que afectaba al sistema de monitorización de Costa Roja de forma recurrente: las interferencias solares.

Cuando la Tierra, un satélite artificial y el Sol se alineaban, este último, siendo, como era, una enorme fuente de radiación electromagnética, ofuscaba la señal emitida por el satélite en dirección a la Tierra. Se trataba de un problema que incluso en pleno siglo XXI seguía sin resolverse del todo.

En el caso de Costa Roja, la fuente de la interferencia seguía siendo el Sol, pero las fuentes de transmisión a las que afectaba no orbitaban alrededor de la Tierra, sino que se hallaban en el espacio exterior; por eso las interferencias sufridas eran más frecuentes y también más graves que las que solían afectar a los satélites de comunicaciones. Por si fuera poco, como para su construcción se había contado con un presupuesto mucho menor que el inicialmente previsto, Costa Roja solo disponía de una antena, que los sistemas de transmisión y de monitorización debían usar por turnos. La consecuente reducción del número de horas disponibles para la monitorización agravaba el problema que suponían las interferencias.

La idea que Yang y Lei tenían para eliminarlas era simple: tratar de determinar el espectro de frecuencia y las características de la radiación solar en el rango monitorizado, a fin de poder filtrarla digitalmente.

En una época como aquella, con tanto ignorante liderando sobre quienes realmente sabían, que ambos tuvieran formación técnica podía considerarse una gran suerte. Sin embargo, ni Yang era especialista en astrofísica ni Lei, que en su día había escogido el camino de la política en detrimento de su carrera científica, tenía conocimientos lo bastante especializados. Ignoraban que la radiación electromagnética del Sol es solo estable dentro de un rango muy limitado que va desde la región casi-ultravioleta a medio-infrarroja (incluyendo, por lo tanto, la luz visible), pero que en otras es sumamente impredecible.

Para no crear falsas expectativas, en su primer informe Ye se encargó de dejar claro que, durante períodos de intensa actividad solar —como cuando se producían manchas, llamaradas o eyecciones de masa coronal—, era imposible eliminar las interferencias. Así, desde el principio, sus investigaciones solo se centraron en aquella radiación que se daba dentro de los rangos de frecuencia monitorizados por Costa Roja durante períodos de actividad solar normal.

La base no resultó ser un mal entorno para la investigación: la biblioteca recibía periódicamente abundante material bibliográfico en lenguas extranjeras relacionado con la materia, así como revistas científicas europeas y estadounidenses, algo difícil en aquellos años. También tenía autorización para usar la línea telefónica militar y contactar con los dos grupos de la Academia de las Ciencias China que investigaban el Sol, de quienes luego recibía por fax sus datos observacionales.

A pesar de todo, al cabo de seis largos meses de estudio, Ye Wenjie seguía sin hallar un solo indicio alentador. Lo primero que descubrió, muy al principio, fue que, dentro de los rangos de frecuencia monitorizados por Costa Roja, la radiación solar fluctuaba de forma impredecible. Después, analizando grandes cantidades de datos observacionales, reparó en un fenómeno que le llamó poderosamente la atención: a veces, durante una fluctuación de radiación repentina, la superficie del Sol se mantenía inalterada. Cualquier tipo de radiación originada desde dentro del Sol, ya fuera de onda corta o de microondas, habría sido absorbida por cientos de miles de kilómetros de material solar antes de alcanzar el exterior, con lo cual la radiación tenía forzosamente que haber sido causada por alguna clase de actividad en la superficie que habría sido observable en el momento de producirse la fluctuación. ¿Por qué, entonces, no se registraban perturbaciones? ¿Qué era lo que causaba aquellos cambios repentinos en un rango de frecuencia tan concreto? Cuanto más vueltas le daba, más misterioso le parecía.

Vencida por las circunstancias, terminó decidiendo abandonar. Redactó un último informe en el que reconocía su incapacidad para resolver el problema. No esperaba que fuera recibido con demasiados aspavientos, pues ya eran varios los investigadores de distintas universidades y de la Academia de las Ciencias China que habían fracasado tras ser consultados por el ejército. Sin embargo, Yang, confiando en su extraordinario talento, se empeñó en que lo intentaran una vez más. Lei accedió enseguida por un motivo muy simple: quería poner su firma en ese artículo. Un tema tan teórico como aquel era ideal para cimentar su reputación. Con la tormenta de la Revolución Cultural amainando, el perfil que se esperaba de un dirigente del Partido comenzaba a ser distinto y había una gran demanda de hombres como él, «políticamente maduros» y que, además, poseyeran una sólida trayectoria académica. Ante tan prometedor futuro, le daba igual que el problema de las interferencias solares se resolviera.

Ye nunca llegó a entregar aquel informe. Se le ocurrió que si detenía esa investigación, la biblioteca dejaría de recibir todo aquel material sobre astrofísica que tanto apreciaba, de modo que decidió seguir investigando de forma oficial mientras en realidad se dedicaba a perfeccionar su modelo matemático del Sol.

Una noche, como de costumbre, ella era la única que quedaba en la fría sala de lectura de la biblioteca de la base. Acababa de terminar un complicado y tedioso cálculo matricial y tenía frente a ella, esparcidos sobre la mesa, un sinfín de documentos y revistas abiertas. Tras echarse aliento sobre las manos para calentárselas, cogió el último número de la Revista de Astrofísica para distraerse un rato. Al hojearlo, le llamó la atención una breve nota acerca de Júpiter:

En el artículo «Una nueva y poderosa fuente de radiación en el sistema solar» de nuestro número anterior, el doctor Harry Peterson del Observatorio Astronómico de Mount Wilson publicaba una serie de datos obtenidos de forma accidental mientras se hallaba observando la precesión de Júpiter el 12 de junio y el 2 de julio del presente año, fechas en las que detectó fuertes emisiones de ondas de radio electromagnéticas de 81 y 76 segundos de duración respectivamente. Entre otros parámetros, los datos incluían los rangos de frecuencia de la radiación. Asimismo, Peterson describía brevemente ciertos cambios que observó en la Gran Mancha Roja durante las emisiones de onda de radio, descubrimiento que despertó un gran interés en la comunidad astronómica. En este número publicamos un artículo de G. McKenzie en el que sostiene que el fenómeno es un claro signo de que en el núcleo de Júpiter ha dado comienzo un proceso de fusión. En el próximo número publicaremos un artículo de Inoue Kumoseki en el que su autor atribuye las emisiones de onda de radio a un mecanismo más complicado, el movimiento de las capas de hidrógeno metálico, y da una descripción matemática completa.

Ye recordaba perfectamente aquellas dos fechas que mencionaban. En ambas, el sistema de monitorización de Costa Roja había recibido fuertes interferencias procedentes del Sol. Cuando consultó el dietario comprobó que la memoria no le fallaba. Sin embargo, entre la hora en que Costa Roja recibió las interferencias solares y la hora en que el estallido de ondas de radio jovianas alcanzó la Tierra, había una diferencia de dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos.

«¡Esos dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos son clave!», pensó. Tratando de mantener la compostura, fue a pedirle a la bibliotecaria que obtuviera del Observatorio Nacional las efemérides de Júpiter y la Tierra en esas dos fechas.

Dibujó en la pizarra un gran triángulo en cuyos vértices colocó a la Tierra, al Sol y a Júpiter. En cada uno de los lados escribió sus respectivas distancias. Seguidamente, junto a la Tierra anotó las dos horas de llegada. Partiendo de la distancia que separaba a Júpiter de la Tierra, le fue fácil calcular el tiempo que el estallido de ondas había pasado viajando entre ambos. Después calculó el tiempo que habría tardado en ir desde Júpiter hasta el Sol, y a continuación el que habría tardado en ir desde el Sol hasta la Tierra.

La diferencia entre ambos era de exactamente dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos.

Trató de encontrar una explicación teórica consultando su modelo matemático del Sol. Su mirada fue inmediatamente atraída por la descripción de un fenómeno en la zona de radiación solar que ella llamaba «espejos energéticos».

Hasta la fecha se sabía que la energía producida por reacción dentro del núcleo solar se emitía primero en forma de rayos gamma de alta energía. Cuando la zona de radiación (la parte interior del Sol que rodea su núcleo) absorbía esos fotones de alta energía, volvía a emitirlos con un nivel de energía ligeramente menor. Este proceso de absorción y reemisión se repetía sucesivamente durante un período muy largo (un fotón podía tardar mil años en abandonar el Sol), en que los rayos gamma se convertían primero en rayos x, luego en rayos ultravioletas extremos, más tarde en rayos ultravioletas y, finalmente, en luz visible y otras formas de radiación.

Hasta ahí llegaba lo comúnmente sabido sobre el Sol. El modelo matemático de Ye iba un paso más allá: concluía que las diferentes frecuencias por las que pasaba la radiación correspondían a zonas distintas claramente delimitadas por fronteras que subdividían la zona de radiación. Además, cada vez que la radiación atravesaba una de esas fronteras, su frecuencia disminuía de forma abrupta, contradiciendo la noción tradicional según la cual la frecuencia de la radiación bajaba gradualmente conforme esta se abría paso hacia el exterior. Asimismo, sus cálculos demostraban que aquellas fronteras cuasimembranosas que flotaban suspendidas en el océano de plasma del Sol reflejaban la radiación de más baja frecuencia, y por eso dio en bautizarlas «espejos energéticos».

Su estudio pormenorizado había revelado que tenían increíbles propiedades. Una de las más fascinantes era lo que Ye llamaba «ganancia de reflectividad», un fenómeno que quizá podía guardar relación con aquellos repentinos picos de radiación electromagnética, cuyo origen seguía sin explicarse. Sin embargo, era tan insólito y difícil de confirmar que ni siquiera ella misma terminaba de creerse que fuera real, y hasta el momento se había decantado por atribuirlo a algún tipo de error en los endiablados cálculos.

Ahora, en cambio, empezaba a ver claro que sus conjeturas sobre la ganancia de reflectividad eran correctas: los espejos energéticos no solo reflejaban la radiación de baja frecuencia, sino que la amplificaban.

Todas aquellas misteriosas fluctuaciones que había observado eran la amplificación por parte de un espejo energético solar de radiación procedente del espacio. Por eso no iban acompañadas de perturbaciones en la superficie del Sol.

Muy probablemente, las ondas de radio jovianas habían sido reemitidas por el Sol como si este fuera un espejo, aunque amplificadas cien millones de veces. Y la Tierra había recibido ambas emisiones —la primera antes de la amplificación, la segunda después— separadas por un intervalo de dieciséis minutos y cuarenta y dos segundos.

El Sol era un amplificador de ondas de radio gigante.

No obstante, eso planteaba otra pregunta: si el Sol recibía radiación electromagnética constantemente, incluyendo ondas de radio emitidas por la Tierra, ¿por qué solo amplificaba algunas de las ondas? La respuesta era simple: aparte de que los espejos energéticos eran selectivos en cuanto a las frecuencias que reflejaban, la razón principal era el efecto escudo de la zona de convección solar. Esa zona, en constante ebullición, formaba la capa líquida más exterior del Sol y estaba situada por encima de la zona de radiación. Cualquier onda de radio procedente del espacio debía penetrarla antes de alcanzar los espejos energéticos situados en la zona de radiación, y poder ser reflejada y amplificada. Además, para conseguirlo, debía superar un determinado umbral de potencia, que la gran mayoría de ondas de radio de la Tierra no alcanzaba… pero sí el estallido de ondas jovianas, así como la potencia de transmisión máxima de Costa Roja.

El problema de las interferencias solares seguía sin solucionarse, pero se abría una nueva y apasionante posibilidad: que la humanidad llegara a usar el Sol a modo de superantena para enviar ondas de radio al universo. Tales ondas serían enviadas con toda la potencia de aquel, cientos de millones de veces mayor que la potencia de transmisión total de la Tierra.

La civilización terrestre estaría en condiciones de transmitir al mismo nivel que una civilización de tipo 2 en la escala de Kardashov.

El paso siguiente era comparar las gráficas de onda de las interferencias del Sol con las emisiones provenientes de Júpiter. Si coincidían, la hipótesis de Ye estaría un paso más cerca de ser confirmada.

Presentó una petición formal para contactar con Harry Peterson y obtener las gráficas de onda de las dos emisiones jovianas. Se trataba de un asunto extremadamente complicado, pues había que hallar los canales de comunicación adecuados y enfrentarse a montañas de burocracia. Además, corría el riesgo de que al mínimo error la acusaran de espionaje, de modo que a partir de entonces todo cuanto podía intentar por esa vía ya estaba hecho, y no le quedaba más remedio que sentarse a esperar.

Sin embargo, existía otro camino mucho más directo de probar su hipótesis: Costa Roja era capaz de transmitir ondas de radio directamente hacia el Sol a una potencia que excediera el umbral requerido para acceder a los espejos energéticos.

Ye pidió autorización para ello, aunque aduciendo otros motivos. No se atrevió a confesar sus verdaderas intenciones porque eran demasiado audaces e inverosímiles, y con toda seguridad le habrían denegado el permiso. Alegó que quería hacer un experimento relacionado con sus investigaciones sobre el Sol: usar el sistema de transmisión de Costa Roja a modo de radar de exploración solar a fin de analizar sus ecos, y así obtener información sobre la radiación solar.

No era nada fácil engañar a Lei y a Yang, pero el experimento tenía precedentes reales en la investigación solar occidental y, de hecho, resultaba técnicamente más sencillo que las exploraciones mediante radar de planetas telúricos que ya se estaban realizando.

—Ye Wenjie, te estás volviendo a extralimitar —le dijo el comisario político Lei—. Tu trabajo debe centrarse en lo teórico, no hace falta que te compliques más…

—¡Pero existe la posibilidad de que hagamos un gran descubrimiento! Solo esta vez —imploró ella—. ¿De acuerdo?

—Comisario Lei —intervino entonces Yang—, quizá deberíamos intentarlo, aunque solo fuera una vez. A nivel operacional no parece demasiado complicado. Recibir los ecos de la transmisión tomaría a lo sumo…

—… Poco más de diez minutos —dijo Lei, terminando la frase con expresión de fastidio.

—¡Tiempo de sobra para transicionar del modo de transmisión al de monitorización!

Lei negó con la cabeza.

—Sé muy bien que es técnica y operacionalmente posible, pero… ¡Ay, ingeniero, tú y tu falta de perspicacia! ¿Cómo es posible que no te hayas parado a pensar en el simbolismo de…? ¡Queréis disparar al Sol rojo en el centro de nuestros corazones[18]!

Yang y Ye enmudecieron al instante, estupefactos no porque pensasen que la objeción era ridícula, sino por todo lo contrario: estaban sobrecogidos por no haber caído en la cuenta ellos mismos. En aquellos años, la obsesión por encontrarle simbolismo político a todo había alcanzado cotas grotescas. Algunos miembros de la Guardia Roja habían llegado a proponer que, al marchar en formación, solo se permitiera girar hacia la izquierda, y que el significado de las luces de los semáforos se invirtiera de forma que no fuera el verde, sino el rojo de la Revolución, el que permitiera seguir avanzando (el siempre diplomático primer ministro Zhou Enlai se encargó de disuadirlos). En una esquina del billete de un yuan había dibujado un grupo de campesinos, y el que llevaba una pala figuraba por encima del que empuñaba una hoz, lo cual se interpretó como un deseo velado por parte del dibujante de erradicar el régimen comunista, y desató una brutal persecución en su contra. A un hombre que tenía un retrato del Gran Timonel colgado en la pared de su casa se le ocurrió añadirle un marco de su creación, y por ello pasó casi diez años en prisión…

Lei se veía obligado a revisar minuciosamente todos los escritos que Ye le entregaba en busca de cualquier referencia al Sol que tuviera la mínima posibilidad de ser malinterpretada. Términos como «manchas solares»[19] eran tabú y no podían publicarse.

Un experimento como aquel, que apuntaba al Sol, podía tener mil interpretaciones positivas. No obstante, si alguien veía en él el menor indicio de ofensa al Gran Líder, las consecuencias serían desastrosas para todos ellos. Los argumentos de Lei para no permitirlo eran incontestables.

Pese a ello, Ye siguió sin renunciar, pues aún le quedaba una oportunidad para conseguir su propósito sin arriesgar demasiado.

El equipo transmisor de Costa Roja era ultrapotente, pero todos sus componentes habían sido fabricados durante la Revolución Cultural. La consecuente falta de calidad de los mismos causaba un gran número de averías, y hacía necesario que cada quince transmisiones tuviera que desmontarse y revisarse el equipo entero. Después realizaba una transmisión de prueba, a la que asistían muy pocas personas, y tanto los objetivos como los demás parámetros se elegían al azar.

Una vez, en horario de trabajo, Ye fue asignada a una de esas transmisiones de prueba. Como en tales ocasiones solían omitirse muchos pasos, solo había cinco personas además de ella: tres estaban muy poco cualificadas y se limitaban a seguir órdenes sin saber apenas nada sobre el funcionamiento del equipo. Las otras dos eran un técnico y un ingeniero, ambos demasiado cansados, tras dos días de trabajo, para estar atentos.

Lo primero que hizo Ye fue ajustar la potencia de la transmisión de prueba a la máxima permitida por las capacidades del sistema de Costa Roja, y así exceder el umbral requerido. Seguidamente, ajustó la frecuencia al valor en el que tenía más posibilidades de ser amplificada por los espejos energéticos y, después, con el pretexto de poner a prueba los componentes mecánicos de la antena, la apuntó al Sol poniente e inició la transmisión. El contenido fue el habitual.

Era una despejada tarde de otoño de 1971. En el futuro, siempre que la rememorara, no recordaría ninguna emoción en particular a excepción del nerviosismo con que ansiaba que la transmisión finalizase. En primer lugar, temía que sus colegas la descubrieran. Aunque había preparado varias excusas con que escudarse, seguía siendo muy difícil justificar el uso de la máxima potencia en una transmisión de prueba, porque causaba un desgaste innecesario en los componentes. En segundo lugar, el equipo de posicionamiento del sistema de transmisión de Costa Roja no estaba diseñado para apuntar al Sol de forma directa. Ye sintió cómo la lente se iba calentando por momentos. Si terminaba quemándose, se habría metido en un buen lío.

Como el Sol se estaba poniendo, tuvo que seguirlo de forma manual. La antena de Costa Roja se dedicaba a imitar la lenta trayectoria del astro rey como lo habría hecho un girasol gigantesco. Para cuando el piloto rojo que indicaba el final de la transmisión se hubo encendido, Ye estaba bañada en sudor.

Miró alrededor. Ante el panel de control, los tres operadores estaban apagando el equipo pieza por pieza, tal y como indicaban las instrucciones del manual. El ingeniero se encontraba en un rincón de la sala bebiendo un vaso de agua y el técnico dormitaba en su silla. Los historiadores tratarían de embellecer el relato, pero la realidad de aquel momento fue completamente mundana y sin magia.

Con la transmisión completada, Ye salió disparada de la sala de control y corrió hasta la oficina de Yang Weining.

—¡Rápido! —dijo al entrar, casi sin aliento—. ¡Dile a la estación base que empiece a monitorizar el canal de los doce mil megahercios!

—¿Qué estamos recibiendo? —quiso saber Yang, sobresaltado al verla entrar sudorosa y con el pelo pegado a la cara.

Comparada con el sistema de monitorización de Costa Roja, la radio convencional de la estación base, que empleaban para comunicarse con el exterior, resultaba un mero juguete.

—Puede que recibamos algo y puede que no —respondió Ye—. ¡No hay tiempo para cambiar los sistemas al modo de monitorización!

Generalmente, se requerían más de diez minutos para pasar de un modo al otro; ahora que estaba siendo revisado, varios módulos del sistema de monitorización se hallaban desmontados y era imposible recomponerlo a tiempo.

Yang Weining la miró de arriba abajo. Al cabo de un instante cogió el teléfono y ordenó a la Oficina de Comunicaciones que hicieran lo que ella había dicho.

—Para que una radio con tan baja sensibilidad pueda recogerla, los extraterrestres tienen que estar enviándonos la señal desde la Luna… —bromeó él.

—Viene del Sol —apuntó Ye Wenjie.

Al otro lado de la ventana, un Sol rojo como la sangre terminaba de desaparecer por detrás de las montañas.

—¿Has usado los sistemas de Costa Roja para enviar una señal al Sol? —susurró Yang, visiblemente nervioso.

Ye asintió con la cabeza.

—No se lo cuentes a nadie —pidió—. Esto no volverá a repetirse nunca. ¡Nunca! —Miró hacia la puerta para asegurarse de que seguía cerrada y asintió nuevamente.

—¿Y todo para qué? —dijo Yang—. Con lo débil que será el eco, estará muy por debajo de la sensibilidad de una radio convencional…

—No… Si estoy en lo cierto, recibiremos un eco extremadamente fuerte. ¡Siempre que la potencia de transmisión exceda cierto umbral, el Sol será capaz de amplificar la señal cien millones de veces!

Yang la miró con extrañeza y ella no dijo nada más. Aguardaron en silencio durante un largo rato.

Él escuchó la respiración y el latido del corazón de Ye, y en ese momento sintió cómo volvían los sentimientos que llevaba años reprimiendo. Solo tuvo fuerzas para contenerse y esperar.

Veinte minutos más tarde, Yang cogió el teléfono, llamó a la Oficina de Comunicaciones e intercambió un par de frases.

—No han recibido nada —dijo mientras colgaba.

Ye exhaló un largo suspiro. Luego, con gesto amargo, asintió.

—El que sí ha respondido es aquel astrónomo norteamericano —dijo Yang, enseñándole un grueso sobre cubierto de sellos y precintos aduaneros.

Ye lo abrió y leyó la carta de Harry Peterson en diagonal. En ella le contaba que nunca había imaginado que pudiera tener colegas en China que se dedicaran al estudio del electromagnetismo planetario, y que estaba ansioso por colaborar e intercambiar más información. En la carta adjuntaba dos grandes bloques de folios: fotocopias de los gráficos de ondas del estallido de ondas de Júpiter completos. Habría que juntarlas.

Tomó las docenas de fotocopias y comenzó a alinearlas sobre el suelo en dos grandes columnas. Cuando iba por la mitad, se detuvo: estaba tan familiarizada con los gráficos de onda de las interferencias solares que a simple vista advirtió que no coincidían con aquellos.

Acto seguido, comenzó a recoger las fotocopias del suelo. Yang se agachó para ayudarla. Al acercarle los papeles que había recogido, vio que esa mujer a la que tanto amaba, sonreía. Pero era una sonrisa tan amargamente triste que le rompió el corazón.

—¿Qué te ocurre? —le susurró, sin darse cuenta de que era la primera vez en su vida que le hablaba con aquella confianza.

—Nada —contestó ella, volviendo a sonreír—. Es solo… Es como si me hubieran despertado de un sueño. —Cogió las fotocopias y el sobre, y salió de la oficina.

Cuando llegó a su habitación, buscó la fiambrera y se fue a la cantina. A esa hora, en que solo quedaban panecillos hervidos y verdura encurtida, los malhumorados trabajadores le dijeron que tenían que cerrar, así que se fue, fiambrera en mano, a comerse los panecillos fríos al pie del acantilado.

Para entonces el sol ya se había puesto. Las montañas del Gran Khingan eran un borrón tan gris como la vida de Ye Wenjie. Cuando uno vivía sumido en aquel gris desesperante, los sueños podían parecer especialmente vívidos y coloridos. Pero de los sueños, más pronto que tarde, uno siempre terminaba despertando. Eran como el sol, que al día siguiente siempre volvía a salir, pero nunca traía nuevas esperanzas.

De pronto, tuvo la amarga certeza de que el resto de su vida iba a ser un interminable y anodino desierto gris. Con lágrimas en los ojos, se forzó a volver a sonreír y continuó masticando panecillos.

Ignoraba que, en ese momento, el primer mensaje de la civilización terrestre que iba a oírse en el espacio se extendía por el universo a la velocidad de la luz tras haber partido del Sol; era una onda de radio con toda la potencia de una estrella que, como una ola majestuosa, rebasaba ya la órbita de Júpiter.

E ignoraba también que justo entonces, en la frecuencia de los 12.000 megahercios, el Sol era la estrella más brillante de toda la Vía Láctea.

23

Costa Roja VI

Los ocho años que siguieron fueron los más apacibles en la vida de Ye Wenjie. El horror de la Revolución Cultural fue alejándose y por fin pudo permitirse respirar más tranquila. Tras completar con éxito las fases de prueba y de ajuste, el proyecto Costa Roja empezaba a acomodarse a la que sería su rutina de funcionamiento habitual, y cada vez quedaban menos problemas técnicos por resolver. Tanto su trabajo como su vida comenzaban a cobrar cierto aire de normalidad.

Sin embargo, con el regreso a la calma afloraron en ella emociones férreamente reprimidas durante años a causa del miedo. Ahí empezó su verdadero martirio. Toda clase de recuerdos turbadores resurgieron de entre sus cenizas para volver a atormentarla con fuego renovado.

Quizás el tiempo debería haberse encargado de cicatrizar sus heridas en mayor o menor grado. Así ocurría en el caso de otros muchos que, como ella, habían padecido las calamidades de aquel período. De hecho, pensando en el destino de algunos, incluso podía considerarse afortunada. Sin embargo, la suya era una mente científica que se negaba a olvidar y, en lugar de ello, prefirió dedicarse a analizar con fría racionalidad el odio y la locura que la habían hostigado.

En realidad, llevaba reflexionando sobre la maldad humana desde que leyó Primavera silenciosa, de Rachel Carson. Ahora, a través de Yang Weining, con quien empezaba a tener un vínculo más cercano, y con el pretexto de reunir una biblioteca de consulta, estaba adquiriendo numerosos clásicos de la filosofía y la historia en lenguas extranjeras, que devoraba con pasión. La sangrienta historia de la humanidad le resultaba tan aterradora como fascinante, y las agudas reflexiones de los filósofos clásicos la ayudaban a desentrañar los aspectos más oscuros, pero también fundamentales, de la naturaleza humana.

El alcance de la desquiciada irracionalidad del hombre llegaba incluso hasta Pico Radar, aquel oasis suyo tan alejado de todo. Ye había descubierto que el bosque que se hallaba al pie del precipicio estaba siendo arrasado por quienes en su día fueron sus compañeros. A diario veía aparecer nuevas parcelas de tierra desnuda; parecía como si a las montañas del Gran Khingan les estuvieran arrancando la piel. Más tarde, cuando las parcelas se extendieron y comenzaron a conectarse hasta que formaron un todo, fueron los pocos árboles supervivientes los que resultaron anómalos. Además, los fuegos que se encendían en los campos desnudos, como parte de las técnicas de tala y quema, convirtieron Pico Radar en un refugio para los pájaros, que huían de las llamas con las alas chamuscadas. Sus chillidos se oían por toda la base.

A nivel global, la locura de la raza humana alcanzó su cenit histórico. La guerra fría estaba en su apogeo. Los misiles nucleares con capacidad de destruir la Tierra diez veces esperaban a que les llegara el turno, en silos repartidos por dos continentes o en las entrañas de submarinos fantasmales que patrullaban el fondo de los mares. Un solo sumergible de la clase Lafayette o Yankee almacenaba suficientes para destruir cientos de ciudades y matar a cientos de millones de personas. Pero la gente normal seguía con su vida como si nada ocurriera.

Como astrofísica, Ye se oponía con firmeza a las armas nucleares. Para ella, un poder de esa magnitud debía pertenecer únicamente a las estrellas. Lo argumentaba siendo plenamente consciente de que en el universo existían fuerzas aún más terribles: agujeros negros, antimateria y muchas otras realidades de una fuerza tal que, comparada con ellas, una bomba termonuclear parecía la llama de una vela. Estaba convencida de que el mismo día en que el hombre llegase a dominar alguna de aquellas otras fuerzas, el mundo se desvanecería. Frente a la locura, la racionalidad no tenía nada que hacer.

A los cuatro años de su ingreso en Costa Roja, Ye Wenjie se casó con Yang Weining.

Él la amaba de verdad. Por su amor renunció a su futuro. A medida que la fase más encarnizada de la Revolución Cultural fue quedando atrás, el clima político se había vuelto relativamente pacífico. Yang no fue perseguido por casarse con ella. Sin embargo, el hecho de haber elegido a una mujer sobre la que en su día había pesado la grave acusación de ser contrarrevolucionaria, le granjeó la etiqueta de «políticamente inmaduro» y terminó costándole el puesto de ingeniero jefe. La única razón por la que ambos pudieron seguir viviendo en la base en calidad de simples técnicos fue porque todo el mundo dependía de sus conocimientos acerca de todo.

Para ella, aceptar la propuesta de matrimonio fue principalmente un acto de gratitud: de no haber sido porque él se empeñó en llevarla a aquel refugio alejado de los tumultos del mundo, justo cuando pasaba por su peor momento, Ye seguramente no seguiría con vida. Yang era un hombre de gran talento y amplia cultura que no le desagradaba, pero hacía tanto tiempo que su corazón había quedado reducido a un montón de cenizas, que la llama del amor difícilmente volvería a encenderse.

Sus reflexiones acerca de la naturaleza humana y la pérdida de motivación en el proyecto Costa Roja la hicieron caer en una nueva crisis espiritual. En su día Ye había sido una idealista dispuesta a poner su talento al servicio de un gran objetivo, pero ahora se daba cuenta de que todo lo que había hecho no había tenido sentido. Y que tampoco el futuro le iba a dar la oportunidad de hacer algo que valiera la pena. Conforme este estado mental persistía, comenzó a sentirse ajena al mundo, como si no perteneciera a él. Le parecía estar vagando en terreno hostil. Irónicamente, después de haber formado un hogar, su alma no tenía adonde ir.

En una ocasión, Ye estaba haciendo el turno de noche. Momentos como ese eran los de mayor soledad. En el profundo silencio de la medianoche, el universo se revelaba a quien estuviera escuchando como una vasta desolación. Lo más tedioso para ella era ver las ondas que serpenteaban lentamente a lo largo del visor, una manifestación visual del ruido vacío de significado que el puesto de escucha recogía del espacio. Sentía que esa onda interminable era una visualización abstracta del universo: un extremo conectado con el interminable pasado y el otro con el interminable futuro; en medio, nada más que subidas y bajadas aleatorias fruto del puro azar —sin vida, sin seguir un patrón, los picos y los valles a diferentes alturas como granos de arena desiguales, toda la curva como un desierto unidimensional hecho de todos los granos de arena alineados (solitario, desolado, tan largo que resultaba intolerable). Uno podía seguirlo y avanzar o retroceder tanto como quisiera, pero nunca encontraría el final.

Aquel día, sin embargo, Ye advirtió algo extraño al observar la onda en el visor. Discernir a simple vista si una onda contenía o no información resultaba difícil incluso para un experto, pero ella estaba tan familiarizada con el ruido del universo que al instante supo ver que esa que tenía delante poseía algo más: su fina curva serpenteante parecía dotada de alma. Tuvo la certeza de que alguna clase de inteligencia modulaba aquella señal de radio.

Corrió a ponerse ante otro monitor para consultar el grado de inteligibilidad que el ordenador había asignado a la señal: AAAAA. Ninguna de las señales de radio recibidas a lo largo de la historia de Costa Roja había pasado de la C. La A significaba que la probabilidad de que la transmisión contuviera información inteligente superaba el noventa por ciento. Que la máquina hubiera asignado a aquel mensaje una A quintuplicada era un hecho completamente extraordinario, pues significaba que estaba codificado con el sistema de codificación autointeligible de Costa Roja.

Puso en marcha el sistema de descodificación de Costa Roja. Aquel software trataba de descifrar señales con una inteligibilidad de B o superior. En el tiempo que llevaba el proyecto Costa Roja, no había sido usado en situación real ni siquiera una vez.

De acuerdo con los datos obtenidos en las pruebas, el proceso de descodificación de una transmisión que se creyera portadora de un mensaje podía requerir desde varios días hasta incluso unos meses, y, por si fuera poco, el resultado casi siempre era un fracaso. Sin embargo, en cuanto el programa abrió el archivo que contenía la transmisión original, apareció una ventana indicando que se había completado la descodificación.

Ye Wenjie abrió el archivo resultante y, por primera vez en la historia, un humano pudo leer un mensaje procedente de otro mundo. Su contenido escapaba a lo que cualquiera pudiese haber imaginado. Se trataba de un aviso repetido tres veces:

¡No contestéis!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

Todavía agitada por la excitación, y también algo confusa, Ye hizo que la máquina descifrara un segundo mensaje:

Este mundo ha recibido vuestro mensaje.

Se dirige a vosotros un pacifista que lo habita. Para vuestra civilización, es una suerte que yo haya sido el primero en leer vuestro mensaje. Os lo advierto:

¡No contestéis!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

Sois una entre diez millones de estrellas que hay en la misma dirección. Siempre que no respondáis, este mundo seguirá siendo incapaz de determinar vuestra ubicación. Si lo hacéis, estaréis revelando vuestras coordenadas ¡y vuestro mundo será invadido!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

A medida que leía aquel texto verde que parpadeaba en la pantalla, se dio cuenta de que había dejado de pensar con claridad. Aturdida por la emoción, solo fue capaz de concluir lo siguiente: apenas habían pasado nueve años desde que envió su mensaje al Sol; luego, su fuente de origen debía de estar a cuatro años luz de distancia. Así que la única posibilidad era que procediese del sistema estelar más próximo a la Tierra: Alfa Centauro.

El universo no era un desierto desolado; no estaba vacío. ¡El universo estaba lleno de vida! Los humanos estaban demasiado ocupados dirigiendo su mirada al extremo opuesto del vasto universo para darse cuenta de que la vida inteligente se hallaba en las estrellas más cercanas.

Volvió a fijar la atención en la onda que aparecía en la pantalla: la información seguía fluyendo desde el universo hasta la antena de Costa Roja. Abrió otra interfaz y procedió a descifrar en tiempo real. Los mensajes comenzaron a aparecer de inmediato.

A lo largo de las cuatro horas que siguieron, Ye descubrió la existencia de Trisolaris, conoció la civilización que renacía una y otra vez, y comprendió su plan para migrar a otra estrella.

A las cuatro de la mañana, la transmisión procedente de Alfa Centauro llegó a su fin. El descodificador seguía funcionando, aunque inútilmente: ya solo daba una retahíla de galimatías.

Una vez más, el ruido del universo era lo único que alcanzaba a oírse en Costa Roja.

Sin embargo, Ye sabía que lo que acababa de vivir no era un sueño.

El Sol era realmente una antena amplificadora. Entonces, ¿por qué no había recibido ningún eco en el experimento que había realizado hacía algo más de ocho años? Y ¿por qué los gráficos de onda del estallido de ondas de Júpiter no concordaban con los de la radiación recibida minutos después desde el Sol? Más tarde hallaría varias explicaciones posibles. En el caso de su primer interrogante, una de las posibilidades era que la Oficina de Comunicaciones de la base fuese incapaz de recibir ondas de radio a aquella frecuencia. Otra, que quizá la oficina sí hubiera recibido el eco pero lo hubiese descartado al comprobar que sonaba como ruido. En cuanto a su segundo interrogante, era posible que cuando el Sol amplificó las ondas de radio les hubiera añadido otra, muy probablemente periódica, que el sistema de descifrado extraterrestre podría filtrar con facilidad, pero que a ella, a simple vista, le hizo creer que los gráficos de onda de Júpiter y del Sol eran totalmente distintos.

Años más tarde, tras abandonar Costa Roja, llegaría a confirmar esta última sospecha. Pero había sido una onda sinusoidal.

Escudriñó con la mirada hacia todas las direcciones. En la sala había otras tres personas. Dos de ellas charlaban en un rincón, y la tercera roncaba delante de un terminal. En la sección de análisis de datos del sistema de monitorización, solo los dos monitores ante los que ella estaba podían mostrar el grado de inteligibilidad de la señal y acceder al sistema de descodificación.

Actuando con sigilo para pasar inadvertida, pero también con rapidez, envió todos los mensajes recibidos a un directorio invisible con encriptación múltiple. A continuación copió un segmento de ruido recibido el año anterior, en el lugar de la transmisión recibida en las últimas cinco horas, a fin de suplantar esta última.

Finalmente, desde la terminal, colocó un breve mensaje en el búfer de transmisión de Costa Roja.

Se levantó y abandonó la sala de control de monitorización principal. Fuera, un viento poderoso y gélido rozaba sus mejillas encendidas. El amanecer comenzaba a iluminar el cielo hacia el este. Siguió el camino empedrado que conducía a la sala de control de transmisión principal. Por encima de ella se erigía, silenciosa, la antena de Costa Roja; parecía la palma de una gigantesca mano que se abriera al universo. La luz del alba convertía al guarda de la puerta en una mera silueta. Como de costumbre, no prestó atención a Ye.

La sala de control de transmisión principal estaba mucho menos iluminada que la de control de monitorización principal. Después de abrirse paso entre varias filas de equipamiento informático, estuvo frente al panel de control. Accionó con rapidez alrededor de una docena de interruptores y el sistema comenzó a calentar. Los dos hombres que hacían guardia al lado del panel la miraron con expresión somnolienta. Uno de ellos observó el reloj de la pared y se dispuso a seguir durmiendo. El otro se dedicó a hojear un periódico visiblemente manoseado. Ye solía probar el equipo antes de cada transmisión. A pesar de haberse presentado con demasiada antelación —la transmisión no estaba prevista hasta tres horas más tarde—, calentar un poco antes tampoco era tan raro.

La que vino a continuación fue la media hora más larga de su vida. Durante ese tiempo ajustó la frecuencia de transmisión a un valor óptimo para su posterior amplificación por parte de los espejos solares, y aumentó la potencia de transmisión a su nivel máximo. Seguidamente, mirando a través del visor del sistema de posicionamiento óptico, observó que el Sol comenzaba a asomar tras la línea del horizonte, activó el sistema de posicionamiento de la antena y poco a poco la alineó con aquel. Al girar, la gigantesca antena hizo temblar la sala de control principal. Aquello provocó que uno de los hombres de guardia se volviera hacia ella. Pero no dijo nada.

El Sol se encontraba completamente por encima del horizonte. El punto de mira del sistema de posicionamiento de Costa Roja apuntaba a su borde superior, a fin de compensar el tiempo que tardaría la onda de radio en viajar hasta él. El sistema de transmisión estaba listo.

El botón de transmisión era un rectángulo similar a la tecla «espacio» de un ordenador, salvo que era rojo.

Los dedos de Ye estaban a punto de rozarlo.

El destino de toda la raza humana pendía en ese momento de aquellos finos dedos.

Sin el menor titubeo, Ye presionó el botón.

—¿Qué haces? —le preguntó uno de los hombres de guardia, aún medio adormilado.

Ella sonrió sin decir nada mientras presionaba un botón amarillo para que la transmisión se detuviera. Acto seguido movió la antena para que apuntase a otro sitio, se puso de pie y se marchó.

El hombre miró el reloj. Era la hora en que terminaba su turno. Cogió el dietario con intención de dejar constancia de que Ye había estado usando el sistema de transmisión. Al fin y al cabo, se trataba de algo fuera de lo normal. Sin embargo, al comprobar la cinta vio que apenas había transmitido durante tres segundos. Volvió a dejar el dietario en la mesa y, bostezando, se caló la gorra y salió de allí.

El mensaje que en aquellos momentos volaba de camino al Sol, decía:

¡Venid!

Yo os ayudaré a conquistar este mundo.

Nuestra civilización ya no es capaz de resolver sus problemas por sí misma. Necesitamos la intervención de vuestra fuerza.

El Sol, que acababa de nacer, deslumbraba a Ye Wenjie, quien, no muy lejos de la puerta de la sala de control principal, sintió que le fallaban las fuerzas y se desplomó sobre la hierba.

Despertó tumbada en una camilla del dispensario de la base. Yang Weining estaba a su lado en una silla, con la misma preocupación que aquella vez a bordo del helicóptero. Cuando el médico hizo acto de presencia, le aconsejó que se tomara las cosas con más calma.

Las mujeres en su estado debían descansar.

24

Rebelión

Ye Wenjie acababa de concluir su relato. A juzgar por el silencio reinante en la cafetería abandonada, muchos de los presentes debían de haberlo escuchado por primera vez. Profundamente cautivado por la historia, Wang, quien por un instante pareció olvidar la gravedad de su situación, no pudo evitar preguntar:

—¿Cómo consiguió la Organización crecer hasta su tamaño actual?

—Para responder es preciso que empiece contándote cómo conocí a Mike Evans —dijo Ye—, pero todos los camaradas aquí presentes ya conocen esa historia, de modo que no perderemos el tiempo con ella. Te la explicaré más tarde, en privado. Claro que tener o no esa oportunidad dependerá de ti, Xiao Wang… Ahora, ¿hablamos de tu nanomaterial?

—Ese «Señor» al que se refieren todos…, ¿por qué teme tanto los nanomateriales?

—Porque podrían permitir a los humanos escapar del influjo de la gravedad y construir en el espacio infraestructuras a gran escala.

—¿Como un ascensor espacial? —aventuró Wang.

—Sí. La producción en masa de nanomateriales ultrarresistentes representaría un enorme avance tecnológico. Abriría la puerta a la construcción de un ascensor que fuera desde la superficie terrestre hasta un punto geoestacionario en el espacio. Aunque para nuestro Señor no sea más que una pequeña invención, para los humanos supondría un salto tecnológico significativo, que facilitaría el acceso al espacio cercano a la Tierra, con la consiguiente posibilidad de construir allí estructuras defensivas a gran escala. Por eso es la primera tecnología que debe ser erradicada.

—¿Qué hay al final de la cuenta atrás? —preguntó Wang, temeroso de oír la respuesta.

Ye sonrió.

—No lo sé.

—¿No se dan cuenta de que tratar de detenerme tiene muy poco sentido? —dijo Wang, exasperado—. ¡Esto no es investigación pura, siempre habrá alguien que coja el testigo basándose en lo que llevamos descubierto!

—Es verdad. No tiene mucho sentido. Habría resultado mucho más efectivo confundir las mentes de los investigadores. Pero, como señalabas, no pudimos detener el progreso a tiempo. Al fin y al cabo, lo tuyo es investigación aplicada. Nuestra técnica es mucho más exitosa en el caso de la investigación fundamental…

—Hablando de investigación fundamental…, ¿cómo murió su hija?

La pregunta hizo enmudecer a Ye unos instantes. Wang advirtió que se le ensombrecía ligeramente la mirada. Sin embargo, Ye retomó el hilo de inmediato.

—En realidad, comparado con nuestro Señor, cuyo poder no tiene rival, cuanto realicemos nosotros carecerá de sentido. Solamente hacemos lo que podemos.

En el preciso momento en que terminó de pronunciar aquellas palabras, se oyeron varios ruidos y la puerta de la cafetería se abrió de par en par. Un grupo de soldados con metralletas irrumpió en la gran sala. Wang reparó en que no eran de la policía armada, sino militares. Discretamente, se desplegaron por el perímetro de la estancia y rodearon a los rebeldes. El comisario Shi Qiang fue el último en entrar. Llevaba la chaqueta desabrochada y sostenía el arma por el cañón, de manera que la empuñadura parecía la cabeza de un martillo. Miró con gesto amenazador en todas las direcciones y luego se abalanzó hacia delante, hizo un rápido ademán y se oyó un golpe seco, el de un objeto de metal impactando contra un cráneo. Un miembro del Movimiento Terrícola-trisolariano cayó al suelo junto al arma que había intentado sacar. Varios de los soldados dispararon al techo, del que empezó a caer polvo y escombros. Alguien agarró a Wang y lo puso a salvo de los rebeldes tras una fila de soldados.

—¡Quiero ahora mismo todas las armas sobre la mesa! ¡Al próximo que trate de hacerse el valiente, le pego un tiro! —gritó Da Shi, y acto seguido señaló la hilera de metralletas que había detrás de él—. ¿Ninguno de vosotros teme morir? ¡Nosotros tampoco! Y vaya por delante esto: en vuestro caso ya no se aplican las leyes y procedimientos policiales habituales, ni siquiera las leyes humanitarias de guerra. ¡Desde el momento en que decidisteis hacer de la raza humana vuestro enemigo, todo vale!

A pesar de la relativa conmoción, no cundió el pánico. Ye permanecía impasible. De pronto, tres de los rebeldes, dos hombres y la chica que le había retorcido el cuello a Pan Han, echaron a correr en dirección a la escultura del problema de los tres cuerpos. Cada uno de ellos cogió una de las esferas y la sujetó con firmeza ante su pecho.

A continuación la chica sostuvo en alto con ambas manos la brillante esfera, como si se dispusiera a hacer una exhibición gimnástica, y, sonriendo, dijo:

—Agentes, tenemos en nuestras manos tres bombas nucleares de un kilotón y medio. No son demasiado grandes, nos gustan los juguetes pequeños. Este es el detonador.

Todo el mundo contuvo la respiración. Shi Qiang fue la excepción. Devolvió la pistola a la cartuchera que llevaba bajo la chaqueta y juntó las manos con calma.

—¡Nuestra exigencia es simple: dejen que nuestro comandante se marche! Después, jugaremos a lo que quieran. —El tono de la chica dejaba bien a las claras que no le tenía miedo a nada.

—No es necesario. Compartiré el destino de mis camaradas —anunció Ye, segura de sí misma.

—¿Podemos confiar en que no intentan engañarnos? —preguntó en voz baja Shi Qiang al agente que tenía a su lado, experto en explosivos.

El agente arrojó una bolsa de plástico a los pies de los tres miembros del Movimiento que sostenían las esferas. Uno de los hombres la cogió y extrajo de ella una balanza de muelle. Entendiendo lo que debía hacer, colocó su esfera en la bolsa y colgó esta de la balanza, que sostenía en alto. El indicador comenzó a subir y se detuvo a mitad de la escala. La chica soltó una risita que provocó una sonrisa en el experto en explosivos. El hombre tiró la esfera al suelo. Entonces fue el turno de su compañero, cuya esfera terminó rodando por el suelo.

La chica volvió a reír mientras cogía la bolsa y metía en ella su esfera. En cuanto la pesó, el indicador subió disparado hasta alcanzar el valor máximo.

Al experto en explosivos la sonrisa se le congeló en el acto.

—Esa puede ser de verdad —dijo.

Da Shi se mantuvo impasible.

—Estamos seguros de que contiene elementos pesados, material fisible. Lo que no sabemos es si el mecanismo de detonación funciona.

Los soldados centraron la luz de las linternas de sus cascos en la chica, quien, como si estuviera orgullosa de sostener en las manos el poder destructivo de un kilotón y medio, les dedicó una espléndida sonrisa. Parecía una actriz recibiendo una ovación bajo los focos.

—Tengo una idea —le susurró al oído el experto en explosivos—: dispara a la esfera.

—¿No estallará?

—Los explosivos convencionales de la capa exterior sí, pero será una explosión dispersada, que no causará la clase de compresión del material fisible del interior que requiere una explosión nuclear.

Da Shi permaneció en silencio con la vista fija en aquella chica nuclear.

—¿Y un francotirador? —sugirió el experto.

Da Shi negó con la cabeza de forma casi imperceptible.

—No hay ángulo desde donde disparar —dijo—. Además, esta es muy lista. En cuanto la tuvieran en el punto de mira lo sabría.

Da Shi dio un paso hacia delante, apartó a la gente y se puso delante de la chica.

—¡Alto! —le advirtió ella, mirándolo con determinación. Tenía el pulgar sobre el detonador y había dejado de sonreír.

—Tranquila… —dijo Da Shi, a una distancia de unos siete metros—. Solo quiero decirte una cosa. Seguro que te interesa —añadió al tiempo que extraía un sobre del bolsillo interior de la chaqueta—. Hemos localizado a tu madre.

La expresión de la chica se suavizó. Sus ojos se transformaron en una ventana abierta a su alma.

Da Shi avanzó dos pasos más. Ahora estaba a menos de cinco metros de la chica. Esta elevó la bomba y lo miró en actitud amenazadora, pero ya se había distraído. Uno de sus compañeros se abalanzó sobre Da Shi para tratar de arrebatarle el sobre. Aprovechando que este bloqueaba la vista de la chica, Da Shi sacó su pistola en un ademán ágil. Ella solo vio un flash cerca de la oreja del hombre que trataba de quitarle la carta a Da Shi antes de que explotase la bomba que llevaba en las manos.

Tras una sorda explosión, Wang no vio nada más que oscuridad. Alguien lo sacó a empujones de la cafetería. Por la puerta surgía un denso humo amarillo y desde el interior llegaba una cacofonía de gritos y disparos. De vez en cuando salía gente corriendo.

Cuando Wang intentó volver dentro, el experto en explosivos lo detuvo.

—¡Qué hace, hombre! ¡Hay radiación!

En cuanto por fin terminó el revuelo, una docena de rebeldes yacía sin vida en el suelo. Las más de doscientas personas restantes, incluyendo a Ye Wenjie, fueron puestas bajo arresto.

La bomba había destrozado a la chica y el hombre que había tratado de arrebatarle la carta a Da Shi estaba herido de gravedad. Justamente por haberse interpuesto entre la chica y Da Shi, las heridas del policía eran leves. Sin embargo, al igual que el resto de los presentes en la cafetería en el momento de la explosión, él también había quedado expuesto a una enorme cantidad de radiación.

Wang observaba a Da Shi desde el exterior de la ambulancia en la que este se encontraba. Tenía varias heridas en la cabeza, una de las cuales seguía sangrando. La enfermera que lo curaba llevaba, encima del uniforme, un traje protector transparente. Solo podían hablar a través del móvil.

—¿Quién era la madre de aquella chica? —le preguntó Wang.

—¿De qué coño voy a conocer yo a la madre? —exclamó Da Shi entre risas—. Sencillamente he tenido la corazonada de que una chica así debía de llevar tiempo sin ver a la suya… Me dedico a esto desde hace veinte años; en ese tiempo uno aprende a conocer a la gente.

—Estará contento —dijo Wang—. Al final ha ganado usted; detrás de todo esto sí había la mano de alguien… —Se obligó a esbozar una sonrisa. Confió en que Da Shi pudiera verlo desde la ambulancia.

—De eso nada —contestó Da Shi, negando con la cabeza mientras sonreía—, el que ha ganado es usted. ¡A mí nunca se me ocurrió que esta mierda iba a ir de extraterrestres!

25

Las muertes de Lei Zhicheng y Yang Weining

INTERROGADOR: ¿Nombre?

YE WENJIE: Ye Wenjie.

INTERROGADOR: ¿Mes y año de nacimiento?

YE: Junio de 1943.

INTERROGADOR: ¿Ocupación?

YE: Profesora de Astrofísica en la Universidad de Tsinghua. Jubilada desde 2004.

INTERROGADOR: En deferencia a su estado de salud, se le permite pedir que hagamos una pausa en cualquier momento.

YE: Gracias, no será necesario.

INTERROGADOR: La investigación en la que vamos a centrarnos hoy es una investigación criminal al uso, y no tocaremos temas más sensibles. Nos gustaría zanjar la cuestión lo antes posible, de modo que le pido que coopere.

YE: Sé a lo que se refiere. Cooperaré.

INTERROGADOR: Según nuestros informes, es usted sospechosa de haber cometido un doble asesinato durante la época en que trabajó en Costa Roja.

YE: Maté a dos personas, sí.

INTERROGADOR: ¿Cuándo, exactamente?

YE: La tarde del 21 de octubre de 1979.

INTERROGADOR: ¿Quiénes eran las víctimas?

YE: El comisario político de la base, Lei Zhicheng, y mi marido, Yang Weining, ingeniero jefe de la base.

INTERROGADOR: Explíqueme qué la llevó a asesinarlos.

YE: Pues… ¿Debo suponer que está al corriente de cuáles eran las circunstancias?

INTERROGADOR: De los detalles más relevantes. Pero no se preocupe, si me surge alguna duda, ya se la plantearé.

YE: Está bien. El mismo día en que recibí un mensaje de procedencia extraterrestre y lo respondí, supe también que no era la única persona que conocía los hechos. Lei también se había enterado.

Lei era el típico alto cargo fruto de su época y había desarrollado un olfato que lo mantenía un paso por delante de las potenciales jugarretas políticas. Por usar la terminología de aquellos años, se tomaba la lucha de clases demasiado en serio. A escondidas de la mayoría del personal técnico de Costa Roja, mantenía abierto en el ordenador principal un programa informático que se dedicaba a leer constantemente la información de los búferes de transmisión y de recepción, para luego volcarla en un archivo encriptado oculto. De esa manera disponía de una copia de seguridad de toda la actividad de Costa Roja. Así fue como descubrió mi mensaje.

La misma tarde del día en que lo envié en dirección al Sol naciente, poco después de enterarme de que estaba embarazada, Lei me llamó a su oficina. En cuanto entré, vi que en la pantalla del ordenador aparecía el mensaje de Trisolaris que yo había recibido la noche anterior.

—Han pasado ocho horas desde que recibiste el primer mensaje. En lugar de informar de ello, lo que has hecho es eliminar el mensaje original y quizás hasta esconder una copia. ¿Me equivoco?

Yo mantenía la vista fija en el suelo, sin decir nada.

—Sé muy bien lo que te proponías hacer a continuación —prosiguió—: contestar. ¡Si no llego a descubrirte a tiempo, la humanidad entera podría haber perecido por tu culpa! No estoy diciendo que tengamos nada que temer de una invasión interestelar… ¡Incluso asumiendo lo peor, en caso de que eso ocurriera, el invasor extraterrestre se hundirá en el océano de la justa guerra del pueblo!

Entonces comprendí que él aún no sabía que yo ya había contestado. Al colocar mi respuesta en el búfer de transmisión usé una interfaz de archivo distinta de la habitual, y por eso pasó inadvertida a su programa espía.

—Ye Wenjie, siempre supe que eras capaz de hacer algo así…, que es tal el odio que te consume desde lo que te pasó durante la Gran Revolución Cultural Proletaria, que a la mínima oportunidad que se te presentara de vengarte la aprovecharías. ¿Eres consciente de las consecuencias de tus actos?

¿Cómo no iba a serlo? Asentí.

Lei guardó silencio durante unos instantes. Lo que añadió a continuación me cogió por sorpresa:

—Ye Wenjie, no siento la menor lástima por ti. Siempre fuiste un enemigo de clase que ve en el pueblo a su adversario. Pero lo que de ningún modo consentiré es que en tu caída arrastres contigo a un viejo compañero de filas como Yang, y mucho menos a su hijo. Porque estás embarazada, ¿no?

Aquellas palabras, lejos de expresar una amenaza, no eran más que la constatación de un hecho: en aquellos años, acciones como las mías podían, en caso de salir a la luz, acarrear consecuencias nefastas para mi marido tanto si hubiera estado implicado como si no. También para la criatura que aún no había llegado al mundo.

Lei moderó el tono de voz y añadió:

—Ahora mismo, de este asunto solo estamos al corriente tú y yo. Lo que vamos a hacer es minimizar el impacto de tus acciones. Actúa como si nada hubiera ocurrido y no menciones a nadie ni una sola palabra al respecto, ni siquiera a Yang. Del resto no tienes que preocuparte, yo me encargaré. Coopera y evitarás tu ruina.

De inmediato comprendí el motivo de tanta abnegación: andaba tras el título de único descubridor de inteligencia extraterrestre. Realmente era una oportunidad extraordinaria de poner su nombre en los libros de historia…

Le di mi palabra de que actuaría como había sugerido y me dejó marchar. Al salir por la puerta ya lo tenía todo pensado.

Cogí una pequeña llave inglesa y me dirigí a la sala del módulo de procesamiento del receptor. Nadie se sorprendió de verme allí porque parte de mi trabajo incluía inspeccionar las instalaciones. Fui directa al tornillo que fijaba el cable a tierra y lo aflojé. La interferencia del receptor se disparó al momento y la resistencia a tierra pasó de 0,6 ohms a 5 ohms. El técnico de guardia no tardó ni un segundo en atribuirlo a un problema con el cable a tierra, porque se trataba de un fallo muy frecuente, pero el pobre ni se imaginó que la avería se hallaba en su extremo: el cable estaba bien sujeto, nadie lo tocaba nunca y, además, yo le dije que acababa de inspeccionarlo.

La composición geológica del suelo de Pico Radar tenía una característica muy inusual: una capa superior de arcilla de más de diez metros de grosor. La escasa conductividad de ese material había dado muchos quebraderos de cabeza, porque si no se soterraba el cable a la profundidad suficiente, la resistencia a tierra era demasiado alta para que funcionara. Al mismo tiempo, tampoco podían enterrarlo a muchos metros, pues el fuerte efecto corrosivo de la arcilla siempre terminaba degradando el tramo central. Al final, la solución fue pasar el cable de forma que siguiera el borde del acantilado y enterrarlo una vez que sobrepasaba el nivel de la capa de arcilla. A pesar de ello, la puesta a tierra no terminaba de ser estable y había ocasiones en que la resistencia resultaba excesiva. Siempre que ocurría eso, la parte del cable afectada era la que se internaba en el acantilado, y había que bajar a arreglarla atado con cuerdas.

Después de que el técnico de guardia informara al personal de mantenimiento, un soldado se acercó al borde del precipicio, fijó una cuerda a un poste de hierro que había allí y descendió atado a ella. Al cabo de media hora, empapado de sudor, subió de nuevo e informó de que no había encontrado anomalía alguna. Si seguían sin dar con el origen del problema habría que aplazar la siguiente sesión de monitorización, de modo que no les quedó otro remedio que informar a Comandancia. Yo me senté a esperar al lado del poste y la cuerda. Muy pronto vi que el soldado volvía con Lei Zhicheng.

Siendo justos, hay que reconocer la gran dedicación con que Lei se volcaba en su trabajo y el celo con que se adhería a aquella máxima que alentaba a los cargos políticos de la época a «ser uno con la masa y estar siempre en primera línea de batalla». Y si lo que hacía era teatro, en todo caso su interpretación era digna de aplauso: trabajo difícil y peligroso que surgía en la base, trabajo para el que se ofrecía voluntario. Una de las tareas de las que se encargaba más a menudo era precisamente la reparación del cable, tan arriesgada como laboriosa. A pesar de que no se trataba de un trabajo que exigiese una gran pericia técnica, sí era conveniente tener experiencia, pues la avería podía deberse a muchas y muy diversas causas. Todos los soldados voluntarios responsables de mantenimiento eran nuevos, lo cual me hizo suponer que lo más probable era que Lei se encargara personalmente.

Al llegar se ciñó el arnés y comenzó a descender por la cuerda como si yo no existiera. Me inventé una excusa para librarme del soldado que había venido con él y, cuando al fin me quedé sola, extraje una pequeña sierra del bolsillo de mi abrigo. Su hoja estaba hecha con los fragmentos de la hoja de una sierra de mayor longitud cortada en tres trozos apilados, lo cual aseguraba que no parecería que el corte había sido hecho con una herramienta.

Justo en ese momento llegó Yang Weining, mi marido.

Después de que yo le contara el cuento de la avería, miró hacia el acantilado y me dijo que para inspeccionar el terminal de tierra era preciso cavar, y a Lei le iba a costar demasiado trabajo conseguirlo él solo. Con la intención de ayudarlo, empezó a colocarse el arnés que había dejado aquel otro soldado. Le rogué que cogiese otra cuerda, pero se negó; me contó que la que usaba Lei era lo bastante gruesa para soportar el peso de ambos. Ante mi insistencia, me pidió que fuese a buscarle otra, pero para cuando volví con ella el muy tozudo ya había bajado… Entonces asomé la cabeza y vi que estaban volviendo a subir. Lei iba delante.

Nunca volvería a tener una oportunidad como aquella. De modo que saqué la sierra y corté la cuerda.

INTERROGADOR: No puedo evitar formularle una pregunta que no haré constar en la transcripción: ¿Qué sintió en aquel momento?

YE: Únicamente calma. La verdad es que actué sin sentir nada. Por fin había encontrado un ideal al que consagrarme y me daba igual el precio que yo o cualquier otro tuviéramos que pagar. Al mismo tiempo, siendo consciente de que al final la humanidad entera terminaría pagando con su vida, aquello no podía parecerme más que un preámbulo insignificante…

INTERROGADOR: Ya veo. Prosiga, por favor.

YE: Oí un par o tres de gritos de desconcierto y, luego, el sonido de los cuerpos al estrellarse contra la roca. Al cabo de un rato, vi que el riachuelo que nacía al fondo se había teñido de rojo. Y ya no me pida que le cuente más cosas sobre aquel día…

INTERROGADOR: De acuerdo. Aquí está la transcripción. Léala con detenimiento y, en caso de que no contenga errores, haga el favor de firmarla.

26

Nadie se arrepiente

Las muertes de Lei y de Yang fueron tratadas de accidentes. En la base todo el mundo veía a Yang y a Ye como un matrimonio bien avenido y sin problemas, de modo que no se llegó a sospechar de ella. Un nuevo comisario político fue asignado a la base, y muy pronto todo volvió a su rutina.

Más tarde, conforme la vida que se gestaba en su vientre se desarrollaba, Ye notó que el mundo alrededor cambiaba.

Un día, uno de los guardas de la entrada fue en su busca. Cuando entró en la garita y vio quién la estaba esperando, quedó extrañada: eran tres jóvenes, dos chicas y un chico, que no llegarían a los dieciséis años, enfundados en abrigos viejos y con sombreros de piel de perro. Saltaba a la vista que se trataba de lugareños.

El guarda le explicó que procedían de la aldea de Qijiatun. Al parecer, se habían enterado de que en Pico Radar había gente muy instruida y querían hacerles algunas consultas relativas a sus estudios. A Ye le sorprendió que se hubieran atrevido a subir hasta allí, pues era una zona militar de acceso restringido y los centinelas estaban autorizados a disparar después de efectuar un solo aviso. Uno de los guardas le explicó que el nivel de seguridad de la base había sido rebajado y que los habitantes de la zona eran libres de subir hasta Pico Radar siempre que se mantuvieran alejados de ella. El día anterior habían recibido la visita de varios campesinos que vendían verduras.

El chico le mostró a Ye un manoseado libro de física, y ella reparó en que tenía las manos tan agrietadas como la corteza de un árbol. En un cerrado acento del noreste, el muchacho le planteó una pregunta muy simple: según el libro, todo cuerpo en caída libre aceleraba de forma constante pero siempre acabaría alcanzando una velocidad terminal. Llevaban dándole vueltas al tema varias noches y seguían sin comprender por qué.

—¿Habéis subido hasta aquí solo para preguntar eso?

—¡Es para la selectividad, profesora Ye! —respondió, entusiasmada, una de las chicas.

—¿La selectividad?

—¡Sí, el examen de ingreso a la universidad! Solo podrán entrar los que saquen mejores notas.

—¿Ya no funciona por recomendación?

—¡Ya no! ¡Todo el mundo puede presentarse, hasta los hijos de familias de las cinco categorías[20]!

Ye se mostró asombrada. No sabía qué pensar de aquel cambio. Al cabo de un rato, cayó en la cuenta de que los jóvenes seguían con los libros abiertos aguardando su respuesta, y se apresuró a explicarles que aquel fenómeno que les traía de cabeza se producía cuando la fuerza de la resistencia del aire se igualaba con la fuerza de la gravedad. Luego añadió que, en el futuro, podían ir a consultarle cualquier otra duda que les surgiera.

Tres días más tarde, fueron a verla siete jóvenes: los tres que ya habían acudido en busca de su ayuda y cuatro más, procedentes de aldeas todavía más lejanas. La tercera vez fueron quince de un pueblecito de la provincia, acompañados por un maestro de instituto. Debido a la escasez de profesores, este se veía obligado a enseñar Matemáticas, Física y Química, y quería plantearle ciertas dudas acerca de la metodología. El hombre pasaba de la cincuentena y tenía la cara muy arrugada, pero aun así se mostraba intimidado por Ye y constantemente se le caían cosas al suelo. Al marcharse, Ye oyó que les decía a los estudiantes: «¡Chicos, acabamos de estar con una científica extraordinaria!»

Después de aquello, cada pocos días acudían estudiantes a pedir su ayuda. En ocasiones eran tantos que no cabían en la garita. Entonces, previo permiso de los responsables de la seguridad de la base, los guardas los escoltaban hasta la cafetería, donde Ye había instalado una pequeña pizarra para impartirles clase.

En la víspera del Año Nuevo chino de 1979, Ye Wenjie terminó su turno cuando ya había anochecido. La mayoría de los trabajadores de la base disfrutaban ya del puente de tres días, y Ye volvió a su habitación rodeada del más absoluto silencio. Aquel era el hogar que había compartido con Yang Weining, pero ahora estaba vacío. Su única compañía era el hijo que llevaba en el vientre. Fuera, el gélido viento de las montañas del Gran Khingan transportaba el eco lejano de los petardos del festejo en Qijiatun. La sensación de soledad comenzó a oprimirla con la fuerza de un puño gigantesco, hasta el punto de parecerle que encogía y se hacía tan pequeña e insignificante que iba a desaparecer… hasta que alguien llamó a la puerta.

Lo primero que vio al abrirla fue el guarda y, tras él, el fuego de varias antorchas. Las enarbolaban un grupo de jóvenes con los rostros enrojecidos por el frío y témpanos de hielo colgándoles del ala del sombrero. Entraron en la habitación acompañados de una gélida ráfaga de viento. Dos muchachos, especialmente ateridos porque vestían ropa mucho más ligera, estaban tiritando. Habían usado sus abrigos para envolver el regalo que le traían: una gran olla llena hasta los topes de deliciosos raviolis chinos de cerdo y col. Aún humeaban.

Aquel año, ocho meses después de que mandara el mensaje en dirección al Sol, Ye Wenjie se puso de parto. Debido a que el bebé se encontraba mal colocado y a que Ye estaba débil, la enfermería de la base no quiso hacerse cargo del alumbramiento y la enviaron al hospital más cercano.

Para Wenjie, aquel fue uno de los períodos más difíciles de su vida. A causa de los enormes dolores que sufrió y de la cantidad de sangre que llegó a perder, entró en coma. Lo único que alcanzaba a ver, entre la neblina en que quedó sumida, fueron tres rabiosos soles que orbitaban alrededor de ella asediándola de forma cruel. Ese estado se prolongó durante tanto tiempo que temió que el fuego de los soles la atormentase hasta el fin de sus días como castigo a la traición suprema que había cometido. La idea le hizo sentir pánico; no por ella, sino por su bebé: ¿Seguía dentro de ella? ¿O ya había nacido e iba a acompañarla en su sufrimiento?

Al cabo de cierto tiempo que no supo cuantificar, los tres soles comenzaron a alejarse. De repente, una vez que alcanzaron cierta distancia, se encogieron para transformarse en unas cristalinas estrellas fugaces. El aire en torno a Ye se enfrió, los dolores remitieron y, finalmente, despertó.

Girando el cuello con gran esfuerzo, vio por fin el minúsculo, húmedo y sonrosado rostro de su hija.

El doctor le dijo que había sufrido graves hemorragias y que decenas de campesinos de la aldea de Qijiatun habían donado sangre para ella. Muchos eran familiares de aquellos niños a los que había dado clase, pero otros no tenían ningún tipo de conexión con ella, sencillamente habían oído hablar de su bondad. Sin la ayuda de todos ellos, probablemente habría muerto.

Tras el nacimiento de su hija, Ye Wenjie no supo cómo organizarse, pues aún estaba demasiado débil como para cuidar de la niña por sí misma y carecía de familiares próximos que pudieran ayudarla. Por fortuna, justo entonces una pareja de ancianos de Qijiatun acudió a la base y se ofreció a acogerla junto con su hija. El marido había sido en su día cazador y también había recolectado hierbas medicinales, pero, desde la tala masiva de árboles que devastó la zona, se dedicaba a la agricultura. Sin embargo, todo el mundo seguía llamándolo «Qi el Cazador». La pareja tenía dos hijos y dos hijas. Las hijas llevaban casadas desde hacía tiempo y residían en casa de sus respectivas familias políticas; uno de los hijos era soldado. Únicamente el hijo mayor seguía viviendo con ellos, junto con su esposa, que también acababa de dar a luz.

Ye seguía sin haber sido rehabilitada políticamente, de modo que los dirigentes de la base no estaban seguros de cómo proceder. Sin embargo, al final aquella fue la única solución viable, y permitieron que la pareja se llevara a Ye a la aldea. Pasaron a recogerla por el hospital en un trineo.

Así fue como Ye terminó conviviendo durante medio año con aquella familia de campesinos de las montañas del Gran Khingan. A causa de lo débil que se encontraba, no producía leche, y Yang Dong tuvo que ser amamantada por las aldeanas. La que le daba el pecho más a menudo era Feng, la nuera de Qi el Cazador, una mujer con la recia constitución de las mujeres del noreste de China. Comía gachas de sorgo a diario y sus generosos pechos se mantenían llenos de leche a pesar de que amamantaba a dos criaturas. Muchas otras mujeres acudían a ayudarla encantadas. Les caía bien y siempre decían que la niña tenía cara de ser tan lista como la madre.

Poco a poco, la cabaña de Qi el Cazador se convirtió en el punto de reunión de todas las mujeres de la aldea. Niñas y mayores, casadas o solteras, todas acudían a verla en cuanto tenían un rato libre. Mostraban una gran curiosidad hacia ella y la admiraban. Por su parte, Ye se sorprendió al descubrir lo a gusto que se sentía en compañía de aquellas mujeres. Terminó perdiendo la cuenta de los días que pasó sentada en el patio con ellas, rodeadas de sus respectivos hijos y con un perezoso perro negro que siempre dormía la siesta echado a sus pies. Le llamaba poderosamente la atención el placer con que fumaban en pipa, echando el humo con parsimonia y llenando el ambiente de un halo plateado tan brillante como el rubio vello que cubría sus brazos. Una vez le dejaron echar una calada y casi se desmaya. La anécdota las hizo reír durante días.

Con los hombres hablaba más bien poco. Andaban todo el día enfrascados en algún tema que se le escapaba, pero, por lo que había logrado deducir, debía de ser algún plan para ganar dinero plantando ginseng, aprovechando que el gobierno parecía haber relajado las normas que regulaban su producción. Todos la trataban con deferencia y eran sumamente educados. Al principio, Ye no le dio importancia, pero cuando empezó a ver las salvajes palizas que propinaban a sus mujeres, y la sonrojante vulgaridad con que luego flirteaban con las viudas, empezó a apreciar su respeto. Cada pocos días, alguno acudía a casa de Qi para ofrecer una liebre o un faisán que hubiera cazado. También le llevaban a Yang Dong pintorescos juguetes hechos con sus propias manos.

En el futuro recordaría aquellos meses como si perteneciesen a otra persona, como fragmentos de una vida ajena que hubieran caído en sus manos igual que una pluma transportada por el viento. En su mente terminaron consolidándose en una serie de pinturas clásicas. No al estilo chino, sino al de los óleos europeos. En las pinturas chinas abundaban los espacios en blanco, pero en Qijiatun la vida no tenía pausas, sino que, tal y como ocurría con los óleos europeos, rebosaba de ricos y coloridos detalles, de calidez e intensidad: aquellas grandes camas provistas de calefacción llamadas kang, con sus mullidos colchones de paja, las pipas de cobre rebosando de tabaco Mohe o tabaco cantonés, las espesas gachas y el aguardiente de sesenta y cinco grados que elaboraban con sorgo…, todo ello en el marco de una vida tan apacible y sencilla como lo era el discurrir del pequeño arroyo cercano a la aldea.

Las noches fueron especialmente memorables. Como el hijo del Cazador estaba en la ciudad vendiendo setas —era el primero de muchos aldeanos que más tarde se aventurarían lejos del hogar para tratar de ganarse mejor la vida—, Ye compartía habitación con la esposa de este, Feng. La electricidad aún no había llegado a la aldea, de modo que las dos pasaban las noches acurrucadas a la luz de la lámpara de queroseno. Ye, que se dedicaba a leer mientras Feng bordaba, siempre se acercaba demasiado a la lámpara y terminaba con el flequillo chamuscado, lo cual las hacía mirarse y sonreír. A Feng nunca le pasaba, pues tenía una vista de lince y podía bordar incluso a la débil luz de las ascuas del carbón. Los dos bebés, que aún no habían alcanzado los seis meses de vida, se dedicaban a dormir plácidamente sobre el kang. A Ye le encantaba verlos así. Su respiración lenta y acompasada era el único sonido en la cabaña.

Aunque al principio le había costado conciliar el sueño en el kang y sentía que se abrasaba, había acabado por acostumbrarse. Solía soñar que también ella era un bebé que dormía en el cálido regazo de alguien. Un alguien que no era su padre, ni su madre, ni su difunto marido. Un alguien distinto, al que no conocía. Aquella sensación era tan hermosa y tan real que a veces al despertar se le llenaban los ojos de lágrimas.

Una noche, apartó la vista del libro y observó que Feng bordaba un zapato de tela, que sostenía por encima de la rodilla para verlo mejor a la luz de la lámpara. Al advertir que la miraba, Feng le preguntó:

—Hermana, ¿por qué crees que no se nos caen encima las estrellas?

Ye siguió contemplando a Feng. La lámpara de queroseno resultaba ser una artista magnífica que, sirviéndose de una sobria paleta de colores, convertía a Feng en una brillante pintura. Vestida con su camisón tradicional y con la pelliza sobre los hombros, dejaba entrever un brazo tan robusto como señorial. El brillo de la lámpara la dibujaba con vívidos tonos y dejaba en penumbra al resto de la habitación. Si uno se fijaba de cerca, aún podía distinguir la presencia de una luz roja: las ascuas del brasero del suelo. Fuera, al otro lado de los cristales, el frío dibujaba complicadas cenefas azules.

—¿Temes que las estrellas te caigan encima? —inquirió divertida, y con voz suave.

Feng sonrió, negando tímidamente con la cabeza.

—¿Cómo me va a dar miedo? Con lo pequeñas que son…

En lugar de darle la respuesta de una astrofísica, Ye se limitó a decir:

—Están muy muy lejos. No pueden caernos encima.

Feng se dio por satisfecha con aquello y volvió a su labor. En cambio, Ye fue incapaz de volver a concentrarse. Cerró el libro, se tendió sobre la cálida superficie del kang y cerró los ojos. En su imaginación, el universo en torno a aquella minúscula cabaña desapareció del mismo modo que la mayor parte de la habitación quedaba oscurecida en la penumbra que rodeaba la lámpara de queroseno. Entonces reemplazó al universo real por el que Feng imaginaba. El cielo nocturno era una bóveda oscura lo bastante grande para cubrir el mundo entero. En su interior se incrustaba una multitud de estrellas de cristal que brillaban con luz plateada, pero ninguna de ellas era mayor que aquel viejo espejo oval que había sobre la mesa. El mundo era plano y se extendía en todas las direcciones hasta que se unía con la bóveda celeste. Su superficie estaba cubierta de montañas como las del Gran Khingan y de bosques en los que se ocultaban una miríada de aldeas como la de Qijiatun… Aquel mundo de juguete la confortaba, y poco a poco fue pasando de su imaginación a sus sueños.

Fue en aquella cabaña perdida en las montañas del Gran Khingan donde algo comenzó a cambiar en el interior de Ye Wenjie. Las negras profundidades de la tundra congelada de su corazón comenzaron a deshelarse. Apareció una pequeña laguna de aguas cristalinas.

Ye Wenjie por fin se llevó a Yang Dong de regreso a Costa Roja. Transcurrieron dos años en los que la ansiedad se alternaba con la calma, hasta que un día recibió una notificación informándole de que tanto ella como su padre habían sido rehabilitados políticamente. Poco después le llegó una carta de su universidad, invitándola a volver lo antes posible. Iba acompañada de una suma de dinero: los honorarios que se le debían a su padre. Por fin sus superiores iban a poder llamarla «camarada» en las reuniones.

Encajó todos aquellos cambios sin sentir ninguna ilusión. El mundo exterior había dejado de interesarle hacía tiempo y prefería la tranquilidad de Costa Roja. Sin embargo, pensando en la educación de su hija, terminó por abandonar aquel lugar del que una vez creyó que nunca saldría, y volvió a su alma mater.

Tras abandonar aquellas frías montañas, Ye creyó que la primavera la rodeaba dondequiera que fuese. También el invierno de la Revolución Cultural había cesado y todo renacía. A pesar de que el desastre era reciente y la gente seguía lamiéndose las heridas, la sensación de renacimiento saltaba a la vista. Las universidades se llenaron de estudiantes con hijos, las librerías agotaban las tiradas de los clásicos literarios, la innovación tecnológica volvía a ser el foco de las industrias, la investigación científica gozaba ahora de un halo sagrado; la ciencia y la tecnología eran las únicas llaves que abrían la puerta al futuro, y todo el mundo se acercaba a la ciencia con la fe y el candor de un niño de primaria: sus esfuerzos eran pueriles, pero sinceros. En la I Conferencia Nacional sobre Ciencia, Guo Moruo, presidente de la Academia de las Ciencias China, proclamó el inicio de una nueva primavera para la ciencia.

Ye Wenjie no podía dejar de preguntarse si todo aquello supondría el fin de la locura. ¿Realmente estaba asistiendo a la restitución de la racionalidad, del regreso de la ciencia a la posición que merecía?

Nunca volvió a recibir comunicación alguna desde Trisolaris. Sabía que la respuesta de aquel mundo a su mensaje llegaría como muy pronto en ocho años, pero tras abandonar Costa Roja ya no tenía modo de recibirla.

Aquel contacto suponía un hecho de la máxima trascendencia para la humanidad, y ella sola había sido su artífice. Ye había conseguido ese hito sin ayuda de nadie y ni siquiera podía celebrarlo. Dichas circunstancias contribuían a que aún le pareciera más irreal, y la sensación fue creciendo con el tiempo. ¿Y si todo había sido una ilusión? ¿Y si solo había soñado que el Sol era capaz de amplificar las señales de radio? ¿Realmente lo había usado a modo de antena para enviar un mensaje al universo? ¿De verdad había recibido una respuesta procedente de las estrellas? Aquel sangriento amanecer en que había traicionado a la raza humana, ¿había sido real? Y aquellos asesinatos…

Ye trató de olvidarlo todo centrándose en su trabajo. Estuvo a punto de conseguirlo: a partir de entonces, un extraño instinto autoprotector le impidió rememorar el pasado, y pareció borrar el recuerdo de aquel mensaje de una civilización extraterrestre que una vez había recibido. Sus días comenzaron a transcurrir con plácida normalidad.

Poco después de volver a su alma mater, Ye llevó a Dong Dong a ver a su abuela, Shao Lin. A Shao el colapso nervioso sufrido a raíz de la muerte del marido le duró muy poco, y pronto volvió a navegar en las procelosas aguas de la política. Todos sus esfuerzos por subirse al carro ideológico de cada momento, y cantar los eslóganes que hicieran falta, habían terminado dando fruto: durante la fase de «vuelta a las aulas para proseguir con la Revolución[21]» fue restituida como profesora. Su siguiente movimiento fue inesperado. Eligió casarse con un alto cargo del Ministerio de Educación que estaba siendo perseguido cuando aún lo tenían viviendo en uno de los llamados «corrales»[22]. En realidad, ella había actuado pensando a largo plazo: supo ver que el caos reinante en la sociedad no podía durar mucho más, que aquellos jóvenes revolucionarios que atacaban cuanto se cruzaba en su camino no tenían la experiencia necesaria para llevar las riendas de un país y, por lo tanto, tarde o temprano los altos cargos que eran perseguidos volverían a sus puestos.

Su intuición resultó ganadora. Su nuevo marido fue reinstituido a su trabajo antes incluso de que la Revolución Cultural terminara oficialmente. Después, tras la Tercera Sesión Plenaria del XI Comité Central del Partido Comunista Chino, que inauguró una nueva era de apertura y reformas, fue ascendido a viceministro. Aprovechando aquella circunstancia, así como el hecho de que la intelectualidad volvía a estar bien vista, Shao Lin comenzó a ascender de posición. Después de hacerse miembro de la Academia de las Ciencias China, tuvo el olfato de abandonar su antigua universidad para pasar a ser vicerrectora y finalmente rectora de otra universidad de igual prestigio.

Ye Wenjie vio, en aquella nueva versión de su madre, la imagen de una intelectual hecha a sí misma que había logrado conservarse, y en la que ni siquiera se adivinaba la más mínima secuela de la persecución sufrida. Encantada de recibirlas, Shao Lin se mostró muy interesada por los detalles de la vida que habían llevado hasta entonces, se deshizo en alabanzas de lo bonita y despierta que era su nieta, e instruyó a la cocinera en el modo exacto de cocinar los platos preferidos de su hija. Todo sucedió con tan esmerada atención, con tal control del detalle y con tal mesurada cercanía, que Ye no pudo evitar sentir que las separaba un muro invisible. Madre e hija se esforzaron en no tocar temas sensibles. Ninguna mencionó, ni siquiera una vez, al padre de Wenjie, Ye Zhetai.

Después de cenar, Shao Lin y su nuevo marido acompañaron a Ye y a Dong Dong hasta la calle para despedirlas. Cuando él dijo que quería hablar de un asunto con Ye, Shao Lin se despidió y regresó al piso.

El viceministro cambió de expresión de inmediato, como si le hubiera faltado tiempo para quitarse su máscara amable.

—Eres libre de traernos a la niña siempre que quieras —dijo—, pero con una condición: no vengas a remover la mierda del pasado. Tu madre no es culpable de lo que pasó, sino una víctima más. Si tu padre terminó como terminó fue por aferrarse a sus creencias de manera malsana; él mismo se buscó la ruina sin pensar en quién arrastraba consigo, y os hizo sufrir lo indecible tanto a ti como a tu madre.

—¿Quién se ha creído usted que es para hablar así de mi padre? —espetó Ye, furiosa—. Ese es un tema que atañe a mi madre y a mí; a usted no le incumbe.

—En eso tienes toda la razón —replicó él con frialdad—. A mí me trae sin cuidado. Solo soy el mensajero…

Ye miró hacia los pisos superiores de aquel edificio reservado a los altos cargos y vio que su madre los observaba por entre los visillos de la ventana.

Sin mediar palabra, se agachó, cogió en brazos a Dong Dong y se marchó de allí para no regresar nunca.

Después de buscar y buscar a las cuatro guardias rojas que mataron a su padre, Ye pudo localizar a tres. Las tres habían regresado a la ciudad tras una larga temporada en el campo para ser reeducadas, y no tenían empleo. Al conseguir sus direcciones, Ye les escribió sendas cartas citándolas el mismo día y a la misma hora en el recinto deportivo donde su padre había muerto.

Solo quería hablar. Ya no podía moverla ningún deseo de venganza hacia ellas, pues, desde aquella mañana en que había usado los sistemas de Costa Roja para contestar el mensaje de Trisolaris, había consumado la mayor de las venganzas contra la raza humana entera, incluyendo a las asesinas de su padre. Lo que quería era escucharlas arrepentirse, ver que asomaba en ellas el mínimo vestigio de humanidad.

La tarde señalada, después de clase, Ye fue a esperarlas al patio de la universidad. No albergaba demasiadas esperanzas, estaba casi segura de que no acudirían a la cita; pero al llegar la hora las tres hicieron acto de presencia.

Las reconoció desde lejos porque seguían vistiendo de color verde militar, un atuendo que para entonces había caído en desuso. Cuando las tuvo cerca, cayó en la cuenta de que muy probablemente llevaban los mismos uniformes que en aquella infame sesión de castigo: a fuerza de lavarlos habían quedado descoloridos y, además, estaban cubiertos de parches y remiendos. Aparte de la vestimenta, ninguna de aquellas mujeres, ya en la treintena, guardaba parecido alguno con las tres aguerridas guardias rojas que una vez habían sido. Saltaba a la vista que no solo habían perdido la juventud, sino mucho más. La primera impresión de Ye fue que, aunque en su día habían parecido estar hechas de un mismo molde, ahora eran totalmente distintas: una se había quedado en los huesos y el uniforme le iba muy holgado. Torcía la espalda y su pelo, ralo, poseía un tono amarillento. Otra, en cambio, había engordado tanto que ya no conseguía abotonarse ni la chaqueta ni el pantalón. Iba muy despeinada y tenía el rostro quemado por el sol, como si las penalidades de la vida le hubieran robado hasta el último rasgo de delicadeza o femineidad que pudiera haber tenido, envolviéndola en rudeza y apatía. La tercera aún conservaba cierto aire juvenil, pero una de las mangas de su uniforme se agitaba al viento cuando caminaba: había perdido un brazo.

Las tres guardias rojas se plantaron frente a Ye, dispuestas en el mismo orden en que una vez se habían encarado a su padre. Si con ello trataban de recuperar su tan largamente olvidada actitud de superioridad, fue un intento vano, pues la demoníaca energía que las había guiado en su día brillaba por su ausencia. La más delgada la miraba con unos mezquinos ojillos de rata, el rostro de la más gruesa carecía de toda expresividad y la manca tenía la mirada perdida en el cielo.

—Creías que no íbamos a presentarnos, ¿eh? —le dijo la más gruesa en tono desafiante.

—He pensado que debíamos vernos, y así poder poner punto y final al pasado —repuso Ye.

—Lo pasado, pasado está, ¿no? —zanjó la más delgada. Su voz estridente la hacía sonar asustada.

—Me refería a que aclaráramos las cosas para poder mirar al pasado con cierta paz.

—¡Ah! Esperas que te pidamos perdón, ¿no es eso? —preguntó la más gruesa en tono de burla.

—¿No te parece indicado?

—¿Y a nosotras quién nos va a pedir perdón? —intervino la manca por primera vez.

—De las cuatro, tres firmamos aquel primer cartel del instituto adscrito a la Tsinghua[23] —prosiguió la más gruesa—. De ahí pasamos a alistarnos a las marchas revolucionarias, de las que luego volvimos para participar en las grandes concentraciones de Tiananmen. Vivimos todas y cada una de las guerras entre facciones, asistimos a la creación y la destrucción de tres Cuarteles Generales, formamos parte del Comité de Acción Conjunta, de los piquetes armados, de la comuna de la Nueva Universidad de Pekín, del equipo de combate Bandera Roja; nos hartamos de cantar a pleno pulmón El este es rojo… ¿Qué episodio de la historia de la Guardia Roja no habremos vivido?

—Durante la guerra de los Cien Días de Tsinghua[24], dos de nosotras íbamos con los revolucionarios de las montañas Jinggang y las otras dos con la facción del 14 de Abril. Yo, tratando de atacar un tanque con una granada, tropecé y terminé con el brazo triturado —dijo la manca—. Solo tenía quince años…

—¡Y luego nos mandaron al campo, a reeducarnos! —exclamó la más gruesa, alzando los brazos para retomar la palabra—. Dos de nosotras fuimos a parar a Shaanxi y las otras dos a Henan, siempre a los rincones más pobres y más apartados. Al principio, aún conservábamos la ilusión, pero qué poco nos duró el idealismo… Cada noche, rendidas después de pasar el día trabajando la tierra, sin fuerzas ni para lavarnos la ropa, y acostadas en aquellas chozas de paja con el aullido constante de los lobos de fondo, nos iba quedando más claro que no solo no íbamos a salir nunca de aquellas aldeas dejadas de la mano de Dios, sino que no le importábamos a nadie.

—A veces, estando allí —añadió la tercera mujer, aún con la mirada perdida—, me encontraba a algún camarada de la Guardia Roja o a algún viejo enemigo con las mismas ropas raídas, cubiertas del mismo polvo y de las mismas boñigas de vaca, y los dos nos quedábamos mirándonos el uno al otro, sin nada que decir.

—La que le arreó a tu padre el golpe final —prosiguió la más gruesa—, Tang Hongjing, murió ahogada en el río Amarillo. Hubo un desbordamiento, y a algunas de las ovejas del equipo de producción se las llevó la corriente. El secretario local del Partido nos reunió y nos dijo: «¡Es hora de poner a prueba vuestra entereza!» Total, que Hongjing y otras tres estudiantes se metieron en el río para tratar de salvar a las ovejas del demonio… Acababa de empezar la primavera y la superficie del río aún estaba cubierta por una fina capa de hielo. Las cuatro murieron, nadie supo si ahogadas o de frío. Cuando vi sus cadáveres me… me… ¡No puedo seguir, joder!

La tullida prosiguió por ella.

—Las subieron a la camioneta de la unidad, amontonadas como si fueran leña encima de una montaña de coles y patatas, junto a… las ovejas muertas…

Ella también se derrumbó.

Con lágrimas en los ojos, la guardia más delgada exhaló un hondo suspiro y dijo:

—Ahora estamos de vuelta en la capital, pero ¿para qué? Seguimos sin tener nada. A todos los que hemos vuelto a la ciudad después de ser reeducados nos cuesta horrores encontrar trabajo, y sin trabajo no hay dinero. Ni futuro…

—¿Crees que a la larga alguien se acordará de nosotras, ni de ti, ni de lo que pasamos? —inquirió con rabia la más gruesa, señalando a Ye—. ¡Estamos en una nueva era, dicen! ¿Sabes lo que eso significa? ¡Que ya han empezado a olvidarse! ¡Nos espera el más completo olvido!

Las tres guardias se marcharon y Ye se quedó sola en el patio exactamente igual que aquella aciaga tarde, hacía ya más de una década, observando el cadáver de su padre. Las palabras de la última de ellas resonaban en su cabeza: la gente había empezado a olvidarse. Les esperaba el más completo olvido.

El sol poniente proyectaba una sombra alargada de su esbelta figura. La tímida esperanza en la humanidad que había asomado en su alma en los últimos tiempos se había desvanecido con la misma rapidez con que aquel sol habría evaporado una gota de rocío y, con ella, también cualquier rastro de culpa por la máxima traición cometida al responder aquel mensaje extraterrestre.

En adelante, conducir a una civilización superior hasta el mundo de los humanos sería su más firme y claro propósito.

27

Evans

Medio año después de regresar a su alma mater, Ye Wenjie asumió la dirección de un ambicioso proyecto: el diseño de un gran observatorio radioastronómico. Acompañada de una gran comitiva, comenzó a viajar por todo el país en busca del mejor emplazamiento. En aquella primera fase, las consideraciones fueron de tipo técnico; a diferencia de la astronomía tradicional, la radioastronomía no solía verse afectada por las condiciones atmosféricas, pero, en cambio, sí requería las mínimas interferencias electromagnéticas posibles. Tras recorrer muchos kilómetros, escogieron una remota área del noroeste.

Las colinas de aquella zona eran de loess chino, un tipo de limo amarillento, y estaban casi desnudas de vegetación. Las grietas que la erosión había provocado en su superficie parecían las arrugas de la frente de un anciano. Un día, después de seleccionar varias ubicaciones posibles, la expedición de Ye se hallaba descansando en una aldea cuyos habitantes, en su mayoría, seguían viviendo en tradicionales casas cueva. El delegado del equipo de producción de la aldea, reconociendo en ella a alguien instruido, quiso saber si hablaba «la lengua de los extranjeros». Cuando esta le preguntó a su vez cuál de ellas, el hombre contestó que lo ignoraba, pero que si de verdad hablaba una, haría que alguien llamara a Bethune, porque tenía que comentar con él un asunto.

—¿Norman Bethune[25]? —preguntó Ye, muy sorprendida.

—Je, je, como no sabemos su nombre auténtico, lo llamamos así…

—¿También es médico?

—No, él se dedica a plantar árboles detrás de aquellas montañas… Pronto hará tres años que vino.

—¿Y para qué los planta?

—Para criar pájaros, dice. Intenta salvar una especie que, según él, está a punto de extinguirse.

Ye y sus colegas sintieron tal curiosidad por aquel hombre que le preguntaron al delegado dónde podían encontrarlo, y él, tras recorrer con ellos un sendero hasta la cima de una colina, les señaló un lugar. Al instante, Ye quedó deslumbrada: ante sus ojos, en medio de la aridez, se extendía una ladera cubierta por un bosque frondoso. Era la verde pincelada de un restaurador sobre un lienzo amarillento.

No les fue difícil encontrar a aquel extranjero. Sin embargo —aparte del pelo rubio, los ojos verdes y los vaqueros—, su apariencia no difería demasiado de quienes habían vivido siempre en aquellas tierras. Incluso la tonalidad de su bronceado era la misma. No mostró un gran interés por ellos. Se limitó a presentarse como Mike Evans, sin mencionar su nacionalidad, aunque su acento dejaba a las claras que era estadounidense.

Vivía en una sencilla cabaña de dos habitaciones, repleta de utensilios para plantar árboles: palas, azadas, sierras de podar… todos muy toscos, pues eran de fabricación local. Una fina capa del polvo del noroeste cubría los pocos enseres de su cocina y su maltrecha cama. Sobre ella había apilados una gran cantidad de libros, la mayoría sobre biología. Entre ellos, Ye reconoció Liberación animal, de Peter Singer. Los únicos signos de modernidad en toda la cabaña eran una pequeña radio conectada a una batería externa y un telescopio.

Evans se disculpó por no poder ofrecerles ninguna bebida. Según dijo, hacía ya un tiempo que se le había terminado el café y, aunque sí tenía agua, tan solo disponía de un vaso.

—¿Y qué es lo que le trae hasta aquí? —preguntó uno de los colegas de Ye.

—¡Salvar vidas!

—¿Salvar a los locales? Bueno, es cierto que las condiciones no son…

—¡Siempre igual! —exclamó Evans de pronto, muy exaltado—. ¿Acaso solo cuentan las vidas humanas? ¿Tan difícil es imaginar que me dedique a salvar a otras especies? Los humanos no necesitan que los salven, ¡viven mucho mejor de lo que merecen!

—Nos han dicho que trata de salvar un pájaro en concreto…

—Así es —respondió Evans, recuperando la compostura—. Una especie de golondrina. El nombre científico es muy largo de pronunciar. Cada primavera, siguiendo la misma ruta migratoria que sus antecesores, emprenden una travesía hacia el sur. Este es el único lugar donde anidan, pero con la creciente desaparición de los bosques, cada año les cuesta más. Cuando descubrí su existencia, apenas quedaban diez mil ejemplares. De haber seguido así, en cinco años se habrían extinguido. Los árboles que llevo plantados sirven de hábitat a algunos de ellos, pero no son suficientes, especialmente ahora que la población está aumentando. Debo plantar muchos más árboles para expandir este edén.

Evans los hizo mirar a través del telescopio. Con su ayuda, al cabo de un largo rato consiguieron avistar unas aves minúsculas que volaban a toda velocidad entre los árboles.

—No son muy vistosos, los pobres, ¿verdad? Pero no todas las especies en peligro de extinción tienen por qué ser tan adorables como el panda gigante. Cada día se extingue alguna especie en este planeta precisamente porque su aspecto no despierta la compasión del hombre.

—¿Todos estos árboles los ha plantado usted?

—La mayoría. Al principio contrataba a algunos locales para que me ayudasen, pero enseguida tuve que priorizar el dinero: solo con los plantones y la irrigación ya se me va lo suyo… ¿Saben? Mi padre es multimillonario, el presidente de una petrolera internacional. Ya no quiere seguir dándome dinero… ni yo lo aceptaría —dijo Evans, que comenzaba a sincerarse—. Cuando yo tenía doce años, un petrolero de treinta mil toneladas de la compañía de mi padre se hundió en la costa atlántica y vertió más de veinte mil toneladas de crudo en el océano. Casualmente, mi familia y yo estábamos veraneando en la casa que teníamos en una localidad costera, no muy lejos de allí. ¿Saben qué fue lo primero que hizo mi padre al enterarse de la noticia? Ponerse a pensar en maneras de evadir la responsabilidad de su compañía.

»Esa misma tarde fui a ver el infernal paisaje en que había quedado convertida la costa. El mar estaba teñido de negro y el oleaje, bajo aquella pegajosa capa de petróleo, era muy débil. También la playa estaba cubierta de una película negra. Yo y muchos otros voluntarios nos dedicamos a buscar aves que siguieran con vida. Las pobres, tratando inútilmente de zafarse del increíble peso de aquel mejunje, parecían estatuas hechas de asfalto, y sus ojos, la única prueba de que eran seres vivos. Desde entonces, la visión de aquellos ojos me ha perseguido. Tratamos de usar detergente para deshacernos del crudo, pero era extremadamente difícil; se había pegado a sus plumas, y si frotabas con demasiada fuerza corrías el riesgo de arrancárselas… Al atardecer, la mayoría de esas aves había muerto. Sentado en la playa negra, agotado y cubierto de petróleo de pies a cabeza, vi que el sol se hundía tras la oscuridad del mar y sentí que estaba presenciando el fin del mundo.

»Mi padre había llegado al lugar y, sin que me diera cuenta, se acercó a mí por detrás. Me preguntó si aún recordaba “aquel esqueleto de dinosaurio”. Se refería a un pequeño esqueleto que habían encontrado cuando su empresa realizaba unas prospecciones petrolíferas. Él se había gastado una enorme suma de dinero para comprarlo e instalarlo en los jardines de la mansión de mi abuelo. “Mike”, me dijo entonces, “¿recuerdas la vez que te conté cómo se extinguieron los dinosaurios? Un asteroide chocó contra la Tierra y el mundo se convirtió en un mar de fuego, tras lo cual quedó inmerso en un largo período de oscuridad y frío… Poco después, una noche despertaste llorando, muy asustado, y nos dijiste que habías soñado que vivías en aquel período. Déjame que te cuente ahora lo que entonces callé: si de verdad vivieras en el período Cretáceo, serías afortunado. El mundo actual es más aterrador, pues las especies se extinguen a un ritmo mucho mayor. ¡Comparada con el Cretáceo Posterior, la nuestra es la era de las extinciones masivas! Por eso, hijo mío, lo que has visto no es más que un episodio insignificante de un proceso mucho más grande. Podemos permitirnos vivir sin aves marinas, pero no vivir sin petróleo. ¿Te imaginas la vida sin él? Ese Ferrari que te regalé por tu cumpleaños, y que prometí que conducirías cuando cumplieras quince años, no podría salir del garaje. Sería un amasijo de metal completamente inservible. Si ahora mismo nos dijeras que te apetece ver al abuelo, te subiríamos a mi jet privado y cruzarías el océano en menos de doce horas. Sin petróleo, tendrías que pasar un mes encerrado en un barco de vela… Las reglas del juego de la civilización son estas: la prioridad es garantizar la supervivencia de la raza humana, y su confort. Todo lo demás… es secundario”.

»Mi padre tenía muchas esperanzas puestas en mí, pero no salí como esperaba. Desde aquel día, los ojos de aquellas aves ahogadas me siguieron allá donde fuera, marcándome para el resto de mi vida. Cuando cumplí trece años mi padre me preguntó a qué quería dedicarme cuando fuera mayor, y yo respondí que a “salvar vidas”. Mi ideal no era demasiado ambicioso: con tal de recuperar una sola especie al borde de la extinción, me habría conformado. Daba igual que fuese un pájaro poco vistoso, una mariposa de tonos apagados o un humilde escarabajo. Terminé estudiando biología y especializándome en el estudio de aves e insectos. Desde mi punto de vista, mi ideal es digno de ser perseguido… ¿Por qué tiene que ser menos importante salvar un ave o un insecto que salvar a la especie humana? Uno de los preceptos del comunismo panespecie es, precisamente, que toda vida es igual de valiosa.

—¿Uno de los preceptos de qué? —preguntó Ye, temiendo haber oído mal.

—Del comunismo panespecie. Se trata de una ideología que me he inventado o, si se quiere, de una fe. Se basa en la idea de que todas las especies del planeta tienen el mismo derecho a la vida.

—Pero esa es una forma de pensar muy utópica… —señaló Ye—. También las frutas y las verduras que cosechamos son organismos vivos. Si el hombre quiere sobrevivir, ese tipo de igualdad es insostenible.

—Algo parecido debían de pensar los propietarios de esclavos para justificarse —objetó Evans—. Y no se olvide de la tecnología: llegará el día en que seamos capaces de manufacturar comida. Deberíamos sentar las bases ideológicas que apoyen esa posibilidad mucho antes de que sea factible. En realidad, el comunismo panespecie no es más que una ampliación de la Declaración de los Derechos Humanos. La Revolución francesa tuvo lugar hace ya doscientos años, y desde entonces no hemos dado ningún paso importante. Es una muestra más del cinismo egoísta de la raza humana.

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse aquí? —preguntó Ye.

—Pues no lo sé. La verdad es que la profesión de salvador podría tomarme toda la vida. Es un sentimiento tan bello… Pero, bueno, no espero que sean capaces de entenderlo…

A partir de entonces Evans perdió el interés. Les dijo que tenía que volver al trabajo, cogió la pala y se marchó. Al despedirse volvió a mirar a Ye, como si notara algo especial en ella.

En el camino de regreso, uno de los colegas de Ye recitó un fragmento de En memoria de Norman Bethune[26]:

—«Una persona noble y pura, una persona de integridad moral y por encima de intereses vulgares». ¡Ah! —suspiró—. Realmente existen personas que llevan vidas así…

Varios de los integrantes de la comitiva se sumaron a ese sentimiento. Ye, casi hablando para sí misma, dijo:

—Si existieran más hombres como él, todo habría sido distinto…

Al no saber nadie a qué se refería, la conversación viró hacia el trabajo.

—A mí me parece que este sitio tampoco vale, nuestros superiores no lo aprobarán…

—¿Y por qué no, si de todos los que hemos visto es el que tiene mejor entorno electromagnético?

—¿Qué hay del entorno humano? No os centréis únicamente en lo técnico, camaradas, considerad la pobreza de la zona. Cuanto más pobre la aldea, más zorros los aldeanos… Seguro que ya andan soñando con la gallina de los huevos de oro que sería el observatorio… Una vez instalado, no tardarían en saltar chispas entre los científicos y la gente.

Al final la ubicación fue descartada por aquella razón.

Durante los siguientes tres años, Ye no volvió a tener noticias de Evans, pero de pronto una primavera recibió una postal suya con una sola línea: «Ayúdeme. Ya no sé cómo seguir viviendo». Ye se subió de inmediato a un tren, en el que pasó un día y una noche; después cogió un autobús que, tras muchas e interminables horas, la condujo a aquella aldea perdida en las montañas del noroeste de China. En cuanto subió a lo alto de la colina reconoció el bosque. Aunque parecía más denso y grande, pues los árboles habían crecido, las nuevas zonas por las que podía extenderse estaban siendo taladas.

La tala se producía a una velocidad infernal. Los árboles caían constantemente desde todas las direcciones y el bosque se iba reduciendo como una hoja de morera que fuese pasto de unos hambrientos gusanos de seda. A ese ritmo, muy pronto desaparecería. Los leñadores procedían de las dos aldeas cercanas. Armados con hachas y sierras, se afanaban en cortar sin piedad aquellos árboles que apenas empezaban a crecer. Eran muchos, y solía haber disputas territoriales entre ellos.

A pesar de que los árboles no hacían demasiado ruido al caer, ni se oía el rugido de ninguna sierra mecánica, a Ye se le encogió el corazón ante aquella escena casi familiar.

De pronto oyó que alguien la llamaba. Era el mismo hombre que había sido delegado del equipo de producción de la aldea, la misma que ahora dirigía. La había reconocido. Cuando Ye le preguntó por qué estaban talando los árboles, él respondió:

—Este bosque no está protegido por la ley.

—No puede estarlo —dijo Ye—. La ley forestal acaba de promulgarse…

—Pero ¿quién le dio permiso a Bethune para ponerse a plantar árboles? Ninguna ley protegerá que un extranjero venga aquí a plantar nada sin autorización…

—No entiendo por qué dice eso —replicó Ye—. Él ha plantado en las colinas desnudas, sin ocupar ninguna tierra de cultivo… Es más, cuando eso sucedió, ustedes no se opusieron.

—Es verdad, si hasta el condado le concedió un premio… En realidad, lo que queríamos era talar el bosque al cabo de unos años; hacer la matanza cuando el cerdo estuviera hermoso, ¿sabe a qué me refiero? Pero esta gente de la aldea de Nange no tuvo la misma paciencia, y si no nos sumábamos nos quedaríamos sin nada…

—¡Deténganse ahora mismo! Voy a informar al gobierno.

—Para eso llega tarde —le dijo el jefe de la aldea, encendiéndose un cigarrillo al tiempo que le señalaba un camión, en la lejanía, que era cargado de troncos—. ¿Ve aquel camión? ¡Es del vicesecretario del Departamento de Silvicultura del condado! Y aun hay otro de la policía, ¡se han llevado más árboles que nadie! Ya se lo he dicho, estos árboles no tienen padre ni madre; tampoco ley que los proteja. No encontrará a nadie a quien le preocupe. Y, permítame, camarada Ye: ¿no era usted profesora de universidad? ¿Qué más le da todo esto?

La cabaña tenía el aspecto de siempre, pero Evans no estaba en ella. Lo encontró en el bosque, podando un árbol con sumo cuidado. Parecía cansado, como si llevara mucho tiempo haciéndolo.

—Me da igual que ya no tenga sentido; si me paro, voy a derrumbarme —dijo Evans mientras recortaba con mano experta una rama torcida.

—Recurramos al gobierno del condado. Si no reaccionan, acudiremos al gobierno provincial, ¡alguien tiene que hacer algo! —insistió Ye, sin ocultar su preocupación.

Él se detuvo y la miró con extrañeza.

La luz del sol poniente, colándose entre las hojas, iluminó sus ojos.

—Ye, ¿realmente cree que estoy haciendo todo esto por el bosque? —Evans negó con la cabeza, riendo, y dejó caer el hacha que llevaba en las manos. Luego se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra un árbol—. Si de verdad quisiera detenerlos, lo tendría muy fácil. Acabo de volver de Estados Unidos. Mi padre murió hace dos meses y me legó la mayor parte de su fortuna. A mi hermano y a mi hermana solo les correspondió cinco millones de dólares a cada uno, lo cual me dejó sin palabras. Quizás, en lo más hondo de su corazón, todavía seguía respetándome. Sin incluir activos fijos, ¿sabe de cuánto dinero dispongo? Cerca de cuatro mil quinientos millones de dólares. No solo podría hacer que detuvieran la tala al instante, sino que comenzaran a plantar árboles hasta que todas las montañas de loess que nos rodean quedaran cubiertas… Pero ¿para qué? Todo lo que ve es el resultado de la pobreza. ¿Y acaso la situación mejora en los países ricos? Protegen su entorno a fuerza de trasladar a las zonas pobres sus industrias más contaminantes. El gobierno de mi país acaba de rechazar la firma del Protocolo de Kioto… La raza humana en su conjunto es de la misma calaña. Si sigue progresando… tanto las golondrinas que intento salvar, como todas las otras, acabarán extinguiéndose; es solo cuestión de tiempo.

Ye permaneció sentada y en silencio. Observó cómo los últimos rayos de sol jugueteaban con los árboles mientras le llegaba, a lo lejos, el ruido que hacían los leñadores. Sus pensamientos retrocedieron veinte años, a los bosques de las montañas del Gran Khingan, donde una vez mantuvo una conversación similar con otro hombre.

—¿Sabe por qué vine aquí desde el principio? —continuó Evans—. La semilla del comunismo panespecie surgió en Oriente hace mucho tiempo.

—¿Se refiere al budismo?

—Eso es. La cristiandad gira en torno al hombre. Todas las especies fueron admitidas en el arca de Noé, pero nunca con el mismo estatus que el hombre. El budismo, en cambio, pretende la salvación de toda forma de vida. Es la razón por la que vine; pero con el tiempo me di cuenta de que… en todas partes es lo mismo.

—Eso es muy cierto. La gente es igual en todas partes.

—¿Qué hago a partir de ahora? —prosiguió Evans—. ¿Cuál debe ser el propósito de mi vida? Tengo, además de una compañía petrolífera internacional a mi nombre, cuatro mil quinientos millones de dólares. Pero ¿de qué servirá? El hombre lleva invertida una cifra mucho mayor que esa intentando salvar de la extinción a más especies… E incluso es probable que se haya destinado no cuatro mil quinientos millones de dólares, sino cuarenta y cinco mil millones, tratando de salvar el medio ambiente… Y todo, ¿para qué? La civilización humana en su conjunto transita su camino hacia la destrucción de toda forma de vida, excepto la suya. Tengo dinero suficiente para comprar un portaaviones, pero incluso si obtuviera otros mil, seguiría sin poder detener la barbarie humana.

—Mike, eso es precisamente lo que venía a decirle. La raza humana es incapaz de mejorar valiéndose de sus propias fuerzas…

—¿Y qué otras fuerzas quedan entonces? Dios lleva muerto mucho tiempo, si es que ha existido alguna vez.

—Sí que las hay —dijo Ye—. Hay otras fuerzas.

Anochecía y no quedaba rastro de los leñadores. El bosque y las colinas de loess chino quedaron sumidos en el más absoluto silencio. Ye le contó a Evans la historia de Costa Roja y Trisolaris. Evans la escuchó atentamente, y se diría que con él también el bosque y las colinas. Cuando ella hubo finalizado el relato, una luna brillante había emergido en el este y su luz jugueteaba proyectando sombras en el suelo.

—Aún me cuesta creer todo lo que me ha contado —dijo Evans—. Es demasiado… fantástico. Pero, afortunadamente, tengo los medios necesarios para confirmarlo. Si todo esto es cierto… —Le tendió la mano y pronunció las mismas palabras que, en el futuro, todo miembro del Movimiento Terrícola-trisolariano oiría en el momento de ser admitido—: Seremos camaradas.

28

La segunda Costa Roja

Durante los tres años que siguieron, Evans pareció desvanecerse de la faz de la Tierra. Ye no tenía forma de saber si realmente se hallaba en algún rincón del mundo, tratando de confirmar la historia que ella misma le había contado; y, si así era, tampoco se le ocurría qué medios podía estar empleando para lograrlo.

A pesar de que cuatro años luz seguían siendo una distancia mínima en la escala del universo, para una única y frágil vida suponía un espacio increíblemente lejano. Aquel mundo desconocido se hallaba tan lejos de este que eran como el nacimiento y la desembocadura de un río: toda conexión entre ambos resultaría tan ardua como leve.

Con la llegada del invierno, Ye recibió la invitación de una universidad europea menor para impartir clases durante medio año en calidad de profesora visitante. Al aterrizar en Heathrow para su entrevista, fue recibida por un joven que, en lugar de llevársela del aeropuerto, la condujo de vuelta a la zona de embarque y la hizo subir a un helicóptero.

Envuelta por el ruido de aquel aparato que surcaba el encapotado cielo inglés, sintió que el tiempo retrocedía: de pronto se vio en el interior de aquel otro helicóptero, hacía ya tantos años, cuando su vida cambió para siempre. Y ahora se preguntaba adónde la llevaría el destino.

—Nos dirigimos a la segunda Costa Roja —anunció el joven.

El helicóptero dejó de sobrevolar tierra firme y se adentró en el corazón del Atlántico. Media hora más tarde, aterrizaba sobre la cubierta de un navío gigantesco. Al verlo, Ye no pudo evitar pensar en Pico Radar. Hasta aquel momento no se había planteado que su silueta recordara la del puente de mando de un barco. El Atlántico, a su vez, resultaba tan oscuro y profundo como los bosques de la cordillera del Gran Khingan, y, sin embargo, lo que más recordaba a Costa Roja era, sin duda, la enorme antena parabólica erigida justo en medio de la cubierta, como si fuera una vela circular. Aquel barco, que en su día había sido un petrolero de sesenta mil toneladas, se había convertido en una auténtica isla flotante de acero. Ignoraba si Evans había decidido construir su base sobre un barco, a fin de estar siempre en la mejor posición para realizar transmisiones y recepciones, o para evitar ser descubierto.

En cuanto bajó del helicóptero, fue recibida por un aullido familiar. Era el mismo sonido que hacía la gigantesca antena al cortar el viento. También eso la remitía al pasado.

En cubierta, al pie de la antena, la aguardaba una multitud de casi dos mil personas.

Entre ellas estaba Evans, quien se acercó a ella y le anunció solemnemente:

—Usando la frecuencia y las coordenadas que me proporcionaste, hemos sido capaces de recibir un mensaje de Trisolaris. ¡Todo lo que me dijiste era cierto!

Ye asintió con calma.

—¡La gran flota trisolariana ya ha despegado y ha puesto rumbo a nuestro sistema solar! Llegará dentro de unos cuatrocientos cincuenta años.

Ella se mantuvo impasible. Ya nada la sorprendía.

—Estás ante la primera hornada de miembros del Movimiento Terrícola-trisolariano —prosiguió Evans, señalando a la gente—. Nuestro objetivo es invitar a la civilización trisolariana a que reforme la civilización humana, frenando su locura y su maldad para volver a hacer de la Tierra un lugar próspero en el que no exista el mal, y vivamos en paz y armonía. Cada vez son más los que se identifican con nuestros valores, y la organización crece a un ritmo vertiginoso. Tenemos miembros en todo el mundo.

—¿En qué puedo ayudar? —preguntó Ye.

—Puedes aceptar el puesto de máximo líder y comandante del Movimiento. Es el deseo unánime de todos nuestros luchadores.

Ye guardó silencio durante unos instantes. Luego asintió con gravedad y dijo:

—Será un honor.

Evans levantó el puño.

—¡Abajo con la tiranía humana! —gritó hacia la multitud.

Respaldados por el estallido de las olas y el silbido del viento contra la antena, los luchadores del Movimiento Terrícola-trisolariano respondieron al unísono:

—¡El mundo pertenece a Trisolaris!

Esa fecha sería recordada como el nacimiento oficial del Movimiento Terrícola-trisolariano.

29

El Movimiento Terrícola-trisolariano

Lo más sorprendente del Movimiento Terrícola-trisolariano era la cantidad de personas que habían dejado de albergar la más mínima esperanza en la civilización humana; odiaban a su propia raza hasta el extremo de estar dispuestas a traicionarla, y, además, aspiraban a su completo exterminio, lo cual las incluía tanto a ellas mismas como a sus descendientes.

Solía decirse que era una organización de espíritus nobles. La mayoría de sus miembros provenían de familias de tradición intelectual, aunque también de las esferas política o financiera. Se había intentado reclutar a las clases más populares, pero, ante el fracaso, la Organización concluyó que la gente común carecía de la cultura y los conocimientos necesarios para desenmascarar la cara oscura de la humanidad. Asimismo (y esto era de vital importancia), al no estar sus ideas suficientemente influidas por la ciencia y la filosofía modernas, se sentían tan instintiva y poderosamente identificados con su especie que, para ellos, era impensable traicionar a la raza humana en su conjunto. Las élites intelectuales, en cambio, eran distintas, y muchos de sus integrantes habían empezado a concebir el mundo desde una perspectiva alejada del hombre. La humanidad había terminado alumbrando una gran fuerza que, aun habiendo nacido en su mismo seno, abanderaba la desafección hacia sí misma.

Ni la cifra total de miembros ni el ritmo vertiginoso al que seguía aumentando bastaban a la hora de ilustrar la relevancia de la Organización. Lo cierto era que la posición privilegiada de la mayoría de sus miembros hacía que ejerciese una gran influencia en todos los ámbitos. Su importancia era capital.

Como máxima líder de los rebeldes terrícola-trisolarianos, Ye Wenjie adoptaba el papel de líder espiritual. Se mantenía al margen de los detalles de sus operaciones, y desconocía los motivos por los que la Organización había crecido tanto; ni siquiera sabía el número exacto de integrantes.

A pesar de que el afán por reclutar el mayor número de personas impedía a la Organización operar de forma totalmente secreta, conseguía pasar inadvertida ante los distintos gobiernos del mundo, gracias a su conservadurismo y su falta de imaginación. Jamás un órgano de poder de un estado se había tomado en serio sus proclamas; los consideraban un grupo extremista que se dedicaban a soltar estupideces. Asimismo, la prominencia de gran parte de sus miembros contribuía a que se les concediera cierta manga ancha.

Para cuando fueron identificados como una amenaza real, los rebeldes ya estaban en todas partes. Hasta que el Movimiento no decidió armarse, no llamó la atención de los organismos de seguridad de los distintos países, que al instante empezaron a combatirlo en toda regla. Pero de aquello hacía apenas un par de años.

Lejos de ser regidos por un pensamiento único, los miembros del Movimiento Terrícola-trisolariano se adscribían a muchas y muy diversas corrientes de opinión, que a su vez creaban complicadas divisiones en el seno de la Organización. Con todo, podían distinguirse dos grandes facciones. Por un lado, estaban los adventistas, los más puristas del Movimiento, integrados en un principio por quienes promulgaban el particular comunismo inclusivo de las especies de Evans. Todos compartían la falta de esperanza en el ser humano, una desilusión cuyo origen se hallaba en las extinciones masivas de especies animales y vegetales causadas por la civilización moderna. Más adelante, hubo adventistas que basaron su desprecio por la especie humana en otros motivos de muy distinta índole, algunos de ellos muy abstractos y de profundo carácter filosófico. A diferencia de como serían retratados en el futuro, la mayoría de ellos eran realistas y no albergaban excesivas esperanzas en la civilización extraterrestre a la que servían. Y es que, lejos de responder a ninguna expectativa ilusionante, sus acciones estaban puramente motivadas por la desesperación y el odio hacia la raza humana; de ahí que adoptaran como lema la siguiente frase de Evans: «No sabemos cómo serán los extraterrestres, pero sabemos cómo es la humanidad».

Luego estaban los redencionistas, que no aparecieron hasta bastante después de que la Organización fuera creada. Conformaban un grupo de carácter religioso, cuyos miembros eran firmes creyentes en la fe trisolariana. Para aquellas personas con un intelecto más cultivado, una civilización externa a la humana resultaba de lo más fascinante, y constituía una inagotable fuente de inspiración que nutría las más hermosas fabulaciones. Podía decirse que la inocente civilización humana, todavía en pañales, era incapaz de resistir la atracción que ejercía sobre ella una civilización alienígena superior. O, haciendo una analogía aún más burda, que la civilización humana era un adolescente con muy poca experiencia vital, vagando solo por el desierto que era el universo, a quien de pronto se le revelaba la existencia de alguien con posibilidades de concentrar sus afectos. Pese a no haber visto su cara ni su cuerpo, el mero hecho de saber que existía esa persona bastaba para desatar las más ardientes fantasías, que se propagaban con la voraz celeridad de un incendio.

Aquellas fantasías se volvieron cada vez más elaboradas, hasta que los redencionistas acabaron desarrollando un interés espiritual hacia la civilización trisolariana, convirtieron a Alfa Centauro en su particular Olimpo en el espacio, y la religión trisolariana —que no tenía nada que ver con la religión practicada en Trisolaris— vino a este mundo. Al contrario de lo que ocurría con muchas otras religiones creadas por los humanos, los redencionistas veneraban algo cuya existencia estaba probada. También a diferencia de tantas otras religiones humanas, quien se hallaba en crisis era su Señor, y la salvación era una responsabilidad que recaía en el creyente.

La principal vía de difusión de la cultura trisolariana era Tres Cuerpos. El desarrollo de ese videojuego tan ambicioso había costado a la Organización ingentes cantidades de dinero y esfuerzo. Su propósito era doble: en primer lugar, hacer proselitismo de la fe trisolariana, pero también extender los tentáculos de la Organización desde las élites hasta los estratos más bajos de la sociedad, a fin de reclutar a jóvenes de clase media y baja.

Tras una apariencia familiar, lograda a base de incorporar ciertos elementos de la historia de la humanidad (que evitaba el distanciamiento de los jugadores principiantes), se escondía un auténtico tratado sobre la historia y la cultura trisolarianas. Cuando un jugador avanzaba hasta un determinado punto, habiendo demostrado su respeto a la cultura trisolariana, la Organización contactaba con él, evaluaba su disposición y, en caso de considerarlo apto, trataba de captarlo. Sin embargo, el calado de Tres Cuerpos en la sociedad fue mucho menor de lo que se esperaba: requería unos conocimientos demasiado profundos y una capacidad de análisis demasiado desarrollada. La mayoría de los jugadores jóvenes carecía de la habilidad o la paciencia necesarias para llegar a descubrir los secretos que se escondían bajo su aspecto de videojuego convencional. En cambio, los que sí se sintieron atraídos por su complejidad fueron los intelectuales.

Muchos de quienes terminarían siendo redencionistas habían conocido la civilización trisolariana por Tres Cuerpos; de ahí que el videojuego fuera considerado una especie de cantera del redencionismo.

Al tiempo que exhibían un fuerte sentimiento religioso hacia la civilización trisolariana, los redencionistas adoptaban una actitud mucho menos extrema hacia la humanidad que los adventistas. Al tener como fin último la salvación de su Señor, con tal de garantizar su supervivencia estaban dispuestos a sacrificar a la humanidad hasta cierto punto. Sin embargo, una gran mayoría pensaba que la mejor solución era hallar la manera de que su Señor siguiera viviendo en el sistema estelar trisolariano, y evitar así la invasión de la Tierra. Estaban, además, convencidos de que, resolviendo el problema de los tres cuerpos, conseguirían el doble objetivo de salvar la Tierra y a su Señor. A decir verdad, no se trataba de una idea tan ingenua, pues, a fin de cuentas, la misma civilización trisolariana había pasado eones pensando de la misma forma: la resolución del problema había tenido ocupadas las mentes de más de un centenar de civilizaciones. Muchos redencionistas con conocimientos de física y matemáticas lo intentaban. Siguieron haciéndolo incluso después de anunciarse que se trataba de un problema matemáticamente irresoluble, que intentarlo se había convertido en un ritual más de su fe. A pesar de contar entre sus filas con prominentes físicos y matemáticos, los redencionistas no habían logrado ningún progreso destacable al respecto. Hizo falta alguien como Wei Cheng, ese prodigioso matemático sin relación con los adventistas ni con la fe trisolariana, para dar con aquella solución potencial en la que tantas esperanzas habían puesto.

El conflicto entre adventistas y redencionistas era constante, y los unos veían en los otros la peor amenaza de cuantas asediaban a la Organización. No les faltaba razón: gracias al testimonio de ciertos arrepentidos motivados por su sentido de la responsabilidad, los gobiernos del mundo empezaban a ser conscientes de la inquietante realidad. Las fuerzas armadas de ambas facciones, de un poder casi equivalente, estaban a punto de desatar una guerra interna. Ye Wenjie había puesto en juego todo su prestigio y autoridad moral para tratar de resolver las diferencias, pero su éxito había sido escaso.

A medida que el Movimiento siguió expandiéndose, una nueva facción entró en escena: los supervivencialistas. La confirmación de la existencia de una flota alienígena invasora había hecho surgir, en la especie humana, el deseo natural de sobrevivir a la guerra que se avecinaba. Si bien era cierto que aún tardaría cuatrocientos cincuenta años en desatarse, y, por tanto, no lo protagonizarían quienes entonces vivían, eran muchos los que confiaban en que, si la humanidad en general perdía la guerra, como mínimo sus descendientes sí lograrían la amnistía, que esperaban obtener a cambio de servir a los invasores. En comparación con los miembros de las otras dos facciones, los supervivencialistas procedían, en su mayoría, de las clases más bajas y casi todos de Oriente, especialmente de China. Aunque todavía no eran muchos, su número no paraba de crecer. Conforme la cultura trisolariana se extendía, iban a convertirse en una fuerza a tener en cuenta en el futuro.

Una absoluta desafección por la civilización humana (motivada por alguno de sus muchos defectos), un anhelo por pertenecer a una civilización más avanzada (que solía terminar convirtiéndose en idolatría) y el firme deseo de que los propios descendientes sobrevivieran a esa guerra final, eran los tres poderosos motivos que impulsaron el vertiginoso desarrollo del Movimiento Terrícola-trisolariano.

Sin embargo, por aquel entonces la civilización extraterrestre aún se hallaba inmersa en las profundidades del espacio, a más de cuatro años luz de distancia, separada del mundo de los humanos por una travesía que duraría cuatro siglos y medio. Lo único que había llegado a la Tierra era una transmisión de ondas de radio.

La teoría del contacto como símbolo del sociólogo Bill Mathers se veía confirmada con escalofriante exactitud.

30

Dos protones

INTERROGADOR: Procedamos con la investigación de hoy. Espero que coopere como la otra vez.

YE WENJIE: No imagino qué más querrán de mí, si ya les he contado todo lo que sé… Ahora más bien soy yo la que tiene preguntas para ustedes…

INTERROGADOR: No creo que nos lo haya contado todo, ni mucho menos. En primer lugar, queremos saber cuáles, de todos los mensajes que los trisolarianos mandaron a la Tierra, fueron interceptados y ocultados por los adventistas.

YE: Lo ignoro. Su organización es hermética. Yo solo sé que ocultaron ciertos mensajes.

INTERROGADOR: Entonces cambiemos de asunto. Después de que los adventistas monopolizaran las comunicaciones con los trisolarianos, ¿construyó una tercera Costa Roja?

YE: Quise hacerlo, pero solamente llegamos a erigir un receptor. Luego la construcción se paralizó y el equipamiento y la base se desmantelaron.

INTERROGADOR: ¿Por qué motivo?

YE: Porque dejaron de llegar mensajes desde Alfa Centauro. No encontrábamos nada en ninguna frecuencia. Imagino que es algo que habrán tenido ocasión de confirmar.

INTERROGADOR: En efecto. Desde hace al menos cuatro años, los trisolarianos decidieron poner fin a toda comunicación con la Tierra. Esto hace que los mensajes interceptados por los adventistas sean aún más importantes.

YE: Ciertamente. Pero, por desgracia, no hay nada que pueda decirle acerca de ellos.

INTERROGADOR (tras una breve pausa): Pasemos entonces a un tema sobre el que sí podrá extenderse. Mike Evans le mintió, ¿no es así?

YE: Puede decirse que sí. Me ocultó, de forma deliberada, el odio que albergaba en lo más profundo de su corazón, y únicamente compartió conmigo el sentido de responsabilidad que le inspiraban las demás especies del planeta. Nunca imaginé que ese sentimiento se traducía en un odio hacia la raza humana tan extremo que solo buscaba su propia destrucción.

INTERROGADOR: Si analizamos la composición del Movimiento Terrícola-trisolariano, vemos que, por un lado, los adventistas buscan servirse del poder de los alienígenas para lograr la destrucción de la humanidad. Por su parte, los redencionistas adoran a la civilización extraterrestre como si fuera un dios. Y, finalmente, los supervivencialistas tratan de comprar la libertad de sus descendientes, traicionando a su propia especie. Ninguna de estas actitudes casa con su primera intención de usar a los extraterrestres como medio para reformar a la humanidad.

YE: Prendí la llama de un incendio que luego no supe controlar.

INTERROGADOR: Usted elaboró, y llegó a poner en marcha, un plan para extirpar a los adventistas de la Organización. En cambio, luego, tras identificar claramente el Juicio Final como su base de operaciones, y con Mike Evans y otras figuras clave del adventismo pasando allí largas temporadas, nunca hizo nada por atacar el barco. Contando usted, como cuenta, con la lealtad de la mayoría de las fuerzas armadas redencionistas, no le habría sido difícil hundirlo o, por lo menos, asaltarlo…

YE: Fue a causa de los mensajes de nuestro Señor que habían interceptado. Los tienen almacenados a bordo del Juicio Final, en algún tipo de soporte informático. Atacando el barco corríamos el riesgo de que los adventistas, al sentirse acorralados, decidieran destruirlos, algo a lo que no estábamos dispuestos, pues son demasiado valiosos para nosotros. Para los redencionistas, los mensajes suponen lo mismo que la Biblia para los cristianos o el Corán para los musulmanes. Se me ocurre que ahora deben de ser ustedes los que se ven en esa misma encrucijada… La única razón por la que el barco sigue surcando las aguas es porque los adventistas se aferran a los mensajes como si se tratara de rehenes humanos.

INTERROGADOR: ¿Tiene usted alguna sugerencia que hacernos al respecto?

YE: Ninguna.

INTERROGADOR: Ya son varias las ocasiones en las que la oigo referirse a Trisolaris como «nuestro Señor». ¿Significa eso que ha terminado desarrollando un sentimiento religioso hacia aquel mundo, como les ocurrió a los redencionistas? ¿O ya era seguidora de su fe?

YE: En absoluto; no es más que simple costumbre… No quiero hablar más de eso.

INTERROGADOR: Entonces volvamos a los mensajes interceptados. Aunque desconozca su contenido exacto, habrá oído alguno de los rumores…

YE: Rumores probablemente sin fundamento.

INTERROGADOR: ¿Como cuáles?

YE: (Silencio).

INTERROGADOR: ¿Llegó Trisolaris a transferir a los adventistas tecnologías de carácter mucho más avanzado que las de la Tierra?

YE: No lo creo. Si lo hubieran hecho, habrían corrido el riesgo de que cayeran en manos de ustedes.

INTERROGADOR: Por último, y más importante: hasta el momento, Trisolaris solo ha enviado a la Tierra ondas de radio, ¿no es así?

YE: Esa afirmación no llega a ser del todo cierta.

INTERROGADOR: ¿No?

YE: La civilización trisolariana actual es capaz de viajar por el espacio a una décima parte de la velocidad de la luz tras un salto tecnológico que, en términos terrestres, se produjo hace unas décadas. Antes de ello, rondaban la milésima parte de la velocidad de la luz. Las minúsculas sondas que nos mandaron por aquel entonces todavía están de camino; apenas han completado una centésima parte del trayecto.

INTERROGADOR: Eso hace que me surja una duda… si esa flota que ha partido ya es capaz de viajar a una décima parte de la velocidad de la luz, debería poder alcanzar el sistema solar en cuarenta años. ¿Por qué dice que tardará más de cuatrocientos?

YE: Porque se dan una serie de circunstancias. En primer lugar, las naves que integran la flota son de una envergadura gigantesca, y para ellas acelerar constituye un proceso extremadamente lento. Acabo de decir que tienen la capacidad de alcanzar una décima parte de la velocidad de la luz, pero esa no es más que su velocidad máxima: solo son capaces de mantenerla durante períodos muy cortos. Por último, son naves propulsadas mediante aniquilación materia-antimateria. Cada una de ellas tiene delante un campo electromagnético, en forma de embudo, que sirve para recolectar del espacio partículas de antimateria. El proceso de recolección es lento, y se tarda mucho en reunir la antimateria suficiente para que la nave acelere durante un tiempo muy breve. Por necesidad, el viaje debe alternar intervalos cortos, de gran aceleración, con otros mucho más largos, durante los cuales se aminora la marcha para ahorrar combustible. De ahí que tarden diez veces más en llegar a nuestro sistema solar de lo que tarda una pequeña sonda.

INTERROGADOR: Entonces, ¿a qué venía su «no del todo» de hace un rato?

YE: Yo ahora le estaba hablando de la velocidad de vuelo por el espacio en un contexto muy delimitado. Fuera de ese contexto, incluso una sociedad atrasada como la humana es capaz de acelerar ciertos objetos hasta que alcancen una velocidad aproximada a la de la luz.

INTERROGADOR (tras una breve pausa): Cuando se ha referido al contexto limitado hablaba de macroescala, ¿verdad? En la microescala, la humanidad ya tiene la capacidad de hacer que, mediante aceleradores de partículas de alta energía, las partículas subatómicas alcancen una velocidad cercana a la de la luz. Esas partículas son los objetos que mencionaba, ¿no es así?

YE: Qué inteligente es usted…

INTERROGADOR (señalando el auricular en su oído): Me asisten los mejores científicos del mundo.

YE: Me refería, en efecto, a las partículas subatómicas, sí. Hace seis años, en el lejano sistema estelar trisolariano, Trisolaris aceleró dos núcleos de hidrógeno hasta que alcanzaron una velocidad cercana a la de la luz, y luego los disparó en dirección a nosotros. Esos dos núcleos de hidrógeno, o protones, alcanzaron nuestro sistema solar hace dos años, tras lo cual se dirigieron a la Tierra.

INTERROGADOR: ¿Solamente dos protones? ¿Qué diferencia había entre enviar eso y no enviar nada, si, de tan ínfimamente minúsculos, dos protones no llegan ni a existir del todo?

YE (riendo): Ahora es usted quien ha dicho «no del todo»… Enviaron dos protones porque ese es justamente el límite de lo que permiten sus capacidades. Que yo sepa, lo más grande que han conseguido acelerar hasta una velocidad cercana a la de la luz es un protón, de modo que, para una distancia de cuatro años luz, estuvieron en condiciones de enviar dos.

INTERROGADOR: Pero en el nivel macroscópico dos protones no son nada… Un único cilio de una bacteria puede llegar a contener varios miles de millones, ¿qué sentido tenía enviarlos?

YE: Son un candado.

INTERROGADOR: ¿Un candado? ¿Para asegurar qué?

YE: Buscan paralizar el progreso de la ciencia de los humanos. De algún modo, la presencia de esos dos protones impedirá que la humanidad sea capaz de realizar ningún avance científico significativo durante los cuatro siglos y medio que faltan para que llegue la flota trisolariana. Según cuentan, Evans afirmó una vez que el día de la llegada de los dos protones será también el de la muerte de la ciencia humana.

INTERROGADOR: Todo esto me resulta demasiado fantasioso e irreal. ¿Cómo conseguirán causar ese efecto?

YE: Realmente no lo sé… Es posible que, a ojos de la civilización trisolariana, no seamos más que salvajes primitivos. Quizá simples insectos.

Wang Miao y Ding Yi abandonaban el Centro de Comandancia de Batalla casi a medianoche. Gracias a la participación en el caso de Ye Wenjie del primero, y a la conexión con la hija de esta del segundo, habían tenido la oportunidad de escuchar el interrogatorio en una sala contigua a aquella en que se celebraba.

—¿Usted cree todo lo que ha dicho? —preguntó Wang.

—¿Se lo cree usted? —repuso Ding Yi.

—No negaré que últimamente están pasando muchas cosas increíbles, pero eso de que dos protones serán capaces de detener el avance del progreso humano me ha parecido un tanto…

—En primer lugar, detengámonos a considerar lo siguiente: los trisolarianos consiguieron disparar dos protones en dirección a la Tierra desde una distancia de cuatro años luz… ¡y ambos han dado en el blanco! ¿Tiene usted idea de la pericia que eso requiere? ¡Con la cantidad de obstáculos que hay entre allí y aquí! El polvo estelar, por ejemplo. Y encima, la Tierra y todo el sistema solar, sin parar de dar vueltas… ¡Estamos hablando de una puntería infinitamente más prodigiosa que la del mejor arquero olímpico!

—¿Y a qué conclusión deberíamos llegar? —preguntó Wang, a quien la palabra «arquero» le había producido un nudo en el estómago.

—No estoy seguro… Dígame, ¿a usted qué le viene a la cabeza cuando piensa en partículas subatómicas como los protones y los neutrones?

—Me las imagino como si fueran puntos. Puntos con estructura interna, claro.

—Ya veo. Por fortuna, mi concepción es algo más realista… —murmuró Ding mientras lanzaba la colilla que tenía en la mano un par de metros adelante—. ¿Sabe lo que ha quedado ahí dentro?

—El filtro del cigarrillo.

—Sí, señor. Desde la distancia en que usted se encuentra, ¿qué aspecto le ve?

—El de un punto diminuto.

—Exacto —exclamó Ding, mientras se agachaba y la recogía del suelo. A continuación la abrió y extrajo el esponjoso filtro amarillo, que apestaba a alquitrán, para plantárselo a Wang delante de los ojos—. En realidad, si extendiéramos esto tan pequeño, terminaría ocupando una superficie tan grande como la de mi sala de estar. ¿Fuma usted en pipa? —preguntó mientras tiraba el filtro al suelo.

—Ya no fumo nada… —respondió Wang.

—Las pipas emplean un tipo de filtro más sofisticado; los venden por tres yuanes. Consisten en un pequeño tubo de papel de un diámetro equivalente al de un cigarrillo, pero algo más largo y con carbón activo dentro. Si extrae el carbón activo, verá que está formado por una especie de bolitas negras parecidas a excrementos de rata, pero con minúsculos poros. Desplegada, la superficie absorbente formada por esos poros llega a ser tan grande como una pista de tenis; por eso el carbón activo es tan absorbente.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó Wang, a punto de perder la paciencia.

—Si bien tanto la esponja como el carbón activo del interior de los filtros eran tridimensionales, luego sus respectivas superficies absorbentes eran bidimensionales. Como ve, una pequeña estructura de alta dimensionalidad puede contener una gran estructura de baja dimensionalidad. En el mundo macroscópico, la cosa no va mucho más allá: como Dios es un tacaño, durante el Big Bang decidió dotarlo de solo tres dimensiones espaciales, más la dimensión del tiempo. Pero eso no significa que no haya otras dimensiones… Dentro de la microescala existen, contraídas, hasta siete dimensiones adicionales que, sumadas a las cuatro del mundo macroscópico, dan un total de once dimensiones dentro de las cuales existen las partículas fundamentales.

—¿Y?

—Solo trato de llamar su atención sobre el siguiente hecho: en el universo, la habilidad de controlar y aprovechar las dimensiones micro es un indicador importante sobre lo tecnológicamente avanzada que está una civilización. Limitarse a usar las partículas fundamentales, sin aprovechar la dimensión micro, es algo que llevamos haciendo desde que nuestros peludos antecesores encendieron la primera hoguera dentro de una caverna. Controlar reacciones químicas es una simple manipulación de micropartículas que, en realidad, no considera las dimensiones micro. Naturalmente, este control se ha ido complicando, y así se pasó de la hoguera a la máquina de vapor y, más tarde, a los generadores. Ahora parece que la capacidad de los humanos para manipular micropartículas desde el mundo macro se ha estancado: tenemos ordenadores y nanomateriales, pero todo se ha logrado sin haber accedido a las distintas dimensiones micro. Desde el punto de vista de una civilización alienígena superavanzada, es posible que no haya demasiadas diferencias entre una hoguera, un ordenador y un nanomaterial, mientras los tres pertenezcan a un mismo nivel; y de ahí a que nos consideren simples insectos… Lo malo es que tienen razón.

—¿Podría ser menos críptico? ¿Qué tiene que ver todo esto con los dos protones que han llegado a la Tierra? Y ¿qué demonios van a poder hacer por sí mismos si, como decía el interrogador, un único cilio de una bacteria contiene ya varios miles de millones? Ni transformándose completamente en energía sobre la yema de mi pulgar, conseguirían que notara nada más que un leve pinchazo…

—No notaría nada en absoluto. Es más: incluso si los protones se transformaran en energía encima de una bacteria, lo más probable es que tampoco esta sintiera nada.

—¿Entonces? ¿Qué trataba de decirme con su perorata?

—¡Nada! ¡Si yo no sé nada de nada! ¿Qué sabrá un pobre insecto como yo?

—Pero usted es un insecto que lleva años entregado al estudio de la física, y solo por eso siempre sabrá más que yo. Como mínimo, cuando oye hablar de estos temas, no se le queda la misma cara de bobo que a mí. ¡Se lo ruego, comparta conmigo sus teorías! De lo contrario, esta noche no conseguiré pegar ojo…

—Es al revés: como sigamos hablando de eso, entonces sí que no volverá a conciliar el sueño… ¡Será mejor que lo dejemos! ¿Qué sentido tiene preocuparse? Deberíamos aprender a tomarnos las cosas tan filosóficamente como Wei Cheng y Shi Qiang: ceñirnos a hacer el trabajo que nos corresponde lo mejor posible, ¡y olvidarse del resto! ¡Venga, echemos un trago! Y luego, a la camita; a dormir como buenos insectos…

31

Operación Guzheng

—¡Tranquilo! —le dijo Shi Qiang a Wang mientras se sentaba a su lado ante la mesa de reuniones—. Ya no soy radiactivo, llevan dos días lavándome a conciencia por dentro y por fuera como si fuera un calcetín… A esta reunión no pensaban invitarlo, pero insistí. Ya verá la que montamos.

Mientras decía aquello había cogido un puro apagado a medio fumar de un cenicero, lo había encendido y había dado una profunda calada. A continuación, asintiendo con gesto de gran satisfacción, echó el humo sobre la cara de quienes se sentaban enfrente, al otro lado de la mesa, entre los cuales estaba el propietario original del puro, el coronel Stanton del Cuerpo de Marines de Estados Unidos. El militar le clavó una mirada de desprecio.

Aquella nueva reunión contaba con la presencia de muchos más militares extranjeros que la anterior. Todos vestían de uniforme. Por primera vez en la historia, las fuerzas armadas de todas las naciones del mundo se enfrentaban a un mismo enemigo.

—Camaradas —comenzó el general Chang—, todos ustedes acuden a este encuentro con idéntico conocimiento de la situación o, como diría mi estimado Da Shi, paridad de información. La guerra entre los invasores alienígenas y los humanos ha dado comienzo. Serán nuestros descendientes quienes, dentro de cuatro siglos y medio, se enfrenten a los trisolarianos. Por ahora, nuestros enemigos todavía son humanos. Sin embargo, en esencia, estos traidores de la raza humana pueden considerarse como ajenos a nuestra civilización. Es la primera vez que nos enfrentamos a una amenaza de este tipo. Nuestro próximo objetivo es claro: debemos hacernos con los mensajes trisolarianos interceptados que viajan a bordo del Juicio Final. Es muy posible que dichos mensajes tengan una importancia clave para nuestra supervivencia.

»Hasta el momento no hemos hecho nada para llamar la atención del barco, que sigue surcando el Atlántico con toda libertad. Nos consta que ha solicitado autorización para cruzar el canal de Panamá dentro de cuatro días. Se trata de una gran oportunidad que, en función de cómo evolucione la situación, podría no repetirse. En estos momentos, todos los Centros de Comandancia de Batalla del planeta se encuentran diseñando planes de actuación, que luego remitirán a nuestro Cuartel General. Ellos elegirán el plan que se implementará al cabo de diez horas. El propósito de esta reunión es, por lo tanto, escoger entre una y tres de nuestras mejores propuestas para remitirlas. El tiempo es oro, camaradas. Trabajemos con la máxima eficiencia.

»Tengan en cuenta que el fin último de cualquier plan debe ser la segura obtención de todos los mensajes trisolarianos que viajan a bordo del Juicio Final. Al haber sido reformado por dentro y por fuera, es muy posible que el petrolero encierre una estructura compleja y laberíntica. Tenemos constancia de que incluso el personal de a bordo se ve obligado a consultar planos cuando debe acceder a zonas que no le son familiares. Por supuesto, nosotros desconocemos aún más la planta del barco y no podemos estar seguros de dónde se ubica su hipotético centro informático. Tampoco sabemos si los mensajes trisolarianos se hallan archivados en un servidor o en otro tipo de soporte ni si disponen de copias de seguridad, de modo que nuestro objetivo debe ser la captura y el control del Juicio Final.

»La parte más difícil es impedir que el enemigo destruya los mensajes durante nuestro ataque. Hacerlo le resultaría extremadamente sencillo, pues en un momento de urgencia no procedería a un borrado convencional que luego podríamos revertir. En el caso de que decidieran disparar al servidor o al soporte de almacenamiento, todo estaría perdido en cuestión de segundos. Esto significa que deberíamos ser capaces de neutralizar a todos los enemigos que se encuentren a cierto perímetro de los mensajes, segundos antes de que adviertan que están siendo atacados. El hecho de desconocer la ubicación exacta de los mensajes y la existencia o el número de copias de seguridad nos obliga a neutralizar a la totalidad de los enemigos a bordo del Juicio Final en un margen de tiempo muy breve. Asimismo, tengan en cuenta que nuestro ataque no puede dañar las instalaciones, en especial cualquier tipo de equipamiento informático. Se trata, en consecuencia, de una misión extremadamente complicada, algunos dicen que imposible.

—Desde nuestro punto de vista —intervino un oficial de las Fuerzas de Autodefensa de Japón—, nuestra única posibilidad de éxito es introducir espías a bordo que averigüen dónde se esconden los mensajes. Así, momentos antes de nuestra operación, podrán tomar el control de la zona o poner los mensajes a buen recaudo.

—La vigilancia y el reconocimiento del Juicio Final siempre han corrido a cargo de la OTAN y la CIA —dijo alguien—. ¿Disponemos de tales espías?

—No —contestó el enviado de la OTAN.

—¡Pues a partir de ahí, ya todo son gilipolleces! —exclamó Da Shi, granjeándose en el acto no pocas miradas de hastío.

El coronel Stanton tomó la palabra.

—Dado que el objetivo es eliminar a todo el personal dentro de un recinto cerrado sin dañar las instalaciones —dijo—, lo primero en lo que hemos pensado es en un arma de esfera luminosa.

—No funcionaría —objetó Ding Yi, negando con la cabeza—. La existencia de tal arma ya es de dominio público. Desconocemos si las paredes del interior del barco han sido magnetizadas para protegerlo de un ataque de esa naturaleza; y aunque no fuera ese el caso, se acabaría con la vida de todos los tripulantes, pero no de forma simultánea. Además, después de entrar en el barco, la esfera luminosa permanecería flotando unos instantes que podrían alargarse desde unos segundos hasta un minuto, o incluso más, tiempo suficiente para que el enemigo se diera cuenta de que está siendo atacado y decidiera destruir los mensajes.

—¿Y una bomba de neutrones? —sugirió el coronel Stanton.

—Coronel, debería usted saber que eso tampoco funcionaría —intervino un militar ruso—. La radiación de una bomba de neutrones no mata de forma inmediata. Tras ser atacados, aún les sobraría tiempo para celebrar una reunión como esta…

—Otra posibilidad sería de emplear gas nervioso —dijo un militar de la OTAN—, pero es cierto que tardaría en extenderse por todo el barco, así que no cumple con los requisitos del general Chang.

—Eso nos deja dos opciones: o bien una bomba de concusión o bien emplear ondas infrasónicas —concluyó Stanton.

El resto de asistentes aguardaron a que añadiera algo, pero no fue así.

—Nosotros en la policía hemos usado bombas de concusión alguna que otra vez —dijo al fin Da Shi—. Sin embargo, que yo sepa, son como juguetes, capaces de dejar inconscientes a todas las personas dentro de un espacio delimitado, no mayor de una o dos habitaciones. ¿Disponen ustedes de bombas de concusión capaces de dejar fuera de combate a la tripulación entera de un buque petrolero?

—No —repuso el coronel Stanton, negando con la cabeza—. Y aunque las tuviéramos, una explosión de ese tipo dañaría las instalaciones.

—¿Y armas de ondas infrasónicas?

—Todavía están en fase experimental y no pueden usarse en combate. Además, al ser un barco tan grande, se requeriría una potencia mucho mayor de la que poseen los prototipos actuales. Lo máximo que podríamos conseguir es que la tripulación sintiera mareos y náuseas.

—¡Lo que yo decía! —exclamó Da Shi apagando la colilla del puro, reducida al tamaño de una almendra—. ¿Quieren hacer el favor de concentrarse y dejar de proponer gilipolleces? ¡Lo ha dicho el general, el tiempo es oro! —Remató. Luego dirigió una mirada guasona a la atareada intérprete, claramente molesta por su lenguaje, y añadió—: No es fácil traducir mis palabras, ¿verdad, camarada? Hazles un resumen…

Stanton pareció entenderle sin necesidad de traducción.

—¿Quién se ha creído que es este poli para hablarnos de esta manera? —exclamó indignado, señalando a Da Shi con el nuevo habano que acababa de sacar.

—¿Y usted? ¿Quién se ha creído usted que es? —replicó Da Shi.

—El coronel Stanton es un experto en operaciones especiales —apuntó, solícito, un oficial de la OTAN—. Ha formado parte de cada operación militar de envergadura desde la guerra de Vietnam.

—¿Ah, sí? Pues ahora le diré quién soy yo. Hace más de treinta años, mi escuadrón de reconocimiento logró infiltrarse en territorio vietnamita y se hizo con el control de una planta hidroeléctrica de importancia estratégica clave. Impedimos que demolieran la presa con explosivos, lo cual habría inundado la ruta… ¿de quién? ¡De su ejército! Ese soy yo, el que pudo con un enemigo que luego pudo con usted.

—¡Ya es suficiente, Da Shi! —lo interrumpió el general Chang, golpeando la mesa con fuerza—. No hace falta sacar a colación asuntos irrelevantes. Si tienes un plan, di cuál es.

—No deberíamos perder el tiempo escuchando a este poli… —añadió con desprecio el coronel Stanton, mientras se encendía el puro.

Sin esperar a la traducción, Da Shi se puso de pie, furioso.

—¡Poli! Ya es la segunda vez que lo oigo llamarme así. ¿Acaso tiene algo en contra de la policía? ¡Si habláramos de volar el barco y matar a todo el mundo entonces sí, ustedes los militares son expertos en eso! Pero aquí se trata de recuperar algo valioso. Me da igual las condecoraciones que lleve colgadas, de eso sabe usted menos que un vulgar ladrón… Ante una situación como esta tenemos que ser creativos, pensar algo diferente, ¡di-fe-ren-te! En eso, los ladrones y rateros del mundo les han ganado la partida desde hace mucho… ¿Sabe lo buenos que llegan a ser? Una vez me encargué del robo de un vagón de tren entero. ¡Se lo llevaron mientras el tren estaba en marcha! ¡En marcha! Conectaron el vagón anterior al siguiente de manera tan sigilosa y limpia que nadie se enteró de nada hasta que el tren llegó a destino. Y todo con la única ayuda de un cable y unos ganchos… Esos sí que son expertos en operaciones especiales… ¡Y yo, el gato que lleva persiguiendo a esos ratones casi dos décadas, lo he aprendido todo de ellos!

—Entonces, dinos de una vez cuál es tu plan —lo conminó el general Chang—, ¡o cállate!

—¿Sí? ¿Puedo? Delante de tanta gente importante no me atrevía… Tenía miedo de que usted, general, volviera a decirme que estaba siendo impertinente…

—Llevas siéndolo un buen rato, de modo que déjate de memeces y cuéntanos ese plan tuyo tan «di-fe-ren-te»…

Da Shi cogió un rotulador y trazó sobre la mesa dos líneas curvas paralelas.

—Este es el canal —explicó, y luego colocó el cenicero entre las dos líneas—. Este es el Juicio Final. —Alargó el brazo y le quitó el puro de la boca al coronel Stanton.

—¡Estoy hasta las narices de este imbécil! —bramó el coronel.

—¡Fuera de aquí, Da Shi! —gritó el general Chang.

—Espere que acabe, es solo un minuto —dijo con toda tranquilidad Da Shi mientras tendía la mano hacia el coronel.

—¿Qué quiere? —preguntó Stanton.

—Necesito otro puro… —le imploró Da Shi con una sonrisa inocente.

Tras dudar unos instantes, el coronel sacó un nuevo puro de una caja de madera exquisitamente decorada. Da Shi presionó la parte encendida del primer habano contra la mesa de modo que quedó erecto en una de las orillas del canal que había dibujado. Luego hizo lo propio con el segundo, de forma que quedó apuntalado frente a aquel, en la orilla contraria.

—Se trata de erigir dos pilares, uno en cada orilla del canal, entre los cuales tensaremos una multitud de filamentos extremadamente finos pero ultrarresistentes separados entre sí por menos de medio metro. El material ideal es un nuevo tipo de nanomaterial, desarrollado por el profesor Wang, conocido como «daga voladora». Un nombre sumamente apropiado para este uso… —Guardó silencio, se puso en pie, alzó las palmas de las manos y añadió—: ¡Eso es todo!

Y abandonó la sala.

Se hizo el silencio. Todos los presentes permanecían tan inmóviles como estatuas. Incluso el rumor de los ordenadores pareció disminuir.

Al cabo de unos minutos, alguien se atrevió a preguntar:

—Profesor Wang, ¿su nanomaterial puede tomar la forma de filamentos?

Wang asintió.

—Debido a la técnica de construcción molecular empleada —dijo—, por el momento es la única forma en que somos capaces de producirlo. El comisario Shi me ha estado consultando al respecto antes de esta reunión.

—¿Y posee cantidad suficiente?

—¿Qué anchura tiene el canal de Panamá? Y ¿cuál es la altura del barco?

—El tramo más estrecho del canal mide unos ciento cincuenta metros de ancho. El Juicio Final mide treinta y un metros de alto, más un calado de unos ocho metros.

Wang se quedó mirando aquellos dos puros en vertical.

—Debería bastar —dijo al fin.

Se hizo de nuevo el silencio. Parecía como si ninguno de los presentes consiguiera salir aún de su asombro.

—¿Y si terminamos rebanando el disco duro o cualquiera que sea el soporte de almacenamiento de los mensajes?

—No parece muy probable…

—Aunque ese fuera el caso —intervino un informático—, al tratarse de unos hilos tan finos, la superficie de corte sería muy regular. Independientemente del tipo de formato, la inmensa mayoría de los datos podría recomponerse.

—¿Alguien tiene una idea mejor? —preguntó el general Chang, mirando alrededor. Al ver que nadie decía nada, añadió—: Está bien. En ese caso, centrémonos en ella. Discutamos los detalles de su implementación.

—Voy a llamar al comisario Shi —dijo entonces el coronel Stanton, rompiendo el silencio que había guardado hasta ese momento.

El general Chang le indicó con un gesto que permaneciera sentado.

—¡Da Shi! —gritó.

Shi Qiang entró en la sala con una sonrisa de oreja a oreja. Dedicando miradas triunfales a todo el mundo, llegó adonde seguían los dos puros, se llevó a la boca el que había estado encendido y se guardó el otro en el bolsillo.

—¿Serán capaces los pilares de resistir la fuerza ejercida contra los filamentos por el Juicio Final? —preguntó alguien—. ¿O se rebanarán antes ellos?

—Eso es fácil de evitar —respondió Wang—. Disponemos de pequeñas cantidades de nanomaterial en forma de plancha, que podemos emplear para proteger las partes de los pilares donde se fijen los filamentos.

A partir de ese momento, tomaron la palabra los oficiales de la Marina y los expertos en navegación.

—El tonelaje del Juicio Final está muy cerca del máximo que el canal permite. Debido a su gran calado, deberíamos considerar la posibilidad de instalar filamentos bajo la línea de flotación…

—Es una labor muy difícil. Dado el tiempo de que disponemos, es mejor no molestarse en ello. La parte sumergida del barco es donde se encuentran los motores, el combustible y el lastre. Es una zona con mucho ruido, vibraciones e interferencias, no creo que hayan instalado allí los ordenadores. Dediquemos el poco material que tenemos para tejer una maraña más cerrada por encima de la línea de flotación.

—Deberíamos actuar cuando el barco se halle en las cámaras de alguna de las esclusas, de treinta y tres metros con cincuenta y tres centímetros de ancho. El Juicio Final se diseñó justamente con la manga máxima que le permitiera atravesarlas[27], de modo que solo podríamos emplear nanofilamentos de treinta y cuatro metros de longitud.

—No. La situación en las esclusas es demasiado impredecible. Además, por seguridad, dentro de las cámaras de las esclusas los barcos son remolcados por unas locomotoras eléctricas, llamadas «mulas», que se mueven con demasiada lentitud. Encima, será uno de los momentos en los que la tripulación esté más alerta, y aumentan las probabilidades de que nuestro ataque sea descubierto.

—¿Y el puente de las Américas, justo fuera de las esclusas de Miraflores? Los contrafuertes de sus extremos pueden ser los pilares…

—La distancia que los separa es demasiado grande, no tenemos suficiente material…

—Pues entonces no se hable más: debemos llevar a cabo la operación en Corte Culebra, con una anchura de ciento cincuenta metros. Añadiendo margen para los pilares, pongamos… ciento setenta metros.

—En tal caso, la distancia vertical entre filamentos será de cincuenta centímetros —señaló Wang—. No dispongo de más material…

—Eso significa —intervino Da Shi, exhalando humo a la vez que hablaba— que tenemos que asegurarnos de que el barco pase de día.

—¿Por qué?

—Porque de noche la tripulación estará durmiendo, es decir, tumbada, y cincuenta centímetros entre filamentos es demasiado espacio… En cambio, de día, estén de pie o sentados cagando, esa distancia ya valdrá.

Se oyeron varias risas contenidas. Al parecer, el olor a sangre fresca conseguía aliviar el estrés que todos habían acumulado.

—Es usted el mismísimo diablo —le dijo a Da Shi una representante de Naciones Unidas.

—¿Van a morir inocentes? —preguntó Wang con voz temblorosa.

—Cuando el barco atraviese una esclusa, subirán a bordo más de una docena de operadores —contestó un oficial de la Marina—, pero en cuanto la abandone, desembarcarán. Eso sí: el piloto del canal de Panamá permanecerá en el barco los ochenta y dos kilómetros del recorrido, de modo que deberá ser sacrificado.

—Y parte de la tripulación del Juicio Final trabaja allí sin tener la menor idea de cuál es el propósito real del barco… —señaló un oficial de la CIA.

—No debe usted preocuparse de esas cosas, profesor —intervino el general Chang—; al fin y al cabo, los mensajes que queremos obtener son clave para la supervivencia de la civilización humana y quien asuma la decisión final de proceder con el plan será otro…

Al término de la reunión, el coronel Stanton deslizó aquella hermosa caja de madera sobre la mesa hasta ponerla enfrente de Shi Qiang.

—Comisario, lo mejor que se fuma en La Habana. Para usted.

Corte Culebra, canal de Panamá. Cuatro días después

Wang no tenía la sensación de hallarse en el extranjero. Sabía que al oeste, no muy lejos de allí, se encontraba el hermoso lago Gatún. También, que al este tenía el magnífico puente de las Américas y la ciudad de Panamá. Sin embargo, no había visitado ninguno de esos lugares.

Había llegado dos días antes en un vuelo directo desde China hasta el aeropuerto de Tocumen, cercano a la ciudad de Panamá, desde donde un helicóptero lo había trasladado hasta el lugar en que se encontraba.

El paisaje que se extendía ante sus ojos no podía ser más común: la espesura tropical de ambas orillas del canal había mermado a causa de las obras de ensanchamiento que se estaban realizando, y abundaban parcelas de desnuda tierra amarilla. A Wang el color le pareció familiar.

El canal no resultaba una visión demasiado espectacular, quizá por hallarse en un tramo muy estrecho, pero todo cambiaba cuando uno pensaba que, un siglo antes, cien mil personas habían abierto aquella vía a golpe de pala.

Wang y el coronel Stanton estaban recostados sobre tumbonas, ataviados con amplias camisas floreadas y sombreros de paja ladeados. Parecían un par de turistas.

A sus pies, en cada orilla del canal, había un pilar de acero de veinticuatro metros descansando en paralelo a la orilla. Los unían cincuenta filamentos ultrarresistentes de ciento sesenta metros de anchura, pero el pilar de la orilla este conectaba con ellos mediante un cable de acero al uso. Esos metros daban la longitud necesaria para que los filamentos pudieran descansar en el fondo del canal con ayuda de pesos, permitiendo así el tráfico de barcos. Por fortuna, no había tanto tráfico como Wang había imaginado. Cada día pasaban unas cuarenta naves de promedio.

El nombre en código de la operación era Guzheng, una referencia a la similitud de aquella estructura con la de la antigua cítara china. Los filamentos, a su vez, eran sus «cuerdas».

Una hora antes, el Juicio Final había entrado en Corte Culebra desde el lago Gatún.

Stanton le preguntó a Wang si había estado en Panamá con anterioridad. Wang respondió que no.

—Yo estuve aquí en 1990 —dijo el coronel.

—¿Con ocasión de aquella guerra?

—Sí. Pero fue una de esas guerras que a uno no le dejan huella. Lo único que recuerdo es el Nowhere to Run de Martha & The Vandellas, que pusimos a todo volumen cuando cercamos a Noriega en la embajada del Vaticano. Idea mía, por cierto.

A sus pies, en el canal, pasaba un crucero francés. Varios pasajeros con prendas coloridas paseaban por la cubierta, forrada de verde.

El walkie-talkie de Stanton sonó entre crujidos.

—Segundo puesto vigía informando: ya no quedan barcos delante del objetivo.

—Elevad las cuerdas —ordenó el general.

En cada una de las orillas, aparecieron varios hombres con cascos. Parecían operarios de mantenimiento. Wang quiso ponerse de pie, pero el coronel se lo impidió cogiéndolo del brazo.

—No se preocupe, profesor. Saben lo que hacen.

Wang vio que en la orilla este comenzaban a retraer rápidamente los cables de acero acoplados a los nanofilamentos. Al alcanzar estos la orilla, los acoplaron firmemente al pilar que descansaba allí.

Al cabo de un instante, los pilares de ambas orillas comenzaron a erigirse gracias al mecanismo de bisagra sobre el que habían sido construidos. Estaban decorados con motivos náuticos y marcas de profundidad para pasar inadvertidos. Los trabajadores actuaban con toda tranquilidad, como si estuvieran llevando a cabo alguna clase de tarea monótona. Wang dirigió la mirada al espacio entre los dos pilares: aunque parecía vacío, las cuerdas letales ya estaban en posición.

—¡El objetivo se encuentra a cuatro kilómetros de la cítara!

Stanton dejó el walkie-talkie en el suelo para seguir la conversación con Wang.

—La segunda vez que vine fue a finales de 1999 —dijo—, para asistir a la entrega del canal. Cuando llegamos al edificio de la autoridad, vimos que faltaba la bandera estadounidense… Al parecer, nuestro gobierno había solicitado arriarla el día anterior para evitar la vergüenza de hacerlo con público. Por aquel entonces pensaba que estaba siendo testigo de un hecho histórico; ahora, en cambio, me parece insignificante…

—¡El objetivo se encuentra a tres kilómetros de la cítara!

—Insignificante, sí… —repitió mecánicamente Wang.

No prestaba atención a Stanton. El mundo entero había dejado de existir para él, a excepción de aquel punto en el que sabía que iba a aparecer el Juicio Final. El sol, que había salido por el Atlántico, comenzaba a ponerse por el Pacífico y el canal resplandecía con una luz dorada. La «cítara de la muerte» se mantenía en pie. Sus dos pilares quedaban oscurecidos al no reflejar la luz. Parecían más viejos incluso que el canal.

—¡El objetivo se encuentra a dos kilómetros de la cítara!

Stanton hizo caso omiso de la voz que surgía del walkie-talkie.

—Desde que supe que la flota alienígena había partido en dirección a la Tierra es como si hubiera empezado a perder la memoria… —dijo—. Es extraño, soy incapaz de recordar muchas cosas del pasado, detalles importantes de las guerras en que participé… Creo que es por lo que le comentaba hace un momento: me resultan insignificantes en comparación con lo que se avecina. Después de una revelación así, uno se convierte en alguien completamente nuevo. He estado dándole vueltas a cómo sería hoy la humanidad si hubiéramos conocido la invasión hace dos mil años. ¿Es usted capaz de imaginárselo, profesor?

—Eh…, no, no… —respondió Wang sin mirarlo, absorto en sus pensamientos.

—¡El objetivo se encuentra a uno coma cinco kilómetros de la cítara!

—Profesor, para mí es usted el Gaillard[28] de nuestra era. Esperamos con impaciencia ese nuevo canal de Panamá que construirá. El ascensor espacial no deja de ser un canal, ¿verdad? De la misma manera que este canal conectó dos océanos, su ascensor conectará la Tierra con el espacio.

Wang comprendió que el coronel estaba diciéndole todas esas cosas para tratar de confortarlo. Aunque no surtía efecto, apreció el gesto.

—¡El objetivo se encuentra a un kilómetro de la cítara!

El Juicio Final hizo su aparición por un recodo del canal. La luz del atardecer lo convertía en una gran silueta negra que se cernía sobre las olas doradas. Wang no había imaginado que aquel buque de sesenta mil toneladas resultaría tan grande; era como si un nuevo pico hubiera irrumpido de pronto en el paisaje. Aunque sabía que el canal era capaz de acomodar naves de hasta setenta toneladas, al ver aquella mole desplazarse en un espacio tan estrecho no pudo evitar tener la extraña sensación de que el agua dejaba de existir y el buque era una montaña que avanzaba sobre tierra firme. Una vez sus ojos se acostumbraron a la luz del atardecer, pudo apreciar que el color del casco era negro y la superestructura, blanca. La antena parabólica había sido desmantelada. El rugido de los motores resonaba en el ambiente, acompañado del chapoteo de las olas contra la redonda proa.

Conforme la distancia entre el barco y la cítara se acortaba, a Wang el corazón le latió cada vez más deprisa y comenzó a faltarle la respiración. Sintió ganas de salir corriendo de allí, pero al mismo tiempo carecía de fuerzas para hacerlo. De pronto se sorprendió odiando con todas sus fuerzas a Shi Qiang: ¿cómo se le podía haber ocurrido aquel plan? Realmente era tan diabólico como había dicho aquella representante de Naciones Unidas… Sin embargo, al mismo tiempo que lo maldecía, Wang estaba seguro de que se sentiría mucho mejor si lo tuviera a su lado. El coronel Stanton lo había invitado, pero el general Chang se opuso a autorizar su presencia, alegando que Da Shi estaba donde se le necesitaba.

Wang sintió que el coronel le daba unas palmadas en la espalda.

—Profesor, todo esto pasará.

En aquel preciso momento, el Juicio Final atravesaba el letal Guzheng. A Wang se le erizó el vello en cuanto la proa se adentró en aquel espacio aparentemente vacío, pero no sucedió nada. El enorme casco prosiguió su camino. Cuando iba por la mitad, a Wang lo asaltaron las dudas: ¿de verdad existían los filamentos? ¿Se habrían caído?

Entonces reparó en un pequeño detalle que se encargó de disipar todas sus dudas: la antena que coronaba la superestructura se partió en dos y cayó rodando.

Pronto hubo un segundo signo inequívoco de la presencia de los nanofilamentos, uno que casi consiguió que se desmayara. La cubierta del barco estaba vacía a excepción de un hombre que se dedicaba a humedecer los amarres con una manguera. Desde su posición privilegiada, Wang lo vio todo con claridad. Cuando la sección del buque en que se encontraba aquel hombre pasó por entre los pilares, la manguera se partió en dos y el agua comenzó a chorrear. Seguidamente, el hombre se agarrotó, soltó la boca de la manguera, permaneció erguido unos instantes y acto seguido se desmoronó. En el momento de impactar contra el suelo ya estaba partido en dos. La parte superior trataba de arrastrarse sobre un creciente charco de sangre, pero no lo hacía con los brazos, sino con unos muñones de color granate. Las manos yacían allí cerca.

Después de que la popa pasara por entre aquellos pilares, el Juicio Final siguió adelante sin aminorar la marcha. No parecía sufrir contratiempo alguno, hasta que Wang oyó que el sonido de los motores se convertía primero en un extraño chirrido y luego en un zumbido ensordecedor parecido al que hubiera resultado de una llave inglesa, o muchas, encallada en el motor, impidiéndole moverse. Wang sabía que aquel estruendo resultaba de haberse rebanado las partes giratorias del motor. A continuación, tras un crujido desgarrador, una enorme pieza puntiaguda abrió un boquete en uno de los lados del casco. De ella se desprendió un pedazo que salió despedido y cayó al canal, originando una gran columna de agua. Wang la reconoció como una sección del cigüeñal.

Del boquete abierto comenzó a salir humo. El Juicio Final se desvió poco a poco de su rumbo, arrastrando su humeante cola. Terminó chocando con la orilla izquierda. Wang vio que la gigantesca proa se deformaba al colisionar con la roca, que se abría como si de agua se tratara, expulsando regueros de tierra. Al mismo tiempo, la nave se disgregaba en más de cuarenta capas horizontales de medio metro de grosor. Las superiores se deslizaban a mayor velocidad, con lo que la estructura parecía una enorme baraja de cartas. El chirrido de las capas, al rozar unas con otras, recordaba a unas incontables uñas arañando el cristal.

Para cuando aquel ruido cesó, el Juicio Final se había desparramado sobre la orilla: sus secciones se apilaban como los platos de una torre que se le hubiera caído a un torpe camarero. Las superiores se deslizaron a una distancia mayor y, conforme se superponían, ablandadas como si fueran de tela, se fueron confundiendo entre sí, adquiriendo formas imposibles de atribuir a nada que jamás hubiera pertenecido a un barco.

De pronto, un gran número de soldados comenzó a descender hacia el agua. Wang se sorprendió al ver a tantos hombres a su alrededor. A continuación, en el cielo apareció una flota de helicópteros, que al alcanzar la superficie del canal, para entonces cubierta de una iridiscente capa de petróleo, se posaron sobre lo que quedaba del barco y procedieron a verter grandes cantidades de polvo y espuma contra incendios. En cuanto el fuego se hubo extinguido, desde otros tres helicópteros varios paramilitares comenzaron a descender por sendos cables.

Para entonces el coronel Stanton se había marchado. Wang tomó los binoculares que se había dejado encima del sombrero y, tratando de controlar el temblor de las manos, comenzó a observar el Juicio Final. A pesar de que sus restos estaban casi totalmente cubiertos de espuma, aún quedaban resquicios en los que podían verse algunos de los cortes. Su superficie era tan lisa como la de un espejo y reflejaba la luz del atardecer. Wang localizó en una de ellas un punto granate. No estaba seguro de si era sangre.

Tres días después

INTERROGADOR: ¿Diría que conoce bien a la civilización trisolariana?

YE WENJIE: No. La información de la que disponemos es muy limitada. A excepción de Mike Evans y de aquellos líderes adventistas que interceptaron sus mensajes, nadie más tiene una imagen veraz y detallada de la civilización trisolariana.

INTERROGADOR: Entonces, ¿por qué ha depositado tantas esperanzas en ella? ¿Qué le hace creer que los trisolarianos lograrán reformar y perfeccionar nuestra sociedad?

YE: El hecho de que sean capaces de cruzar la enorme distancia que separa su mundo del nuestro implica que su ciencia ha alcanzado un nivel extremadamente alto. Una sociedad con una ciencia tan avanzada debe poseer valores morales igualmente evolucionados.

INTERROGADOR: ¿Le parece que esa conclusión tiene rigor científico?

YE: (Silencio).

INTERROGADOR: Permítame una conjetura y corríjame si me equivoco. Usted está marcada por la influencia de su progenitor, y este a su vez por el suyo, quien, como tantos otros hombres de su generación, veía la ciencia como la única posibilidad de salvación de China.

YE (exhalando): No lo sé.

INTERROGADOR: Debe saber que hemos logrado hacernos con todos los mensajes trisolarianos interceptados por los adventistas.

YE: Oh… ¿Qué ha sido de Evans?

INTERROGADOR: Murió durante la operación de captura del Juicio Final. La postura en que quedó su cuerpo nos condujo hasta los ordenadores que contenían copias de los mensajes. Por fortuna, todos estaban transcritos en el lenguaje autointeligible de Costa Roja.

YE: ¿Contenían muchos datos?

INTERROGADOR: Sí. Alrededor de veintiocho gigas.

YE: ¡Eso es imposible! La comunicación interestelar es muy ineficiente… ¿cómo fueron capaces de transferir tal cantidad de información?

INTERROGADOR: Al principio pensamos lo mismo, pero las cosas no son como las habíamos imaginado… van mucho más allá de lo que nadie, ni en sus pronósticos más audaces, podría haber vaticinado. Le propongo una cosa: aquí tiene una selección de los documentos incautados. Léala y comience a enterarse de lo que se esconde tras su idealizada civilización trisolariana…

32

Trisolaris: El escuchador

Ninguno de los datos sobre Trisolaris mencionaban el aspecto físico de sus habitantes, y como aún tenían que pasar más de cuatrocientos años para que el primer terrícola viera a un trisolariano, al leer los mensajes, Ye Wenjie no supo imaginárselos más que con apariencia humana.

El puesto de escucha 1379 existía desde hacía más de mil años. Como él, repartidos por Trisolaris, había muchísimos más, todos ellos dedicados a la búsqueda de posibles signos de vida inteligente en el universo.

En un principio, cada uno de los puestos había acogido varios centenares de escuchadores, pero luego, conforme la tecnología avanzó, el número quedó reducido a uno. Se trataba de una ocupación modesta. Si bien era cierto que los puestos se mantenían a temperatura constante (y contaban con sistemas de apoyo que garantizaban su supervivencia durante las eras caóticas sin necesidad de deshidratarse), los escuchadores tenían que pasarse la vida hacinados en sus más que reducidas dimensiones y disfrutaban las eras estables mucho menos que los demás.

El escuchador del puesto 1379 miró a través del ventanuco hacia el mundo de Trisolaris. Discurría una era caótica. Era de noche, pero la gigantesca luna aún no había hecho acto de presencia. La mayor parte de la población hibernaba en estado de deshidratación. También la vegetación parecía haberse deshidratado de forma instintiva; esparcidos sobre el terreno aquí y allá, podían verse numerosos manojos de fibra disecada. Bajo la luz de las estrellas, la superficie del planeta parecía una placa de metal fría y gigantesca.

Momentos como aquel eran los de mayor soledad. En el profundo silencio de la medianoche, el universo se revelaba a quien estuviese escuchando como una vasta desolación. Lo más tedioso de todo, para el escuchador del puesto 1379, era ver las ondas que serpenteaban lentamente a lo largo del visor, una manifestación visual del ruido, vacío de significado, que el puesto de escucha recogía del espacio. Sentía que esa onda interminable constituía una visualización abstracta del universo: un extremo conectado con el interminable pasado y el otro con el interminable futuro; en medio, nada más que aleatorias subidas y bajadas fruto del puro azar: sin vida, sin un patrón definido, los picos y los valles a diferentes alturas como granos de arena desiguales, la curva entera como un desierto unidimensional hecho de todos los granos de arena alineados; solitario, desolado, tan largo que resultaba intolerable. Se podía avanzar o retroceder por él tanto como uno quisiera, pero nunca se hallaría el final.

Ese día, sin embargo, el escuchador advirtió algo extraño al observar la onda en el visor. Discernir a simple vista si una onda contenía o no información resultaba difícil incluso para los expertos, pero el escuchador estaba tan familiarizado con el ruido del universo, que al instante supo ver que aquella poseía algo más: su fina curva serpenteante parecía dotada de alma. Lo asaltó la certeza de que alguna clase de inteligencia modulaba aquella señal de radio.

Corrió a ponerse ante el otro monitor para consultar el grado de inteligibilidad que el ordenador había asignado a la señal: un diez rojo. Ninguna de las señales de radio, recibidas a lo largo de la historia del puesto de escucha 1379, había alcanzado una calificación mayor de dos azul. Cuando se alcanzaba el rojo, significaba que la probabilidad de que la transmisión contuviera información inteligente superaba el noventa por ciento. Un valor de diez dentro de esa franja cromática significaba que la transmisión recibida incluía un sistema de código autointeligible.

El descodificador trabajaba a máxima potencia.

Todavía agitado por la excitación, y también algo confuso, el escuchador volvió a mirar la onda en la pantalla: la información seguía fluyendo desde el universo hasta la antena. Gracias al código autointeligible adjunto, la máquina fue capaz de realizar la traducción en tiempo real y de inmediato indicó que estaba lista.

El escuchador abrió el archivo resultante y, por primera vez en la historia, un trisolariano pudo leer un mensaje procedente de otro mundo:

¡Saludos, habitantes de otro mundo!

Con este mensaje tratamos de ofrecer una visión general de la civilización en la Tierra. Gracias a su esfuerzo y creatividad, la raza humana ha construido una esplendorosa civilización que hoy fructifica en una pléyade de culturas diversas. También hemos comenzado a entender las leyes que gobiernan el mundo natural y los ciclos de desarrollo de las sociedades humanas. Valoramos todos estos logros.

Sin embargo, nuestro mundo dista mucho de ser perfecto. El odio, los prejuicios y la guerra siguen existiendo. También, debido a contradicciones entre las relaciones y las fuerzas de producción, la distribución de la riqueza es desigual y gran parte de la humanidad vive en la miseria.

Las sociedades humanas trabajan sin descanso para resolver las dificultades a las que se ven enfrentadas, y se esfuerzan en crear un futuro mejor para la civilización de la Tierra. El país emisor de este mensaje está involucrado en dicha tarea. Estamos entregados a la construcción de una sociedad ideal en la que se respeten al máximo el trabajo y la valía de cada miembro de la raza humana, y se satisfagan las necesidades materiales y espirituales de todos, para así contribuir a que la civilización de la Tierra sea más perfecta.

Con la mejor de las intenciones, ansiamos establecer contacto con otras sociedades civilizadas y poder colaborar para crear una mejor vida en este vasto universo.

A lo largo de las dos horas trisolarianas que siguieron, el escuchador descubrió la existencia de la Tierra, un mundo con un único Sol que permanecía en una eterna era estable, y conoció a la raza humana, la cual había tenido la suerte de haber nacido en aquel paraíso de eterno clima suave.

Entonces la transmisión procedente del sistema solar llegó a su fin. El descodificador volvía a funcionar en estado de hibernación y, una vez más, el ruido del universo era lo único que alcanzaba a oírse en el puesto.

Sin embargo, el escuchador sabía que lo que acababa de vivir no era un sueño. También era consciente de que los varios miles de puestos de escucha, repartidos a lo largo y ancho de Trisolaris, habían recibido aquel mismo mensaje que la civilización trisolariana llevaba eones esperando. Tras doscientos ciclos arrastrándose por un túnel a oscuras, por fin se abría ante ella un atisbo de luz.

Al releer el mensaje de la Tierra, comenzó a imaginarse sobrevolando aquellos océanos azules que nunca se congelaban, atravesando verdes bosques y praderas, disfrutando de la calidez del sol y sintiendo una fresca y suave brisa. Qué mundo tan maravilloso… Su tan anhelado paraíso existía de verdad.

A medida que su excitación inicial remitía, comenzó a abrirse paso un devastador sentimiento de pérdida.

Muchas veces, durante su prolongada y solitaria existencia, el escuchador se había planteado si realmente la hipotética recepción de un mensaje procedente de una civilización extratrisolariana podía llegar a tener alguna clase de efecto concreto en su vida.

Aquel paraíso no le pertenecía. Su humilde y vacía existencia iba a permanecer completamente inalterada.

Se le ocurrió consolarse diciéndose que, al menos en sus sueños, sí sería libre de poseerlo. Con aquella idea en la mente, se durmió. Como consecuencia del hostil entorno en que vivían, los trisolarianos habían desarrollado la habilidad de entrar y salir del estado letárgico a voluntad, y eran capaces de autoinducir el sueño en cuestión de segundos.

Sin embargo, el escuchador no tuvo la clase de sueño que anhelaba. Aunque llegó a ver el planeta azul, este estaba siendo bombardeado por una poderosa flota interestelar, que arrasaba con la inconmensurable belleza de sus continentes y hacía hervir el agua de sus océanos, que empezaba a evaporarse.

Lo primero que vio al despertar de su pesadilla fue la luna gigante, recién aparecida; un frío y pálido rayo de luz entraba por el ventanuco. Observando el árido desierto congelado que se extendía ante él desde el otro lado del cristal, comenzó a hacer balance de su vacía existencia.

Hasta el momento, llevaba vividas seiscientas mil horas trisolarianas. La esperanza de vida en el planeta era de entre setecientas mil y ochocientas mil horas trisolarianas. Un gran número de trisolarianos dejaban de ser productivos mucho antes de alcanzar esa horquilla de edad y eran obligados a deshidratarse; después se los incineraba. En la sociedad trisolariana no había sitio para los ociosos.

De pronto el escuchador vio otra posibilidad: si creía que la recepción del mensaje extratrisolariano no afectaría a su vida, se equivocaba, pues, tras la confirmación del objetivo, Trisolaris reduciría el número de puestos de escucha. Los primeros en desmantelarse serían los más viejos, como el suyo, con lo que se quedaría sin trabajo. Al ser la de escuchador una profesión tan particular, le costaría mucho cambiar, y si no conseguía empleo en cinco mil horas trisolarianas, lo obligarían a deshidratarse y sería pasto de las llamas.

La única vía de escape que le quedaba para evitar aquel destino era aparearse con un miembro del sexo opuesto. Cuando eso ocurriera, el material orgánico de su cuerpo y el de su pareja se fundirían en uno solo, cuyos dos tercios serían destinados a alimentar el drástico proceso bioquímico que renovaría por completo las células del tercio restante. A su vez, crearía un nuevo cuerpo, que se subdiviría entre tres y cinco jóvenes vidas, sus hijos, quienes heredarían parte de los recuerdos de sus padres y, en calidad de continuadores de estos, iniciarían sus periplos vitales. Sin embargo, dadas la humilde posición social del escuchador, las condiciones en que trabajaba y también su edad, ¿qué miembro del sexo opuesto estaría interesado en él?

Desde hacía unos años, a partir del momento en que sintió la vejez cerca, venía repitiéndose una misma pregunta: «¿En esto va a quedar mi vida?» Debía de habérsela formulado varios millones de veces, y otros tantos millones de veces se había respondido que sí, que eso era todo, que solo tendría la infinita soledad de su diminuto puesto de escucha.

No, no podía perder aquel lejano paraíso bajo ningún concepto. Ni aunque estuviera en un sueño.

El escuchador sabía que, en la escala del universo, debido a la ausencia de un punto de referencia lo suficientemente grande, resultaba imposible determinar la distancia desde la que había sido emitida una transmisión de radio de baja frecuencia como la que había recibido. Solo era posible saber la dirección de la que provenía, con lo cual la fuente de origen del mensaje podía, o bien hallarse a una distancia muy larga y contar con una potencia enorme, o bien encontrarse a muy corta distancia y contar con una potencia muy baja. Como en aquella dirección había miles de millones de estrellas, que brillaban contra un mar de otras muchas estrellas a distintas distancias, y no había modo de saber cuán lejos se hallaba la fuente, era imposible determinar las coordenadas exactas de su ubicación.

«La distancia…, la clave es la distancia…», se dijo.

En realidad, había una manera sumamente sencilla de determinar la distancia a la que se encontraba la fuente de transmisión: responder a su mensaje. Siempre que la otra parte contestara con la celeridad suficiente, los trisolarianos podrían basarse en la velocidad de la luz y el tiempo que los mensajes tardaban en ir y volver para determinar a qué distancia se hallaba. El problema sería que respondiera con tal lentitud que les desbaratase los cálculos. O que no lo hiciera en absoluto.

Sin embargo, teniendo en cuenta que habían sido ellos quienes, por propia iniciativa, empezaron la comunicación con el universo, lo más probable era que contestasen. Además de eso, al escuchador le constaba que el gobierno trisolariano había dado la orden de enviar un mensaje anzuelo a fin de tentarlos a responder. Podía ser que ya lo hubieran mandado y podía ser que no, pero de ser esto último el caso, tenía una oportunidad de oro para hacer algo de provecho con su vida.

Se dirigió al panel de control, compuso un breve mensaje en el ordenador e instruyó a la máquina para que lo tradujera al mismo lenguaje que el del mensaje de la Tierra. Entonces apuntó la antena del puesto de escucha hacia la misma dirección en que había recibido el mensaje de la Tierra.

El botón de transmisión era un rectángulo de color rojo. Los dedos del escuchador estaban a punto de rozarlo.

El destino de toda la civilización trisolariana pendía en aquel momento de aquellos finos dedos.

Sin el menor titubeo, el escuchador presionó el botón.

Una poderosísima onda de radio transportó a lo largo de la oscuridad del espacio un mensaje que, aun siendo breve, tenía el poder de salvar a otra civilización:

Este mundo ha recibido vuestro mensaje.

Se dirige a vosotros un pacifista que lo habita. Para vuestra civilización, es una suerte que yo haya sido el primero en leer vuestro mensaje. Os lo advierto:

¡No contestéis!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

Sois una entre diez millones de estrellas que hay en la misma dirección. Siempre que no respondáis, este mundo seguirá siendo incapaz de determinar vuestra ubicación. Si lo hacéis, estaréis revelando vuestras coordenadas ¡y vuestro mundo será invadido!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

¡No contestéis!

Aunque ignoramos el verdadero aspecto de la residencia oficial del prínceps de Trisolaris, podemos aventurar, sin temor a equivocarnos, que contaba con gruesos muros que la mantenían aislada del exterior y la protegían de las inclemencias del tiempo. Quizá se parecía a la pirámide de Tres Cuerpos. O quizá la habían construido bajo tierra.

Hacía cinco horas trisolarianas que el prínceps había sido informado de la recepción de un mensaje procedente de otro planeta. Y hacía dos horas trisolarianas que había sabido que el puesto de escucha 1379 había devuelto un mensaje de advertencia en la misma dirección. Ni la primera noticia le había hecho dar saltos de alegría ni la segunda lo había deprimido. Tampoco sentía enfado ni resentimiento hacia el escuchador que había enviado la advertencia. Tales emociones —junto con todas las demás, del miedo y la pena a la felicidad, incluso al gusto por la belleza— eran cosas que la civilización trisolariana trataba de evitar y aspiraba a eliminar, pues causaban la debilidad espiritual de la sociedad y del individuo, y no ayudaban a sobrevivir en el entorno hostil de aquel mundo. Los estados mentales que convenían a los trisolarianos eran la calma y la indiferencia. La historia de las más de doscientas civilizaciones anteriores demostraba que aquellas que se basaban en esos dos estados eran las que tenían más capacidad de supervivencia.

—¿Por qué lo hiciste? —preguntó el prínceps al escuchador 1379.

—Para hacer algo de provecho en mi vida —contestó el escuchador, con toda naturalidad.

—Es muy probable que esa advertencia que mandaste haya robado a la civilización trisolariana su última oportunidad para sobrevivir.

—¡Pero en cambio se la dio a la Tierra! Prínceps, nuestro afán colonizador es igual de feroz y desmesurado que el hambre de quien lleva mucho tiempo sin comer y no concibe compartir su primer festín con nadie. Nosotros no planeamos convivir en la Tierra con los humanos, sino aniquilarlos y ocupar todo aquel sistema solar, ¿verdad?

—Así es. Pero hay un argumento a favor del exterminio de la civilización de la Tierra: la naturaleza belicosa de los miembros de su especie los convierte en una amenaza letal. Tratar de convivir con ellos en un mismo planeta sería un suicidio: aprenderían nuestra ciencia en muy poco tiempo y al final ninguna de las dos civilizaciones conseguiría medrar. Pero déjame que te haga una pregunta: ¿por qué ansías convertirte en el salvador de la Tierra? ¿Acaso no sientes ninguna responsabilidad hacia tu propia raza?

—¡Estoy cansado de Trisolaris, vivimos por y para la supervivencia sin pensar en nada más!

—¿Qué tiene de malo luchar por sobrevivir?

—Nada, por supuesto; existir es la premisa básica sobre todo lo demás. Pero, prínceps, deténgase a analizarlo: todo en nuestras vidas gira alrededor de la supervivencia. A fin de asegurar la supervivencia de la civilización como un todo, ya casi no se respeta al individuo. Al que ya no puede trabajar, se lo incinera. Vivimos en un estado de autoritarismo extremo. La ley solo contempla dos veredictos: pena de muerte para los culpables de cualquier delito y libertad para los inocentes. Los aspectos que me resultan más intolerables son el anquilosamiento y la monotonía. Todo lo que pueda conducir a la debilidad de espíritu se considera maligno; no tenemos literatura, no tenemos arte, no existe apreciación ni búsqueda de la belleza… Prínceps, una vida así, ¿merece la pena?

—Hubo un tiempo en que Trisolaris fue ese tipo de civilización que tanto te atrae —dijo el prínceps—, con sociedades democráticas libres que nos legaron ricas herencias culturales. Sabes muy poco sobre ellas porque la mayor parte de su historia y su legado están guardados bajo llave. De todos los ciclos trisolarianos, esa clase de civilizaciones fue siempre la más débil y breve, el mínimo desastre de una era caótica bastaba para extinguirlas. ¡Esa civilización a la que tanto quieres salvar, nacida y crecida en la eterna primavera de un hermoso invernadero, no sobreviviría ni un millón de horas trisolarianas al ser trasplantada aquí!

—Podrá ser delicada, pero la belleza de esa flor no tiene parangón, y sabe disfrutar del esplendor y la libertad de su plácido paraíso —replicó el escuchador.

—Si Trisolaris acaba ocupando ese paraíso, también nosotros llevaremos esa vida.

—Permítame dudarlo, prínceps. La acerada dureza del espíritu trisolariano ha terminado impregnando hasta la última de nuestras células; ¿cree que va a disolverse tan fácilmente? Yo no soy más que un pobre desgraciado en el escalón más bajo de la sociedad, nadie me presta atención; vivo solo, sin riqueza, sin dignidad, sin amor y sin esperanzas. Si logro salvar a ese mundo tan lejano pero también tan hermoso del que me he enamorado, me daré por satisfecho. Sin olvidar que todo esto, prínceps, también me ha brindado la oportunidad de departir con usted. De no haber hecho lo que hice, nunca habría podido aspirar a admirarlo mas que por televisión, de modo que, si me lo permite, quisiera aprovechar para expresarle lo honrado que me siento de haber compartido este momento.

—No me queda la menor duda de tu culpabilidad. Eres el mayor criminal de cuantos se han conocido en todos los ciclos de civilizaciones trisolarianas. Pero ahora haremos una excepción en nuestra ley: eres libre de marcharte.

—¿Lo dice en serio? ¿Cómo es posible?

—En tu caso, la deshidratación y quema es un castigo que se queda corto —repuso el prínceps—. Ya eres viejo, de modo que no llegarás a ver la destrucción final de la civilización terrestre…, pero yo me encargaré de que te mueras sabiendo que no conseguiste salvarla. Quiero que alcances a ver el día en el que la Tierra pierda toda esperanza. Ahora puedes retirarte.

Tras la marcha del escuchador del puesto 1379, el prínceps hizo pasar al cónsul responsable del sistema de monitorización. También con él trató de contener su ira. Abordó el tema igual que si se tratara de un asunto rutinario.

—¿Cómo fuiste capaz de admitir a un hombre tan débil y tan malvado en el sistema de monitorización?

—Prínceps, el sistema de monitorización emplea a cientos de miles de trabajadores; cribarlos a todos de manera exhaustiva es una tarea casi imposible… Debo decir en mi defensa que hasta ahora 1379 llevaba más de media vida cumpliendo con su cometido sin incurrir en falta alguna. Eso sí, asumo en mi persona la responsabilidad por omisión de este calamitoso episodio.

—¿Cuántos más en el sistema de monitorización trisolariano comparten esa responsabilidad?

—Mi recuento preliminar en todos los niveles de funcionamiento ha alcanzado una cifra que ronda los seis mil.

—Todos son igual de culpables.

—Sí, prínceps.

—Que los deshidraten a los seis mil y luego los quemen en la plaza central de la capital. A ti, el primero.

—Gracias, prínceps. Esto conseguirá que aliviemos un poco nuestra mala conciencia.

—Antes de irte, permíteme hacerte una última pregunta: ¿cuán lejos puede llegar ese mensaje de advertencia?

—La potencia de transmisión del puesto de escucha 1379 es muy reducida. Como máximo, podría alcanzar los doce millones de horas luz; esto es, mil doscientos años luz aproximadamente.

—Más de lo que esperaba… ¿Tienes alguna sugerencia respecto a cuál debería ser el próximo paso de la civilización trisolariana?

—¿Y si enviáramos a aquel mundo un mensaje cuidadosamente elaborado que los tentara a responder?

—No. Eso podría empeorar aún más las cosas. Al menos el mensaje de advertencia era corto. Solo nos queda la esperanza de que no le hagan caso o de que malinterpreten su contenido… Puedes retirarte.

Después de que el cónsul se hubiera marchado, el prínceps llamó al comandante de la flota trisolariana.

—¿Cuánto tiempo más habrá que esperar hasta que esté lista la primera remesa de naves para la flota?

—Prínceps, la flota aún se halla en la última fase de su construcción. Hacen falta unas sesenta mil horas para que las naves estén a punto.

—Pronto presentaré mi plan ante los consejeros. En cuanto termine la construcción, que la flota despegue rumbo a aquella dirección.

—Prínceps, la naturaleza de la frecuencia de la transmisión terrícola hace imposible determinar con exactitud ni siquiera la dirección desde la que fue realizada. Además, hay que tener en cuenta que la flota solo es capaz de viajar a una centésima parte de la velocidad de la luz, y que no posee reservas para realizar una única desaceleración, por lo que no podrá dedicarse a explorar grandes áreas. Si la distancia hasta el objetivo no es clara, terminará hundiéndose en el abismo del espacio.

—¿Te has olvidado de los tres soles que nos rodean? —dijo el prínceps—. De un momento a otro, cualquiera de ellos comenzará a expandirse y a engullir estrellas hasta que acabe devorando el último planeta que les queda por destruir: el nuestro. No hay opción, tenemos que correr el riesgo.

33

Trisolaris: Sofón

Ochenta y cinco mil horas trisolarianas
(alrededor de 8,6 años terrestres) más tarde

El prínceps había convocado al cuerpo de consejeros de Trisolaris en pleno para una reunión de urgencia, un hecho totalmente excepcional. Debía de haber ocurrido algo grave.

La gran flota interestelar de Trisolaris había despegado hacía veinte mil horas trisolarianas. Las naves conocían la dirección aproximada de su destino, pero no a qué distancia se hallaba. Cabía la posibilidad de que estuviese a millones de horas luz, quizás incluso en el extremo opuesto de la galaxia. Frente a aquel mar infinito de estrellas, la expedición albergaba pocas esperanzas de éxito.

La reunión de consejeros se celebraba bajo el monumento al péndulo. (Al leer este episodio, Wang Miao no pudo evitar pensar en aquella vez que los miembros de las Naciones Unidas se habían reunido al pie del monumento al péndulo de Tres Cuerpos. Ese era uno de los pocos elementos del juego que realmente existían en Trisolaris).

El hecho de que el prínceps hubiera escogido aquel lugar para reunirlos confundía a la mayoría de los asistentes. Aún no estaba claro que la era caótica que venía transcurriendo hasta el momento hubiera finalizado, pues a pesar de que del horizonte acababa de emerger un pequeño sol, este podía ponerse en cualquier instante. La temperatura era inusualmente baja y todos se veían obligados a vestir incómodos trajes térmicos eléctricos totalmente herméticos. El enorme péndulo metálico oscilaba, imponente, contra el gélido aire. La sombra que proyectaba sobre el terreno, a la luz de aquel sol minúsculo, era muy alargada; daba la sensación de que por allí anduviera un gigante cuya cabeza tocara el cielo.

Bajo la atenta mirada de sus consejeros, el prínceps ascendió a la base del péndulo y accionó un interruptor rojo.

—Acabo de apagar el péndulo —anunció tras volverse—. Se irá deteniendo poco a poco, conforme disminuya la resistencia del aire.

—¿Por qué lo ha hecho, prínceps? —preguntó un consejero.

—Todos ustedes conocen ya el simbolismo histórico del péndulo; su propósito original era el de hipnotizar a Dios para dormirlo. En el momento actual, a la civilización trisolariana le conviene más tener a Dios despierto, porque ha decidido bendecirnos.

Todos permanecieron en silencio, preguntándose a qué se refería con aquellas palabras.

El péndulo osciló tres veces antes de que por fin alguien osara preguntar:

—¿Ha respondido la Tierra?

El prínceps asintió.

—Sí. Hace media hora he recibido el informe. Se trata de una respuesta a la advertencia enviada.

—¿Tan pronto? Pero si solo han pasado ochenta mil horas… Eso significa… Eso significa…

—Significa que la Tierra se encuentra a apenas cuarenta mil horas luz de nosotros.

—Es nuestra estrella más cercana, ¿verdad?

—En efecto. Por eso decía que Dios nos está bendiciendo.

Una gran euforia se apoderó de todos los asistentes. No obstante, como no se les permitía exteriorizarla, tuvieron que contenerse. La sensación en el ambiente era la misma que se respira cuando un volcán está a punto de entrar en erupción. Consciente de lo peligroso que sería permitir un estallido de tan débiles emociones, el prínceps se apresuró a verter un jarro de agua fría sobre el volcán de júbilo.

—He dado orden a la flota trisolariana de que se dirija hacia esa estrella, pero el pronóstico no es tan optimista como puede pensarse. En base a lo que sabemos, estamos en condiciones de afirmar que la flota navega hacia una muerte segura.

Los consejeros se serenaron.

—¿Alguien sabría decirme por qué se ha llegado a tal conclusión?

—Yo —dijo el consejero de Ciencia—. Todos hemos estudiado atentamente los primeros mensajes llegados desde la Tierra. La sección más relevante aquí es la dedicada a su historia. Repasemos los hechos: los humanos necesitaron más de cien mil años terrestres para evolucionar de cazadores recolectores a agricultores. Pasar de la edad agrícola a la edad industrial ya les costó algo menos: varios miles de años terrestres. Pero es que el paso de la edad industrial a la edad atómica se produjo en solo doscientos años terrestres, y luego, en apenas unas décadas terrestres, ya entraban en la edad de la información. ¡Esta civilización posee la aterradora capacidad de acelerar su progreso!

»Ninguna de las más de doscientas civilizaciones trisolarianas que ha habido en la historia, incluida la nuestra, ha experimentado jamás un desarrollo tan acelerado. En todas ellas el progreso de la ciencia y la tecnología ha seguido a un ritmo constante o incluso se ha lentificado. Todas las edades de la tecnología han requerido aproximadamente el mismo tiempo para alcanzar un desarrollo tan estable como lento.

El prínceps asintió y dijo:

—La realidad es que para cuando la flota trisolariana llegue a la Tierra, dentro de cuatro millones quinientas mil horas, gracias a su prodigiosa velocidad de desarrollo, el nivel tecnológico de aquella civilización superará con creces el nuestro. Además, el viaje de la flota es largo y arduo: debe atravesar dos zonas de polvo interestelar. Se calcula que, muy probablemente, una de cada dos naves desaparecerá por el camino antes de alcanzar el sistema solar de la Tierra. Y aquellas que lo hagan estarán a merced de una civilización mucho más poderosa. ¡No se trata de una expedición, sino de una procesión funeraria!

—Si realmente es ese el caso, prínceps —intervino el consejero de Asuntos Militares—, las implicaciones son aún más aterradoras…

—Ciertamente. No resulta descabellado imaginar que, con la ubicación de Trisolaris revelada, la Tierra decida contraatacar enviando una flota interestelar con la misión de eliminar futuras amenazas. Así, mucho antes de que un sol expandido engulla el planeta, la civilización trisolariana habrá sido aniquilada por los terrícolas.

El brillante futuro que imaginaban se había vuelto de repente intolerablemente desalentador. Todos guardaron silencio.

—Lo primero que debemos hacer —prosiguió el prínceps— es contener el progreso de la ciencia en la Tierra. Afortunadamente, en cuanto nos llegaron sus primeros mensajes empezamos a concebir planes para ese fin. Por el momento contamos con una circunstancia a nuestro favor: la respuesta que acabamos de recibir fue enviada por un terrícola traidor, lo cual nos da motivos para aventurar la existencia de más fuerzas alienadas en el seno mismo de la civilización terrestre; fuerzas que debemos saber aprovechar al máximo.

—No será fácil, prínceps. Disponemos de una sola línea de comunicación con la Tierra y completar cada intercambio requiere más de ochenta mil horas.

—Tengan en cuenta que probablemente, al igual que pasó aquí, el mero conocimiento de la existencia de civilizaciones extraterrestres conmocione a toda la sociedad del planeta y la marque profundamente. Eso nos da motivos para creer que las fuerzas alienadas de la civilización terrestre se unirán y aumentarán.

—¿Y qué podrán hacer? ¿Llevar a cabo algún tipo de sabotaje?

—Dado el desfase temporal de cuarenta mil horas, el valor estratégico de las tácticas bélicas o terroristas convencionales es nimio; además, siempre podrían recuperarse. Solo hay un modo de contener el desarrollo de una civilización y desarmarla durante un período tan extenso: terminar con su ciencia.

—El plan se centra, por un lado, en enfatizar y amplificar los efectos negativos que tiene en el medio ambiente el desarrollo de la ciencia —dijo el consejero de Ciencia—. También, por otro, en mostrar indicios de poder sobrenatural a la población. Asimismo, para resaltar los efectos negativos del progreso, intentaremos utilizar una serie de «milagros» a fin de crear un universo imaginario que la lógica de la ciencia no pueda explicar. Una vez que estas ilusiones se hayan mantenido durante cierto tiempo, es muy posible que en la Tierra la civilización trisolariana se convierta en objeto de adoración religiosa. Cuando las ideas no científicas prevalezcan sobre el pensamiento científico, se abrirá la puerta que conduce al colapso de todo su sistema de pensamiento científico.

—¿Cómo crearemos esos milagros?

—Es muy importante que no se descubra que se trata de un truco. Es posible que tengamos que dar a conocer a las fuerzas alienadas de la Tierra cierto número de tecnologías que estén muy por encima del nivel tecnológico humano del momento.

—¡Eso es demasiado arriesgado! —objetó el prínceps—. ¿Quién sabe en qué manos acabarán esas tecnologías? Es jugar con fuego.

—Está claro que habrá que estudiar las tecnologías concretas a revelar…

—Un momento, consejero de Ciencia —lo interrumpió el consejero de Asuntos Militares, levantándose—. Prínceps, quiero dejar constancia de mi oposición a ese plan; es prácticamente inútil.

—Es mejor que nada… —sostuvo el consejero de Ciencia.

—¿Cuánto mejor? —replicó con desprecio el consejero de Asuntos Militares.

—Comparto su opinión —dijo el prínceps—. Este plan apenas afectaría el desarrollo científico humano. Necesitamos un hecho decisivo que asfixie por completo la ciencia en la Tierra y la congele en su nivel actual. Centrémonos en la clave de esta cuestión: el desarrollo tecnológico global depende del avance de la ciencia básica, y el fundamento de la ciencia básica reside en la exploración de la estructura profunda de la materia. Sin progresos en ese campo, es imposible que se den avances importantes en el conjunto de la ciencia y la tecnología. Esto, por supuesto, no es específico de la civilización de la Tierra, sino que es aplicable a todos los objetivos que la civilización trisolariana pretende conquistar. Empezamos a trabajar en este campo mucho antes de recibir la primera comunicación extratrisolariana; lo que hemos hecho ahora ha sido redoblar nuestros esfuerzos. Muy bien. ¡Señores!, les pido que miren hacia arriba. ¿Qué ven? —preguntó, señalando hacia el cielo.

Los consejeros levantaron la vista y vieron un anillo en el espacio. A la luz del sol, desprendía un brillo metálico.

—¿Es el muelle de construcción de la segunda flota espacial?

—No. Es un gran acelerador de partículas en construcción. Los planes para la construcción de una segunda flota espacial han sido descartados. Todos nuestros recursos se dedican ahora al proyecto Sofón.

—¿Proyecto Sofón?

—Sí. Hasta ahora lo habíamos mantenido oculto a la mayoría de los presentes. El consejero de Ciencia los pondrá al corriente.

—Yo conocía el plan, pero no sabía que había progresado tanto —admitió el consejero de Industria.

—Yo también había oído hablar de él —dijo el consejero de Cultura y Educación—. Pensaba que solo era un cuento de hadas…

—Dicho llanamente —dijo el consejero de Ciencia—, el objetivo del proyecto Sofón es transformar un protón en un ordenador superinteligente.

—Es una fantasía científica de la que casi todos hemos oído hablar —apuntó el consejero de Agricultura—, pero ¿es factible? Sé que nuestros físicos han logrado manipular a pequeña escala nueve de las once dimensiones del mundo; sin embargo, seguimos sin poder imaginar cómo introducir un par de minúsculas pinzas en un protón para construir circuitos integrados a gran escala.

—Obviamente, es imposible. El grabado de circuitos microintegrados solo puede producirse en la escala macroscópica y en un plano bidimensional. Por ello, debemos desplegar un protón en dos dimensiones.

—¿Desplegar una estructura nonadimensional en dos dimensiones? ¿Qué tamaño tendría el área?

—Muy grande, como verán —repuso con una sonrisa el consejero de Ciencia.

Pasaron sesenta mil horas trisolarianas más.

Veinte mil horas trisolarianas después de completarse el enorme acelerador de partículas en el espacio, el despliegue del protón en dos dimensiones estaba a punto de empezar. Iba a realizarse en una órbita sincrónica a la de Trisolaris.

Era un hermoso y tranquilo día de una era estable y lucía un cielo especialmente claro. Al igual que la vez en que habían visto partir a su flota, ochenta mil horas trisolarianas antes, la población entera de Trisolaris estaba pendiente del cielo: en esta ocasión contemplaban un anillo gigante.

El prínceps y todos sus consejeros se reunían nuevamente al pie del monumento al péndulo, cuyo peso, detenido ya hacía mucho, tenía ahora el aspecto de una roca maciza. Nadie hubiera creído que en el pasado había surcado los aires.

El consejero de Ciencia dio la orden de desplegar en dos dimensiones.

En el espacio, tres cubos giraban alrededor del anillo: eran los generadores de fusión que alimentaban el acelerador. Sus disipadores alados empezaron gradualmente a brillar con una tenue luz rojiza. La multitud observaba expectante el acelerador, pero no parecía que ocurriese nada.

Una décima parte de una hora trisolariana después, el consejero de Ciencia se colocó el auricular en el oído y escuchó atentamente.

—Prínceps —anunció—, me temo que el despliegue ha fracasado. Hemos reducido una dimensión de más y el protón es ahora unidimensional.

—¿Unidimensional? ¿Es una línea?

—Sí; una línea infinitamente delgada. En teoría, debería tener unas mil quinientas horas luz de longitud.

—¡Ja! —se regodeó el consejero de Asuntos Militares—. ¿En esto hemos gastado los recursos que podían haber financiado otra flota espacial?

—En los experimentos científicos debe haber un proceso de resolución de obstáculos. Después de todo, era la primera vez que se probaba el despliegue.

Aunque la multitud, decepcionada, comenzó a dispersarse, en realidad el experimento no había finalizado: de acuerdo con la idea inicial, el protón unidimensional permanecería en órbita sincrónica alrededor de Trisolaris para siempre. Sin embargo, la fricción de los vientos solares provocó la entrada en la atmósfera de nuevas porciones de la cadena. Seis horas trisolarianas después, todos observaron extrañas luces en el aire, finísimos hilos que aparecían y desaparecían entre parpadeos. Las noticias no tardaron en revelarles que se trataba del protón unidimensional a la deriva, de camino al suelo por influencia de la gravedad. A pesar de que la cadena era infinitamente delgada, producía un campo que aún podía reflejar luz visible. Era la primera vez que veían materia que no estaba formada por átomos: las sedosas hebras no eran más que pequeñas porciones de un protón.

—Qué molestas son estas cosas —le dijo el prínceps al consejero de Ciencia, al tiempo que se frotaba la cara repetidamente. En aquel momento se hallaban al pie de los anchos escalones del edificio de la sede del gobierno—. Me irritan la cara…

—Es una sensación puramente psicológica, prínceps. La masa de todas las hebras juntas equivale a la de un único protón, por lo que resulta imposible que tengan efecto alguno en el mundo macroscópico, y mucho menos que causen daños. De hecho, es como si no existieran.

Sin embargo, la lluvia de hilos que caía del cielo era cada vez más copiosa. Cerca del suelo comenzaron a proliferar unas minúsculas luces centelleantes y un halo plateado rodeó tanto el sol como las estrellas. Las cadenas se adherían a cuantos se aventuraban a salir, que iban arrastrando luces al caminar. Luego, cuando la gente se ponía de nuevo a cubierto, las cadenas brillaban trémulamente bajo las lámparas, y en cuanto se movían el reflejo procedente de las cadenas revelaba los patrones en las corrientes de aire que alteraban. Aunque la cadena unidimensional solo resultaba visible con la luz y no podía sentirse, la gente quedó conmocionada por su presencia.

El torrente de cadenas unidimensionales continuó durante más de veinte horas trisolarianas y luego cesó, pero no porque todas las cadenas hubieran tocado el suelo: aun tratándose de una increíblemente minúscula, no dejaban de tener masa, y debido a ello su aceleración bajo la gravedad era la misma que la de la materia normal. Sin embargo, en cuanto entraron en la atmósfera quedaron a merced de las corrientes de aire y nunca llegaron a tocar el suelo. Tras ser desdoblada en una dimensión, la poderosa fuerza nuclear dentro del protón comenzó a atenuarse, debilitando la cadena. Poco a poco fue descomponiéndose en piezas tan minúsculas que la luz que reflejaban ya no era visible. La gente pensó que habían desaparecido, pero aquellas piezas permanecerían flotando en el ambiente de Trisolaris para siempre.

Cincuenta y tres horas trisolarianas más tarde, se volvió a intentar desdoblar un protón en dos dimensiones. La gente advirtió de inmediato que algo iba mal. Primero los disipadores de los generadores de fusión comenzaron a adquirir un brillo rojizo y luego aparecieron varios objetos gigantes cerca del acelerador. Todos tenían forma de cuerpos geométricos sólidos y regulares: esferas, tetraedros, cubos, conos y muchos otros. Aunque a primera vista sus superficies parecían estar pintadas con complejas amalgamas de colores, en realidad eran refractantes, y lo que la gente veía era el reflejo distorsionado de la superficie de Trisolaris.

—¿Ha surtido efecto? —preguntó el prínceps—. ¿Es ese el aspecto que tiene el protón desdoblado?

—Me temo que estamos ante un nuevo fracaso —contestó el consejero de Ciencia—. Acabo de recibir el informe del centro de control del acelerador: esta vez el protón se ha desenvuelto en tres dimensiones en lugar de dos.

En los alrededores del acelerador siguieron apareciendo muchos más cuerpos geométricos gigantescos con formas cada vez más variadas: toroides, cruces sólidas…, incluso algo parecido a una cinta de Moebius. Todos se alejaban del acelerador, dispersándose al minuto de surgir. Al cabo de media hora ocupaban casi la mitad del cielo como si fueran las piezas desparramadas de un gigantesco juego de construcción. Al reflejarse en sus superficies espejadas, la luz que alcanzaba el terreno lo hacía con brillo redoblado. La intensidad, en cambio, variaba permanentemente. En su incesante balanceo, la sombra del péndulo gigante atravesaba aquella luz una y otra vez.

De pronto, todos los cuerpos geométricos empezaron a deformarse como si estuvieran derritiéndose a causa del calor. Poco después, la deformación se aceleró y los abultamientos resultantes se volvieron más y más complejos. Para entonces los objetos del cielo ya no recordaban a las piezas de un juego de construcción, sino al cuerpo descuartizado de un gigante al que se le estuvieran saliendo las vísceras. Conforme dejaron de tener formas regulares, la luz que reflejaban sobre el terreno había ido suavizándose y, al mismo tiempo, la coloración de sus superficies se volvió aún más extraña y surrealista.

De entre toda aquella maraña de objetos había unos cuantos que sobresalían especialmente. Al principio, llamaban la atención por el mero hecho de ser similares entre sí, pero luego, cuando la gente reparó en sus detalles y los reconoció, empezaron a sembrar el terror por todo el planeta.

Eran ojos. (Aunque desconocemos la forma concreta que toman los ojos trisolarianos, podemos estar seguros de que para cualquier tipo de vida inteligente su visión iba a causar una fuerte impresión).

El prínceps fue uno de los pocos que conservaron la calma. Le preguntó al consejero de Ciencia cuán complicada podía llegar a ser la estructura de una partícula subatómica.

—Eso depende del número de dimensiones de la perspectiva observacional —fue la respuesta—. Desde una perspectiva unidimensional, no es más que un punto; así concibe las partículas la gente común. Desde una perspectiva bidimensional o tridimensional, la partícula comienza a revelar su estructura interna. Desde una perspectiva cuatridimensional, una partícula fundamental es un mundo inmenso.

—Aplicar el adjetivo «inmenso» para describir a una partícula subatómica como un protón resulta chocante… —apuntó el prínceps.

—La complejidad y el número de estructuras que encierra una partícula aumentan de manera dramática con cada nueva dimensión —dijo el consejero de Ciencia, ignorando el comentario del prínceps—. Aunque los paralelismos que estableceré a continuación no sean del todo acertados, confío en que le sirvan para hacerse una idea aproximada de la escala. Una partícula vista desde una perspectiva heptadimensional posee una complejidad equiparable a la de nuestro sistema estelar trisolariano en tres dimensiones, mientras que desde una perspectiva octadimensional una partícula resulta tan grande como la Vía Láctea. Cuando la perspectiva se eleva hasta las nueve dimensiones, la complejidad y el número de estructuras internas de una partícula fundamental equivalen a las del universo entero. En cuanto a dimensiones aún mayores, el hecho de que nuestros físicos no hayan tenido ocasión de explorarlas nos impide imaginar el grado de complejidad que pueden llegar a alcanzar.

—¿Estamos ante la confirmación de que el microcosmos contenido en un protón sin desdoblar alberga vida inteligente? —inquirió el prínceps, señalando los ojos gigantes del cielo.

—Probablemente nuestra definición de «vida» no se adecue a la naturaleza del microcosmos de alta dimensionalidad; resultaría más apropiado decir que el universo encierra sabiduría o inteligencia. Los científicos llevan barajando esa posibilidad desde hace tiempo, pues lo raro sería que un mundo tan vasto y complejo no hubiera llegado a desarrollar algo similar a la inteligencia…

—¿Por qué se habrán transformado en ojos para mirarnos? —se preguntó el prínceps mientras observaba aquellos globos oculares flotantes, hermosas y vívidas esculturas que se dedicaban a escrutar el planeta con un halo de extrañeza.

—Quizá solo busquen manifestar su presencia.

—¿Pueden caernos encima?

—De ninguna manera, prínceps, quédese tranquilo. Aun en el caso de que todas estas estructuras se nos cayeran encima, es preciso recordar que su masa total acumulada sigue siendo la de un único protón. Al igual que sucedió la última vez con la cadena unidimensional, y aun cuando la gente debería acostumbrarse a su inquietante presencia, en realidad no tendrían efecto alguno en nuestro mundo.

Sin embargo, esta vez el consejero de Ciencia se equivocaba.

La gente advirtió que los ojos empezaban a moverse con mayor rapidez que el resto de objetos del cielo y que empezaban a reunirse en un punto determinado. Muy pronto, dos de ellos se fusionaron en uno mayor al que luego se le sumaron más y más ojos que acrecentaron su tamaño. Al final, todos los ojos terminaron fusionados en un único ojo de dimensiones tan enormes que parecía representar la mirada del universo sobre Trisolaris. Su iris, claro y transparente, tenía en el centro la imagen de un sol. Una gran variedad de colores caía en cascada por la extensa superficie del globo ocular. De pronto, todos aquellos detalles comenzaron a desdibujarse y desaparecer hasta que el ojo quedó convertido en un enorme ojo ciego exento de pupila. Luego empezó a deformarse y pasó de ser un ojo a transformarse en un círculo perfecto. Cuando aquel círculo empezó a rotar lentamente, la gente se dio cuenta de que no era plano, sino parabólico, como la parte superior de una esfera seccionada.

Al observar cómo aquel colosal objeto viraba en el espacio, el consejero de Asuntos Militares entendió de pronto lo que estaba sucediendo y empezó a gritar:

—¡Prínceps, consejeros, deprisa, refúgiense en el búnker subterráneo! —Acto seguido señaló hacia arriba—. Eso de ahí es…

—… Un espejo parabólico —dijo con toda tranquilidad el prínceps—. Ordenad a las fuerzas defensivas espaciales que lo destruyan. No nos moveremos de aquí.

El espejo parabólico concentró los rayos del sol sobre la superficie de Trisolaris en un punto de luz. Al principio era muy grande y el calor acumulado en su punto focal no resultaba mortífero. De pronto, el punto comenzó a desplazarse por el terreno en busca de su objetivo. Cuando el espejo dio con la ciudad más grande de Trisolaris, que también era su capital, el punto alteró su rumbo y empezó a dirigirse hacia ella. Muy pronto, alcanzó la urbe.

Quienes se hallaban al pie del monumento al péndulo solo pudieron ver un enorme brillo en el espacio; todo lo demás quedó abrumado por él y por la ola de calor extremo que lo acompañaba. Entonces el punto de luz proyectado directamente sobre la ciudad comenzó a hacerse más y más pequeño a medida que el espejo parabólico concentraba el haz de luz. Aquel brillo espacial se hizo todavía más intenso, hasta el punto de que ya nadie era capaz de levantar la vista. Los que se hallaban dentro del perímetro del punto sintieron que la temperatura aumentaba vertiginosamente. Justo cuando el calor empezaba a ser insoportable, el borde del hilo de luz pasó barriendo bajo el monumento al péndulo y todo a su alrededor se hizo más tenue. Transcurrió un tiempo antes de que a los espectadores se les acostumbrara la vista.

Cuando volvieron a mirar hacia arriba lo primero que vieron fue un gran haz de luz con forma de cono invertido que se elevaba desde la superficie del planeta hasta el cielo. El espejo del espacio conformaba su base, mientras que la punta se clavaba en el mismo corazón de la ciudad, donde todo se volvía incandescente. Comenzaron a elevarse grandes columnas de humo. La desigualdad de la temperatura en el cono de luz originó también varios tornados, los cuales formaron otros pilares de polvo, que llegaban al cielo danzando y retorciéndose sobre sí mismos alrededor del cono de luz.

Después aparecieron varias bolas de fuego en distintas partes del espejo. Su color azul las distinguía de la luz que este reflejaba. Eran las cabezas nucleares lanzadas al explotar el cuerpo de defensa espacial trisolariano. Como las explosiones se producían fuera de la atmósfera, ningún sonido las acompañaba. Cuando las bolas de fuego desaparecieron, dejaron tras de sí varios agujeros de gran tamaño. Tras aquello, la superficie entera comenzó a resquebrajarse hasta quedar partida en una docena de añicos.

Por fin, aquel letal cono de luz desapareció y el mundo recuperó su iluminación habitual. Por un instante, la tonalidad del cielo fue la de una noche de luna llena. Los añicos del espejo, ya desprovisto de inteligencia, continuaron deformándose y muy pronto se distinguieron sobre lo que quedaba de las formas geométricas.

—¿Qué tenéis pensado para el próximo experimento? —preguntó el prínceps al consejero de Ciencia en tono de burla—. ¿Desdoblar un protón en cuatro dimensiones?

—Aunque ese hecho se produjera, prínceps, no habría de qué preocuparse: un protón desdoblado en cuatro dimensiones sería mucho más pequeño y el Cuerpo de Defensa podría destruirlo sin problemas.

—¡No trate de engañar al prínceps! —explotó con furia el consejero de Asuntos Militares—. No le menciona el verdadero peligro: ¿qué ocurriría si un protón se desdoblara en cero dimensiones?

—¿Cero dimensiones? —se interesó el prínceps—. ¿No se trataría de un punto sin tamaño?

—¡Sí, una singularidad! Incluso un protón resultaría infinitamente grande en comparación. La totalidad de la masa del protón sería contenida en aquella singularidad de manera que su densidad sería infinita. Prínceps, estoy seguro de que puede imaginar lo que eso supondría.

—¿Un agujero negro?

—Sí.

—Permítame que se lo explique, prínceps —intervino el consejero de Ciencia—. La razón por la que escogimos desdoblar en dos dimensiones un protón y no un neutrón fue para evitar esta clase de riesgo. Si realmente se produjera un desdoblamiento accidental en cero dimensiones, la carga del protón sería transmitida al agujero negro sin desdoblar, momento en el que aprovecharíamos para capturarlo y controlarlo empleando el electromagnetismo.

—¿Y si no fuésemos capaces de encontrarlo o de controlarlo? —le preguntó el consejero de Asuntos Militares en tono acusador—. Aterrizaría sobre el planeta y lo atravesaría succionando todo cuanto encontrara a su paso, incrementando su masa hasta llegar al núcleo del planeta. ¡Con el tiempo, acabaría engullendo todo Trisolaris!

—Puedo garantizar que nunca ocurrirá tal cosa —aseguró al prínceps el consejero de Ciencia. Luego se dirigió al consejero de Asuntos Militares—: ¿Por qué siempre trata de hacerme la vida imposible? ¡Como ya le he dicho, esto es un experimento científico!

—¡Suficiente! —zanjó el prínceps—. ¿Cuál sería la probabilidad de éxito de un nuevo intento?

—¡Casi del cien por cien! Créame, prínceps. Nuestros dos fracasos nos han enseñado mucho sobre los principios que rigen el desdoblamiento de estructuras subatómicas en espacios macro de baja dimensionalidad.

—Está bien; correremos el riesgo una tercera vez. Todo sea por la supervivencia de la civilización trisolariana.

—¡Gracias, prínceps!

—Pero si vuelve a fracasar, tanto usted como el resto de científicos que trabajan en el proyecto Sofón serán culpabilizados.

—Por supuesto, sí, todos culpables…

Si los trisolarianos hubieran sido capaces de transpirar, la frente del consejero de Ciencia se habría cubierto de sudor.

La limpieza de los restos tridimensionales del protón sin desdoblar que se hallaba en órbita sincrónica resultó mucho más fácil que los de la cadena monodimensional. Unas pequeñas naves espaciales se dedicaron a impedir la entrada de las piezas de materia de protón en la atmósfera de Trisolaris y a remolcarlas lejos del planeta. Aquellos objetos, algunos tan grandes como montañas, apenas poseían masa. Eran como inmensas ilusiones plateadas, y hasta un bebé habría sido capaz de moverlas.

Al término del encuentro, el prínceps le hizo una última pregunta al consejero de Ciencia:

—¿Hemos destruido una civilización en el microcosmos de este experimento?

—Como mínimo, a un cuerpo inteligente. Y no solo lo destruimos a él, sino al microcosmos entero. Aquel universo en miniatura resultaba enorme en las dimensiones más altas, por lo que es más que probable que contuviera inteligencias o civilizaciones que nunca pudieron llegar a expresarse en el espacio macro. Por supuesto, en espacios de más alta dimensionalidad, como por ejemplo la escala micro, las formas que pudieran adoptar la inteligencia o la civilización escapan a nuestra imaginación. Se trata de algo completamente distinto. Y vaya esto por delante: probablemente toda esta destrucción ha tenido lugar muchas más veces.

—¿Ah, sí?

—¿Cuántos protones han sido aplastados y divididos en aceleradores a lo largo de la historia del progreso científico? ¿Cuántos neutrones y electrones? Probablemente, cien millones como mínimo. Cada colisión pudo significar el fin de las civilizaciones e inteligencias dentro de un microcosmos. De hecho, en la naturaleza la destrucción de universos debe ocurrir cada segundo; por ejemplo, con el deterioro de los neutrones. O cuando un rayo cósmico de alta energía penetra en la atmósfera de un planeta y termina con miles de universos en miniatura como aquellos… No nos vamos a poner sentimentales por eso, ¿verdad?

—Me admira su peculiar sentido del humor —dijo el prínceps—. Notificaré de inmediato al consejero de Propaganda y le daré instrucciones para que lo publicite de forma reiterada. La opinión pública de Trisolaris debe entender que la destrucción de civilizaciones es algo totalmente normal, que ocurre cada segundo de cada hora.

—¿Para qué? ¿Desea concienciar a la gente acerca de la posible destrucción de la civilización trisolariana? —preguntó el consejero.

—Al contrario; de lo que se trata es de prepararla para encajar la destrucción de la Tierra. Como usted bien sabe, después de hacerse pública nuestra política general sobre la civilización terrícola, se generó una súbita y extremadamente peligrosa oleada de pacifismo. A día de hoy se siguen descubriendo casos como el del escuchador del puesto 1379. Debemos controlar y neutralizar estos sentimientos tan débiles.

—Prínceps, el fenómeno responde principalmente a la recepción por parte de la Tierra de mensajes recientes. Su vaticinio se cumplió y las fuerzas alienadas de la Tierra realmente están creciendo. Han construido un nuevo sitio de transmisión, que queda completamente bajo su control, desde el que han comenzado a enviarnos grandes cantidades de información sobre la civilización terrícola. Debo reconocer que la suya es una civilización que goza de un gran atractivo en Trisolaris. Para nuestra gente, suena como música sagrada venida del suelo. El humanismo de la Tierra llevará a muchos trisolarianos por el mal camino. Justo en un momento en el que ha alcanzado la categoría de religión en la Tierra, la civilización trisolariana tiene ese mismo potencial.

—Acaba de señalar algo que supone un gran problema: debemos controlar de manera estricta el flujo de información desde la Tierra hasta la población trisolariana, especialmente la información cultural.

El tercer intento de desdoblar un protón en dos dimensiones comenzó treinta horas trisolarianas más tarde. En esa ocasión, era de noche. El anillo del acelerador espacial resultaba invisible desde el suelo del planeta; su superficie solo quedaba marcada por el brillo rojizo de los disipadores de los generadores de fusión que lo rodeaba. Al poco de ponerse en marcha el acelerador, el consejero de Ciencia declaró que el experimento había sido un éxito.

La gente dirigía la mirada hacia el cielo nocturno. Al principio no se veía nada, pero enseguida fueron testigos de una imagen espectacular: el cielo parecía haberse partido en dos. Como las constelaciones de ambas mitades no se correspondían, daba la sensación de que alguien hubiera colocado dos fotos del cielo la una al lado de la otra. La primera, más pequeña, quedaba superpuesta a la segunda. Incluso la Vía Láctea se partía al llegar a la frontera que las separaba. La porción más pequeña del cielo estrellado era circular y se expandía a gran velocidad sobre el habitual cielo nocturno.

—¡Esa constelación de ahí pertenece al hemisferio sur! —exclamó el consejero de Cultura y Educación, señalando en esa dirección.

Mientras la gente se devanaba los sesos tratando de imaginar la razón por la que las estrellas que solo podían verse desde el otro lado del planeta se hallaban ahora superpuestas al hemisferio sur, apareció otra visión asombrosa: un globo gigantesco comenzaba a asomar tras el borde de la porción circular en expansión. Era marrón y se revelaba línea a línea tal y como hubiera ocurrido en un monitor con una tasa de actualización extremadamente baja. Todo el mundo pudo reconocerlo gracias a los familiares contornos de sus continentes. Para cuando se hizo completamente visible, ocupaba un tercio del cielo y comenzaron a distinguirse muchos más detalles: las montañas que cubrían los continentes, los picos nevados de estas… Finalmente, alguien exclamó:

—¡Pero si es nuestro planeta!

En el cielo había aparecido, en efecto, otro Trisolaris.

Seguidamente, el cielo se aclaró. Al lado de aquel segundo Trisolaris que se hallaba en el espacio, dentro del fragmento circular de cielo nocturno en constante expansión, apareció un sol. Claramente se trataba del mismo sol que brillaba sobre el universo sur, aunque reducido a poco más de la mitad de su tamaño habitual. Ese detalle hizo que la gente comenzara a atar cabos.

—¡Es un espejo!

En efecto, un espejo inmenso había aparecido sobre el mundo de Trisolaris. No era otra cosa que el protón en pleno desdoblamiento, un plano geométrico sin ninguna clase de profundidad significativa.

Para cuando el desdoblamiento se hubo completado, el cielo en toda su extensión había quedado reemplazado por la imagen del cielo nocturno sobre el hemisferio sur: directamente encima, el cielo quedaba dominado por los reflejos de Trisolaris y del sol. Luego empezó a deformarse en todas las direcciones justo por encima de la línea del horizonte. El reflejo de aquellas estrellas se alargaba y zigzagueaba como si se estuvieran derritiendo. La deformación comenzaba en los bordes del espejo y después se desplazaba hasta su centro.

—Prínceps, la gravedad de nuestro planeta está doblando el plano del protón —explicó el consejero de Ciencia, tras lo cual señaló en dirección a los numerosos puntos de luz repartidos por el cielo estrellado. Era como si en lo más alto de la bóveda celeste hubiera gente portando linternas—. Esos son los rayos electromagnéticos que enviamos desde la superficie para ajustar la curvatura del plano bajo la gravedad. El objetivo es desdoblar el protón hasta que envuelva la superficie de Trisolaris. Después de conseguirlo, los rayos electromagnéticos continuarán sosteniendo y estabilizando esa enorme esfera como si se tratara de puntales. Trisolaris quedará de esta forma convertido en una suerte de mesa de trabajo sobre la que se fijará el protón bidimensional, y podremos iniciar la impresión de circuitos electrónicos en la superficie del plano del protón.

Envolver a Trisolaris con el plano bidimensional del protón llevó mucho tiempo. Para cuando la deformación del reflejo alcanzó la imagen de Trisolaris en el cenit del plano, todas las estrellas habían desaparecido: el plano del protón, ahora curvado alrededor de la otra cara del planeta, las ocultaba. Mientras la luz solar siguió colándose bajo el plano del protón curvado, el reflejo de la imagen de Trisolaris en aquel espejo de feria espacial, ya irreconocible, siguió siendo visible. Luego, cuando la luz solar quedó bloqueada por completo, el planeta entero se sumió en la noche más oscura de su historia. Como la gravedad y los rayos electromagnéticos se equilibraban, el plano del protón conformaba una gigantesca cáscara que orbitaba en sincronía con Trisolaris.

Sobrevino un frío violento. La superficie del plano del protón era completamente reflectante y devolvía la luz del sol al espacio. Las temperaturas del planeta descendieron drásticamente hasta cotas equiparables a las alcanzadas tras cada funesta aparición de tres estrellas fugaces a lo largo de la historia. Como la mayor parte de la población se hallaba almacenada en estado de deshidratación, reinaba un silencio sepulcral. Los débiles puntos de luz de los rayos electromagnéticos que sostenían la membrana eran lo único que se veía en el cielo, aparte de unos ocasionales destellos de las naves espaciales al imprimir circuitos sobre la gigantesca membrana.

Los principios que regían los circuitos integrados a microescala eran completamente distintos de los de los circuitos convencionales, debido a que su materia prima no estaba compuesta de átomos, sino de materia procedente de un solo protón. Las uniones PN de los circuitos se formaban retorciendo poderosas fuerzas nucleares a nivel local en la superficie del plano del protón, y las líneas conductoras estaban hechas de mesones capaces de transmitirlas. Las líneas de los circuitos eran del grosor de un cabello y resultaban visibles. Si uno volaba hasta aproximarse lo suficiente, aquella membrana protónica se revelaba como una intrincada red de circuitos integrados y superpuestos, cuya área total era docenas de veces más grande que la de la superficie de los continentes de Trisolaris.

La impresión de los circuitos fue una ardua tarea en la que participaron miles de naves espaciales durante más de quince mil horas trisolarianas. Tras el proceso de eliminación de fallos, que también duró quince mil horas, por fin llegó el momento de testar el sofón por primera vez.

La gran pantalla de la sala de control subterránea mostraba el proceso de la secuencia de autodiagnóstico. A continuación comenzó a cargarse el sistema operativo. Tras ello, una línea de texto con un tipo de letra muy grande apareció sobre la pantalla en azul:

MICRO INTELIGENCIA 2.10 CARGADA. SOFÓN 1 ESTÁ LISTO PARA EMPEZAR A ACEPTAR COMANDOS.

El consejero de Ciencia anunció:

—Acabamos de asistir al nacimiento de un sofón: esto es, de un protón dotado de inteligencia. Se trata de la inteligencia artificial más pequeña que somos capaces de crear.

—Pues ahora mismo parece más bien la más grande… —observó el prínceps.

—Las proporciones del protón irán disminuyendo a medida que incrementemos su dimensionalidad —explicó el consejero de Ciencia. Acto seguido, introdujo la siguiente consulta en el terminal:

>Sofón 1, ¿se hallan operativos los controles de dimensionalidad?

Afirmativo. Sofón 1 es capaz de iniciar ajustes de dimensionalidad espacial en cualquier momento.

>Ajusta la dimensionalidad a tres.

Tras la introducción de aquel comando, la membrana protónica bidimensional que había envuelto a Trisolaris se encogió repentinamente y, como si la mano de un gigante hubiera descorrido una cortina dispuesta sobre aquel mundo, la superficie del planeta quedó bañada de luz solar. El protón doblado hasta la tridimensionalidad cobraba la forma de una titánica esfera de dimensiones equiparables a las de la luna gigante que flotaba en una órbita sincrónica a la de Trisolaris. A pesar de que el sofón se hallaba en la zona nocturna del planeta, su superficie espejada reflejaba la luz solar y había transformado la noche en día. La superficie seguía estando extremadamente fría, de modo que desde la sala de control solo era posible observar los cambios a través de una pantalla.

Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 espera órdenes.

>Ajusta la dimensionalidad a cuatro.

La titánica esfera del espacio se encogió hasta quedar reducida al tamaño de una estrella fugaz, y la noche volvió a caer sobre aquella parte del planeta.

—Prínceps, esta esfera que vemos ahora no es el sofón, sino una proyección de su cuerpo en el espacio tridimensional. El sofón es, en realidad, un gigante del espacio cuadrimensional para el que nuestro mundo en tres dimensiones resulta tan fino como lo es para nosotros una hoja de papel. El gigante se halla de pie sobre el papel, y nosotros solo podemos ver la parte en que las plantas de los pies tocan el papel.

Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 se halla a la espera de órdenes.

>Ajusta la dimensionalidad a seis.

La esfera desapareció por completo del cielo.

—¿Qué tamaño tiene un protón sextodimensional? —preguntó el prínceps.

—Su radio aproximado es de cincuenta centímetros.

Ajuste de dimensionalidad completado. Sofón 1 se halla a la espera de órdenes.

>Sofón 1, ¿puedes vernos?

Sí. Veo la sala de control, todos los presentes y los órganos en el interior de estos. Incluso los órganos dentro de sus órganos.

—Pero ¿qué está diciendo? —preguntó el prínceps, muy extrañado.

—Un sofón que se dedica a observar el espacio tridimensional desde la hexadimensionalidad tiene un punto de vista similar al nuestro cuando observamos una imagen bidimensional. Por supuesto que es capaz de ver dentro de nosotros.

>Sofón 1, entra en la sala de control.

—¿Puede atravesar el suelo? —preguntó el prínceps.

—Para ser exactos, no podemos decir que atraviese nada, sino que más bien accede desde una dimensión mayor. Es capaz de entrar en cualquier espacio cerrado de nuestro mundo con la misma facilidad con que nosotros entraríamos en un círculo dibujado en el plano vertical desde arriba. Del mismo modo, ninguna criatura bidimensional en el plano horizontal es capaz de hacerlo sin cortar el círculo.

Justo en el momento en que el consejero de Ciencia terminaba de hablar, apareció flotando, suspendida en mitad de la sala de control, una esfera de superficie espejada. El prínceps se acercó a ella y vio su propio reflejo distorsionado.

—Esto es un protón… —exclamó, maravillado.

—Una proyección en el espacio tridimensional del cuerpo hexadimensional de un protón, para ser exactos —dijo el consejero de Ciencia.

El prínceps extendió la mano. Al ver que el consejero de Ciencia no objetaba nada, tocó con suavidad la superficie del sofón. Aquel ligero contacto bastó para hacerlo retroceder cierta distancia.

—Resulta muy suave… A pesar de que solo tiene la masa de un protón, he podido sentir resistencia —explicó el prínceps, perplejo.

—Se trata de la resistencia del aire contra la superficie de la esfera.

—¿Puede aumentar su dimensionalidad hasta once para hacerse tan pequeño como un protón normal?

—¡Atención, Sofón 1! ¡No se trata de una orden! —gritó de inmediato el consejero de Ciencia.

Sofón 1 entiende.

—Prínceps, si incrementáramos su dimensionalidad hasta once, lo perderíamos para siempre. Cuando un sofón se encoge hasta el tamaño de una partícula subatómica, tanto sus sensores internos como sus puertos de entrada y salida quedan reducidos a un tamaño menor que el de la longitud de onda de cualquier radiación electromagnética, lo cual hace que deje de percibir el mundo macro y no le lleguen nuestras órdenes.

—Pero tarde o temprano deberemos hacerlo volver al tamaño de una partícula subatómica —señaló el prínceps.

—En efecto, pero para eso hemos de aguardar a que finalice la construcción de Sofón 2, Sofón 3 y Sofón 4. Con ellos podremos formar un sistema que sea capaz de percibir el mundo macro a través de efectos cuánticos. Imaginemos, por ejemplo, un núcleo con dos protones. Los protones interactúan siguiendo determinadas pautas de movimiento, pongamos que el giro quizá deben hacerlo en dirección opuesta a la del otro. Cuando los protones son extraídos del núcleo, sin importar lo lejos que se separen, esa pauta se mantiene. Si esos protones se convierten en sofones, basándose en este efecto serán capaces de percibirse mutuamente. Añadiendo más sofones, es posible crear una formación cuyos miembros son capaces de percibirse unos a otros sin que importe la distancia que los separa. La escala de la formación puede ajustarse a cualquier tamaño, por ejemplo uno que le permita recibir ondas electromagnéticas para distinguir el mundo macro en cualquier frecuencia. Toda esta explicación es una mera analogía, y en realidad los efectos cuánticos necesarios para crear una formación de este tipo son mucho más complicados.

Los tres protones siguientes consiguieron desdoblarse a la primera, y convertirlos en sofones requirió la mitad de tiempo que en el caso de Sofón 1. Finalizada la construcción de Sofón 2, Sofón 3 y Sofón 4, la formación cuántica estaba completa.

El prínceps y los consejeros se encontraban nuevamente al pie del monumento al péndulo. Por encima de ellos flotaban cuatro sofones reducidos al espacio hexadimensional. La límpida superficie espejada de cada uno de ellos reflejaba el sol naciente. La imagen recordaba a aquellos ojos tridimensionales que habían aparecido en el espacio.

>Formación de sofones, ajustad la dimensionalidad a once.

Al introducirse aquel comando, las cuatro esferas espejadas desaparecieron.

—Prínceps, Sofón 1 y Sofón 2 están listos para ser lanzados en dirección a la Tierra —anunció el consejero de Ciencia—. Gracias a la gran base de conocimientos almacenada en sus microcircuitos, son capaces de comprender la naturaleza del espacio. También pueden extraer energía del vacío para convertirse en el acto en partículas de alta energía y navegar por el espacio a una velocidad cercana a la de la luz. En realidad, aunque esto parezca contravenir la ley de conservación de la energía, los sofones solo toman prestada la energía de la estructura del vacío. La devolución se producirá en un futuro lejano, cuando el protón se deteriore, pero para entonces el fin del universo no andará muy lejos…

»La primera misión de los dos protones a su llegada a la Tierra será localizar los aceleradores de partículas de alta energía, utilizados por los humanos en sus investigaciones sobre física, e infiltrarse en ellos. Dado el nivel de desarrollo de la ciencia en la Tierra, el método básico de exploración de la estructura profunda de la materia es hacer que las partículas de alta energía colisionen con las partículas objeto de estudio para que se disgreguen y, acto seguido, analizar lo sucedido en busca de información útil. Durante los experimentos reales, el blanco de aquellas balas aceleradas será la sustancia que contenga las partículas objeto de estudio.

»Sin embargo, en el interior de la sustancia sobre la que se impacta prácticamente no existe nada más que el vacío. Suponiendo que un átomo tuviera el tamaño de un teatro normal, su núcleo vendría a ser una nuez que flotara en su centro, y eso provocaría que las colisiones exitosas fueran muy poco frecuentes; hay que dirigir grandes cantidades de partículas de alta energía contra la sustancia objeto de estudio durante mucho tiempo hasta lograr una. Esta clase de experimento es comparable a buscar una gota de agua de una tonalidad ligeramente distinta al resto de las que caen en una tormenta de verano.

»Esto supone una oportunidad para los sofones, que pueden reemplazar a la partícula que recibe el impacto de la colisión. Al ser altamente inteligentes, a través de la formación cuántica están en condiciones de determinar, con gran celeridad, el recorrido que seguirán las partículas aceleradas para colocarse en la posición adecuada. La probabilidad de impactar con un sofón será mil millones de veces más alta que la de impactar con las verdaderas partículas objeto de estudio. Después de la colisión, los sofones se encargarán de manipular lo que ocurra a fin de producir resultados erróneos y caóticos, de manera que, incluso si ocasionalmente se llega a impactar con la auténtica partícula objeto de estudio, los físicos terrícolas serán incapaces de distinguir los resultados reales de los falsos.

—¿La colisión no destruiría también al sofón? —preguntó el consejero de Asuntos Militares.

—No. La desintegración de un sofón origina varios sofones nuevos que mantienen el entrelazamiento cuántico. Es algo similar a cuando uno rompe un imán por la mitad y termina con dos imanes. A pesar de que las capacidades de cada sofón parcial son mucho menores que las del sofón original completo, las piezas, guiadas por un software de autorreparación, se unirán y volverán a constituir el sofón original. Este proceso, que solo requiere un microsegundo, tiene lugar tras la colisión en el acelerador y después de que las piezas del sofón hayan creado un resultado erróneo en la cámara de burbujas o en la superficie de la película sensible.

Alguien preguntó:

—¿Cabe la posibilidad de que los científicos terrícolas lleguen a detectar la presencia de los sofones y los aprisionen dentro de un poderoso campo magnético? Los protones tienen carga positiva…

—Eso sería aún más imposible. Antes de ser capaces de detectar los sofones, los humanos deberían hacer grandes avances en el estudio de la estructura profunda de la materia, pero con los aceleradores de partículas neutralizados y convertidos en chatarra, ¿cómo van a lograrlo? Los ojos del cazador han sido cegados por la misma presa que pretendía capturar…

—Podrían recurrir a la fuerza bruta —dijo el consejero de Industria— y construir un gran número de aceleradores a una velocidad mayor que la que nosotros empleamos para producir sofones, a fin de que al menos algunos de los aceleradores de la Tierra no tuvieran sofones infiltrados y dieran resultados correctos.

—¡Justamente ese es uno de los aspectos más interesantes del proyecto Sofón! —exclamó el consejero de Ciencia, claramente entusiasmado por el tema—. Señor consejero de Industria, puede usted dormir tranquilo: la economía trisolariana no corre peligro de colapsarse por la necesidad de producir sofones en masa. A lo sumo podríamos construir unos pocos más, pero no demasiados. De hecho, solo con estos dos ya tenemos más que suficiente, pues son capaces de trabajar en multitarea.

—¿Multitarea?

—Es un término relacionado con los antiguos ordenadores en serie. En su época, la unidad central de procesamiento de un ordenador era capaz de realizar una única instrucción a la vez. Sin embargo, al ser tan rápida y al usar la administración de interrupciones, desde nuestra perspectiva de baja velocidad, el ordenador parecía ejecutar varios programas al mismo tiempo. Como ustedes saben, los sofones se mueven a una velocidad cercana a la de la luz. Para ellos, la superficie de la Tierra es un espacio minúsculo. Si se dedican a patrullar los aceleradores de la Tierra a esa velocidad, desde la perspectiva de los humanos, sería como si existieran simultáneamente en todos los aceleradores y pudieran crear resultados erróneos en todos ellos casi simultáneamente.

»Según nuestros cálculos, cada sofón es capaz de hacerse cargo de más de diez mil aceleradores de alta energía. Los humanos tardan entre cuatro y cinco años en crear uno y no parece probable que lleguen a producirse en masa, dada la situación de la economía y los recursos disponibles. Sí es cierto que podrían aumentar la distancia entre aceleradores; por ejemplo, construyéndolos en los distintos planetas del sistema solar. En ese caso, la operación multitarea de los sofones sería, en efecto, imposible, pero en el tiempo en que les tomara hacerlo, Trisolaris ya habría construido diez o más sofones.

»Cada vez más sofones alcanzarán aquel sistema planetario y se dedicarán a patrullarlo. Aunque ni todos juntos llegarían a sumar una masa total de una mil millonésima parte de una bacteria, serán capaces de impedir que los físicos de la Tierra posen la mirada sobre los secretos escondidos en lo más profundo de la estructura de la materia. Los humanos nunca tendrán acceso a las microdimensiones, y su habilidad para manipular materia quedará para siempre limitada a menos de cinco dimensiones. Sin ese avance fundamental, la tecnología de la civilización de la Tierra permanecerá anclada en la era primitiva. ¡Hemos echado el cerrojo! Los humanos serán incapaces de escapar por sus propios medios.

—¡Pero qué maravilla! Señor consejero de Ciencia, le pido perdón por la irrespetuosa forma en que he tratado el proyecto Sofón hasta ahora —se excusó el consejero de Asuntos Militares. Su tono era sincero.

—Por el momento solo existen en la Tierra tres aceleradores con potencia suficiente para lograr algún avance importante. Así, cuando Sofón 1 y Sofón 2 lleguen, tendrán mucha capacidad extra y, además de interferir en los resultados de los aceleradores, podremos asignarles otras tareas. Por ejemplo, la implementación de nuestro Plan de los Milagros.

—¿Los sofones son capaces de hacer milagros?

—Milagros a ojos de los terrícolas. Todo el mundo sabe que las partículas de alta energía se utilizan en el revelado fotográfico porque logran la exposición de la película; justamente esa era una de las maneras en que los primeros aceleradores terrícolas lograban mostrar las partículas individuales. Cuando un sofón traspasa la película con gran energía, deja detrás de sí un punto de exposición. Después de hacerlo repetidamente, los puntos resultantes se van conectando y aparecen letras o incluso imágenes, como si se tratara de un bordado. El proceso es muy rápido, sucede a una velocidad muchísimo mayor que aquella a la que los humanos exponen la película cuando toman una foto. Pues bien: se da la circunstancia de que la retina de un humano es similar a la nuestra, y un sofón de alta energía puede servirse de la misma técnica para mostrar en ellas letras, números o incluso imágenes. Y si este pequeño «milagro» bastará para sembrar el pánico entre los humanos y confundirlos, espere a oír el gran «milagro» que preparamos para sus científicos, miserables insectos: los sofones son capaces de causar que el fondo cósmico de radiación entero titile ante sus ojos.

—Esto resultaría aterrador incluso para nuestros científicos… ¿Cómo se consigue?

—Muy fácil: ya tenemos escrito el software que permite al sofón desdoblarse en dos dimensiones. Cuando el desdoblamiento se completa, la enorme superficie plana resultante es capaz de envolver a la Tierra por completo y convertirse en una especie de membrana cuya transparencia puede ser modificada por el software… y no solo modificada, sino además sincronizada con las frecuencias del fondo cósmico de microondas para que sea totalmente invisible… hasta que interese producir el titileo. No hace falta decir que, conforme se desdoblan en más dimensiones, los sofones son capaces de crear «milagros» mucho más espectaculares. Aunque el software que se encargue de producirlos todavía se encuentra en desarrollo, puede estar seguro de que crearán tal ambiente que hará inevitable el descarrilamiento de la ciencia humana. El Plan de los Milagros contendrá de forma efectiva los avances en todos los campos, excepto en la física que se da en la Tierra.

—Una última pregunta: ¿por qué no enviar los cuatro sofones a la Tierra?

—El entrelazamiento cuántico no entiende de distancias; aun en el caso de que los cuatro se hallaran en rincones opuestos del universo, continuarían sintiéndose unos a otros con total inmediatez y no se rompería la formación. Mantener a Sofón 3 y a Sofón 4 aquí nos permitirá recibir información de Sofón 1 y Sofón 2 de manera instantánea y monitorizar a la Tierra en tiempo real. Del mismo modo, eso también nos permitirá comunicarnos en tiempo real con las fuerzas alienadas de la civilización terrestre.

Sin que nadie se diera cuenta, el sol que acababa de asomar por el horizonte empezaba a ponerse. Había comenzado una nueva era caótica.

Mientras Ye Wenjie leía los mensajes de Trisolaris, en el Centro de Comandancia de Batalla se celebraba una nueva reunión, esta vez para analizar los datos que habían obtenido tras la operación Guzheng. Al llegar, el general Chang se dirigió a los asistentes con una advertencia:

—Camaradas, tengan en cuenta que todo lo que digan estará siendo más que probablemente monitorizado por sofones. A partir de este momento ya nada será secreto.

El general pronunciaba aquellas palabras en un entorno que seguía siendo familiar para todos los presentes. Las cortinas de los ventanales reflejaban la sombra que los árboles proyectaban a la luz del sol estival, pero a ojos de los asistentes el mundo había dejado de ser el mismo: sentían la presencia de unos ojos omnipresentes, de cuya mirada no había escondite posible. Aquella presencia les perseguiría el resto de sus vidas y les afectaría no solo a ellos, sino a todos sus descendientes.

Todavía deberían pasar muchos muchos años antes de que los humanos se adaptaran psicológicamente a aquella situación.

Tres segundos después de que el general finalizara su intervención, por primera vez en la historia, Trisolaris se comunicó con la humanidad sin la mediación del Movimiento Terrícola-trisolariano. A partir de entonces cortarían toda comunicación con los adventistas y, en lo que les quedaba de vida a los presentes, nunca volverían a enviar más mensajes.

Aquel día, todas las personas que se encontraban en el Centro de Comandancia de Batalla presenciaron cómo el mensaje aparecía ante sus ojos, igual que Wang Miao había visto la cuenta atrás. Duró apenas dos segundos y luego desapareció, pero todos fueron capaces de leerlo con claridad. Era una única frase:

¡No sois más que insectos!

34

Insectos

Cuando Shi Qiang llegó al apartamento, Wang Miao y Ding Yi ya estaban muy borrachos. Los dos se alegraron mucho de verlo y corrieron a abrazarlo.

—¡Ah, Da Shi, agente Shi…!

Ding Yi, que a duras penas conseguía tenerse en pie, le buscó un vaso, que colocó sobre la mesa de billar, y empezó a llenarlo de licor.

—Al final, tanto pensar diferente, no valió de nada… —dijo, tendiéndole el vaso—. Tanto si leemos los mensajes como si no, el resultado dentro de cuatrocientos años será el mismo.

Da Shi se sentó ante la mesa de billar, mirando a los dos hombres como si algo le rondara la cabeza.

—¿De verdad es como dicen? ¿Todo está perdido?

—Eso es —afirmó Ding con rotundidad—. Se acabó.

—Es cierto que ya no podrán usar aceleradores ni estudiar la estructura de la materia, pero ¿por qué va a significar eso que todo esté perdido?

—¿A usted qué le parece?

—¡Que la tecnología puede seguir avanzando! Mire sino el nanomaterial que inventaron nuestro lumbreras y sus colegas…

—Imagínese un antiguo reino. Su tecnología avanza: inventan espadas cada vez más filosas, escudos cada vez más resistentes, lanzas cada vez más puntiagudas… ¡Incluso pueden llegar a inventar ballestas de repetición que disparen flechas como una ametralladora! Pero…

—… Pero sin saber que la materia se compone de moléculas y átomos nunca serán capaces de crear misiles y satélites —dijo Da Shi, asintiendo—. Su bajo nivel científico los limita.

Ding Yi fue a darle una palmada en la espalda.

—¡Siempre supe que tenía usted una mente inquieta!

—El estudio de la estructura profunda de la materia es la base de la que parten todas las demás ciencias —dijo Wang, tomando el testigo—. Sin que haya progresos en ese campo, todo lo demás…, todo lo demás, por expresarlo en sus términos, se queda en gilipolleces.

—¡Ay! —suspiró Ding, señalando a Wang—. Nuestro lumbreras todavía podrá seguir mejorando nuestros arcos y flechas, pero yo… ¿a qué coño me voy a dedicar yo el resto de mi vida?

—¡Mírelo por el lado bueno! —exclamó Wang, levantando el vaso—. ¡Es libre de dedicarlo a lo que le venga en gana, porque ni usted ni yo, ni ninguno de nuestros coetáneos, estará aquí dentro de cuatrocientos años, y, dado el panorama, cualquier exceso está justificado! ¡Porque solo somos insectos! ¡Insectos al borde de la extinción!

—¡Pues tiene razón! —dijo Ding, de pronto alegre, sumando su vaso al de Wang—. ¡Un brindis en honor de los insectos! ¡Nunca imaginé que el fin del mundo fuera a sentarme tan bien! ¡Que vivan los insectos, que vivan los sofones y que viva el fin del mundo!

Da Shi vació su vaso de un trago.

—Par de gallinas…, mírense —lamentó, negando con la cabeza.

—¿Qué quiere que hagamos? —preguntó Ding Yi, tratando de enfocarlo con su mirada ebria—. ¿Es usted capaz de infundirnos esperanzas?

Da Shi se puso de pie.

—Vamos.

—¿Adónde?

—A infundirles esperanzas.

—¡Ríndase de una vez, amigo! ¡Relájese y beba!

Da Shi los cogió del brazo y empezó a tirar de ellos.

—¡Vamos, he dicho! Si es necesario, traigan la botella.

Bajaron a la calle y subieron al coche de Da Shi. Mientras este encendía el motor, Wang le preguntó con lengua pastosa adónde se dirigían.

—A mi pueblo —respondió Da Shi—. No queda lejos.

Salieron de la ciudad y tomaron la autopista Pekín-Shijia-Zhuang en dirección oeste. En cuanto estuvieron en la provincia de Hebei, la abandonaron, Da Shi detuvo el coche y los hizo salir.

Fuera, un sol cegador obligó a Ding y a Wang a entornar los ojos. Ante ellos se extendían, en toda su inmensidad, los trigales de la gran llanura del norte de China.

—¿Para qué nos ha traído hasta aquí? —preguntó Wang.

—Para ver insectos —contestó Da Shi, al tiempo que encendía uno de los habanos que le había regalado el coronel Stanton, y a continuación señalaba con él los campos de trigo.

Wang y Ding advirtieron entonces que estaban plagados de langostas: no quedaba una sola espiga desnuda. En el suelo se apilaban muchas más, arrastrándose con la lentitud de un líquido espeso.

—¡Aquí también hay plagas de langostas! —exclamó Wang, mientras espantaba unas cuantas cerca del borde del campo para sentarse.

—Densas como tormentas de arena. Empezaron hace cosa de diez años. Por el momento, este es el peor…

—¿Y qué quiere que le hagamos? Si ahora ya nada importa… —dijo Ding Yi, con voz todavía ebria.

—Solo quería preguntarles si la brecha tecnológica entre los trisolarianos y los humanos es mayor que entre las langostas y los humanos.

La pregunta desembriagó a los dos científicos tan rápidamente como lo habría hecho una ducha de agua fría. Con la vista fija en las langostas apiladas, sus rostros se ensombrecieron: entendían perfectamente lo que Da Shi había querido decirles.

Mírenlos, ahí están, por todas partes: los insectos. Su nivel tecnológico está infinitamente más alejado del nuestro, de lo que nosotros podamos estarlo de los trisolarianos, y, con todo, los humanos llevamos tratando de acabar con ellos desde tiempo inmemorial: empleando toda clase de venenos, fumigando, introduciendo en su hábitat a sus depredadores naturales, localizando sus huevos para eliminarlos, empleando la modificación genética para tratar de esterilizarlos, quemándolos con fuego, ahogándolos con agua…, y aun así, en cada casa sigue habiendo un bote de insecticida, algún cajón con un matamoscas dentro. El desenlace de esta guerra que dura desde el mismo inicio de la civilización humana continúa en suspenso. A día de hoy, los insectos no han podido ser eliminados y pisan con orgullo la faz de la Tierra sin que su número haya disminuido desde la aparición del hombre.

Aquel trisolariano al que se le ocurrió tildar a los humanos de insectos olvidaba un hecho: los insectos jamás han sido vencidos.

Una nube negra ocultó el sol y proyectó una sombra que corría sobre los campos. No se trataba de una nube corriente, sino de un nuevo ejército de langostas. Mientras descendía sobre los trigales y los arrasaba, los tres hombres permanecieron inmóviles en medio de aquella lluvia viviente, admirados por la grandeza de la vida en la Tierra.

Ding Yi y Wang Miao vaciaron las dos botellas que se habían llevado: un brindis por los insectos.

—Gracias, Da Shi —dijo Wang, tendiéndole la mano amistosamente.

—Yo también le doy las gracias —dijo Ding Yi, estrechándosela.

—Regresemos —propuso Wang—. Nos queda mucho trabajo por hacer.

35

Ruinas

Nadie creyó que Ye Wenjie fuera capaz de subir hasta Pico Radar por su propio pie, pero lo consiguió. Además, no permitió que la ayudaran y solo se detuvo a descansar dos veces, en sendos puestos de vigilancia abandonados. Con ello consumió, de forma implacable, una vitalidad que ya no recuperaría.

Desde que se supo la verdad sobre la civilización trisolariana apenas había vuelto a hablar, aunque sí hizo una petición: pisar las ruinas de Costa Roja.

El grupo de visitantes alcanzó Pico Radar justo cuando las nubes se disipaban en la cima. Después de pasar el día caminando entre ellas, ver de pronto cómo el sol brillaba en el oeste, tras un claro cielo azul, les hizo sentir que alcanzaban el paraíso. Contempladas desde allí, las nubes que quedaban abajo parecían un esplendoroso mar de plata, cuyas subidas y bajadas se mimetizaban con las montañas del Gran Khingan.

Las ruinas que esperaban encontrar no existían. La base había sido desmantelada a conciencia y en la cima no había más que un extenso herbazal. Con los cimientos y las carreteras enterrados, aquel lugar se había convertido en un paraje desolado en el cual Costa Roja parecía no haber existido nunca.

Sin embargo, muy pronto Ye advirtió algo. Se dirigió a una especie de gran roca y, retirando la hierba que la cubría, dejó al descubierto su superficie oxidada. Todos comprendieron entonces que se trataba de un objeto metálico.

—Esto era la base de la antena —explicó ella.

Fue desde esa antena desde donde una vez se envió el primer mensaje de la civilización terrestre que se oyó en el espacio y, tras llegar primero al Sol, y allí ser amplificado, se extendió por todo el universo.

Cerca de la base, Xu Bingbing descubrió una pequeña losa de piedra casi completamente oculta por la hierba. Sobre ella había una placa cuya inscripción rezaba:

UBICACIÓN ORIGINAL DE LA BASE COSTA ROJA (1968-1987)

ACADEMIA DE LAS CIENCIAS CHINA

21 DE MARZO DE 1989

Más que conmemorativa, aquella placa minúscula parecía un intento de olvido.

Ye se aproximó entonces al borde de aquel acantilado donde una vez había terminado con la vida de dos soldados. En lugar de admirar el mar de nubes, fijó su mirada en un punto concreto donde había una pequeña aldea llamada Qijiatun.

El corazón le latía con gran dificultad. Parecía la desgastada cuerda de un instrumento a punto de romperse. Entonces, una negra niebla irrumpió ante sus ojos. Ella usó sus últimas fuerzas para no desfallecer, y así, antes de que todo se sumiera en la eterna oscuridad, poder contemplar la puesta de sol en Costa Roja por última vez.

Por el oeste del horizonte, el sol se sumergía en las nubes, como si las derritiera. Las tiñó con su rojo sangre, que se extendió al cielo, y todo quedó iluminado por su gloriosa luz.

—Es el ocaso de la humanidad —musitó Ye Wenjie, ya sin fuerzas—. Y el mío también.

Nota del Autor
a la edición norteamericana

Una noche de mi infancia permanece grabada en mi memoria: estaba de pie ante un estanque en algún pueblo cercano al distrito de Luoshan, en la provincia de Henan, donde han vivido mis antepasados desde hace generaciones. A mi lado había otras personas, adultos y niños, y, juntos, observábamos el cielo nocturno, por el que se desplazaba lentamente una estrella solitaria.

Se trataba del primer satélite artificial lanzado por China: el Dongfanghong («el este es rojo»). Era el 25 de abril de 1975 y yo tenía siete años.

Habían pasado trece años desde el lanzamiento del Sputnik y nueve desde la primera caminata espacial. La semana anterior, la Apolo 13 había logrado regresar a salvo tras un peligroso viaje a la Luna.

Pero yo no sabía nada de eso. Mientras miraba aquella estrella en movimiento, una curiosidad y un anhelo indescriptibles llenaban mi corazón. Estas sensaciones quedaron grabadas en mi memoria tan profundamente como la sensación de hambre. En aquella época, la región donde se hallaba mi pueblo vivía una situación de extrema pobreza. El hambre era una compañera constante de todos los niños. Yo era relativamente afortunado porque mis pies iban calzados. La mayoría de mis amigos, a mi lado, iban descalzos; algunos de esos pequeños pies seguían mostrando las heridas causadas por las congelaciones del pasado invierno. A mi espalda, una tenue luz de keroseno se filtraba entre las chozas de paja; el pueblo no tuvo electricidad hasta los años ochenta.

Los adultos que estaban junto a mí decían que el satélite no era como un avión, ya que volaba fuera de la Tierra. Por aquel entonces el humo de las fábricas aún no había polucionado la atmósfera y el cielo estrellado se veía con gran claridad, incluida la Vía Láctea. En mi mente, las estrellas que llenaban el cielo no eran tan lejanas, y pensé que aquel pequeño satélite deslizante bien podía moverse entre ellas. Incluso me preocupaba la posibilidad de que colisionara con una, traspasando los densos campos estelares.

Mis padres no me acompañaban porque estaban trabajando en una mina de carbón que se hallaba a más de mil kilómetros, en la provincia de Shanxi. Unos años antes, durante la Revolución Cultural, cuando yo era más pequeño todavía, la mina había sido un campo de batalla de las guerras civiles entre facciones.

Recuerdo el ruido de los disparos en la noche, los furgones cargados con hombres armados con fusiles y agitando banderas rojas…

Pero entonces yo era demasiado joven y no puedo asegurar si aquellas imágenes correspondían a recuerdos reales o eran espejismos construidos más tarde. Con todo, hay algo que recuerdo bien: dado que la mina era demasiado peligrosa, mis padres, muy impresionados por la Revolución Cultural, decidieron mandarme al pueblo ancestral de mis antepasados, en Henan. Cuando pasó el Dongfanghong, yo ya llevaba más de tres años allí.

Años después comprendí la distancia que existe entre el satélite y las estrellas. Por entonces leía unos libros de divulgación científica básica que llevaban por título general Los cien mil porqués. En el volumen de astronomía aprendí el concepto de año luz. Un poco antes había estudiado que la luz puede dar la vuelta al mundo siete veces y media en apenas un segundo, pero no me había planteado la distancia terrorífica que podía cubrir volando a esa velocidad durante un año entero.

Un día imaginé un rayo de luz atravesando el frío y silencioso espacio a una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo. Intenté aprehender con mi imaginación esta vastedad tan profunda como escalofriante, y al hacerlo noté simultáneamente el peso de un terror inmenso y un asombro que me envolvió con una euforia narcótica.

Desde aquel momento me di cuenta de que tenía un talento: las escalas y las existencias que sobrepasaban desmesuradamente los límites de la percepción sensorial humana —tanto a nivel macro como micro—, y que para los demás resultaban meras abstracciones numéricas, en mi mente adquirían una forma concreta.

Podía tocarlas, sentirlas, como los demás podían tocar y sentir los árboles o las piedras. Incluso hoy, cuando la gente se pierde con los quince mil millones de años luz que mide el radio del universo, o con las escalas más pequeñas que los quarks, yo me emociono de forma casi religiosa y en mi mente aparecen grandes dibujos a la escala correcta, en años luz o nanómetros. Comparándome con la mayoría de la gente que no experimenta estas sensaciones, no puedo decir si soy afortunado o no. Pero es evidente que ellas constituyeron la razón de que primero fuese lector de ciencia ficción y, posteriormente, autor del género.

Justo el año que descubrí el concepto de año luz, una gran inundación (la llamada Gran Inundación de agosto de 1975) afectó una zona cercana a mi pueblo. En un solo día, en la zona de Zhumadian, en la región de Henan, cayó la cantidad récord de 100,5 centímetros cúbicos de agua. Una a una, ochenta y cinco grandes presas colapsaron, y se calcula que murieron doscientas cuarenta mil personas. Poco después de la inundación, volví a mi pueblo y vi cómo los refugiados llenaban el paisaje. Pensé que estaba presenciando el fin del mundo.

Así pues, el satélite, la hambruna, las estrellas, las lámparas de keroseno, la Vía Láctea, las guerras entre facciones durante la Revolución Cultural, el año luz, la Gran Inundación, todas ellas cosas sin conexión aparente, formaron la primera parte de mi vida y forjaron la ciencia ficción que escribo actualmente.

Como escritor del género que empezó como aficionado, no utilizo este como método encubierto para criticar la realidad del presente. Creo que el principal atractivo de la ciencia ficción es la creación de mundos imaginarios que están fuera de la realidad.

También creo que las historias más destacadas y bonitas que ha creado el ser humano no han sido contadas por los poetas o los novelistas, sino por la ciencia.

Las historias de la ciencia son más magníficas, importantes, profundas, extrañas, terroríficas, misteriosas, sensacionales e incluso emotivas que las contadas por la literatura. Sin embargo, estas historias se encuentran encriptadas por ecuaciones frías que la mayoría de la gente no entiende.

Los mitos de creación inventados por los pueblos y las religiones del mundo palidecen frente a la gloria del Big Bang. Ninguna épica o romance puede equipararse a los giros y romances de los tres mil millones de años que tiene la historia de la evolución de la vida, desde la autorreproducción de las moléculas hasta nuestra civilización. Hay también una lectura poética de la relatividad del tiempo y el espacio, el extraño mundo de la mecánica cuántica y el mundo subatómico… Estas historias de la ciencia poseen un poder de atracción irresistible. Pues bien, por medio de la ciencia ficción yo intento crear, con la imaginación, mi propio mundo para dar a conocer la poesía de la Naturaleza y explicar las leyendas románticas que se esconden entre el hombre y el universo.

Sin embargo, no puedo escapar y dejar atrás la realidad, como tampoco puedo dejar atrás mi sombra. La realidad imprime a cada uno una marca indeleble. Cada era impone corsés invisibles a todo aquel que le toca vivirla, y yo solo puedo bailar con estas cadenas puestas. En la ciencia ficción, la humanidad se concibe a menudo como un colectivo. En este libro, un hombre llamado «humanidad» se enfrenta al desastre, y todo lo que demuestra en su existencia y aniquilación tiene una raíz en la realidad que he vivido.

El milagro de la ciencia ficción es que puede, en un determinado mundo hipotético, convertir lo que es malvado y oscuro en algo virtuoso y brillante, y viceversa.

Este libro y sus secuelas intentan hacer justamente esto. No obstante, por muchas vueltas que la imaginación consiga darle a la realidad, esta siempre permanece.

Creo que la inteligencia extraterrestre será la mayor fuente de incertidumbre para el futuro de la humanidad. Otros grandes sucesos, como el cambio climático y los desastres ecológicos, tienen una progresión conocida y unos periodos de ajuste, pero el contacto entre la humanidad y los alienígenas puede ocurrir en cualquier momento. Es posible que en diez mil años el cielo estrellado que ven los humanos permanezca silencioso y vacío; pero mañana mismo también podríamos encontrarnos con una nave del tamaño de la Luna aparcada en órbita en torno a nosotros. La aparición de inteligencia extraterrestre forzará a la humanidad a confrontarse finalmente con el Otro. Nunca antes ha conocido a un igual externo. La aparición de este Otro, o el mero conocimiento de su existencia, producirá un impacto absolutamente imprevisible en nuestra civilización.

Existe una extraña contradicción en la gentileza un tanto naïf con que la humanidad ha tratado el universo. En la Tierra, el hombre puede pisar otro continente y, sin pensarlo, destrozar una civilización hermana mediante la guerra y la enfermedad. Pero cuando mira las estrellas, se vuelve sentimental y cree ingenuamente que si la inteligencia extraterrestre existe, será una civilización formada por una moral universal, de carácter noble, como si amar las distintas formas de vida fuera una conducta universal evidente.

Yo creo que podría ser justo lo contrario. Deberíamos dirigir la misma gentileza que mostramos en el espacio hacia los miembros de la raza humana en la Tierra, y construir así la confianza y el entendimiento entre las personas y las distintas civilizaciones que forman la humanidad. En cuanto al universo más allá del Sistema Solar, ser cautelosos y estar preparados para las peores intenciones de los Otros, los que podrían existir en el espacio. Para una civilización tan frágil como la nuestra, este debería ser el camino responsable.

Una parte considerable de la ciencia ficción que ha moldeado mi afición al género proviene de Estados Unidos. El hecho de que ahora los lectores estadounidenses puedan disfrutar de mi libro me llena de placer y excitación.

La ciencia ficción es un género que pertenece a toda la humanidad. Presenta unos hechos que son interesantes para todo el mundo y, por consiguiente, este género debería ser más accesible a los lectores de las distintas naciones.

La ciencia ficción describe el día en que la humanidad forma un todo armonioso, y creo que no deberíamos esperar a que lleguen los extraterrestres para que ese día se convierta en realidad.

Me gustaría expresar mi más sincera gratitud a Ken Liu, el traductor de este volumen y del tercero, y a Joe Martinsen, traductor del segundo. Su trabajo y ayuda han hecho posible esta edición norteamericana. También estoy agradecido a China Educational Publications Import & Export Corporation Ltd. (CEPIEC), a Science Fiction World Publishing y a Tor Books, que han contribuido a facilitar su publicación.

Cixin Liu

28 de diciembre de 2012

EL BOSQUE
OSCURO

ELENCO DE PERSONAJES

Luo Ji: Astrónomo y sociólogo.

Ye Wenjie: Astrofísica.

Mike Evans: Soporte financiero de la Organización Terrícola-trisolariana y líder principal.

Wu Yue: Capitán de la marina.

Zhang Beihai: Comisario político de la marina, oficial de la fuerza espacial.

Chang Weisi: General del ejército, comandante de la fuerza espacial.

George Fitzroy: General de Estados Unidos, coordinador del Consejo de Defensa Planetaria, enlace militar con el proyecto Hubble II.

Albert Ringier: Astrónomo del Hubble II.

Zhang Yuancho: Operario de una planta química de Pekín recientemente jubilado.

Yang Jinwen: Profesor de escuela de Pekín recientemente jubilado.

Miao Fuquan: Empresario del carbón en Shanxi, vecino de Zhang y Yang.

Shi Qiang: Agente del Departamento de Seguridad del Consejo de Defensa Planetaria, también apodado «Da Shi».

Shi Xiaoming: Hijo de Shi Qiang.

Kent: Enlace con el Consejo de Defensa Planetaria.

Secretaria General Say: Secretaria general de Naciones Unidas.

Frederick Tyler: Antiguo secretario de defensa de Estados Unidos.

Bill Hines: Neurocientífico inglés, antiguo presidente de la Unión Europea.

Keiko Yamasuki: Neurocientífica, esposa de Hines.

Garanin: Presidente de turno del Consejo de Defensa Planetaria.

Zhuang Yan: Licenciada en la Academia de Bellas Artes Central.

Ben Jonathan: Comisionado especial de la Asamblea Conjunta de la Flota.

Dongfang Yanxu: Capitana de Selección natural.

Mayor Xizi: Oficial científica de Cuántica.

Prólogo

La hormiga marrón no lo recordaba, pero aquel había sido una vez su hogar. Para aquella extensión de tierra que se sumía en la oscuridad de la noche y para las estrellas que comenzaban a aparecer en el cielo, el tiempo transcurrido era insignificantemente breve, pero, en cambio, para ella suponía una eternidad.

En un día pretérito ya olvidado, su mundo entero había sufrido la mayor de las conmociones: primero, la tierra empezó a volar por los aires y se hizo un abismo ancho y profundo; luego, aquella misma tierra regresó caída del cielo, cubriendo el abismo. En uno de los que fueran los extremos de ese abismo se erigía ahora un oscuro y brillante monolito. En realidad, aquel fenómeno era frecuente en dicha parte del mundo: una vez tras otra la tierra brotaba disparada para luego volver a caer, los abismos se cubrían casi tan pronto como se abrían y, al final, cual recordatorio visible de cada catástrofe, siempre quedaban monolitos como aquel. La hormiga y varios centenares de compañeras habían cargado con su reina y se la habían llevado hacia donde se ponía el sol para fundar un nuevo imperio. Hoy su regreso a ese paraje era casual: sencillamente iba de paso en busca de víveres.

La hormiga llegó al pie del monolito y tanteó con las antenas su imponente estructura. Advirtiendo que su superficie era lisa y resbaladiza pero aun así escalable, comenzó a trepar. Lo hacía sin un propósito concreto, movida solo por el impulso que una turbulencia aleatoria provocaba en su simple red neuronal. Turbulencias como esa estaban por todas partes: detrás de cada brizna de hierba, en cada gota de rocío, en cada nube que pasaba por el cielo y en cada estrella del firmamento. Ninguna de ellas tenía un propósito; este surgía cuando una enorme cantidad de turbulencias se unía sin razón aparente.

Sintió vibraciones en el terreno. Por el modo en que se intensificaban supo que se aproximaba una presencia gigantesca. No hizo caso y continuó ascendiendo. En el ángulo recto que formaban el lado izquierdo del monolito y el suelo había una tela de araña. La hormiga la reconoció como lo que era y rodeó con cuidado cada cabo pegajoso. Al pasar por el lado de la araña —que, expectante y con las patas dobladas, aguardaba en silencio la mínima vibración de su tela—, ambas sintieron la presencia de la otra. Sin embargo, como venía sucediendo desde tiempo inmemorial, no hubo comunicación entre ellas.

Las vibraciones del terreno continuaron creciendo para luego cesar de golpe. El ser gigantesco había alcanzado el monolito, cuya altura superaba con creces, y tapaba la mayor parte del cielo. Para la hormiga, la presencia de esa clase de seres no era nueva: sabía que estaban vivos, que frecuentaban aquella región y que su irrupción estaba estrechamente relacionada con los abismos que aparecían y desaparecían; también con la proliferación de monolitos.

Consciente de que esos seres gigantescos no representaban una amenaza más que en casos excepcionales, continuó subiendo. Mientras lo hacía, abajo la araña era precisamente víctima de una de esas excepciones: el ser, tras reparar en la tela pegada al pie del monolito, usó el tallo de una de las flores del ramo que traía para deshacerla y apartarla, enviándola, junto con su tejedora, sobre una pila de rastrojos. Luego posó el ramo con sumo cuidado frente al monolito.

Entonces, una nueva vibración, débil pero insistente, hizo saber a la hormiga que otro ser gigantesco se aproximaba al monolito. Mientras eso ocurría, topó con una larga zanja: era una cavidad en la superficie del monolito de textura mucho más rugosa y de un color gris claro. Decidió adentrarse en ella y seguirla, pues al ser rugosa resultaba mucho más fácil de escalar. La zanja tenía sendos cortes en los extremos. El inferior, horizontal y más largo, parecía una especie de base. En el extremo superior, el corte formaba un ángulo. Para cuando superó la zanja y volvió a estar sobre la superficie negra, la hormiga se había hecho una idea de su forma: un número uno.

La altura del ser se redujo de pronto a la mitad, quedando más o menos igualada a la del monolito. Era evidente que se había agachado, revelando un pedazo de cielo en el que ya asomaban varias estrellas. Sus ojos observaban la parte superior del monolito, lo cual hizo dudar a la hormiga, que, prefiriendo no entrar en su campo de visión, optó por cambiar de rumbo y avanzar en paralelo al suelo. Pronto alcanzó una nueva zanja. Al recordar el tacto agradable que había sentido al cruzar la primera, y cuánto se parecía su color al de los huevos que solían rodear a su reina, no dudó en adentrarse en ella. Enseguida advirtió que su forma era más complicada, una curva pegada a un círculo completo, y eso le recordó el modo en que siempre acababa encontrando el camino de vuelta al hogar tras pasar un tiempo rastreando olores. Su red neuronal determinó aquella nueva forma: la del número nueve.

El ser arrodillado ante el monolito emitió entonces una serie de sonidos que superaban con creces la capacidad de comprensión de la hormiga.

—El mero hecho de estar vivo es, en sí mismo, una maravilla. Si no se entiende eso, ¿cómo puede uno estar en condiciones de hallar verdades más profundas?

Acto seguido soltó una fuerte espiración que hizo vibrar la hierba: era un suspiro. Luego se puso de pie.

La hormiga siguió avanzando en paralelo al suelo y entró en una tercera zanja. Al principio era horizontal, pero después sufría un quiebro brusco: un siete. Aquella forma no fue de su agrado, pues un súbito cambio de dirección solía presagiar batallas u otra clase de peligros.

La voz del primer ser se había impuesto a las vibraciones del suelo, de modo que la hormiga no fue consciente de que el segundo había alcanzado el monolito hasta que aquel se puso de pie para recibirlo. El segundo ser era de menor estatura y tenía un aspecto más frágil y una larga cabellera blanca. Ondeaba al viento contra el oscuro azul del cielo, irradiando un aura plateada que, de un modo extraño, parecía relacionada con el creciente número de estrellas.

El primer ser se puso de pie para hablar con ella.

—Profesora Ye, ¿es usted?

—¿Xiao Luo?

—Sí, soy yo, Luo Ji. Fui al instituto con Yang Dong. Qué casualidad encontrarla aquí…

—Es un sitio muy bonito y el autobús me deja cerca. Últimamente vengo a menudo a pasear.

—Lamento muchísimo su pérdida, profesora.

—Gracias. Hace ya mucho de eso…

Abajo, sobre la superficie del monolito, la hormiga tuvo la intención de cambiar de rumbo y avanzar en dirección al cielo, pero justo antes de hacerlo descubrió una nueva zanja idéntica al nueve que había encontrado antes del siete, así que siguió en sentido horizontal para adentrarse en ella. Resultó mucho más placentero que recorrer el uno y el siete, aunque el motivo, naturalmente, escapaba a su comprensión: el suyo era un sentido estético primitivo, unicelular. El placer inexplicado que sintió dentro de aquel nueve le brindó un estado de felicidad también primitivo, unicelular. Ese placer y esa felicidad nunca habían evolucionado: seguían siendo los mismos desde hacía mil millones de años y así continuarían otros mil millones más.

—Mi Dong Dong me hablaba a menudo de ti, Xiao Luo. Me contó que te dedicabas… a la astronomía, ¿verdad? —dijo Ye Wenjie.

—Eso era antes, ahora doy clases de sociología —contestó él—. Precisamente trabajo en su universidad, profesora, pero cuando empecé, usted ya se había jubilado.

—¿Sociología? Vaya salto disciplinar…

—Pues sí… Yang Dong siempre me decía que era un culo inquieto.

—A mí me decía que tenías una mente privilegiada.

—Como mucho, despierta; nada que ver con la mente de su hija… Llegó un momento en que la astronomía se me hacía tan impenetrable como el acero. La sociología es mucho más manejable, siempre encuentro por dónde hincarle el diente, y como mínimo puedo ganarme la vida…

Albergando la esperanza de dar con otro nueve, la hormiga continuó avanzando en sentido horizontal, pero pronto topó con una línea tan recta como la de la primera zanja, solo que más corta que la de aquel uno, sin hendiduras en los extremos y paralela al suelo: un guion.

—No lo digas con ese tono, hombre… Ya es mucho poder ganarse la vida. No todo el mundo tiene que llegar tan lejos como mi Dong Dong.

—Yo nunca he tenido esa ambición —respondió Luo Ji—. Me distraigo muy fácilmente…

—Pues te sugeriré algo: ¿por qué no te dedicas a la sociología cósmica?

—¿«Sociología cósmica»?

—El nombre es lo de menos —dijo Ye Wenjie—. Supongamos que existe un vasto número de civilizaciones repartidas por el universo en un orden similar al del número de estrellas detectables. Tales civilizaciones conformarían, en conjunto, una sociedad cósmica. La sociología cósmica sería el estudio de la naturaleza de esa supersociedad.

La hormiga proseguía su camino con la esperanza de volver a dar con un placentero nueve; en su lugar halló un dos. La curva inicial fue de su agrado, pero el quiebro que siguió le resultó tan inquietante como el del siete: la premonición de un futuro incierto. Tras ello continuó avanzando y dio con una nueva forma cerrada: un cero. Al principio le pareció parte de un nueve, pero resultó ser una trampa. Si bien la vida necesitaba discurrir suavemente, también era preciso que lo hiciera en alguna dirección; uno no podía regresar siempre al punto de partida. Consciente de ello, y a pesar de que aún quedaban dos zanjas por recorrer, la hormiga perdió el interés y volvió a ascender en vertical.

—Pero… de momento nuestra civilización es la única de la que tenemos noticia —objetó Luo Ji.

—Por eso nadie hasta ahora se ha dedicado a este campo, y tú tienes la oportunidad.

—Profesora, está captando mi interés. Siga, por favor.

—Yo creo que podrías combinar tus dos disciplinas. La estructura matemática de la sociología cósmica es mucho más clara que la de la humana.

—¿Sí? ¿Por qué lo dice? —preguntó Luo Ji.

Ye Wenjie señaló en dirección al cielo. La luz crepuscular seguía iluminando el oeste y aún podían contarse las estrellas. No era difícil recordar cómo era el firmamento antes de que irrumpieran: una vasta y desolada extensión azul tan vacía como los rostros sin pupilas de las estatuas de mármol. Ahora, en cambio, aun siendo pocas, las estrellas parecían las pupilas del gigante, el vacío se llenaba, el universo tenía vista… y, sin embargo, el hecho de que las estrellas fueran tan ínfimas, meras luces plateadas y brillantes, parecía insinuar cierta reticencia por parte del escultor del cosmos… como si, al tiempo que deseaba proporcionarle pupilas, hubiera temido dotarlo de vista. Como resultado de aquella mezcla a partes iguales de temor y deseo, el contraste entre la insignificancia de las estrellas y la inmensidad del espacio constituía todo un aviso de cautela.

—¿Ves que cada estrella no es más que un punto? —dijo ella—. Las enormes distancias que separan a las distintas sociedades civilizadas del universo se encargan de difuminar los factores de caos y aleatoriedad que puedan hallarse en cada una de sus complejas estructuras, convirtiéndolas en puntos de referencia bastante fáciles de procesar matemáticamente.

—Pero esta sociología cósmica no tiene un objeto de estudio concreto, ni nada con que experimentar… —comentó Luo Ji.

—Tus resultados serían puramente teóricos —respondió Ye Wenjie—. Como ocurrió con la geometría euclidiana, partirías de unos axiomas sencillos que te servirían de base para acabar derivando todo un sistema.

—Fascinante… Y ¿cuáles serían los axiomas de una sociología cósmica?

—El primero, que la necesidad primordial de toda civilización es su supervivencia. El segundo, que aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de materia del universo siempre es la misma.

Antes de que pudiera ascender demasiado, la hormiga notó ante ella una complicada estructura laberíntica formada por muchas otras zanjas. Sabiéndose sensible a las formas, estaba segura de poder reconocer aquella, aunque fuese nueva, pero la limitada capacidad de almacenamiento de su minúscula red neuronal la obligó a olvidar las formas por las que había deambulado previamente.

No le apenó relegar el nueve, pues el olvido representaba una constante en su vida. Eran muy pocas las cosas que necesitaba recordar de modo permanente, y todas ellas estaban grabadas por sus genes en esa área de almacenamiento que era su instinto. Después de borrar por completo su memoria, se adentró en el laberinto. Cuando hubo recorrido el último de sus recovecos, una nueva forma se estableció en su sencilla conciencia: «mù», el carácter chino de «tumba». La hormiga desconocía tanto el carácter como su significado. Y aunque más arriba le esperaba una nueva maraña de zanjas, esta vez algo más simple, para continuar explorando no tuvo otro remedio que borrar nuevamente su memoria y decir adiós al «mù». Entonces entró y recorrió una hermosa línea curva, cuya forma le recordó la del abdomen de un grillo muerto que había descubierto hacía poco. Enseguida se hizo una idea de la nueva estructura: «zhī», el modificador posesivo del chino formal.

Más adelante, al continuar ascendiendo, topó con otros dos grupos de concavidades. La primera consistía en dos depresiones en forma de gota seguidas de otro estómago de grillo: el carácter «Dōng», que significa «invierno». La segunda, arriba de todo, se dividía en dos partes bien diferenciadas que, unidas, formaban el carácter Yáng, «álamo»[1]. Aquel fue el último obstáculo que la hormiga distinguió en su periplo de aquel día; también el único que recordaría de todos cuantos había hallado a su paso, al tener que relegar el resto al olvido.

—Desde una perspectiva sociológica, estos dos axiomas son impecablemente sólidos —observó Luo Ji—. No parece que se le acaben de ocurrir.

—Llevo pensando en ello casi toda la vida, pero eres el primero a quien se lo cuento, no me preguntes por qué… Ah, y una cosa más: para poder derivar un esquema general de la sociología cósmica a partir de estos dos axiomas, necesitarás otros dos conceptos importantes: el de «cadenas de sospecha» y el de «explosión tecnológica».

—Qué términos tan intrigantes. ¿Puede explicarme su significado?

Ye Wenjie echó un vistazo al reloj.

—No tengo tiempo —respondió—, pero para alguien de tu inteligencia no será difícil averiguarlo. Primero, trata de usar esos dos axiomas como punto de partida de esta nueva disciplina; si lo consigues, te convertirás en el Euclides de la sociología cósmica.

—Ese nombre me iría muy grande… Pero me quedo con lo que me ha dicho e intentaré hacer algo con todo ello. Eso sí: en el futuro, probablemente requeriré de su ayuda.

—Eso no será posible… Mira, por mí puedes hacer lo que quieras, como si decides olvidarte de todo lo que te he dicho; yo, en cualquier caso, ya he cumplido con mi parte. Adiós, Xiao Luo, ahora tengo que irme.

—Cuídese mucho, profesora.

Ye Wenjie se perdió en la penumbra, camino de su cita con el destino.

En su ascenso, la hormiga había alcanzado una cuenca circular bajo cuya superficie resbaladiza había una imagen extremadamente complicada, que su minúscula red neuronal era incapaz de almacenar. Pero tras determinar la forma aproximada, su primitivo sentido estético volvió a ser estimulado como lo había sido al percibir el nueve y, de algún modo, le pareció reconocer parte de la imagen: unos ojos. En la medida en que estos auguraban peligro, la hormiga era sensible a su presencia. Y, sin embargo, al comprender que carecían de vida, no le inquietaron. Ya no recordaba que los había mirado cuando aquel gigante llamado Luo Ji se había arrollidado frente al monolito.

Tras salir de aquella cuenca alcanzó la cima del monolito. Allí no tuvo miedo, ni tampoco sintió grandeza o majestuosidad alguna; había salido ilesa a múltiples caídas desde alturas mayores que esa. Desprovista del miedo a las alturas, era incapaz de apreciar su belleza.

Al pie del monolito, aquella araña que Luo Ji había barrido con las flores comenzaba a reconstruir su tela, viajando con la agilidad de un péndulo entre la superficie del monolito y el suelo, mientras deslizaba su brillante hilo. Al cabo de tres vaivenes, la estructura básica volvía a dibujarse. La tela iba a ser destruida mil veces, y ella mil veces la reconstruiría; siempre sin hastío ni desesperación, tampoco con deleite, tal como venía sucediendo desde hacía millones de años.

Luo Ji guardó silencio durante un rato más, y luego se fue. Cuando la vibración del suelo se hubo disipado, la hormiga comenzó a descender por el monolito siguiendo un camino distinto del anterior, y lo hizo más deprisa; debía compartir la ubicación del escarabajo muerto que acababa de descubrir. En el cielo, las estrellas se habían multiplicado. Tras alcanzar el pie del monolito y pasar al lado de la araña, ambas sintieron su mutua presencia, pero no se comunicaron.

Ni la una ni la otra eran conscientes de que, exceptuando cierto mundo lejano en atenta escucha permanente, de todos los seres vivos del planeta Tierra ellas dos eran las únicas que habían visto nacer los axiomas de la sociología cósmica.

Horas antes, en otro punto del planeta, y justo en mitad de la noche, Mike Evans había estado aguardando de pie sobre la cubierta de proa del Juicio Final. La tersa superficie del océano Pacífico se deslizaba bajo el cielo estrellado como una enorme sábana de raso oscuro.

A esas horas, a Evans le gustaba departir con ese mundo lejano, tal vez porque el texto que el sofón hacía aparecer ante sus ojos contrastaba con el mar y el cielo nocturno.

Esta es nuestra conversación en tiempo real número veintidós. Hemos topado con ciertas dificultades de comunicación.

—Sí, mi Señor. Ya veo que no consigue entender buena parte de los materiales de referencia sobre la humanidad que le proporcionamos.

Así es. Nos has explicado cada parte de forma muy clara, pero aún somos incapaces de comprender el todo. Hay algo que no cuadra. A veces, es como si vuestro mundo tuviera algo más que el nuestro y otras es todo lo contrario, como si le faltase algo.

—¿Hay alguna área concreta de confusión?

Tras estudiar minuciosamente los documentos, creemos que gran parte de nuestras dificultades de comprensión se deben a un par de términos sinónimos.

—¿Sinónimos?

En vuestras lenguas, hay muchos sinónimos y cuasisinónimos. En la primera en que os recibimos, el chino, existen palabras como «gélido» y «frío», «hondo» y «profundo», o «apartado» y «lejano», que expresan un mismo significado.

—¿Qué par de sinónimos es el que obstaculiza la comunicación?

«Pensar» y «decir». Para nuestra sorpresa, según acabamos de descubrir, en realidad no son sinónimos.

—No lo son en absoluto.

Pues a nosotros nos parece que deberían serlo: «pensar» significa usar los órganos de pensamiento para realizar una actividad mental, y «decir» significa comunicar el contenido de los pensamientos a los semejantes. En vuestro mundo, esto último se consigue mediante la modulación de la corriente respiratoria por parte de las cuerdas vocales. ¿Son correctas estas definiciones?

—Lo son. ¿No demuestra eso que pensar y decir no son sinónimos?

Desde nuestro punto de vista, lo que demuestra es que sí lo son.

—¿Me permite meditarlo durante unos minutos?

De acuerdo. Ambos necesitamos tiempo para pensar.

Evans reflexionó con la vista fija en el mar.

—Mi Señor, ¿cómo son sus órganos de comunicación?

Carecemos de ellos. Nuestros cerebros son capaces de mostrar al mundo exterior lo que pensamos, logrando así la comunicación.

—¿Mostrar los pensamientos? ¿Y eso cómo se consigue?

Al pensar, nuestros cerebros emiten ondas electromagnéticas en todas las frecuencias, incluyendo lo que para nosotros es luz visible. Nuestros pensamientos pueden verse desde una distancia significativa.

—Entonces, para ustedes, pensar equivale a decir.

De ahí que sean sinónimos.

—Ya veo… Pero ese no es nuestro caso. De todos modos, no debería suponer un obstáculo a la hora de comprender los documentos.

Ciertamente. En esencia, las distintas formas en que pensamos y nos comunicamos no difieren tanto: ambos contamos con cerebros dotados de inteligencia gracias a ingentes cantidades de conexiones neuronales. Nuestras ondas cerebrales son más potentes y pueden ser recibidas directamente, eliminando la necesidad de órganos de comunicación; pero eso es todo, es la única diferencia.

—Me temo que está obviando una diferencia aún más importante. Mi Señor, permítame volver a reflexionar unos minutos.

Está bien.

Evans se paseó por la cubierta. Frente a él, el océano Pacífico seguía subiendo y bajando en plena noche. Parecía un cerebro pensante.

—Mi Señor, quiero contarle un cuento —dijo por fin—. Pero antes de hacerlo, quisiera asegurarme de que comprende los siguientes conceptos: «lobo», «niños», «abuela» y «cabaña en el bosque».

Todos son fáciles de entender, pero en el caso de «abuela», aunque sé que es un parentesco y que suele equivaler a «mujer de edad avanzada», aún no tengo claro el grado de consanguinidad.

—En este caso eso es irrelevante, mi Señor. Solo debe saber que su relación con los niños es de extrema confianza; ella es la única persona de la que se fían.

De acuerdo.

—A grandes rasgos, el cuento es el siguiente: un día, la abuela tuvo que ausentarse. Al dejar a los niños solos en la cabaña, les dijo que mantuvieran la puerta bien cerrada y no abrieran a nadie más que a ella. Por el camino, la abuela topó con un lobo que se la comió y se puso su ropa para parecerse a ella. El lobo corrió entonces a la cabaña, llamó a la puerta y les dijo a los niños: «¡Soy vuestra abuela, ya he vuelto, abrid!». Los niños miraron por una rendija de la puerta y les pareció ver a su abuela, así que abrieron. El lobo entró y se los comió. ¿Ha entendido el cuento, mi Señor?

En absoluto.

—Creo que ya sé cuál es el problema.

Para empezar: lo que quería el lobo era entrar en la casa para comerse a los niños, ¿correcto?

—Correcto.

Al llegar a la cabaña se comunicó con ellos, ¿correcto?

—Correcto.

No tiene sentido. Para conseguir su objetivo no debía comunicarse con ellos.

—¿Y eso por qué?

¿Acaso no es obvio? Al comunicarse con ellos, los niños sabrían que quería comérselos y nunca abrirían la puerta.

Evans guardó silencio durante unos instantes.

—Ahora lo entiendo, Señor.

¿Qué es lo que entiendes? ¿Acaso no es obvio lo que he dicho?

—Para ustedes, los pensamientos están completamente expuestos al mundo exterior, no pueden esconderlos.

¿Esconder los pensamientos? Me confundes.

—Quiero decir que, para ustedes, los sentimientos y los recuerdos resultan transparentes al mundo exterior, que son como un libro abierto, como una película que se proyecta en una plaza pública, tan expuestos como un pez en un acuario… ¿Tal vez algunos de los términos que acabo de mencionar sean…?

Te he entendido sin problemas. ¿No se trata de un hecho perfectamente natural?

—Ahí está… Ahí está… —dijo Evans, pensativo. Tras un largo silencio, añadió—: Mi Señor, cuando ustedes se comunican cara a cara, todo es auténtico y real. No pueden engañar ni pueden mentir…, son incapaces de desarrollar un pensamiento estratégico complejo.

No solo cara a cara. Somos capaces de comunicarnos desde una distancia significativa. Las palabras «engañar» y «mentir» también nos resultan difíciles de comprender.

—Me pregunto cuál es el tipo de sociedad en que los pensamientos son totalmente transparentes, a qué cultura da lugar, cómo es su política sin falsedades ni artimañas…

¿Qué significan las palabras «falsedad» y «artimaña»?

Evans guardó silencio.

Los órganos de comunicación humanos son una deficiencia evolutiva, una compensación necesaria por la incapacidad de vuestros cerebros para emitir ondas lo bastante potentes. Representa una de vuestras debilidades biológicas. La visualización directa del pensamiento es una forma de comunicación superior, y más eficiente.

—¿Deficiencia? ¿Debilidad? Señor, no se imagina hasta qué punto se equivoca esta vez.

¿De veras? Permíteme reflexionar sobre ello. Es una pena que no puedas ver lo que pienso.

Esta vez la interrupción fue más larga. Transcurrieron veinte minutos sin que volviera a aparecer más texto, durante los cuales Evans paseó de proa a popa y tuvo ocasión de ver numerosos peces saltando sobre la superficie del océano. Los arcos que dibujaban resplandecían bajo la luz de las estrellas. Varios años antes —durante la temporada que había pasado a bordo de un pesquero en el mar de la China meridional, investigando el efecto de la pesca abusiva en el litoral—, había oído a los pescadores decir de aquellos peces que eran dragones-soldado. A Evans le parecían más bien palabras proyectadas sobre los ojos del océano.

Fue entonces cuando el texto volvió a aparecer ante los suyos.

Tenías razón. He vuelto a revisar los documentos y ahora los entiendo mejor.

—Mi Señor, todavía le queda un largo camino por recorrer antes de llegar a comprender el complicado mundo de los humanos. Temo que nunca lo logre.

Es ciertamente complicado. Pero al menos ahora sé por qué antes no era capaz de comprenderlo. Tenías razón.

—Nos necesita, mi Señor.

Me dais miedo.

La conversación se interrumpió en ese punto. Fue la última vez que Evans recibió un mensaje de Trisolaris. Y él permaneció allí, de pie en la cubierta de popa del Juicio Final, observando cómo el casco blanco del barco se adentraba lentamente en la oscuridad de la noche, como si fuera el tiempo que se iba para no volver.

PRIMERA PARTE

LOS VALLADOS

Año 3 de la Era de la Crisis

Distancia que separa a la flota trisolariana

de nuestro Sistema Solar: 4,21 años luz

«Menuda pinta de antigualla…».

Eso fue lo primero que pensó Wu Yue al ver el Dinastía Tang, el gigantesco buque de guerra en construcción que tenía delante. Aun sabiendo que las numerosas manchas que hilvanaban el casco casi terminado eran consecuencia de la elaborada técnica de soldadura a gas (empleada para unir las placas de acero al manganeso que lo formaban), y que estas desaparecerían bajo una capa de pintura gris, era incapaz de imaginar lo sólido e imponente que resultaría el barco.

Acababa de concluir el cuarto ejercicio de adiestramiento de la flota. Durante los dos meses que había durado, tanto Wu como el otro oficial al mando del navío, Zhang Beihai, de pie a su lado, habían soportado estoicamente una situación incómoda: mientras las formaciones de destructores, los submarinos y las naves de abastecimiento iban y venían, la posición del Dinastía Tang, aún en construcción, era ocupada de forma provisional por el buque escuela Zheng He; en caso contrario permanecía vacía. Durante esas humillantes sesiones de entrenamiento, Wu solía perder la mirada en la extensión de agua que debía ocupar. Su superficie, a veces segada por las estelas de los otros barcos, subía y bajaba con la misma virulencia que su humor.

En más de una ocasión se había preguntado si realmente algún día aquel espacio vacío llegaría a ser ocupado.

Ahora que lo tenía cerca, y a pesar de que aún se estaba construyendo, el Dinastía Tang le pareció tan obsoleto como decrépito. Tenía la sensación de hallarse ante una gigantesca fortaleza abandonada desde hacía mucho tiempo, cuyo cuerpo manchado fuera de ladrillo, y las lluvias de chispas que de él brotaban, enredaderas. Aquello le recordaba a una excavación arqueológica.

Wu, quien no quería que sus pensamientos divagaran por esos derroteros, fijó la mirada en Zhang.

—¿Está mejor tu padre? —le preguntó.

—No. Resiste, pero nada más.

—Pídete unos días.

—Ya me los pedí cuando el ingreso. Tal y como evoluciona la cosa, es mejor que espere.

Volvieron a guardar silencio. Todas sus interacciones personales eran igual de breves. En los asuntos laborales solían tener algo más que decirse, pero aun así Wu siempre sentía como si hubiera algo que se interponía entre ellos.

—Beihai —le dijo, usando su nombre de pila—, en el futuro nuestro trabajo ya no será como antes. Puesto que vamos a compartir responsabilidades, creo que deberíamos comunicarnos mejor.

—Que yo sepa, hasta la fecha nos hemos comunicado perfectamente. Si nuestros superiores nos han puesto al mando del Dinastía Tang es por lo bien que colaboramos a bordo del Chang’an, ¿no?

Zhang había dicho aquello en tono distendido, pero justamente con la clase de sonrisa que a Wu le resultaba inescrutable. Aunque estaba seguro de que no era fingida, se sabía incapaz de comprenderla. Tal vez el hecho de haber cooperado con éxito no garantizaba un entendimiento mutuo: los ojos de Zhang podían penetrar en el corazón de cualquier tripulante del barco, ya fuera marinero o capitán, y el mismo Wu no tenía secretos para él. Wu, en cambio, ni siquiera lograba imaginar en qué pensaba Zhang, y no podía soportarlo. Si bien sabía que Zhang era el comisario político más capacitado del buque, pues siempre obraba de forma juiciosa y eficaz, su mundo interior era un abismo tan insondable como oscuro, y encima, por si fuera poco, a menudo sentía como si la mirada de su compañero le estuviera diciendo: «Hagámoslo así y punto; no es lo que yo querría pero es lo mejor, lo indicado». Esa sensación, que comenzó siendo vaga, había ido creciendo con el tiempo. Zhang Beihai seguía comportándose de forma impecable, pero a Wu le inquietaba no poder estar seguro de lo que pensaba realmente.

Él tenía una firme convicción: la peligrosidad que entrañaba comandar un buque de guerra exigía máxima compenetración entre los oficiales al mando, y por mucho que con Zhang se había esforzado en alcanzarla, seguía siendo una asignatura pendiente. Al principio creyó que Zhang adoptaba una actitud defensiva ante él, y eso le ofendió: ¿acaso le había dado motivos para tener que protegerse? ¿Existía un capitán de destructor, en un puesto tan peligroso como el suyo, que fuera más directo y albergara menos dobles intenciones que él?

Una vez, durante el breve período en que el padre de Zhang había sido el superior de ambos, Wu se había sincerado con este acerca de sus dificultades a la hora de comunicarse con el hijo. «¿No te basta con que haga bien su trabajo que encima quieres saber lo que piensa? —le dijo el general. Y añadió, quizá sin querer—: Yo tampoco tengo ni puñetera idea…».

—Echemos un vistazo más de cerca —sugirió Zhang señalando el Dinastía Tang, que estaba envuelto en chispas.

Justo en ese momento los teléfonos móviles de ambos comenzaron a sonar; un mismo mensaje de texto los emplazaba a regresar al coche para recibir una llamada de carácter indudablemente urgente: sus teléfonos eran incapaces de establecer comunicaciones seguras. Wu abrió la puerta del coche y descolgó el auricular. La llamada era de un oficial a cargo del personal del Centro de Comandancia de Batalla.

—Capitán Wu, la comandancia de la flota ha dado orden urgente de que tanto usted como el comisario Zhang se presenten en el cuartel general de forma inmediata.

—¿En el cuartel general? Pero ¿y el quinto ejercicio de adiestramiento de la flota? La mitad del grupo de batalla ha zarpado ya y el resto de barcos se unirán mañana.

—La orden es escueta, ignoro los detalles. Pueden pedir más información a su llegada.

El capitán y el comisario político del Dinastía Tang se miraron el uno al otro y, en una extraña coincidencia tras años conociéndose, pensaron al mismo tiempo: «Esa dichosa extensión de agua seguirá vacía».

En Fort Greely, Alaska, un grupo de renos que deambulaba por una llanura nevada se detuvo alertado por una vibración en el suelo. La causa era un gran hemisferio blanco semienterrado en la nieve que, bajo su atenta mirada, viraba lentamente. A pesar de que esa especie de huevo gigante llevaba sepultado allí mucho tiempo, siempre les había parecido fuera de contexto. De pronto, se abrió escupiendo humo y llamas, tras lo cual, con gran estruendo, emergió de sus entrañas un cilindro que echó a volar expulsando fuego. El calor fundió la capa de nieve más superficial, que se evaporó para volver a caer al suelo en forma de lluvia. Cuando el cilindro alcanzó cierta altura, la paz volvió a reinar tras el ruido que había asustado a los renos. Luego el cilindro desapareció sin dejar más rastro que una estela blanca; era como si aquel vasto paisaje nevado hubiese sido una gran madeja de lana de la que una mano invisible hubiera desenrollado un hilo en dirección al cielo.

A cientos de kilómetros de allí, en la sala de control del sistema antimisiles del NORAD[2], a trescientos metros por debajo de la montaña Cheyenne, cercana a Colorado Springs, el oficial de rastreamiento de objetivos Raeder arrojó con rabia el ratón antes de exclamar:

—¡Demonios! ¡Un par de segundos más y habría podido abortar el lanzamiento!

—En cuanto vi aparecer el aviso del sistema, me imaginé que no era nada —dijo su compañero, el oficial de monitorización orbital Jones, negando con la cabeza.

—Entonces, ¿a qué está atacando el sistema?

La pregunta la había formulado el general Fitzroy. El escudo antimisiles era una de las nuevas áreas que dirigía desde su recientemente estrenada posición, y aún no se había familiarizado con él. Observaba los monitores que cubrían la pared, tratando de encontrar alguno de los diáfanos e inteligibles gráficos que estaba acostumbrado a ver en el centro de control de la NASA: una simple curva senoidal, una única línea roja cruzando un mapa. Sin embargo, allí nada era tan simple, y las numerosas líneas que cosían las pantallas formaban una abstracta y complicada maraña que le resultaba indescifrable. Eso por no hablar de todas las otras pantallas con cifras que cambiaban a velocidad de vértigo y cuyo significado solo era evidente para los oficiales que estaban de servicio.

—General, ¿recuerda cuando el año pasado, al reemplazar la película refractiva del módulo multifunción de la Estación Espacial Internacional, se les perdió la original? Eso es lo que era. Expuesta al viento solar, tan pronto se desplegaba como volvía a hacerse una bola…

—¡Pero eso debería constar en la base de datos!

—Y allí está. Mire… —dijo Raeder, abriendo una nueva ventana con el ratón.

Enterrada bajo montones de texto, datos y tablas, había una discreta fotografía, probablemente tomada por un telescopio desde la Tierra, de una mancha blanca con forma irregular sobre un fondo negro. El fuerte reflejo hacía casi imposible distinguir los detalles.

—Mayor, ¿por qué no abortó la operación?

—Los tiempos de reacción humanos no son lo bastante rápidos. El sistema debería haber hecho una búsqueda automática en la base de datos de objetivos, pero en el nuevo sistema todavía no han introducido los datos del antiguo, así que no están conectados con el módulo de reconocimiento —explicó Raeder.

Su tono dejaba entrever cierto agravio, como queriendo decir: «Acabo de demostrar mi competencia al encontrar la foto con dos clics de ratón; no me venga con chorradas».

—General, cuando los objetivos del escudo antimisiles se reorientaron al espacio, recibimos orden de cambiar al modo operativo real hasta que se completara la recalibración del software —intervino otro oficial.

Fitzroy guardó silencio. Tanta locuacidad estaba a punto de irritarlo. Aunque tenía delante el primer sistema de defensa planetario de la historia de la humanidad, no era más que un escudo antimisiles preexistente reorientado hacia el espacio.

—¡Hagámonos una foto de recuerdo! —propuso entonces Jones—. Este tiene que haber sido el primer ataque realizado por la Tierra contra un enemigo externo…

—Las cámaras están prohibidas —replicó Raeder con frialdad.

—Pero ¿qué demonios está diciendo, capitán? —gritó Fitzroy—. ¡El sistema no ha detectado ningún objetivo enemigo! ¿Cómo va a ser esto un primer ataque?

Se produjo un silencio incómodo, tras el cual alguien apuntó:

—Los misiles interceptores llevan cabezas nucleares.

—Sí, cada una de uno coma cinco megatones. ¿Y?

—Afuera ya casi es de noche. ¡Dada la ubicación del objetivo, deberíamos poder ver el fogonazo!

—Puedes verlo por el monitor.

—Desde fuera es más vistoso… —dijo Raeder.

Visiblemente nervioso, Jones se puso de pie para excusarse.

—General…, mi turno ya ha terminado…

—El mío también, general —afirmó Raeder de inmediato.

Aquello no era más que un gesto de cortesía. Fitzroy era un coordinador de alto nivel del Consejo de Defensa Planetaria sin autoridad sobre el NORAD ni el escudo de misiles.

—No están ustedes bajo mi mando. —Fitzroy hizo un gesto de desdén con la mano—. Hagan lo que les plazca. Pero permítanme recordarles que en el futuro pasaremos mucho tiempo trabajando juntos…

Raeder y Jones subieron a toda prisa las escaleras de acceso al nivel superior y, tras franquear la pesada puerta a prueba de radiación, llegaron al pico de la montaña Cheyenne. Aunque anochecía y el cielo estaba despejado, no vieron el flash que indicara una explosión nuclear en el espacio exterior.

—Debería verse justo allí. —Jones señaló un punto en el cielo.

—Igual no hemos llegado a tiempo —dijo Raeder, sin mirar hacia arriba. Luego, con una sonrisa irónica, añadió—: ¿De veras piensan que una sofón volverá a desplegarse en menores dimensiones?

—Me extrañaría —contestó Jones—. Es inteligente. Sabe que nos estaría regalando una oportunidad.

—Los ojos del escudo antimisiles apuntan hacia arriba. ¿Es verdad que no hay nada en la Tierra de lo que debamos defendernos? Incluso creyéndonos el cuento de que los países terroristas se han convertido en unos santos, aún está la Organización Terrícola-trisolariana, ¿no? —ironizó Raeder, tratando de sofocar una carcajada—. Los del Consejo de Defensa Planetaria se mueren por tener algún éxito del que presumir, Fitzroy el primero. Van a anunciar con bombo y platillo que se ha completado la primera fase del Sistema de Defensa Planetaria cuando apenas han modificado el hardware. El único propósito para el que está pensado el sistema es evitar que un protón se despliegue en una dimensión menor en una órbita cercana a la Tierra. La tecnología necesaria es incluso más simple que la que se usa para interceptar misiles guiados, pues en caso de que el objetivo apareciera abarcaría una superficie inmensa… Jones, he subido aquí contigo por eso mismo… ¿a qué venía esa historia de la foto, acaso eres una criatura? ¡Has molestado al general! ¿Todavía no te has dado cuenta de lo orgulloso que es?

—No lo entiendo… El hecho de querer inmortalizar el momento debería halagarle, ¿no?

—¡Es una de las figuras más públicas del ejército! ¿Crees que reconocerá un error del sistema en la rueda de prensa? ¡Ni en broma! Ya verás cómo hará lo mismo que hacen todos siempre: lo venderá como una maniobra exitosa.

Mientras decía aquello, Raeder posó el trasero en el suelo y se echó hacia atrás, mirando al cielo, donde aparecían las primeras estrellas.

—Jones, ¿y si se despliega de verdad? ¡Nos daría la oportunidad de aniquilarla! ¿Te imaginas…?

—¿De qué iba a servir? No cambiaría el hecho de que los suyos siguen volando hacia el Sistema Solar. Quién sabe cuántos de ellos… Pero, oye, ¿te has referido al sofón en femenino?

La expresión en el rostro de Raeder se suavizó.

—Ayer —dijo— un coronel chino que acaba de llegar al centro me contó que, en su lengua, «protón» se escribe igual que un nombre de mujer japonés: Tomoko.

Hacía apenas un día que Zhang Yuanchao, tras más de cuarenta años trabajando en la planta química, había firmado su jubilación. Si creía las palabras de su vecino Yang Jinwen, hoy empezaba para él una segunda infancia. Según Yang, los sesenta constituían, junto a los dieciséis, una de las mejores etapas de la vida: alcanzada esa edad, uno se liberaba de las cargas y responsabilidades que había soportado durante las dos décadas anteriores y, al mismo tiempo, todavía estaba lejos del deterioro que sufriría al llegar a la siguiente. Era, pues, una etapa para disfrutar de la vida.

Tanto el hijo como la nuera de Zhang tenían trabajo estable y, aun habiéndose casado a cierta edad, en poco tiempo le darían un nieto. Además, desde hacía un año vivían en un piso que nunca habrían podido permitirse sin la indemnización que les pagaron por el derribo de su antiguo edificio. Si lo pensaba, tanto para él como para los suyos, todo en la vida marchaba razonablemente bien. Y, sin embargo, en aquel espléndido día, al observar la ciudad desde la ventana de su hogar en un octavo piso, no solo no tenía la sensación de estar viviendo una segunda infancia, sino que tampoco albergaba ningún destello de esperanza.

Debía reconocerlo: su vecino tenía razón cuando le hablaba de la importancia de estar al día en los grandes asuntos.

Yang, profesor de secundaria antes de jubilarse, nunca se cansaba de repetirle que, en la vejez, para continuar disfrutando de la vida uno debía seguir aprendiendo cosas nuevas. Por ejemplo, a manejarse en internet: «Si hasta las criaturas saben conectarse —solía decirle—. ¿Cómo no ibas a aprender tú?». Tampoco perdía ocasión de recriminarle lo que para él constituía uno de sus mayores defectos: su total desinterés por el mundo que lo rodeaba. «Tu mujer al menos se desahoga llorando con los culebrones que echan en la tele —le recriminó en una ocasión—, pero es que tú ni la enciendes. Deberías interesarte más por las cosas que pasan aquí y en el mundo; también forman parte de una vida plena».

En eso Zhang Yuanchao se diferenciaba de los jubilados pequineses. En una ciudad en la que hasta los taxistas eran capaces de analizar con tino asuntos nacionales e internacionales de toda índole, a él le costaba recordar incluso el nombre del presidente. Y además se enorgullecía de ello: «A las personas normales y corrientes como yo, nos basta con tratar de ganarnos la vida —había replicado aquel día—. ¿Qué necesidad tenemos de calentarnos la cabeza con asuntos que al fin y al cabo ni nos van ni nos vienen? ¡Ya son ganas de complicarse la vida! Tú, que estás siempre al día de todo, que no te pierdes ningún telediario y te pasas horas discutiendo en internet sobre cualquier tema (desde la política económica nacional hasta la proliferación nuclear internacional), ¿has ganado algo? ¿Te ha subido el gobierno la pensión siquiera medio céntimo?».

«¡Menuda sarta de tonterías! —había exclamado el otro—. ¿Que ni te va ni te viene? Escúchame bien, Lao Zhang: cada gran asunto nacional o internacional, cada nueva ley, cada resolución de las Naciones Unidas repercute en tu vida de manera más o menos directa. ¿Te crees que la invasión de Venezuela por parte de Estados Unidos no te incumbe? ¡Pues terminará afectando a tu pensión, y no será cosa de un céntimo ni de dos, precisamente!».

Aquel día Zhang se burló de la vehemencia con la que hablaba su vecino, el intelectual, y dio el tema por zanjado. Ahora sabía cuánta razón tenía.

En ese momento sonó el timbre de la puerta. Al abrir, descubrió a Yang Jinwen. Iba vestido de calle y parecía bastante relajado. Zhang lo recibió con la alegría de quien, en mitad de una travesía por el desierto, divisa la figura de otro ser humano.

—Te estaba buscando —le dijo—. ¿Adónde habías ido?

—Al mercado. He visto a tu mujer, comprando.

—¿Tú sabes por qué está tan vacío el bloque? Parece un mausoleo…

—Pues porque hoy no es festivo, hombre —respondió el vecino con una sonrisa—. Es tu primer día de jubilado, es normal que te sientas raro. Al menos puedes alegrarte de no haber sido un líder del Partido; a ellos les cuesta mucho más adaptarse. Pronto te acostumbrarás. ¡Alegra esa cara! Si quieres, podemos ir al local social a ver cómo podemos pasar el rato…

—No, no. Si a mí no me preocupa la jubilación, lo que me inquieta es… cómo decirlo… la situación del país. Bueno, la situación mundial.

Yang lo señaló con el dedo y con tono de mofa, dijo:

—¿La «situación mundial»? Jamás hubiera creído que de tu boca saldrían esas palabras.

—Ya lo sé. Antes me traían sin cuidado los grandes asuntos, pero es que ahora de grandes han pasado a enormes… ¡Quién iba a decirme que sucedería algo tan gordo!

—Es curioso, Lao Zhang… A mí me ha ocurrido justo lo contrario: ahora soy yo quien no quiere perder el tiempo en temas que no me van ni me vienen. ¿Puedes creer que llevo dos semanas sin poner las noticias? Antes vivía pendiente de los grandes asuntos, para saber cómo iban a determinar mi futuro, pero esto de ahora no tiene más que un final…, ¿y qué ganamos preocupándonos?

—¡No puede darnos igual que la humanidad vaya a desaparecer en cuatrocientos años!

—¡Bah! ¿Y qué? Tú y yo seremos historia en cosa de cuarenta…

—Pero ¿y nuestros descendientes? ¡Los exterminarán!

—Eso a mí me preocupa bastante menos que a ti. Cuando mi hijo se fue a Estados Unidos, me dejó bien claro que ni su mujer ni él querían descendencia, así que… ¡Consuélate! Como mínimo los Zhang aún duraréis una docena de generaciones, ¿no? ¿Acaso no es suficiente?

Zhang lo miró, atónito. Luego se fijó en el reloj, y al ver la hora se fue a encender el televisor. El canal de noticias estaba repasando los asuntos más importantes de la jornada:

Según informa Associated Press, el pasado día veintinueve a las seis y media de la tarde el Escudo Antimisiles de los Estados Unidos simuló con éxito la destrucción de un sofón desplegado en una órbita cercana a la Tierra. Se trata de la tercera prueba de intercepción de este tipo que realiza el escudo desde que fuera redirigido hacia el espacio exterior. El objetivo de esta nueva prueba fue una película refractiva desechada por la Estación Espacial Internacional, el pasado octubre. Según un portavoz del Consejo de Defensa Planetaria, la superficie del objetivo era de apenas trescientos mil metros cuadrados, lo cual implica que (mucho antes de que un sofón desplegado hasta la tercera dimensión alcanzase un área lo suficientemente grande para que su superficie refractiva supusiera una amenaza para objetivos humanos) el escudo de misiles sería capaz de destruirlo.

—Vaya despropósito… ¡Ya pueden esperar sentados a que un sofón se despliegue! —dijo Yang mientras hacía ademán de arrebatarle el mando a distancia a Zhang—. ¡Cambia de canal, anda! A ver si alguno repite la semifinal de la Copa de Europa. Anoche me quedé dormido en el sofá viéndola…

—La ves en tu casa —soltó el vecino, apartando la mano de su alcance.

El informativo continuaba:

El doctor del Hospital Militar 301 a cargo del tratamiento del académico Jia Weilin ha confirmado que la muerte de este se debió al cáncer hematológico que padecía, comúnmente conocido como leucemia, y que las causas directas de esta fueron el fallo de órganos y la pérdida de sangre, fruto del avanzado estado de la enfermedad, sin que se detectaran otras anomalías. Jia Weilin, un afamado experto en superconductividad que hizo grandes contribuciones en el campo de los superconductores a temperatura ambiente, falleció el pasado día diez. La hipótesis según la cual Jia habría muerto a causa de un ataque perpetrado por sofones queda, pues, descartada. Asimismo, en otro comunicado, un portavoz del Ministerio de Sanidad confirmó que otras muertes supuestamente debidas a los ataques por parte de sofones fueron, en realidad, fruto de accidentes fortuitos o enfermedades. Esta cadena ha podido hablar del asunto con el famoso físico Ding Yi.

—¿Qué opina del creciente miedo a los sofones?

—Lo alimenta una falta de conocimientos elementales en el campo de la física. Tanto los portavoces del gobierno como los miembros de la comunidad científica hemos reiterado que un sofón no es más que una partícula microscópica que, aun cuando está dotada de gran inteligencia, precisamente debido a su escala es incapaz de ejercer un efecto tangible en el mundo macroscópico. Sus principales amenazas para la humanidad son la tergiversación de los resultados de los experimentos en el terreno de las altas energías, y la red de entrelazamiento cuántico que monitoriza la Tierra. En su estado microscópico, un sofón es incapaz de matar ni de cometer ningún ataque ofensivo. Para producir un efecto mayor en el mundo macroscópico, debería desplegarse hasta un estado dimensional menor. Pero incluso en ese caso, sus resultados serían limitados, pues un sofón desplegado en menores dimensiones es muy débil en una escala macroscópica. Y ahora que la humanidad ha establecido un sistema de defensa, ningún sofón es capaz de hacerlo sin proporcionarnos la oportunidad de destruirlo. Creo que los medios deberían dar la máxima difusión a esta y otras informaciones de carácter científico, a fin de evitar que la población sea presa de un pánico que carece de fundamento.

Zhang oyó entonces que alguien entraba en el apartamento sin llamar y se abría paso hasta el salón al grito de: «¡Lao Zhang! ¡Maestro Zhang!». Antes incluso de verlo, por su manera de subir las escaleras ya supo quién era: se trataba de Miao Fuquan, otro vecino del mismo rellano varios años menor que Zhang y originario de la provincia de Shanxi, donde poseía varias minas de carbón. En realidad, vivía en un apartamento más grande en otra zona de Pekín, y el de allí lo mantenía para su querida, una chica de Sichuan de la misma edad que su hija. Una vez instalada allí, tanto los Zhang como los Yang decidieron ignorar su presencia. La única excepción fue un altercado que tuvieron por culpa de los trastos que ella dejaba en el rellano. Después, poco a poco terminaron dándose cuenta de que, más allá del adulterio, Miao no era mala persona, sino al contrario.

En cuanto la administración del edificio les ayudó a resolver la disputa, las tres familias de la octava planta pudieron convivir en paz. Aunque Miao Fuquan decía que las riendas de su negocio estaban ahora en manos de su hijo, seguía siendo un hombre muy ocupado, y el tiempo que pasaba en el hogar (por así llamarlo) era siempre muy breve. La sichuanesa vivía la mayor parte del año sola en su apartamento de tres habitaciones.

—¡Lao Miao! —le saludó Yang—. ¡Llevabas casi un mes sin aparecer! ¿Dónde hemos hecho fortuna esta vez?

Miao cogió un vaso de papel y lo llenó con agua del dispensador.

—De fortunas, nada, ¡al revés! —respondió, y se limpió la boca con la manga de la camisa tras vaciar el vaso de un trago—. La situación se ha puesto muy seria en las minas. Tuve que ir a poner orden. Estando como estamos casi en tiempos de guerra, el gobierno ha endurecido las normas y ya no valen lo mismo que antes… Así que no creo que pueda mantener las excavaciones durante muchos más meses…

—Vienen malos tiempos —sentenció Yang sin apartar la vista del partido.

Llevaba horas tumbado en la cama sin moverse. El único punto iluminado de aquel sótano era el cuadrado brillante que la mortecina luz de la luna (como antes la del sol) proyectaba sobre el suelo al colarse por un ventanuco. Todo lo demás quedaba envuelto en penumbra y parecía esculpido sobre piedra gris. La habitación entera recordaba a un sepulcro.

Nadie sabría jamás cuál era su verdadero nombre, pero con el tiempo se lo conocería como el segundo desvallador.

El hombre había estado rememorando su vida. Una vez seguro de que no había olvidado ningún episodio, desentumeció los músculos de su anquilosado cuerpo, metió la mano debajo de la almohada y extrajo un revólver, que apuntó contra su sien. Justo en ese instante, una línea de texto apareció ante sus ojos:

No lo hagas. Te necesitamos.

—¿Es usted, mi Señor? —preguntó—. Después de un año entero soñando con que recibía su llamada, de repente dejé de hacerlo. Creí que había perdido la capacidad de soñar, pero ya veo que no…

No estás soñando. Me estoy comunicando contigo en tiempo real.

—¡Ja! Ahora sí que no le creo. Estoy seguro de que en su mundo no saben lo que son los sueños…

¿Necesitas pruebas?

—¿De que allí no existen los sueños?

De que realmente soy yo.

—De acuerdo. Dígame algo que no sepa.

Se te han muerto los peces.

—Me trae sin cuidado. Pronto me reuniré con ellos en el más allá…

Ve a echarles un vistazo. Esta mañana estabas tan absorto en tus cosas que lanzaste una colilla al aire y no viste que fue a parar dentro de la pecera. La nicotina que se filtró en el agua fue letal para ellos.

El segundo desvallador abrió los ojos de inmediato, dejó el arma sobre la cama y se puso de pie con una rapidez impropia del estado letárgico en que parecía sumido hasta hacía unos instantes. Buscó a tientas el interruptor de la luz y, tras encenderlo, fue directo hasta la pecera que había sobre una mesita. Cinco peces telescopio flotaban con el vientre hacia arriba. Junto a ellos había la colilla de un cigarrillo.

Te daré una prueba más. En una ocasión, Evans te envió un mensaje cifrado, pero la contraseña cambió y él murió antes de hacerte llegar la nueva. A día de hoy, sigues sin haber podido leer el mensaje. Ahora te diré la contraseña: CAMEL, como la marca del cigarrillo con que has envenenado a tus peces.

El segundo desvallador se apresuró a abrir su ordenador portátil, pero antes de que este se hubiera encendido, ya estaba llorando a lágrima viva.

—¡Señor! ¿Es usted de verdad? —preguntaba entre sollozos—. ¿Es usted de verdad?

El ordenador localizó el citado correo y abrió el archivo adjunto en el lector específicamente creado para ello por la Organización Terrícola-trisolariana. De inmediato apareció una ventana, introdujo la contraseña y por fin pudo ver el texto. Pero fue incapaz de leerlo sin alterarse.

—¡Señor! ¡Realmente es usted! ¡Mi Señor! —exclamó arrebatado, de rodillas y dando golpes en el suelo con la cabeza. Después, algo más calmado pero con los ojos aún arrasados en lágrimas, miró hacia arriba y añadió—: ¡No nos avisaron de la redada que nos preparaba la policía el día de la reunión! ¡Ni de la trampa que iban a tendernos en el canal de Panamá! ¿Por qué nos abandonaron de esa forma?

Os teníamos miedo.

—¿Todo porque nuestros pensamientos no son transparentes? ¡Pero si no tienen nada que temer! ¡Justamente todas esas habilidades de las que ustedes carecen (ya sea fingir, engañar, confundir) son las que ponemos a su servicio!

No estamos seguros de que eso sea verdad. Y aun suponiendo que lo fuera, no bastaría para eliminar nuestra reticencia. La Biblia menciona un animal: la serpiente. Si un día, una se presentara ante ti para ponerse a tu servicio, ¿dejaría de producirte miedo o asco?

—Si me dijera la verdad, trataría de superar mi aversión y aceptaría su ayuda.

No sería fácil.

—No, claro. Además, es cierto que a ustedes ya los mordió la serpiente una vez. A partir del momento en que fue posible la comunicación mediante notificaciones en tiempo real, deberían haber dejado de responder tan detalladamente a todas las preguntas que les hicimos: desde el relato de cómo recibieron la primera señal sobre la existencia de la humanidad, hasta los pormenores que rodean la construcción de un sofón. Al principio nos costó comprender por qué, si ya no se estaban comunicando mediante visualización transparente del pensamiento, no eran más selectivos con la información que revelaban.

Esa opción existía, pero de todos modos hubiéramos ocultado mucho menos de lo que imaginas. Lo cierto es que en nuestro mundo existen formas de comunicación, especialmente a partir de la era de la tecnología, que no emplean la visualización transparente del pensamiento. Sin embargo, la transparencia de pensamiento se ha convertido en una convención social y cultural. Es posible que no podáis entenderlo, igual que nos pasa a nosotros con algunas cosas de vuestro mundo.

—Me cuesta concebir que el engaño y la mentira no existan en su mundo…

Existen, pero son mucho menos sofisticados que en el vuestro. Por ejemplo, en nuestras guerras los bandos enfrentados pueden tratar de camuflarse, pero si un enemigo sospecha y pregunta abiertamente, lo más frecuente es que se le diga la verdad.

—Increíble.

Vosotros nos parecéis igualmente increíbles a nosotros. Tienes un libro en tu estantería que se llama… ¿Historia de los Tres Reinos?[3]

—El Romance de los Tres Reinos. A usted le costaría entenderlo…

Lo entiendo en parte… igual que si fuera un tratado de matemáticas: para hacerme una idea general, hay que ponerle un enorme esfuerzo mental y no poca imaginación.

—La verdad es que ningún otro libro ha elevado la intriga y la conspiración humanas a cotas tan altas.

Pero para nuestros sofones, el mundo de los humanos es transparente.

—A excepción de sus pensamientos.

Cierto. Los sofones son incapaces de leer el pensamiento.

—Supongo que conoce el Proyecto Vallado.

Mejor que tú. Está a punto de activarse. Es la razón por la que hemos acudido a ti.

—¿Qué le parece?

Lo mismo que la serpiente.

—Pero en la Biblia, la serpiente ayuda al hombre a obtener el conocimiento. El Proyecto Vallado planea construir uno o varios laberintos que a ustedes les resultarán casi imposibles de superar. Nosotros podemos ayudarles a salir de ellos.

La opacidad de sus pensamientos no contribuye más que a reafirmarnos en nuestra decisión de exterminar a la raza humana. Ayudadnos a eliminarla y luego os eliminaremos a vosotros.

—Mi Señor, los términos en que se expresa pueden resultar problemáticos. A usted tal vez no le sorprenda su estilo tan directo, pero en nuestro mundo, incluso cuando uno expresa lo que de verdad piensa, siempre debe hacerlo de un modo adecuadamente eufemístico según cada situación. Por ejemplo, aunque lo que acaba de decir encaja a la perfección con los ideales de la Organización, expresado de forma tan directa podría provocar el rechazo de algunos de nuestros miembros y tener consecuencias inesperadas. Es posible que nunca lleguen a aprender a comunicarse de esta forma, pero vale la pena que lo intenten.

Para nosotros, la expresión de pensamientos deformados es precisamente lo que convierte el intercambio de información en la sociedad humana, sobre todo en su literatura, en un laberinto enrevesado… Tengo entendido que la Organización Terrícola-trisolariana se encuentra al borde del colapso.

—¡Eso es porque nos abandonaron! Sufrimos dos golpes muy duros en muy poco tiempo. Ahora, tras la desintegración de la facción redencionista, solo los adventistas siguen estando organizados. Seguro que usted ya lo sabe, pero el peor daño causado fue el psicológico. Su abandono puso a prueba la devoción que los miembros de la Organización sentimos por nuestro Señor. ¡A fin de mantenerla, necesitamos desesperadamente su ayuda!

No podemos daros tecnología.

—No hace falta. Nos basta con que vuelvan a transmitirnos información a través de los sofones.

No habrá ningún inconveniente, pero antes es preciso que la Organización cumpla la orden que acabas de leer. Notificamos la misión a Evans antes de que muriera, y él te la encomendó a ti, pero por culpa de la contraseña no pudiste leer el mensaje.

El desvallador recordó entonces el mensaje que acababa de desencriptar y lo leyó con atención.

¿Verdad que no es una tarea difícil?

—No. Pero ¿es tan importante?

Antes era importante. Ahora, con el Proyecto Vallado, es fundamental.

—¿Por qué?

El texto tardó un rato en volver a aparecer.

Evans sabía por qué, pero al parecer no se lo contó a nadie. E hizo bien. Se trata de un hecho afortunado, porque ahora no tenemos que contarte nada más.

El desvallador no cupo en sí de alegría.

—¡Señor, acaba usted de aprender a ocultar información! ¡Qué gran progreso!

Evans nos enseñó mucho, pero aún nos queda un largo camino por recorrer. Según él, tenemos el nivel de uno de vuestros niños de cinco años. Para cumplir la misión que él te encomendó, hay que usar una de las estrategias que somos incapaces de aprender.

—¿Se refiere a esta estipulación? «A fin de no llamar la atención, no debes dejar que se sepa que la Organización está detrás». Bueno, si se trata de un objetivo importante, el requerimiento es lógico.

A nosotros nos resultaría complicado.

—Muy bien. Seguir el plan conforme a los deseos de Evans. ¡Mi Señor, vamos a demostrarle hasta dónde llega nuestra devoción!

En un rincón remoto del vasto océano de información que es internet, había otro rincón aún más remoto, y en un rincón remoto de aquel rincón aún más remoto había un rincón más remoto que ningún otro, en cuyas profundidades reapareció cierto mundo virtual.

En su gélido y extraño amanecer no se hallaba pirámide alguna. Tampoco la sede de la ONU ni ningún péndulo: únicamente una vasta extensión vacía de aspecto sólido, que parecía un gigantesco bloque de metal congelado.

El rey Wen de los Zhou apareció en el horizonte. Harapiento y con una deslustrada espada de bronce en la mano, tenía la cara tan sucia y arrugada como la pelliza con que se cubría. Sus ojos, en cambio, a causa de la luz del sol naciente que se reflejaba en ellos, rezumaban energía.

—¿Hay alguien ahí? —gritó—. ¿Hay alguien?

La inmensidad ahogaba su voz. Al cabo de un rato gritando, se sentó pesadamente en el suelo y aceleró el paso del tiempo. Vio que los soles se convertían en estrellas fugaces, luego que estas volvían a transformarse en soles. Los soles de las eras estables cruzaban el cielo de aquí para allá, como si fueran péndulos de un reloj, y los días y las noches de las eras caóticas parecían convertir al mundo en un inmenso escenario con la luz descontrolada. Pese a todo, aun acelerando el paso del tiempo, no consiguió que nada cambiara: aquel seguía siendo el mismo paisaje yermo, metálico y eterno. Entonces las tres estrellas volvieron a danzar por el cielo, y el rey Wen quedó convertido en un gran pilar de hielo. Cuando una de ellas se transformó en sol y le pasó por encima, el hielo que lo aprisionaba se derritió al instante y su cuerpo quedó envuelto en llamas.

Justo antes de terminar convertido en ceniza, soltó un hondo suspiro y desconectó.

Treinta oficiales de los ejércitos de tierra, mar y aire mantenían la vista fija en aquella insignia que flotaba sobre el intenso color rojo de la pared: una estrella de plata de la que surgían, como espadas afiladas, cuatro rayos que trazaban sendas diagonales y quedaban flanqueados por los caracteres chinos correspondientes a los números ocho y uno. Era la insignia de la fuerza espacial china.

El general Chang Weisi les indicó que tomaran asiento. Tras quitarse la gorra y colocarla justo en el centro de la mesa de conferencias, anunció:

—La ceremonia que marque oficialmente la creación de la fuerza espacial tendrá lugar mañana por la mañana. Será entonces cuando se les haga entrega de los uniformes y los galones. Sin embargo, camaradas, desde este mismo momento podemos considerarnos parte de una misma rama del ejército.

Los presentes se miraron unos a otros advirtiendo que, de los treinta, quince llevaban uniforme de la marina, nueve del ejército del aire y seis del de tierra. Cuando volvieron a observar al general, les costó disimular su desconcierto.

El general sonrió y dijo:

—Están pensando que el número de convocados no es proporcional, ¿verdad? Tengan en cuenta que la futura fuerza espacial no se parecerá en nada a lo que hoy es nuestro programa aeroespacial. Las naves espaciales del futuro serán mucho más grandes que los portaaviones actuales, y su tripulación también, mucho más numerosa. La guerra se luchará en resistentes plataformas de combate de alto tonelaje y los combates se parecerán más a un enfrentamiento naval que a uno aéreo, con campos de batalla tridimensionales. Por ello, la rama espacial del ejército debe nutrirse, en su mayoría, de miembros de la marina. Sé que todos daban por sentado que casi todo el personal procedería de las fuerzas aéreas, lo cual significa que nuestros camaradas de la marina no han podido prepararse mentalmente. Es preciso que se adapten en el menor tiempo posible.

—Para nosotros es una completa sorpresa, general —dijo Zhang Beihai.

A su lado, sentado con la espalda muy recta y sin moverse un ápice de su asiento, estaba Wu Yue. Pese a su gesto hierático, Zhang vio que algo se había apagado en sus simétricos ojos.

El general asintió.

—En realidad, el ejército de la marina está mucho más cerca del espacio de lo que puedan creer. Hablamos de navegar por el espacio y no de volar por él, ¿no es así? Eso es, porque en el imaginario colectivo, el océano y el espacio han estado siempre relacionados.

Ese comentario relajó el ambiente en la sala.

—Camaradas —prosiguió el general—, ahora mismo los treinta y un presentes somos los únicos integrantes de esta nueva rama del ejército. En cuanto a la futura flota espacial, se están realizando las investigaciones básicas necesarias para avanzar en todas las disciplinas pertinentes, poniendo especial énfasis en la construcción de un ascensor espacial y de motores de fusión para naves aeroespaciales de gran escala. Pero esa no es la tarea que ocupará a la fuerza espacial. Nuestra misión es establecer un marco teórico para la guerra espacial. Pese a la dificultad que entraña dicha tarea, pues nuestros conocimientos sobre el asunto parten de cero, debemos entregarnos a ella porque esa será la base que lo determinará todo sobre nuestra futura flota espacial. Durante una fase preliminar, la fuerza espacial funcionará más bien como una especie de academia militar, y nuestra primordial tarea será organizarla, para lo cual trataremos de reclutar el mayor número posible de investigadores y académicos.

Chang se puso en pie y se dirigió hasta la insignia. Cuando estuvo frente a ella, pronunció unas palabras que los presentes recordarían el resto de sus vidas:

—Camaradas, la fuerza espacial tiene ante sí un arduo camino. Según las predicciones iniciales, tardaremos unos cincuenta años en completar la investigación básica necesaria en todas las disciplinas. A partir de entonces, habrá que esperar otros cien años hasta que la tecnología necesaria para hacer viajes espaciales sea una realidad. Después de eso, pasado el período inicial de construcción, la flota espacial requerirá otro siglo y medio hasta poder alcanzar la escala prevista. En resumen, la fuerza espacial no llegará a su plenitud hasta después de haber sido creada. Estoy seguro de que entienden lo que eso implica: ninguno de nosotros viajará al espacio, ni tampoco verá con sus propios ojos la que termine siendo nuestra flota espacial. De hecho, es probable que ni siquiera lleguemos a ver un modelo viable de nave espacial. La primera generación de oficiales que la tripule no nacerá hasta dentro de dos siglos, y tendrán que pasar otros dos siglos y medio para que la flota de la Tierra se enfrente a los invasores alienígenas. A bordo de las naves que la integren viajará nuestra decimoquinta generación de descendientes.

Todos guardaron un largo silencio. Ante ellos se extendía una plúmbea y prolongada travesía en el tiempo, que se perdía en las brumas del futuro. Si bien era cierto que no alcanzaban a ver su destino final, desde allí les llegaban el resplandor de las llamas y el color de la sangre. Nunca antes habían lamentado la brevedad de la vida humana. Sus corazones se unían a través del tiempo con los de sus descendientes para perderse en un torrente de sangre y fuego en mitad del gélido frío del espacio; ese lugar donde, tarde o temprano, acababan reuniéndose las almas de todos los soldados.

Tal y como solía hacer cuando regresaba, Miao Fuquan invitó a Zhang Yuanchao y a Yang Jinwen a echar un trago en su apartamento. La sichuanesa había cubierto la mesa de viandas. Mientras las degustaban, Zhang le preguntó a Miao cómo le había ido en el banco esa mañana.

—¿No os habéis enterado? —respondió Miao—. Los bancos estaban hasta los topes… ¡La gente se amontonaba frente a las ventanillas!

—¿Y el dinero, qué? —preguntó Zhang.

—Solo he conseguido sacar una parte, el resto está congelado. ¡Hay que fastidiarse!

—Bueno, seguro que esa parte no es ninguna minucia —dijo Zhang—. Un solo pelo de tu cabeza vale más que todo lo que tenemos este y yo juntos…

—En las noticias —intervino Yang— han dicho que cuando disminuya la histeria colectiva el gobierno empezará a descongelar las cuentas, que primero quizá sea cosa de un determinado porcentaje pero que al final todo volverá a la normalidad.

—Eso espero —dijo Zhang—. El gobierno se equivocó al declarar tan pronto el estado de guerra, porque hizo que la gente entrara en pánico. Ahora todo el mundo solo piensa en el beneficio propio. ¿Cuántas personas conocéis preocupadas por la defensa de la Tierra de aquí a cuatrocientos años?

—El problema no es ese —añadió Yang—. Lo vengo diciendo: ¡una tasa de ahorro tan alta como la de China es una bomba de relojería! Ahorrando tanto e invirtiéndose tan poco en seguridad social, la gente acaba dependiendo de lo que tiene en el banco… ¡Es normal que cunda el pánico a la mínima!

—¿Tú cómo crees que será esta economía de guerra? —le preguntó Zhang.

—Todo esto ha aparecido muy deprisa. Nadie tiene todavía una visión completa de la situación. Las nuevas políticas económicas aún se están diseñando, pero una cosa está clara: vienen tiempos difíciles.

—¡Bah! —exclamó Miao—. No serán peores que los que sufrió nuestra generación. Volveremos a estar como en los sesenta, eso es todo.

—Me da pena por los jóvenes —dijo Zhang, vaciando el vaso.

En ese momento el televisor empezó a emitir una música que hizo que los tres volvieran la vista hacia el aparato. Esa sintonía se había vuelto muy familiar en aquellos tiempos, y lograba que todo el mundo dejara lo que estuviera haciendo para prestar atención. Así empezaba cada uno de los boletines de última hora que solían interrumpir la programación habitual. Como bien recordaban los tres ancianos, esos cortes habían sido frecuentes tanto en radio como en televisión antes de la década de 1980, pero desaparecieron durante el largo período de paz y prosperidad que siguió.

—Según nuestro enviado especial en Naciones Unidas —dijo el locutor—, un portavoz de dicha organización acaba de anunciar en rueda de prensa la próxima celebración de una Sesión Especial de su Asamblea General, que se centrará en el problema del Escapismo. Dicha sesión estará organizada conjuntamente por los miembros permanentes del Consejo de Defensa Planetaria y tendrá como objetivo alcanzar un consenso internacional para afrontar el fenómeno del Escapismo y fomentar la promulgación de leyes internacionales que lo regulen.

»Repasemos ahora la historia del Escapismo hasta la fecha. El fenómeno surge con la Crisis Trisolariana. Su argumento principal es que, dado el estancamiento forzoso a que se ve sometido el progreso de la ciencia humana, carece de sentido emplear cuatro siglos y medio en idear un plan de defensa de la Tierra o del Sistema Solar. Teniendo en cuenta la limitada evolución que podrá experimentar la tecnología en ese tiempo, sería mucho más realista plantearse el objetivo de construir naves espaciales que permitieran a una pequeña parte de la raza humana escapar al espacio exterior, y así evitar su completa extinción.

»El Escapismo baraja tres posibles destinos. El primero es el llamado Nuevo Mundo, y obligaría a rastrear el universo en busca de un mundo que pudiera ser habitado por la humanidad. Aunque se trata de la opción ideal, para ello se tendrían que alcanzar velocidades de navegación muy altas, y el viaje sería previsiblemente muy largo. Dado el nivel tecnológico real que la humanidad puede alcanzar durante la presente Era de la Crisis, resulta una posibilidad muy improbable.

»La segunda opción consistiría en fundar una civilización nómada, es decir, que la humanidad fijara su residencia permanente en las naves que le habrían servido para escapar y permaneciera en un viaje eterno. Esta vía entrañaría las mismas dificultades que la del Nuevo Mundo, pero pondría el énfasis en la necesidad de potenciar aquellas tecnologías relacionadas con la creación de ecosistemas cerrados. Sin embargo, nuestro nivel tecnológico actual es insuficiente para fabricar una nave generacional que cuente con biosfera propia.

»En tercera instancia, se contemplaría hallar refugio de forma temporal. Solo después de que Trisolaris haya completado su despliegue por el Sistema Solar, se buscarían ciertas interacciones entre su sociedad y la de los humanos que hayan logrado escapar al espacio exterior. Trabajando por la paulatina mejora de las relaciones entre ambos, podría llegar el día en que se permitiera al conjunto de la humanidad, para entonces reducido a una escala menor que la actual, su regreso al Sistema Solar para convivir con los trisolarianos. Aunque, a día de hoy, este sea el plan más realista, su ejecución depende de un gran número de variables.

»Al poco de aparecer el Escapismo, medios de todo el mundo informaron de que Estados Unidos y Rusia, dos líderes en tecnología espacial, habían comenzado a diseñar en secreto sendos planes de escape. Pese a que los dos gobiernos negaron categóricamente su existencia, el clamor popular creó un movimiento internacional por la socialización de la tecnología. En la tercera Sesión Especial de la Asamblea de las Naciones Unidas, celebrada desde el comienzo de la Crisis Trisolariana, un grupo de países en desarrollo pidieron formalmente que Estados Unidos, Rusia, Japón, China y la Unión Europea difundieran sus conocimientos tecnológicos de forma libre y sin restricciones y los compartieran con ellos de forma gratuita. De ese modo, todas las naciones del mundo estarían en igualdad de condiciones a la hora de afrontar la crisis.

»Los partidarios del movimiento por la socialización de la tecnología suelen mencionar como precedente el abusivo sistema de patentes del que varias empresas farmacéuticas se servían a principios de siglo para imponer a los países africanos precios exorbitantes por la fabricación de tratamientos de última generación para el sida. Fue un caso muy sonado que nunca llegó a juicio porque las farmacéuticas, presionadas por la opinión pública, y ante la rápida proliferación de la enfermedad en el continente, aceptaron renunciar a sus patentes. Ante una crisis tan grave como la que amenaza la Tierra, la apertura de la tecnología por parte de los países avanzados supondría un ejercicio de responsabilidad.

»A pesar de que el movimiento por la socialización de la tecnología ha recibido el apoyo unánime de los países en vías de desarrollo (e incluso el de algunos países miembros de la Unión Europea), lo cierto es que todas las iniciativas presentadas hasta la fecha ante Naciones Unidas han sido rechazadas. Durante la quinta Sesión Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas, Estados Unidos y Gran Bretaña vetaron una propuesta de socialización tecnológica limitada, presentada conjuntamente por China y Rusia. El gobierno estadounidense tachó la iniciativa de inocente, alegando que jamás una forma de socialización tecnológica será viable. Asimismo, añadió que su máxima prioridad, solo después de la seguridad planetaria, es la seguridad nacional de su país. El fracaso de la propuesta de socialización limitada de la tecnología ha causado, además de disputas entre las grandes potencias tecnológicas, la cancelación de los planes para establecer una fuerza espacial internacional.

»Entre las muchas y graves consecuencias del fracaso del movimiento por la socialización de la tecnología, se encuentra la desilusión sufrida por muchos al darse cuenta de que, incluso enfrentados a la grave amenaza que supone la Crisis Trisolariana, la pretendida unidad de los seres humanos continúa siendo un objetivo lejano.

»El movimiento por la socialización de la tecnología fue fundado por partidarios del Escapismo. Solo cuando la comunidad internacional consensúe una postura común con que enfrentarse a ella, podrán empezar a curarse las heridas abiertas entre los países ricos y pobres.

»En estas circunstancias se celebrará la próxima Sesión Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas…

—Por cierto —dijo Miao Fuquan—, eso me recuerda aquel asunto por el que os llamé el otro día… Me confirman que es de fiar.

—¿Qué asunto?

—¡Sí, hombre, lo del fondo para el escape!

—¿Cómo puedes caer en un timo así, Lao Miao? —exclamó Yang, consternado—. No te hacía tan iluso…

—Qué va, qué va… —dijo Miao, bajando la voz y mirándolos a los ojos—. El muchacho se llama Shi Xiaoming, he comprobado sus credenciales por varias vías. El padre, Shi Qiang, fue jefe de la unidad antiterrorista municipal y ahora trabaja en el Departamento de Seguridad del Consejo de Defensa Planetaria. Al parecer, es una figura importante en la lucha contra la Organización Terrícola-trisolariana. Aquí tengo su teléfono, podéis comprobarlo vosotros mismos.

Zhang y Yang se limitaron a mirarse el uno al otro.

—Bueno, ¿y qué, si es verdad? —dijo Yang al fin, sonriendo mientras agarraba la botella para volver a llenarse el vaso—. Aunque realmente exista ese fondo, a mí me da lo mismo, porque no podré permitírmelo.

—Exacto. Esas cosas las hacen para vosotros, los ricos —apostilló Zhang con voz pastosa.

—¡Pues como realmente funcione así, los del gobierno son un hatajo de inútiles! —exclamó Yang, de pronto indignado—. Quienes deberían tener la oportunidad de escapar son nuestros descendientes, y de estos, los que valgan más, una élite selecta de la especie… ¿De qué coño sirve dársela a los que paguen más dinero? ¿Qué se consigue con eso?

—No hace falta que disimules, Lao Yang —gritó Miao, señalándolo con un dedo acusador—, puedes decirlo a las claras: ¡Lo que tú quieres es que los que se salven sean tus descendientes! Como tu hijo y tu nuera, doctores en ciencias, y, por tanto, miembros de la élite intelectual, de la cual en el futuro muy probablemente tus nietos y bisnietos también formen parte, ¿no? —Alzó el vaso en gesto congratulatorio—. Pero desde otro punto de vista, partiendo de la base de que ningún ser humano está por encima de otro (y que tenemos derecho a ser considerados iguales), ¿por qué motivo hay que regalarles nada a las élites?

—¿Regalarles?

—¡En esta vida no hay nada gratis! Todo tiene un precio que se paga con dinero; es lo lógico y natural. E igual de lógico y natural es que yo me gaste el mío asegurando un futuro a los Miao.

—¿Por qué comerciar también con eso? Los que se salven tendrán la responsabilidad de continuar con la civilización humana, así que es obvio que deberían constituir una élite seleccionada. Enviar a un puñado de ricachones al espacio… ¡Ja! ¿Qué se consigue con eso?

A Miao se le borró la sonrisa irónica que había exhibido hasta el momento.

—Llevo ya demasiado tiempo aguantando tus desprecios —dijo mientras apuntaba a Yang con un grueso dedo—. ¡No importa el dinero que pueda llegar a ganar, para ti siempre seré un paleto venido a más! ¿A que sí?

—¿Y qué pensabas, si no? —le espetó Yang, envalentonado por el alcohol.

Miao Fuquan dio un manotazo en la mesa y se levantó.

—Yang Jinwen, si crees que voy a aguantar de brazos cruzados tu mala baba…

Entonces fue Zhang el que dio un manotazo en la mesa, con tanta fuerza que volcó los tres vasos e hizo gritar a la sichuanesa, que se acercaba con un plato en las manos.

—¡Muy bien! —Zhang señaló alternativamente a Yang y a Miao Fuquan—. Tú eres de lo más ilustre y escogido de la especie y tú estás podrido de dinero… ¿Y qué coño soy yo? ¡Un pobre trabajador! Da lo mismo que mi estirpe se trunque, ¿verdad?

Resistiendo el impulso de tumbar la mesa, dio media vuelta y se marchó. Yang fue tras él.

El segundo desvallador estaba depositando, con el mayor cuidado, un pez dorado en su pecera. Al igual que Evans, disfrutaba de la soledad tanto como necesitaba la compañía de seres distintos a los humanos. A menudo hablaba con sus peces como si fueran trisolarianos: dos formas de vida a las que deseaba una plácida y prolongada estancia en el planeta Tierra. Justo entonces apareció un texto ante sus ojos.

He estado leyendo El Romance de los Tres Reinos, y es tal y como me dijiste: el engaño y la mentira son todo un arte, como los dibujos de la piel de una serpiente.

—Mi Señor, de nuevo menciona a la serpiente.

Cuanto más hermosos son los dibujos de su piel, más imponente resulta su aspecto. Antes nos daba igual que la humanidad escapase, siempre y cuando se mantuviera alejada del Sistema Solar. Ahora queremos impedir su huida. Es extremadamente peligroso permitir que un enemigo cuyos pensamientos son del todo opacos se pierda en el cosmos.

—¿Tienen pensado algún plan específico?

La flota ha modificado su estrategia. Cuando alcancen el cinturón de Kuiper, las naves se desplegarán para rodear el Sistema Solar.

—Pero si la humanidad decide realmente escapar, cuando llegue la flota ya será demasiado tarde.

En efecto. Por eso necesitamos vuestra ayuda. La próxima misión de la Organización es frustrar o retrasar los planes de fuga de la humanidad.

El desvallador esbozó una sonrisa.

—Mi Señor, en realidad no hay razón para preocuparse. Nunca se producirá una huida a gran escala de la humanidad.

Incluso con el reducido margen para el desarrollo tecnológico que existe actualmente, la humanidad podría llegar a construir naves generacionales.

—El mayor obstáculo no es la tecnología.

¿Lo son las disputas entre países? Es muy posible que, en la próxima Sesión Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas, resuelvan el problema. Incluso si no lo consiguen, los países desarrollados pueden permitirse ignorar la oposición de los países en vías de desarrollo y forzar la aprobación de un plan.

—El mayor obstáculo por superar tampoco son las disputas entre países.

¿Cuál es, entonces?

—Las disputas entre personas. Dirimir quién se va y quién se queda.

A nosotros no nos parece que eso sea un problema.

—Lo mismo pensábamos nosotros al principio, pero al final se ha convertido en un escollo insuperable.

¿Podrías explicar el motivo?

—Aun habiéndose familiarizado con la historia de los humanos, es posible que le cueste entender lo siguiente: decidir quién se va y quién se queda requiere usar valores humanos fundamentales, valores que en el pasado sirvieron para fomentar el progreso de las sociedades humanas pero que ahora, enfrentados a un desastre inminente, forman una trampa. De momento, casi toda la humanidad sigue ignorando lo profunda que es esa trampa, pero créame, mi Señor: no hay humano que pueda escapar de ella.

—Usted tranquilo, no tiene por qué decidirse ahora mismo —le decía Shi Xiaoming, quien con una sonrisa en el rostro era la viva imagen de la honestidad, a Zhang Yuanchao—. A mí ya no me queda nada más que decirle. Ya me lo ha preguntado todo, pero entiendo que se trata de una suma considerable.

—No, si no es eso, es… Hay quien duda de que el plan exista de verdad. En la tele han dicho…

—No haga caso de lo que digan en la tele. Hace dos semanas, el portavoz del gobierno negó que fueran a congelarse las cuentas de nadie y mire ahora… Piénselo con un poco de lógica: si usted, que es una persona normal y corriente, ya está preocupado por la continuidad de su estirpe, imagínese cómo se sentirán el presidente y el premier. ¡No le quepa la menor duda de que están haciendo lo posible para asegurar la supervivencia del pueblo chino! Y Naciones Unidas lo mismo, pero por la raza humana en su conjunto. Esta Sesión Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas se celebrará cuando se haya trazado el plan de cooperación internacional que inaugure oficialmente el Plan de Escape de la Humanidad. Se trata de un asunto de la mayor urgencia.

—Visto así, no te falta razón… —Zhang asintió—. Pero de todos modos, sigue pareciéndome que aún falta mucho para todo este asunto de la huida… ¿De verdad debe preocuparme?

—Señor Zhang, en eso está usted muy equivocado, ¡no sabe hasta qué punto! ¿Que todavía falta mucho, dice? ¡Pues falta menos de lo que se cree! ¿O acaso piensa que las naves no despegarán hasta dentro de trescientos o cuatrocientos años? De ser así, la flota trisolariana les alcanzaría sin problemas.

—¿Y cuándo zarparán, entonces?

—Antes me ha dicho que muy pronto será usted abuelo, ¿verdad?

—Sí.

—Pues su nieto las verá despegar.

—¿Mi nieto viajará a bordo de una de esas naves?

—No, eso es imposible. Pero el nieto de él, sí.

—Entonces estamos hablando de… —Zhang hizo una pausa para calcular, y luego añadió—: Unos setenta u ochenta años.

—Algo más. Estando como estamos en tiempos de guerra, muy probablemente el gobierno revisará las políticas de natalidad para, además de restringir el número de hijos por familia, retrasar la edad a la que se tienen, de modo que la distancia entre generaciones será de unos cuarenta años. Las naves despegarán dentro de unos ciento veinte años.

—Sigue siendo pronto. ¿Estarán listas a tiempo?

—Pues claro. Piense, si no, en cómo eran las cosas hace ciento veinte años: todavía gobernaba la dinastía Qing y se tardaba más de un mes en ir de Pekín a Hangzhou; para llegar a su residencia estival, el emperador tenía que pasar días enteros encerrado en su palanquín y soportando el traqueteo. En cambio, hoy en día, se tarda tres días en viajar de la Tierra a la Luna. La gran velocidad a la que avanza la tecnología hace que el ritmo de nuestro desarrollo se acelere constantemente. Si a eso le añadimos que ahora el mundo entero está destinando la mayor parte de sus recursos al desarrollo de la tecnología aeroespacial, qué duda cabe de que dentro de ciento veinte años las naves estarán terminadas.

—Pero ¿no son muy peligrosos los viajes espaciales?

—No seré yo quien lo niegue, ¡pero para entonces quedarse en la Tierra también lo será! Mire cómo está cambiando todo. La economía del país está centrada en construir una flota espacial, que no es un producto comercial y, por tanto, no reportará ni un céntimo de beneficio. La vida de la gente empeorará. Ahora añádale el enorme número de habitantes de nuestro país; muy pronto el mero hecho de tener comida suficiente será un problema. Y luego mire la situación a nivel internacional: los países ricos se niegan a socializar su tecnología, mientras los más pobres, que carecen de medios para escapar, no se rinden… ¿Ha visto cómo amenazan con retirarse del Tratado de No Proliferación? Y en el futuro aún podrían recurrir a medidas más drásticas. ¡Quién sabe, igual dentro de ciento veinte años, mucho antes de que llegue la flota extraterrestre, el mundo entero esté en guerra! Nadie puede predecir qué clase de vida tendrá la generación de sus bisnietos. Además, las naves del escape no serán como usted se imagina, nada que ver con la Shenzhou ni con la Estación Espacial Internacional. Serán enormes, del tamaño de una pequeña ciudad, y contarán con ecosistema propio, como si fueran una Tierra en miniatura. La humanidad podrá vivir en ellas de forma indefinida, sin necesidad de recurrir al abastecimiento externo. Ah, y lo que es más importante: contarán con sistema de hibernación. Esto es algo que ya somos capaces de hacer. Los pasajeros pasarán la mayor parte de su tiempo a bordo y en estado de hibernación, donde un siglo puede resultar tan breve como un día, hasta que realmente se alcance un nuevo mundo o se llegue a un acuerdo con los trisolarianos que nos permita volver al Sistema Solar; solo entonces despertarán. ¿No le parece una vida mucho más placentera que la que tendrían si se quedaran a sufrir en la Tierra?

Zhang Yuanchao reflexionó en silencio.

—Para serle del todo sincero —añadió Shi Xiaoming—, los viajes espaciales son peligrosos, claro. Nadie puede predecir qué clase de amenazas nos aguardan ahí fuera. Soy consciente de que usted hace todo esto con el objetivo de asegurar la continuidad de su apellido, pero tampoco debe preocuparle tanto…

Zhang lo miró como si acabara de pincharlo.

—¿Por qué los jóvenes siempre decís ese tipo de cosas? ¡Cómo no voy a preocuparme!

—No, no, déjeme terminar, por favor. Lo que quería decir es que incluso si no se planteara enviar a sus descendientes al espacio a bordo de naves, seguiría valiendo la pena, se lo garantizo. En cuanto esté disponible para el público general, su precio subirá. ¡No sabe usted la cantidad de ricos que hay por ahí! Cada vez hay menos áreas en las que invertir, y la acumulación de bienes se ha ilegalizado. Encima, cuanto más dinero uno tiene, más piensa en preservar el legado familiar…, así que imagínese lo popular que será este producto…

—Sí, es verdad.

—Créame, señor Zhang. Este fondo para el escape aún se encuentra en fase preliminar, y somos muy pocos los comerciales autorizados a venderlo. En realidad, ¡no sabe usted cuánto me costó que me incluyesen! En fin, si se decide, llámeme y le ayudaré con los papeles.

Una vez Shi Xiaoming se hubo marchado, Zhang salió al balcón a mirar el cielo, algo difuminado sobre el halo de resplandor de la ciudad.

«Pobrecitos míos… —pensó—. ¿Realmente el abuelo os mandará allá, donde reina la noche eterna?».

La siguiente vez que el rey Wen de los Zhou pisó el desolado mundo de Tres Cuerpos estaba apareciendo un sol minúsculo. Aunque el calor que transmitía era más bien escaso, su luz logró alumbrar aquel desierto. No se veía ni un alma en los alrededores.

—¿Hay alguien ahí? —gritó el rey Wen—. ¿Hay alguien?

Los ojos se le iluminaron cuando vio que un jinete se aproximaba al galope desde el horizonte. Al advertir, a pesar de la distancia, que se trataba de Newton, echó a correr hacia él gritando y agitando los brazos frenéticamente. Newton lo alcanzó enseguida y detuvo el caballo.

—¿Por qué gritas tanto? —le preguntó mientras descabalgaba y se enderezaba la peluca—. Y ¿puede saberse quién ha vuelto a abrir este condenado sitio? —Señaló a su alrededor.

—¡Camarada, escúchame! —imploró, ansioso, el rey Wen, cogiéndolo de las manos—. ¡Nuestro Señor no nos ha abandonado! Bueno, sí, lo había hecho, pero con motivos, y ahora va a necesitarnos; va a…

—Todo eso ya lo sé —lo interrumpió Newton, zafándose de él con impaciencia—. Los sofones también han contactado conmigo.

—Entonces nuestro Señor ha contactado con varios de nosotros a la vez… ¡Fantástico! ¡Así jamás ningún miembro de la Organización volverá a monopolizar las comunicaciones!

—Pero ¿es que sigue existiendo la Organización? —preguntó Newton, secándose el sudor de la frente con un pañuelo.

—Claro que sí, solo que, después del ataque global, la facción de los redencionistas quedó desintegrada y los supervivencialistas se escindieron para formar una fuerza independiente. Ahora solo quedamos los adventistas.

—Entonces, el ataque consiguió purificar la Organización… Eso es bueno.

—Sé que el hecho de que estés aquí significa que eres adventista, pero te veo poco informado. ¿Es que vas por libre?

—He contactado con un único camarada y se limitó a darme esta página web sin contarme nada más. Es un milagro que consiguiese escapar con vida del ataque global…

—Tus dotes de escapista quedaron de sobra demostradas en la era de Qin Shi Huang…

Newton miró alrededor.

—¿Esto es seguro?

—Del todo. Estamos en la parte más profunda de un laberinto de varios niveles; es casi imposible descubrirlo. Y en el supuesto de que alguien consiguiera entrar, de todos modos sería incapaz de determinar la ubicación de los usuarios. Después del ataque, y por cuestiones de seguridad, cada rama de la Organización actúa de forma independiente y mantiene el mínimo contacto posible con las demás, así que necesitamos un nuevo lugar de reunión que haga de zona intermedia para los miembros nuevos. Esto es infinitamente más seguro que el mundo real.

—¿Te has fijado en que el número de ataques a la Organización en el mundo real ha disminuido?

—Son muy astutos —contestó el rey Wen—. Saben que la Organización es su única fuente de inteligencia sobre nuestro Señor y también su única oportunidad, por remota que sea, de hacerse con la tecnología que Él nos proporcione; por eso permiten que continúe existiendo a cierta escala. Pero yo creo que se arrepentirán.

—Nuestro Señor no es ni la mitad de astuto. Dudo de que comprenda siquiera el concepto de astucia…

—Por eso nos necesita, lo cual hace que la existencia de la Organización sea valiosa. Hay que informar a todos nuestros camaradas lo antes posible.

—Está bien —dijo Newton, dándole la espalda mientras volvía a montar en su caballo—, ahora tengo que irme. No puedo quedarme más tiempo hasta que confirme que este sitio es realmente seguro.

—Te garantizo que lo es.

—Si eso es verdad, la próxima vez vendré con más camaradas. Adiós.

Acto seguido, espoloneó a su montura y se perdió en la distancia. Para cuando el eco de su trote se hubo disipado, el minúsculo sol se había transformado en estrella fugaz y un manto de oscuridad cubría el mundo.

Luo Ji yacía en la cama observando, con ojos todavía medio adormilados, cómo ella se vestía después de ducharse. A esa hora de la mañana el sol había alcanzado cierta altura e iluminaba por completo las cortinas, provocando que a contraluz la figura de la joven pareciera una silueta de papel pegada a la ventana. La escena era idéntica a la de una película en blanco y negro que había visto hacía tiempo, y de cuyo título no se acordaba.

Lo que sí debía recordar lo antes posible era el nombre de ella. ¿Cómo era? Calma. Primero, el apellido: Si era Zhang, entonces se llamaba Zhang Shan. Si era Chen, se trataba de Chen Jingjing. No, no…, esos nombres pertenecían a otras mujeres. Se le ocurrió mirar en la lista de contactos del móvil, pero estaba en el bolsillo del pantalón, tirado en el suelo sobre la alfombra, junto al resto de su ropa. Además, la conocía desde hacía demasiado poco como para tener su número de teléfono. En cualquier caso, era muy importante no preguntar directamente, como aquella vez en que se había visto en la misma situación y las consecuencias habían sido desastrosas. Así pues, dirigió la mirada hacia el televisor, que ella estaba viendo sin sonido. En la pantalla aparecieron los miembros del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, reunidos en torno a una gran mesa redonda. En realidad, ya no se llamaba Consejo de Seguridad, sino que tenía otro nombre, pero él no recordaba cuál. Últimamente andaba muy desconectado de todo.

—Ponle voz —le dijo a la chica. La ausencia de apelativos cariñosos hizo que sus palabras sonaran un tanto bruscas, pero eso ya no importaba.

—¿Te interesa? —preguntó ella, sin dejar de peinarse.

Luo Ji tendió el brazo hasta la mesilla de noche para coger el encendedor y un cigarrillo, que luego encendió. Mientras lo hacía estiró las piernas desnudas por debajo de la toalla con que se cubría la cintura y, con gran satisfacción, se puso a mover los dedos de los pies.

—Mírate qué pinta —le dijo ella, observando el reflejo de sus pies en el espejo—. Luego tendrás el valor de hacerte llamar académico.

—Académico novel —precisó él—, y muy poco laureado. Pero eso es porque no me esfuerzo, ya que talento no me falta. A veces, en un momento inspirado, soy capaz de resolver lo que a otros les cuesta toda una vida. No te lo creerás, pero estuve a punto de hacerme famoso.

—¿Por la historia aquella de la subcultura?

—No. Por otro tema en el que trabajaba al mismo tiempo. Yo fui el que estableció la sociología cósmica.

—¿La qué?

—La sociología de los extraterrestres.

Ella hizo una mueca de desprecio mientras dejaba el peine a un lado y comenzaba a maquillarse.

—¿No te has dado cuenta de que últimamente los académicos también pueden convertirse en celebridades? —insistió él—. Aquí donde me ves, me faltó poco para ser toda una estrella.

—Bah, hoy en día hay muchísimos científicos que se dedican a investigar a los alienígenas.

—Eso ha sido a raíz de toda esta movida —replicó Luo Ji, señalando la pantalla del televisor, que aún mostraba el mismo grupo de personas reunidas en torno a una mesa redonda. Aquello estaba durando tanto que parecía una emisión en directo—. Antes, en las universidades, nadie se dedicaba al estudio de los extraterrestres; la gente se pasaba el día revolviendo montañas de viejos papeles, y era así como se hacían famosos. Más tarde el público se cansó de tanta necrofilia cultural, y entonces fue cuando llegué yo. —Levantó los brazos y los estiró en dirección al techo—. Que si sociología cósmica, que si extraterrestres… ¡Pero montones de razas extraterrestres distintas, más que habitantes tiene la Tierra, decenas de miles de millones! El productor de Sala de conferencias, aquel programa cultural tan famoso, llegó a proponerme grabar varios capítulos, pero luego pasó lo que pasó y…

Se detuvo mientras trazaba un círculo en el aire con el dedo índice levantado, y luego exhaló un profundo suspiro. Ella no le hacía caso. Estaba pendiente de los subtítulos que aparecían en la pantalla:

—«No descartamos ninguna opción con respecto al Escapismo». ¿Qué quieren decir con eso?

—¿De quién es la frase?

—Al parecer, de Karnoff.

—Significa que el Escapismo debe ser tan duramente perseguido y castigado como la pertenencia a la Organización Terrícola-trisolariana; que al primero que se le ocurra construir un arca de Noé le mandarán un misil guiado.

—Qué bruto…

—¡Al contrario! —respondió él con súbita contundencia y subiendo la voz—. Es la estrategia más inteligente, llevo tiempo diciéndolo. Pero, bueno, aunque no se persiguiera el Escapismo, igualmente al final nadie conseguiría marcharse. ¿Has leído un libro de Liang Xiaosheng titulado Ciudad flotante?

—No. Es bastante antiguo, ¿verdad?

—Sí, lo leí de pequeño. Shanghai se está hundiendo en el océano y hay un grupo de personas que va de casa en casa requisando los salvavidas y destruyéndolos con el único propósito de asegurarse de que si no se pueden salvar todos, no se salve nadie. Recuerdo en particular una niña que conduce al grupo hasta la puerta de una casa y empieza a gritar: «¡Todavía tienen uno! ¡Todavía tienen uno!».

—Típico de ti, ir a fijarte en lo más sórdido y oscuro de la sociedad.

—De eso, nada —replicó Luo Ji—. Piensa, por ejemplo, en el axioma fundamental sobre el que se basa la economía: el instinto mercenario de todo ser humano. Sin él, el campo entero se desmoronaría. Y no sé si el axioma fundamental de la sociología es incluso más siniestro. Ah, la verdad siempre acumula polvo… ¿Que al final terminará escapando un número muy reducido de personas? Pues muy bien, pero de haber sabido que todo iba a terminar así, no sé para qué nos molestamos en primer lugar…

—¿Molestarnos en qué?

—¿Qué sentido tuvo el Renacimiento? ¿Para qué la Carta Magna? ¿Y la Revolución francesa? Si la humanidad hubiera permanecido dividida en clases y gobernada con mano de hierro, llegado el momento los que tuvieran que irse se irían y los que tuvieran que quedarse se quedarían. Imagina que esto nos estuviera pasando en la dinastía Ming, o en la Qing: yo me iría, tú te quedarías y ya está. Eso ahora es imposible…

—Pues a mí ahora mismo no me importaría demasiado que salieras de aquí volando… —dijo ella.

Era cierto. Los dos habían llegado a un punto en el que preferían seguir su camino sin el otro. Luo había conseguido que todas y cada una de sus conquistas anteriores alcanzaran ese estadio exactamente cuando él quería, ni antes ni después. En este caso, se enorgullecía de su manejo de los tiempos, porque solo una semana después de conocerse, la ruptura se estaba produciendo de forma tan suave y elegante como cuando un cohete se desprende de su vehículo lanzador.

Luo Ji trató de recuperar el hilo de la conversación:

—Ah, pero establecer la sociología cósmica no fue idea mía, ¿eh? —dijo—. ¿Sabes a quién se le ocurrió? Eres la única a la que se lo contaré, pero prométeme que no te asustarás.

—No te molestes. Yo ya no me creo nada de lo que dices. Bueno, salvo una cosa.

—Ah. Pues entonces nada, déjalo. ¿Qué cosa?

—Levántate, anda, que tengo hambre —dijo ella, recogiendo su ropa de la alfombra y arrojándola sobre la cama.

Desayunaron en el restaurante principal del hotel. Casi todos los presentes hablaban con gesto grave, y de vez en cuando oían fragmentos de sus conversaciones. Luo Ji no tenía intención de escuchar, pero le ocurría lo mismo que a la llama de una vela en plena noche de verano, que atraía las palabras como si fueran mosquitos; estas revoloteaban a su alrededor y se le metían en el cerebro: Escapismo, socialización de la tecnología, Organización Terrícola-trisolariana, paso a una economía de guerra, base ecuatorial, enmienda de la Carta Magna, Consejo de Defensa Planetaria, aviso primario de proximidad a la Tierra y perímetro defensivo, modo integrado independiente…

—Menudo muermazo de época nos ha tocado vivir, ¿no te parece? —observó Luo con amargura mientras cortaba su huevo frito. Ella asintió.

—Totalmente de acuerdo. Ayer vi un concurso en la tele que no podía ser más patético. «Mano sobre el pulsador» —dijo, imitando la típica voz de los presentadores de concursos y señalando a Luo Ji con el tenedor—. «Ciento veinte años antes del Apocalipsis, estará viva su decimotercera generación de descendientes. ¿Verdadero o falso?».

Luo Ji cogió el tenedor negando con la cabeza.

—No será ninguna generación de descendientes míos —sentenció. A continuación, juntando las manos como si estuviera rezando, añadió—: Mi ilustre linaje familiar terminará conmigo.

A ella se le escapó una risita displicente.

—¿Antes no querías saber qué es lo único que me creo de ti? Pues es eso. No es la primera vez que lo dices, y encima encaja con la clase de persona que eres.

¿Y por eso iba a romper con él? Luo Ji no se atrevía a preguntárselo por miedo a complicar el asunto. Sin embargo, justo entonces, como si le hubiera leído el pensamiento, ella añadió:

—Y yo también pienso así, ¿eh? Lo que pasa es que da rabia reconocer cosas de uno en los demás.

—Sobre todo si son del sexo opuesto —apostilló él.

—Pero es que, puestos a buscar un motivo, se trata de una decisión totalmente responsable.

—¿La de no tener hijos? Por supuesto —repuso Luo Ji. Luego, señalando con el tenedor a toda aquella gente a su alrededor que discutía la transformación económica, dijo—: ¿Sabes qué clase de vida llevarán sus descendientes? Trabajando de sol a sol en los astilleros espaciales, haciendo cola en la cantina con el estómago rugiéndoles por el mismo cucharón de rancho de todos los días… y todo para que, en cuanto tengan edad, el Tío Sam… bueno, no, la Tierra los reclute, ¡y a cubrirse de gloria en el ejército!

—La generación del Apocalipsis lo tendrá mejor.

—¿Te refieres a quienes el Día del Juicio Final los pillará jubilados y ociosos? Qué mezquino es todo… Está por ver si esa última generación de abuelos tendrá de qué comer, pero, en fin, tampoco creo que llegue a darse ese escenario. Mira lo tozuda que está siendo la gente en todo el planeta, verás cómo se empeñan en resistir hasta el final… en cuyo caso, el único misterio será presenciar cómo terminarán sucumbiendo.

Después de desayunar abandonaron el hotel y salieron al abrazo del sol. La fresca brisa matinal transportaba un aroma suave y embriagador.

—Tengo que aprender de una vez por todas a desenvolverme en la vida. Como no lo consiga, será una lástima —dijo él mientras observaba el tráfico.

—Ni tú ni yo aprenderemos nada a estas alturas —contestó ella, también con la vista fija en los coches, tratando de localizar un taxi.

—Entonces… —Luo Ji la miró con expresión inquisitiva. Ya no tendría que recordar su nombre.

—Adiós —zanjó ella, asintiendo en su dirección.

Luego se dieron la mano. También compartieron un escueto beso.

—Quizá volvamos a encontrarnos —dijo él, arrepintiéndose al instante. Con lo bien que marchaba todo hasta aquel momento, ¿qué necesidad tenía de abrir la boca? Sin embargo, enseguida comprobó que no había razón para preocuparse.

—Lo dudo —replicó ella, girando tan rápidamente sobre sus talones que hizo volar el bolso que llevaba al hombro.

En el futuro Luo Ji recordaría una y otra vez aquel gesto tratando de dilucidar si había sido intencionado. Ella tenía una forma muy particular de colgarse al hombro aquel Louis Vuitton, que había visto salir volando del mismo modo en incontables ocasiones, pero esta vez iba a estamparse en su cara. Al dar un paso atrás para esquivarlo, tropezó con una boca de incendios y terminó en el suelo de espaldas.

Aquella caída le salvó la vida.

Justo en ese instante, al otro lado de la carretera, dos vehículos colisionaban de frente. Antes de que el sonido remitiera, el conductor de un Volkswagen Polo que venía detrás dio un volantazo para evitar el impacto y se dirigió a toda velocidad hacia donde estaban ellos. Luo Ji fue muy afortunado de caer al suelo; lo único que le ocurrió fue que el parachoques frontal del Polo pasó rozándole el pie, que aún mantenía en alto, haciéndolo girar noventa grados hasta quedar de cara a la parte trasera del coche. No oyó el siguiente impacto, pero sí vio cómo el cuerpo de ella volaba por encima del vehículo y se estampaba sobre el asfalto como si fuera una muñeca de trapo. La forma que el reguero de sangre dejó sobre el pavimento parecía querer decir algo. Fue al observar aquel símbolo sanguinolento cuando al fin Luo Ji recordó su nombre.

La nuera de Zhang Yuanchao estaba en el hospital a punto de dar a luz. Se la habían llevado a la sala de partos y el resto de la familia aguardaba ansiosamente en una habitación contigua, donde un monitor pasaba un vídeo explicativo sobre los cuidados de la madre y del recién nacido. A Zhang todo aquello le transmitía una ternura y un calor humano inesperados, esa plácida sensación de seguridad típica de la edad dorada que acababa de terminar, y que la actual crisis hacía menguar día a día.

De pronto entró Yang Jinwen. Lo primero que pensó Zhang fue que su vecino estaba aprovechando las circunstancias para enmendar su deteriorada relación. Sin embargo, al ver la expresión de su rostro comprendió que no era el caso. Sin ni siquiera saludarlo, Yang lo sacó de allí y se lo llevó al pasillo.

—¿Al final pusiste dinero en el fondo para el escape? —preguntó.

Obviando la pregunta, Zhang apartó la mirada con un gesto de fastidio que parecía significar: «¿Y eso a ti qué te importa?».

—Mira esto. Es de hoy —dijo entonces su vecino, entregándole el periódico que llevaba en la mano.

El titular del artículo de la portada, a toda página, bastó para ensombrecer la mirada de Zhang:

Aprobada resolución 117 de la ONU que declara ilegal el Escapismo

El principio del artículo decía:

Reunida en sesión especial, la Asamblea General de las Naciones Unidas ha aprobado por abrumadora mayoría una resolución que designa al Escapismo como una violación de la ley internacional. Dicha resolución condena en términos categóricos la división creada en la sociedad humana por el Escapismo, al que califica de crimen contra la humanidad que debe ser perseguido por la ley internacional. También insta a los estados miembros a promulgar lo antes posible una legislación que lo prohíba.

En declaraciones a la prensa, el delegado chino ha reiterado la posición de nuestro país respecto al Escapismo y ha afirmado que el gobierno apoya totalmente la resolución tomada. Asimismo, ha transmitido su compromiso de tomar medidas inmediatas para modificar la legislación vigente o sancionar nuevas leyes que pongan fin a dicho fenómeno. Sus últimas palabras han sido: «En este tiempo de crisis, debemos valorar más que nunca la unidad y la solidaridad, y respetar el principio reconocido internacionalmente según el cual todo ser humano tiene el mismo derecho a sobrevivir. La Tierra es el hogar que compartimos y no debemos abandonarlo».

—Pero… ¿por qué lo hacen? —preguntó Zhang, perplejo.

—¿Acaso no es obvio? —repuso su vecino—. Solo con pensarlo un poquito ya se veía que la huida por el cosmos estaba condenada al fracaso: era imposible decidir quién se iba y quién se quedaba. Implicaba cometer no ya un acto de discriminación al uso, sino de negación de un derecho tan fundamental como es el de la supervivencia. Da igual que hubieran elegido a las élites intelectuales, a los ricos o a la gente sencilla; siempre y cuando se dejara gente atrás, se habría estado quebrantando cualquier valor ético. Los derechos humanos están muy arraigados, y la falta de igualdad en el derecho a la supervivencia es la peor desigualdad que existe. ¡Ni la gente ni los países que pretendieran dejar atrás se habrían quedado de brazos cruzados a esperar la muerte mientras los demás se largaban! ¡Habría habido enfrentamientos cada vez más graves entre los dos bandos hasta llegar al caos mundial, y entonces ya sí que nadie se habría podido ir! Adoptar esta resolución ha sido lo más sensato. Pero dime, Lao Zhang, ¿cuánto dinero pusiste?

Zhang se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de Shi Xiaoming, pero no estaba disponible. Sintiendo que las piernas le fallaban, apoyó la espalda contra la pared y fue descendiendo hasta quedar sentado en el suelo. Había invertido cuatrocientos mil yuanes.

—¡Llamemos a la policía! El tal Shi no sabe que, por suerte, Lao Miao averiguó dónde trabaja su padre. ¡El muy timador no escapará!

Todavía en el suelo, Zhang negaba una y otra vez con la cabeza.

—Sí, claro, podremos dar con él —se lamentaba—, pero con el dinero… ¿Qué le digo yo ahora a mi familia?

De pronto se oyó el llanto de un bebé seguido del grito de una enfermera:

—¡Número diecinueve! Ha sido niño.

Zhang regresó deprisa a la sala de espera para conocer a su nieto. En un instante, todo lo demás se había vuelto insignificante.

Durante los treinta minutos que pasó esperando habían nacido diez mil bebés; no existía coro en el mundo capaz de superar la formidable potencia de sus llantos combinados. Nacían demasiado tarde para conocer la época de bonanza, esa auténtica edad dorada que había comenzado en la década de 1980 para truncarse con la crisis. Tenían por delante los años más duros que la humanidad conocería.

Luo Ji solo sabía que lo habían encerrado en un pequeño cuarto subterráneo, y a gran profundidad, pues al bajar en el ascensor (de esos antiguos accionados con palanca manual), el mecanismo iba confirmando sus sensaciones, contando hasta menos diez. ¡Diez pisos bajo tierra! Volvió a estudiar la habitación: un camastro, cuatro modestos enseres y un viejo escritorio de madera. Aquello parecía más la garita de un centinela que un calabozo. Era evidente que nadie la había ocupado en mucho tiempo, porque a pesar de que las sábanas parecían limpias, el resto de objetos estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y olía a moho.

La puerta se abrió y entró un hombre corpulento, de mediana edad y aspecto cansado, que saludó con la cabeza a Luo Ji.

—Vengo a hacerte compañía —dijo—. Aunque…, bueno, como acabas de llegar, tampoco habrás tenido tiempo de aburrirte.

«Llegar». La palabra chirrió a oídos de Luo Ji, pues sin duda a él lo acababan de «traer». El corazón le dio un vuelco. Aquello parecía confirmar sus sospechas: pese a la amabilidad de quienes lo habían llevado allí, se trataba de un arresto.

—¿Es usted policía?

El hombre asintió.

—Antes, sí. Me llamo Shi Qiang.

Se sentó en el camastro y extrajo del bolsillo un paquete de cigarrillos. Luo Ji pensó que, en aquella habitación sellada, el humo no iba a tener por dónde salir, pero no se atrevió a protestar. Shi Qiang miró alrededor, como si le hubiera leído el pensamiento, y dijo:

—Debería haber ventilación.

Tiró de un cordón que había al lado de la puerta y empezó a oírse el ruido de un ventilador. Ya no se veían interruptores de cordón tan antiguos. Luo también se había fijado en el teléfono de disco que acumulaba polvo en un rincón. El oficial le ofreció un cigarrillo que él, tras un instante de indecisión, terminó aceptando.

Cuando tuvieron encendidos sus respectivos pitillos, Shi Qiang añadió:

—Todavía es pronto. Charlemos un rato, ¿de acuerdo?

—Pregúnteme lo que quiera —respondió Luo Ji, con la cabeza agachada tras exhalar una nube de humo.

—¿Preguntar? ¿El qué? —replicó Shi con expresión de sorpresa.

Luo Ji se incorporó de un salto y arrojó el cigarrillo al suelo.

—¿Cómo pueden sospechar de mí? —exclamó—. ¿Acaso no ven que fue un accidente de tráfico? Dos coches chocaron y a ella se la llevó por delante un tercero que trataba de esquivarlos. ¡No puede estar más claro! —Extendió los brazos con gesto de frustración.

Shi Qiang levantó la cabeza y lo escrutó en silencio con ojos repentinamente despiertos. Era como si detrás de su habitual mirada jocosa se escondiera una malicia veterana, astuta. Aquello sobresaltó a Luo Ji.

—Todo eso lo dices tú, yo no. Mis superiores no me autorizan a contarte nada de lo que sé, que tampoco es mucho. ¡Y yo que pensaba que no íbamos a tener de qué hablar! Siéntate, ven.

Luo Ji permaneció de pie. Acercó su rostro al de Shi Qiang y dijo:

—Apenas hacía una semana que nos conocimos, en un bar cerca de la universidad. Cuando ocurrió el accidente yo no me acordaba ni de su nombre… así que dígame, ¿qué podía haber entre nosotros dos para que sus pensamientos vayan en esa dirección?

—¿No te acordabas ni de su nombre? ¡Con razón te dio igual que la palmara! Igualito que otro genio que conozco, je, je… ¡Menuda vidorra, doctor Luo! Una mujer nueva cada cinco minutos. ¡Y qué mujeres!

—¿Acaso eso es un crimen?

—No, no, qué va; yo lo que tengo es envidia. Verás, en mi trabajo siempre sigo una norma, que es la de ahorrarme juicios morales. Los tipos con los que me toca tratar son de lo peorcito. Si tuviera que ir detrás de ellos regañándolos: «¡Mira lo que has hecho ahora! ¿No te da vergüenza? ¡Piensa en tus padres, en la sociedad!», no acabaría nunca; para eso mejor me liaba a darles bofetadas.

—Prefiero que volvamos a hablar de ella, oficial Shi. ¿De verdad cree que la maté?

—Pero mírate: primero tú solito sacas el tema, ahora incluso sugieres que podrías haberla matado… Tú y yo estábamos charlando tan tranquilamente, ¿qué prisa tenías de soltar todo eso? ¡Joder, cómo se nota que eres nuevo!

Luo Ji lo miró un buen rato en silencio; tan solo se oía el zumbido del ventilador. Luego se echó a reír y le ofreció un cigarrillo.

—Luo, colega —dijo Shi Qiang, aceptándolo—. El destino ha hecho que nuestros caminos se cruzaran. ¿Sabes?, dieciséis de mis casos terminaron en condena a muerte. Yo mismo escolté al cadalso a nueve acusados.

—Usted a mí no me escoltará, se lo aseguro. Si es tan amable, ¿podrían, por favor, avisar a mi abogado?

—¡Así me gusta! —exclamó Shi con gran entusiasmo, palmoteándole la espalda—. Saber cuándo delegar es una cualidad que admiro. —Acto seguido lo cogió del hombro, se le acercó al oído y, expulsando una bocanada de humo, susurró—: Aquí donde me ves, llevo mucha mili hecha y nada me sorprende. Pero es que lo tuyo, colega… Que conste que yo he venido a ayudar, ¿eh? —Luego recuperó su tono jovial—. Es como aquel chiste: camino de su ejecución, el reo se queja al guarda que lo acompaña de que empieza a llover, y el verdugo le dice: «¡No te quejes, que nosotros tenemos que hacer el viaje de vuelta!». Tú y yo deberíamos adoptar esa misma actitud ante lo que pueda venir. En fin, todavía falta mucho para irnos, ¿por qué no aprovechamos para echar una cabezadita?

—¿Irnos? —preguntó Luo Ji, volviendo a clavar la mirada en Shi Qiang.

En ese momento llamaron a la puerta y entró un hombre joven con una maleta, que dejó en el suelo.

—Capitán Shi, lo han adelantado. Tenemos que marcharnos ya.

En el hospital, Zhang Beihai abrió con suavidad la puerta de la habitación de su padre, y lo halló con mejor aspecto del que esperaba: estaba medio incorporado en la cama y con la espalda apoyada contra una almohada. La luz dorada del atardecer se colaba por la ventana y devolvía el color a su rostro; ya no parecía tanto un hombre con un pie en la tumba. Colgó la boina militar en el perchero de la puerta y se sentó al lado de la cama, muy cerca de su padre. No le preguntó por la evolución de la enfermedad, pues sabía que, como buen militar veterano que era, iba a darle una respuesta franca y directa, y él no estaba preparado para eso.

—Padre, me he alistado en la fuerza espacial.

El anciano asintió sin decir nada. En su caso, un silencio resultaba mucho más elocuente que cualquier palabra. Siempre había educado a su hijo con lo que callaba, más que con lo que decía; no puntuaba las palabras con silencios, sino al contrario. Y era aquel severo mutismo de su padre el que había convertido a Zhang Beihai en la persona que hoy era.

—Va a ser como usted pensó —dijo el hijo—. La fuerza estará formada en la mayoría por oficiales de la marina. Creen que una guerra en el espacio se parecerá más, tanto en la práctica como en la teoría, a la que se libra en el mar.

—Bien. —El padre asintió.

—¿Qué hago?

«Por fin suelto la pregunta, padre. La misma por la que he pasado la noche en vilo, reuniendo el valor necesario para formulársela. Antes, cuando lo he visto, he vuelto a dudar, porque sé que es lo más decepcionante que podía decirle. Todavía recuerdo que cuando terminé mi posgrado e iba a unirme a la flota como teniente cadete, usted me dijo: “Beihai, te queda mucho por andar. Lo sé porque aún puedo leerte como a un libro abierto; el hecho de que me parezcas tan predecible significa que tu mente sigue siendo demasiado simple, que le falta sutileza. El día en que ya no sea capaz de verte venir, pero tú a mí sí, será cuando de verdad te hayas hecho mayor”. Y eso fue lo que pasó: yo me hice mayor y usted dejó de entenderme con facilidad. Aunque sé que en su momento derramó alguna lágrima, al final consiguió convertirme en la clase de persona que usted esperaba: alguien que no fuera agradable, pero sí capaz de triunfar en el complicado y peligroso mundo de la marina. Que hoy le haga esta pregunta le indica que los más de treinta años de enseñanza han fracasado justo en el momento crucial; pero, padre, contésteme de todos modos. No soy el hijo perfecto que usted creía, bueno, ¿y qué? Será solo esta vez, se lo ruego, dígame qué debo hacer».

—Tienes que pensarlo.

«Sí, padre. Con esas tres palabras ya me ha respondido. Me dicen mucho más de lo que me diría con treinta mil, y créame cuando le aseguro que las escucho con el corazón abierto… pero le pido que sea algo más claro, esto es demasiado importante».

—¿Y después de eso? —Zhang Beihai lo preguntó agarrando la sábana con ambas manos, que estaban, como su frente, cubiertas de sudor.

«Padre, perdóneme. Si con la pregunta anterior ya había conseguido decepcionarlo, esta me deja a la altura de un niño de parvulario».

—Beihai, lo único que puedo decirte es que lo pienses largo y tendido.

«Gracias, padre. Ha sido usted muy claro. Lo he comprendido perfectamente».

Soltó la sábana para coger la huesuda mano de su padre.

—Ahora que ya no tengo que salir al mar podré venir a verlo más a menudo.

El padre sonrió.

—Esto mío no es nada serio —dijo, negando con la cabeza—. Tú concéntrate en tu trabajo.

Siguieron charlando durante un rato. Primero sobre temas familiares y luego sobre la creación de la fuerza espacial. El padre contribuyó a la conversación con varias ideas, incluyendo algún que otro consejo que en el futuro su hijo podría aplicar en el trabajo. También imaginaron la forma y el tamaño que tendrían las naves espaciales, elucubraron sobre las armas, debatieron sobre si la teoría de Mahan del poder marítimo podría aplicarse o no a las batallas aeroespaciales… Y aun así, nada de lo que dijeron fue trascendente; todo quedó en un cúmulo de trivialidades, un mero paseo verbal compartido entre padre e hijo. Lo de verdad importante fueron aquellas tres frases que habían intercambiado de todo corazón:

«Tienes que pensarlo».

«¿Y después de eso?».

«Beihai, lo único que puedo decirte es que lo pienses largo y tendido».

Zhang Beihai se despidió de su padre y salió de la habitación. Al echarle un último vistazo a través del ventanuco de la puerta, lo vio envuelto en sombras: el sol ya se había ido. Pero él, tras escrutar la oscuridad con los ojos, pudo hallar un último vestigio de luz en la pared opuesta a la ventana. Era en momentos como aquel cuando el sol, a punto de extinguirse, resultaba más hermoso.

En una ocasión, los rayos crepusculares de otro sol poniente iluminaron las olas de un mar violento. Descendían sobre ellas en forma de gruesos cilindros de luz que perforaban las nubes revueltas del oeste, proyectando grandes círculos dorados sobre la superficie del océano: unos pétalos gigantes caídos del cielo. A su alrededor, el mundo era negro como la noche y estaba cubierto de nubarrones no menos oscuros. Descargaban una lluvia tan recia como una cortina, que tal vez los dioses habían hecho descender hasta el mar. Solo de vez en cuando el reflejo de algún rayo esporádico conseguía iluminar de modo fugaz la nívea espuma que escupían las gigantescas olas. Justo en el centro de uno de aquellos pétalos enormes, un destructor se afanaba en mantener su proa a flote por encima del oleaje. Chocando ruidosamente contra la pared de agua que trataba de engullirlo, hacía saltar por los aires grandes cantidades de espuma, que a su vez devoraban la luz dorada, dándole la forma de un ave fabulosa desplegando sus refulgentes alas.

Mientras se ponía la boina con la insignia de la fuerza espacial china, Zhang se dijo: «Padre, pensamos lo mismo. Debo sentirme afortunado; quizá no sea capaz de honrarlo con una victoria, pero al menos brindaré paz a su alma».

—Señor Luo, póngase esto, por favor —le pidió el joven que acababa de entrar, arrodillándose para abrir la maleta que había traído.

A pesar de la amabilidad con que fueron pronunciadas, aquellas palabras hicieron que Luo Ji sintiese lo mismo que si se hubiera tragado una mosca. Sin embargo, la sensación se disipó al ver que la prenda que salía de la maleta no era un uniforme de recluso ni nada por el estilo, sino una chaqueta marrón normal y corriente. Shi Qiang la cogió y, tras inspeccionar el grueso tejido, se la puso. El joven hizo lo propio con otra idéntica, pero de distinto color.

—Es cómoda y transpira —dijo Shi Qiang—. Nada que ver con el incordio que teníamos que soportar con las de antes.

—Es antibalas —aclaró el joven.

«¿Quién va a querer matarme a mí?», se preguntó Luo Ji al cambiarse de chaqueta.

Los tres hombres abandonaron la habitación y siguieron un largo pasillo que los condujo hasta el ascensor. El techo estaba cubierto de tubos de ventilación y tuvieron que franquear varias puertas metálicas selladas, y con aspecto pesado. Luo Ji reparó en una frase desdibujada sobre la pared roñosa. Aunque solo era legible una parte, él se la sabía entera: «Cavad túneles profundos, almacenad grano a espuertas y no busquéis la hegemonía[4]».

—Esto deben de ser instalaciones para la defensa aérea civil —aventuró.

—Y de las mejores. A prueba de bombas atómicas. Ahora han quedado obsoletas, pero en su día aquí no entraba cualquiera.

—De modo que estamos en las colinas del oeste…

Luo Ji conocía las leyendas que circulaban sobre la existencia de un centro de operaciones subterráneo, y secreto, en esa zona. Ni Shi Qiang ni el joven confirmaron su conjetura.

Entraron en el desvencijado ascensor y empezaron a subir en medio de un tremendo chirrido. El operador era un soldado de la policía armada con un subfusil colgado al hombro. Parecía nuevo en su trabajo y estuvo toqueteando los mandos durante todo el trayecto, hasta que por fin se detuvieron en la planta -1.

Cuando salieron del ascensor, Luo Ji se encontró en una especie de garaje con el techo muy bajo y dos filas de vehículos aparcados, algunos de ellos con el motor encendido y llenando el aire de un humo pestilente. Había también unas cuantas personas apoyadas contra los coches y otras que iban y venían. En medio de la penumbra del lugar, apenas alumbrado por una solitaria bombilla que colgaba del techo, todo eran sombras oscuras. Al pasar justo por debajo de la bombilla vio que se trataba de militares armados. Algunos iban de aquí para allá gritando con la boca pegada a sus radiotransmisores, tratando de hacerse oír por encima del ruido de los motores. Parecían extremadamente tensos.

Shi Qiang lo condujo entre las dos filas de vehículos mientras el joven los seguía de cerca. Luo Ji, al ver el calidoscopio luminoso proyectado sobre el cuerpo de Shi por la bombilla y los intermitentes focos traseros de los coches, recordó las luces del bar donde había conocido a aquella mujer.

De pronto Shi Qiang se detuvo junto a un coche, abrió la portezuela y le indicó que entrase. El interior era espacioso, pero el grosor de los bordes de las inusualmente pequeñas ventanillas delataba que tenía la carrocería reforzada. Blindado, con ventanas pequeñas y lunas tintadas: sin duda, estaba en un vehículo a prueba de bombas. Shi Qiang permaneció fuera, hablando con el joven. Como había entornado la portezuela sin llegar a cerrarla del todo, Luo Ji pudo oír su conversación.

—Capitán Shi, acaban de comunicarnos que la ruta ha sido peinada y todos los puestos de vigilancia están operativos.

—Esa ruta es demasiado complicada, apenas la hemos recorrido un par de veces y mal; no podemos fiarnos. Sobre la ubicación de los puestos, ya te lo dije, hay que pensar como ellos: tú, en su lugar, ¿dónde te esconderías? Vuelve a consultar a los expertos de la policía armada. Ah, y el traspaso ¿dónde va a ser?

—De eso no han dicho nada.

—¡Serán imbéciles! —gritó Shi, exasperado—. ¿Cómo pueden dejar en el aire algo tan fundamental?

—Por lo que han dicho, capitán, da la sensación de que quieren que les acompañemos hasta el final.

—Yo los acompaño hasta que la palme si quieren, pero tarde o temprano llegará el momento en que se haga el traspaso y la responsabilidad deje de ser nuestra para ser suya… ¡La línea de demarcación tiene que estar clara, joder!

—De eso no han… —insistió el joven, claramente incómodo.

—¡Un poco de autoestima, Zheng! Ya sé que la tienes por los suelos porque han ascendido a Chang Weisi, y sus antiguos subordinados nos miran por encima del hombro… Pero ¿te has parado a pensar qué mierda son ellos? ¿Acaso les han disparado alguna vez en su vida o han tenido que disparar a alguien? En la última operación trajeron tantos chismes y aparatos que aquello parecía un circo… ¡Si hasta echaron mano del sistema de alerta temprana aerotransportado! Pero luego, al final, ya ves a quiénes recurrieron para buscar un punto de encuentro viable… ¡A nosotros! ¿No es verdad? Solo por eso ya nos deben cierto respeto. ¡Con lo que me costó convencer a los de arriba de que os concedieran a ti y a tus compañeros el traslado a esta unidad…! Ahora temo que acabe perjudicándoos.

—No diga esas cosas, capitán.

—El mundo entero se ha vuelto una jungla. ¿Me entiendes? ¡Una jungla! Ya no hay moralidad que valga; todo quisqui anda queriendo cargarle el muerto de su mala suerte al de al lado, hay que mantenerse en guardia constante… Te vuelvo a dar la lata con esto porque estoy preocupado; no sé cuánto tiempo más aguantaré, y entonces todo recaerá sobre tus hombros…

—Usted piense solo en su salud, capitán. ¿Los de arriba no lo habían programado para la hibernación?

—Les dije que primero tengo que dejar atados muchos asuntos, tanto familiares como laborales. ¿Cómo voy a irme tranquilo sabiendo que os dejo con este marrón?

—¡Deje ya de preocuparse por nosotros, no está en condiciones de aplazar más el tema! Esta mañana ha vuelto a sangrar por la boca.

—Bah, eso no es nada… ¿Es que ya no te acuerdas de que nací con una flor en el culo? De las veces que han intentado dispararme, en tres ocasiones el arma se encasquilló.

Los coches situados en los extremos más cercanos a la puerta comenzaron a salir de forma escalonada. Shi Qiang se metió a toda prisa en el suyo y cerró la portezuela. Después de que el vehículo contiguo se fuera, ellos arrancaron e hicieron lo propio, momento en el que el capitán corrió las cortinas de las ventanillas. Como la mampara que separaba la parte delantera del vehículo de la trasera era opaca, Luo Ji quedó completamente aislado de lo que ocurría en el exterior. La radio de Shi Qiang no dejaba de chisporrotear frases. Aunque para Luo resultaban ininteligibles, de vez en cuando Shi respondía a ellas con algún monosílabo.

Al cabo de un tiempo de estar en marcha, Luo Ji se volvió hacia el conductor y dijo:

—La situación es más complicada de lo que me dejó entrever.

—Sí que lo es —reconoció Shi, serio y sin mirarlo, pendiente de la radio—. Complicada de cojones…

No volvieron a hablar durante el resto del trayecto.

El viaje transcurrió sin incidentes ni interrupciones. Al cabo de una hora escasa, se detuvieron.

Shi Qiang se apeó e indicó a Luo Ji que aguardase dentro del coche, y acto seguido cerró la portezuela. Se oyó un rumor sordo por encima del vehículo. Minutos después Shi volvió a abrir la portezuela y le indicó que saliese. Luo supo al instante que se encontraba en un aeropuerto. Ahora había mucho ruido. Al mirar arriba vio dos helicópteros que sobrevolaban la zona en direcciones opuestas, como si estuvieran vigilándola. Tenía delante una gran aeronave sin ningún distintivo, pero con todo el aspecto de ser un avión de pasajeros. Las escalerillas estaban justo al lado de la puerta del coche.

Shi Qiang lo acompañó. Antes de subir a bordo, Luo Ji se volvió y echó un último vistazo alrededor. Al reparar, a lo lejos, en una escuadrilla de aviones caza estacionados, dedujo que aquel no era un aeropuerto civil. A menor distancia se hallaban los coches de su comitiva y luego, dispuestos en círculo en torno al avión, los soldados que lo habían acompañado. El sol ya se ponía. La sombra alargada del aparato sobre la pista parecía un signo de admiración gigantesco.

En el avión fueron recibidos por tres hombres de negro con quienes cruzaron la cabina delantera, del todo vacía. Tenía cuatro filas de asientos y era idéntica a la de cualquier avión comercial. Sin embargo, en la cabina intermedia, se sorprendieron al encontrar una oficina espaciosa y otra estancia, con la puerta entreabierta, que parecía un dormitorio. El mobiliario era sobrio y utilitario, y todo se veía pulcro y en perfecto orden. Lo único que delataba dónde estaban eran los cinturones de seguridad verdes del sofá y de las sillas. Luo Ji pensó que en todo el país apenas habría un puñado de aviones parecidos.

Dos de los tres hombres que los habían escoltado desaparecieron por una puerta en dirección a la cabina trasera, dejando atrás al más joven, quien dijo:

—Siéntense donde prefieran, pero mantengan abrochado el cinturón de seguridad en todo momento; no solo durante el despegue y el aterrizaje, sino a lo largo de todo el vuelo. Si deciden dormir, tienen que abrocharse un cinturón adicional. No dejen nada suelto. Permanezcan sentados o acostados en todo momento. Cuando necesiten desplazarse, informen primero al capitán. Este botón es un interfono, cada asiento dispone de uno igual; para hablar manténganlo presionado.

Luo, confuso, miró en dirección a Shi Qiang, quien le explicó:

—Por si el avión tuviera que hacer alguna maniobra brusca.

—Eso es —dijo el hombre, asintiendo—. Pueden llamarme Xiao Zhang; estoy a su disposición para lo que necesiten. En cuanto estemos en el aire, les serviré la cena.

Después de que Xiao Zhang los dejara a solas, se sentaron en el sofá con los cinturones abrochados. Luo Ji miró alrededor: a excepción de las ventanillas redondas y la ligera curvatura de las paredes, nada diferenciaba aquella estancia anodina de una oficina normal y corriente; y tal vez por eso se sintió extraño con el cinturón abrochado. Sin embargo, muy pronto el sonido y la vibración de los motores se encargaron de recordarle que se hallaba a bordo de un avión, desplazándose por la pista de despegue. Al cabo de dos minutos el ruido de motores se intensificó, y tanto él como su acompañante sintieron que se hundían en sus respectivos asientos. Luego la vibración desapareció y el suelo quedó algo inclinado.

Conforme el aparato ascendía, el sol que había desaparecido por el horizonte volvió a asomar a través de la ventanilla. Era el mismo cuyos últimos rayos de luz se habían colado, instantes antes, en la habitación de hospital del padre de Zhang Beihai.

Justo en el momento en que el avión de Luo Ji sobrevolaba la costa, diez mil metros más abajo, Wu Yue y Zhang Beihai volvían a hallarse frente al Dinastía Tang, todavía inacabado. Fue lo más cerca que Luo Ji estaría jamás de los dos militares.

Al igual que en su anterior visita, el tenebroso velo del anochecer cubría la gigantesca estructura del barco. Sin embargo, a diferencia de entonces, las lluvias de chispas tocaban su superficie de forma más dispersa; ya no parecían los focos que lo iluminaban. Se daba, además, la circunstancia de que ni Wu ni Zhang pertenecían ya a la marina.

—Dicen que el Departamento de Armamentística General ha decidido cancelar el proyecto Dinastía Tang —comentó Zhang.

—¿Y a nosotros qué nos importa eso? —replicó Wu con frialdad, apartando la mirada del barco para dirigirla hacia el último resquicio de sol que se hundía en el oeste.

—Desde que nos unimos a la fuerza espacial estás de un humor…

—Me imagino que ya sabrás por qué —añadió Wu—. Siempre adivinas lo que estoy pensando… A veces, incluso, tengo que pedirte que me lo recuerdes.

—Te deprime verte involucrado en una guerra perdida —dijo Zhang, volviéndose hacia él—. Envidias a esa generación final lo bastante joven para luchar en la fuerza espacial, condenada a morir y convertirse en cenizas que, junto a las de su flota, vagarán por el espacio durante toda la eternidad. Te cuesta aceptar que vas a dedicar tu vida entera a una empresa sin esperanzas de éxito.

—¿Tienes algún consejo que darme?

—Ninguno —dijo Zhang—. Sé lo arraigados que están en tu mente el triunfalismo tecnológico y el fetichismo por lo nuevo. Hace mucho que aprendí que es inútil pretender cambiarte; lo único que puedo hacer es tratar de minimizar el daño que puedas causar con esas ideas. Ah, y una cosa más: yo no creo que ganar esta guerra sea una tarea imposible para la humanidad.

Wu se despojó por una vez de su habitual máscara de frialdad para enfrentar su mirada con la de Zhang.

—Tú antes eras mucho más prudente —dijo—. En su día te opusiste a la construcción del Dinastía Tang; incluso llegaste a cuestionar, más de una y de dos veces, la conveniencia de crear una flota de alta mar con el argumento de que sobrepasaba la capacidad militar de nuestro país. También creías que nuestras fuerzas navales no deberían sobrepasar los límites de las aguas costeras, donde cuentan con el apoyo y la protección de la artillería de tierra. Insististe en una idea incluso después de que nuestros superiores más jóvenes la tacharan abiertamente de pusilánime. En cambio, ahora, ¡mírate! ¿Se puede saber de dónde sacas todo ese arrojo? ¿De verdad confías en nuestras posibilidades de salir victoriosos de una guerra espacial?

—Durante los primeros tiempos de nuestra República —replicó Zhang—, la recién fundada marina apenas contaba con meras barcas de madera, y aun así fue capaz de hundir destructores nacionalistas. E incluso antes que eso, hubo varios episodios en los que nuestra caballería cargó contra los tanques y venció.

—No puedo creer que incluyas esas hazañas formidables dentro de lo estratégicamente viable.

—En esta guerra particular la civilización terrestre no tiene por qué limitarse a lo establecido por la teoría militar convencional. Necesitamos algo excepcional. —Zhang sostuvo en alto el dedo índice—. Una sola acción excepcional será suficiente.

—Me muero de ganas de saber qué acción excepcional se te ocurre —dijo Wu con una sonrisa socarrona.

—Admito que no sé nada sobre la guerra en el espacio —reconoció Zhang—. Pero, volviendo al ejemplo, si termina siendo equiparable a un enfrentamiento entre nuestras barcas y sus destructores, entonces solo es cuestión de tener el valor de actuar y de confiar en la victoria. Una barca puede transportar a un grupo de submarinistas hasta determinado punto de la ruta del destructor enemigo para que se sumerjan a aguardar su paso; después la barca se va y cuando llega el destructor los buzos le adhieren al casco una bomba que lo hundirá… No niego que sea extremadamente difícil, pero tampoco lo veo imposible.

—No está mal. —Wu Yue asintió—. Se ha intentado otras veces: durante la Segunda Guerra Mundial los británicos realizaron una acción similar para hundir el acorazado Tirpitz, solo que usando un minisubmarino. Y en los ochenta, durante la guerra de las Malvinas, varios soldados de las fuerzas especiales argentinas introdujeron en España minas lapa italianas con la intención de hacer volar un barco de guerra británico atracado en Gibraltar. Ya sabes cómo terminaron.

—Pero es que nosotros tenemos mucho más que barcas de madera. Podemos crear una bomba nuclear de una o dos toneladas lo suficientemente pequeña para ser transportada por dos buzos que la fijen al casco de cualquier barco. No solo lo hundiría, sino que lo haría trizas.

—A veces tu imaginación es desbordante —dijo Wu, sonriendo.

—Lo que tengo es confianza en nuestra victoria —replicó Zhang, fijando la vista en el Dinastía Tang. La lejana lluvia de chispas se reflejaba en sus ojos en forma de dos llamas minúsculas.

Wu también miró hacia allí y lo asaltó una nueva visión: el barco ya no era una antigua fortaleza en ruinas, sino la pared de un inmenso acantilado prehistórico con muchas cuevas excavadas, y las chispas, la luz de las hogueras en el interior de aquellas.

Durante el despegue, y más tarde a lo largo de la cena, Luo Ji se abstuvo de preguntarle a Shi Qiang adónde se dirigían o qué estaba ocurriendo exactamente. Su razonamiento era que si Shi Qiang tuviese algo que contarle al respecto, ya lo habría hecho. Muerto de aburrimiento, se desabrochó el cinturón de seguridad y, aunque sabía que no iba a conseguir ver nada en medio de aquella oscuridad, miró por la ventanilla. Shi Qiang acudió deprisa a cerrarla, diciéndole que fuera no había nada que ver.

—Charlemos un rato más antes de irnos a dormir, ¿de acuerdo? —añadió Shi, mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla. Luego, cayendo en la cuenta de que viajaba a bordo de un avión, volvió a meterlo.

—¿Dormir? —preguntó Luo Ji—. O sea, que va a ser un vuelo de larga duración…

—¡Y yo qué sé! Pero estando en un avión con cama, digo yo que habrá que probarla…

—Ya, claro, usted solo es responsable de mi traslado, ¿verdad?

—¡No te quejes, que nosotros tenemos que hacer el viaje de vuelta! —exclamó Shi, y se echó a reír de su propio chascarrillo. Parecía orgulloso del humor tan poco fino que gastaba. Sin embargo, al instante adoptó un gesto serio—: De este viaje tuyo apenas sé un poco más que tú. Pero en fin, de todos modos no me corresponde contarte nada. Tranquilo, que cuando lleguemos a destino habrá quien te ponga al corriente de todo.

—Llevo horas dándole vueltas y solo se me ocurre una explicación —dijo Luo Ji.

—Dímela a ver. Igual nuestras hipótesis coinciden.

—Ella era una persona normal, de modo que la clave debe de estar en su entorno familiar, laboral o social.

Luo Ji desconocía por completo el entorno íntimo de esa mujer. Con todas sus conquistas anteriores había sido así: ni se interesaba por sus vidas ni prestaba atención a los detalles que ellas tuvieran a bien contarle.

—¿Quién? ¡Ah, ese ligue tuyo! —exclamó Shi—. De ella ya puedes olvidarte. Igualmente te importaba tres pitos… O si te apetece, intenta relacionar su cara o su apellido con los de alguien conocido.

Por mucho que se estrujó el cerebro, Luo fue incapaz de recordar que nadie tuviese su mismo apellido. Tampoco logró ver ningún parecido físico con algún famoso.

—Por cierto, tío, ¿qué tal se te da engañar? —preguntó Shi de improviso.

Luo Ji había advertido el siguiente patrón: siempre que bromeaba lo llamaba «colega», pero cuando se ponía serio lo llamaba «tío».

—¿Es que voy a tener que engañar a alguien?

—Toma, pues claro… Venga, te voy a enseñar. Yo tampoco es que sea ningún experto en la materia, ¿eh? Mi trabajo consiste más bien en destapar fraudes y capturar a timadores, pero en fin… Te contaré un par de trucos que usamos en las salas de interrogatorio. ¿Quién sabe? Quizá luego terminan sirviéndote para averiguar qué demonios está pasando… Aunque, claro, solo van a ser los básicos, los que se usan de forma más habitual, porque cualquier cosa mínimamente más complicada resulta demasiado difícil de explicar…

»Bueno, empiezo por el método más sutil, que también es el más sencillo: se llama “La Lista”. Consiste en redactar un cuestionario con preguntas relacionadas con el caso y hacérselas al sospechoso registrando sus respuestas. El cuestionario se repite tantas veces como sea necesario. Luego se comparan las distintas respuestas para cada pregunta, que nunca serán idénticas, en busca de inconsistencias que indiquen que el sospechoso miente. Es una técnica muy simple, pero no hay que subestimarla: nadie que no haya sido entrenado especialmente es capaz de burlarla. La única manera efectiva de hacerlo es guardando silencio.

Mientras hablaba había sacado, sin pensar, un cigarrillo de la cajetilla y jugueteaba con él entre los dedos. Al ser consciente de lo que hacía, paró en seco.

—Pregúnteles —instó Luo Ji al verlo—. Es un vuelo especial, deberían permitirnos fumar.

La interrupción pareció importunar a Shi, quien hasta ese momento se había mostrado entusiasmado con lo que le contaba. Luo Ji pensó que si al final resultaba que lo que le decía no iba en serio, tenía un sentido del humor peculiarísimo.

Shi pulsó el interfono que había a un lado del sofá para comunicarse con Xiao Zhang. Cuando este respondió que podían hacer lo que quisieran, los dos se encendieron sendos cigarrillos.

—El siguiente método —prosiguió Shi— solo es sutil al cincuenta por ciento. El cenicero está ahí, mira, incrustado; solo tienes que hacerlo saltar… Eso es. Se trata de la famosa técnica del poli bueno y el poli malo; requiere la cooperación de varios, así que resulta un poco más complicada: primero entran en escena los polis malos, en general al menos dos, y se portan contigo como verdaderos cabrones. Unos te insultan, otros te pegan, pero todos se ensañan con la misma mala leche. Lo que buscan no es solo meterte el miedo en el cuerpo, sino hacerte sentir desesperadamente solo, como si el mundo entero te la tuviera jurada.

»Entonces aparece el poli bueno, solo uno, que es todo sonrisas y amabilidad, y les para los pies a los polis malos diciéndoles que eres un ser humano, que tienes derechos, que no pueden tratarte así… Ellos le dicen que se largue y deje de cuestionar sus métodos, pero él insiste: “¡No tenéis ningún derecho a hacer nada de esto!”. A lo que ellos responden: “¡Ya se veía que para este trabajo no tienes lo que hay que tener! ¡Si es demasiado para ti, renuncia!”. Al final, el poli bueno se interpone entre ellos y tú gritando: “¡Protegeré sus derechos, protegeré la justicia bajo la ley!”. Y los polis malos se van de allí enfurruñados mientras le dicen: “¡Ya verás mañana, te van a poner de patitas en la calle!”. Cuando os quedáis a solas, el poli bueno te limpia la sangre y el sudor y te dice que no temas, que tienes derecho a guardar silencio… A partir de ahí ya debes de imaginarte cómo sigue la cosa, ¿no? Para ti él se ha convertido en el único amigo que te queda en el mundo, y en cuanto vuelve a mencionarte el caso cantas como un jilguero… Es una técnica que funciona especialmente bien con los intelectuales, pero a diferencia de “La Lista”, cuando te la sabes deja de ser efectiva. Es evidente que, nada de todo esto se aplica de forma aislada; un verdadero interrogatorio es un proceso durante el cual se aplican métodos diversos…

Hablaba tan apasionadamente y gesticulando tanto que parecía que fuera a desabrocharse el cinturón para ponerse de pie. Luo Ji, en cambio, se sentía cada vez más hundido en el frío abismo de la absoluta desesperanza.

Al reparar en su desasosiego, Shi decidió cambiar de tema.

—¡Está bien, dejemos el arte del interrogatorio! Mira que podría serte útil en el futuro, ¿eh? Pero en fin, tampoco se puede pretender asimilarlo todo de golpe; encima, yo de lo que quería hablarte era de cómo engañar. Recuerda siempre una cosa: el que es zorro de verdad nunca lo aparenta. Hace justo lo contrario que los malos de las películas, que se ve a la legua que lo son porque tienen la pinta y encima se atusan los bigotes. Él nunca destacará, al contrario. Parecerá que la cosa no va con él, que es inocente. Algunos juegan a hacerse los tontos y van de despistados, otros se esconden detrás de una fachada grosera para que parezca que son unos brutos. La clave de todo es lograr que no te tomen en serio y dejar que te menosprecien, que en lugar de verte como una amenaza piensen que eres un cero a la izquierda. El dominio absoluto de esta técnica es conseguir que ignoren tu existencia hasta el momento justo de perecer en tus manos.

—Pero ¿es que acaso voy a tener necesidad u ocasión de convertirme en alguien así? —interrumpió Luo, exasperado.

—Te repito lo mismo de antes: yo de todo este asunto apenas sé un poco más que tú… ¡pero mi corazonada es que sí, Luo, tío, que vas a tener que hacerlo! —respondió Shi, nuevamente entusiasmado y cogiéndolo del hombro con tal fuerza que Luo fue incapaz de reprimir una mueca de dolor.

Después se serenaron y observaron en silencio cómo sus bocanadas de humo se arremolinaban y subían hasta el techo, donde eran aspiradas por un extractor.

—Bueno, se acabó lo que se daba, ¡a la cama! —exclamó por fin Shi mientras apagaba la colilla en el cenicero—. Menuda paliza te he dado, ¡ni que me hubieran dado cuerda! —Sacudió la cabeza—. No me lo tengas en cuenta.

En el dormitorio, Luo Ji se quitó la chaqueta antibalas y se metió en el saco de dormir. Después de ayudarlo a sujetarse las correas, Shi le dejó un frasco en el cajón de la mesilla de noche.

—Somníferos —explicó—. Tómate uno si ves que no puedes dormir. Les pedí alguna bebida fuerte, pero contestaron que no había.

A continuación le recordó que si iba a levantarse de la cama debía comunicárselo al capitán. Luego se volvió para marcharse.

—Agente Shi —dijo Luo.

Shi Qiang, a punto de salir por la puerta, volvió la cabeza para mirarlo.

—Que ya no soy poli —replicó—. La policía no pinta nada en este asunto. Todo el mundo me llama Da Shi.

—De acuerdo, Da Shi. Antes me ha llamado la atención lo primero que me ha dicho. Bueno, más bien lo primero que me ha respondido. Cuando yo le he hablado de la mujer, usted por un instante no ha sabido a quién me refería. Eso indica que el papel de ella en este caso no es importante.

—Eres una de las personas más frías que he conocido.

—Es fruto de mi cinismo —afirmó Luo Ji—. No hay mucho en este mundo que me interese.

—Se deberá al motivo que sea, Luo Ji, pero eres la primera persona a la que veo mantener la calma en esta situación. Hazme un favor y olvídate de todas esas bobadas que te he contado. Muchas veces me paso de rosca queriendo amenizar el ambiente.

—Lo que usted pretendía era mantener mi mente ocupada en algo, y así completar su misión sin complicaciones.

—Si te he hecho pensar más de la cuenta, te pido que me perdones.

—Da Shi, ¿en qué cree que debería pensar ahora?

—Según mi experiencia, cualquier cosa en la que te pongas a pensar puede terminar siendo contraproducente. Ahora lo que tienes que hacer es dormir.

Acto seguido, Da Shi se marchó. Al cerrar la puerta de la habitación, todo cuanto había en ella (salvo el piloto rojo de la mesilla de noche) quedó sumido en la oscuridad. El rugido de fondo de los motores se hizo cada vez más presente, hasta inundarlo todo. Parecía como si el descomunal cielo nocturno, al otro lado del fuselaje, murmurara con voz grave.

Sin embargo, al cabo de un rato a Luo le pareció que aquella sensación era real, que el murmullo llegaba del exterior, procedente de algún punto distante. Se desabrochó el saco de dormir y extendió el brazo para subir el panel de la ventanilla que tenía más cerca. Fuera, la luna bañaba con su luz plateada un vasto océano de nubes. Luo Ji vio de inmediato que encima de ellas había algo que también brillaba con luz plateada: eran cuatro finas líneas de pincel que destacaban sobre el cielo nocturno. Se extendían a la misma velocidad del avión y su rastro se perdía en la noche como si fueran los filos de cuatro espadas cortando las nubes. Al fijarse mejor en las puntas, advirtió que lo que trazaba aquellas líneas plateadas eran unos objetos que emitían un destello metálico: cuatro cazas de reacción. No le costó imaginar que al otro lado del avión debían de volar otros cuatro.

Bajó el panel de la ventanilla y volvió a sujetarse las correas del saco de dormir. Cerró los ojos y trató de relajarse. No era dormir lo que quería, sino despertar de todo aquello.

A altas horas de la madrugada, la fuerza espacial seguía reunida en sesión de trabajo. Zhang Beihai cerró su cuaderno, lo hizo a un lado junto a los documentos que había sobre la mesa y se puso de pie. Tras observar los rostros cansados que lo rodeaban, se dirigió a Chang Weisi.

—Comandante —dijo—, antes de presentar mi informe quisiera manifestar una opinión a título personal. Desde mi punto de vista, nuestros superiores al mando no están concediendo al trabajo político e ideológico la relevancia que merece dentro de la fuerza. El hecho de que en esta reunión, de los seis departamentos establecidos, el político sea el último en presentar su informe es una buena muestra de ello.

El general asintió.

—Coincido con usted —afirmó—. Por el momento, y hasta que los comisarios políticos asuman sus funciones, la supervisión del trabajo político recae en mí, pero reconozco que, desde que empezamos a trabajar en todas las áreas, me está costando prestarle la atención que merece. Me temo que, para desempeñar el grueso de esa tarea, tendré que seguir abusando de los distintos responsables de cada área concreta, como es su caso.

—Comandante, desde mi punto de vista esa situación es altamente peligrosa y debe cambiar —sentenció Zhang, atrayendo la mirada de varios oficiales—. Disculpe lo abrupto de mis palabras; si me permito hablar de forma tan directa es, primero, porque después de casi un día entero reunidos, todos estamos tan agotados que si uno no llama la atención no hay manera de que lo escuchen…

Se oyeron algunas risas, pero casi todo el mundo seguía rendido al cansancio.

—Pero también —prosiguió Zhang—, y esto es mucho más importante, porque estoy profundamente preocupado. Nos espera una batalla con una disparidad de fuerzas sin precedentes en la historia, y por eso estoy convencido de que en lo venidero, y durante mucho tiempo, el mayor peligro que amenazará a la fuerza espacial será el derrotismo. Es imposible sobreestimarlo. Si se propaga, es potencialmente capaz no solo de erosionar la moral sino de conducir al colapso de las fuerzas armadas espaciales.

El general Chang volvió a asentir.

—No puedo estar más de acuerdo —dijo—. En efecto, el derrotismo es, a día de hoy, nuestro mayor enemigo. La comisión militar es consciente de ello, y por eso ha priorizado el trabajo político en el servicio. Una vez hayamos establecido las unidades básicas de la fuerza espacial, comenzará a ser un trabajo más sistemático y exhaustivo.

Zhang Beihai abrió su cuaderno.

—Lo que sigue es el informe elaborado —anunció, y procedió a leer—: «Desde la creación de la fuerza espacial, nuestro trabajo con las tropas en el plano político e ideológico se ha centrado en realizar un sondeo de carácter general que determinará la ideología dominante entre oficiales y soldados. Gracias a que la nuestra es una rama del ejército de nueva creación, todavía con escasos miembros y pocos niveles administrativos, el sondeo pudo llevarse a cabo mediante entrevistas presenciales individuales, y también se creó un foro de discusión específico en nuestra intranet. Los resultados del sondeo son preocupantes. La mentalidad derrotista no solo está presente en nuestras filas, sino que se está extendiendo. La mayoría de nuestros camaradas siente pánico ante el enemigo y pone en duda nuestras posibilidades de éxito en la futura guerra.

»Este derrotismo se origina en la veneración a la tecnología y el completo menosprecio al papel que desempeñan en la guerra la iniciativa y el espíritu humanos. Es consecuencia de ese tecnotriunfalismo y esa concepción de la guerra que circula desde hace unos años, según la cual la victoria se decide, tan solo, en función de las armas disponibles. Se trata de una tendencia particularmente acusada entre aquellos oficiales con un nivel de formación más alto.

»Ahora enunciaré las distintas formas en las que se manifiesta el derrotismo. Uno: equiparar el servicio que uno presta en la fuerza espacial con un trabajo cualquiera. Trabajar con responsabilidad y suficiente eficacia pero sin entusiasmo, sin sentir que se avanza hacia un fin último y dudando de la relevancia de la contribución que uno pueda hacer.

»Dos: adoptar una actitud de espera pasiva. Estar convencido de que el resultado de la guerra depende de científicos e ingenieros, y de que, a menos que se produzcan saltos tecnológicos en el campo de la investigación básica y de determinadas tecnologías clave, la fuerza espacial no es más que un castillo en el aire. Eso hace que uno deje de creer en la importancia de la tarea asignada, y se sienta satisfecho con el mero cumplimiento de lo requerido para establecer esta nueva rama militar, pero que no innove.

»Tres: albergar fantasías imposibles. Solicitar la hibernación para saltarse cuatro siglos y participar en la futura batalla del Día del Juicio Final. Varios de nuestros camaradas más jóvenes han expresado ese deseo, e incluso uno de ellos ha presentado una solicitud formal. Aunque a primera vista esta actitud podría parecer positiva, un noble afán por luchar en primera línea de fuego, en esencia no es más que otra forma de derrotismo. Sin confiar en la futura victoria, y dudando de la importancia de la tarea que tiene entre manos, la dignidad del soldado se convierte en el único pilar sobre el que se fundamentan el trabajo y la vida.

»Cuatro: lo contrario de lo anterior. Dudar de la dignidad del soldado, creer que el código moral tradicional del ejército ya no es aplicable a la guerra moderna, que luchar hasta el final carece de sentido. Creer que la dignidad del soldado solo existe cuando hay alguien que la presencia y que, por tanto, en caso de que la batalla termine en derrota y con la total desaparición de los seres humanos, esa dignidad pierde sentido. Aunque quienes opinan así son una minoría, tan categórica negación del valor de la fuerza espacial resulta extremadamente perjudicial».

Llegado a este punto del discurso, Zhang Beihai levantó la vista para observar los rostros de los presentes y comprobó que, aun habiendo despertado cierto interés, todavía no había logrado vencer la sensación de fatiga generalizada.

Por suerte, estaba convencido de que lo siguiente que iba a decir la erradicaría de un plumazo.

—A continuación, quisiera mencionar el caso específico de un camarada que presenta un ejemplo de derrotismo típico. Me refiero al coronel Wu Yue —sentenció, señalándolo.

El cansancio se esfumó al instante de todos los rostros, dando paso a la tensión. Todas las miradas iban de Wu a Zhang y de este a aquel, quien, por su parte, observaba a su compañero con absoluta calma.

—El coronel y yo colaboramos en la marina durante mucho tiempo, y por eso nos conocemos muy bien. Padece un profundo complejo tecnológico. Es un capitán de tipo técnico, lo que llamamos un capitán ingeniero, lo cual no es malo en sí mismo, pero en su caso, desgraciadamente, afecta su juicio y lo hace depender demasiado de la tecnología. Aunque él nunca lo admitirá, en su subconsciente está convencido de que el avance de la tecnología es el principal o quizás único factor determinante del triunfo. Ignora de manera sistemática el factor humano de la guerra, sobre todo a la hora de valorar las ventajas específicas que posee nuestro ejército por el hecho de haber sido formado en circunstancias históricas tan poco ideales. En cuanto tuvo noticia de la Crisis Trisolariana, dejó de albergar esperanza alguna en el futuro y ahora, tras unirse a la fuerza espacial, esa falta de esperanza se ha multiplicado. Su derrotismo está tan interiorizado que pretender reformarlo sería una pérdida de tiempo. Debemos actuar lo antes posible y adoptar medidas drásticas para evitar que siga extendiendo sus ideas en nuestras filas; en mi opinión, el camarada Wu ha dejado de estar capacitado para seguir en la fuerza espacial.

Todas las miradas se centraron de inmediato en Wu, quien en ese momento observaba, con la parsimonia de siempre, el emblema de la fuerza espacial de su gorra, que estaba encima de la mesa.

Zhang, que en lo que llevaba de discurso no había querido mirarlo ni una sola vez, prosiguió:

—Comandante, camarada Wu Yue y demás presentes: les pido que me comprendan. Hablo movido por mi preocupación por el estado actual de la ideología de las tropas. Pero estoy dispuesto a debatir el tema abiertamente con Wu.

Wu Yue levantó la mano para pedir la palabra. Cuando el general Chang se la dio, dijo:

—Todo lo afirmado por el camarada Zhang Beihai sobre mi estado mental es rigurosamente cierto. Además, coincido en su diagnóstico: ya no estoy capacitado para servir en la fuerza espacial. Acataré cualquier decisión que tome la organización.

El ambiente era de máxima tensión. Había varios oficiales que no dejaban de ojear nerviosamente el cuaderno de Zhang Beihai, preguntándose qué más podría contener.

Entonces un coronel, ya maduro, de la fuerza aérea se levantó y dijo:

—Camarada Zhang Beihai, esta es una reunión de trabajo de tipo ordinario. Para alertar sobre un tema tan concreto y personal, debería haber utilizado otros canales. ¿Le parece apropiado tratar esto aquí?

Muchos oficiales secundaron sus palabras al instante.

—Soy consciente de que he violado nuestros principios organizativos, y estoy dispuesto a asumir toda la responsabilidad —reconoció Zhang—. Sin embargo, estoy también convencido de que era preciso alertar sobre la gravedad de la situación en la que nos hallamos.

Chang Weisi alzó la mano para acallar posibles réplicas.

—En primer lugar —dijo—, reconozcamos que el camarada Zhang Beihai realiza su cometido con una urgencia y un sentido de la responsabilidad encomiables. La existencia del derrotismo en nuestras tropas es un hecho real que debemos afrontar de manera racional. Mientras exista disparidad tecnológica entre los dos bandos enfrentados, el derrotismo seguirá existiendo. No es un problema que pueda resolverse con facilidad; requerirá un gran esfuerzo por parte de todos, y deberíamos mejorar nuestras pautas de interacción. Dicho esto, coincido con el coronel: los asuntos de ideología personal deben resolverse mediante la comunicación y el diálogo; en los casos en que sea necesario informar, deberían seguirse los canales adecuados.

Los oficiales que seguían preocupados pudieron al fin suspirar con alivio: Zhang Beihai no mencionaría sus nombres, como mínimo en esa reunión.

En un vano intento de ordenar su mente, Luo Ji se esforzaba en imaginar cómo era el interminable cielo nocturno que se ocultaba tras las nubes. Y de pronto, sin saber por qué, todos sus pensamientos le condujeron a ella: su figura y su voz emergieron desde las tinieblas para aparecérsele, y entonces se apoderó de él la mayor tristeza que había experimentado nunca; luego siguió un viejo conocido suyo, el remordimiento, compañero de viaje en tantas ocasiones al que, sin embargo, debido a la dureza con que lo vapuleaba, le costaba reconocer.

¿Por qué era ahora cuando le venía a la mente? Hasta entonces, lo único que había sentido ante la noticia de su muerte —sin contar el miedo y la conmoción del accidente—, fue la urgencia de exculparse. Solo después de saber que ella tenía poco o nada que ver con el lío en que andaba metido, le obsequiaba con unas migajas de su tan preciada simpatía. Y no podía evitar preguntarse en qué clase de persona se había convertido.

En realidad no había nada que hacer. Sencillamente, él era así.

Acostado en la cama, la casi imperceptible oscilación del avión le hizo sentir como si lo mecieran en una cuna. Le constaba haber dormido en una cuando era bebé, pues un día, rebuscando bajo una vieja litera infantil en el sótano de la casa de sus padres, había descubierto los polvorientos pies de una cuna mecedora. Ahora, cerrando los ojos para imaginarse a la joven pareja meciéndolo, se preguntó: «¿Alguna vez, desde el día en que te levantaste de esa cuna para no volver a ella hasta hoy, ha habido alguien, además de ellos dos, que te importara de verdad? ¿Alguien a quien le hicieras un pequeño hueco en el corazón para que lo habitara eternamente?».

Lo hubo: cinco años antes, la prodigiosa luz del amor había iluminado su corazón; pero aquella historia fue una ilusión.

Se trataba de Bai Rong, una autora de novelas juveniles. Aunque las escribía en su tiempo libre, había alcanzado la suficiente popularidad como para que sus ingresos en concepto de derechos superaran al sueldo que le pagaban en su trabajo oficial. De todas las mujeres con que había estado, ella fue con quien duró más tiempo. Incluso llegaron a plantearse la posibilidad de casarse. Mantenían una relación de lo más tranquila, sin sobresaltos ni efusividades; tan solo se sentían a gusto el uno con el otro y les hacía felices estar juntos. Precisamente por eso, por mucha aversión que ambos tuvieran al matrimonio, pensaron que lo responsable era probar.

Por expreso deseo de ella, Luo Ji leyó su obra completa. Aunque no podía decirse que sus novelas le entusiasmaran, tampoco le parecían tan tediosas como otras del mismo género que había hojeado: no solo tenía un estilo elegante, sino que exhibía una lúcida madurez de la que otros autores de su generación carecían. Por desgracia, el contenido de sus novelas no estaba a la altura. Leerlas era como contemplar gotas de rocío: las encontraba simples, vacuas, transparentes; se parecían hasta el punto de distinguirse solo por el modo en que la luz externa se reflejaba en ellas. No dejaban de mezclarse y superponerse las unas a las otras y, al ver la luz del sol, de modo inexorable se evaporaban para quedar en nada.

Cada vez que terminaba uno de sus libros, independientemente de que hubiera apreciado la elegancia de su estilo, se quedaba con ganas de saber de qué vivía toda esa gente que se pasaba las veinticuatro horas del día suspirando por las esquinas.

—¿Crees que ese amor sobre el que escribes existe realmente? —le preguntó al fin un día.

—Existe —respondió ella.

—¿Me lo dices tan segura porque lo has presenciado, o porque lo has vivido en primera persona?

—Sea por lo que sea —le susurró de modo enigmático al oído, al tiempo que le apretujaba el cuello—, te digo que sí, ¡que existe!

A menudo Luo Ji le sugería cambios y mejoras en los textos que estaba escribiendo; incluso llegó a ayudarla con las revisiones.

—Casi se te da mejor escribir a ti que a mí —le confesó ella en una ocasión—. Más que a ordenar la trama, a lo que me ayudas es a pulir los personajes, y eso es siempre lo más difícil. Con apenas un par de pinceladas consigues que parezcan de carne y hueso… Tu talento literario es formidable.

—No me hagas reír…, pero si yo vengo del campo de la astronomía…

—¡Toma! Y Wang Xiaobo estudió matemáticas.

Justo hacía un año que ella le había pedido un regalo por su cumpleaños:

—Podrías escribirme una novela.

—¿Una novela entera?

—Que tenga más de cincuenta mil caracteres.

—¿La protagonista tienes que ser tú?

—No. Hace poco vi una exposición de pintura fascinante: todos los cuadros eran de hombres a los que habían encargado que retratasen a la mujer más hermosa que fueran capaces de imaginar. Tú, con la protagonista de tu novela, debes hacer lo mismo: aparca la realidad y dedícate a crear un ángel que encarne tu ideal de perfección femenina.

Hasta la fecha, Luo Ji seguía sin tener la más remota idea de qué pudo haber motivado semejante petición; quizá ni ella misma lo supiera. Solo ahora, rememorando aquel período de su vida, se percataba de lo extraña que Bai Rong se había vuelto: tan pronto parecía consumida por el tedio como llena de maquinaciones.

Luo Ji empezó a construir su personaje imaginando el rostro de ella; después, diseñó su ropa y así continuó hasta que hubo ideado a quienes la rodeaban y el mundo en el que se movía. Sin embargo, al colocarla en el centro de todo para que cobrase vida, se moviera y hablara, aquello enseguida le resultó artificial. Decidió contarle su problema a Bai Rong.

—Parece una marioneta —dijo—: todo lo que dice y hace parte de mi idea original, pero le falta vida.

—Lo estás haciendo mal —replicó ella—. No es cuestión de redactar, sino de crear: lo que un personaje literario hace en diez minutos puede ser el reflejo de lo que ha vivido en el transcurso de diez años de su vida. No te ciñas a la trama de la novela, imagínate su vida entera; luego, lo que al final termine en negro sobre blanco no será más que la punta del iceberg.

Luo siguió su consejo. Abandonó la historia que quería escribir y se centró en imaginar la vida entera de la protagonista de la forma más detallada posible. La imaginó mamando del pecho de su madre, succionando enérgicamente y babeando de satisfacción; cayéndose al suelo por perseguir un globo rojo calle abajo, sin haber avanzado ni medio metro, berreando al ver que se le escapaba flotando sin ser consciente de que acababa de dar sus primeros pasos; parándose en seco al pasear bajo un aguacero y cerrando el paraguas para sentir la lluvia sobre su rostro; sola en su primer día de colegio, sentada en un aula extraña sin ver a sus padres por ninguna parte y al borde de las lágrimas hasta reparar en su mejor amiga del parvulario, sentada en el pupitre de al lado; luego rompiendo a llorar, pero no de tristeza sino de alegría; durante su primera noche en la universidad, acostada en la cama observando la sombra de los árboles que la luz de las farolas de la calle proyectaba en el techo… Llegó a imaginar todos y cada uno de los platos que le gustaban, el color y el estilo de cada prenda de su armario, las pegatinas del móvil, los libros que había leído, la música que llevaba en su reproductor, las páginas web que consultaba, su lista de películas favoritas…, pero no su maquillaje, porque no lo necesitaba.

Como creador sin limitaciones temporales, fue hilvanando con fruición las distintas etapas de su vida y, a medida que lo hacía, descubrió el placer inagotable que le daba la imaginación.

Un día, en la biblioteca, la vio leyendo sentada al fondo de un pasillo, entre las estanterías de libros. La vistió con el conjunto que a él más le gustaba, que casualmente era también el que mejor insinuaba sus formas menudas (lo hizo, según se dijo, para su posterior referencia). De pronto, ella levantó la vista del libro, lo miró y sonrió.

Luo Ji se quedó perplejo: no recordaba haberle mandado que lo hiciera. A pesar del sobresalto, la imagen de su sonrisa había quedado desde entonces, y para siempre, congelada en su memoria, tan fijada a ella como una mancha de agua en el hielo.

Pero lo que en realidad marcaría un antes y un después sucedió la noche siguiente. Un gran temporal había hecho descender en picado la temperatura. Desde la comodidad de su piso en la universidad, Luo Ji escuchaba el rugido del viento por encima de los sonidos de la gran urbe, mientras los copos de nieve se agolpaban contra los cristales de la ventana con el mismo ímpetu que unos granos de arena. Al mirar al exterior, vio que un extenso manto de nieve lo cubría todo. Parecía que el resto de la ciudad hubiese dejado de existir y solo su edificio, aquel bloque de pisos para el personal docente, se erigiera en solitario sobre una infinita llanura blanca. Decidió volver a la cama, pero antes de conseguir dormirse lo sobresaltó una idea: si ella estaba en la calle en medio de aquella tempestad, iba a morirse de frío. Trató de tranquilizarse diciéndose que era absurdo, que ella solo podía estar donde él la colocara, pero a partir de ese momento su imaginación se desbocó y la vio avanzar entre el vendaval, tan débil y temblorosa como una brizna de hierba a punto de salir volando. Como el abrigo que llevaba era blanco, no conseguía distinguir más que su bufanda roja, que se agitaba violentamente como si fuera una llama que luchaba contra la tempestad.

Ya no pudo conciliar el sueño. Se sentó en la cama, apoyó los pies en el suelo, se echó la colcha sobre los hombros y fue a sentarse al sofá. Se le ocurrió fumarse un cigarrillo, pero luego recordó que ella odiaba el humo, de modo que optó por prepararse una taza de café. Empezó a bebérsela con calma: estaba dispuesto a esperarla despierto el tiempo que fuera necesario; el azote del temporal y la negra oscuridad de la noche atormentaban a su corazón. Era la primera vez que se sentía tan angustiado por alguien. Tan ansioso.

Conforme esa ansia crecía y se hacía cada vez más profunda, ella empezó a materializarse. Aunque llegó envuelta en el abrazo del frío de la calle, de su pequeño cuerpo emanaba una calidez primaveral. Los copos de nieve cayeron de su pelo, convertidos en brillantes gotas de agua. Ella se quitó la bufanda y él la cogió de las manos para, con las suyas, tratar de entibiar su gélida suavidad, momento en el que ella lo miró emocionada y pronunció exactamente la misma pregunta que él iba a hacerle:

—¿Estás bien?

Luo Ji asintió con la cabeza. Después, mientras la ayudaba a quitarse el abrigo, dijo:

—Ven a calentarte.

La condujo hasta la chimenea, frotándole la espalda.

—¡Pero qué calentito se está aquí, me encanta! —exclamó ella.

Acto seguido se sentó en la alfombra que había frente a la chimenea y contempló el fuego.

«¡Maldita sea! ¿Qué me está pasando? —se dijo él, sabiéndose a solas en mitad de aquella habitación—. Bastaba con escribir cincuenta mil caracteres, imprimirlos en un papel bueno, diseñar una portada bonita con Photoshop, llevarlo todo a encuadernar, envolverlo para regalo y dárselo a Bai Rong para su cumpleaños. ¿Qué necesidad tenía de implicarme hasta este punto?».

Se sorprendió al notar que tenía los ojos llenos de lágrimas. De pronto, reparó en otro detalle: «¿Chimenea? ¿Desde cuándo tengo yo chimenea? ¿Por qué demonios se me habrá ocurrido pensar en una?». Al instante supo la respuesta: lo que él anhelaba no era el calor del fuego, sino su luz; con ella una mujer cobraba su máxima belleza. Entonces se le apareció su rostro, igual que hacía unos instantes, iluminada por el fuego.

«¡No! ¡No pienses en ella, será un desastre! ¡Duérmete!».

Pese a sus temores, Luo Ji no soñó nada en toda la noche y durmió tan plácidamente como si su cama fuera una barca flotando en un mar de color de rosa. A la mañana siguiente despertó con la sensación de haber renacido, de ser una vela rescatada del olvido que, la noche anterior, tras años acumulando polvo en un cajón, volvía a arder gracias a aquel pequeño fuego en el temporal. Recorrió el camino hasta las aulas con una sonrisa de oreja a oreja. A pesar de que la atmósfera todavía era brumosa, tuvo la sensación de que podía verlo todo a varios kilómetros a la redonda, y aunque no quedaba nieve sobre los álamos que bordeaban la avenida y apuntaban al cielo con las ramas desnudas, a él le parecieron más vivos que en primavera.

Ya en el aula, subió a la tarima para ocupar su lugar y, tal como esperaba, la vio allí, sentada al final del anfiteatro: era la única de aquella fila, estaba alejada del resto de estudiantes. Llevaba puesto un jersey beige de cuello alto; el abrigo blanco y la bufanda roja los había colocado en el asiento contiguo. A diferencia de los demás, que permanecían con la cabeza hundida en los libros, ella lo miraba de frente y volvió a dedicarle esa sonrisa suya, tan resplandeciente, como el sol después de una nevada.

Aquello lo puso nervioso. Se le aceleró tanto el pulso que se vio forzado a salir al balcón por una puerta lateral para serenarse y respirar aire fresco. Solo se había sentido igual cuando tuvo que defender sus dos tesis doctorales. Al volver dentro, se esforzó por lucirse con la clase. Gracias a su discurso apasionado y a la gran cantidad de citas, terminó ganándose una rara ovación a la que ella no contribuyó, si bien celebró asintiendo, satisfecha, mientras le ofrecía otra sonrisa.

Después de la clase regresó por la misma avenida sin sombra por la que había venido junto a ella, escuchando el crujido de la nieve bajo sus botas azules. Las dos hileras de álamos a los lados del camino fueron los únicos testigos de su conversación.

—Me encanta cómo das clase —dijo ella—, aunque no he entendido demasiado…

—No cursas esta carrera, ¿verdad?

—No.

—¿Y sueles asistir a clases de otras materias?

—Es cosa de hace unos días… Paso por delante de un aula cualquiera y siento el impulso de entrar y quedarme a escuchar. Acabo de graduarme; supongo que el hecho de ser consciente de que pronto tendré que irme y dejar todo esto ha hecho que comprenda lo bien que estoy aquí. Me da un poco de miedo lo que hay ahí fuera…

Durante los tres o cuatro días que siguieron, Luo Ji pasó la mayor parte del tiempo con ella. A ojos de los demás, eso sí, pareció que daba interminables paseos a solas. La explicación que le ofreció a Bai Rong no pudo ser más sencilla: le dijo que estaba pensando en su regalo de cumpleaños. En realidad, no era ninguna mentira.

Por Nochevieja compró una botella de vino tinto. Jamás había probado el vino. Llegó al apartamento, apagó las luces, se sentó en el sofá y encendió las velas que había en la mesita baja. Para cuando todas prendieron, ella ya estaba sentada a su lado, en silencio.

—¡Oh, mira! —exclamó con el tono ilusionado de una niña, señalándole la botella.

—¿Qué?

—¡Mira por aquí, por donde da la luz! Es precioso…

Filtrada a través del vino, la luz de las velas adquiría una diáfana tonalidad granate que parecía sacada de un sueño.

—Es…, es como un sol extinto.

—No digas esas cosas —susurró ella con un candor que lo enterneció—. A mí me parece que más bien es… como los ojos del anochecer.

—¿Por qué no los ojos del amanecer?

—Prefiero los anocheceres.

—¿Y eso?

—El anochecer siempre trae consigo las estrellas; en cambio, lo único que nos deja el amanecer…

—Es la cruda luz de la realidad.

—Eso mismo, sí.

Charlaron largo y tendido. Hablaron de todo, compartiendo un lenguaje común incluso para los temas más triviales, hasta el momento en que esa botella que había contenido los ojos del anochecer quedó vacía, y sus estómagos, llenos.

Tumbado en la cama y completamente embriagado, Luo Ji observó la luz de las velas, que aún ardían sobre la mesita. No le preocupó que ella hubiera desaparecido. Sabía que podía hacerla volver en cuanto él quisiera.

Llamaron a la puerta. Luo supo reconocer que el sonido era real y no tenía nada que ver con ella, de modo que no hizo caso. Pero entonces la puerta se abrió de repente y Bai Rong irrumpió en el apartamento. Al encender las luces, pareció que con ellas conectaba la gris realidad. Primero se quedó mirando las velas de la mesita; luego se sentó junto a la cabecera de la cama, donde exhaló un suave suspiro.

—Todavía tiene remedio.

—¿El qué? —preguntó él, todavía tumbado, cubriéndose los ojos con el dorso de la mano para protegerlos de la luz.

—Aún no has llegado al extremo de sacar un vaso para ella.

Luo Ji mantuvo la mano sobre los ojos sin pronunciar palabra. Bai Rong se inclinó y la apartó para poder mirarlo de frente. Luego dijo:

—Ha cobrado vida, ¿verdad?

Él asintió, sentándose.

—Rong… —intentó explicarle—, yo antes pensaba que a los personajes de una novela los controlaba su creador, que eran lo que el autor quería que fuesen y que hacían aquello que el autor quería que hicieran, como nos pasa a nosotros con Dios.

—¡Pues te equivocabas! —gritó ella mientras se ponía de pie y empezaba a ir de aquí para allá—. Y ahora te das cuenta de hasta qué punto. Esa es la diferencia entre un mero escribidor y un literato: el summum de la creación literaria es cuando los personajes de una novela tienen vida propia en la mente de su autor. Este no puede controlarlos ni predecir cómo van a actuar; solo puede seguirlos, fascinado, para observarlos y apuntar los más nimios detalles de sus vidas, como si fuera un voyeur. Así se escribe un clásico.

—¡Al final resulta que la literatura es un arte para pervertidos!

—Lo fue en el caso de Shakespeare, de Balzac y de Tolstói, como mínimo. Fue así como esos grandes genios crearon a todos aquellos inolvidables personajes que perduran en nuestra memoria colectiva. Los escritores actuales han perdido esa creatividad. Sus mentes solo son capaces de crear imágenes fragmentadas, fetos sin desarrollar cuya corta vida es una sucesión de espasmos crípticos, vacíos de sentido, que luego barren y atan en un saco al que le ponen una etiqueta: que si posmoderno, que si deconstruccionista, que si simbolista, que si irracional…

—¿Insinúas que me he convertido en un escritor de literatura clásica?

—No me hagas reír. Tu mente no ha hecho más que gestar una sola imagen. Y de las más sencillas, además. Las mentes de los autores clásicos alumbraron a cientos de miles de figuras de distinto corte, que luego, juntas, formaron el retrato de una era. ¡Eso solo está al alcance de las mentes privilegiadas! Pero reconozco que lo que has conseguido tiene su mérito. No te creía capaz de lograrlo…

—¿Tú lo has logrado alguna vez?

—Solamente una —respondió ella. Luego le apretujó el cuello e imploró—: Déjalo, ya no quiero que me hagas ese regalo; volvamos a nuestra vida normal, ¿de acuerdo?

—¿Y si me sigue pasando lo mismo?

Bai Rong lo miró fijamente a los ojos durante unos segundos. Luego lo soltó de golpe y dijo, con una sonrisa amarga:

—Sabía que era demasiado tarde.

Acto seguido cogió el bolso y se fue.

Luo Ji oyó entonces que afuera la gente gritaba: «¡Cuatro! ¡Tres! ¡Dos! ¡Uno!», y a continuación el edificio de las aulas, desde el cual llegaba la música, estalló en risas. En la pista de atletismo estaban lanzando fuegos artificiales. Miró el reloj y vio que acababa de pasar el último segundo del año.

—Mañana es fiesta —dijo entonces—. ¿Adónde podemos ir?

Estaba tumbado en la cama, pero no le hacía falta mirar para saber que su personaje había vuelto y se hallaba al lado de la chimenea inexistente.

—No querrás llevártela, ¿verdad? —preguntó ella, toda inocencia, apuntando hacia la puerta, que seguía abierta.

—Qué va, no… nosotros dos solos. ¿Adónde te gustaría ir?

Sin dejar de mirar la danza de las llamas de la chimenea, ella respondió:

—No importa adónde vayamos. El mero hecho de sentirnos en viaje es maravilloso.

—Entonces, ¿qué te parece si nos ponemos en marcha sin planear nada y ya veremos dónde acabamos?

—Perfecto.

A la mañana siguiente abandonaban el campus a bordo de su Accord rumbo al oeste, una dirección escogida por el simple hecho de que les ahorraba tener que atravesar la ciudad. Por primera vez Luo experimentó la maravillosa sensación de viajar sin un destino en mente. Cuando los edificios dieron paso a los campos, abrió la ventana para dejar entrar el aire frío del invierno y notó la larga cabellera de ella agitada por el viento; incluso sintió que le hacía cosquillas en la sien derecha.

—¡Mira, montañas! —exclamó ella, señalando un punto distante.

—Qué buena visibilidad hay hoy… Son las montañas Taihang; primero discurren en paralelo a esta carretera y luego hacen una especie de curva que converge en el oeste. Allí es donde la carretera se interna en ellas. Calculo que ahora mismo estaremos…

—¡No me digas dónde estamos! —lo interrumpió ella—. En cuanto uno lo sabe, el mundo se le vuelve tan estrecho como un mapa. En cambio, cuando no lo sabe, el mundo se expande hasta que parece no tener límite.

—Está bien —convino Luo—, hagamos lo posible por perdernos.

Dio un giro para tomar una carretera secundaria por la que circulaban menos coches. Al cabo de un rato, giró de nuevo. Terminaron teniendo a los lados del coche campos y más campos en los que la nieve aún no se había derretido del todo; aquí y allá se veían parches de tierra. No había una mancha verde por ninguna parte, aunque la luz del sol era espectacular.

—El típico paisaje del norte de China —dijo Luo.

—Es la primera vez que siento que la tierra desnuda, sin una brizna de hierba en ella, puede ser hermosa por sí sola.

—El verde está enterrado en los campos esperando a que llegue la primavera. El trigo de invierno brotará cuando aún siga haciendo frío, y entonces esto se convertirá en un mar verde. Imagina toda esta extensión…

—No necesita vegetación, es precioso tal y como está. ¡Uy, mira! ¿A que el suelo parece una vaca lechera durmiendo la siesta?

—¿Qué? —exclamó él, sorprendido, mirándola a ella y luego, a través de las ventanillas, la tierra salpicada de nieve.

—¡Ahí va! Pues sí que parece que… Oye, ¿cuál es tu estación del año favorita?

—El otoño.

—¿Por qué no la primavera?

—Son demasiadas sensaciones juntas. Me agota. El otoño es mejor.

Pararon el coche y se sentaron en el borde de un campo para contemplar a las urracas picoteando el suelo en busca de alimento. Cuando trataron de acercárseles, estas echaron a volar y se refugiaron en una arboleda cercana. Más tarde recorrieron el lecho de un río casi completamente seco. Aun cuando había quedado reducido a un estrecho reguero congelado, seguía siendo un río norteño: recogieron de su lecho unos cuantos guijarros fríos y lisos, y luego los lanzaron contra él; de los agujeros que hacían en el hielo brotaban chorros de agua amarillenta. Después llegaron a un pequeño pueblo en cuyo mercado pasaron algún tiempo. Ella se arrodilló frente a un puesto de peces dorados y observó en sus peceras, rojizas llamas líquidas al sol, negándose a irse de allí. Al final él le compró dos y los puso, sin sacarlos de sus bolsas con agua, sobre el asiento trasero del coche.

Más tarde pasaron por un pueblo al que habían despojado de todo encanto. Los edificios eran nuevos, muchas viviendas tenían coches aparcados delante de sus puertas y había anchas carreteras de cemento; la gente vestía igual que en las ciudades (aunque algunas chicas lo hacían con estilo). Incluso los perros eran idénticos a esos parásitos de patas cortas y pelo largo que abundaban en las grandes urbes. Lo que más les llamó la atención de aquel pueblo fue el enorme escenario que habían instalado justo a la entrada: sus dimensiones parecían excesivas para una localidad tan pequeña. Al verlo vacío, Luo Ji no lo dudó dos veces: se subió como pudo y, una vez arriba, mirando a los ojos del único miembro de su público, cantó aquella famosa estrofa de Tonkaya Ryabina que habla del esbelto espino blanco. A mediodía almorzaron en otro pueblo, donde la comida era la misma que en las ciudades pero servida en raciones casi el doble de grandes. Después, algo aletargados, pasaron un buen rato sentados al sol en un banco frente al ayuntamiento. Luego se fueron de allí sin rumbo concreto.

Antes de darse cuenta, se encontraron con que la carretera ya se había internado en las montañas, de forma regular y poca vegetación, salvo por los hierbajos y enredaderas que crecían entre las fisuras de la roca gris. Durante millones de años, aquellas montañas, cansadas de estar erguidas, se habían ido recostando poco a poco, allanándose hasta tal punto que cualquiera que caminase sobre ellas terminaba contagiado de su misma indolencia.

—Estas montañas son como aquellos abuelos que pasan la tarde al sol haciendo la siesta —dijo ella, pese a que en todos los pueblos que habían visitado no habían visto a nadie con la parsimonia de aquellas montañas.

En más de una ocasión tuvieron que detenerse para dejar que algún rebaño de ovejas cruzase la carretera. Después, por fin aparecieron las típicas aldeas que habían imaginado, las famosas casas cueva, caquis y nogales, edificios bajos con techo de piedra… Los perros se volvieron más grandes y más fieros.

Alternando montaña y paradas, la tarde pasó sin que se dieran cuenta. El sol ya se ponía por el oeste y la penumbra caía sobre la carretera. Tras conducir por un camino de tierra lleno de socavones hasta un montículo todavía iluminado por el sol, decidieron que aquel lugar marcaría el punto final de su viaje: después de contemplar el atardecer emprenderían el camino de regreso. El pelo de ella, que la suave brisa del anochecer agitaba, parecía querer apoderarse de los últimos rayos de luz dorada.

Acababan de entrar en la autopista cuando el coche sufrió una avería. Se le había roto el eje trasero y eso los obligaba a pedir ayuda. Tuvo que pasar un buen rato hasta que, gracias al conductor de una camioneta, averiguaron el nombre del lugar donde se hallaban. Después, aliviado al ver que su teléfono seguía teniendo cobertura, Luo Ji llamó a un taller mecánico. La grúa tardaría entre cuatro y cinco horas en llegar a donde estaban.

La temperatura había descendido en picado desde la puesta del sol. Antes de que oscureciera del todo, Luo fue a recoger unas cuantas panochas de maíz a un campo cercano y las usó para encender una hoguera.

—¡Pero qué calentito se está aquí, me encanta! —exclamó ella, mirando el fuego, presa de la misma felicidad que aquella primera noche frente a la chimenea.

Él volvió a embriagarse con su belleza a la luz de las llamas. Llegó a pensar que él era aquella hoguera y que el único propósito de su existencia era darle calor.

—Por aquí no habrá lobos, ¿no? —preguntó de repente ella, mirando con recelo la creciente oscuridad que los rodeaba.

—No —respondió Luo Ji—. Estamos en el norte del país, en pleno corazón del continente; los lobos abundan en otras partes… Que no te engañe el aspecto agreste y desolado de la zona. En realidad, es una de las más densas de toda China. Fíjate si no en la carretera: cada dos minutos circula un coche…

—Esperaba que dijeras que sí había —admitió ella, sonriendo con dulzura. Luego volvió a mirar la gran cantidad de chispas que saltaban entre las llamas y se elevaban en el aire. Parecían estrellas flotando en el cielo nocturno.

—De acuerdo, pues sí que hay lobos. Pero me tienes a mí.

No dijeron nada más. Permanecieron en silencio frente al fuego, que avivaban de vez en cuando.

Al cabo de un rato, Luo Ji oyó que le sonaba el móvil. Era Bai Rong.

—¿Estás con ella? —le preguntó con suavidad.

—No, estoy aquí solo —contestó él, reparando al fin en lo que le rodeaba.

No mentía: realmente estaba solo junto a una hoguera al borde de aquella carretera que discurría paralela a las montañas Taihang. La luz del fuego no revelaba más que rocas y, por encima de su cabeza, un cielo estrellado.

—Ya sé que estás solo, pero ¿estás con ella?

Él hizo una pausa.

—Sí —respondió luego. Y al volver la cabeza hacia un lado la vio, alimentando el fuego y sonriendo a las llamas que ardían a su alrededor.

—¿Crees ahora en la existencia de ese amor sobre el que siempre escribo?

—Sí, creo en su existencia —contestó Luo Ji, y no fue hasta pronunciar esas palabras cuando comprendió la gran distancia que los separaba.

Los dos guardaron silencio durante varios minutos; en ese tiempo, las ondas de radio les mantuvieron conectados a través de las montañas hasta su intercambio final.

—Tú también tienes el tuyo, ¿es así? —preguntó él.

—Sí. Desde hace tiempo.

—¿Y ahora mismo dónde está?

—¿Dónde va a estar? —dijo ella entre risas.

Él también rio.

—Claro. Dónde va a estar…

—Bueno… Cuídate. Adiós.

Bai Rong colgó. Con aquel gesto no solo cortaba la comunicación, sino que rompía para siempre el vínculo que los había unido, dejándolos a ambos quizás un tanto entristecidos, pero no mucho más que eso.

—Aquí afuera hace demasiado frío. ¿Por qué no duermes dentro del coche? —le sugirió él.

Ella negó lentamente con la cabeza.

—Quiero quedarme aquí contigo —dijo—. ¿A que te gusto cuando estoy cerca del fuego?

Al llegar la grúa, procedente de Shijiazhuang, ya era más de medianoche. Los dos mecánicos se sorprendieron al ver a Luo Ji esperándolos a la intemperie, al lado de una hoguera.

—¡Se va usted a congelar ahí sentado, señor! El motor sigue funcionando… ¿Por qué no ha esperado dentro del coche con la calefacción puesta?

En cuanto el automóvil estuvo reparado, Luo Ji condujo toda la noche, dejando atrás las montañas. Al amanecer llegó a Shijiazhuang y a las diez de la mañana ya estaba de regreso en Pekín. Pero no fue al campus, sino directo a la consulta del psicólogo.

—Puede que necesite un tiempo para hacer el ajuste, pero no se trata de nada serio —lo tranquilizó el psicólogo tras escuchar su extenso relato.

—¿Nada serio? —exclamó Luo Ji, abriendo mucho los ojos inyectados de sangre—. Estoy perdidamente enamorado de un personaje ficticio que protagoniza una novela de mi propia creación. He hablado con ella, me he ido de viaje con ella y hasta he roto con mi novia en la vida real por ella. ¿Eso a usted no le parece serio?

El psicólogo se limitó a dedicarle una sonrisa magnánima.

—¿Acaso no me entiende? —añadió Luo—. ¡Le he entregado mi más profundo amor a una ilusión!

—¡Oh! Entonces, ¿tenía usted la impresión de que los destinatarios de los afectos de los demás sí existen?

—No puedo creerme que lo ponga en duda.

—¡No es que lo ponga en duda, es que le digo que no es así! En la inmensa mayoría de casos, aquello que uno ama solo existe en su imaginación. El destinatario de su afecto no es el hombre o la mujer que existe en la realidad, sino el de su mente. La persona real no es más que un patrón a partir del cual confeccionar el amor de sus sueños. Inevitablemente, tarde o temprano uno termina dándose cuenta de las diferencias entre uno y otro y debe decidir: si puede acostumbrarse, seguirán juntos; si no, romperán. Es así de sencillo. Usted difiere de la gran mayoría en que no ha necesitado un patrón.

—Entonces, ¿de verdad que no estoy enfermo?

—Solo en el sentido que dijo su novia: tiene usted un talento literario innato. Si a eso quiere llamarlo enfermedad, hágalo.

—Pero ¿no resulta un tanto excesivo imaginar cosas así?

—La imaginación no tiene nada de excesivo. Sobre todo en lo que al amor se refiere.

—¿Y qué hago? ¿Cómo puedo olvidarme de ella?

—Eso es imposible. Nunca será capaz de olvidarla, de modo que ahórrese el esfuerzo; solo conseguirá acabar con secuelas o incluso problemas mentales… Así de sencillo, debe dejar que la naturaleza siga su curso. Se lo repetiré para que quede claro: ¡ni se le ocurra intentar olvidarla! A medida que pase el tiempo, la influencia que ella pueda tener ahora en su vida disminuirá. En realidad, debería felicitarse: independientemente de si ella existe o no, usted ha tenido la suerte de conocer el amor.

Hasta la fecha, aquella fue la relación sentimental más intensa de Luo Ji, uno de esos amores que solo se viven una vez. Lo que hizo después fue retomar su existencia un tanto disoluta y dar tumbos de aquí para allá sin rumbo fijo, igual que aquel día con su coche. Con el paso del tiempo, tal y como había pronosticado el psicólogo, la influencia que ella ejercía en su vida fue disminuyendo: al principio dejó de aparecerse cuando él estaba con una mujer de carne y hueso; luego no lo hizo ni aun hallándose a solas. Sin embargo, Luo Ji sabía que ella ocupaba la parte más íntima de su alma y que allí seguiría toda la vida. Incluso era capaz de ver el mundo en que ella moraba: un vasto paisaje nevado con el cielo eternamente adornado por una luna creciente y decenas de estrellas plateadas. En medio del silencio reinante, uno casi oía cómo los copos de nieve caían sobre aquel suelo, blanco y granulado como el azúcar. Allí, dentro de una primorosa cabaña, esa Eva que Luo Ji había creado con una de las costillas de su mente, pasaba los días sentada ante una vieja chimenea, contemplando las revoltosas llamas del fuego.

Ahora, solo en aquel misterioso vuelo, Luo Ji ansiaba su compañía, tratar de adivinar juntos qué le esperaba al final de aquel viaje; pero ella no apareció. Él seguía sintiendo su presencia en el mismo rincón de su alma, siempre sentada en silencio frente al fuego pero sin sentirse sola ni un instante, pues sabía que el mundo que habitaba estaba dentro de él.

Luo alargó el brazo para alcanzar el frasco que había sobre el cabezal de la cama con la intención de tomarse un somnífero y así obligarse a dormir, pero en el instante en que sus dedos lo tocaron el frasco salió disparado hacia el techo; también la ropa que había dejado sobre la silla. Todo permaneció allí unos segundos. Incluso él sintió que se elevaba de la cama, pero al estar sujeto al saco de dormir no salió volando. Al fin el frasco cayó bruscamente sobre la cama. Durante unos segundos, Luo sintió como si un objeto muy pesado aplastara su cuerpo, y no consiguió moverse. El paso súbito de la ingravidez a la hipergravedad lo dejó mareado, una sensación que se prolongó durante diez segundos, antes de que todo volviera a la calma.

Entonces oyó los pasos apresurados de varias personas sobre la moqueta, al otro lado de la puerta, que se abrió.

—Luo, ¿estás bien? —preguntó Shi Qiang, asomando la cabeza.

En cuanto lo oyó responder que sí, volvió a cerrar la puerta. Luo pudo escuchar una conversación en voz baja:

—Ha sido un simple malentendido durante el cambio de escolta, nada de qué preocuparse.

—¿Te dijeron algo los de arriba cuando llamaron antes? —preguntó Shi.

—Que la formación tendría que repostar combustible en media hora, pero que no nos alarmáramos.

—El plan original no mencionaba ninguna interrupción, ¿verdad?

—¡Claro que no! Ay, en mitad de este caos, siete aviones se han deshecho sin querer de sus depósitos de combustible secundarios…

—Bueno, ya está, no te pongas tan dramático… ¿A qué viene este estado de alteración permanente? Vete a dormir un rato, anda.

—¿Cómo voy a dormir tal como están las cosas?

—Dejándome a mí de guardia. ¿De qué sirves cansado? Ya sé que pretenden mantenernos en estado de alerta a todos todo el tiempo, pero sigo pensando lo mismo: en misiones de protección, una vez que has valorado todos los escenarios posibles y tomado todas las medidas de precaución a tu alcance, hay que dejar que ocurra lo que sea. ¿Qué ganas calentándote la cabeza si sabes que ya no puedes hacer más de lo que haces?

En cuanto oyó las palabras «cambio de escolta», Luo Ji deslizó el panel de la ventanilla para mirar al exterior. Seguía habiendo un mar de nubes en el cielo nocturno, pero la luna comenzaba a encaminarse hacia el horizonte. También volvió a ver los rastros de los cazas, esta vez seis más. Las minúsculas aeronaves que los encabezaban eran de un modelo distinto de las cuatro que había visto antes.

La puerta del dormitorio volvió a abrirse. Esta vez Shi Qiang asomó el torso entero.

—¡Luo, tío! Hemos tenido un problemilla de nada, pero ya pasó. Vuelve a la cama tranquilo; de ahora en adelante no habrá más sobresaltos.

—¿Que me vuelva a la cama? ¿Cuántas horas de vuelo llevamos ya?

—Todavía quedan unas cuantas. Descansa —repuso Shi, quien acto seguido cerró la puerta y volvió a dejarlo solo.

Luo Ji volvió a su cama y cogió el frasco de pastillas. A Shi no se le escapaba ningún detalle: contenía una única cápsula. Se la tomó e, imaginando que el piloto rojo bajo la ventana era la luz de una chimenea, se durmió.

Cuando Shi Qiang lo despertó, Luo había pasado más de seis horas durmiendo sin soñar con nada; se sentía francamente bien.

—Ya casi hemos llegado, levántate y vete preparando —le dijo Shi.

Luo Ji fue al baño a asearse y luego a la oficina, donde lo aguardaba un pequeño desayuno. Mientras se lo tomaba notó que el avión iniciaba su descenso. Diez minutos más tarde, después de quince horas de vuelo, al fin volvían a estar en tierra firme.

Shi le pidió que se quedara esperando en la oficina mientras él salía. Cuando volvió lo hizo acompañado de un hombre muy alto, de rasgos europeos e impecablemente vestido, que parecía ostentar algún cargo importante.

—¿Este es el doctor Luo? —preguntó el hombre mirándole. Al advertir que a Shi le costaba entender el inglés, repitió la pregunta en chino.

—Es Luo Ji —contestó entonces Shi, y después presentó al desconocido—. Este es el señor Kent. Ha venido a darte la bienvenida.

—Es un honor —dijo Kent, haciendo una breve reverencia.

Cuando se dieron la mano, Luo tuvo la sensación de que aquel hombre era una persona curtida por la experiencia. Que ocultaba mucho detrás de sus modales refinados, aun cuando el brillo de sus ojos delataba la presencia de secretos. Luo quedó fascinado por esa mirada: tan pronto parecía ser de ángel como de demonio; tanto podía ser una bomba atómica como una piedra preciosa de idéntico tamaño. De toda la información que aquellos ojos contenían, Luo solo tuvo una certeza: ese hombre estaba viviendo un momento tremendamente importante en su vida.

—Lo felicito —dijo Kent mirando a Shi—. Han hecho un trabajo excelente. Su viaje ha sido el menos accidentado de todos. En los demás casos ha costado bastante llegar.

—Nosotros nos hemos limitado a cumplir con las órdenes de nuestros superiores —repuso Shi—. Hemos priorizado minimizar el número total de etapas.

—Absolutamente acertado. En las presentes circunstancias, minimizar etapas garantiza la máxima seguridad. ¡Y ahora, siguiendo ese mismo principio, iremos directos a la sala de la asamblea!

—¿Cuándo empieza la sesión?

—Dentro de una hora.

—Pues sí que hemos apurado…

—El inicio de la sesión depende de la llegada del último candidato.

—Ah, eso está muy bien… Bueno, ¿hacemos el traspaso de custodia?

—No. Por el momento ustedes siguen a cargo de la seguridad del doctor. Como ya le he dicho, son los mejores.

Durante unos segundos, Shi observó a Kent en silencio. Luego asintió.

—Estos días, al venir para familiarizarse con la situación, varios de nuestros hombres han topado con obstáculos —observó.

—Le garantizo que no volverá a ocurrir —aseguró Kent—. A partir de este momento cuenta con la total colaboración de la policía y el ejército locales. Muy bien —los miró a los dos—, ya podemos irnos.

En cuanto salieron, Luo comprobó que todavía era de noche. Teniendo en cuenta su hora de partida, no le costó deducir en qué área del globo se hallaba aproximadamente. La niebla era tan espesa que la luz de los focos apenas consiguió teñir de amarillo apagado la sucesión de imágenes de la que fueron luego testigos, todas ellas calcadas a las que habían visto en el despegue: la patrulla de helicópteros en el aire, solo visibles a través de la niebla en forma de sombras y con luces brillantes; el avión rodeado por un anillo de vehículos militares y un cordón de soldados mirando hacia fuera; un grupo de oficiales equipados con radios, discutiendo algo entre ocasionales miradas hacia la escalerilla.

Luo Ji oyó un zumbido por encima de su cabeza que le erizó el vello de la nuca, e incluso hizo que el imperturbable Kent se cubriera las orejas. Al mirar hacia arriba descubrieron que una sombra los sobrevolaba a muy poca altura: su escolta de aviones trazaba un círculo que la niebla impedía ver con claridad; parecía un gigante cósmico marcando con tiza aquel punto concreto de la Tierra.

Shi Qiang, Kent y Luo subieron al coche blindado que los esperaba al pie de la escalerilla. Aunque las cortinas estaban echadas, por la poca luz que se colaba, Luo supo que formaban parte de un convoy. El silencio reinó a lo largo de aquel viaje a lo desconocido. Aunque solo duró cuarenta minutos, a Luo se le hizo eterno.

Cuando Kent anunció que habían llegado, a través de las cortinas Luo adivinó la silueta de un objeto iluminado por las luces del edificio que tenía detrás. Su forma resultaba inconfundible: un revólver gigante con el cañón anudado. De inmediato supo que se hallaba en la sede de Naciones Unidas en Nueva York.

En cuanto bajó del coche se vio rodeado por un grupo de agentes de seguridad, todos de gran estatura y algunos con gafas de sol pese a ser de noche. La masa humana que formaban lo aprisionó y, sin darle tiempo a distinguir dónde se hallaba, lo llevó sin que apenas tocara el suelo con los pies. Las pisadas de los demás eran el único sonido que rompía el silencio. Justo antes de que aquella tensión demente pudiera con él, los hombres que lo precedían se hicieron a un lado para abrirle paso, la luz brilló ante sus ojos y el resto de agentes también se detuvo, dejando que él, Shi Qiang y Kent avanzaran en solitario.

Juntos atravesaron un gran vestíbulo desierto, a excepción de unos cuantos guardas de seguridad vestidos de negro, que susurraban algo a su radio cada vez que pasaban por su lado. A continuación cruzaron una pasarela hacia un panel de vitral, cuya amalgama de colores y líneas representaba formas distorsionadas de personas y animales. Al fin, giraron a la izquierda y se metieron en una pequeña habitación. Tras cerrarse la puerta, Kent y Shi Qiang intercambiaron una sonrisa de satisfacción. El alivio se reflejaba en sus rostros.

Luo miró alrededor y descubrió que la habitación era bastante peculiar: la pared del fondo estaba toda cubierta por una pintura abstracta compuesta por formas geométricas amarillas, blancas, azules y negras, que parecían flotar sobre un océano de aguas azules. Sin embargo, lo más extraño era la gran roca en forma de prisma rectangular que ocupaba el centro de la estancia, iluminada de modo tenue por varias lamparitas. De cerca se advertían líneas del color del óxido. En la habitación solo había esa roca y la pintura abstracta.

—Imagino que querrá cambiarse de ropa, doctor Luo —dijo Kent, en inglés.

—¿Qué dice? —preguntó Shi Qiang.

En cuanto Luo Ji se lo tradujo, negó con la cabeza.

—De eso nada, la chaqueta te la dejas puesta.

—Pero es una ocasión formal —alegó Kent, esforzándose en hablar chino.

—Ni hablar —insistió Shi, volviendo a negar con la cabeza.

—Solo los representantes de los países pueden acceder a la sala —dijo Kent—. Ni siquiera los medios estarán presentes, es más que seguro.

—He dicho que no. Si no le he entendido mal antes, yo sigo a cargo de su seguridad.

—Está bien —cedió Kent—, no es importante.

—Debería contarle al chico lo que ocurre —dijo Shi, bajando el tono de voz y apuntando con la cabeza hacia Luo.

—No estoy autorizado a darle ningún tipo de explicación…

—¡Pues invéntese algo! —repuso Shi, y se echó a reír.

Kent se volvió hacia Luo. Cariacontecido, se ajustó la corbata en un ademán inconsciente. Luo cayó entonces en la cuenta de que hasta el momento había estado rehuyendo su mirada. También se había percatado de que ahora Shi parecía otra persona. Su expresión burlona había desaparecido, y prestaba mucha más atención a Kent. Este último detalle lo convenció de que Shi no le había mentido: realmente desconocía el motivo de su viaje.

Oyó las palabras de Kent:

—Doctor Luo, lo único que puedo decirle es que está usted a punto de asistir a una reunión al más alto nivel en la que se hará un anuncio de trascendental importancia. Todo cuanto deberá hacer usted es estar presente.

Se quedaron callados. La habitación entera se había sumido en el silencio y Luo podía escuchar los latidos de su corazón. Se hallaban en la sala de meditación, presidida por un enorme bloque de hierro de seis toneladas, regalo de Suecia, que simbolizaba la resistencia y la atemporalidad. En aquel momento, más que de meditar, Luo trataba con todas sus fuerzas de mantener la mente en blanco: convencido de que, tal y como Shi le había dicho en otro momento, cualquier cosa en la que uno pensara podía terminar siendo contraproducente, decidió ponerse a contar las formas geométricas del mural de la pared.

Al poco, la puerta se abrió y alguien asomó la cabeza para hacerle una señal a Kent, quien se volvió hacia Luo y Shi y dijo:

—Es hora de entrar. Como el doctor no conoce a nadie, podemos hacerlo juntos.

Shi asintió y miró a Luo.

—Te espero fuera —le dijo, sonriendo y saludándolo con la mano.

Aquel gesto consiguió emocionar a Luo Ji. En esos momentos, Shi era el único apoyo moral con que contaba.

Salió de la sala de meditación junto a Kent, al que siguió hasta la sala de la Asamblea General de las Naciones Unidas.

El interior estaba lleno; todo el mundo charlaba bulliciosamente. Kent lo condujo a lo largo del pasillo central. Al principio su presencia pasó inadvertida, pero a medida que se acercaba al frente empezó a atraer miradas. Kent lo dejó en un asiento de la quinta fila junto al pasillo y se fue a ocupar el suyo, en la segunda.

Luo Ji miró a su alrededor. Aunque había visto aquel lugar por televisión incontables veces, nunca había comprendido lo que sus arquitectos habían querido expresar. Justo enfrente tenía el grandioso muro amarillo con la insignia de la organización, que servía de fondo al podio; por su inclinación, en ángulo agudo, parecía un precipicio a punto de desmoronarse. El techo circular, diseñado en forma de bóveda celeste, era una estructura independiente totalmente separada de aquel muro y, en lugar de estabilizarlo, ejercía con su peso una inmensa presión que contribuía a que pareciese al borde del colapso. En aquel momento, daba la sensación de que los once arquitectos que a mediados del siglo XX diseñaron el edificio hubieran predicho, con pasmosa precisión, la encrucijada en que se hallaría la humanidad.

Luo Ji dejó de mirar aquel muro y se fijó en la conversación de las dos personas que tenía al lado. No supo adivinar su nacionalidad, pero hablaban en un inglés muy fluido.

—¿De verdad cree que el individuo desempeña un papel decisivo en la historia?

—No me parece que se trate de una cuestión susceptible de ser probada o refutada; para eso tendríamos que retroceder en el tiempo, asesinar a unas cuantas figuras prominentes y esperar a ver qué ocurre. Lo que sí tengo claro es que no podemos descartar la posibilidad de que los cauces que trazaron las grandes figuras hayan determinado el curso de la historia.

—Pero aún existe otra posibilidad: que esas grandes figuras de las que usted habla no fueran más que meros nadadores arrastrados por el torrente de la historia, que sus nombres pasaran a la posteridad porque en su día sentaron algún tipo de precedente digno de admiración y reconocimiento, sin haber afectado realmente su curso… Pero, en fin, tal y como están las cosas ahora, ¿qué sentido tiene pensar en todo eso, verdad?

—El problema es que jamás ha habido en el mundo una toma de decisión en la que alguien planteara las cosas a ese nivel. Los países siempre han estado enfrascados en cosas como la equidistancia entre candidatos o la igualdad de recursos…

En la sala empezó a hacerse el silencio: la secretaria general Say se dirigía hacia el podio. Aquella dirigente de nacionalidad filipina llevaba al mando de la organización desde antes del estallido de la crisis. Si la votación por la que fue escogida se hubiera celebrado después, jamás habría sido elegida, pues su delicado aspecto de mujer asiática no encajaba con la imagen de poder que el mundo quería proyectar ante la crisis trisolariana. De constitución menuda, parecía frágil y desvalida en contraposición con el gigantesco muro que la envolvía. Mientras subía las escaleras del podio, Kent se le acercó para susurrarle algo al oído. Ella lo escuchó mirando hacia abajo, asintió y siguió su camino.

Luo hubiera jurado que había mirado hacia su asiento.

Tras ocupar su puesto en la tarima, la secretaria general se tomó un minuto para contemplar a la asamblea. Por fin anunció:

—La decimonovena reunión del Consejo de Defensa Planetaria alcanza el último punto de su agenda: el anuncio del inicio del Proyecto Vallado y la revelación de los candidatos escogidos. Antes, sin embargo, me parece necesario hacer un repaso de la gestación del proyecto.

»Al comienzo de la Crisis Trisolariana, los miembros del anterior Consejo de Seguridad se reunieron de forma urgente para negociar y concebir el Proyecto Vallado. Se tuvieron en cuenta los siguientes hechos: tras la aparición de los dos primeros sofones, se comprobó que otros sofones alcanzaban constantemente el Sistema Solar y se dirigían hacia la Tierra. Ese proceso aún continúa. En consecuencia, para nuestro enemigo, la Tierra es un mundo transparente. Todo cuanto sucede es para él como un libro abierto que puede leer a su antojo. La humanidad ya no tiene secretos.

»La comunidad internacional ha activado un programa de defensa convencional que, tanto a nivel de estrategia general como de carácter militar o tecnológico, por ínfimo que sea, está completamente expuesto a los ojos del enemigo. Cada sala de reuniones, cada archivador, los discos duros y la memoria de cada ordenador…, nada escapa a los sofones. Cada plan, cada programa, cada desplegamiento, sin importar su tamaño, resulta visible para el mando enemigo a cuatro años luz de distancia, desde el instante mismo que tienen lugar en la Tierra. Toda comunicación humana, sin importar su índole, debe darse por filtrada.

»Debemos ser conscientes del siguiente hecho: la estrategia y el tacticismo no avanzan en paralelo al progreso tecnológico. Según informaciones precisas de las que disponemos, los pensamientos de los trisolarianos son transparentes y se comunican de forma directa, volviéndolos en unos completos incompetentes a la hora de engañar o camuflar sus intenciones. Eso los pone en clara desventaja respecto a la civilización humana, circunstancia que no podemos desaprovechar. Los fundadores del Proyecto Vallado estimaron necesario que, en paralelo al programa de defensa convencional, se realicen planes estratégicos de distinta naturaleza que deberán mantenerse en secreto, totalmente a salvo de la mirada del enemigo. De todas las propuestas barajadas, el Proyecto Vallado ha sido la única estimada como viable.

»Una precisión a lo que acabo de decir: la humanidad todavía está en condiciones de guardar secretos. Puede hacerlo en ese mundo interior que cada uno de nosotros posee. Los sofones entienden todos los lenguajes humanos, son capaces de leer textos impresos y de obtener la información almacenada en todo tipo de soportes a velocidades ultrarrápidas, pero hasta la fecha no pueden leernos el pensamiento. Siempre y cuando no lo comunique, todo individuo es capaz de mantener lo que piensa a salvo de los sofones. Precisamente esa es la base sobre la que se asienta el Proyecto Vallado. Se trata de seleccionar a un grupo de personas que formularán e implementarán planes estratégicos. Los desarrollarán en sus mentes sin comunicar nada al mundo exterior. Todos los detalles de dichos planes, desde su razón estratégica hasta los pasos necesarios para su consecución, permanecerán de este modo a salvo, al estar ocultos en su cerebro.

»Por la forma en que deberán aislarse del mundo, hemos decidido llamarlos “vallados”. Durante la implementación de sus planes estratégicos, las ideas y los comportamientos que exhiban estos vallados de cara al mundo exterior serán una farsa, una calculada mezcla de mentiras, tergiversaciones y manipulaciones dirigida al mundo entero, incluyendo a enemigos y aliados por igual, a fin de crear un enorme y confuso laberinto que desconcierte al enemigo y entorpezca su juicio, retrasando así al máximo la revelación de sus intenciones estratégicas. Los vallados gozarán de amplios poderes que les permitirán movilizar y desplegar buena parte de los recursos militares disponibles hoy en día en la Tierra. Realizarán sus planes sin tener que rendir cuentas de ninguna de sus acciones, sean las que sean, ni aclarar qué motiva sus peticiones por extrañas que parezcan. El seguimiento de su actividad estará al cargo del Consejo de Defensa Planetaria de Naciones Unidas, la única institución con autoridad para vetar las peticiones de los vallados, tal y como contempla la Ley de los Vallados de Naciones Unidas. A fin de garantizar la continuidad del proyecto, los vallados podrán usar la tecnología de hibernación para estar presentes en la batalla del Día del Juicio Final, que se librará dentro de varios siglos. Ellos mismos decidirán cuándo, bajo qué circunstancias y durante cuánto tiempo serán despertados. Durante los siguientes cuatro siglos, la Ley de los Vallados de Naciones Unidas será reconocida por el Derecho Internacional de forma similar a la Carta de las Naciones Unidas, y se aplicará del mismo modo que las leyes de cada país a fin de garantizar la ejecución de los planes estratégicos de los vallados.

»Los vallados realizarán la misión más difícil de la historia de la humanidad. Además, deberán hacerlo completamente solos; con el corazón aislado del mundo, del universo entero. Su única compañía y su único apoyo moral serán ellos mismos. Al asumir esta responsabilidad aceptarán pasar muchos años en la más absoluta soledad, y por ese motivo tienen nuestro más profundo respeto. A continuación, en nombre de Naciones Unidas, procederé a anunciar los nombres de los cuatro vallados escogidos por el Consejo de Defensa Planetaria.

Luo Ji, que al igual que toda la asamblea había escuchado el discurso de la secretaria general totalmente cautivado, contuvo la respiración ante el anuncio de la lista de nombres. Ansiaba saber a qué clase de persona iban a encomendar tan impensable misión. A él ya no le preocupaba su propio destino; nada de lo que pudiese ocurrirle era comparable con aquel momento histórico.

—Primer vallado: Frederick Tyler.

Cuando la secretaria general mencionó su nombre, Tyler se levantó de su asiento en la primera fila y, con paso firme y decidido, subió al podio. Una vez allí, miró a la asamblea con semblante inexpresivo. No hubo aplausos: todo el mundo miraba en silencio al primer vallado. Tanto su delgada figura como sus gafas de gruesa montura eran mundialmente reconocibles; antes de su reciente jubilación había sido secretario de Defensa estadounidense, cargo que le había permitido ejercer una profunda influencia en la estrategia nacional de su país. Había plasmado su pensamiento en un libro titulado La verdad de la tecnología, donde sostenía que los países que más se beneficiaban de la tecnología eran los más pequeños, y que los incesantes esfuerzos en pos del desarrollo tecnológico realizados por los más grandes no hacían más que allanar su camino.

Según Tyler, con el progreso, el mayor número de habitantes y recursos de los países más grandes estaba dejando de ser una ventaja, lo cual facilitaba que los países más pequeños tomaran las riendas del mundo. La tecnología nuclear permitía a un país de apenas unos millones de habitantes ser una amenaza sustancial para otro con cientos de millones, algo antes imposible. Otra idea clave era que ser un país grande solo presentaba ventajas durante períodos poco tecnológicos y que, además, estas desaparecerían conforme avanzara el progreso. A su vez, esto hacía aumentar el peso estratégico de los países pequeños: algunos de ellos podían incluso experimentar un crecimiento repentino y alcanzar la hegemonía mundial, como en su día había ocurrido con España o Portugal.

Sin duda, Tyler había proporcionado la base teórica de la guerra global contra el terrorismo de su país. Pero lejos de postularse únicamente como estratega, había demostrado ser un hombre de acción, ganándose el aplauso del pueblo por la valentía y el discernimiento con que encaraba las grandes amenazas. En resumen, tanto por sus ideas como por su capacidad de liderazgo, Tyler era un vallado competente.

—Segundo vallado: Manuel Rey Díaz.

A Luo Ji le sorprendió ver subir al podio a aquel suramericano achaparrado de piel oscura y gesto inflexible. En realidad, el mero hecho de verlo aparecer en las Naciones Unidas ya era una rareza. Sin embargo, al pensarlo mejor, le pareció que su elección tenía sentido, e incluso se preguntó por qué no había pensado en él antes. Rey Díaz era el actual presidente de Venezuela, país que con su liderazgo había demostrado la teoría de Tyler acerca del auge de los países pequeños. En un mundo contemporáneo dominado por el capitalismo y la economía de mercado, cogió el testigo de la Revolución bolivariana instigada por Hugo Chávez y promovió el llamado Socialismo del Siglo XX, que aquel había ideado, basándose en las lecciones aprendidas por los movimientos socialistas internacionales del pasado. Para sorpresa de muchos, terminó logrando un éxito considerable que catapultó a Venezuela hasta cotas de poder inauditas y, por una vez, convirtió a ese país en un símbolo de igualdad, justicia y prosperidad para el mundo entero. Los demás países suramericanos se le fueron sumando y ahora el socialismo gozaba de un breve e inesperado apogeo en el continente.

Rey Díaz había heredado de su predecesor no solo su ideología socialista, sino también su profundo antiamericanismo, lo cual hacía temer a Estados Unidos que su vecino suramericano se convirtiera en una segunda Unión Soviética. La ocasión brindada por cierto accidente y posterior malentendido sirvió a la nación norteamericana como excusa para intentar invadir Venezuela, siguiendo el modelo realizado en Iraq, con el fin último de derrocar el gobierno de Rey Díaz. Sin embargo, con aquella guerra se rompió la racha de victorias de las grandes potencias occidentales sobre países pequeños del Tercer Mundo. Cuando Estados Unidos entró en Venezuela no encontró ni un solo militar de uniforme. El ejército entero había sido dividido en grupos guerrilleros camuflados entre la población civil, y su único objetivo de combate era acabar con la vida de las tropas invasoras.

La estrategia de Rey Díaz se basó en una única idea: las armas tecnológicas modernas eran sumamente eficaces contra blancos aislados, pero cuando se trataba de blancos de área su eficiencia no superaba la de las armas convencionales. Y aunque su coste y baja disponibilidad las dejaban fuera de su alcance, no había nadie mejor que él a la hora de reducir costes y emplear de forma novedosa la tecnología existente. A principios de siglo, un ingeniero australiano había logrado fabricar un misil crucero, que esperaba fuera empleado en la lucha contra el terrorismo, con un coste inferior a los cinco mil dólares. Pero Rey Díaz lo rediseñó para armar a sus miles de guerrilleros. El total fue de doscientos mil misiles, producidos en masa a un precio de solo tres mil dólares por unidad. Aunque la mayor parte de los componentes de aquellos proyectiles eran baratos y podían conseguirse fácilmente en el mercado, él los equipó con altímetro de radar y GPS, con tal de poder alcanzar objetivos en un radio de cinco kilómetros con un margen de error por debajo de los cinco metros. Si bien es cierto que su tasa de éxito no debió de llegar al diez por ciento, el daño infligido al enemigo fue enorme.

Otros muchos artilugios de alta tecnología, producidos en masa (como las balas para fusil con espoleta de proximidad, empleadas sobre todo por francotiradores), desempeñaron un papel igualmente brillante en aquella contienda. El número de bajas sufridas por el ejército estadounidense durante su breve estancia en Venezuela rozó los niveles de la guerra de Vietnam, situación que les obligó a retirarse. Aquella victoria del débil sobre el fuerte había convertido a Rey Díaz en un héroe del siglo XXI.

—Tercer vallado: Bill Hines.

Un hombre con el clásico aspecto de gentleman inglés subió al podio. Al lado de la frialdad de Tyler y la tozudez de Rey Díaz, Hines encarnaba el refinamiento. Saludó a la asamblea con gesto amable. Aunque carecía de la gran presencia de los otros dos, también él era conocido en todo el mundo. Su vida se dividía en dos etapas claramente diferenciadas: como científico, era la única persona en la historia que había sido nominada a dos premios Nobel el mismo año por un mismo descubrimiento. Durante unas investigaciones realizadas conjuntamente con la neurocientífica Keiko Yamasuki, había descubierto que la actividad del cerebro relacionada con el pensamiento y los recuerdos no operaba a escala molecular, como se había creído hasta entonces, sino cuántica. Este descubrimiento resituó los mecanismos del cerebro en el plano del microestado de la materia y convirtió todas las teorías previas en meros intentos insustaciales de arañar la superficie de la neurociencia.

Asimismo, sus investigaciones demostraron que la capacidad del cerebro animal para procesar información era varias veces mayor de lo que se imaginaba, lo cual daba credibilidad a la vieja hipótesis de que la estructura del cerebro es holográfica. Todo ello le había valido a Hines ser propuesto para el Premio Nobel de Física y el de Medicina. Y aunque su trabajo era demasiado radical para que se los concedieran, Keiko Yamasuki, que para entonces ya era su esposa, ganó el Nobel de Medicina de ese mismo año por su aplicación práctica en el tratamiento de la amnesia y las enfermedades mentales.

En la segunda etapa de su vida, Hines había presidido la Unión Europea durante dos años. Desde entonces era reconocido como un político mesurado, pero lo cierto era que en todo su mandato no se le había presentado ningún reto que pusiese a prueba sus habilidades. Su papel en la Unión Europea fue poco más que el de coordinador de transacciones, lo cual no aclaraba cómo reaccionaría al enfrentarse con una crisis grave, y eso lo ponía en desventaja frente a los dos vallados anteriores. La elección de Hines debía de haber tenido en cuenta su insólita combinación de antecedentes científicos y políticos.

Desde su asiento en la última fila de la sala, Keiko Yamasuki, la mayor autoridad internacional en neurociencia, miraba embelesada a su marido.

La asamblea seguía en silencio, pendiente de escuchar el nombre del cuarto vallado. La elección de los tres primeros (Tyler, Rey Díaz y Hines) obedecía a compromisos de equilibrio y apoyo mutuo entre los distintos poderes políticos de Estados Unidos, Europa y el Tercer Mundo, de modo que había un interés considerable en el último seleccionado. Cuando Luo Ji vio que la secretaria general Say volvía a fijar la mirada en sus papeles, comenzaron a desfilar por su mente los nombres de varios personajes de talla mundial. Sin duda, el último vallado iba a ser uno de ellos. Miró en dirección a la primera fila para estudiar las cabezas de quienes la ocupaban. Allí habían estado sentados los primeros tres vallados antes de subir al podio. No reconoció la de ninguna de las figuras que tenía en mente, pero aun así no dudaba de que una de ellas correspondía al cuarto vallado.

Entonces Say levantó la mano derecha y Luo vio que señalaba un lugar alejado de la primera fila.

Lo señalaba a él.

—Cuarto vallado: Luo Ji.

—¡Ahí va mi Hubble! —gritó Albert Ringier, juntando emocionado las palmas de las manos.

Las lágrimas de sus ojos reflejaban el brillo lejano de la bola de fuego que acababa de salir despedida. Tanto él como el grupo de astrónomos que lanzaban vítores a su espalda iban a presenciar el lanzamiento desde una plataforma para invitados especiales mucho más cercana, pero un oficial de la NASA se había empeñado en que no tenían derecho a ello porque el objeto que iba a ser lanzado no les pertenecía. Acto seguido, el mismo oficial se había vuelto para seguir charlando con un grupo de generales condecorados, a quienes a continuación, obsequioso como un perrito faldero, condujo hasta la dichosa plataforma.

Por eso Ringier y sus colegas habían tenido que conformarse con aquel lugar al otro lado del lago, mucho más alejado, donde en el siglo anterior habían instalado el reloj de la cuenta atrás. Estaba abierto al público, pero a esa hora de la noche los únicos observadores eran ellos.

Visto desde esa distancia, el despegue parecía una salida del sol en versión acelerada. Como los focos no siguieron al cohete conforme se elevaba, su gigantesco cuerpo dejaba de distinguirse enseguida, y sin las llamas que despedía habría pasado inadvertido. De pronto, desde su escondite en la oscuridad de la noche, convirtió el mundo en un magnífico espectáculo de luces, y aparecieron ondas doradas sobre la negra superficie del lago, como si las llamas hubieran prendido sobre sus aguas. Siguieron observando atentamente. Al pasar entre las nubes, el cohete hizo que medio cielo se tiñera de rojo, y entonces aquel breve amanecer desapareció en el cielo de Florida, engullido por la noche.

El Hubble II era un telescopio espacial de segunda generación con un diámetro ampliado de 21 metros (en lugar de los 4,27 metros de su predecesor), lo cual aumentaba su capacidad observacional en un factor de cincuenta. Usaba una lente compuesta, cuyos componentes se fabricaban en la Tierra pero se ensamblaban en órbita. Para poner en el espacio la lente completa se necesitaban once despegues, de los cuales este era el último. El montaje del Hubble II en las proximidades de la Estación Espacial Internacional estaba a punto de terminarse. Al cabo de dos meses podría sondear las profundidades del universo.

—¡Pandilla de ladrones! Otra hermosura que nos roban —espetó Ringier al hombre alto que estaba de pie a su lado, el único del grupo que no parecía interesado en todo aquel espectáculo.

George Fitzroy llevaba vistos demasiados lanzamientos como aquel. Durante todo el proceso había estado fumando apoyado en el reloj de la cuenta atrás. Después de que el ejército se apropiase del Hubble II lo habían nombrado portavoz ante los medios, y casi siempre iba vestido de paisano, de ahí que Ringier, que ignoraba su rango militar, nunca se dirigiera a él como «señor» ni viera necesidad de morderse la lengua a la hora de llamar a las cosas por su nombre en su presencia.

—Doctor, en tiempos de guerra como los que vivimos el ejército tiene derecho a apropiarse de cualquier equipamiento civil que estime oportuno —replicó Fitzroy—. Además, que yo sepa ustedes no han aportado ni un solo tornillo al diseño del Hubble II; están aquí para ser meros testigos de su éxito, así que no sé de qué se quejan. —Subrayó con un bostezo el tedio que sentía al tener que tratar con aquel grupo de sabiondos.

—Sin nosotros pierde su razón de ser. «Equipamiento civil»… ¡Puede ver hasta el último confín del universo, pero ustedes son tan miopes que quieren que apunte solamente a la estrella más cercana!

—Como ya le he dicho, estamos en tiempos de guerra. Una guerra para defender a la humanidad entera. Aunque ya haya olvidado que es estadounidense, al menos recordará que es humano…

Ringier asintió, refunfuñando entre dientes.

—Porque… ¿qué esperan que vea el Hubble II? —preguntó al rato, visiblemente exasperado—. Usted sabe que no será capaz de ver Trisolaris.

—Es aún peor que eso —se lamentó Fitzroy—. La gente cree que podrá ver la flota trisolariana.

—Fantástico —dijo Ringier con ironía.

Aunque la oscuridad le impedía ver su rostro, Fitzroy detectó en su tono una velada satisfacción que lo incomodó tanto como el olor acre que ahora llegaba desde la plataforma de lanzamiento.

—Supongo que es consciente de lo que eso implica, doctor —dijo.

—Si la gente espera eso del Hubble II —añadió Ringier—, probablemente no creerá en la existencia real del enemigo hasta que haya visto fotos de la flota trisolariana.

—¿Y a usted eso le parece fantástico?

—Deberían haber dejado las cosas claras ante la opinión pública…

—¿Acaso no lo he hecho? —insistió Fitzroy—. Ya llevo cuatro ruedas de prensa repitiendo que, aunque el Hubble II es más potente que los telescopios más grandes disponibles en la actualidad, sigue sin poder detectar a la flota trisolariana al ser esta demasiado pequeña; que si detectar un planeta de otro sistema estelar es tan difícil como detectar desde la Costa Oeste un mosquito posado sobre una lámpara en la Costa Este, la flota trisolariana mediría lo mismo que una de las bacterias que habitan en sus patas. ¿Se puede ser más claro?

—No, no; tiene usted razón, no se puede —reconoció Ringier.

—La gente siempre termina creyéndose lo que quiere. ¡Y contra eso no podemos hacer nada! Desde que ocupo este puesto, hasta la fecha no ha habido ningún proyecto espacial de envergadura que no se malinterprete.

—Llevo tiempo diciéndolo: en lo que a proyectos espaciales se refiere, el ejército ha perdido toda credibilidad.

—Pero a usted sí que estarán dispuestos a creerle —dijo Fitzroy—. ¿No afirmaban que era usted el nuevo Carl Sagan? Después de forrarse con sus libros divulgativos sobre cosmología, ahora podría echarnos una mano. Es la voluntad del ejército; es más, le estoy haciendo llegar la petición de manera oficial.

—Entonces, ¿esta negociación de condiciones es válida?

—¿Cómo que condiciones? ¡Estamos hablando de su deber como estadounidense, como terrícola!

—Asígneme algo más de tiempo observacional. No pido mucho, con que me lo suban un veinte por ciento es suficiente, ¿qué le parece?

—Me parece que con el doce coma cinco por ciento actual tiene más que de sobra —respondió Fitzroy—. No está claro que esos cupos vayan a mantenerse en el futuro.

Señaló hacia la plataforma de lanzamiento, donde el humo del cohete se disipaba en el cielo nocturno. A la luz de los focos de la plataforma de lanzamiento parecía una mancha de leche sobre unos vaqueros. El olor se volvió más intenso y desagradable. Los propelentes de la primera fase del cohete eran oxígeno líquido e hidrógeno líquido, que no despedían aquel olor; lo más probable era que las llamas de la plataforma de lanzamiento hubieran quemado algo a su alrededor.

—Les digo una cosa, señores —añadió Fitzroy—: esta pestilencia empeorará.

Luo Ji sintió caer sobre su persona todo el peso de aquel precipicio que tenía enfrente y por un instante se sintió paralizado. La sala permaneció en absoluto silencio hasta que una voz a su espalda susurró:

—Doctor Luo, si es usted tan amable.

Aturdido y sin ser del todo consciente de lo que estaba ocurriendo, Luo Ji se puso en pie y avanzó mecánicamente en dirección al podio. Durante su breve recorrido volvió a sentirse como un niño desvalido y ansió que alguien lo cogiera de la mano para guiarlo. Pero nadie lo hizo. Cuando alcanzó el podio se detuvo al lado de Hines y se volvió hacia la asamblea, hacia esos cientos de pares de ojos fijos en él, que representaban los seis mil millones de personas de más de doscientos países de la Tierra.

Su mente no registró ningún otro detalle de la sesión. El único momento del que fue vagamente consciente fue cuando, tras un tiempo de pie, lo condujeron hasta un asiento de la primera fila junto a los otros tres vallados. Confuso hasta el aturdimiento, se había perdido el momento histórico de la proclamación oficial del Proyecto Vallado.

Un poco más tarde, cuando la sesión parecía haber terminado y la gente, incluyendo a los tres vallados sentados a su derecha, comenzaba a dispersarse, alguien (tal vez Kent) le susurró algo al oído y se marchó. La sala quedó desierta a excepción de él y la secretaria general, todavía de pie en el podio, tan pequeña que contrastaba de un modo extraño con el precipicio.

—Doctor Luo —dijo Say, la secretaria general—, imagino que tendrá muchas preguntas que hacerme. —Su suave voz femenina resonaba en las paredes de la sala vacía como si fuera la de un espíritu que había descendido a la Tierra desde los cielos.

—¿No habrá habido algún error? —La voz de Luo resultó igualmente etérea, como si no le perteneciera.

Desde la lejanía del podio, la secretaria se echó a reír. La mera posibilidad de una equivocación de ese tipo le resultaba ridícula.

—¿Por qué yo? —añadió Luo.

—Esa es una pregunta a la que debe hallar respuesta por sí mismo.

—No hay nada en mí que sea especial, soy una persona más en este mundo…

—Todos lo somos frente a esta crisis. Lo que nos diferencia son nuestras distintas responsabilidades.

—Pero a mí nadie me ha consultado… ¡Me han tenido en la ignorancia hasta el último momento!

Say volvió a reír.

—¿Su nombre no significa «lógica» en chino?

—Así es.

—Haga honor a él y piense un poco; seguro que podrá dilucidar por qué era imposible pedir la opinión de quienes realizarán esta misión antes de que les fuera encomendada.

—¡Me niego! —exclamó Luo en tono tajante, sin pensar en lo que la secretaria general acababa de decir.

—Está bien.

La fulminante celeridad de aquella respuesta, pegada a los talones de su negativa, lo desconcertó.

—¡Me niego a asumir la condición de vallado! —gritó luego—. ¡Renuncio a los privilegios que conlleve y rechazo cualquier responsabilidad que con ella pretendieran imponerme!

—Está usted en su derecho —repuso Say.

Esa nueva respuesta, tan escueta y rápida como el movimiento con que una libélula baja a tocar la superficie del agua, terminó de colapsarle el cerebro. Ya no supo cómo reaccionar.

—Entonces…, ¿me puedo ir? —titubeó finalmente.

—Así es, doctor Luo, es usted libre de hacer lo que quiera.

Luo Ji dio media vuelta y cruzó el patio de butacas vacío. Le pareció sospechosa la facilidad con que se había librado de las responsabilidades de ser un vallado. En lugar de sentirse liberado, lo único que tenía en la cabeza era una absurda sensación de irrealidad, como si todo aquello formara parte de la trama de alguna obra posmoderna desprovista de lógica.

Al alcanzar la puerta, se volvió y vio que Say lo observaba desde el podio. Su figura, con aquel precipicio de fondo, seguía pareciendo diminuta y desvalida. Al advertir que Luo la miraba, asintió y le sonrió.

Él siguió su camino hasta llegar al Péndulo de Foucault de la entrada, que mostraba la rotación de la Tierra. Allí se topó con Shi Qiang, Kent y varios agentes de seguridad vestidos de negro, que lo miraban fijamente. De pronto, en los ojos de todos notó una mezcla de fascinación y respeto. Incluso Shi Qiang y Kent lo miraban ahora con sobrecogida admiración. Luo Ji caminó entre ellos sin decir nada. Cruzó el vestíbulo, que seguía desierto a excepción de los agentes de seguridad; también como antes, al pasar junto a ellos, susurraron algo a su radio. Cuando ya casi alcanzaba la puerta de salida, Shi Qiang y Kent corrieron y se interpusieron en su camino.

—Puede ser peligroso ahí fuera, ¿necesitas protección? —le preguntó Shi.

—No, apártese —respondió Luo, con la mirada fija al frente.

—Como quieras… Nosotros solo podemos ayudarte si nos lo pides —añadió Shi al tiempo que se retiraba.

Kent hizo lo mismo, y Luo pudo salir.

El aire fresco golpeó su rostro, y aunque seguía siendo de noche, las farolas lo iluminaban todo. Hacía rato que los coches de los asistentes a la sesión especial se habían marchado y las únicas personas que quedaban en la plaza eran turistas o locales. La histórica reunión no debía de haber salido en las noticias todavía, pues nadie pareció reconocerle.

Luo Ji, el vallado, avanzaba como un sonámbulo por aquella absurda realidad. Todavía en trance, parecía haber perdido por completo la capacidad de raciocinio: no sabía de dónde venía, y mucho menos adónde se dirigía. Terminó encaminándose hacia una zona cubierta de césped y deteniéndose al pie de una estatua que representaba un hombre martilleando la hoja de una espada; se titulaba Convirtamos las espadas en arados. Según la placa, se trataba de un obsequio de la antigua Unión Soviética en señal de amistad, pero a él le dio la sensación de que el dinamismo de la composición formada por el martillo, el hombre y la espada imprimía al conjunto una velada aura de violencia.

Y entonces el hombre del martillo le asestó un golpe tan fuerte que lo derribó, dejándolo sin sentido antes incluso de dar contra el suelo. El shock duró poco y enseguida recobró cierta consciencia, a la que acompañaban cierta sensación de mareo y un dolor intenso. Después se sintió iluminado por infinidad de linternas y tuvo que cerrar los ojos para no quedarse ciego; en cuanto la luz perdió intensidad pudo distinguir un corro de rostros que lo observaban. La confusión no le impidió reconocer a Shi Qiang, quien le dijo:

—¿Necesitas protección? ¡Solo podemos ayudarte si nos lo pides!

Él apenas consiguió asentir débilmente con la cabeza. Y a partir de entonces todo sucedió con enorme rapidez: primero sintió que lo levantaban y lo colocaban sobre algo que quizá fuese una camilla, y que se elevó al instante; a continuación se formó alrededor de él una muralla humana que, mientras lo transportaban (lo supo por el movimiento de las piernas de quienes lo rodeaban) solo le permitía ver la oscuridad del cielo nocturno. De pronto, la muralla desapareció y el cielo oscuro fue reemplazado por el techo de una ambulancia. Allí notó sabor a sangre en la boca, que empezó a echar junto con lo que había comido en el avión. Alguien que viajaba a su lado se encargó con experta destreza de que todo fuera a parar a una bolsa de plástico. Cuando dejó de vomitar le colocaron una mascarilla de oxígeno; al poder respirar con más facilidad, empezó a sentirse mejor, aunque el pecho aún le dolía.

Fue entonces cuando notó que le cortaban la ropa precisamente a esa altura. Asustado, temió estar sangrando por alguna herida, pero algo no le encajaba, pues en lugar de vendarlo lo taparon con una manta. Al poco, el vehículo se detuvo, lo sacaron y de nuevo vio el cielo, al cual siguieron el techo de los pasillos de un hospital, las luces de su sala de urgencias y el interior de una máquina de escáner de TC. En varios momentos aparecieron el rostro de un doctor o una enfermera, que invariablemente le causaban dolor al explorarle el pecho o cambiarlo de postura. Cuando por fin consiguió ver el techo de su habitación, todo se había calmado.

—Tiene rota una costilla y sufre una hemorragia interna, pero tranquilo, es de carácter leve. Ninguna de sus heridas reviste gravedad; aun así, debe guardar reposo debido a lo que sangra —le explicó un médico con gafas, mirándolo desde arriba.

En esta ocasión, Luo no dudó un segundo en aceptar, agradecido, los somníferos. Una enfermera lo ayudó a tomárselos, y al cabo de unos minutos se durmió. Al principio sus sueños alternaron dos imágenes: la tribuna de la sala de la Asamblea de las Naciones Unidas cerniéndose sobre él y el hombre de Convirtamos las espadas en arados sacudiéndolo a martillazos una y otra vez. Más tarde, acudió al tranquilo paraje nevado que se hallaba en lo más profundo de su corazón y entró en la sencilla cabaña donde vivía aquella Eva que había creado. Ella estaba delante de la chimenea, y al verlo se puso de pie con los ojos empañados por las lágrimas.

Justo entonces, Luo Ji despertó. Se notó los ojos llorosos y reparó en que había dejado una mancha húmeda sobre la almohada. Habían atenuado las luces de la habitación. Como ella ya no aparecía cuando él estaba despierto, Luo quiso volver a dormirse con la esperanza de regresar a la cabaña. Sin embargo, en esa ocasión durmió sin soñar nada.

Al despertarse, tuvo la sensación de haber pasado una eternidad dormido. Se sentía con renovadas fuerzas y, a pesar de que seguía teniendo un dolor intermitente en el pecho, ya no le parecía que sus heridas fueran graves. Trató de sentarse y la enfermera, en lugar de impedírselo, se limitó a ponerle una almohada detrás para que apoyara la espalda. Al rato llegó Shi Qiang, quien se sentó junto a la cama y dijo:

—¿Cómo te encuentras? A mí me han disparado tres veces llevando puesto el chaleco antibalas, ya verás cómo al final no es nada.

—Me ha salvado usted la vida, Da Shi —dijo Luo con un hilo de voz.

Shi Qiang agitó la mano como quitando importancia al comentario.

—Esto ha pasado porque apenas empezábamos a hacer nuestro trabajo —explicó—. No tuvimos tiempo de implementar medidas de protección efectivas. Solo podemos hacer lo que nos digas. Pero bueno, ya pasó.

—¿Qué hay de los otros tres? —preguntó Luo.

Shi Qiang supo de inmediato a quiénes se refería.

—Están bien —respondió—. No son tan descerebrados como tú, yendo por ahí sin escolta.

—¿La Organización Terrícola-trisolariana quiere matarnos?

—Probablemente. Gracias al ojo de serpiente que pusimos tras tu pista, hemos podido detener a tu atacante.

—¿Gracias al qué?

—Un ojo de serpiente es un sistema de radar ultrapreciso capaz de detectar con rapidez la posición del tirador a partir de la trayectoria del proyectil. Hemos confirmado la identidad del atacante y es miembro de la milicia de la Organización Terrícola-trisolariana. Pensábamos que no se atreverían a actuar en una zona céntrica como esta… lo hizo de forma casi suicida.

—Quiero verlo.

—¿A quién, a tu atacante?

Luo Ji asintió.

—De acuerdo. Pero yo no soy quién para autorizarlo, solo estoy a cargo de tu seguridad. Voy a hacer la petición.

Dicho esto, Shi dio media vuelta y se marchó. De repente parecía una persona mucho más cauta y relajada que antes, muy distinta de la imagen descuidada que solía dar. A Luo le costaba acostumbrarse.

Al cabo de unos minutos asomó la cabeza por la puerta.

—Han dicho que sí —anunció—. Pueden traértelo aquí o adonde tú digas. El doctor asegura que no tendrás problemas para andar.

Luo iba a responder que prefería un cambio de escenario e incluso comenzó a incorporarse, pero entonces se le ocurrió que aquel era el lugar más acorde con la imagen de fragilidad que se proponía dar, y volvió a acostarse.

—Lo veré aquí —dijo.

—Están en camino, así que tendrás que esperar; ¿por qué no aprovechas para comer un poco? —sugirió Shi—. Ha pasado un día entero desde que cenamos en el avión. Voy a pedir que te traigan algo. —Y se marchó de nuevo.

Llegaron en cuanto Luo hubo terminado de comer. Era un hombre joven, bien parecido y de rasgos claramente europeos. Lo más llamativo en él era su permanente media sonrisa. Iba sin esposar, pero entró escoltado por dos hombres con aspecto de guardaespaldas, al tiempo que otros dos se apostaban junto a la puerta. Llevaban placas que los identificaban como miembros del Consejo de Defensa Planetaria.

—Pero bueno, doctor… ya será menos, ¿no? —El hombre cambió su mueca burlona por una sonrisa que flotaba sobre esta como el aceite sobre el agua—. No sabe lo mucho que lo siento.

—¿Sientes haber intentado matarme? —preguntó Luo Ji, levantando la cabeza de la almohada para mirarlo.

—No, doctor. Siento no haberlo conseguido. No imaginé que su instinto de autoprotección llegaría al extremo de hacerle llevar chaleco antibalas a un acto así. Si lo hubiese sabido, habría usado munición perforante, o sencillamente le habría apuntado a la cabeza. Así, a estas horas yo habría completado mi misión y usted habría quedado liberado de esa que le han impuesto, tan aberrante e imposible de ejecutar para un simple mortal…

—Ya me he librado —dijo Luo—. Le he comunicado a la secretaria general que rechazo la condición de vallado y renuncio a todos los derechos y responsabilidades que conlleva, y ella, en nombre de la ONU, no ha puesto objeción. Tú eso no lo sabías cuando intentaste matarme, claro, pero tu organización ha desperdiciado un asesino.

Como un monitor al que se le sube el brillo, la sonrisa del joven se volvió aún más radiante.

—¡Joder, es la monda! —exclamó.

—¿Cómo? Te estoy diciendo la verdad… Si no me crees…

—Le creo, pero aun así me sigue pareciendo la monda —repitió el joven, sin perder un ápice de aquella sonrisa irónica.

Luo Ji apenas había reparado en ella, pero muy pronto quedaría grabada a fuego en su memoria, marcándolo para el resto de su vida. Soltando un profundo suspiro de resignación, se dejó caer hacia atrás y su cabeza volvió a reposar sobre la almohada.

—Doctor Luo Ji, no creo que nos sobre el tiempo —dijo el joven atacante—. Imagino que no me habrá hecho traer hasta aquí solo para que asistiese a esta pantomima infantil…

—Lo siento, pero no sé de qué me hablas.

—En ese caso, su inteligencia no está a la altura de la que debe tener un vallado. Doctor, no es usted tan lógico como su nombre sugiere. Parece que realmente he malgastado mi vida…

El atacante se volvió hacia los dos hombres que estaban detrás de él, vigilándolo, y les dijo:

—Caballeros, creo que ya nos podemos ir.

Los aludidos dirigieron una mirada interrogativa a Luo Ji, quien les enseñó la palma de la mano en señal de despedida. Se lo llevaron.

Luo permaneció sentado en la cama pensando en las palabras de su atacante. Tenía la extraña sensación de que algo no encajaba, pero no acertaba a saber qué. Bajó de la cama y avanzó unos cuantos pasos: no notó impedimento alguno aparte del dolor del pecho. Fue hasta la puerta, la abrió y lo primero que le llamó la atención fueron los dos guardias armados que la custodiaban. Uno de ellos se puso a hablar por radio al verlo. Luo reparó entonces en que el pasillo, tan blanco, estaba desierto a excepción de otros dos guardias al final de todo.

Retrocedió, cerró la puerta por dentro, se acercó a la ventana de la habitación y descorrió la cortina. Desde la altura en que se hallaba, vio que junto a la puerta principal del hospital había varios guardias armados hasta los dientes, y que a pocos metros había aparcados dos vehículos de color verde militar. Aparte de alguna que otra bata blanca, no vio a nadie más. Luego advirtió que en el edificio de enfrente dos hombres observaban los alrededores con binoculares al lado de un fusil de francotirador. Instintivamente, tuvo la certeza de que en la azotea de su edificio también había francotiradores.

Aquellos guardias no parecían policías, sino militares. Mandó llamar a Shi Qiang.

—El hospital sigue bajo estricta vigilancia, ¿no es así? —le preguntó cuando lo tuvo delante.

—Sí.

—Y si yo les pidiera que me dejasen en paz y se fueran a casa, ¿qué pasaría?

—Haríamos lo que nos ordenaras. Pero no te lo aconsejo, en este momento resultaría peligroso.

—¿Para qué departamento trabaja usted? ¿De qué se encarga?

—Pertenezco al Departamento de Seguridad del Consejo de Defensa Planetaria. Estoy a cargo de tu seguridad.

—Pero yo ya no soy un vallado, vuelvo a ser un ciudadano corriente. Si mi vida corriera peligro, debería ser la policía la que se encargara del caso… ¿Por qué entonces sigo bajo su protección? ¿Puedo renunciar a ella si lo deseo? Y ¿quién me ha arrogado tal derecho?

—Cumplo con las órdenes que he recibido —respondió Shi, cuyo rostro se había vuelto impenetrable.

—¿Ah, sí? ¿Dónde está Kent?

—Fuera.

—¡Llámelo!

Kent llegó unos minutos después de que Shi saliera a buscarlo. Volvía a comportarse con la cortesía propia de un oficial de la ONU.

—Doctor Luo —dijo—, estaba esperando a que se recuperara para venir a verlo.

—¿Cuál es su ocupación actual?

—Me encargo de intermediar entre usted y el Consejo de Defensa Planetaria.

—¡Pero si yo ya no soy un vallado! —exclamó Luo, desesperado. Luego añadió—: ¿Han informado los medios sobre el proyecto?

—Los de todo el mundo.

—¿Y sobre mi renuncia?

—También, claro.

—¿Qué han dicho?

—Han sido escuetos, algo así como: «Al término de la sesión especial, Luo Ji se negó a aceptar su misión renunciando a su condición de vallado».

—Entonces, ¿qué hace usted aquí todavía?

—Soy su intermediario ante la ONU.

Luo lo miró estupefacto. Kent parecía llevar la misma máscara que Shi. Su expresión era inescrutable.

—Si no se le ofrece nada más, me retiro. Procure descansar, y recuerde que puede llamarme a cualquier hora para lo que sea.

Cuando ya se disponía a salir, Luo lo llamó:

—Quiero ver a la secretaria general.

—La agencia específicamente encargada de la dirección y ejecución del Proyecto Vallado es el Consejo de Defensa Planetaria —respondió Kent—. La secretaria general de las Naciones Unidas no ejerce autoridad alguna sobre él. Su máximo responsable es el presidente de turno del Consejo.

Luo meditó aquello durante unos instantes, pero insistió:

—Sigo queriendo hablar con ella. Debería tener ese privilegio.

—De acuerdo. Espere un instante.

Kent abandonó la habitación y, al regresar al cabo de unos minutos, anunció:

—La secretaria general lo espera en su despacho. ¿Podemos irnos ya?

Durante todo el camino que llevaba hasta la oficina de la secretaria general (en el piso treinta y cuatro del edificio del Secretariado), Luo Ji fue sometido a una vigilancia casi tan estrecha como si lo hubiesen transportado dentro de una caja de caudales.

La oficina era más pequeña de lo que había imaginado y estaba sobriamente amueblada. La bandera de las Naciones Unidas detrás del escritorio tenía unas dimensiones considerables. Say se levantó para darle la bienvenida.

—Doctor Luo, ayer quise visitarle en el hospital, pero ya me ve… —se disculpó, señalando la montaña de papeles que cubría el escritorio.

El único toque personal que había en él era un exquisito lapicero de bambú.

—Señora Say —dijo Luo—, he venido a reafirmarme en la negativa que le di al término de la reunión.

Say se limitó a asentir en silencio.

—Solo quiero irme a mi casa —siguió él—. Si corro algún peligro, notifíquelo al Departamento de Policía de Nueva York y hágalo responsable de mi seguridad. Soy un simple ciudadano de a pie, no preciso la protección del Consejo de Defensa Planetaria.

Say volvió a asentir.

—Podríamos hacer eso —dijo—, desde luego que sí, pero le aconsejo que acepte su actual protección. Está mucho más especializada y resulta más efectiva que la policía.

—Respóndame con sinceridad —pidió Luo—. ¿Soy todavía un vallado?

Say volvió a sentarse tras el escritorio. Esbozó media sonrisa con la bandera de las Naciones Unidas de fondo.

—¿Usted qué cree? —dijo, indicándole con la mano que se sentara en el sofá.

A Luo aquella sonrisa le resultaba familiar: era la misma que había visto en el rostro de su atacante y la misma que vería en todo aquel que conociera a partir de entonces. La «sonrisa del vallado» llegaría a ser tan famosa como la de la Gioconda o la del gato de Cheshire. Con ella Say consiguió calmarlo por primera vez desde que había anunciado al mundo que él era el cuarto vallado. Luo se sentó lentamente en el sofá. Una vez acomodado, lo entendió.

«Dios…»

Un instante fue suficiente para comprender la verdadera naturaleza de su condición de vallado. Tal y como Say había dicho, era imposible haberlos consultado antes de que su misión les fuese encomendada. Y una vez concedida esa identidad, no se podía renunciar a ella o repudiarla. No por coerción alguna, sino por la pura lógica que venía determinada por la naturaleza misma del proyecto: en cuanto a uno se lo designaba como vallado, se erigía en torno a él una pantalla invisible e impenetrable que lo separaba de la gente normal, y convertía cada una de sus acciones en significativa. A eso hacían referencia las sonrisas dirigidas a los vallados: «¿Cómo vamos a saber si estás trabajando o no en tu plan?»

Ahora entendía que la misión de los vallados era, con diferencia, la más excéntrica y singular de toda la historia, una misión de fría y retorcida lógica tan férreamente impuesta sobre ellos como las cadenas que sujetaron a Prometeo; una maldición imposible de romper por sus propias fuerzas. De manera irremediable, sin importar cuánto se esforzara, todo lo que hiciese revestiría la importancia otorgada por el Proyecto Vallado, y sería recibido con aquella sonrisa que decía: «¿Cómo vamos a saber si estás trabajando o no en tu plan?»

El corazón empezó a latirle con una furia cada vez más desatada. Quiso gritar hasta desgañitarse, quiso implorar a la madre de Say, a la madre de las mismísimas Naciones Unidas, a las madres de todos los delegados de la sesión especial y del Consejo de Defensa Planetaria, a las de toda la humanidad; incluso a las inexistentes madres de los trisolarianos. Quiso patalear de rabia y ponerse a romper cosas, tirar al suelo los documentos, el globo terráqueo y el lapicero de bambú del escritorio, hacer trizas aquella bandera azul… Pero al final, consciente no solo del lugar en que se hallaba sino de la situación a la que se enfrentaba, guardó la compostura, se levantó… y volvió a dejarse caer sobre el sofá.

—¿Por qué me eligieron a mí? —preguntó, cubriéndose la cara con las manos—. Al lado de los otros tres, apenas estoy cualificado: no tengo talento ni experiencia, tampoco sé nada de la guerra, no digamos ya de dirigir un país. No soy un científico de renombre, sino un simple profesor universitario que sobrevive como puede publicando artículos de tercera categoría. Vivo al día, no quiero descendencia, me trae sin cuidado la perpetuación de la especie humana… ¿Por qué yo? —Se puso en pie.

—Para serle sincera, doctor —dijo Say, a quien se le había esfumado la sonrisa—, nosotros nos hacemos exactamente la misma pregunta. De ahí que usted sea el vallado con la menor cantidad de recursos asignados. Al escogerlo, estamos realizando la apuesta más arriesgada de la historia.

—¡Pero algún motivo habría para que me eligieran!

—Lo hay. Pero solo es coyuntural. Nadie conoce la verdadera razón. Como ya le dije, constituye una incógnita para la que debe encontrar su propia respuesta.

—¿Y cuál fue ese motivo coyuntural?

—Lo siento, no estoy autorizada a revelárselo. De todos modos, estoy convencida de que a su debido tiempo lo sabrá.

Entendiendo que aquello daba la conversación por zanjada, Luo Ji se dirigió hacia la puerta. Cuando se disponía a salir, cayó en la cuenta de que no se había despedido y se volvió. Say asintió con la cabeza y le dedicó una sonrisa, tal y como había hecho en la sala de la Asamblea General. Esta vez Luo supo lo que significaba.

—Ha sido un placer volver a verlo —dijo Say—, pero de ahora en adelante su trabajo se enmarcará en el ámbito del Consejo de Defensa Planetaria, así que es mejor que informe directamente al presidente de turno.

—No tienen la menor confianza en mí, ¿verdad? —le preguntó él.

—Como le he dicho, al escogerlo hacemos una apuesta arriesgada.

—Pues hacen bien.

—¿Apostando por usted?

—No. No confiando en mí.

Luo salió de la oficina sin despedirse. De vuelta al estado mental en que se hallaba justo antes de que lo convirtieran en vallado, comenzó a caminar guiado por la inercia. Al final del pasillo encontró un ascensor que lo llevó hasta la planta baja; una vez allí salió del edificio y se vio de nuevo en la plaza de Naciones Unidas. Durante todo el camino estuvo rodeado de agentes de seguridad. Aunque en varias ocasiones los empujó con impaciencia, ellos se mantuvieron pegados a él como imanes, siguiéndole adonde fuera. Para entonces ya se había hecho de día. Shi Qiang y Kent fueron a su encuentro para pedirle que regresara al edificio o que entrara en un vehículo lo antes posible.

—No volveré a ver la luz del sol durante el resto de mi vida —le dijo a Shi Qiang.

—Tampoco es para tanto —respondió este—. Después de haber peinado los alrededores, aquí estás relativamente a salvo, pero hay muchos turistas que pueden reconocerte y las aglomeraciones son complicadas de manejar. Además, a ti tampoco te gusta eso.

Luo miró a su alrededor. Por el momento nadie se había fijado en ellos. Se encaminó hacia el edificio de la Asamblea General y entró en él por segunda vez. A diferencia de la primera, ahora tenía claro su objetivo y adónde debía dirigirse. Tras recorrer la plataforma desierta y el colorido panel de vitral, giró a la derecha y se metió en la sala de meditación, dejando fuera a Shi Qiang, Kent y los agentes.

Al ver de nuevo aquel gran bloque de hierro, sintió el impulso de arrojarse contra él de cabeza y así acabar con todo. En lugar de ello, se tumbó sobre la dura y lisa superficie. Su tacto frío consiguió calmar la irritación de su mente. Al notar la dureza del metal contra su cuerpo, por algún motivo acudió a su mente un problema que le había planteado su profesor de Física del instituto: ¿cómo conseguir que una cama de mármol se sienta tan blanda como un colchón? Tallando una depresión del tamaño y la forma exactos de un cuerpo humano. De este modo, al echarse sobre la cama la presión quedará distribuida de forma homogénea y transmitirá la sensación de que es increíblemente blanda.

Cerró los ojos e imaginó que el calor de su cuerpo derretía el gran bloque de hierro que tenía debajo hasta formar una depresión de aquel tipo, lo cual fue calmándolo. Al cabo de un rato, abrió los ojos y vio el techo desnudo.

La sala de meditación había sido diseñada por Da Hammarskjöld, segundo secretario general de la ONU, quien pensaba que la organización necesitaba un espacio como ese, alejado de las decisiones históricas que se tomaban en la Asamblea General. Luo Ji ignoraba si realmente algún embajador o jefe de Estado había llegado a meditar allí, pero si de algo estaba seguro era de que a su muerte en 1961 Hammarskjöld nunca habría imaginado que un vallado como él emplearía aquel lugar para pensar.

Una vez más, volvió a sentirse en el callejón sin salida de una trampa lógica, y de nuevo se convenció de que era imposible eludirla. Por eso centró su atención en el poder que le había sido conferido. Según Say, era el menor de los cuatro vallados, pero igualmente podría disponer de una cantidad de recursos más que considerable. Y lo que era más importante: no tenía que justificar ante nadie el modo en que decidiese emplearlos. De hecho, una parte muy importante de su cometido era jugar al equívoco y hacer lo posible por generar confusión en torno a la motivación de sus acciones. ¡Nunca jamás en la historia se había dado algo así! Quizá los monarcas absolutistas del pasado podían hacer cuanto quisieran, pero incluso ellos tarde o temprano terminaban rindiendo cuentas por sus acciones.

«Si todo lo que me queda es este poder tan peculiar, ¿por qué no hacer uso de él?», se dijo, sentándose a pensar. Muy pronto tuvo claro cuál sería su siguiente paso.

Se levantó de su duro lecho metálico, abrió la puerta y pidió ver al presidente de turno del Consejo de Defensa Planetaria. El cargo lo ocupaba en aquel momento un ruso llamado Garanin. Se trataba de un anciano de barba blanca y complexión ruda. Su oficina estaba un piso por debajo del de la secretaria general. Lo encontró despidiéndose de un grupo de visitantes, la mitad de ellos vestidos de uniforme.

—¡Doctor Luo! —exclamó al verlo—. Me he enterado de que tenía usted algún que otro problema y por eso no he querido importunarlo poniéndome en contacto con usted tan pronto…

—¿Qué están haciendo los otros tres vallados?

—Están organizando sus departamentos de personal, tarea que le aconsejo encarar cuanto antes. Lo pondré en contacto con varios asesores que le ayudarán en la etapa inicial…

—No necesito un departamento de personal.

—¿Ah, no? Si lo prefiere así… Pero si más tarde lo necesitara, sepa que se puede organizar en cualquier momento.

—¿Sería usted tan amable de proporcionarme papel y lápiz?

—Por supuesto.

Mirando el folio en blanco que le acercó el ruso, Luo preguntó:

—Señor presidente, ¿con qué sueña usted?

—¿A qué se refiere?

—No sé… ¿alguna vez ha soñado, por ejemplo, que vivía en un lugar paradisíaco?

Garanin negó con gesto amargo.

—Ayer mismo llegué de Londres. Después de pasarme el trayecto entero trabajando, apenas pude dormir dos horas y tuve que seguir; luego, hoy, en cuanto termine la reunión del Consejo de Defensa Planetaria, me espera un vuelo nocturno con destino a Tokio… Con mi ritmo de vida, siempre de aquí para allá, apenas paso tiempo en casa… ¿Qué sentido tiene para mí soñar que vivo en otro sitio?

—Pues yo en mis sueños veo infinidad de sitios maravillosos. Solo escogeré el más hermoso… —dijo Luo. Cogió el lápiz y se puso a dibujar—. Como no es un dibujo en colores, tendrá que imaginárselo. ¿Ve estas montañas de picos nevados? Son altas y escarpadas como nada en el mundo, y con el azul del cielo de fondo tienen un brillo casi plateado que llega a deslumbrar…

—Ah —dijo Garanin, observando con atención—, parece un lugar muy frío.

—¡No, no! Al pie de esas montañas no hace frío, el clima debe de ser subtropical. Esto es importante, ¿eh? Y enfrente de las montañas hay un lago enorme de aguas azules, más azules que el cielo, ¡tan azules como puedan serlo los ojos de su mujer!

—Mi esposa tiene los ojos negros.

—¡Bueno, pues…, sus aguas son de un azul tan profundo que parece negro, mejor todavía! El lago está rodeado de bosques y de llanuras; recuerde que tiene que haber las dos cosas, no solo una. Sí, este es el lugar: picos nevados, un lago, bosques y llanuras. Todo ello intacto, en su estado primigenio. Al verlo, uno piensa que el hombre jamás ha puesto el pie en él. Aquí, en este campo cubierto de hierba junto al lago, construyan una casa. No tiene por qué ser grande, pero sí ha de estar completamente equipada para cubrir todas las necesidades de hoy en día. El estilo puede ser clásico o moderno, pero debe complementarse con el entorno. Y tiene que haber fuentes, piscinas y las instalaciones necesarias para que el dueño pueda vivir a todo lujo sin que le falte de nada, como los millonarios.

—¿Y quién será el dueño?

—Un servidor.

—¿Qué pretende hacer allí?

—Vivir en paz el resto de mis días.

Esperaba que Garanin se indignara con él y lo cubriese de improperios, pero se limitó a asentir con gran seriedad.

—En cuanto la comisión termine su auditoría, nos pondremos manos a la obra.

—¿Ni usted ni su comisión van a preguntarme qué pretendo con todo esto?

Garanin se encogió de hombros.

—La comisión puede cuestionar las acciones de un vallado en dos únicos supuestos: si los recursos empleados sobrepasan el límite presupuestado, y si implica la pérdida de vidas humanas. Aparte de esos dos casos, cualquier cuestionamiento contravendría el espíritu del proyecto. Mire, si quiere que le diga la verdad, Tyler, Rey Díaz y Hines me han decepcionado. Basta con que uno analice sus movimientos en los últimos dos días para saber lo que pretenden conseguir con sus grandes planes estratégicos. Usted es diferente. Su comportamiento es desconcertante, justo lo que se espera de un vallado.

—¿Cree usted que el lugar que acabo de describirle existe realmente?

Garanin volvió a sonreír, le guiñó un ojo e hizo con una mano el signo de «OK».

—El mundo es lo bastante grande para que exista un lugar así —respondió—. Aún le diré más: yo lo he visto.

—Fantástico. Y asegúrese de que viviré a todo lujo sin que me falte de nada, como un millonario. Es parte del proyecto.

Garanin asintió con solemnidad.

—Ah, y una cosa más —añadió Luo—: cuando encuentre ese lugar, no me diga dónde está, nunca. Va en serio, ¡ni se le ocurra decírmelo! A mí, cuando sé dónde estoy, el mundo se me vuelve tan pequeño como un mapa; en cambio, cuando lo ignoro me parece que no tiene límite.

Visiblemente complacido, Garanin asintió una vez más.

—Doctor Luo, hay todavía otro aspecto en el que coincide con mi idea de lo que debe ser un vallado: su proyecto es el que requiere la menor inversión de los cuatro. Al menos por el momento.

—En tal caso, puede estar seguro de que seguirá siéndolo.

—Supone usted una bendición para mis sucesores. El presupuesto nos lleva de cabeza… Es probable que los distintos departamentos encargados de ejecutar cada aspecto concreto se pongan en contacto con usted para pedirle detalles, sobre todo en lo que se refiere a la construcción de la casa, imagino.

—¡Ay, sí, la casa! —exclamó Luo—. Olvidaba un detalle fundamental.

—Usted dirá.

Luo se acercó a Garanin e, imitando a la perfección su guiño y su sonrisa, le dijo:

—Tiene que tener chimenea.

Después del funeral de su padre, Zhang Beihai le pidió a Wu Yue que lo acompañara a los astilleros a hacerle una última visita al Dinastía Tang. Para entonces la construcción del navío se había detenido del todo y aquellas chispas de soldadura que tan a menudo parecían brotar de su casco habían desaparecido por completo. A plena luz del sol de mediodía, en toda su inmensidad no se avistaba signo alguno de vida. El único sentimiento que consiguió despertar en los dos hombres fue el de hallarse ante la mayor de las decrepitudes.

—Este también está muerto —murmuró Zhang.

—Tu padre era uno de los generales más brillantes y capaces de cuantos han liderado y lideran nuestra marina —dijo Wu—. A lo mejor, si aún estuviera entre nosotros, yo no habría caído en el pozo en el que me encuentro…

—Tu derrotismo parte de una base racional, o por lo menos así lo ves tú, conque dudo mucho de que nadie sea capaz de decirte nada que te disuada. Wu Yue, no te he pedido que me acompañaras hasta aquí para pedirte perdón. Sé, además, que no me guardas rencor por lo que he hecho…

—Al contrario. Debo darte las gracias por haberme liberado.

—Podrías volver a alistarte en la marina —dijo Zhang—. Seguro que te iba bien.

—Demasiado tarde —replicó Wu al tiempo que negaba lentamente con la cabeza—. Ya he presentado mi carta de renuncia. Además, ¿qué iba a hacer yo allí? Ahora que han dejado de construir destructores y fragatas, en la marina ya no hay sitio para alguien como yo, ¿o acaso pretendes que acepte un puesto de oficina en la comandancia de la flota? Eso sí que no… Pero es que tampoco doy la talla: un soldado que solo está dispuesto a participar en batallas que pueden ganarse no está capacitado para serlo.

—Ya sea el triunfo o la derrota, vaticinar aquello que nos depara el futuro escapa a nuestras atribuciones —señaló Zhang.

—Pero tú tienes fe en la victoria, Beihai. En eso te envidio de verdad, no sabes hasta qué punto. En estos tiempos que corren, una fe como la tuya es el colmo de la felicidad para un militar. Se nota de quién eres hijo.

—¿Ya has pensado lo que vas a hacer a partir de ahora? —preguntó Zhang.

—Pues no —respondió Wu—; la verdad es que me siento como si mi vida hubiera terminado. —Señaló el Dinastía Tang y añadió—: Igual que ese, jubilado antes de tiempo…

Comenzó a llegar un murmullo procedente del astillero. El Dinastía Tang se deslizaba lentamente por la grada. A fin de liberar el espacio que ocupaba, lo estaban echando al mar para remolcarlo hasta el muelle donde iba a ser desguazado. Justo en el momento en que la afilada proa del gigantesco barco partió las aguas, tanto a Zhang como a Wu les pareció oír que aquel emitía un gruñido de rabia. Terminó de entrar en el agua con rapidez, levantando enormes olas que hicieron tambalear al resto de barcos atracados, los cuales parecieron inclinarse ante él en señal de respeto. Tras ello, se mantuvo a flote y prosiguió en su avance con gran lentitud, como gozando en silencio del abrazo del océano.

En su breve y truncada carrera, lo conocía por primera y última vez.

Una negra noche envolvía el mundo virtual de Tres Cuerpos. A excepción de un débil lustre de estrellas, todo se hallaba inmerso en la oscuridad más absoluta. Ni siquiera se podía vislumbrar el horizonte; en mitad de aquella negrura densa como la tinta, la tierra yerma y el cielo raso eran uno.

—¡Administrador, inicia una era estable! —gritó una voz—. ¿No ves que estamos reunidos?

Retumbando como si procediese del mismo cielo, la voz del administrador respondió:

—No puedo. Las eras no pueden modificarse de manera externa, sino que se determinan de forma aleatoria siguiendo el modelo núcleo.

—Entonces aumenta la velocidad hasta encontrarnos luz diurna estable; no te tomará mucho tiempo —intervino otra voz.

El mundo parpadeó y los soles comenzaron a recorrer el cielo aleatoriamente a toda velocidad. Muy pronto, el paso del tiempo volvió a su ritmo habitual. Un sol estable reinaba en el cielo.

—Ya está —dijo el administrador—, pero no sé cuánto durará…

La luz reveló un grupo de personas reunidas entre las que había varias caras conocidas: el rey Wen de los Zhou, Alfred Newton, John von Neumann, Aristóteles, Mozi, Confucio y Albert Einstein. Repartidos entre los demás, miraban hacia el gran emperador Qin Shi Huang, subido a una roca con su legendaria espada al hombro.

—No soy el único que piensa así —añadió el administrador—. Hablo en nombre de los siete miembros de la dirección.

—¡Yo que tú no hablaría en nombre de una dirección que aún no ha sido consensuada! —exclamó alguien, tras lo cual se formó una sonora algarabía.

—Silencio —ordenó Qin Shi Huang, levantando con gran esfuerzo su espada—. Dejemos a un lado polémicas en torno a quién debe formar parte de la nueva dirección y quién no y pasemos a cuestiones más apremiantes. Como sabéis, ha comenzado a implementarse el Proyecto Vallado, un intento por parte de la humanidad de burlar la vigilancia de los sofones mediante el pensamiento estratégico privado e individual. Con este plan la humanidad erige un laberinto que nuestro Señor, acostumbrado a la transparencia mental, es incapaz de penetrar, decantando así la balanza a su favor. Los cuatro vallados suponen, por lo tanto, una amenaza directa para Él, de modo que, tal y como acordamos en nuestra pasada reunión presencial, es preciso poner en marcha el Proyecto Vallado de forma inmediata.

Al escuchar esto último, todo el mundo guardó silencio y no volvieron a oírse objeciones.

—Asignaremos un desvallador a cada vallado —prosiguió Qin Shi Huang—. De manera similar a lo que hace la ONU con los vallados, nuestra organización permitirá a los desvalladores hacer uso de cuantos recursos estimen oportunos, lo cual incluye a los sofones. Estos se encargarán de sacar a la luz cada una de las acciones emprendidas por los vallados de forma que el único secreto serán sus pensamientos. La misión de los desvalladores consistirá, por lo tanto, en analizar las acciones públicas y secretas de los vallados con ayuda de los sofones, a fin de dilucidar sus verdaderas estrategias. La dirección nombrará ahora a los desvalladores.

Qin Shi Huang blandió su espada y, como si se dispusiera a nombrarlo caballero, apoyó la hoja sobre el hombro de Von Neumann.

—Tú serás el primer desvallador —dijo—. Tu vallado es Frederick Tyler.

Von Neumann se arrodilló y posó la mano izquierda sobre el hombro derecho a modo de saludo.

—Acepto la misión —dijo Von Neumann.

Qin Shi Huang levantó entonces la espada para posarla en el hombro de Mozi.

—Tú serás el segundo desvallador —anunció—. Tu vallado es Manuel Rey Díaz.

En lugar de arrodillarse, Mozi irguió la cabeza con gesto altivo.

—Seré el primero en romper la valla —dijo, sonriendo con orgullo.

La hoja de la espada tocó el hombro de Aristóteles.

—Tú serás el tercer desvallador —declaró Qin Shi Huang—. Tu vallado es Bill Hines.

Aristóteles tampoco se arrodilló. En lugar de ello, sacudió su túnica con expresión pensativa.

—Sí —dijo finalmente—. Solo yo soy capaz de romper su valla.

Qin Shi Huang volvió a ponerse la espada al hombro. Luego paseó la mirada por los presentes y dijo:

—Muy bien. Ya tenemos desvalladores. Sois, al igual que vuestros vallados, la élite de la élite. ¡Que nuestro Señor os acompañe! Gracias a la hibernación, iniciaréis junto a vuestros vallados un largo camino cuyo destino es el final de los días.

—Dudo que vaya a tener que recurrir a la hibernación —replicó Aristóteles—. Completaré mi misión dentro del plazo de mi esperanza de vida.

Mozi asintió en señal de acuerdo.

—Cuando consiga romper la valla, me enfrentaré a mi vallado cara a cara para saborear el momento de su derrumbe moral. Es un orgullo poder dedicar a esa empresa lo que me queda de vida.

Los otros dos desvalladores también expresaron su deseo de enfrentarse en persona a sus contrincantes.

—Desenmascararemos absolutamente todos los secretos que la humanidad oculte a los sofones —dijo Von Neumann—. Eso será lo último que hagamos por nuestro Señor. Después ya no nos quedarán motivos para seguir existiendo.

—¿Y el desvallador de Luo Ji? —preguntó alguien.

Como si aquella pregunta hubiera accionado algún tipo de resorte en su mente, Qin Shi Huang clavó la espada en el suelo y se sumió en sus pensamientos. De pronto, el sol comenzó a descender y proyectó sobre la Tierra sombras cada vez más alargadas, que terminaron extendiéndose hasta más allá del horizonte. Después cambió de rumbo y estuvo subiendo y bajando con la majestuosidad con que la resplandeciente cola de una ballena emerge y se sumerge en las aguas del océano, iluminando y oscureciendo la vasta extensión y el grupo de personas que, sobre ella, conformaban aquel mundo.

—El desvallador de Luo Ji es él mismo —anunció al fin Qin Shi Huang—. Es preciso que se dé cuenta de la razón por la que supone un peligro para nuestro Señor.

—¿A nosotros nos consta el porqué? —inquirió una voz.

—No —respondió Qin Shi Huang—. Solo nuestro Señor lo sabe. Puso al corriente de ello a Evans, pero este le enseñó a mantenerlo en secreto. Con Evans muerto, ya no tenemos manera de saberlo.

—Entonces… de los cuatro vallados, ¿Luo Ji supone la mayor amenaza? —preguntó alguien, titubeante.

—Eso tampoco lo sabemos. Solo una cosa está clara —respondió Qin Shi Huang, elevando la vista al cielo, que cambiaba de añil a negro—: de los cuatro vallados, él es el único a la altura de medirse con nuestro Señor.

El departamento político de la fuerza espacial celebraba una nueva sesión de trabajo. Desde hacía ya varios minutos, justo después de haber dado por iniciada la reunión, Chang Weisi permanecía en silencio, algo del todo impropio de él. Primero repasó uno a uno los rostros de los oficiales políticos sentados en torno a la mesa; después, perdiendo la mirada en la distancia, adoptó un gesto pensativo y comenzó a golpetear la mesa con el lápiz como queriendo marcar el ritmo de sus pensamientos.

Tuvo que transcurrir un buen rato para que despertara de aquel trance.

—Camaradas —dijo por fin—, cumpliendo con la orden anunciada ayer por la Comisión Militar Central, a partir de este momento asumo la dirección del departamento político de las fuerzas armadas. A pesar de que en realidad hace ya una semana que acepté el cargo, ha sido ahora, en el momento de sentarme frente a ustedes, cuando he tenido una sensación que me gustaría compartir con todos. Acabo de darme cuenta de que tengo delante al grupo de personas más denostadas de la fuerza espacial y de que a partir de ahora formo parte de él. Pido perdón por haber tardado tanto en tomar consciencia de este hecho —añadió, abriendo el documento que tenía frente a sí—. La primera parte de la reunión tendrá carácter confidencial. ¡Camaradas, intercambiemos opiniones de manera libre! Por una vez, hagamos como los trisolarianos y expongamos nuestros pensamientos con claridad cristalina. Se trata de algo crucial para nuestra futura labor.

Chang dedicó un par de segundos a mirar a cada uno de los asistentes. Todos permanecieron en silencio. A continuación, se puso en pie y comenzó a pasearse alrededor de la mesa a espaldas de ellos.

—Se nos ha encomendado la tarea de infundir a los miembros de la fuerza la confianza en nuestras posibilidades de ganar la futura guerra —prosiguió—. ¿Tenemos nosotros tal convencimiento? Levanten la mano quienes así lo piensen. Recuerden que les estoy pidiendo franqueza.

Ninguno de los presentes levantó la mano. Todos mantenían la mirada fija en la mesa, a excepción de una persona, que se dedicaba a mirar fijamente a Chang: Zhang Beihai.

—Está bien —continuó Chang—. ¿Creen por lo menos que la victoria es posible? Me refiero a una posibilidad real, mucho más sólida que apenas unas décimas de porcentaje.

Zhang Beihai levantó la mano. Fue el único en hacerlo.

—En primer lugar, agradezco la sinceridad de todos —dijo Chang. Luego, dirigiéndose a Zhang Beihai, añadió—: ¡Camarada Zhang! Díganos, ¿en qué basa su confianza?

Zhang se puso en pie.

—Por favor —le dijo Chang, indicándole que volviera a tomar asiento—. Esto no es más que una charla informal.

—Comandante —comenzó Zhang, manteniéndose en posición de firmes—, es difícil responder a su pregunta en apenas un par de frases, pues la fe se construye a lo largo de un extenso y complicado proceso. Me gustaría empezar hablando de cierta predisposición errónea que, a día de hoy, sigue prevaleciendo entre los miembros de nuestras filas. Como todo el mundo sabe, anteriormente al estallido de la Crisis Trisolariana se procuraba imaginar cómo sería la guerra en el futuro, partiendo siempre de una perspectiva científica y racional. Gracias a una poderosa inercia, esta es la actitud que ha venido manteniéndose de forma generalizada, particularmente en el caso de la fuerza espacial actual, a la que se ha incorporado un gran número de científicos y académicos. Si insistimos en seguir contemplando la guerra interestelar que se desatará dentro de cuatro siglos con esa misma perspectiva, nunca conseguiremos establecer la fe en la victoria.

—Lo que acaba de decir el camarada Beihai es un disparate —intervino un coronel—. Toda convicción firme parte, por necesidad, de lo que nos dicen la ciencia y la razón. No existe certeza sin una base objetiva que la sustente.

—Deberíamos empezar por reconsiderar la ciencia y la razón —replicó Zhang—. Puntualizo: nuestra ciencia, nuestra razón. El altísimo nivel de desarrollo alcanzado por los trisolarianos viene a constatar el hecho de que nuestra ciencia aún se encuentra en su más tierna infancia, recogiendo conchas en la playa sin haber llegado a ver el océano, que es la verdad. Cabe la posibilidad de que esos hechos que tan claramente vemos con ayuda de nuestra ciencia y nuestra razón no sean tan objetivos ni tan reales como creemos. Teniendo eso en cuenta, deberíamos aprender a ignorarlos de manera selectiva a la espera de ver cómo terminan evolucionando las cosas. Solo así evitaremos que el determinismo tecnológico y el materialismo mecánico nos hagan descartar el futuro.

—Excelente —celebró el general Chang, indicándole con la cabeza que continuara.

—Es preciso convencer cuanto antes a nuestras tropas de que tenemos posibilidades de ganar —prosiguió Zhang—, pues precisamente en esa confianza basa el ejército su dignidad y su misma razón de ser. ¿Acaso es la primera vez que el ejército chino se enfrenta en inferioridad de condiciones a un enemigo poderoso? ¡Ya lo hizo en el pasado, y gracias a una fe inquebrantable en la victoria basada en un profundo sentido de la responsabilidad hacia el pueblo y la madre patria, logró salir victorioso! Estoy convencido de que si ahora, de manera similar, nos basamos en un sentido de la responsabilidad hacia la raza humana en su conjunto y hacia la civilización terrestre, seremos capaces de inculcar una fe igualmente firme.

—¿De qué herramientas concretas disponemos para implantar esa base ideológica? —preguntó un oficial—. La composición de la fuerza espacial es muy diversa, no me parece una tarea simple…

—Creo que, al menos por el momento, deberíamos centrarnos en analizar la disposición mental de las tropas —respondió Zhang Beihai—. Un ejemplo: la semana pasada visité a las tropas de las fuerzas naval y aérea que acaban de ser incorporadas a nuestra rama del ejército y descubrí que la falta de disciplina comienza a ser un problema cada vez más frecuente. El detalle que lo prueba: a pesar de que la fecha establecida para empezar a llevar el uniforme de verano había pasado, en el cuartel eran muchos los que seguían vistiendo uniforme de invierno. Esta laxitud debe rectificarse cuanto antes. Miremos lo que está pasando: la fuerza está convirtiéndose en una especie de academia científica. Reconozco que su misión actual es la de una academia de ciencias militares, pero no deberíamos olvidar que somos un ejército, ¡un ejército en guerra!

La conversación se alargó todavía durante un rato. A su término, Chang Weisi volvió a ocupar su asiento.

—Les doy las gracias —dijo—. Espero que en el futuro podamos seguir manteniendo conversaciones con el mismo nivel de franqueza. Ahora pasemos al orden del día. —Levantó la mirada y topó con la de Zhang Beihai, fija en él. Aquella determinación lo conmovió profundamente.

«Zhang Beihai, no me cabe duda alguna de la sinceridad de tu confianza. Con un padre como el tuyo, lo raro sería que no la tuvieras… pero las cosas no son tan simples como dices. Ignoro en qué basas tu fe y hasta dónde llega; me pasa contigo lo que en su día con tu padre: a pesar de lo mucho que lo admiraba, confieso que nunca llegué a comprenderlo del todo».

Zhang abrió la carpeta que tenía enfrente y se puso a hojear los documentos que contenía.

—El desarrollo de una teoría de la guerra espacial se encuentra en plena marcha —comenzó— y no ha tardado mucho en tropezar con su primer escollo: todo estudio de la guerra interplanetaria necesita basar sus hipótesis en un nivel tecnológico concreto. Sin embargo, debido a que la investigación básica aún se encuentra en una fase muy temprana, cualquier avance que pueda producirse todavía queda muy lejos en el tiempo, lo cual nos deja sin ninguna base sobre la que trabajar. En vista de tales circunstancias, nuestros superiores han decidido reestructurar nuestro plan de investigación y dividir esfuerzos en tres vías diferenciadas que contemplarán distintos niveles de sofisticación tecnológica alcanzables en el futuro por parte de la humanidad: un nivel tecnológico bajo, uno medio y uno alto.

»Aunque a día de hoy se sigue trabajando para definir de forma más clara esos tres niveles mediante el establecimiento de un gran número de parámetros identificativos en cada una de las principales disciplinas científicas, los dos principales parámetros de referencia serán la velocidad y el alcance que pueda llegar a tener una aeronave de diez kilotones.

»Nivel tecnológico bajo: las aeronaves alcanzarían una velocidad equivalente a unas cincuenta veces la tercera velocidad cósmica, es decir, ochocientos kilómetros por segundo aproximadamente, y serían en parte capaces de sustentar la vida. En estas condiciones, su radio de combate se limitaría al comprendido dentro del Sistema Solar interior, es decir, dentro de la órbita de Neptuno o, lo que es lo mismo, a una distancia del Sol de treinta unidades astronómicas.

»Nivel tecnológico medio: las aeronaves alcanzarían una velocidad equivalente a trescientas veces la tercera velocidad cósmica, es decir, cuatro mil ochocientos kilómetros por segundo, y estarían dotadas de un ecosistema propio parcialmente autosuficiente. En estas condiciones, su radio de combate se extendería más allá del cinturón de Kuiper hasta alcanzar las mil unidades astronómicas alrededor del Sol.

»Nivel tecnológico alto: las aeronaves alcanzarían una velocidad equivalente a mil veces la tercera velocidad cósmica, es decir, dieciséis mil kilómetros por segundo (o, lo que es lo mismo, un cinco por ciento de la velocidad de la luz), y estarían dotadas de un ecosistema propio totalmente autosuficiente. En estas condiciones, su radio de combate se extendería hasta la nube Oort y estarían preliminarmente capacitadas para realizar viajes interestelares.

»El derrotismo supone el mayor peligro de todos cuantos amenazan la fuerza espacial, lo cual reviste de una responsabilidad e importancia extremas a la labor de quienes nos dedicamos a su formación política e ideológica. El departamento político del ejército va a implicarse de forma activa en el estudio teórico de la guerra en el espacio para detectar y erradicar hasta la mínima manifestación de derrotismo, a fin de asegurar que el curso de las investigaciones se mantiene en el sentido correcto.

»Todos y cada uno de quienes se hallan hoy aquí presentes pasarán a ser miembros de uno o varios de los tres grandes grupos que van a instituirse, los cuales, a pesar de que compartirán algunos de sus miembros, constituirán entidades independientes y provisionalmente se llamarán: Instituto Estratégico de Baja Tecnología, Instituto Estratégico de Tecnología Media e Instituto Estratégico de Alta Tecnología. Me gustaría aprovechar la ocasión para preguntarles a cuál de los tres preferirían ser asignados. Sus respuestas servirán de referencia durante la nueva ronda de nombramientos del departamento. Procedamos a escoger.

De los treinta y un oficiales políticos presentes, veinticuatro escogieron el nivel tecnológico bajo y siete optaron por el nivel tecnológico medio. Solo uno escogió el nivel tecnológico alto: Zhang Beihai.

—Al camarada Beihai le gusta la ciencia ficción —comentó un oficial, provocando unas cuantas risas.

—He escogido la única opción con posibilidades de ganar —contestó Zhang Beihai—. O alcanzamos un alto nivel tecnológico o no seremos capaces de construir un sistema defensivo efectivo para la Tierra y el Sistema Solar.

—Pero si ni siquiera somos capaces de controlar la fusión nuclear —dijo el oficial—, ¿cómo vamos a construir una nave espacial de guerra capaz de viajar a un cinco por ciento de la velocidad de la luz, diez mil veces más rápido de lo que son capaces de viajar actualmente las naves espaciales de la humanidad? ¡Eso no es ciencia ficción, sino fantasía!

—Tenemos cuatro siglos por delante —replicó Zhang—. Hay que considerar los progresos que se hagan.

—El progreso en la física fundamental es imposible.

—Aún no hemos llegado a implementar ni el uno por ciento de las aplicaciones que pueden llegar a derivarse de las teorías actuales —señaló Zhang—. El mayor obstáculo es la estrategia seguida a la hora de investigar por parte del sector tecnológico, empeñado en gastar tiempo y dinero en tecnologías de bajo nivel. Por poner un ejemplo, en el caso de la propulsión espacial, y sin que exista razón de peso alguna para ello, se dedica una parte demasiado grande de los recursos a la propulsión por fisión; también al desarrollo de la propulsión química de nueva generación, cuando en realidad deberíamos dejar de centrarnos en el estudio de los motores de fusión y pasar directamente al de los motores de propulsión sin medio, saltándonos toda la propulsión con medio. Este mismo problema se da en todas las demás áreas de investigación. Los ecosistemas cerrados, por ejemplo, requisito obligado para los viajes interestelares, constituyen una tecnología que no depende de la teoría fundamental, y aun así no se investiga casi nada al respecto.

—El camarada Zhang Beihai aborda un tema que merece toda nuestra atención —intervino Chang Weisi—. Hasta el momento, tanto el ejército como la comunidad científica se hallan hasta tal punto implicados en sus respectivas ocupaciones que la comunicación entre ambos brilla por su ausencia. Por fortuna, ambas partes son conscientes de ello y en breve organizarán una conferencia conjunta, para la cual han establecido sendas agencias especiales, que se encargarán de mejorar la comunicación a fin de establecer una óptima interacción entre estrategia e investigación. El siguiente paso a dar es, por un lado, asignar un representante militar a cada una de las diversas áreas de investigación y, por el otro, interesar a un gran número de científicos en el estudio teórico de la guerra espacial. En este tema tampoco podemos permitirnos el lujo de sentarnos a esperar los avances tecnológicos que puedan producirse o no; es preciso definir nuestra estrategia ideológica tan pronto como sea posible y empezar a promoverla en todas las áreas.

»A continuación quisiera hablar de otro tipo de interacción: aquella entre la fuerza espacial y los vallados.

—¿Los vallados? —preguntó alguien en tono de asombro—. ¿Es que van a interferir en el trabajo de la fuerza?

—Por el momento no hay signos de ello, aunque Tyler ha solicitado visitarnos. Debemos ser conscientes de que los vallados disponen del poder de interferir en nuestro trabajo y que eso podría tener efectos inesperados. Es preciso estar mentalmente preparados para tal eventualidad. De darse, habría que lograr un equilibrio entre el Proyecto Vallado y la estrategia defensiva convencional.

Al término de la reunión, Chang se quedó a solas en la sala de conferencias, fumando. El humo de su cigarrillo subía flotando hasta que la luz que se colaba por la ventana lo iluminó y pareció incendiarse.

«Sea lo que sea lo que vaya a ocurrir —pensó—, la cosa ya ha comenzado».

Por primera vez en la vida, Luo Ji sentía que uno de sus sueños se había hecho realidad. Había supuesto que Garanin exageraba, que si fuera capaz de encontrarle un lugar virgen y paradisíaco como el que él había soñado, nunca iba a ser exactamente el mismo. Sin embargo, nada más bajar del helicóptero se sintió justo en mitad de aquel mismo mundo surgido de su imaginación: con los picos nevados en la distancia, la llanura, el bosque más allá del lago… y todo en la misma posición exacta que él le había dibujado.

Lo sorprendió el sutil y dulce aroma que se percibía en la frescura del aire, también el hecho de que la placidez reinante en aquel lugar parecía llegar a extenderse hasta el sol, que brillaba con una suave calidez. Sin embargo, lo más increíble de todo para él fue que realmente había una gran mansión a orillas del lago. Kent, que lo acompañaba, le explicó que, a pesar de parecer más antigua, en realidad la habían construido a mediados del siglo XIX, pero el tiempo se había encargado de asimilarla a su entorno.

—A mí no me sorprende tanto —le dijo Kent a Luo—, muchas veces la gente sueña con lugares que existen en realidad.

—¿Es una zona habitada?

—No hay nadie en un radio de cinco kilómetros a la redonda. A partir de esa distancia empiezan a haber algunos pueblecitos.

Luo sospechaba que aquello debía de ser el norte de Europa, pero no quiso preguntarlo. Kent lo condujo hasta el interior de la casa. Lo primero en lo que Luo se fijó al posar la vista sobre el amplio salón de estilo europeo fue en su chimenea. La leña de árbol frutal ordenadamente apilada junto a esta olía a recién cortada.

—El antiguo dueño de la casa le da la bienvenida —explicó Kent.

Acto seguido le explicó a Luo Ji que la mansión contaba aún con más instalaciones de las que él les había solicitado: había diez caballos en los establos, pues el mejor modo de moverse por las montañas era a pie o a caballo; pista de tenis, campo de golf, bodega y, en el lago, moto acuática y varios veleros. A pesar de su relativa antigüedad, la casa había sido remodelada y cada una de sus habitaciones contaba con un ordenador con conexión de banda ancha y televisión por satélite; también había una sala de proyecciones. Además de todo aquello, Luo Ji había advertido la presencia de una plataforma para el aterrizaje de helicópteros. Estaba claro que no la habían acondicionado en el último minuto.

—El tío tiene que estar forrado…

—Es más que una persona con dinero. Nos prohibió que desveláramos su nombre porque probablemente usted lo reconocería. Ha hecho un gesto de generosidad mayor que el de Rockefeller en su día y ha donado todos los terrenos a la ONU. Para que no haya malentendidos, tanto estos como la casa pertenecen en propiedad a las Naciones Unidas, usted solo residirá aquí. Pero no se preocupe, que no va a quedarse con las manos vacías… al marcharse dejó dicho que se llevaba sus pertenencias más valiosas y todo lo que dejaba atrás es para usted. Tan solo estas pinturas ya deben valer una suma considerable…

Kent lo condujo por todas y cada una de las habitaciones de la casa. Luo Ji comprobó enseguida el buen gusto del anterior dueño por la sutil elegancia con que las había amueblado. Buena parte de los libros de la biblioteca eran viejas ediciones en latín. Las pinturas eran casi todas de estilo moderno, pero parecían fuera de lugar en aquellas habitaciones de atmósfera clásica. Le llamó la atención la ausencia total de paisajes, prueba indudable de la afinada sensibilidad estética del anterior inquilino: colgar cuadros de paisajes en una casa como aquella, en pleno Jardín del Edén, hubiera sido tan absurdo como verter cubos de agua en el océano para tratar de hacerlo más húmedo.

De regreso a la sala de estar, Luo Ji se sentó en el mullido sillón. Al alargar la mano rozó un objeto que cogió e inspeccionó: se trataba de una pipa Churchwarden de aquellas con caño largo y fino que gozaban de tanta popularidad entre la clase acomodada. Mirando los estantes vacíos de la pared, comenzó a imaginar qué clase de objetos habrían contenido.

Kent hizo pasar entonces a un grupo de personas que le fue presentando una a una: desde el ama de llaves hasta el cocinero, pasando por el chófer y el encargado de los establos, todos habían estado al servicio del anterior inquilino de la casa. Después de que se marcharan, Kent le presentó a Luo a una última persona, un teniente coronel vestido de paisano que iba a encargarse de la seguridad. En cuanto volvieron a estar solos, Luo le preguntó a Kent por Shi Qiang.

—Ya no está al cargo de su protección; probablemente se encuentra de regreso en China.

—Póngalo en el puesto del tipo que acaba de irse, seguro que lo hace mejor.

—No lo dudo. Sin embargo, al no hablar inglés le resultaría difícil coordinar la labor de los guardas.

—Entonces sustituya a los de ahora por guardas chinos.

Kent accedió al cambio y se marchó para gestionarlo. Luo salió también de la casa. Atravesando un césped impecablemente cuidado, ascendió por la pasarela que conducía al centro del lago. Una vez allí, apoyado en la barandilla, se dispuso a contemplar el reflejo de los picos nevados sobre la superficie espejada del lago. En mitad de aquel ambiente fresco y bajo la suave caricia del sol, se dijo: «Pudiendo disfrutar una vida como esta de ahora, ¿qué te importará a ti lo que le pase al mundo dentro de cuatro siglos?»

«A la mierda con el Proyecto Vallado».

—¿Quién ha dejado entrar al imbécil ese? —susurró uno de los investigadores, escondiendo la cabeza detrás de su terminal.

—Los vallados pueden entrar donde les dé la gana —le respondió su vecino con voz igual de baja.

—¡Nada del otro mundo, ya lo está usted viendo! —exclamó el doctor Allen, director del Laboratorio Nacional de Los Álamos, mientras conducía a Manuel Rey Díaz por entre las filas de terminales—. Me imagino, señor presidente, que se sentirá decepcionado por lo gris y anodino que es todo…

—Ya no soy presidente —respondió Rey Díaz con aspereza mientras miraba alrededor.

—Nos encontramos en el primero de los cuatro centros de simulación nuclear de los que dispone Los Álamos. En Lawrence Livermore hay otros tres.

Rey Díaz reparó en dos aparatos que le resultaban algo menos anodinos. Tenían aspecto de ser muy nuevos y constaban de sendos monitores de grandes dimensiones montados sobre consolas de mandos con multitud de pequeños botones. Quiso desviarse para ir a echarles un vistazo, pero Allen le tiró suavemente del brazo a fin de reconducirlo.

—Son máquinas recreativas —explicó el doctor—. Las instalamos para tener algo con lo que entretenernos durante los descansos. Usar los terminales para jugar está prohibido.

Rey Díaz trasladó su atención a otros dos objetos llamativos. Aun siendo distintos, tenían en común el hecho de ser transparentes y albergar, en el interior de su compleja estructura, un líquido burbujeante. Cuando Rey Díaz hizo ademán de acercarse a ellos, Allen, a diferencia de la vez anterior, no hizo nada por impedírselo y se limitó a observarlo con una sonrisa mientras negaba con la cabeza.

—Eso es un humidificador —explicó Allen—. Aquí, en Nuevo México, el clima es extremadamente seco… Y aquello, una cafetera. Por cierto, ¡Mike, prepárale un café al señor Rey Díaz! No, hombre, no, de aquí no… utiliza la máquina de mi despacho.

Al final, lo único que le quedó por examinar a Rey Díaz fueron las fotografías en blanco y negro ampliadas que adornaban las paredes. En ellas aparecía un hombre delgado, con sombrero y fumando en pipa, a quien reconoció como Oppenheimer. Una vez más, Allen insistió en dirigir su atención hacia aquellos insulsos monitores, a lo que él exclamó:

—¡Estos terminales están obsoletos!

—Tienen detrás el ordenador más potente del mundo —arguyó Allen—, operando a una velocidad de treinta petaflops.

Un ingeniero se acercó a ellos y, dirigiéndose a Allen, dijo:

—Doctor, el modelo AD4453OG es operativo.

—Excelente.

—Hemos suspendido el módulo de salida —añadió en voz baja el ingeniero, mirando de soslayo a Rey Díaz.

—Habilítenlo —dijo Allen—. Ya lo ve —añadió, dirigiéndose a Rey Díaz—, aquí no tenemos nada que ocultar a los vallados.

Rey Díaz oyó entonces ruido de papeles rasgándose y vio que se trataba de los científicos que se encontraban al frente de los terminales.

—Pero ¿es que no tienen ni trituradoras? —exclamó, dando por supuesto que estaban destruyendo documentos. Sin embargo, luego reparó en que se trataba de folios en blanco.

Al grito de «¡Fin!» la sala entera estalló en vítores y todo el mundo echó los pedazos de papel al aire convirtiendo al suelo, ya de por sí atestado de objetos, en un auténtico estercolero.

—Es tradición aquí, en el centro —le explicó Allen a Rey Díaz—. El día en que detonaron la primera bomba atómica el doctor Fermi, sintiendo que se aproximaba la onda de choque, lanzó al aire varios pedacitos de papel para así, en función de la distancia entre unos y otros a la que terminaran cayendo, calcular la potencia de la bomba. Por eso ahora nosotros hacemos lo mismo al término de cada simulación.

—Para ustedes las pruebas nucleares son algo cotidiano, y hacerlas ha llegado a ser tan sencillo como jugar a los videojuegos —observó Rey Díaz mientras se quitaba varios trozos de papel de los hombros—. Nuestro caso es distinto; al no tener supercomputadoras, no nos queda otra que hacer pruebas reales, y luego pasa lo de siempre: aunque no sea nada que no hayan hecho otros antes, a los pobres sí se nos recrimina.

—Señor Rey Díaz, aquí no hay nadie interesado en hablar de política —respondió Allen.

Cuando Rey Díaz se inclinó para examinar de cerca los terminales, solo vio una interminable cascada de datos y curvas en constante movimiento. El único gráfico que pudo localizar le resultó tan abstracto que fue incapaz de descifrar lo que representaba.

El físico sentado frente al terminal contiguo asomó la cabeza y dijo:

—Señor presidente, si es un hongo nuclear lo que está buscando, ahí no lo encontrará.

—Ya no soy presidente —recalcó Rey Díaz mientras aceptaba el café que le entregaba el tal Mike.

—¿Por qué no nos dice en qué podemos serle de ayuda? —preguntó Allen.

—Quiero que me diseñen una bomba nuclear.

—Ah, claro. Aunque somos una institución multidisciplinar, yo ya me figuraba que no podía ser de otro modo. ¿Podría concretar algo más? El tipo, la potencia…

—El Consejo de Defensa Planetaria le enviará todos los detalles en breve; por el momento, y para que se vayan orientando, les diré dos palabras clave: grande y potente. Doscientos megatones como mínimo.

Allen se lo quedó mirando unos instantes. Luego inclinó la cabeza en actitud pensativa.

—Eso requerirá cierto tiempo… —dijo.

—¿No tienen modelos matemáticos?

—Por supuesto, de toda clase y para todo tipo de usos; modelos para bombas que van de quinientas toneladas a veinte megatones, modelos para bombas de neutrones y hasta modelos para bombas de pulso electromagnético. Pero esa carga explosiva que usted requiere resulta en exceso, grande, diez veces mayor que la del dispositivo termonuclear de mayor envergadura que existe hoy en el mundo. Deberá tener un detonante y un número de etapas muy distintos de los de las armas nucleares convencionales; incluso es posible que requiera la creación de una estructura nueva del todo. Ninguno de los modelos matemáticos de los que disponemos se le parece.

A partir de aquel momento su conversación viró hacia cuestiones de carácter más general, relacionadas con los diversos proyectos de investigación que se llevaban a cabo en el centro. Más tarde, llegado el momento de la despedida, Allen le dijo a Rey Díaz:

—Teniendo en cuenta que su departamento en el Consejo de Defensa Planetaria está asesorado por los mejores físicos del mundo, supongo que lo habrán informado acerca de las particularidades del uso de armas nucleares en una guerra espacial.

—Refrésqueme la memoria.

—Está bien. En el marco de una guerra espacial, es probable que las bombas nucleares constituyan armas de baja eficiencia. En el vacío del espacio una explosión nuclear sería incapaz de generar ondas de choque, y encima la presión ejercida por su luz sería insignificante, por lo que no produciría el mismo impacto mecánico que las explosiones que se dan dentro de nuestra atmósfera. Liberaría toda su energía en forma de radiación y pulsos electromagnéticos, contra los cuales, al menos en el caso de la humanidad, ya existen tecnologías de aislamiento razonablemente maduras capaces de proteger las naves.

—¿Y en el caso de que la bomba impactara de forma directa contra su objetivo?

—Sería una situación muy distinta. De darse, el papel del calor sería decisivo y el objetivo podría llegar a fundirse o incluso evaporarse. El problema es que una bomba de varios millones de toneladas vendría a ser tan grande como un edificio, así que me temo que no resultaría lo bastante manejable para dar en el blanco con facilidad… Si le soy sincero, yo no optaría por las armas nucleares ni por su impacto mecánico, que se queda corto ante el de las armas cinéticas, ni por su radiación, menos intensa que la de las armas de haz de partículas; ni tampoco por su capacidad de destrucción térmica, que no llega, ni de lejos, a ser comparable a la de los láseres de rayos gamma.

—Pero ninguna de esas armas que acaba de mencionar está lista para ser empleada en combate. Las bombas nucleares son, a día de hoy, el arma más poderosa de cuantas ha llegado a perfeccionar la humanidad. A todos esos problemas de los que ha hablado usted, acerca de su deseo de emplearlas en el espacio y la reducción de efectividad en el mismo, se les puede buscar solución; por ejemplo, añadir algún tipo de medio para crear ondas de choque de manera similar a como lo hacen los fragmentos metálicos que contienen las granadas.

—Qué idea tan fascinante. Ahí se nota su formación científica.

—Encima me especialicé en energía nuclear, ¿entiende ahora por qué me gustan tanto las bombas nucleares? Les tengo cariño.

Allen se echó a reír.

—Ya casi se me estaba olvidando lo ridículo que resulta pretender hablar en serio de estos temas con un vallado —dijo—, gracias por recordármelo…

Los dos rieron, pero Rey Díaz recuperó al instante su expresión seria y añadió:

—Doctor Allen, está usted cometiendo la misma equivocación que el resto del mundo al atribuir a mi estrategia como vallado un halo de misterio inexistente. Teniendo en cuenta que la bomba de hidrógeno es el arma lista para el combate más poderosa de cuantas dispone la humanidad, centrarme en ella no es más que natural, ¿no? Creo que mi enfoque es el correcto.

Se detuvieron a mitad de camino de la tranquila arboleda que habían estado recorriendo.

—Fermi y Oppenheimer hicieron este mismo paseo infinidad de veces —dijo Allen—. Después de Hiroshima y Nagasaki, la mayoría de quienes fueron artífices de aquella primera generación de armas nucleares pasaron el resto de sus vidas hundidos en la depresión. Imagine el alivio que hubieran sentido de haber sabido el papel que van a desempeñar ahora las armas nucleares de la humanidad.

—Por aterradoras que puedan resultar, las armas son algo bueno. Ah, otra cosa… La próxima vez que venga, espero no tener que ver a nadie lanzando papelitos. Piense en la impresión que les causamos a los sofones…

Keiko Yamasuki despertó en mitad de la noche, sola en la cama y con las sábanas del lado contiguo frías. Se levantó, se echó la bata sobre los hombros y salió al jardín. Como tantas otras veces, no tuvo más que mirar en dirección al bosque de bambú para reconocer al instante la sombra de su marido. Aunque tenían otra casa en Inglaterra, a Hines le gustaba mucho más vivir allí, en Japón. Según él, la luna del Lejano Oriente constituía un bálsamo para el espíritu. Aquella era, sin embargo, una noche sin luna. El bambú y la figura de la propia Keiko, ataviada con un kimono, perdían su dimensión y se confundían como si fueran oscuras siluetas de papel a la luz de las estrellas.

Hines no necesitó volverse para saber que su mujer se aproximaba. Aunque ella nunca se ponía los tradicionales zuecos de madera sino que siempre llevaba calzado occidental, tanto si estaba en Inglaterra como en Japón, solo era allí, nunca en Inglaterra, donde él era capaz de adivinar sus pasos.

—Cariño, llevas ya varios días sin dormir bien —susurró ella. A pesar de la suavidad de su voz, los insectos dejaron de cantar al instante y todo quedó sumido en un silencio tan puro como la superficie del agua.

Ella notó que su marido suspiraba con pesar.

—Keiko —dijo él—, no puedo. No tengo ni idea de qué hacer. En serio, soy incapaz de pensar en nada.

—Nadie es capaz de hacerlo. Dudo de que ese plan infalible que todos ansían exista siquiera.

Keiko avanzó dos pasos hacia su esposo, pero sin lograr alcanzarlo. Aquel pequeño bosque de cañas era para ambos un espacio de contemplación al que solían acudir cada vez que querían inspirarse. Muchos de sus proyectos de investigación habían nacido allí.

Evitando muestras de afecto que hubieran estado fuera de lugar en aquel entorno tan sagrado para ellos, cada vez que se hallaban en él procuraban hablarse con el decoro y la delicadeza que parecía exigir una atmósfera tan aparentemente impregnada de filosofía oriental como aquella.

—Bill, trata de relajarte —añadió Keiko—. Con hacerlo lo mejor que puedas ya es suficiente.

Él se volvió, pero su cara permaneció oculta en las sombras.

—¿Cómo voy a tranquilizarme, con la cantidad de recursos que consumo a cada paso?

—Entonces, ¿por qué no pruebas lo siguiente? —dijo Keiko, con evidentes ganas de proponer algo que llevaba en mente desde hacía tiempo—. Toma una dirección que, incluso si no te conduce al éxito, resulte en algo beneficioso.

—Keiko, justamente estaba pensando en algo así. Esto es lo que he decidido hacer: ya que no soy capaz de pensar un plan, ayudaré a que otros lo hagan.

—¿Quiénes? ¿Los otros vallados?

—No, a ellos no les va mucho mejor que a mí. Me refería a nuestros descendientes. ¿Alguna vez has considerado el siguiente hecho? El producto de la evolución biológica natural tarda al menos veinte mil años en manifestarse, pero la civilización humana tiene poco más de cinco mil años de historia, aproximadamente, y nuestra moderna sociedad tecnológica apenas doscientos. Esto implica que el estudio de la ciencia actual lo lleva a cabo el cerebro de un hombre primitivo.

—¿Quieres servirte de la tecnología para acelerar la evolución del cerebro humano?

—Lo que pretendo es partir de nuestras investigaciones para desarrollarlo hasta que sea capaz de idear un sistema de defensa planetario eficaz. Tras apenas uno o dos siglos de esfuerzo, estaríamos en condiciones de aumentar la inteligencia humana y permitir que la ciencia futura halle el modo de salir de la cárcel impuesta por los sofones.

—En nuestro campo el término inteligencia posee un significado muy vago. ¿A cuál en particular…?

—Me refería a la inteligencia en su sentido más amplio, incluyendo no solo su acepción tradicional de razonamiento lógico, sino también las de capacidad de aprendizaje, imaginación e innovación, la habilidad de desarrollar el sentido común y acumular experiencia conservando el vigor intelectual. Y mejorar la fortaleza de la mente para que sea capaz de pensar continuamente sin cansarse. Podemos incluso plantearnos la posibilidad de eliminar la necesidad de dormir.

—¿Qué haría falta para ello? ¿Te has parado a considerarlo aunque sea de modo superficial?

—No, todavía no. Quizás el cerebro pueda conectarse a un ordenador que, sirviéndose de su poder computacional, amplifique su inteligencia. O quizá se logre implementar una interfaz que conecte cerebros humanos para mezclar los pensamientos de varios individuos o para dar y recibir recuerdos en herencia… Lo que está claro es que, más allá de cuál sea el camino que termine conduciendo a un aumento de la inteligencia humana, debemos partir de un conocimiento profundo de los mecanismos del cerebro humano.

—Precisamente tu área de interés.

—¡Podremos seguir con nuestras investigaciones de siempre, pero con la diferencia de que ahora estaremos en condiciones de dedicarles cantidades ingentes de recursos!

—Amor mío, no sabes lo feliz que me hace oír eso, de verdad que sí… Pero una cosa: como vallado, ¿no crees que tu plan es un poco…?

—¿Un poco indirecto? Tal vez. Pero Keiko, piensa lo siguiente: si en la civilización humana todo nace y gira en torno al hombre, ¿habrá plan de mayor alcance que el de elevarlo? A mí no se me ocurre nada mejor.

—¡Bill, eres un genio!

—Ahora considera lo siguiente: si convertimos la neurociencia y el estudio del pensamiento humano en proyectos de ingeniería a escala mundial en los que invertimos cantidades inconcebiblemente grandes, ¿cuánto crees que tardaremos en tener éxito?

—Imagino que un siglo, más o menos.

—Seamos algo más pesimistas y pongamos que dos. Los humanos superinteligentes de la época tendrán aún dos siglos por delante y podrán dedicar uno al desarrollo de la ciencia fundamental y el otro a la implementación de tecnología…

—Incluso si al final fracasamos, como mínimo nos quedará la satisfacción de habernos dedicado a algo que habríamos hecho de todos modos.

—Keiko, ¿te tendré a mi lado el día en el que se acabe el mundo? —susurró Hines.

—Por supuesto, Bill. Te seguiré hasta el fin.

La primera auditoría del Proyecto Vallado celebrada por el Consejo de Defensa Planetaria alcanzaba su tercera jornada. Tanto Rey Díaz como Hines habían tenido ocasión de presentar sus respectivos proyectos y de debatir los detalles de los mismos con los miembros permanentes del consejo.

Si bien los representantes se sentaban alrededor de aquella misma mesa oval de la antigua Cámara del Consejo de Seguridad, los vallados ocupaban la mesa rectangular que había en su centro.

En la jornada anterior Tyler había solicitado no presentar su plan al mismo tiempo que Rey Díaz y Hines y retrasar su intervención hasta aquel momento, por lo que todos los representantes ardían en deseos de conocer más detalles.

Tyler comenzó haciendo una breve introducción del plan.

—Necesito establecer una fuerza armada que actúe en el espacio de forma suplementaria a la fuerza espacial terrestre que esté bajo mi mando.

Apenas hubo pronunciado aquella primera frase, los otros dos vallados levantaron la mano.

—Mi plan y el del señor Hines han sido criticados por requerir recursos excesivos —intervino Rey Díaz—, pero esto raya lo absurdo. ¡El señor Tyler pretende tener su propia fuerza espacial!

—Yo no he dicho que vaya a ser una fuerza espacial —puntualizó Tyler con tranquilidad—. Mi plan no prevé la construcción de aeronaves de guerra ni de grandes astronaves, sino el establecimiento de una flota de cazas espaciales. Cada uno de ellos tendrá un tamaño equivalente al de un caza convencional y lo tripulará un solo piloto. Como parecerán mosquitos pululando por el espacio, he decidido bautizar a mi plan con el nombre de Plan Miríada de Mosquitos. El número de efectivos de la fuerza deberá ser, como mínimo, igual al número de los que dispone la flota trisolariana invasora, esto es, mil.

—¿Atacar cada aeronave de guerra trisolariana con un mosquito…? ¡Así no van a hacerles ni cosquillas! —exclamó en tono despectivo uno de los presentes.

Tyler levantó el dedo índice.

—No si cada uno de esos mosquitos lleva a bordo una bomba de hidrógeno de cientos de megatones —puntualizó—. Sí, me temo que deberé recurrir a esas superbombas de última generación que se están diseñando… Señor Rey Díaz, no se precipite; aunque quiera negármelas, da la casualidad de que no es usted quién para hacerlo… De acuerdo con los principios del Proyecto Vallado, esa tecnología no es de su propiedad. En cuanto se termine de desarrollar, ejerceré mi derecho a emplearla.

—Lo que quiero saber es si está usted pensando en plagiar mi plan —le espetó Rey Díaz, dirigiéndole una mirada de furia.

Tyler le dedicó una sonrisa sardónica.

—Un vallado al que se le puede copiar el plan, ¿tiene derecho a seguir considerándose tal? —dijo.

—Los mosquitos no se caracterizan por volar demasiado lejos —intervino Garanin, el presidente de turno del Consejo de Defensa Planetario—. Esos avioncitos de juguete suyos solo podrían entrar en combate dentro de la órbita de Marte, ¿me equivoco?

—¡Cuidado, no sea que ahora les pida un remolcador espacial! —apostilló Hines en tono de burla.

—No la necesitan —replicó Tyler con aplomo—. Los cazas serán capaces de interconectar unos con otros formando una red que convertirá al escuadrón entero en una entidad única, una miríada de mosquitos, como la llamo, que podrá actuar a modo de remolcador espacial si es propulsada o bien por un motor externo, o bien por los motores de una parte de los cazas que la conforman. A velocidad de crucero, la miríada tendrá la misma capacidad de navegación espacial que la de naves mucho más grandes. En cuanto alcance el campo de batalla, volverá a descomponerse y sus cazas lucharán como una flota de aeronaves independientes.

—Sus mosquitos tardarán años en alcanzar la zona defensiva establecida en el perímetro del Sistema Solar. ¿Serán capaces sus pilotos de pasar todo ese tiempo encerrados en una cabina que no les permite ni ponerse de pie? Y ¿habrá espacio en una nave tan pequeña para almacenar víveres suficientes? —preguntó alguien.

—Hibernarán —respondió Tyler—. No tendrán otro remedio que hacerlo. Mi plan presupone la existencia futura de dos avances tecnológicos: las bombas miniaturizadas y las unidades de hibernación miniaturizadas.

—Pasarse años hibernando en un ataúd de metal para luego despertar y tener que lanzar a toda prisa un ataque suicida… ¡Desde luego, el trabajo de un piloto mosquito no es precisamente envidiable! —intervino Hines.

Su comentario consiguió minar la confianza de Tyler, quien, tras permanecer callado unos instantes, asintió con vehemencia.

—Así es —reconoció—. Encontrar pilotos voluntarios está resultando la parte más difícil del plan.

Se distribuyó entre los asistentes un dosier con los detalles del plan. Sin embargo, ninguno mostró interés en seguir hablando del tema y el presidente pidió un receso.

—Pero ¿es que todavía no ha llegado Luo Ji? —preguntó, molesto, el representante de Estados Unidos.

—No va a venir —contestó Garanin—. Según ha dicho, tanto su actual estado de reclusión como su ausencia en las auditorías forman parte de su plan.

Al escuchar aquello, casi todos los presentes se pusieron a cuchichear; unos con cara de estar muy molestos, otros intercambiando sonrisas enigmáticas.

—Menuda perla de hombre está hecho ese… ¡Un holgazán de tomo y lomo, eso es lo que es! —exclamó Rey Díaz.

—¿Y usted qué, eh? —replicó Tyler de forma grosera, a pesar de que su plan dependía de la superbomba de hidrógeno de Rey Díaz.

—Yo, en cambio, quisiera romper una lanza a favor del doctor Luo —intervino Hines—. Al menos tiene el suficiente autoconocimiento para saber cuáles son sus limitaciones, y prefiere mantenerse al margen antes que incurrir en gastos inútiles de recursos —añadió, dirigiéndole una sonrisa magnánima a Rey Díaz—. Algunos podrían tomar ejemplo de él.

Todo el mundo vio claro que, más que defender a Luo Ji, lo que Tyler y Hines hacían era atacar a Rey Díaz.

Garanin golpeó varias veces la mesa con su mazo.

—En primer lugar, vallado Rey Díaz, estaba usted hablando fuera de turno —lo amonestó—. Le pido también que se refiera a los demás vallados con el debido respeto. Al vallado Hines y al vallado Tyler les digo lo mismo: en esta sala las descalificaciones están fuera de lugar.

—Señor presidente —dijo Hines—, el plan que el vallado Rey Díaz presentó ayer se caracteriza por un solo hecho: el de poseer la burda simpleza de un soldado. Desde que su país, Venezuela, siguiendo la estela de Irán y Corea del Norte, tuvo que ser severamente sancionado por Naciones Unidas a causa de su programa de armas nucleares, Rey Díaz comenzó a desarrollar una malsana obsesión por las bombas nucleares que a día de hoy aún le dura. Lo cierto es que no existen diferencias sustanciales entre esa bomba de hidrógeno gigante del plan que propone Rey Díaz y la miríada de mosquitos del plan del señor Tyler; las dos opciones resultan igual de decepcionantes. La estrategia que hay detrás de unas acciones tan concretas como las que proponen esos planes resulta evidente desde el principio; ninguno da muestras de tener detrás la astucia y capciosidad requeridas por el Proyecto Vallado y que suponen su misma ventaja estratégica.

—Señor Hines —contraatacó Tyler—, su plan no es más que un sueño ingenuo.

Al término de la sesión de auditoría los tres vallados se dirigieron a la sala de meditación, su lugar favorito del cuartel general de las Naciones Unidas. Últimamente daba la sensación de que aquella sala pequeña y silenciosa había sido especialmente concebida para ellos. Una vez allí, los tres permanecieron en silencio. Compartían una misma sensación: la de que no volverían a ser libres de abrirse y compartir sus ideas hasta que llegara la guerra final. Todos sus pensamientos parecían ser absorbidos por el gran testigo mudo de la escena, aquel gran bloque de hierro que ocupaba el centro de la habitación.

—¿Os habéis enterado de lo de los desvalladores? —preguntó por fin Hines en voz baja.

Tyler asintió.

—Ha salido anunciado en la web de la Organización Terrícola-trisolariana. La CIA acaba de confirmarlo.

Volvieron a callar. Los tres trataban de concitar en su mente el rostro de su desvallador, un rostro que a partir de ese momento protagonizaría todas y cada una de sus pesadillas. Y es que, muy probablemente, el día en que un desvallador se interpusiera en su camino sería también su fin.

Al ver entrar a su padre, Shi Xiaoming reculó de manera instintiva en su asiento hacia a uno de los rincones de la celda. Sin embargo, Shi Qiang se limitó a sentarse a su lado sin decir nada.

—No te preocupes, que ni te voy a pegar ni te voy a echar la bronca —dijo este al cabo del rato—. No me quedan fuerzas.

Shi Qiang se sacó luego del bolsillo del pantalón un paquete de cigarrillos, extrajo dos y le ofreció uno a su hijo. Este dudó unos instantes, pero terminó aceptándolo. Padre e hijo estuvieron fumando un buen rato sin pronunciar palabra.

—Me han asignado una misión —dijo Shi Qiang por fin—. Voy a tener que salir del país.

—Pero ¿y tu enfermedad? —preguntó Shi Xiaoming, levantando la vista para dirigirle a su padre, a través del humo, una mirada de preocupación.

—Primero hablemos de lo tuyo.

—Papá —dijo Shi Xiaoming en tono de súplica—, por estas cosas caen unas penas muy gordas…

—Si hubieras cometido otro tipo de crimen, aún te habría podido echar un cable, pero tratándose de lo que se trata… Ming, tanto tú como yo ya somos mayores de edad. Debemos responsabilizarnos de nuestros actos.

Con expresión de angustia, Shi Xiaoming hundió la cabeza entre los hombros y dio una lenta calada a su cigarrillo.

—Asumo mi parte de culpa —continuó el padre—. Cuando eras pequeño nunca me ocupé de ti. Trabajaba de sol a sol y la mayoría de noches, al volver a casa, solo tenía ganas de beber y de dormir. Nunca fui a ninguna reunión de padres, nunca charlé contigo sobre nada que tuviera importancia… Como acabo de decirte, los dos debemos responsabilizarnos de nuestras acciones.

Con lágrimas en los ojos, Shi Xiaoming se dedicaba a apagar la colilla de su cigarrillo aplastándola una y otra vez contra el borde metálico de la cama. Se sintió como si con ella estuviese destruyendo también la segunda mitad de su vida.

—La cárcel no es más que una escuela de criminales —prosiguió Shi Qiang—. Será mejor que no te hagas muchas ilusiones con lo de que van a reformarte. Tú, al entrar, procura involucrarte lo menos posible con los demás reclusos y ya está. Ah, y aprende a defenderte. Toma —añadió, colocando sobre el camastro una bolsa de plástico con dos cartones de tabaco barato—. Las demás cosas que necesites, pídele a tu madre que te las envíe. —Se encaminó hacia la puerta y, antes de abrirla, se volvió hacia su hijo y añadió—: Ming, aún es posible que volvamos a vernos algún día. Para entonces probablemente seas más viejo que yo ahora y entiendas lo que siento.

Desde la ventanilla de su celda, Shi Xiaoming observó cómo su padre se marchaba del centro de detención. De espaldas le pareció muy achacoso.

En aquella era en que la ansiedad lo dominaba todo, Luo Ji se había convertido en el hombre más ocioso y despreocupado del mundo. Se dedicaba a pasear por los alrededores del lago, a navegar, a disfrutar de las delicias en que el cocinero era capaz de convertir los peces, setas y demás cosas que él solía llevarle a la vuelta de sus excursiones, a hojear los volúmenes de la extensa biblioteca… Y cuando se cansaba de eso se iba a jugar al golf con los guardias, o salía a montar a caballo por la pradera o por la alameda que conducía hacia aquel pico nevado, aunque, eso sí, siempre sin alcanzar su pie. También solía sentarse en el banco a orillas del lago para contemplar el reflejo de las montañas sobre sus aguas, sin nada que hacer ni nada que pensar, hasta que cuando quería darse cuenta ya se le había hecho de noche.

Eran días de existencia solitaria en los que no mantenía ninguna clase de contacto con el exterior. Aunque Kent también residía en la casa, solía recluirse en su despacho y rara vez lo importunaba. Luo había ido a hablar con el responsable de la seguridad para pedirle que los escoltas dejaran de seguirlo a todas partes o, en caso de tener que hacerlo, como mínimo procurasen que él no los viera.

Se sentía como aquel velero que tan plácidamente flotaba sobre las aguas del lago, sin tener idea de dónde se hallaba ni importarle dónde terminaría. De vez en cuando le venía a la memoria su vida anterior y se sorprendía de lo mucho que, en cuestión de días, todo había cambiado para él; tanto era así, que tenía la sensación de que había pasado un siglo desde entonces. Y esa sensación lo complacía.

Luo mostraba gran interés por la bodega de la casa y lo que en ella se almacenaba; por ejemplo, había aprendido que el vino de la mejor calidad era el de las botellas polvorientas colocadas en estanterías en posición horizontal. Bebía en la sala de estar, bebía en la biblioteca e incluso a veces bebía en el velero; pero nunca en exceso, sino lo justo para alcanzar aquel dulce estado a medio camino entre la sobriedad y la embriaguez. Era entonces cuando sacaba aquella pipa de caña larga que había sido del anterior dueño de la casa y daba unas cuantas caladas.

No había querido que nadie encendiese la chimenea, ni siquiera en aquellos días grises y lluviosos en que el frío se adueñaba de la sala de estar. Sabía que todavía no era el momento.

Desde que vivía allí no se había vuelto a conectar a internet y las veces que había visto la televisión había procurado saltarse los informativos y cualquier programa que tratase de la actualidad. Pese a que en aquellos años finales de la Edad Dorada aún era posible encontrar programas de puro entretenimiento, lo cierto es que eran cada vez más raros.

Una noche, a altas horas de la madrugada, Luo cometió un exceso por culpa de una botella de coñac que, según la etiqueta, tenía treinta y cinco años. Mientras, control remoto en mano, trataba de saltarse todos los canales de noticias de los que disponía su televisor de alta definición, le llamó la atención un reportaje de una cadena de noticias en inglés sobre el rescate de los restos de un barco que había zozobrado a mediados del siglo XVII, un clíper que había zarpado de Rotterdam en dirección a Faridabad y había acabado naufragando en el Cabo de Hornos. Entre los objetos rescatados por los submarinistas había un pequeño barril completamente sellado que contenía un vino que, según los expertos, no solo debía de ser bebible, sino que, después de haber pasado tres siglos en el fondo del océano, muy posiblemente debía de tener un sabor inigualable.

Luo había grabado la mayor parte del reportaje e hizo venir a Kent para enseñárselo.

—Quiero ese barril. Puje por él —le dijo.

Kent se fue a hacer la llamada. Dos horas más tarde regresó para informarle, alarmado, de que según se preveía el valor de aquel barril alcanzaría cifras estratosféricas: solo el precio de salida era de trescientos mil euros.

—¡Esa cantidad es irrisoria para el Proyecto Vallado! Consígamelo. Forma parte del plan.

Después de la famosa «sonrisa de vallado», el lenguaje popular terminaría acuñando una segunda expresión relacionada con el proyecto: a partir de entonces, de cualquier tarea absurda pero de cumplimiento obligatorio se diría que era «parte del plan de vallado» o, sencillamente, «parte del plan».

Dos días más tarde, el barril, estropeadísimo y cubierto de conchas marinas, ocupaba el centro de la sala de estar. Luo cogió un grifo con tirabuzón especialmente diseñado para barriles como aquel, que había encontrado en la bodega, lo clavó con sumo cuidado en el barril y se valió de él para servirse una primera copa. El color de aquel vino era de un tentador tono verde esmeralda. Tras inhalar su aroma, se llevó la copa a los labios.

—¿Esto también forma parte del plan, doctor? —preguntó Kent.

—Exactamente. Es parte del plan —respondió Luo, repantigándose en su asiento, a punto para beber. Sin embargo, al reparar en todas las miradas que se centraban sobre él, se detuvo y exclamó—: ¡Fuera de aquí, todos!

Ni Kent ni el resto de los presentes se movieron un milímetro.

—Echaros forma parte del plan. ¡Vamos! —gritó, y se los quedó mirando.

Kent hizo entonces un leve movimiento con la cabeza para indicar que lo dejaran a solas con Luo. Todos se marcharon.

Luo tomó un sorbo. A pesar de lo mucho que se esforzó por convencerse de que aquel era un sabor excelso, al final no tuvo valor de tomar un segundo sorbo. Sin embargo, el único que había dado fue suficiente para que no se librara de pasar la noche en el retrete hasta que escupió bilis del mismo color del vino y se sintió físicamente tan débil que ya no pudo levantarse de la cama. Más tarde, cuando doctores y expertos abrieron el barril para analizar su contenido, descubrieron que por dentro tenía una placa de latón, como era costumbre en la época. Con el tiempo debía de haberse dado algún tipo de reacción entre el cobre del latón y el vino, que acabó disuelto en este. A Luo no se le pasó por alto la sonrisa de satisfacción de Kent mientras se llevaban el barril.

Exhausto, tumbado en la cama observando caer las gotas de suero, se sintió profundamente solo. Era muy consciente de que su reciente ociosidad no había sido más que la sensación de ingravidez que lo había acompañado a lo largo de su descenso al profundo abismo de la soledad, y también de que acababa de tocar fondo. Sin embargo, él había anticipado aquel momento y estaba preparado. Aguardaba la llegada de una persona, alguien con cuya presencia daría comienzo la siguiente fase de su plan. Aguardaba la llegada de Da Shi.

Tyler sostenía un paraguas para protegerse de la fina lluvia que caía sobre Kagoshima, en Japón. Detrás de él, a dos metros de distancia y con el paraguas cerrado, se hallaba Koichi Inoue, ministro de Defensa nipón. Llevaba dos días manteniendo aquella misma distancia con Tyler, la cual no era solo física. Se encontraban en el Museo de la Paz de los Pilotos Kamikazes de Chiran. Frente a ellos se erigía la estatua de una unidad de ataque especial junto a la cual había expuesto un avión blanco con la cifra 502. La fina capa de lluvia que revestía las superficies de la estatua y del avión conseguía dotar a ambos de un engañoso realismo.

—Entonces, ¿no existe ningún tipo de margen de discusión para mi propuesta? —preguntó Tyler.

—Le sugiero que no hable del tema con los medios. Se ahorrará problemas innecesarios —respondió Inoue, cuyas palabras sonaron tan frías como la llovizna.

—Pero ¿aún hoy sigue siendo un tema tan sensible?

—Lo sensible no son los hechos históricos, sino su intención de repetirlos. Háganlo en Estados Unidos o donde sea, ¿o van a tener que ser los japoneses los únicos en sacrificar la vida por un ideal?

Tyler cerró el paraguas y fue a colocarse junto a Inoue. Impasible, este no se movió ni un milímetro. Era como si lo rodeara un campo de fuerza invisible: Tyler fue incapaz de acercarse a menos de un palmo de él.

—En ningún momento he dicho que los miembros de las fuerzas kamikazes del futuro vayan a ser solo japoneses —puntualizó Tyler—. La intención es crear una fuerza internacional, pero siendo una práctica que tuvo su origen en este honorable país, ¿no le parece natural revivirla aquí?

—Ignoro la relevancia que puede tener este modo de ataque en una guerra interplanetaria… ¿Es usted consciente de que el número de victorias que tuvieron esas unidades de ataque especiales fue muy reducido? ¿De que no sirvieron para ganar la guerra?

—Comandante, señor, la fuerza espacial que he establecido es una flota de aeronaves de caza equipadas con superbombas de hidrógeno.

—¿Y tienen que estar pilotadas por humanos? ¿No pueden controlarlas a distancia?

La pregunta pareció darle a Tyler la oportunidad que esperaba.

—¡Ese es justamente el problema! —exclamó entusiasmado—. Hoy por hoy, un ordenador sigue sin ser capaz de sustituir al cerebro humano. Los ordenadores cuánticos, o aun otros de nueva generación, no serán una realidad hasta que se produzcan avances en teoría fundamental, pero con el candado que le han puesto los sofones al progreso, ya podemos despedirnos de ello… ¡Por eso dentro de cuatrocientos años la inteligencia computacional seguirá siendo limitada y las armas tendrán que ser manejadas por humanos! Lo cierto es que reinstaurar a los kamikazes ahora no tiene más que un valor moral simbólico; todavía deberán pasar diez generaciones antes de que nadie sacrifique la vida, ¡pero para inculcar un espíritu así hay que comenzar cuanto antes!

Inoue se volvió para mirar a Tyler de frente por primera vez. Tenía la cara salpicada de gotas de lluvia, aunque quizá fueran lágrimas, y varios mechones de pelo mojado se le adherían a la frente.

—Eso que usted se propone viola los principios básicos de la sociedad moderna —dijo—. La vida humana está por encima de todo; ningún estado ni gobierno puede encargar a nadie una misión mortal. Me viene a la memoria una frase de Yang Wen-li en La leyenda de los héroes galácticos[5]: «En esta guerra está en juego el destino de nuestro país, pero ¿qué importa eso en comparación con nuestros derechos y libertades individuales?» Hagan ustedes lo que puedan; les deseo buena suerte.

—¿Sabe lo que le digo? —gritó Tyler, indignado—. ¡Que están desperdiciando su recurso más valioso!

Tyler abrió el paraguas con un gesto enérgico y se marchó echando pestes. Cuando alcanzó la puerta del memorial, miró hacia atrás y vio que Inoue seguía de pie bajo la lluvia, frente a la estatua.

Abriéndose paso a través del temporal, Tyler recordó una frase de una nota de suicidio que había visto en la exposición, escrita por un piloto kamikaze para su madre: «Madre, voy a convertirme en luciérnaga».

—Está resultando más difícil de lo que imaginé —le confesó Allen a Rey Díaz. Se encontraban de pie ante el obelisco de negra roca volcánica que marcaba el hipocentro de la primera bomba atómica de la humanidad.

—¿De verdad es una estructura tan diferente? —preguntó Rey Díaz.

—Totalmente distinta. Construir su modelo matemático podría resultar cientos de veces más complicado que el de las bombas nucleares actuales.

—¿En qué puedo ayudarle?

—Cosmo trabaja con usted, ¿verdad? Haga que lo transfieran a mi laboratorio.

—¿Se refiere a William Cosmo?

—Sí.

—Pero él es…

—Astrofísico. Una autoridad en todo lo que se refiere a las estrellas.

—¿Y qué quiere que haga él?

—Es lo que iba a explicarle. Tal y como usted lo concibe, una bomba nuclear es algo que se detona y explota, pero el proceso real es más parecido a una combustión. A mayor potencia, mayor combustión. Una explosión nuclear de veinte megatones, por ejemplo, origina una bola de fuego que dura unos veinte segundos. La superbomba que estamos diseñando es de doscientos megatones y su bola de fuego podría arder durante varios minutos. Imagínesela. ¿A qué se parecerá?

—A un pequeño sol.

—Exacto. La estructura de su fusión es muy parecida a la de una estrella y durante un período de tiempo muy acotado experimenta una evolución estelar, de modo que el modelo matemático que tenemos que construir es, en esencia, el de una estrella.

Frente a ellos se extendía un enorme desierto de arenas blancas. Apenas faltaban unos instantes para que amaneciera, de modo que sus detalles aún se mantenían ocultos en la oscuridad. Lo primero en lo que pensaron los dos hombres fue en la pantalla de inicio de Tres Cuerpos.

—Estoy realmente entusiasmado, señor Rey Díaz —dijo Allen—. Le ruego que perdone mi apatía inicial hacia el proyecto. En vista de cómo evoluciona, adquiere un significado que sobrepasa con creces el de la mera construcción de una superbomba. ¿Sabe usted lo que estamos haciendo? ¡Estamos creando una estrella virtual!

Rey Díaz sacudió la cabeza en señal de desaprobación.

—¿Qué tiene eso que ver con la defensa de la Tierra?

—¿Por qué limitarse siempre a la defensa planetaria? Al fin y al cabo, mis colegas de laboratorio y yo somos científicos. Además, no sería raro que todo esto acabase teniendo una utilidad práctica. Introduciendo los parámetros adecuados, la estrella podría servir de modelo de nuestro sol. Piénselo. Siempre es útil tener el sol en la memoria del ordenador. Es la mayor presencia del universo en nuestra vecindad y podríamos aprovecharla para muchas cosas. Su modelo matemático podría incluir muchas más propiedades a la espera de ser descubiertas.

—Precisamente una nueva utilidad del sol es lo que puso a la humanidad en peligro y a usted y a mí en esta encrucijada —dijo Rey Díaz.

—Y nuevos descubrimientos podrían salvarla —apostilló Allen—. Por eso quise invitarlo hoy aquí a ver amanecer.

El sol asomó por detrás del horizonte. El desierto que se extendía delante de ellos empezó a distinguirse de forma cada vez más nítida, tal como ocurría al revelar una fotografía, y Rey Díaz advirtió que aquel mismo lugar que un día sucumbió arrasado por las llamas de un fuego infernal aparecía ahora cubierto de dispersa vegetación.

—«Me he convertido en la muerte, esa gran destructora de mundos» —citó Allen.

—¿Qué? —exclamó Rey Díaz, volviéndose hacia él tan bruscamente como si le hubieran disparado a la espalda.

—Es la frase que pronunció Oppenheimer al presenciar la primera explosión. Creo que es una cita del Bhagavad-Gita.

La Rueda del Este se expandía con rapidez cubriendo la Tierra con la red dorada de su luz. Se trataba del mismo astro hacia el que un aciago día Ye Wenjie había orientado la antena de Costa Roja, el mismo que años antes había brillado mientras se asentaba el polvo levantado por la primera bomba nuclear. Tanto los australopitecos, hacía un millón de años, como los dinosaurios, hacía cien millones de años, habían dirigido sus estólidas miradas hacia él. Pero es que aun antes de eso, aquella tenue luz que una vez penetró en la superficie del océano primitivo para ser sentida por la primera célula de vida del planeta, también había sido emitida por él, aquel astro formidable al que no en vano llamaban rey, el Sol.

Allen añadió:

—A esa frase de Oppenheimer le siguió un comentario mucho menos poético de un hombre que se apellidaba Bainbridge: «Ahora todos somos unos hijos de puta».

—¿Qué está diciendo? —preguntó Rey Díaz, respirando de forma cada vez más trabajosa a medida que observaba aparecer el sol.

—Le estoy dando las gracias, señor Rey Díaz, porque a partir de ahora ya no somos unos hijos de puta.

En el este el sol se alzaba trazando un majestuoso arco que parecía querer declarar al mundo: «Frente a mí, todo cuanto existe es tan efímero como una sombra».

—¿Qué le ocurre, señor Rey Díaz?

Allen vio que Rey Díaz estaba en cuclillas, con una mano apoyada en el suelo y temblando de forma muy violenta. Pálido y con el cuerpo empapado de sudor, trataba de encontrar fuerzas para apartar la mano de la zarza de pinchos sobre la que la había apoyado.

—El coche… Vámonos al coche… —imploró con voz débil, volviendo la cabeza en dirección opuesta al sol y tratando de resguardarse de su luz. Era incapaz de levantarse.

Allen trató de ayudarlo, pero no pudo con su corpulencia.

—Traiga… el coche… —rogó Rey Díaz, ya casi sin resuello, protegiéndose los ojos con una mano a modo de visera. Allen fue en busca del coche, y cuando estuvo de regreso se lo encontró tirado en el suelo. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para subirlo a la parte trasera.

—Gafas… de… sol —pidió Rey Díaz, recostado a medias sobre el asiento y extendiendo ansiosamente las manos. Allen le dio unas que encontró en la guantera y, en cuanto se las puso, empezó a recobrar el ritmo de la respiración. Luego, con un hilo de voz, añadió—: Estoy bien… Larguémonos de aquí, rápido…

—Pero ¿qué demonios ha ocurrido? ¿De verdad se encuentra bien?

—Creo que ha sido el sol.

—El sol… ¿Y desde cuándo le provoca esta reacción?

—Me acaba de pasar por primera vez.

A partir de aquel día, Rey Díaz fue víctima de esa peculiar fobia que lo llevaría al borde del colapso mental y físico cada vez que viera el sol.

—¿Ha sido un vuelo muy largo? ¡Vaya cara de cansancio trae! —le dijo Luo Ji a Shi Qiang cuando lo recibió.

—Vengo cansado, sí… Cuesta mucho encontrar aviones tan cómodos como el de aquella vez —respondió Shi Qiang al tiempo que miraba atentamente alrededor.

—¿Qué le parece el sitio? No está mal, ¿eh? —dijo Luo.

—Es terrible —contestó Shi, negando con la cabeza—. En tres de los cuatro flancos hay árboles, lo que hace que resulte muy fácil aproximarse sin ser visto. Luego, el lago: teniéndolo así de cerca, desde la otra orilla podrían enviar buzos a los que resultaría complicado detectar. Los prados de los alrededores sí me gustan, porque son espacios abiertos.

—Ya podría ser usted un poco más romántico…

—¡Oye, colega, que yo estoy aquí para trabajar!

—Y trabajo romántico es el que le tengo preparado —contestó Luo al tiempo que lo conducía a la sala de estar.

Shi la contempló sin mostrarse demasiado impresionado por su lujosa elegancia. Luo le sirvió una bebida en una copa de cristal, pero él la rechazó con un ademán.

—Este brandy tiene treinta años —dijo Luo.

—No puedo beber estando de servicio… —repuso Shi—. Venga, cuéntame de qué va esa historia del trabajo romántico.

—Da Shi, quería pedirle un favor. —Luo se sentó a su lado—. En su anterior trabajo, ¿alguna vez tuvo que rastrear el país o quizás incluso el mundo en busca de alguien?

—Sí.

—¿Y se le daba bien?

—¿Encontrar gente? Claro.

—Perfecto. Quiero que encuentre a alguien. Una mujer de unos veinte años. Es parte del plan.

—¿Nacionalidad? ¿Nombre? ¿Dirección?

—Nada de nada. Hasta la posibilidad de que exista es baja.

Shi lo miró a los ojos unos segundos. Luego dijo:

—Has soñado con ella.

Luo asintió con timidez.

—He soñado con ella durmiendo y también despierto —admitió.

Shi también asintió. Luego dijo algo totalmente inesperado para Luo:

—De acuerdo.

—¿Qué?

—Que de acuerdo. Pero tienes que decirme qué aspecto tiene.

—Bueno, pues es… es asiática. Pongamos que china —explicó Luo mientras iba en busca de lápiz y papel—. La forma de su cara es… esta. Su nariz es así. Luego, la boca… no sé dibujar. Y sus ojos… ¡No me salen bien! ¿No tiene un… un programa de esos con los que, partiendo de una cara, uno va modificando rasgos y al final termina con un rostro fiel a la descripción de la persona que vio el testigo?

—Claro. Aquí mismo, en el portátil.

—¡Pues venga, sáquelo y pongámonos manos a la obra!

Shi Qiang se echó cómodamente en el sofá.

—No hará falta —dijo—. En vez de dibujarla, sigue hablándome de ella. Pero primero deja a un lado la apariencia y empieza por decirme qué clase de persona es.

Aquello accionó algún tipo de resorte en la mente de Luo, quien se puso en pie y comenzó a pasearse de un lado para el otro delante de la chimenea.

—Verá… ¿cómo decirlo? Ella vino a este mundo para ser como esa flor que nace en un vertedero, que de tan… de tan pura, de tan delicada, nada de cuanto la rodea puede contaminarla. Lo que sí puede es hacerle daño. ¡Sí, todo cuanto la rodea puede hacerle daño! Cuando la ves, tu primera reacción es protegerla. Bueno, más bien cuidarla, hacerle saber que estás dispuesto a pagar el precio que haga falta para mantenerla a salvo de la cruda realidad. Y luego también es… es tan… ¡Qué mal sé explicarme! No hago más que decir tonterías…

—Suele pasar. —Shi se echó a reír.

A Luo, aquella risa, la misma que al oírla por primera vez la había encontrado estúpida y soez, ahora le parecía dotada de una gran sabiduría, lo cual lo confortó.

—Pero tranquilo —añadió Shi—, creo que estás siendo lo bastante claro.

—De acuerdo —dijo Luo—. Entonces, sigo. Pues ella… ¡Ay, pero qué estoy haciendo! No hay palabras para expresar lo que siento por ella en mi corazón. —Parecía muy frustrado, como si quisiera arrancarse el corazón para enseñárselo.

—Olvídate de eso. —Shi le indicó con un ademán que se calmara—. Cuéntame qué pasa cuando estáis juntos. Cuantos más detalles me des, mejor.

Luo abrió los ojos con expresión de sorpresa.

—¿Y usted cómo sabe lo nuestro?

Shi volvió a reírse. Luego, mirando alrededor, preguntó:

—¿No tendrás algún puro por ahí para que me lo fume?

—¡Sí que tengo! —respondió Luo, tras lo cual se acercó a la repisa de la chimenea y abrió una exquisita caja de madera, de la que extrajo un grueso puro Davidoff. Le cortó un extremo con un no menos exquisito cortapuros en forma de guillotina, se lo entregó a Shi y se lo encendió con una varita de cedro diseñada especialmente para tal uso.

—Sigue —lo conminó Shi, que a continuación dio una calada y ladeó la cabeza con satisfacción.

Al contrario de lo que le había ocurrido antes, en esta ocasión Luo empezó a hablar de ella y ya no hubo quién lo parara. Explicó cómo la había visto cobrar vida aquella vez en la biblioteca, su aparición en una de sus clases, el encuentro de ambos frente a su chimenea imaginaria, la hermosura con que se reflejaba en el rostro de ella la luz de las llamas, que filtrada a través de aquella botella de vino la convertía en los ojos del amanecer. Entusiasmado, relató de principio a fin aquel viaje que hicieron en coche, que describió hasta el mínimo detalle: la imagen de los campos después de la nieve, el cielo azul que se extendía sobre pueblos y aldeas, aquellas montañas que parecían estar durmiendo la siesta bajo el sol y la noche que pasaron junto a una hoguera al pie de la montaña.

Al término de su relato, Shi apagó el puro y dijo:

—Muy bien, creo que con esto ya tengo bastante. Ahora trataré de adivinar algunas cosas sobre ella; tú dime si acierto o no.

—Genial.

—Veamos… Estudios: ha hecho una carrera universitaria, tal vez hasta algún posgrado, pero no más.

Luo Ji asintió.

—¡Sí, sí! Culta pero sin llegar al esnobismo; su educación y conocimientos no la separan del mundo, sino al revés, enriquecen más su vida.

—Probablemente sea de buena familia y haya llevado una vida quizá no de rica, pero sí más acomodada que la de la mayoría de las personas. Creció algo sobreprotegida por el amor de sus padres y no se relacionó demasiado con el mundo exterior, en especial con las capas más bajas de la sociedad.

—¡Correcto, absolutamente correcto! Bueno, ella nunca me ha hablado de sus circunstancias familiares, ni tampoco de ella misma, la verdad, pero yo imagino que ese debe de ser el caso.

—De acuerdo. Ahora, si me equivoco con alguna especulación, házmelo saber. Le gusta vestir…, cómo te lo explicaría…, de forma elegante pero sencilla, algo más sobria que la de las demás mujeres de su edad —explicó Shi mientras Luo asentía con cara de bobo una y otra vez—. Y siempre tiene que llevar una prenda o algo que sea de color blanco, ya sea una camisa o un collar, que contraste con la tonalidad oscura del resto.

—Da Shi, es usted… —musitó Luo, maravillado y con los ojos abiertos como platos.

Shi hizo caso omiso y prosiguió:

—Por último: no es muy alta, medirá cosa de… metro sesenta, y su complexión… bueno, digamos que es esbelta, que parece como si se la fuera a llevar el viento; eso hace que no parezca tan baja… Si quieres, me invento más cosas, pero ¿a que no voy desencaminado?

A Luo le faltó poco para arrodillarse ante él.

—Da Shi, me quito el sombrero… Es usted Sherlock Holmes reencarnado!

Shi se puso de pie.

—Ahora ya puedo hacerte el retrato con el ordenador —dijo.

Aquella misma noche Shi le llevó a Luo su portátil con el retrato finalizado. Al verlo, Luo permaneció inmóvil, como bajo los efectos de un hechizo. Shi, que sin duda esperaba una reacción así, se acercó a la repisa de la chimenea, cogió otro puro, le cortó el extremo, lo encendió y empezó a fumárselo con satisfacción. Tras dar unas cuantas caladas, regresó junto a Luo y vio que seguía pegado a la pantalla.

—Dime lo que falla y lo cambiamos…

Luo se apartó al fin de la pantalla y, trabajosamente, se levantó y se dirigió a la ventana. A través de ella vio el reflejo de la luna sobre aquel distante pico nevado. Como en un sueño, murmuró:

—Nada.

—Eso me figuraba —dijo Shi, cerrando el portátil.

Todavía con la vista perdida en la distancia, Luo Ji describió a Shi de la misma manera que tantos otros lo habían hecho antes que él:

—Da Shi, es usted más listo que el demonio…

—Bah, no es nada —dijo Shi mientras se dejaba caer sobre el sofá—. Al fin y al cabo, los dos somos hombres…

Luo se volvió hacia él y exclamó:

—¡Pero la mujer ideal de cada hombre es distinta!

—Cada cierto tipo de hombres tiene su misma mujer ideal.

—¡Aun así, es increíble que la haya dibujado tan parecida!

—Bueno, eso es por todo lo que me has contado.

Luo fue hasta donde estaba el portátil y lo abrió de nuevo.

—Envíeme una copia —pidió. Después, mientras Shi lo hacía le preguntó—: ¿Podrá encontrarla?

—Ahora mismo solo estoy en situación de decirte que probablemente, pero no puedo descartar que no lo consiga.

—¿Qué? —dijo Luo, atónito.

—Hombre, en estos casos el éxito nunca está garantizado…

—No, no, si yo… —repuso Luo—. Es justo al contrario: esperaba que me dijera que se trata de algo prácticamente imposible pero que no descartaba que hubiese una posibilidad entre diez mil. Yo con eso ya me habría dado por satisfecho. —Volvió a mirar el dibujo de la pantalla y murmuró—: ¿De verdad puede existir alguien así en el mundo?

—¿Cuántas personas habrá visto en su vida el doctor Luo? —preguntó Shi en tono irónico.

—No tantas como usted, desde luego. Sin embargo, lo que sí sé es que en este mundo no hay nadie que sea perfecto; así pues, ¿cómo va a existir la mujer ideal?

—Como tú decías, me gano el pan localizando a personas concretas de entre decenas de miles, y gracias a esa experiencia puedo afirmar que en esta vida hay de todo, pero de todo, colega: gente perfecta, mujeres perfectas… Solo que aún no los has conocido.

—Es la primera vez que le oigo a alguien decir eso.

—Piensa que alguien que a ti te parece perfecto no tiene por qué parecérselo al de al lado. A mí, tu chica de los sueños…, yo le veo cosas que, bueno, para mí son defectos obvios. Así que hay posibilidades de encontrarla.

—Pero hay veces en que un director de cine busca al actor ideal para un papel entre decenas de miles de aspirantes y se queda sin encontrarlo.

—Porque no disponen de los mismos medios que yo. No voy a limitarme a buscar entre decenas de miles, ni entre cientos de miles. Nuestras herramientas y técnicas tienen mayor alcance y sofisticación que cualquiera de las que puedan tener a su disposición los directores o agencias de cásting. Los ordenadores de los centros de análisis de datos de la policía son capaces de encontrar, en apenas medio día, una cara coincidente en un registro de cien millones de imágenes… El único impedimento es que no estoy autorizado a usarlos, así que primero tendré que pedir permiso a los de arriba. Si me autorizan, ten por seguro que me esforzaré al máximo en dar con ella.

—Dígales que es vital que lo autoricen porque es una parte importante del Proyecto Vallado…

Shi le dedicó una sonrisa enigmática y a continuación se marchó.

—¿Cómo? —exclamó Kent sin dar crédito a lo que acababa de oír—. ¿Ahora tenemos que encontrarle…? —Hizo una pausa para tratar de recordar el término adecuado en chino—. ¿A la mujer de sus sueños? Lo siento, pero ya lo hemos consentido demasiado, me niego a presentar la petición.

—Estará violando un principio fundamental del Proyecto Vallado: hacer llegar al Consejo de Defensa Planetaria toda petición de su vallado, sin importar lo incomprensible que pueda parecer, para que sea ejecutada previa evaluación. Solo el consejo tiene derecho de veto —dijo Shi Qiang.

—¡No podemos seguir despilfarrando los recursos de la sociedad entera para que una persona como él se dedique a vivir a cuerpo de rey! Da Shi, a pesar de lo poco que llevamos trabajando juntos debo decir que le tengo un gran respeto. Es usted un hombre con experiencia y buen juicio; séame franco, ¿de verdad cree que Luo Ji se dedica a trabajar en serio en el Proyecto Vallado?

Shi se encogió de hombros.

—No lo sé —admitió. Levantó la mano para impedir que Kent lo interrumpiera y añadió—: Sin embargo, señor, es fruto de mi ignorancia, no la opinión de nuestros superiores. Esa es una de nuestras mayores diferencias: yo me limito a cumplir órdenes lo más fielmente posible, mientras que usted siempre tiene que preguntar el porqué.

—¿Y eso está mal?

—¡No es cuestión de que esté bien o mal! Si todo el mundo tuviera que tener claros los motivos que hay detrás de cada orden antes de ejecutarla, ya hace tiempo que el mundo estaría sumido en el caos más absoluto. Señor Kent, aunque posea un rango mucho mayor que el mío, en el fondo tanto usted como yo nos dedicamos a cumplir órdenes; debería entender que hay cosas en las que no nos corresponde pensar, basta con que llevemos a cabo nuestra tarea. Como no lo consiga, me temo que va a pasarlo mal.

—¡Pero si ya lo estoy pasando mal! Acabamos de gastarnos un dineral en un barril de vino… ¿A usted le parece propio de un vallado?

—¿Y qué es lo propio de un vallado?

Kent se quedó sin palabras por un instante.

—De haber un patrón de conducta definido —dijo Shi Qiang—, lo que hace Luo Ji podría encajar.

—¿Ah, sí? —preguntó Kent, asombrado—. ¿Me está diciendo que le ve aptitudes?

—Sí, se las veo.

—¿Y cuáles son, si puede saberse?

Shi le dio una palmada en el hombro.

—Pongamos que le hubiera pasado a usted, por ejemplo. De haberlo hecho a usted vallado, ¿verdad que habría intentado aprovecharse como él?

—¡Pero no habría llegado a tanto!

—Ahí está. Luo Ji sí. Le da igual todo. Mi viejo amigo Kent, ¿se cree que eso es fácil? Eso se llama entereza, y para lograr grandes cosas es lo que se necesita, entereza. Alguien como usted y como yo nunca será capaz de llegar a algo realmente importante.

—Pero es tan…, no sé…, si le importa tan poco todo, ¿cómo podemos estar seguros de que eso no incluye al Proyecto Vallado?

—¡Y dale! Llevo explicándoselo media hora y usted aún no me entiende: le digo que no lo sé. ¿Cómo puede estar usted seguro de que lo que el chico anda haciendo no forma parte de su plan? Le vuelvo a repetir que ni a usted ni a mí nos corresponde saber ni juzgar; debemos mantenernos al margen incluso en el caso de que lo que nos tememos sea cierto…

Shi se aproximó a Kent.

—Hay cosas —añadió bajando la voz— que requieren tiempo.

Kent lo miró fijamente durante unos instantes que se hicieron eternos hasta que, al final, sin estar seguro de haber entendido aquella última frase, terminó dándose por vencido.

—Está bien —concedió en tono de resignación—. Enviaré la petición. ¿Podría al menos enseñarme antes qué aspecto tiene la mujer de sus sueños?

En cuanto vio aparecer su imagen en la pantalla, el ajado rostro de Kent se suavizó por un momento.

—Oh… Cielo santo —dijo, acariciándose el mentón—. No creo, ni por un instante, que exista alguien así en el mundo…, pero de todos modos espero que la encuentren pronto.

—Coronel, ¿sería mucha intromisión por mi parte pedirle que me deje ser testigo de la labor ideológica y política que llevan a cabo en su ejército? —preguntó Tyler a Zhang Beihai nada más conocerlo.

—En absoluto, Tyler. Existe cierto precedente: Rumsfeld visitó una vez la academia de la Comisión Militar Central cuando yo estudiaba allí.

Zhang Beihai carecía de la curiosidad, la cautela y la distancia que Tyler había observado en el comportamiento de los demás oficiales que había conocido. Aparte de eso, parecía ser sincero, lo que facilitaba enormemente la comunicación.

—Habla usted un inglés excelente —dijo Tyler—. Debe de pertenecer a la marina.

—Así es. La fuerza espacial de su país incluye antiguos miembros de la marina en mayor proporción que la nuestra.

—Nadie en la historia de esa venerable rama del ejército imaginó jamás que lo que un día surcarían sus naves sería el espacio… Para serle sincero, cuando el general Chang me habló de usted describiéndolo como el cuadro político más abnegado de la fuerza espacial, di por sentado que pertenecería al ejército de tierra, porque ahí es donde está el alma de su ejército.

Aun estando en claro desacuerdo, Zhang le brindó una sonrisa cortés.

—El resto de ramas de nuestro ejército comparte esa misma alma —dijo Zhang—. Las nacientes fuerzas espaciales de cada país llevan impresa la marca de sus respectivas culturas militares.

—Estoy muy interesado en la labor política e ideológica que lleva a cabo. Quisiera tener la posibilidad de investigarla a fondo.

—No habrá inconveniente. Mis superiores me han dado permiso para compartir con usted toda la información que precise referente a mi trabajo.

—¡No sabe cómo me alegra oír eso! —celebró Tyler, y, tras dudar por un instante, añadió—: El propósito principal de mi visita es obtener respuesta a una pregunta. Si no le importa, me gustaría empezar por hacérsela a usted.

—Cómo no. Adelante —repuso Zhang.

—Coronel, ¿cree usted posible revivir el espíritu de los ejércitos del pasado?

—¿A qué pasado se refiere exactamente?

—A un período de tiempo muy prolongado —respondió Tyler—, cuyo principio podríamos fijar en la antigua Grecia y que llegaría hasta la Segunda Guerra Mundial, en el que la responsabilidad y el honor estaban por encima de todo y, llegado el caso, no se dudaba a la hora de dar la vida por ellos. Como sin duda usted sabrá, después de la Segunda Guerra Mundial ese espíritu desapareció de los ejércitos tanto de países democráticos como autoritarios.

—El ejército refleja la sociedad que lo nutre, de modo que reinstaurar en él ese espíritu del que habla requeriría hacerlo también en la sociedad.

—Estamos de acuerdo.

—Pero eso es imposible, señor Tyler.

—¿Y eso por qué? Disponemos de cuatrocientos años. En el pasado, la sociedad humana tardó ese mismo tiempo en pasar de la era del heroísmo colectivo a la del individualismo, ¿por qué no vamos a poder volver a hacer el cambio pero en sentido contrario?

Después de reflexionar unos instantes, Zhang Beihai dijo:

—Es un tema bastante profundo, pero yo lo veo como si la sociedad fuese una persona que hubiera crecido y no pudiese regresar a su infancia. En los cuatrocientos años previos al momento actual no hubo nada que nos preparara cultural ni mentalmente para una crisis como a la que nos enfrentamos.

—¿En qué basa entonces su confianza? Tengo entendido que es usted un triunfalista acérrimo. ¿Cómo una flota espacial lastrada por el derrotismo va a ser capaz de enfrentarse a un enemigo poderoso?

—Usted mismo acaba de decirlo —respondió Zhang—: disponemos de cuatrocientos años. La imposibilidad de volver al pasado no impide avanzar con paso firme hacia el futuro.

Aquella vaga respuesta fue todo lo que Tyler logró sonsacarle a Zhang Beihai. Lo único que consiguieron sus preguntas posteriores fue cimentar aún más la sensación de que aquel hombre albergaba intenciones mucho más profundas de lo que uno podía averiguar en el transcurso de una visita tan breve.

Al salir por la puerta del cuartel general de la fuerza espacial y pasar por delante del centinela, a Tyler le llamó la atención la tímida sonrisa con que este lo saludó. Aquella actitud era completamente distinta de la que venía observando en sus visitas a los ejércitos de los demás países, donde invariablemente los centinelas mantenían la vista fija al frente. Pensando en esa cara joven y en su sonrisa, una vez más Tyler repitió para sí esa misma frase: «Madre, voy a convertirme en luciérnaga».

Aquella tarde comenzó a llover por primera vez desde que Luo Ji había llegado. Hacía bastante frío en la sala de estar. Sentado delante de la chimenea apagada, Luo se dedicaba a escuchar el sonido de la lluvia que caía en el exterior mientras imaginaba que la casa se alzaba en una isla desierta perdida en mitad de un océano oscuro. Se dejó envolver por aquella soledad sin límite. Desde que Shi Qiang se había marchado, él pasaba los días y las noches inquieto y a la espera, pero era esta una suerte de espera dulce que se parecía mucho a la felicidad.

De pronto oyó que se aproximaba un coche y aparcaba; luego, retazos de una conversación. Escuchar una joven voz femenina pronunciando las palabras «gracias» y «adiós» tuvo un efecto electrizante en todo su ser.

Dos años antes, escuchó aquella misma voz en sus sueños tanto nocturnos como diurnos. Su sonido etéreo, un fino hilo de seda flotando por el azul del cielo, iluminó por un instante aquella tarde plomiza.

Entonces oyó que llamaban a la puerta con suavidad. Pasó un buen rato sentado y sin moverse, incapaz de reaccionar, hasta que atinó a abrir la boca para decir «adelante». La puerta se abrió y, envuelta en el perfume de la lluvia, una grácil figura se coló en la habitación. La única luz que había encendida en toda la sala era la de una de esas lámparas de pie de estilo clásico con pantalla, que proyectaba un potente círculo de luz en el suelo, al lado de la chimenea, pero dejaba el resto de la habitación en penumbra. Luo no pudo verle la cara de inmediato, pero sí se fijó en que llevaba pantalones blancos y una chaqueta oscura cuya tonalidad contrastaba con el purísimo blanco del cuello del jersey. A él le vino la imagen de un lirio.

—Hola, señor Luo —oyó que le decía ella.

—Hola —respondió él, levantándose al fin—. ¿Hace mucho frío fuera?

—Dentro del coche no —la escuchó decir, y aunque aún no la veía con claridad, Luo supo que le estaba sonriendo—, pero aquí —añadió mirando alrededor— sí que hace un poco…, eh… Disculpe mis malos modales, señor Luo. Me llamo Zhuang Yan.

—Es un placer, Zhuang Yan. Vamos a encender el fuego —dijo Luo, tras lo cual se arrodilló y empezó a amontonar troncos en el interior de la chimenea—. ¿Alguna vez habías visto una? —añadió—. Ven, siéntate.

Todavía en la penumbra, ella se acercó y, tras sentarse en el sofá, respondió:

—Pues… solo en las películas.

Entonces Luo encendió una cerilla y con esta una yesca que había colocado debajo de los troncos. Al instante, la llama surgió con el mismo ímpetu que si estuviera viva y, a la luz de su dorado resplandor, por fin la muchacha tomó forma. Luo mantuvo la cerilla entre los dedos mientras se iba consumiendo. Lo hizo a propósito: necesitaba sentir dolor para cerciorarse de que no estaba soñando. Se sentía como si hubiera incendiado un sol que había mantenido dentro de aquella habitación para alumbrar aquel sueño hecho realidad. Por lo que a él se refería, el verdadero sol podía seguir oculto tras las nubes y la oscuridad nocturna durante toda la eternidad… siempre y cuando ella y la luz de las llamas siguieran habitando su mundo.

«Da Shi, de verdad es usted más listo que el demonio. ¿De dónde diablos la ha sacado? Y ¿cómo se las arregló para dar con ella?»

Luo Ji apartó la vista para posarla en el fuego y se le llenaron los ojos de lágrimas. En un primer momento sintió vergüenza de que ella lo viera así, pero luego se dio cuenta y comprendió que no tenía por qué esconderse, que además ella probablemente iba a pensar que el humo le había hecho saltar las lágrimas. De todos modos se las secó con la manga de la camisa.

—¡Pero qué calentito se está aquí, me encanta! —exclamó ella, sonriendo al ver las llamas.

Luo Ji sintió que aquellas palabras le hacían temblar el alma.

—¿Por qué es todo así? —preguntó ella, mirando alrededor por segunda vez.

—¿No es como te lo imaginabas?

—No.

—¿Le falta…? —Luo Ji hizo una pausa para recordar su nombre—. ¿Le falta distinción, quizá?

Ella volvió a sonreír.

—Mi nombre se escribe con el yan que significa color, no el de distinción —explicó, consciente de la alusión.

—Ah… Igual pensabas encontrarte con montones de mapas, una gran pantalla, generales de uniforme, y a mí señalando cosas con una varita de metal, ¿no?

—Eso mismo exactamente, señor Luo —respondió ella, entusiasmada y luciendo una sonrisa tan espléndida como una rosa. Luo se puso de pie.

—Estarás cansada por el viaje. Toma un poco de té —ofreció él, y después dudó—. ¿O prefieres mejor un poco de vino? Para quitarte el frío…

Ella asintió.

—Muy bien.

Ella aceptó la copa de su mano con un tímido gracias y tomó un pequeño sorbo.

Verla sosteniendo la copa de aquel modo inocente consiguió conmoverlo. Había bebido sin pensárselo dos veces, totalmente confiada, como si nunca en la vida hubiera sentido recelo de nada ni nadie. Sin duda, el mundo estaba lleno de peligros acechando a la espera de poder hacerle daño, pero no allí; allí se sentiría cuidada, allí tendría su castillo. Se sentó a su lado para mirarla mejor. Luego, con la mayor calma que pudo, le preguntó:

—¿Qué te dijeron antes de venir?

—Que venía a trabajar, claro —respondió ella, dedicándole aquella sonrisa inocente que a él le rompía el corazón—. Señor Luo, ¿en qué consistirá mi trabajo exactamente?

—¿Cuáles son tus estudios?

—Estudié pintura tradicional china en la Academia de Bellas Artes Central.

—Ah. ¿Ya te graduaste?

—Sí, hace poco, y andaba buscando algo en lo que trabajar mientras preparo el examen de ingreso de la escuela de posgrado.

Luo pensó durante un buen rato, pero al final no se le ocurrió nada que mandarle.

—Bueno, del trabajo ya hablaremos mañana. Ahora debes de estar cansada, así que lo primero es que duermas bien… ¿Te gusta el sitio?

—No sé… viniendo del aeropuerto había mucha niebla, encima ha oscurecido muy pronto, de modo que no he podido ver nada… Señor Luo, ¿dónde estamos?

—Pues no lo sé.

Ella le dedicó una mueca de incredulidad.

—De verdad que no lo sé —insistió él—. Tiene pinta de ser Escandinavia… Si quieres, ahora mismo llamo y lo pregunto —dijo, aproximándose hasta donde estaba el teléfono.

—No, no lo haga, señor Luo. Es más bonito no saberlo.

—¿Y eso por qué?

—En cuanto uno sabe dónde está, el mundo encoge.

A Luo se le hizo un nudo en la garganta.

Entonces, de repente ella exclamó:

—¡Señor Luo, venga a ver lo bonito que es el vino a la luz del fuego!

Filtrada a través del vino, la luz de las velas adquiría una diáfana tonalidad granate que parecía sacada de un sueño.

—¿Tú qué piensas que parece? —le preguntó, conteniendo la respiración.

—Pues me parece que son ojos.

—Los ojos del anochecer, ¿no?

—¿Los ojos del anochecer? Qué manera tan maravillosa de expresarlo, señor Luo.

—Pero ¿tú cuál prefieres: el amanecer o el anochecer? Yo apostaría a que el segundo.

—Pues sí, ¿cómo lo ha sabido? Me encanta pintarlo —contestó ella, mirándolo con extrañeza como si se estuviera preguntando si aquello tendría algo de malo. La luz de las llamas dotaba a sus ojos de un brillo cristalino.

A la mañana siguiente el cielo había despejado y Luo Ji pensó que los cielos debían de haber decidido lavar el jardín del Edén para dejarlo en condiciones de recibir a Zhuang Yan. Cuando se lo enseñó y ella pudo verlo en todo su esplendor por vez primera, su reacción fue muy distinta de la que habría cabido esperar en una mujer tan joven: no le oyó ninguna exclamación hueca ni lugar común alguno. No, ante una vista tan majestuosa como aquella, se sintió tan genuinamente abrumada por la emoción que no tuvo palabras para describir lo que sentía. Era evidente que era muchísimo más sensible a la belleza que el resto de mujeres.

—¿Así que te gusta pintar? —se interesó él.

Caminaron hasta el final del muelle. Al ver que el viento era propicio, Luo propuso salir a navegar hasta que luego, al atardecer, volviera a cambiar la dirección del viento y pudieran regresar. La tomó de la mano para ayudarla a subir al velero. Era la primera vez que la tocaba; sus manos tenían exactamente el mismo tacto que las que había imaginado sostener aquella lejana noche de invierno. Desde el mismo momento en que lo vio izar el spinnaker, ella ya quedó maravillada. Después, al poco de zarpar, hundió la mano en el agua.

—Cuidado, está muy fría —le advirtió él.

—¡Pero es tan limpia y cristalina!

«Como tus ojos», pensó él.

—¿Te gustan los picos nevados?

—Me gusta la pintura tradicional china.

—¿Qué tienen que ver con ella los picos nevados?

—Señor Luo, ¿conoce usted la diferencia entre la pintura tradicional china y la occidental, por ejemplo al óleo? Los óleos están siempre llenos de ricos colores; un maestro pintor dijo una vez que en ellos el blanco es tan precioso como el oro. Con una pintura tradicional china ocurre todo lo contrario: casi todo es un espacio en blanco, el cual se usa para atraer y guiar la atención del espectador; el paisaje en sí es solamente el borde del espacio en blanco. Mire aquel pico nevado, ¿verdad que parece una pintura tradicional china?

Aquello era lo más largo que le había dicho desde que la conocía. Le hablaba con gran entusiasmo, aleccionándolo y haciendo que el vallado todopoderoso pasara a colegial ignorante sin que en ningún momento se le ocurriera poder estar fuera de lugar.

«Tú sí que pareces el espacio en blanco de una pintura tradicional: sencilla y pura, pero infinitamente atractiva a la sensibilidad madura», pensó él, observándola.

Amarraron en el muelle de la orilla opuesta, donde vieron un Jeep descapotable aparcado junto a los árboles. El conductor que lo había traído hasta allí se había ido.

—¿Este coche es militar? —preguntó ella al subirse—. Al llegar he visto tropas en los alrededores. Hemos tenido que pasar tres puestos de centinela.

—No te preocupes, que no nos molestarán —respondió él, al tiempo que ponía en marcha el motor.

La carretera que atravesaba el bosque era estrecha y accidentada, pero el coche se mantuvo estable en todo momento. En el interior del bosque, donde aún no se había levantado la niebla matutina, el sol penetraba entre los pinos en forma de haces de luz, e incluso por encima del ruido del motor se oía el canto de infinidad de pájaros. Una suave brisa alborotó la melena de Zhuang Yan, echándosela a la cara a Luo, el cual sintió unas cosquillas que le trajeron a la mente aquel viaje que había hecho hacía dos inviernos.

A pesar de que nada de cuanto los rodeaba se parecía remotamente a las montañas Taihang o a las llanuras del norte de China, sus sueños sobre aquel viaje estaban tan fuertemente conectados a la realidad que estaba viviendo aquel día que le costó trabajo creer que de verdad estuviera pasándole. Cuando giró la cabeza para mirar a Zhuang Yan se sorprendió de ver que ella lo observaba, al parecer desde hacía un buen rato. La forma en que lo miraban sus ojos era una mezcla de curiosidad, bondad e inocencia. Los rayos del sol iluminaban intermitentemente su cuerpo y su cara. Cuando vio que la miraba, no se giró.

—Señor Luo, ¿de verdad tiene usted la habilidad de vencer a los extraterrestres? —preguntó.

Aquella candidez lo dejó abrumado. Nadie sino ella podía haberle hecho esa pregunta a un vallado, máxime con lo poco que hacía que se conocían.

—Zhuang Yan, el objetivo del Proyecto Vallado es encapsular la estrategia real de la humanidad en la mente de una sola persona, pues ese es el único lugar del mundo a salvo de la mirada de los sofones. Tuvieron que elegir a varias personas, pero el hecho de que fueran elegidas no las convierte en superhombres. Los superhombres no existen.

—Pero ¿por qué lo eligieron a usted?

Aunque aquella pregunta era todavía más abrupta y osada que la anterior, en boca de Zhuang Yan resultaba totalmente natural. Y es que la limpia pureza de su corazón era incapaz de irradiar otra cosa que luz.

Luo Ji detuvo el coche. Ella se quedó muy sorprendida al mirarlo y ver que fijaba la vista en la carretera.

—Los vallados somos las personas menos fiables de la historia —afirmó Luo, solemne—. Los mayores mentirosos del mundo.

—Ese es su cometido —arguyó ella.

Él asintió.

—Pero Zhuang Yan, a ti voy a decirte la verdad. Por favor, créeme.

—Continúe, por favor. Le creo.

Luo guardó silencio durante un buen rato, lo cual no hizo más que añadir peso a lo que dijo a continuación:

—Lo cierto es que no sé por qué me escogieron —dijo Luo. Luego, al fin, se giró para mirar su reacción—. Tan solo soy un hombre normal y corriente.

—Debe de ser muy duro para usted…

Aquella muestra de empatía, sumada a la expresión inocente de Zhuang Yan, consiguieron hacerle brotar las lágrimas. Era la primera vez que alguien reconocía la dificultad de su tarea como vallado. Encontró su paraíso en los ojos de aquella muchacha, pues por ninguna parte de su cristalina mirada halló rastro alguno de aquella misma expresión que todos los demás solían dirigir a los vallados. Su sonrisa fue además su paraíso, pues no se trataba de la sonrisa del vallado, sino una sonrisa pura e inocente como una gota de rocío que, brillando a la luz del sol, hubiera ido a posarse delicadamente sobre la parte más oscura de su alma.

—Es duro… y va a serlo aún más, por eso de momento me gustaría hacerlo más llevadero… Y ya está, aquí se acabó la verdad. Ahora vuelvo a ser un vallado —dijo él, mientras ponía en marcha el motor.

Siguieron conduciendo en silencio hasta que la espesura comenzó a clarear y las copas de los árboles se abrieron para dar paso a un enorme cielo azul.

—¡Señor Luo, mire, un águila! —gritó Zhuang Yan, señalando hacia arriba.

—¡Y aquello de allí parece un ciervo! —añadió raudo Luo, señalando en dirección opuesta para distraerla porque sabía que lo que los sobrevolaba no era ningún águila sino un dron patrulla. Aquello le hizo pensar en Shi Qiang, de modo que cogió el teléfono y marcó su número.

—¡Luo, tío! —contestó Shi al momento—. ¡Ya iba siendo hora de que te acordaras de mí! Primero de todo, cuéntame: ¿qué tal le va a Yan Yan?

—Bien. Excelente. Fenomenal. ¡Gracias!

—Genial. Con eso ya he completado mi misión final.

—Misión final… ¿Dónde está?

—En casa, preparándome para la hibernación.

—¿Qué?

—Tengo leucemia. Me voy al futuro a que me la curen.

Luo Ji pisó a fondo el pedal de los frenos y el coche se paró en seco. A Zhuang se le escapó un grito. Él la miró alarmado, pero al ver que no le había pasado nada, volvió a su conversación con Shi Qiang.

—Pero… ¿todo esto cuándo ha pasado?

—Enfermé hará cosa de un año. Quedé expuesto a radioactividad durante una misión.

—Cielo santo… ¿No me diga que ha estado aplazando el tratamiento por mi culpa?

—Bah, tal y como está la cosa, no venía de ahí… Oye, quién sabe los avances médicos que habrá en el futuro…

—No sabe cuánto lo siento, Da Shi. De verdad.

—Tranquilo. Es parte de mi trabajo. Oye, no quería molestarte con ello porque imagino que volveremos a vernos, pero por si acaso no fuera así, querría decirte una cosa.

—Claro, cómo no.

Tras un prolongado silencio, Shi Qiang dijo:

—«Tres son las actitudes con que el hijo evidencia su falta de devoción filial; de entre las cuales no tener descendencia es la más grave.»[6] ¡Luo, colega, como hijo adoptivo mío que te considero, dejo en tus manos la responsabilidad de asegurar que el linaje de los Shi siga vivo dentro de cuatrocientos años!

La llamada se interrumpió ahí. Luo Ji miró al cielo, justo en la parte de donde había desaparecido el dron. Su corazón se había quedado igual de vacío que aquel cielo raso.

—¿Estaba hablando con el señor Shi? —preguntó Zhuang.

—Sí, ¿lo conoces?

—Sí. Es un buen hombre. Lo conocí el día que vine; el pobre se había hecho un rasguño en la mano y no le paraba de sangrar, nos llevamos un pequeño susto.

—Ah… ¿Y te dijo algo?

—Me dijo que se dedicaba a la labor más importante del mundo y me pidió que le ayudara cuanto pudiese.

Para entonces el bosque había desaparecido y solo la gran llanura que atravesaban se interponía entre ellos y la montaña. La paleta de plateados y verdes que daba color a aquella parte del mundo era sencilla y natural, lo cual, a ojos de Luo, no podía estar más en consonancia con aquella chica que se sentaba a su lado. Tras ver cierto aire de melancolía en sus ojos, advirtió que además estaba suspirando en silencio.

—¿Qué te pasa, Yan Yan? —le preguntó. Era la primera vez que la llamaba así, pero se había dicho que si Shi Qiang se permitía referirse a ella con aquel apelativo cariñoso, él también podía.

—Con lo bonito que es el mundo… Solo de pensar que algún día no habrá nadie para admirarlo, me entra una pena enorme.

—Bueno, estarán los extraterrestres, ¿no?

—No creo que sean capaces de apreciar la belleza.

—¿Y eso por qué?

—Mi padre me dijo una vez que las personas con sensibilidad estética son buenas por naturaleza, que el que no es bueno es incapaz de apreciar la belleza.

—Yan Yan, la actitud que tienen los trisolarianos hacia los humanos solo es fruto de un juicio racional. No tiene nada que ver con la bondad ni con la maldad, sencillamente es la opción más responsable para asegurar la supervivencia de su especie.

—Es la primera vez que oigo a alguien hablar así de ellos. Señor Luo, usted los verá, ¿verdad?

—Quizá.

—Si de verdad son como usted afirma y termina venciéndolos en la batalla del Día del Juicio Final… ¿podría…? —Zhuang Yan guardó silencio y se lo quedó mirando con la cabeza ladeada, dudando si continuar.

Él estuvo a punto de decir que sus posibilidades de victoria eran prácticamente nulas, pero se contuvo, y en lugar de eso preguntó:

—Podría… ¿qué?

—Concederles espacio para que convivieran en paz con nosotros. ¿No sería maravilloso? ¿Qué necesidad hay de echarlos para que mueran en el espacio?

Luo tardó unos segundos en contener la emoción que lo embargó al escuchar aquello. Luego, señalando en dirección al cielo, dijo:

—Yan Yan, yo no soy el único que ha oído lo que acabas de decir.

—Ay, sí —repuso ella, mirando hacia arriba con recelo—. Debe de haber montones de sofones alrededor de nosotros.

—Quién sabe si habrá llegado a oídos del mismísimo Prínceps de Trisolaris.

—Y ahora se estará riendo de mí, ¿verdad?

—¡No! Yan Yan, ¿sabes lo que he pensado? —Luo reprimió el impulso de tomar su delicada mano izquierda, que tenía cerca del cambio de marcha, y añadió—: Me he preguntado si esa persona con posibilidades reales de salvar el mundo no serás tú.

—¿Yo? —exclamó ella con expresión de sorpresa, echándose a reír.

—Sí, tú. Pero tú sola, no. Quiero decir que debería haber más gente como tú. Si por lo menos un tercio de la humanidad fuese de tu parecer, Trisolaris podría negociar con nosotros la viabilidad de coexistir en el mundo. Pero tal y como están las cosas… —Luo soltó un suspiro.

Zhuang Yan esbozó una triste sonrisa.

—Señor Luo, la vida no ha sido fácil para mí. Tras graduarme, cuando tuve que enfrentarme al mundo real me sentí como un pez que nada en la inmensidad del océano y de repente topa con aguas turbias que le impiden ver adónde va. Quise nadar hacia aguas más calmadas, pero tanto nadar terminó por agotarme…

«Ojalá yo sea capaz de ayudarte a nadar hasta esas aguas», pensó Luo.

A medida que subían la montaña, la carretera era cada vez más empinada y la vegetación más escasa, revelando la negra desnudez de la roca. Durante un tramo les pareció como si estuvieran conduciendo por la superficie de la luna. Sin embargo, al cabo de un rato cruzaron la línea de nieve y se vieron rodeados de blancura y aire fresco. Luo sacó dos chaquetas de la bolsa de viaje del asiento trasero del coche, se las pusieron y reemprendieron la marcha.

Al poco, alcanzaron el punto donde la carretera se interrumpía. Después de aparcar junto a un cartel que rezaba PELIGRO: TEMPORADA DE ALUDES, fueron andando hasta una explanada nívea.

El sol había comenzado a descender, proyectando sombras en torno a ellos. La nieve pura poseía una leve tonalidad azul casi fluorescente. Los escarpados picos que se alzaban en la lejanía seguían iluminados y emitían un brillo plateado que se expandía en todas las direcciones; aquella luz parecía surgir de la misma nieve, como si no hubiera sido el sol sino la montaña la que estuviese iluminando el mundo desde el principio.

—¡Esta pintura sí que es solo espacio en blanco! —exclamó él, extendiendo los brazos y mirando alrededor.

Extasiada, Zhang Yan absorbía con todos los sentidos la belleza de aquel mundo pálido.

—Señor Luo, una vez pinté una así, de verdad. Desde lejos daba la impresión de no ser más que un folio en blanco, pero al acercarse uno veía que en el rincón inferior derecho había unos juncos, que en el rincón superior derecho quedaba el rastro dejado por un pájaro que acababa de echarse a volar y que luego, en mitad de la blancura del centro, dos personas diminutas… De todas mis pinturas, esa es de la que me siento más orgullosa.

—Casi puedo imaginármela. Debe de ser magnífica… Bueno, Zhuang Yan, ahora que ya estamos en este mundo en blanco, ¿te apetece saber más acerca de cuál va a ser tu trabajo?

Ella asintió. Parecía muy ansiosa.

—Tú estás al corriente de lo que es el Proyecto Vallado —continuó Luo—, y sabes que su éxito reside en su incomprensibilidad. Llevado a su máxima expresión, no hay nadie en la Tierra ni en Trisolaris, a excepción del vallado mismo, que sea capaz de comprenderlo. Por eso, Zhuang Yan, debo empezar asegurándote que, sin importar lo inexplicable que pueda parecerte, todo lo que harás en tu trabajo tiene su razón de ser. Pero no intentes buscársela. No se trata de entender, sino de hacer lo que tengas que hacer.

—Entiendo —repuso ella, sonriendo con nerviosismo al tomar conciencia de sus palabras—. Quiero decir que haré lo que me pide.

Al verla rodeada de nieve, Luo sentía que la blancura reinante perdía su dimensionalidad y el mundo se desvanecía para dejarla como única presencia. Si dos años antes, después de que cobrase vida aquel personaje literario de su creación, había llegado a conocer el amor, ahora, en aquel vasto espacio en blanco de aquella gran pintura natural, comprendió lo profundamente misterioso de su naturaleza.

—Zhuang Yan —dijo él—, tu trabajo es procurar ser lo más feliz posible.

Ella abrió los ojos como platos.

—Debes convertirte en la mujer más feliz de este planeta —continuó él—. Es parte de mi plan como vallado.

La luz de aquel pico que iluminaba su mundo se reflejó en los ojos de Zhuang Yan y resaltó el cúmulo de emociones que se adivinaba tras la pureza de su mirada. La nieve absorbía todos los sonidos del mundo exterior. Él esperó pacientemente hasta que al fin ella, con una voz que parecía llegada desde muy lejos, dijo:

—Y… ¿qué debería hacer?

—¡Lo que tú quieras! —respondió él con súbita excitación—. Mañana o esta noche, cuando estemos de vuelta, ve adonde quieras y haz lo que quieras, dedícate a vivir como mejor te plazca. Como vallado, tengo medios para ayudarte a conseguirlo…

—Pero… —Ella le dirigió una mirada indefensa—. Yo no necesito nada, señor Luo.

—Eso es imposible, ¡todo el mundo necesita algo! ¿No andabais siempre los jóvenes persiguiendo algo?

—¿Perseguir algo, yo? Pues… —Zhuang Yan hizo una pausa, pensativa. Luego negó con la cabeza—. No. Yo diría que no.

—¡Ah, la dulce despreocupación de la juventud! Pero al menos tendrás un sueño, ¿no? Gustándote como te gusta pintar, ¿nunca has soñado con exponer tus obras en alguna prestigiosa galería de arte o en alguno de los grandes museos del mundo?

Ella se echó a reír como lo hubiera hecho con la loca ocurrencia de un niño.

—Señor Luo, yo pinto para mí. Jamás se me ha ocurrido nada de eso.

—Bueno, pues entonces habrás soñado con encontrar el amor —dijo él de inmediato—. Ahora tienes los medios, ¿por qué no sales en su busca?

Conforme el sol poniente apartaba su luz del pico nevado, la mirada de Zhuang Yan se fue ensombreciendo. Pero su expresión se suavizó.

—Señor Luo —dijo, con voz queda—, eso no es algo que uno pueda proponerse salir a buscar…

—Cierto. Cierto —reconoció él, asintiendo al tiempo que miraba alrededor para tratar de serenarse—. Entonces, ¿qué te parece hacer lo siguiente? No pienses a largo plazo, solo céntrate en mañana. ¡Mañana! ¿Adónde te apetecería ir mañana? ¿Para hacer qué? ¿Qué es lo que te haría más feliz? ¡Digo yo que algo se te ocurrirá!

Ella pasó un buen rato pensándolo a conciencia.

—¿De verdad va a ayudarme a hacerlo realidad, sea lo que sea? —preguntó por fin.

—Claro que sí. Dímelo, venga.

—Señor Luo… ¿podría usted llevarme al Louvre?

Cuando le quitaron la venda, Tyler no necesitó entornar los ojos para que se acostumbraran a la luz. A pesar de los potentes focos que colgaban de sus paredes, el interior de aquella cueva montañosa era bastante oscuro, pues la roca absorbía la luz. Lo primero que percibió fue olor a desinfectante, a continuación reparó en que aquella cueva tenía más bien el aspecto de un hospital de campaña: aquí y allá había montones de cajas de aluminio repletas de medicamentos rigurosamente clasificados, bombonas de oxígeno, armarios de luz ultravioleta, varias lámparas quirúrgicas de luz fría portátiles y equipos médicos con aspecto de ser máquinas de rayos X portátiles y desfibriladores.

Daba la sensación de que todo acabara de ser desempaquetado y de que en cualquier momento podía ser necesario volver a trasladarse. También vio dos fusiles de asalto colgados en una pared, aunque la similitud de su color y el de la piedra los hacía casi indistinguibles. Un hombre y una mujer de expresión pétrea pasaron por su lado sin dirigirle la palabra. Aunque no llevaran bata blanca, pensó que debían de ser un doctor y una enfermera.

La cama, justo al lado de la entrada a la cueva, era un mar de blancura: blancas eran las cortinas que tenía detrás, blancas las sábanas, las ropas del hombre debajo de estas, la barba del hombre, su turbante e incluso su cara. La luz en aquel rincón particular era tenue como la de las velas y cubría con un leve halo dorado aquello que no quedaba oscurecido. La escena parecía una clásica pintura al óleo de un santo.

Tyler reprimió un exabrupto.

«Joder, cómo está», pensó.

Se aproximó a la cama tratando de caminar a un ritmo pausado y constante que le permitiera aguantar el dolor que sentía en la cadera y los muslos. Se detuvo a su pie, quedando frente a frente con aquel hombre que él y su gobierno llevaban años tratando de encontrar. Casi no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Al observar de cerca el rostro demacrado del hombre, comprobó que lo que siempre se había dicho en los medios era cierto: aquel era el rostro más bondadoso del mundo.

Qué gran enigma era, verdaderamente, el hombre.

—Es un honor conocerlo —dijo Tyler con una leve inclinación de la cabeza.

—Igualmente —respondió cortésmente el hombre. No se movió, pero a pesar de la debilidad de aquel hilo de voz con el que hablaba, este, al igual que el de la araña, transmitía un gran poder.

Cuando señaló con la mano los pies de la cama, Tyler se sentó lentamente, diciéndose que debía de tratarse de un gesto de cortesía, pues no veía ninguna silla.

—¿Ha sido su primer viaje en mula? —le preguntó el hombre—. Estará usted cansado con tanto traqueteo…

—Eh… no, no; monté en una hace ya tiempo, durante una visita al Gran Cañón del Colorado —respondió Tyler, omitiendo que esa vez no le habían dolido tanto las piernas—. ¿Se encuentra bien de salud?

El hombre negó lentamente con la cabeza.

—Como sin duda apreciará, no me queda mucho —respondió, y de lo más profundo de su mirada surgió un súbito brillo de malicia—. Soy consciente de que es la última persona en el mundo que querría verme morir de enfermedad. No imagina lo mucho que lo siento.

A Tyler le escoció el tono irónico de la última frase, pero estaba en lo cierto: hubo un tiempo en el que uno de sus mayores miedos había sido que aquel hombre muriera de viejo o a causa de alguna enfermedad. Como secretario de Defensa de Estados Unidos, en más de una ocasión había rogado a Dios que lo alcanzara un misil de crucero americano o que una bala de las fuerzas especiales le atravesara la cabeza aunque solo fuese un minuto, antes de morir por cualquier otro motivo. Fallecer por causas naturales supondría el mayor de los triunfos para aquel hombre y el mayor de los fracasos en la guerra contra el terror, y ahora estaba a punto de lograrlo. Lo cierto era que no habían faltado ocasiones para impedírselo; por ejemplo, una vez un dron Predator logró localizarlo en el patio de una mezquita situada en las montañas del norte de Afganistán. Con solo hacer que el dron le cayese encima se habría hecho historia, sobre todo teniendo en cuenta que en esa ocasión transportaba misiles Hellfire. Sin embargo, al joven oficial de guardia al mando del dron le faltó el coraje necesario para tomar por sí solo tan grave decisión y optó por informar a la cadena de mando. Luego, al volver a comprobarlo, no halló ni rastro de su objetivo. Cuando se enteró, Tyler, a quien habían levantado de la cama, montó en cólera e hizo añicos una valiosísima pieza de porcelana china que tenía en casa.

Evitando tocar aquel tema tan peliagudo, Tyler puso sobre la cama el maletín que llevaba consigo.

—Le traigo un pequeño regalo —dijo Tyler al tiempo que abría el maletín y extraía varios libros encuadernados en tapa dura—. La nueva edición en árabe.

El hombre tendió con esfuerzo una mano tan huesuda que más bien parecía la rama desnuda de un árbol, y cogió un ejemplar.

—Ah… —musitó—. Solo he leído la primera trilogía. Encargué que me compraran el resto, pero los perdí antes de poder leerlos… Muchas gracias.

—Corre la leyenda de que el nombre de su organización alude a estas novelas[7].

El hombre dejó a un lado el libro y sonrió.

—Que siga siendo una leyenda. Ustedes ya tienen riqueza y tecnología, déjennos a nosotros las leyendas. Es lo único que nos queda.

Tyler cogió el libro que el hombre había hecho a un lado y lo miró como el pastor mira la Biblia que sostiene en la mano.

—He venido a convertirlo en Seldon.

Un brillo de malicia volvió a iluminar los ojos del hombre.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tengo que hacer?

—Preservar su organización.

—¿Preservarla? ¿Hasta cuándo?

—Hasta dentro de cuatro siglos. Hasta la batalla del Día del Juicio Final.

—¿Cree usted que eso es posible?

—Sí, si continúa desarrollándola. Permita que su espíritu inunde la fuerza espacial y forme parte de su esencia para siempre.

—¿A qué se debe este nuevo aprecio? —preguntó el hombre, cuyo tono era cada vez más sarcástico.

—Al hecho de ser una de las pocas organizaciones armadas de la humanidad que usa la vida como arma. Como usted sabrá, los sofones han paralizado las investigaciones relacionadas con la ciencia fundamental, lo cual limita severamente los avances que puedan darse en los campos de la informática y la inteligencia artificial. En la batalla del Día del Juicio Final, mis cazas espaciales todavía tendrán que ser pilotados por humanos, y eso requiere un ejército que posea el mismo espíritu del que ustedes hacen gala.

—Me habrá traído algo más, aparte de esos libros…

Entusiasmado, Tyler se puso de pie de un salto.

—Puede usted pedirme lo que quiera. Mientras me prometa que preservará su organización, se lo daré.

El hombre volvió a indicarle con un gesto que se sentara.

—Lo compadezco —dijo—. Después de tantos años, sigue sin saber lo que queremos.

—Dígamelo usted.

—¿Armas? ¿Dinero? No, no… A nosotros nos motiva algo mucho más valioso. Nuestra organización no persigue objetivos tan nobles y ambiciosos como los de Seldon, es imposible conseguir que una persona cuerda y racional crea en algo así hasta el punto de estar dispuesto a dar la vida por ello. Nuestra organización existe porque hay algo que la nutre, algo tan necesario para su existencia como para usted lo es el aire que respira y sin lo cual desaparecería.

—¿Y qué es?

—El odio.

Tyler enmudeció.

—Sin embargo —continuó el hombre—, ocurre lo siguiente: por un lado, enfrentarnos a un enemigo común ha reducido nuestro odio hacia Occidente. Por otro, el hecho de que los trisolarianos quieran erradicar a la humanidad entera, Occidente incluido (algo que debería ser para nosotros motivo de regocijo aun a costa de nuestra desaparición), nos hace incapaces de odiar a los trisolarianos. —Tendió las manos—. De modo que, ya lo ve: el odio, ese tesoro más preciado que el oro o los diamantes, esa arma letal como ninguna otra en el mundo, se nos ha terminado. Al no tenerlo, no podemos dárselo; y ustedes a nosotros, tampoco. Por eso a mi organización, al igual que a mí, le queda ya muy poco de vida.

Tyler seguía mudo.

—En cuanto a Seldon —añadió el hombre—, creo que su plan es imposible.

Tyler suspiró con resignación y preguntó:

—Entonces, ¿se ha leído el final?

Sorprendido, el hombre enarcó una ceja.

—No, no lo he leído, solo le estaba dando mi opinión. Entonces, ¿al final de la historia el plan de Seldon fracasa? En ese caso, el autor me parece un hombre genial. Y yo que imaginaba que iba a escribir un final feliz… Que Alá lo proteja.

—Asimov murió hace mucho tiempo.

—Pues ojalá esté en el cielo, fuera el que fuera el que prefiriera… ¡Ah, los sabios siempre se van demasiado pronto!

Tyler pasó la mayor parte del trayecto de vuelta sin que le vendaran los ojos, lo cual le dio la oportunidad de admirar las angostas y peladas montañas de Afganistán. El joven que guiaba su mula se mostró tan confiado con él que incluso colgó su fusil de asalto en la silla de montar, justo al alcance de la mano de Tyler, quien le preguntó:

—¿Alguna vez has matado a alguien con esto?

El muchacho no entendió, pero un hombre mayor y desarmado que montaba junto a ellos respondió por él:

—No. Hace ya mucho que no hay ningún enfrentamiento.

El joven dirigió a Tyler una mirada de curiosidad. Su rostro era imberbe y de aspecto aniñado; sus ojos, del mismo límpido azul del cielo de Asia Occidental.

«Madre, voy a convertirme en luciérnaga».

Transcurría la cuarta auditoría del Proyecto Vallado. Visiblemente cansado tras su largo periplo por el mundo, Tyler estaba presentando sus propuestas de modificación del Plan Miríada de Mosquitos.

—Necesito que todos los cazas de la flota cuenten con dos modalidades de control: una en la que sean manejados por pilotos y otra que los haga comportarse como drones. Activarla me permitirá controlar personalmente todos los aparatos de la flota.

—No dará abasto… —se mofó Hines.

—De ese modo —continuó Tyler—, estaré en condiciones de ordenarles que vuelen en formación hasta la zona de combate para luego, una vez allí, disgregarse y volver a entrar en formación. Cuando les toque enfrentarse a la flota enemiga asumiré el control del módulo de armamento de cada uno de ellos para elegir sus respectivos objetivos individuales, tras lo cual ya podrán atacar de forma automática. Imagino que, a pesar del actual estancamiento en materia de investigación sobre física fundamental que nos imponen los sofones, durante los próximos tres siglos la inteligencia artificial seguirá desarrollándose lo suficiente para permitirlo.

—¿Está diciendo que quiere hibernar hasta la batalla del Día del Juicio Final para poder enfrentarse personalmente a la flota trisolariana?

—¿Qué remedio me queda? Como ya saben, acabo de visitar Japón, China y Afganistán, pero vuelvo con las manos vacías.

—Fue a ver a ese —apuntó el representante de Estados Unidos.

—Sí, fui a ver a ese. Pero… —Tyler se detuvo para exhalar un suspiro—. Fue una pérdida de tiempo. Seguiré tratando de establecer una fuerza de cazas espaciales con pilotos entregados a la causa de la humanidad, pero de no ser posible me veré obligado a ser yo quien los guíe hasta el final.

Nadie habló. Ante un asunto como el del Día del Juicio Final, la gente solía optar por el silencio.

—Aún tengo otra petición que hacer —prosiguió Tyler—. Me gustaría que se me autorizase a llevar a cabo investigaciones, centradas en diversas áreas de mi elección, sobre diversos cuerpos del Sistema Solar, concretamente Europa, Ceres y algunos cometas.

—¿Qué relación guarda esto con su flota? —preguntó alguien.

—¿Tengo que responder? —quiso saber Tyler, mirando en dirección al presidente de la cámara.

Nadie contestó, dejando claro que no era necesario que lo hiciese.

—Por último, quisiera terminar con una sugerencia. Sería aconsejable que tanto el Consejo de Defensa Planetaria como las distintas naciones de la Tierra moderaran sus ataques a la Organización Terrícola-trisolariana.

Rey Díaz saltó de su silla.

—Tyler, aunque me diga que esto también forma parte de su plan, seguiré oponiéndome rotundamente a semejante despropósito!

—No es parte del plan, no —respondió Tyler, negando con la cabeza—. Solo es una sugerencia, no guarda relación alguna con el Proyecto Vallado. El motivo que me impulsa a hacerla es obvio: si persistimos en nuestro acoso a la Organización Terrícola-trisolariana, dentro de dos o tres años es posible que hayamos terminado con ella, pero eso nos privaría del único canal de comunicación directa entre la Tierra y Trisolaris. No me cabe duda de que saben las consecuencias que tendría perder nuestra única fuente de inteligencia sobre el enemigo.

—Coincido en su análisis —intervino Hines—, pero un vallado no debería hacer semejante propuesta. A ojos de la gente, los tres formamos parte de una misma entidad; le ruego que lo tenga en cuenta en el futuro a la hora de hacer declaraciones.

La auditoría terminó con aquella disputa sin resolver, aunque el consejo accedió a estudiar a fondo los tres asuntos mencionados por Tyler a fin de someterlos a votación en el futuro.

La sala de la asamblea se fue vaciando hasta que solo quedó Tyler, sentado en su escaño. Después de tantos largos viajes se sentía agotado y somnoliento. De pronto, miró alrededor y cayó en la cuenta del riesgo que había estado corriendo: necesitaba urgentemente consultar a un médico o un psicólogo, alguien especializado en medicina del sueño. Alguien que le ayudara a dejar de hablar dormido.

A las diez en punto de la noche, Luo Ji y Zhuang Yan entraron en el recinto del Louvre. Kent les había aconsejado que lo visitasen a esa hora para facilitar las labores de seguridad.

Lo primero que vieron fue la pirámide de cristal, protegida del barullo nocturno de París por la forma en «U» del edificio principal, erigiéndose silenciosa mientras era bañada por la luz de una luna que la hacía parecer de plata.

—Señor Luo, ¿no le parece a usted como venida del espacio exterior? —le preguntó Zhuang a Luo, señalándola.

—A todo el mundo se lo parece —contestó él.

—Al principio se la ve fuera de lugar, pero luego, cuanto más se la mira, más se vuelve una parte integral del conjunto.

«El encuentro de dos mundos enormemente distantes», pensó Luo, sin atreverse a decirlo.

De pronto, las luces de la pirámide se iluminaron y esta pasó del tono plateado a un dorado deslumbrante. Las fuentes cercanas se pusieron en marcha también de forma automática y, disparando gruesas columnas de agua que volaron uniendo cielo y tierra, asustaron a Zhuang, que, intranquila por el modo en que la recibía el Louvre, dirigió a Luo una mirada de aprensión. Con el sonido del agua de fondo, se internaron en la pirámide para bajar hasta la Sala Napoleón y acceder al museo.

Su primera parada fue la sala de mayor tamaño. Medía doscientos metros de largo y estaba tenuemente iluminada. El eco de sus pisadas apenas conseguía llenar el vacío. Muy pronto, Luo se percató de que aquel eco solo lo producía él, pues Zhuang caminaba con la sutileza de un gato, como un niño en un cuento de hadas entrando en un castillo mágico de puntillas por miedo a despertar a sus moradores. Aminoró el paso. No fue por admirar las obras, que no le interesaban en lo más mínimo, sino para aumentar la distancia que los separaba y disfrutar viendo aquel mundo de arte, sus dioses griegos, sus ángeles y la mismísima Virgen María, que palidecían ante la belleza de aquella mujer oriental. Muy pronto, al igual que ya había pasado con la pirámide de la entrada, Zhuang se integró en el entorno para formar parte de aquel reino sagrado hasta el punto de que, sin ella, a este parecía faltarle parte de su esencia. Saboreando su locura, quizá su sueño, tal vez su visión, dejó que pasara el tiempo.

Al cabo de un rato, Zhuang volvió a recordar su presencia y lo miró dedicándole una sonrisa. Él sintió una brusca sacudida en el corazón, tan electrizante como un rayo que hubiera bajado al mundo de los vivos procedente del mismísimo Monte Olimpo.

—Aseguran que se tarda un año en ver todas las obras que hay expuestas aquí —dijo él.

—Sí —repuso ella, aunque sus ojos expresaban algo distinto: le preocupaba saber qué hacer. Volvió a centrar la atención en las pinturas; hasta el momento solo había visto cinco.

—Da igual, Yan. Podría mirarlas contigo cada noche durante un año si es necesario —dijo él, sin pensar.

Ilusionada, ella se volvió para mirarlo.

—¿En serio?

—En serio.

—Pues… Señor Luo, ¿había estado usted aquí antes?

—No. Pero hace tres años estuve en el Pompidou. Al principio pensé que quizá te interesaría más ir allí.

Ella negó con la cabeza.

—No me gusta el arte moderno.

—Pero a ti, todo esto… —Luo miró a los dioses, a los ángeles y a la Virgen María—. ¿No lo encuentras demasiado viejo para que te guste?

—Lo que me gusta no es tan viejo. Me interesa la pintura del Renacimiento.

—También son pinturas muy viejas.

—A mí no me lo parecen. Sus pintores fueron los primeros en descubrir la belleza humana y pintar un Dios con aspecto afable. Al ver sus obras, uno llega a sentir el placer de pintar, el mismo placer que experimenté al ver el lago y el pico nevado.

—Todo eso está muy bien, pero el espíritu humanista surgido del Renacimiento se convirtió en un problema.

—¿Lo dice por la Crisis Trisolariana?

—Sí. Tú misma debes de haber visto lo que está pasando. Dentro de cuatro siglos, después del desastre, el mundo regresará a la Edad Media y la humanidad volverá a estar sujeta a la más dura represión.

—Y para el arte será una cruda noche invernal…

Luo observó sus ojos inocentes y sonrió para sus adentros. Pensó: «Sé que hablabas de arte, pero si la humanidad logra en verdad sobrevivir, regresar a un pasado ya superado, será el menor de los posibles precios a pagar».

En lugar de eso, dijo:

—No te preocupes. A su debido tiempo habrá un segundo Renacimiento, y tú podrás volver a descubrir esa belleza que todos habrán olvidado y pintarla.

Zhuang sonrió con un punto de tristeza. Era perfectamente consciente de la situación implícita en aquellas palabras de consuelo.

—Es que no puedo evitar pensar qué será de estas pinturas y demás obras de arte tras el Día del Juicio Final —dijo.

—¿Te preocupa eso? —preguntó Luo.

Cada vez que ella mencionaba el Día del Juicio Final se le encogía el corazón. Sin embargo, a pesar de que aquel último intento de confortarla había fracasado, se le acababa de ocurrir otra razón que podía tener éxito. La tomó de la mano y le dijo:

—Ven, vamos a ver la exposición de arte asiático.

Antes de que se construyera la pirámide de la entrada, el Louvre había sido un laberinto gigante. Para ir a cualquier sala uno tenía que dar grandes rodeos y acababa perdiéndose. Sin embargo, ahora, desde la Sala Napoleón, justo bajo la pirámide, se podía llegar a cualquier punto del museo. Luo Ji y Zhuang Yan volvieron allí y, siguiendo las indicaciones, visitaron las salas de arte de África, de Asia, de Oceanía y de América, cada una de ellas un mundo distinto del de las galerías de pintura europea clásica.

Contemplaron varias obras de arte y documentos de Asia y de África, de los que al final Luo dijo:

—Todo esto es fruto del espolio por parte de una civilización avanzada de otra que lo era menos. Hay cosas que se obtuvieron por medio del engaño, otras que fueron robadas, otras que se compraron a un precio irrisorio… Pero míralas ahora, tan bien preservadas. Incluso en mitad de la Segunda Guerra Mundial se procuró llevarlas a un lugar seguro.

Estaban delante de una vitrina que contenía una pintura mural de Dunhuang[8].

—Piensa la cantidad de guerras y penurias que ha visto pasar nuestra patria desde que el abad Wang les vendiera estas pinturas a los franceses[9] —continuó Luo—. ¿Podemos estar seguros de que se encontrarían tan bien conservadas de haber permanecido donde estaban?

—¿Cómo van los trisolarianos a preservar el legado cultural de la humanidad? —dijo Zhuang—. Con la poca estima que nos tienen…

—¿Te basas en aquello de que somos insectos? La frase no iba en sentido literal… Yan Yan, ¿tú sabes cuál es la mayor muestra de aprecio que puede darse a un pueblo o a una civilización?

—No, ¿cuál?

—Su aniquilación. Es la mayor honra que se pueda recibir. Sentirse amenazado por una civilización supone el reconocimiento de algún tipo de superioridad.

Recorrieron en silencio las veinticuatro salas de arte asiático, avanzando cronológicamente desde el pasado más remoto mientras imaginaban un futuro desolado. Casi sin darse cuenta, llegaron a la sala de antigüedades de Egipto.

—¿Sabes en quién me ha hecho pensar este sitio? —preguntó Luo a través de una vitrina que contenía la máscara dorada de un faraón momificado, tratando de hallar un tema de conversación más ligero.

—En Sophie Marceau.

—Por Belphegor, el fantasma del Louvre, ¿verdad? Qué guapa estaba Sophie Marceau. Y tenía rasgos asiáticos, también.

Por algún motivo que no conseguía explicarse, Luo percibió un leve tono de ofensa en su voz.

—Yan Yan, tú eres más guapa que ella. Esa es la verdad.

Había querido añadir: «Por mucha belleza que encuentres entre tantas obras de arte, la tuya consigue eclipsarlas a todas», pero se contuvo por miedo a sonar sarcástico.

Igual que una nube pasajera, un leve atisbo de sonrisa iluminó por un instante el rostro de Zhuang. Era la primera vez que Luo veía aquella sonrisa que tan bien recordaba de sus sueños.

—Volvamos adonde están los óleos —propuso ella.

De vuelta en la Sala Napoleón, no consiguieron recordar dónde estaba la entrada que buscaban, así que fueron a mirar los carteles. Los más visibles apuntaban a las tres joyas de la corona del museo: la Mona Lisa, la Venus de Milo y la Victoria alada de Samotracia.

—Vamos a ver la Mona Lisa —dijo Luo.

Por el camino, Zhuang comentó:

—Nuestro profesor nos contó que desde que visitó el Louvre les había cogido tirria tanto a la Mona Lisa como a la Venus de Milo.

—¿Y eso por qué?

—Por culpa de los turistas amontonados alrededor de ellas, empujándose y pisoteándose por verlas, que luego pasaban por delante de obras menos famosas pero igualmente geniales sin dignarse siquiera a mirarlas.

—Me temo que yo fui uno de esos incultos…

Cuando por fin estuvieron frente a la célebre sonrisa misteriosa, Luo se llevó una gran desilusión al ver que era mucho más pequeña de lo que había imaginado; además, estaba protegida tras una gruesa mampara de cristal que la alejaba aún más del visitante. Zhuang tampoco parecía especialmente ilusionada.

—Al verla he pensado en ustedes —dijo ella, señalando el cuadro.

—¿En quiénes?

—En los vallados.

—¿Y qué tiene que ver?

—Nada, es solo que me he preguntado si… Estoy hablando por hablar, ¿eh? No se ría de mí, por favor… Me he preguntado si los humanos podríamos hallar una forma de comunicación que solo fuera inteligible para nosotros y que los sofones fueran incapaces de aprender. Así, escaparíamos a su control.

Luo la observó durante varios segundos. Luego, miró en dirección a la Mona Lisa y dijo:

—Entiendo lo que quieres decir. Su sonrisa es algo que ni los sofones ni los trisolarianos llegarán a entender jamás.

—Exacto —repuso ella—. Las expresiones de los seres humanos, en especial las de los ojos, son sutilmente complejas. ¡Es mucha la información que se puede transmitir con una mirada o incluso con una simple sonrisa! Y solo nosotros podemos entenderla. Solo los humanos poseemos esa sensibilidad.

—Eso es verdad; uno de los mayores retos a los que se enfrenta la inteligencia artificial es el de identificar las expresiones faciales y de los ojos. Algunos expertos han llegado a afirmar que probablemente los ordenadores nunca lleguen a ser capaces de interpretar una mirada.

—Entonces, ¿sería posible crear un lenguaje que se expresara con la cara y los ojos?

Luo sopesó la idea durante unos instantes. Por fin, negando con la cabeza, apuntó con la mano en dirección a la Mona Lisa y dijo:

—Ni siquiera somos capaces de leer su sonrisa. Cada vez que la miro me parece que quiere decir una cosa distinta, ¡sin repetirse nunca!

—¡Pero eso significa que las expresiones faciales son capaces de transmitir información compleja! —exclamó Zhuang, tan entusiasmada como una niña.

—¿Y si la información fuera «Las naves acaban de abandonar la Tierra y se dirigen a Júpiter»? ¿Cómo ibas a expresar todo eso con la cara?

—Seguramente también cuando el hombre primitivo comenzó a hablar solo era capaz de transmitir enunciados muy simples, quizá más incluso que los que contiene el canto de los pájaros. ¡Pero después el lenguaje se fue haciendo cada vez más elaborado!

—¿Ah, sí? Pues intentémoslo. A ver si somos capaces de transmitirnos un mensaje sencillo utilizando solo la cara.

—¡Vale! —accedió ella, asintiendo enérgicamente.

—Venga, los dos pensamos un mensaje cada uno y luego tratamos de comunicarlo.

—Yo ya tengo el mío.

Zhuang pensó unos momentos hasta que, por fin, asintió y dijo:

—Venga, ya podemos empezar.

Se miraron a los ojos, pero antes de que hubiera pasado ni medio minuto los dos se echaron a reír casi de forma simultánea.

—Mi mensaje era: «Te invito a cenar conmigo en los Campos Elíseos» —dijo Luo.

Ella, entre risas, dijo:

—Pues el mío era: «¡Tienes… que afeitarte!»

—Estas cosas son muy serias y atañen al futuro de la humanidad, deberíamos mantener la compostura —dijo él en tono de broma, apenas conteniendo la risa.

—¡Esta vez no vale reír! —propuso Zhuang, repentinamente tan seria como un niño que ha cambiado las reglas de un juego.

Se dieron la espalda para pensar cada uno su mensaje, tras lo cual giraron de nuevo para ponerse frente a frente. Luo tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener la risa, pero entonces advirtió que aquellos ojos claros volvían a hacer de las suyas, y acto seguido se le encogió el estómago.

Fue así como el vallado y la joven, en mitad de aquella visita nocturna al Louvre y con la Mona Lisa de fondo, estuvieron el uno delante del otro y, por fin, se miraron a los ojos.

Una grieta minúscula se abrió en la superficie de la presa a punto de estallar que era el alma de Luo Ji. El chorrito de agua que empezó a fluir de ella la erosionó hasta que se convirtió en fisura y por fin en torrente. Luo sintió pánico y trató como pudo de parar la fuga, pero fue incapaz. El colapso era inminente.

Entonces sintió que se hallaba al borde de un abismo y que este no era otra cosa que los ojos de Zhuang. Estaba cubierto por un mar de nubes del blanco más puro a las que el sol, irradiando su luz en todas direcciones, dotaba de un brillo creciente. Luo notó que empezaba a caer. Si bien al principio fue lenta, resultó ser una caída imposible de frenar. Presa del pánico, agitaba brazos y piernas tratando desesperadamente de agarrarse a algo, pero debajo de su cuerpo no había más que hielo resbaladizo, de modo que su descenso siguió acelerando hasta que al final, anunciado por una brusca sensación de vértigo, sintió que se hundía en aquel abismo y en un instante pasó del dulce placer de la caída al grado más intenso de dolor.

La Mona Lisa se estaba deformando. También las paredes; el museo entero se fundía como lo hace el hielo a medida que sus muros de piedra se venían abajo convertidos en rojo magma candente que, al pasar luego por encima de sus cuerpos, les resultaba paradójicamente tan fresco como una primavera despejada. Y mezclados con el museo siguieron hundiéndose, calando a través de una Europa desleída camino del centro de la Tierra, y al alcanzarlo el mundo entero explotó en una maravillosa lluvia de fuegos artificiales cósmica. Después de apagarse el último de sus destellos, en un abrir de ojos el espacio se volvió transparente, las estrellas empezaron a coser lentejuelas de cristal en una manta de plata gigante, y todos los planetas comenzaron a vibrar al tiempo que emitían al unísono una hermosa melodía. Entonces el campo de estrellas se volvió tan denso como la marea creciente, el universo fue contrayéndose hasta colapsar y, al final, absolutamente todo quedó arrasado por la creativa luz del amor.

—¡Tenemos que observar Trisolaris ahora mismo! —exigió el coronel Fitzroy al doctor Ringier. Estaban en la sala de control del telescopio espacial Hubble II, cuyo montaje se había completado hacía una semana.

—General, me temo que eso no va a ser posible.

—¿No se deberá a que la observación en curso es, en realidad, uno de esos trabajillos que ustedes los astrónomos suelen hacer a escondidas para sacarse un sobresueldo?

—De haber tenido algún trabajillo, como usted lo llama, lo habría terminado hace rato; en este momento el Hubble II se encuentra en estado de pruebas…

—¡Ustedes trabajan para el ejército, así que lo que tienen que hacer es cumplir con lo que se les ordena!

—El único militar que veo aquí es usted… nosotros estamos siguiendo el plan de pruebas de la NASA.

El general adoptó un tono más suave.

—Doctor —imploró—, ¿no podría usar a Trisolaris como objetivo de las pruebas?

—Los objetivos de prueba están rigurosamente seleccionados en función de su distancia y de su tipo de brillo; además, el plan de pruebas se diseñó pensando en el máximo ahorro de recursos y el telescopio completa todas las pruebas en una sola rotación. Ponernos a observar a Trisolaris ahora requeriría que lo rotásemos treinta grados, los mismos que luego habría que volver a rotarlo… ¿sabe usted la cantidad de propelente que gasta el bribón? Le estamos ahorrando un dineral al ejército.

—¡Eso, vamos a ver cómo ahorran, sí! Mire lo que acabo de encontrar en su ordenador —exclamó Fitzroy, con una mano a la espalda.

Sostenía una fotografía impresa en papel, el plano cenital de un grupo de personas mirando hacia arriba con gran alborozo, entre cuyas caras estaban las de todos los trabajadores de aquella misma sala de control, Ringier incluido, junto con tres despampanantes mujeres que podían, o no, ser las novias de alguien. El lugar donde fue tomada era fácilmente reconocible como el techo del edificio donde estaba la sala de control. Además, era una foto muy clara, como si la hubieran tomado a unos diez o veinte metros de altura. Lo único que la diferenciaba de una fotografía ordinaria eran los complicados cálculos sobreimpresionados.

—Doctor —continuó—, parece que en esta foto están ustedes subidos a lo más alto del edificio. Que yo sepa, allí no disponemos de cámaras grúa como en los platós de cine, ¿verdad? Me decía antes que rotar el Hubble II treinta grados cuesta mucho dinero… ¿Cuánto debe de costar rotarlo trescientos sesenta grados como ustedes para esta foto? En cualquier caso, unas instalaciones punteras como estas, con un coste de diez millones de dólares, no se hicieron para que usted se sacara fotos desde el espacio con sus ligues. ¿O quiere que ponga la suma en su cuenta?

—A sus órdenes, mi general —dijo raudo Ringier, y de inmediato se puso a trabajar, igual que todos los ingenieros.

Rápidamente, los datos de las coordenadas del objetivo fueron localizados en la base de datos y aparecieron en la gran pantalla de la sala de control. Fuera, aquel enorme cilindro de más de veinte metros de diámetro y más de cien metros de largo comenzó a girar poco a poco, barriendo a lo largo el campo de estrellas que mostraba la pantalla.

—¿Esto es lo que ve el telescopio? —preguntó el general.

—No, esto no es más que la imagen que devuelve el sistema de posicionamiento. Para visualizar las fotos que envía el telescopio, antes hay que procesarlas.

El barrido finalizó a los cinco minutos. El sistema de control informó de que el posicionamiento había sido exitoso. Al cabo de otros cinco minutos, Ringier daba la observación por terminada.

—Muy bien. Ahora, retrocedamos a la anterior posición de prueba.

—¿Cómo? —exclamó Fitzroy, muy sorprendido—. ¿Ya está?

—Sí, señor. Las imágenes están siendo procesadas.

—¿Por qué no saca unas cuantas más?

—Pero, general, ya hemos capturado doscientas diez imágenes a múltiples distancias focales…

Justo en ese momento terminaba de procesar la primera imagen observacional.

—Ahí lo tiene —dijo Ringier, señalando la pantalla—, el mundo enemigo que tanto ansiaba ver…

Lo único que vio Fitzroy fueron tres halos blancos sobre un fondo negro. Su contorno difuso hacía que parecieran la luz de una farola en mitad de la niebla, pero aquellas eran las tres estrellas que iban a decidir el destino de dos civilizaciones.

—Entonces, ¿no podemos ver el planeta? —preguntó Fitzroy, incapaz de ocultar su decepción.

—Pues claro que no. Incluso cuando funcione el Hubble III, que será de cien metros, solo podremos observar a Trisolaris cuando se encuentre en unas pocas posiciones determinadas, y así y todo su imagen no será más que un simple punto sin detalle alguno.

—Parece que aquí hay algo más, doctor… ¿qué cree que pueda ser? —le preguntó uno de los ingenieros a Ringier, indicando un punto próximo a los tres halos.

Fitzroy se aproximó, pero no consiguió ver nada. Era tan tenue que solo resultaba detectable para un experto.

—Tiene un diámetro superior al de una estrella —apuntó otro ingeniero.

Después de magnificar la imagen varias veces, el objeto terminó ocupando toda la pantalla.

—¡Es una brocha! —gritó alarmado el general.

Los profanos solían dar con mejores nombres para las cosas que los expertos, de ahí que estos, a la hora de nombrar algo, procurasen tener en cuenta su perspectiva: la palabra «brocha» terminó definiendo aquella nueva forma, pues la descripción del general no podía ser más acertada: realmente parecía una brocha cósmica o, siendo más precisos, un conjunto de cerdas cósmicas sin mango. Aunque uno también podía llegar a pensarse que se trataba de un montón de pelos colocados en horizontal.

—¡Deben de ser arañazos en el recubrimiento de la lente! —dijo Ringier, negando con la cabeza con tristeza—. Ya en el estudio de viabilidad dejé claro que usar una lente superpuesta podía causar problemas…

—Todos los recubrimientos pasaron la prueba de astringentes. Además, son demasiados arañazos. Tampoco creo que se trate de otro tipo de defecto de la lente; es la primera vez que detectamos algo así tras hacer decenas de miles de imágenes de prueba —dijo el experto de Zeiss, fabricante de la lente.

Un profundo silencio descendió sobre la sala de control. Todo el mundo empezó a reunirse en torno a la pantalla hasta que fueron tantos que los rezagados prefirieron ver la señal desde otros terminales. A Fitzroy no se le escapó el cambio que se había producido en la sala: aquella misma gente de mirada somnolienta que hacía escasos minutos arrastraba los pies al andar, agotada a causa de las fatigosas y largas sesiones de prueba, adoptaba ahora una postura tensa que parecía el efecto de algún tipo de maldición que los hubiera enderezado de pies a cabeza. Sus ojos, no obstante, brillaban de emoción.

—¡Cielo santo! —exclamaron varias personas al unísono.

De pronto, todos se pusieron a trabajar en un torbellino de actividad. Los retazos de conversaciones que fueron llegando a oídos de Fitzroy le resultaron demasiado técnicos como para comprenderlos.

—¿Se detecta la presencia de polvo alrededor de la posición del objetivo?

—No hace falta. Yo mismo hice la comprobación de ese punto. La absorción del movimiento radial estelar de fondo observa un pico máximo de doscientos milímetros. Podría tratarse de una micropartícula de carbón, densidad de clase F.

—¿Alguna opinión respecto al efecto del impacto a alta velocidad?

—Todas las estelas se difuminan siguiendo el eje del impacto, pero el alcance que ese difuminado pueda tener… ¿No tendremos un modelo para eso?

—Sí. Un momento… Aquí está. ¿Velocidad del impacto?

—Cien veces la tercera velocidad cósmica.

—¿Tan alta ya?

—Pues te estaba dando una cifra comedida… Para la sección eficaz del impacto usa… Eso es, sí. Algo así, sí. Una estimación aproximada.

Al comprender que los expertos seguirían ocupados durante un tiempo, Ringier se dirigió a Fitzroy, de pie a su lado.

—General —dijo—, ¿por qué no trata de contar las cerdas que tiene esa brocha?

Asintiendo, Fitzroy se agachó de inmediato frente al terminal más cercano y se puso manos a la obra.

El ordenador tardaba entre cuatro y cinco minutos en completar cada cálculo, pero a causa de varios errores los resultados no estuvieron listos hasta pasada media hora.

—La estela extiende el polvo hasta un diámetro máximo de doscientos cuarenta mil kilómetros, el equivalente al doble del tamaño de Júpiter —anunció el astrónomo a cargo del modelo matemático.

—Pues ahí lo tienen —dijo Ringier, tras lo cual alzó los brazos y miró en dirección al techo como si sus ojos pudieran atravesarlo y llegar a los cielos—. Esto lo confirma todo… —anunció con un leve temblor en la voz, y a continuación añadió para sí mismo—: Bueno, pues confirmado queda. Tampoco es que sea algo malo.

El silencio volvió a descender sobre la sala de control. Esta vez era un silencio pesado. Opresivo. Fitzroy ardía en deseos de preguntar qué estaba ocurriendo, pero al ver a todo el mundo tan serio y alicaído fue incapaz de abrir la boca. Al poco, comenzó a oírse un leve sollozo, que resultó ser de un desconsolado joven que intentaba contenerse.

—¡Vale ya, Harris! —le dijo alguien al chico—. No eras el único que mantenía vivo el escepticismo, a todos nos cuesta aceptar la realidad.

El tal Harris levantó una mirada empañada de lágrimas y dijo:

—Yo ya sabía que el escepticismo no era más que un ejercicio de autoengaño… pero necesitaba algo a lo que aferrarme para terminar de vivir mi vida en paz… ¡Oh, Dios, ni para eso hemos tenido suerte!

El silencio regresó.

Ringier se acordó por fin de Fitzroy.

—General —dijo—, permítame que se lo explique: las tres estrellas se encuentran rodeadas de polvo interestelar. En algún momento anterior ese polvo fue atravesado por una serie de objetos que, moviéndose a una gran velocidad, impactaron con él originándose una estela. Las estelas de esos objetos se están expandiendo desde entonces, y ya alcanzan un diámetro equivalente a dos veces el de Júpiter. La diferencia entre ellas y el polvo que las rodea es tan sutil que no pueden detectarse a corta distancia. Solo desde aquí, separados por cuatro años luz, resultan observables.

—Las he contado. Hay alrededor de mil —dijo Fitzroy.

—No podía ser de otro modo. La cifra coincide con los datos de inteligencia de los que disponemos. General, esa imagen que estamos viendo es la de la flota trisolariana.

Ese descubrimiento del Hubble II, confirmación definitiva de que la invasión trisolariana era real, acabó con todas las ilusiones de la humanidad. Tras una nueva oleada de pánico, confusión y desesperanza, la raza humana inició de forma oficial una nueva etapa en la que afrontaría la Crisis Trisolariana. Fue entonces cuando los malos tiempos empezaron de verdad. Con aquel brusco volantazo, el curso de la historia tomó un rumbo completamente nuevo.

La única constante de un mundo en perpetua transformación es la celeridad con la que pasa el tiempo. En un abrir y cerrar de ojos, transcurrieron cinco años.

SEGUNDA PARTE

LA MALDICIÓN

Año 8 de la Era de la Crisis

Distancia que separa a la flota trisolariana

de nuestro Sistema Solar: 4,20 años luz

Desde hacía un tiempo, Tyler estaba nervioso. A pesar de las contrariedades, su Plan Miríada de Mosquitos había logrado la aprobación del Consejo de Defensa Planetaria. Ya se había iniciado el desarrollo de los cazas planetarios, pero la falta de avances tecnológicos ralentizaba los progresos. Con la invención de los cohetes a propulsión química, la humanidad seguía perfeccionando las hachas y los garrotes de la Edad de Piedra. El proyecto suplementario de Tyler, dedicado al estudio de Europa, Ceres y distintos cometas, resultaba tan desconcertante que muchos sospechaban que lo había concebido para dotar de misterio al tan directo plan principal. Sin embargo, como podía incorporarse al programa convencional de defensa, también se le permitiría iniciar esos trabajos.

Obligado a esperar, Tyler volvió a casa y, por primera vez en cinco años como vallado, hizo vida normal.

En ese momento los vallados eran objeto de una creciente curiosidad social. Lo deseasen o no, ante los ojos de la multitud se les había presentado como figuras mesiánicas. Lógicamente, surgió un culto a los vallados. Daban igual las explicaciones ofrecidas por Naciones Unidas y el Consejo de Defensa Planetaria, las leyendas sobre sus poderes sobrenaturales circulaban con facilidad y cada vez resultaban más fantasiosas. En las películas de ciencia ficción eran superhéroes, y a ojos de muchos, la única esperanza de la humanidad. Eso incrementaba el capital popular y político de los vallados, que garantizaba las facilidades cuando recurrían al uso de grandes cantidades de recursos.

La excepción era Luo Ji. Se mantenía aislado sin aparecer jamás en público. Nadie conocía su paradero y a qué se dedicaba.

Un día Tyler tuvo visita. Al igual que sucedía con los otros vallados, muchos guardias vigilaban su casa y los visitantes debían superar un estricto control de seguridad. Pero al ver al visitante en su salón, supo de inmediato que ese hombre no había tenido ningún problema, porque resultaba más que evidente que no presentaba ninguna amenaza. En aquel día tan caluroso llevaba un traje arrugado, una corbata igualmente arrugada y, lo más molesto, un bombín que ya no usaba nadie. Era evidente que había encarado la visita deseando mostrar una apariencia más elegante, porque tal vez nunca antes había participado en ninguna reunión formal. Pálido y demacrado, tenía aspecto malnutrido. Las grandes gafas descansaban sobre un rostro pálido y delgado. El cuello parecía incapaz de soportar el peso de la cabeza y el traje daba la impresión de estar vacío, como si todavía colgase de la percha. Con su mente política, Tyler comprendió de un vistazo que el hombre pertenecía a una de esas mezquinas clases sociales que sufrían de una pobreza más espiritual que material, como los cicateros burócratas de Gogol que, a pesar de su muy bajo nivel social, seguían preocupándose por conservar esa posición y malgastaban sus vidas en tareas sin sentido y carentes de imaginación que ejecutaban con toda precisión. Siempre, hiciesen lo que hicieran, temían cometer algún error, causar rechazo en toda persona con la que se encontraban, y no se atrevían ni a dar el más mínimo vistazo al techo de cristal para mirar a un plano social superior. Tyler odiaba a esa gente. Era completamente dispensable, y le dejaba muy mal sabor de boca pensar que formaban la mayoría del mundo que pretendía salvar.

Con cautela, el hombre atravesó la puerta del salón, pero no se atrevió a avanzar más. Parecía temer que sus suelas sucias dejasen manchas en la alfombra. Se quitó el sombrero y a través de las gruesas gafas miró al señor de la casa sin dejar de inclinarse. Tyler decidió despedirle en cuanto abriese la boca, porque por mucho que creyese tener algo importante que decirle, para Tyler no tendría ningún sentido oírlo.

Con voz rota, el hombrecillo lamentable habló. Para Tyler fue como recibir el impacto de un rayo y quedó tan confundido que prácticamente se sentó en el suelo. Cada palabra resonó como un trueno.

—Vallado Frederick Tyler, soy tu desvallador.

—Quién habría podido pensar que algún día nos encararíamos con un mapa de batalla como este —exclamó Chang Weisi al contemplar una imagen a escala uno a un billón del Sistema Solar que se mostraba en un monitor tan grande que bien podría haber sido una pantalla de cine.

La imagen era casi totalmente negra, excepto por un minúsculo punto central de color amarillo: el sol. El radio de la imagen llegaba hasta la mitad del Cinturón de Kuiper. Cuando se mostraba en su totalidad, era como mirar al Sistema Solar desde un punto a cincuenta unidades astronómicas sobre el plano de la eclíptica. Mostraba con total precisión la órbita de planetas y satélites, así como las condiciones de los asteroides conocidos. También podía mostrar la disposición precisa del Sistema Solar en cualquier momento del próximo milenio. En esta ocasión habían desactivado las indicaciones de posición de los cuerpos celestes y la imagen apenas poseía el brillo justo, si te esforzabas, para distinguir Júpiter. Se trataba de un punto brillante e indefinido. El resto de los siete planetas eran invisibles a esa distancia.

—Sí, estamos viviendo grandes cambios —dijo Zhang Beihai. Los militares acababan de concluir la reunión para valorar el primer mapa espacial. Ahora mismo solo quedaban ellos dos en la cavernosa sala de batalla—. Comandante, ¿prestó atención a los ojos de nuestros camaradas al ver el mapa?

—Por supuesto. Es más que comprensible. Lo que esperaban era un mapa espacial como los que aparecen en los libros de divulgación científica. Unas bolas de colores dando vueltas alrededor de una pelota de fuego. La inmensidad del Sistema Solar solo se aprecia al mirar un mapa creado con una escala precisa. Y ya pertenezcan a la marina o a la fuerza aérea, el espacio por el que puede moverse una nave aérea o marítima no es más que un píxel en una enorme pantalla.

—Da la impresión de que contemplar el campo de batalla del futuro no provocó en nuestros camaradas excesivos ánimos por la batalla.

—Y ahora hemos vuelto a la casilla del derrotismo.

—Comandante, ahora mismo no tengo interés en hablar sobre la realidad del derrotismo. Lo que me gustaría valorar es… bien… —vaciló y sonrió. Era un momento muy extraño para alguien que habitualmente no tenía ningún problema para expresarse.

Chang Weisi apartó la vista del mapa y le sonrió.

—Da la impresión de que lo que desea decir no es muy ortodoxo.

—Sí. O quizá sea algo sin precedentes. Voy a dar una recomendación.

—Adelante. Vaya directo al grano. Aunque, por supuesto, no hace falta que nadie se lo diga.

—Sí, comandante. Se ha avanzado poco, durante los últimos cinco años, en la investigación de viajes espaciales y en las defensas planetarias mínimas. Las tecnologías preliminares para ambos programas, la fusión nuclear controlada y el ascensor espacial, siguen en la casilla de salida, sin que tengamos muchas esperanzas. Asimismo, los cohetes de combustible químico y gran empuje dan todo tipo de problemas. De seguir así, me temo que una flota espacial seguirá siendo para siempre una idea de ciencia ficción, aunque sea una de muy bajo nivel tecnológico.

—Escogió usted el nivel tecnológico alto, camarada Beihai. Debería conocer bien las reglas de la investigación científica.

—Por supuesto. Soy consciente. La investigación va a saltos, y el cambio cualitativo es exclusivamente resultado de una acumulación cuantitativa a largo plazo. Las innovaciones importantes tanto en la teoría como en la tecnología se logran sobre todo en ráfagas muy concentradas… Pero aun así, comandante, ¿cuántas personas comprenden el problema en la medida en que lo comprendo yo? Resulta más que probable pensar que dentro de cincuenta años, incluso cien, no habremos logrado ninguna innovación científica o técnica. En esa situación, ¿hasta dónde habrán llegado las ideas derrotistas? ¿Cuál será el estado de ánimo mental y espiritual de la fuerza espacial? Comandante, ¿cree que estoy adelantándome demasiado?

—Beihai, de usted lo que me gusta es que siempre tiene bien presente el largo plazo. Es una cualidad muy poco habitual entre la estructura política de los militares. Por favor, continúe.

—Solo puedo comentar los límites de mi propio trabajo. Dando por buenas las anteriores suposiciones, ¿a qué dificultades y presiones se enfrentarán los futuros camaradas dedicados al trabajo político e ideológico dentro de la fuerza espacial?

—Una cuestión todavía más lúgubre es preguntarse cuántos cuadros políticos quedarán —añadió Chang Weisi—, para poder contener el derrotismo. Somos nosotros los primeros que debemos demostrar una fe total en la victoria. Pero eso será mucho más complicado en el futuro hipotético que describe.

—Y es justo lo que me preocupa, comandante. Cuando llegue ese momento, la labor política en la fuerza espacial no estará a la altura.

—¿Qué recomienda?

—¡Enviar refuerzos!

Chang Weisi miró fijamente a Zhang Beihai. A continuación, volvió la vista hacia la descomunal pantalla. Desplazó el cursor y amplió el sol hasta que la luz se reflejó en sus charreteras.

—Comandante, me refiero a…

Levantó la mano.

—Sé a qué se refiere —redujo la imagen de nuevo hasta que la pantalla mostró todo el mapa, haciendo que toda la sala se hundiese en la oscuridad. Luego la amplió de nuevo… y mientras pensaba fue repitiendo el ciclo, hasta que al fin dijo—: ¿Ha pensado que si la labor política e ideológica en la fuerza espacial ya es hoy en día una tarea compleja y difícil, quedará muy debilitada si hibernamos a los oficiales políticos más destacados y los enviamos al futuro?

—Lo tengo presente, comandante. Me limitaba a expresar una sugerencia personal. Valorar todos los aspectos de la situación es, por supuesto, una labor de mis superiores.

Chang Weisi se puso en pie y encendió las luces. Toda la sala se iluminó.

—No, camarada Beihai, ahora es su trabajo. Deje todo lo demás. A partir de mañana se centrará en el departamento político de la fuerza espacial. Investigue todas las demás ramas y en cuanto sea posible redacte un informe preliminar para la Comisión Militar Central.

Tyler llegó cuando el sol se ponía tras las montañas. Al salir del coche se encontró con una imagen paradisiaca: la luz más delicada del día iluminando los picos nevados, el lago y el bosque, pero también a Luo Ji y su familia, en la hierba a la orilla del lago, disfrutando de aquella onírica tarde. Lo primero que le llamó la atención fue la madre, de aspecto tan joven, como si fuese la hermana mayor de la niña de un año. Era difícil distinguirla en la distancia, pero al acercarse prestó atención a la hija. De no estar viéndolo con sus propios ojos, habría puesto en duda que una criatura tan adorable pudiera existir. Parecía una célula madre de belleza, el estado embrionario de todo lo hermoso. Madre e hija dibujaban sobre una enorme hoja de papel mientras Luo Ji permanecía a un lado observándolas con interés, como cuando había ido al Louvre, contemplando en la distancia a su amada, ahora madre. Al acercarse todavía más, Tyler vio en los ojos de Luo Ji una alegría infinita, una felicidad que parecía cubrir todo lo que había en ese Jardín del Edén, entre las montañas y el lago…

Al haber llegado desde el tétrico mundo exterior, la escena adquiría a sus ojos unos tonos sobrenaturales. Estaba solo, a pesar de haberse casado dos veces, y las alegrías familiares habían significado muy poco para él frente a las ansias por lograr la gloria. Ahora, por primera vez, le asaltaba la impresión de haber vivido una vida vacía.

Luo Ji, hechizado por su esposa y su hija, solo advirtió la presencia de Tyler cuando este estaba muy cerca. Hasta ese momento, debido a las barreras psicológicas fruto de su situación común, no se había producido contacto personal entre vallados. Pero a Luo Ji no le sorprendió la llegada de Tyler, porque habían hablado por teléfono, y le recibió con amabilidad.

—Señora, disculpe la interrupción —le dijo Tyler, mientras se inclinaba ligeramente ante Zhuang Yan, quien se había acercado con la niña.

—Bienvenido, señor Tyler. No es habitual que tengamos visita, así que nos alegra que haya podido venir —hablaba un inglés forzado, pero la voz conservaba la ligereza de la niñez y su rostro todavía sonreía; sintió como si unas manos de ángel le rozasen el alma cansada—. Esta es mi hija, Xia Xia.

Deseó abrazar a la niña, pero no lo hizo temiendo perder el control de sus emociones. Se limitó a decir:

—Ver a dos ángeles bien compensa el viaje.

—Les dejaremos hablar mientras preparamos la cena —añadió ella con una sonrisa.

—No, no será necesario. Solo deseo cruzar unas palabras con el doctor Luo. No les robaré mucho tiempo.

Zhuang Yan insistió amablemente para que se quedase a cenar y luego se fue con la niña.

Luo Ji le hizo un gesto a Tyler para que se sentase en una silla blanca colocada en la hierba. Al hacerlo, todo su cuerpo se relajó, como si le hubiesen extirpado los tendones. Era un viajero que tras un largo viaje al fin había alcanzado su destino.

—Doctor, parece que ha estado ausente del mundo durante dos años —dijo Tyler.

—Sí. —Luo Ji se quedó de pie. Con las manos hizo un gesto que recorrió toda la escena—. Para mí esto es todo.

—Realmente es un hombre sabio. Y, al menos desde cierta perspectiva, un hombre más responsable que yo.

—¿A qué se refiere? —dijo Luo Ji, acompañando las palabras con una sonrisa de desconcierto.

—Al menos usted no ha malgastado recursos… ¿Así que tampoco ve la tele? Me refiero a su ángel.

—¿Ella? No lo sé. Últimamente siempre acompaña a Xia Xia, así que no tengo la impresión de que vea mucho la televisión.

—Entonces, ¿efectivamente no tiene ni idea de lo que ha sucedido en el mundo exterior en los últimos días?

—¿Qué ha pasado? No tiene buen aspecto. ¿Está cansado? ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Lo que sea —dijo Tyler, sintiéndose deslumbrado por el espectáculo de los últimos rayos de sol reflejados en el lago—. Hace cuatro días apareció mi desvallador.

Luo Ji dejó de servir el vino. Tras unos segundos de silencio, dijo:

—¿Tan pronto?

Tyler asintió con tristeza.

—Justo eso fue lo primero que le dije.

—¿Tan pronto? —le dijo Tyler al desvallador. Al intentar mantener la calma solo logró que la voz sonase débil.

—Me habría gustado llegar antes, pero consideré necesario reunir pruebas más sólidas, así que me retrasé. Lo siento —dijo el desvallador. Estaba de pie tras Tyler, como si fuese un sirviente, y hablaba con lentitud, demostrando la humildad de un sirviente. La frase final manifestaba incluso minuciosidad y consideración, esa deferencia comprensiva que el verdugo emplea con su víctima.

A continuación, se produjo un silencio agobiante. Al final, Tyler reunió el valor para mirar al desvallador, quien preguntó:

—Señor, ¿continúo?

Tyler asintió con un gesto, pero apartó la vista. Se sentó en el sofá, esforzándose por tranquilizarse.

—Gracias, señor. —Hubo una nueva reverencia por parte del desvallador, con el sombrero todavía en la mano—. En primer lugar, procederé a describir el plan que usted ha revelado al mundo exterior: emplear una flota de ágiles cazas espaciales que portarían superbombas de cientos de megatones. Tales cazas apoyarían a la flota de la Tierra lanzando ataques suicidas contra la flota trisolariana. Quizá lo esté simplificando en exceso, pero la idea fundamental es esa, ¿no es así?

—No tiene mayor sentido discutirlo con usted —dijo Tyler. Se había estado planteando dar por concluida la conversación. En cuanto el desvallador se presentó como tal, la intuición de Tyler como político y estratega le hizo saber que ese hombre ya había ganado. A estas alturas tendría suerte si el contenido de su mente no quedaba totalmente al descubierto.

—Si así es, señor, entonces no es preciso que continúe y puede usted arrestarme. Pero sabrá, por supuesto, que en cualquier caso, su verdadera estrategia, junto con las pruebas que he reunido para verificar mi hipótesis, serán noticia mundial mañana o incluso esta noche. Pongo mi vida en juego presentándome hoy ante usted, y espero que valore mi sacrificio.

—Puede seguir —dijo Tyler, acompañando las palabras con un gesto de la mano.

—Gracias, señor. Sinceramente es un honor y no malgastaré demasiado tiempo. —Otra reverencia. Por sus venas parecía circular cierto respeto, una forma de humildad, que rara vez se encontraba entre la gente moderna. Un respeto que se podía manifestar en cualquier momento como una horca cerrándose alrededor del cuello de Tyler—. Dígame, señor, ¿fue correcta mi caracterización de su estrategia?

—Lo fue.

—No lo fue —dijo el desvallador—. Discúlpeme, señor, por decirlo, pero no fue correcta.

—¿Por qué no?

—Si tenemos en cuenta los conocimientos tecnológicos de la humanidad, las superbombas de hidrógeno son las armas más probables en nuestro futuro. En un entorno de batalla espacial, es preciso detonar las bombas en contacto directo con el objetivo. Si no, sería imposible destruir las naves enemigas. Los cazas espaciales son ágiles y pueden desplegarse en gran número. Por tanto, sin duda, la mejor opción es enviar la flota de cazas en un ataque suicida de enjambre. Por lo cual, su plan es sumamente razonable. También sus demás acciones fueron de lo más razonables. Los viajes a Japón, China e incluso a las montañas de Afganistán en busca de pilotos kamikazes del espacio, personas con el adecuado espíritu de sacrificio. Así como el plan de tener el control directo de la flota mosquito una vez que esa búsqueda fracasó. Muy razonable.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Tyler, acomodándose mejor.

—Nada. Pero eso no fue más que la estrategia que ofreció al mundo exterior. —El desvallador se inclinó, se acercó a la oreja de Tyler y siguió hablando en voz más baja—: La verdadera estrategia contiene pequeñas alteraciones. Durante mucho tiempo me desconcertó. Para mí fue un período muy angustioso. Consideré seriamente la idea de renunciar.

Tyler fue consciente de que agarraba con mucha fuerza el brazo del sofá e hizo lo posible por relajarse.

—Pero entonces usted mismo me proporcionó la clave para resolver el puzle. Todo encajaba tan bien que durante un momento puse en duda haber tenido tanta suerte. Ya sabe de qué hablo: su estudio de distintos cuerpos del Sistema Solar. Europa, Ceres y los cometas. ¿Qué aspecto tienen en común? El agua. Todos contienen agua. ¡Y en grandes cantidades! Combinados, Europa y Ceres poseen más agua de la que hay en todos los océanos de la Tierra…

»Los enfermos de hidrofobia temen al agua y pueden sufrir espasmos simplemente si se pronuncia la palabra. Imagino que ahora mismo lo que usted siente es similar.

El desvallador se acercó más a Tyler y le habló directo al oído. Su aliento no poseía ni la más mínima calidez. Más bien era como un viento fantasmal teñido de los olores de la tumba.

—Agua —susurró como si hablase en sueños—. Agua…

Tyler no habló. Mantenía el rostro como si fuese una estatua.

—¿Es preciso que siga? —preguntó el desvallador mientras se alzaba.

—No —dijo Tyler con apenas fuerza.

—Aun así, seguiré hablando —dijo el desvallador, casi con júbilo—. Para los historiadores dejaré un informe completo, aunque la historia pronto será algo del pasado. Y, evidentemente, también una explicación para nuestro Señor. No todos poseen el agudo intelecto del que disfrutamos usted y yo, que nos permite deducir la totalidad empezando por un fragmento nimio. En especial nuestro Señor, que podría siquiera no comprender una explicación completa. —Levantó la mano, como si reconociese a los oyentes trisolarianos, y soltó una risa—. Pido perdón.

Tyler relajó su expresión facial. Luego se sintió como si los huesos se le fundiesen. Se dejó caer en el sofá. Estaba acabado. Su espíritu ya no ocupaba su cuerpo.

—Bien. Dejemos de lado el agua y hablemos sobre la miríada de mosquitos. El objetivo de su primer ataque no serán los invasores trisolarianos, sino la propia fuerza espacial de la Tierra. Se trata de una hipótesis que se sostiene sobre señales apenas presentes, pero la considero correcta. Usted recorrió el mundo con la intención de crear una fuerza kamikaze para la humanidad. Pero fracasó. Era algo que usted ya había previsto, pero el fracaso le ofreció dos cosas que ansiaba. Una, desesperanza total con la humanidad… algo que obtuvo por completo. La segunda la consideraremos dentro de unos momentos.

Cayó la hoja del hacha.

—Tras recorrer el mundo quedó usted desilusionado con la dedicación de la humanidad moderna. También le quedó claro que por medio del combate estándar la fuerza espacial de la Tierra no tenía ni la más mínima oportunidad de derrotar a la flota trisolariana. Por tanto, concibió una estrategia todavía más extrema. En mi opinión, una esperanza muy remota y un riesgo descomunal. Aun así, en el caso de esta guerra, los principios del Proyecto Vallado indican que la apuesta más segura es arriesgarse.

»Por supuesto, no es más que el comienzo. Su traición a la humanidad sería un proceso largo, pero tenía el tiempo a su favor. Durante los próximos meses o años manipularía los acontecimientos para incrementar el muro que había levantado entre usted y la humanidad. Su desesperación se intensificaría gradualmente y la pena se incrementaría, dejando al mundo humano cada vez más lejos, aproximándose paso a paso a la Organización Terrícola-trisolariana. Es más, hace poco ya dio los primeros pasos por ese camino, al implorar clemencia con la Organización en la sesión del Consejo de Defensa Planetaria. No fue solo una farsa. Realmente necesitaba que resistiesen. Necesita a los miembros de la Organización como pilotos de los cazas espaciales cuando llegue la batalla del Día del Juicio Final. Es una cuestión de tiempo y paciencia, pero al final se saldría con la suya, porque la Organización también le necesita. Precisa de su ayuda y de los recursos que maneja. Siempre que se mantuviese el secreto, no sería difícil entregar la flota mosquito a la Organización. En caso de ser descubierto, siempre podría afirmar que se trataba de una parte del plan.

Tyler no parecía escuchar al desvallador. Permanecía sentado, con los ojos entrecerrados y aspecto agotado, como si ya se hubiese rendido por completo y estuviese relajándose.

—Bien. Ahora trataremos el agua. Durante la batalla del Día del Juicio Final, probablemente la flota mosquito controlada por la Organización lanzaría un ataque sorpresa contra la flota de la Tierra y luego se entregaría a la flota de nuestro Señor. Ya habrían demostrado su deslealtad con la Tierra, por lo que sería posible que Trisolaris estuviese dispuesto a permitirles unirse a su flota. Pero nuestro Señor no se apresuraría en aceptar una fuerza militar traidora. Haría falta un importante regalo. ¿Qué hay en el Sistema Solar que nuestro Señor pueda necesitar? Agua. Tras un viaje de cuatro siglos, gran parte del agua de la flota trisolariana se habría agotado. En su aproximación al Sistema Solar, sería preciso rehidratar a los trisolarianos deshidratados que hubiese a bordo. El agua usada para tal fin acabaría formando parte de sus cuerpos, por lo que con toda seguridad sería preferible agua fresca en lugar de agua reciclada innumerables veces en la nave. La flota mosquito ofrecería a nuestro Señor un iceberg formado por enormes cantidades de agua obtenida de Europa, Ceres y los cometas. No estoy seguro de los detalles, supongo que ahora mismo usted tampoco, pero digamos que diez mil toneladas.

»La flota mosquito impulsaría ese gigantesco trozo de hielo. Probablemente, al presentar el regalo la flota mosquito se acercaría mucho a la flota de nuestro Señor, momento en el que haría uso de la segunda consecuencia de su fracaso al crear la fuerza kamikaze. Ese fracaso fue el origen de su petición, más que lógica, de tener control independiente de toda la flota mosquito. Cuando la flota de la Tierra se acercara a la flota de nuestro Señor, usted retiraría el control de los cazas a los pilotos de la Organización y los pasaría a modo automático, ordenando a los cazas que atacasen sus blancos. Las superbombas detonarían a quemarropa, destruyendo todas las naves de nuestro Señor.

El desvallador se enderezó y, alejándose de Tyler, se acercó al ventanal que miraba al jardín. Así desapareció el viento infernal que había lanzado a la oreja de Tyler, pero no antes de que el frío helado hubiese penetrado en su cuerpo.

—Un plan asombroso. No le miento. Pero hay varios descuidos que resultan inexplicables. ¿Por qué estaba tan dispuesto a iniciar el estudio de los cuerpos celestes con agua? Ahora mismo no se dispone de la tecnología para extraer y transportar el agua en grandes cantidades, y el desarrollo de esa ingeniería requeriría años o incluso décadas. Aunque sintiese la necesidad de empezar de inmediato, ¿por qué no añadir algunos cuerpos sin agua? Por ejemplo, las lunas de Marte. De haberlo hecho, no habría impedido que con el tiempo yo acabase descubriendo su plan, pero habría incrementado enormemente la dificultad. ¿Cómo es posible que un estratega de su calibre pasase por alto esas simples precauciones? Por otra parte, reconozco que actúa bajo presión.

El desvallador agarró el hombro de Tyler con una mano amable. Tyler sintió un ramalazo de afabilidad, como la de un verdugo para con su víctima. Incluso se sintió ligeramente conmovido.

—No sea duro consigo mismo. La verdad es que lo hizo muy bien. Espero que la historia le recuerde. —El desvallador retiró la mano. En su rostro anteriormente pálido y enfermizo se reflejó una energía renovada. Estiró los brazos—. Bien, señor Tyler, ya he concluido. Llame a los suyos.

Tyler, quien todavía mantenía los ojos cerrados, dijo sin apenas fuerza:

—Puede irse.

Cuando el desvallador abrió la puerta, Tyler logró formular una última pregunta.

—¿Qué más da si lo que ha dicho es verdad?

El desvallador se volvió para mirarlo.

—Nada. Señor Tyler, independientemente de si yo he acabado o no con su plan, a nuestro Señor no le importa nada.

Luo Ji permaneció largo rato en silencio tras escuchar el relato de Tyler.

Cuando una persona corriente hablaba con uno de ellos, siempre pensaba: «Es un vallado, sus palabras no son de fiar», lo que resultaba un obstáculo para la comunicación. Pero cuando los vallados hablaban entre sí, las ideas preconcebidas que moraban en sus mentes multiplicaban en secuencia esos obstáculos para la comunicación. Es más, una interacción de tal naturaleza vaciaba de significado todo lo que dijese cualquiera de los interlocutores, por lo que comunicarse carecía de sentido. Por eso no se daban contactos privados entre vallados.

—¿Cómo valora el análisis realizado por el desvallador? —preguntó Luo Ji para romper el silencio, aunque sabía muy bien que la pregunta carecía de sentido.

—Acertó en todo —dijo Tyler.

Luo Ji deseaba añadir algo. Pero ¿qué? ¿Qué podría decirle? Los dos eran vallados.

—Efectivamente, describió mi verdadera estrategia —añadió Tyler. Quedaba claro que sentía el intenso deseo de hablar y le daba igual si se le creía o no—. Por supuesto, por ahora es tentativa y preliminar. Ya solo la tecnología es un aspecto complicado, aunque yo esperaba que a lo largo de cuatro siglos se fuesen resolviendo gradualmente todos los detalles teóricos y técnicos. Pero si valoro la actitud del enemigo ante el plan, daría igual. No les importa. No se puede expresar más desprecio.

—¿Y eso sucedió…? —interiormente, Luo Ji se sentía como una máquina diseñada para producir diálogos sin sentido.

—El día posterior a la visita del desvallador, se publicó en las redes un análisis completo de mi estrategia. Ocupaba millones de palabras, en su mayoría conseguidas a través de sofones, y provocó un enorme impacto. Anteayer, el Consejo de Defensa Planetaria convocó una sesión para tratar la situación, tras la cual se decidió: «Los planes de los vallados no pueden incluir elementos que pongan en riesgo vidas humanas». Si mi plan existiese en realidad, entonces ejecutarlo sería un crimen contra la humanidad. Es preciso ponerle fin y su vallado debe recibir todo el castigo de la ley. ¿Ha comprendido el uso del «crimen contra la humanidad»? Es un término que se usa cada vez más. Pero la conclusión de la resolución fue: «Siguiendo los principios fundamentales del Proyecto Vallado, las pruebas a disposición del mundo exterior bien podrían ser una estrategia de engaño por parte del vallado y, por tanto, no se puede emplear para demostrar que el vallado haya desarrollado y ejecutado este plan». Así que no me acusarán de nada.

—Eso estimé —dijo Luo Ji.

—Y durante la vista declaré que el análisis del desvallador era correcto. Que efectivamente mi estrategia era la miríada de mosquitos. Solicité ser juzgado siguiendo las leyes nacionales e internacionales.

—Me hago una idea de su respuesta.

—Los miembros transitorios del Consejo de Defensa Planetaria y todos los representantes permanentes me miraron con esa sonrisa del vallado colgando de la cara y la presidencia declaró que la vista había terminado. ¡Malditos cabrones!

—Comprendo esa sensación.

—Perdí completamente el control. Salí corriendo de la sala y llegué gritando a la plaza exterior: «¡Soy el vallado Frederick Tyler! ¡Mi desvallador reveló mi estrategia! ¡Tenía razón! ¡Voy a usar la miríada de mosquitos para atacar la flota de la Tierra! ¡Estoy en contra de la humanidad! ¡Soy un demonio! ¡Castigadme y matadme!»

—Eso, señor Tyler, fue un acto sin mayor sentido.

—Lo que más odio es la expresión de la gente al mirarme. En la plaza me rodeó una multitud. Sus ojos dejaban en evidencia las fantasías infantiles, la reverencia de la mediana edad y la preocupación de los ancianos. Sus ojos declaraban: «Mirad, es un vallado. Está trabajando, pero él es el único que sabe lo que hace. ¿Veis lo bien que realiza su labor? Finge tan bien… ¿Cómo sabrá el enemigo cuál es su estrategia real? Esa estrategia tan absolutamente maravillosa y genial que solo él conoce y que salvará al mundo…» ¡Vaya una mierda! ¡Malditos idiotas!

Luo Ji decidió al fin guardar silencio y se limitó a sonreír.

Tyler le miró fijamente y en su rostro pálido se fue agitando una débil sonrisa que acabó convertida en histérica.

—¡Ja, ja, ja! ¡Me sonríe con la sonrisa del vallado! Un vallado le dedica esa sonrisa a otro vallado. Cree que estoy trabajando. ¡Cree que estoy interpretando mi papel y que he salvado al mundo! ¿Cómo nos las hemos arreglado para acabar en una situación tan cómica?

—Se trata de un círculo vicioso, señor Tyler, del que jamás lograremos escapar —dijo Luo Ji con anhelo.

La risa de Tyler se cortó de golpe.

—¿Jamás lograremos escapar? No, doctor Luo, hay una vía de escape. Sí que la hay y he venido a contársela.

—Necesita descanso. Unos días de tranquilidad —dijo Luo Ji.

Tyler le dedicó un lento asentimiento.

—Sí, necesito descanso. Solo nosotros comprendemos el dolor del otro. Por eso he venido. —Alzó la vista. Hacía un buen rato que se había puesto el sol y el crepúsculo había convertido el Jardín del Edén en un paisaje indefinido—. Esto es el paraíso. ¿Puedo dar un paseo a solas junto al lago?

—Aquí puede hacer lo que le plazca. Dé un tranquilo paseo y le llamaré en cuanto esté la cena.

Tyler se fue a pasear junto al lago, permitiendo al fin que Luo Ji se sentase, con la carga de sus intensos pensamientos.

Llevaba cinco años nadando en un océano de felicidad. En concreto, el nacimiento de Xia Xia le había permitido olvidar el mundo exterior. El amor de su mujer y de su hija se combinaban y embriagaban su alma. Y de tal forma, en ese dulce hogar aislado del resto del mundo se había ido sumergiendo cada vez más en una fantasía: quizás el mundo exterior fuese en realidad una forma de estado cuántico y no existiese a menos que lo observase.

Pero era un estado que ya no podía conservar ahora que el despreciable mundo exterior había irrumpido en su Jardín del Edén para confundirle y aterrarle. Pensó en las últimas palabras de Tyler, que todavía le resonaban en los oídos. ¿Sería realmente posible que un vallado escapase de ese círculo vicioso? ¿Era posible destrozar las cadenas de hierro de la lógica?

Recuperó la cordura y corrió al lago. Le hubiese gustado gritar, pero temía asustar a Zhuang Yan y a Xia Xia. Por tanto, se limitó a correr ante el tranquilo crepúsculo. El único sonido era el roce de sus pies sobre la hierba. Pero un trueno lejano se encajó en ese ritmo.

El sonido de un disparo. Desde el lago.

Esa noche, Luo Ji regresó tarde a casa, cuando la niña ya estaba bien dormida. Zhuang Yan preguntó en voz baja:

—¿El señor Tyler se ha ido?

—Sí. Se ha ido —dijo agotado.

—Parecía estar en peor estado que tú.

—Sí. Porque no optó por un camino sencillo… Yan, ¿has estado viendo la tele?

—No. La verdad… —dejó de hablar y Luo Ji comprendió lo que iba a decir. Cada día que pasaba la situación en el mundo exterior se iba volviendo más grave. Se ensanchaba el abismo que separaba la vida en ese lugar y la vida en el exterior. Y esa diferencia la inquietaba—. ¿Realmente nuestra vida es parte del Proyecto Vallado? —le preguntó, mirándole con la misma expresión de inocencia.

—Por supuesto que lo es. ¿Hay alguna duda?

—Pero ¿podemos ser felices cuando toda la humanidad es infeliz?

—Amor mío, la responsabilidad personal cuando toda la humanidad se siente infeliz es ser feliz. Con Xia Xia, tu felicidad gana un punto y el Proyecto Vallado gana un punto en su camino al éxito.

Zhuang Yan le miró en silencio. El lenguaje de expresiones faciales que cinco años antes había entrevisto frente a la Mona Lisa parecía haberse concretado entre ella y Luo Ji. Era cada vez más habitual que él pudiese leer lo que pensaba Zhuang Yan por lo que se manifestaba en sus ojos. Y lo que ahora veía era: «¿Cómo podría creerte?»

Luo Ji dedicó un buen rato a reflexionar y al fin dijo:

—Yan, todo llega a su fin. Un día, también el sol y el universo morirán. En ese caso, ¿por qué debería creer la humanidad en su propia inmortalidad? Presta atención, este mundo se ha sumido en la paranoia. Es una locura luchar en una guerra que no tienes esperanza de ganar. Así que, considera de otra forma la Crisis Trisolariana y despreocúpate. No solo abandona las preocupaciones relativas a la crisis, sino también todo lo sucedido anteriormente. Emplea el tiempo que queda en disfrutar de la vida. ¡Cuatrocientos años! Si nos negamos a participar en la batalla del Día del Juicio Final, entonces son casi quinientos… Es una cantidad razonable. La humanidad empleó un período similar para pasar del Renacimiento a la era informática, y en ese mismo tiempo podrías crear una vida despreocupada y cómoda. Cinco siglos idílicos sin tener que preocuparse del futuro lejano. Nuestra única responsabilidad sería disfrutar de la vida. Qué maravilla…

Comprendió que había sido imprudente. Al afirmar que su felicidad y la de la niña formaban parte del plan simplemente cubría de otra capa de protección la vida de su mujer, convirtiendo su felicidad en una responsabilidad. Era la única forma de garantizar que Zhuang Yan mantuviese un ánimo equilibrado al enfrentarse al cruel mundo. Siempre le resultaba imposible resistirse a sus ojos eternamente inocentes, así que no se atrevía a mirarle siempre que le hacía preguntas. Pero ahora, debido al factor Tyler, había revelado la verdad sin querer.

—Cuando dices eso, ¿estás siendo un vallado? —preguntó.

—Sí, claro que lo soy —dijo, corrigiendo la situación.

Pero los ojos de la mujer decían: «¡Parecías creerlo de verdad!»

Al comienzo de la sesión número 89 del Consejo de Defensa Planetaria sobre el Proyecto Vallado, el presidente de turno manifestó enérgicamente que se exigiese la participación de Luo Ji en la siguiente convocatoria, con el argumento de que negarse a participar no formaba parte del Proyecto Vallado porque la autoridad supervisora del Consejo de Defensa Planetaria sobre los vallados era superior a los planes estratégicos de ellos mismos. Todos los representantes permanentes aprobaron la propuesta por unanimidad. Teniéndolo en cuenta y sumándole la aparición del primer desvallador y el sorprendente suicidio del vallado Tyler, los otros dos vallados que asistían a la reunión no pudieron evitar comprender las implicaciones implícitas en las palabras del presidente.

Hines fue el primero en hablar. Su plan, basado en la neurociencia, estaba todavía en fase muy preliminar, pero describió el equipo que había concebido como base para posteriores investigaciones. Lo llamaba Escáner Total. Tomando como punto de partida la tomografía informática y la resonancia magnética, escaneaba simultáneamente todas las secciones del cerebro, lo que exigía una precisión por sección a la escala de la estructura interna de las células cerebrales y neuronas. De esa forma el número de escaneos simultáneos sería de varios millones, que luego un sistema informático sintetizaría para formar un modelo digital del cerebro. El resto de los requisitos técnicos era todavía mayor. Se precisaba realizar el escaneado a una tasa de veinticuatro imágenes por segundo para producir un modelo dinámico sintético que pudiese capturar toda la actividad cerebral a resolución neuronal, lo que haría posible observar con precisión el pensamiento cerebral, o incluso volver a ejecutar toda la actividad neuronal durante el pensamiento.

A continuación, Rey Díaz describió los avances de su plan. Tras cinco años de investigación, se había completado el modelo estelar digital para armas nucleares de gran capacidad. Ahora lo estaban refinando con sumo cuidado.

Luego, el panel de evaluación científica del Consejo de Defensa Planetaria presentó su informe sobre los estudios de viabilidad de los planes de los dos vallados.

En la estimación del panel de evaluación, a pesar de que en teoría no había problemas para crear el Escáner Total de Hines, las dificultades técnicas superaban con creces el estado tecnológico actual, y el escaneo estaba tan lejos de la tecnología de Escáner Total como una película en blanco y negro de las cámaras de alta definición. Concretamente, el mayor problema técnico se daba en el procesamiento de datos, porque escanear y modelar un objeto del tamaño del cerebro humano con precisión neuronal exigía una capacidad de procesamiento que los ordenadores aún no podían ofrecer.

En el caso de la llamada bomba estelar de hidrógeno de Rey Díaz, la situación era la misma: la capacidad computacional actual no era suficiente. Tras examinar los cálculos requeridos para la porción completada del modelo, la opinión de los expertos era que le llevaría veinte años al más potente de los ordenadores actuales modelar una centésima de segundo del proceso de fusión. La aplicación práctica resultaba imposible si se tenía en cuenta que sería necesario ejecutar el modelo repetidamente a lo largo de la investigación.

El informático jefe del panel tomó la palabra:

—En estos momentos nos acercamos al límite del desarrollo tecnológico en informática, basado en los circuitos integrados tradicionales y la arquitectura Von Neumann. En cualquier momento nos fallará la Ley de Moore. Es evidente que todavía podremos extraer algunas gotas adicionales de limonada de esos limones tradicionales. En mi opinión, incluso si tenemos en cuenta la desaceleración de los avances en supercomputación, todavía podríamos lograr la capacidad informática requerida por los dos planes. Es simplemente cuestión de tiempo. Si somos optimistas, unos veinte o treinta años. De llegar a ese punto, si llegamos, nos encontraremos en la cumbre de la tecnología computacional humana. Es difícil concebir cualquier progreso posterior. Como la física avanzada se encuentra bajo bloqueo sofón, es muy difícil que lleguemos a crear los ordenadores cuánticos y de nueva generación con los que soñamos.

—Hemos alcanzado las barreras que los sofones han levantado en todos nuestros caminos científicos —dijo el presidente.

—Entonces, no podremos hacer nada durante veinte años —replicó Hines.

—Veinte años es una estimación muy optimista. Debe conocer, ya que es usted un científico, la naturaleza impredecible de la investigación avanzada.

—En ese caso, la única opción es hibernar y aguardar la llegada de los ordenadores adecuados —añadió Rey Díaz.

—Yo también he optado por hibernar —afirmó Hines.

—Por tanto, les ruego que dentro de veinte años transmitan a mi sucesor mis mejores saludos —dijo el presidente, sonriendo.

El ambiente de la reunión se relajó. Los participantes suspiraron aliviados al saber que los dos vallados habían optado por hibernar. El impacto sobre el proyecto tras la aparición del primer desvallador y el suicidio de su vallado había sido inmenso. En concreto, el suicidio de Tyler había resultado un acto absurdo. De seguir con vida, la gente todavía tendría dudas sobre si la miríada de mosquitos era su plan real o no. Matarse suponía a todos los efectos confirmar la existencia de tan horrible plan. Había pagado con su vida el hecho de escapar del despiadado ciclo, lo que había provocado en la comunidad internacional críticas mayores al Proyecto Vallado. La opinión pública exigía ahora más restricciones en los poderes de los vallados. Pero evidentemente, dada la naturaleza del Proyecto Vallado, adoptar restricciones excesivas limitaría las opciones de los vallados para realizar sus engaños estratégicos. El proyecto acabaría por no tener ningún sentido. La estructura de mando del Proyecto Vallado no se parecía a ninguna otra en la historia humana. Por tanto, era necesario cierto tiempo para aceptarla y adaptarse a ella. Estaba claro que la hibernación de los dos vallados les ofrecería cierto período de calma para que ese paso pudiese darse.

Unos días más tarde, Rey Díaz y Hines entraron en hibernación en una base subterránea de alto secreto.

Luo Ji se dio cuenta de que tenía un sueño de mal agüero. Soñaba que recorría las salas del museo del Louvre. Nunca antes había tenido ese sueño. Cinco años de felicidad no le habían dado razones para soñar con alegrías del pasado. En el sueño experimentaba toda la carga de una soledad que no había sufrido en cinco años. Cada uno de sus pasos reverberaba por los palaciegos salones. Algo parecía abandonarle con cada reverberación hasta que llegó el momento en que no se atrevió a dar ni un paso más. Frente a él se encontraba la Mona Lisa. Ya no sonreía. Más bien, le miraba con compasión. Al detenerse, percibió el sonido de la fuente exterior, que gradualmente fue ganando fuerza. Despertó y se dio cuenta de que era un sonido del mundo real. Llovía.

Luo Ji alargó la mano para tomar la de su amada. Descubrió en ese momento que su sueño se había transformado en realidad.

Zhuang Yan no estaba.

Salió de la cama y fue al cuarto de la niña. Allí había una suave luz, pero Xia Xia tampoco estaba. Sobre la diminuta cama, delicadamente arreglada, se encontraba uno de los cuadros de Zhuang Yan que les gustaba a los dos. Estaba casi en blanco. Es más, en la distancia parecía simplemente una hoja de papel. Pero si te acercabas, en la esquina inferior izquierda aparecían delicados juncos y en la superior derecha, el rastro de un ganso que partía. En el centro en blanco había dos personas infinitesimalmente pequeñas. Pero ahora las acompañaba una delicada línea escrita: «Mi amor, te esperaremos en el Día del Juicio Final».

Es algo que iba a pasar tarde o temprano. ¿Tal vida de ensueño podría persistir para siempre? Luo Ji se repitió a sí mismo: «Acabaría pasando, así que no te preocupes. Estás mentalmente preparado». Pero aun así se sintió mareado. Le temblaban las piernas al recoger la pintura y dirigirse al salón. Era como si flotase.

El salón estaba vacío. Pero las brasas de la chimenea lo teñían todo de un tono rojizo, lo que hacía que la estancia pareciese como hielo que se derretía. Fuera seguía lloviendo. Cinco años antes, con ese mismo sonido de lluvia, ella había surgido de sus sueños. Y ahora había regresado allí, llevándose también a la niña.

Tomó el teléfono para llamar a Kent. En ese momento oyó débiles pasos en el exterior. Pasos de mujer, pero no era Zhuang Yan. Tiró el teléfono y salió.

A pesar de que solo podía ver una silueta, Luo Ji reconoció de inmediato a la figura esbelta que permanecía de pie en el porche, frente a la lluvia.

—Hola, doctor Luo —dijo la secretaria general Say.

—Hola… ¿Dónde están mi mujer y mi hija?

—Le están esperando en el Día del Juicio Final —dijo, repitiendo la información de la pintura.

—¿Por qué?

—Es una decisión del Consejo de Defensa Planetaria. Así podrá trabajar y cumplir con sus responsabilidades como vallado. No sufrirán ningún daño y los niños se adaptan mejor a la hibernación que los adultos.

—¡Los ha secuestrado! ¡Eso es un crimen!

—No hemos secuestrado a nadie.

El corazón de Luo Ji se estremeció al comprender lo que la afirmación de Say daba a entender. Alejó esa idea de su mente para no tener que enfrentarse a la realidad.

—¡Declaré que tenerlas conmigo formaba parte del plan!

—Sin embargo, tras realizar una meticulosa investigación, el Consejo de Defensa Planetaria concluyó que no era así y tomó las medidas necesarias para inducirle a trabajar.

—Aunque no fuese un secuestro, se llevaron a mi hija sin mi consentimiento, y eso va contra la ley. —Su corazón volvió a estremecerse al comprender a quién incluía en ese plural. Se apoyó débilmente contra la columna.

—Eso es cierto, pero entra dentro de lo aceptable. No debe olvidar nunca, doctor Luo, que esto y todos los otros recursos que ha empleado no se encuentran bajo el control de ningún marco legal existente, así que las acciones de Naciones Unidas, dado el momento crítico actual, se pueden justificar legalmente.

—¿Sigue trabajando para Naciones Unidas?

—Sí.

—¿La han reelegido?

—Sí.

Lo único que deseaba era cambiar de tema para no tener que enfrentarse a los crueles hechos. No pudo. «¿Qué haré sin ellas? ¿Qué haré sin ellas?», no dejaba de repetir insistente su corazón. Al final, las palabras escaparon de su boca y se dejó deslizar por la columna para acabar en el suelo. Lo que sentía era que todo se desmoronaba a su alrededor, transformándose en magma desde arriba hacia abajo, solo que en esta ocasión el magma ardía y se acumulaba en el interior de su corazón.

—Todavía siguen aquí, doctor Luo. Le esperan en el futuro, bien protegidas. Usted siempre ha tenido una personalidad serena y debe ahora comportarse con más serenidad todavía. Si no es por la humanidad, al menos por su familia. —Say miró al suelo, allí donde Luo estaba sentado, al pie de la columna. Estaba al borde del colapso nervioso.

A continuación, una ráfaga de viento hizo entrar la lluvia en el porche. El frío refrescante y las palabras de Say lograron, hasta cierto punto, reducir la llama que ardía en el corazón de Luo Ji.

—Este siempre fue el plan, ¿no es así?

—Cierto. Pero este último paso solo se ejecutó cuando no quedó ninguna otra opción.

—Entonces, ella era… Cuando vino, ¿era de verdad una mujer dedicada a la pintura tradicional?

—Sí.

—¿De la Academia de Bellas Artes Central?

—Sí.

—Entonces, ella…

—Todo lo que usted vio era su yo real. Todo lo que sabía de ella era cierto. Todo lo que hacía que ella fuese ella: su pasado, su familia, su personalidad y su mente.

—¿Realmente era ese tipo de mujer?

—Sí. ¿De verdad cree que podría haber fingido durante cinco años? Era así en realidad. Inocente y dulce, como un ángel. No fingió nada en absoluto. Ni siquiera su amor por usted, que era más que real.

—Entonces, ¿cómo pudo ejecutar un engaño tan cruel? ¿No dar ninguna indicación durante cinco años?

—¿Cómo sabe que no dio ninguna indicación durante cinco años? Su alma estaba envuelta en la melancolía desde el principio, en aquella noche de lluvia de hace cinco años, cuando la vio por primera vez. No la ocultó. La melancolía la acompañó constantemente durante esos cinco años, como música de fondo que no se detuviese en ningún momento. Por eso no se dio usted cuenta.

Ahora lo entendía. Cuando la vio por primera vez, ¿que era lo que más había resonado en el lugar más tierno de su corazón? ¿Qué le había hecho sentir que el mundo en sí era un ataque contra ella? ¿Qué le había dejado dispuesto a protegerla incluso a costa de su vida? Fue esa dulce tristeza oculta en el interior de sus ojos inocentes y cristalinos. Una tristeza que como la luz de la chimenea iluminaba desde su belleza. En efecto, se trataba de una música de fondo imperceptible que delicadamente había penetrado en su inconsciente y le había arrastrado poco a poco hacia el abismo del amor.

—No podré encontrarlas, ¿no es así? —dijo.

—En efecto. Como ya le he dicho, se trata de una decisión del Consejo de Defensa Planetaria.

—Entonces iré con ellas hasta el Día del Juicio Final.

—Puede hacerlo.

Luo Ji había supuesto que le rechazarían, pero —al igual que cuando había renunciado a su condición de vallado— prácticamente no hubo distancia entre su afirmación y la respuesta de Say. Sabía que nada era tan sencillo.

—¿Hay algún problema? —preguntó.

—No. La verdad es que este es un buen momento. Ya sabe que desde la creación del Proyecto Vallado siempre ha habido disensiones dentro de la comunidad internacional. Cada uno siguiendo sus propios intereses, la mayoría de los países han apoyado a algunos vallados mientras se oponían a otros, por lo que siempre iba a haber un bando deseoso de deshacerse de usted. Ahora que se ha manifestado el primer desvallador y Tyler ha muerto, las fuerzas que se oponen al proyecto se han vuelto más poderosas y han arrinconado a los que lo apoyan. Si en este momento propone ir directamente al Día del Juicio Final, sería un compromiso aceptable para todas las partes. Pero, doctor Luo, ¿está de verdad dispuesto a tomar ese camino mientras la humanidad lucha por su supervivencia?

—Los políticos como usted mencionan a la humanidad en cuanto les hace falta, pero yo solo veo individuos. Yo soy una persona normal y corriente, y no puedo aceptar la responsabilidad completa de salvar a la humanidad. Lo único que deseo es vivir mi vida.

—Muy bien. Pero Zhuang Yan y Xia Xia son dos de esos individuos que forman parte de la humanidad. ¿No desea cumplir con su responsabilidad? ¿Aunque sea por ella? Aunque le haya hecho daño, está claro que todavía la ama. Y también está su hija. Hay una cosa clara desde el momento en que el Hubble II confirmó la invasión trisolariana: la humanidad luchará hasta el final. Cuando su amada y su hija despierten dentro de cuatro siglos, sobre ellas se cernirá el Día del Juicio Final y los fuegos de la guerra. Pero para entonces usted habrá perdido su estatus de vallado y no tendrá ningún poder para protegerlas. Lo máximo que podrá hacer será compartir con ellas una existencia infernal mientras aguardan juntos el fin del mundo. ¿Eso es lo que desea? ¿Es la vida que quiere legar a su mujer y a su hija?

Luo Ji guardó silencio.

—Si no le apetece pensar en nada más, ¡al menos imagine esa batalla del Día del Juicio Final dentro de cuatro siglos y luego mire en el fondo de sus ojos cuando le vean! ¿Qué tipo de persona verán? ¿Un hombre que al abandonar a toda la humanidad también abandonó a la mujer que amaba? ¿Un hombre que no estuvo dispuesto a salvar a todos los niños del mundo? ¿Un hombre incapaz siquiera de salvar a su propia hija? ¿Usted, como hombre, será capaz de soportar esas miradas?

Luo Ji agachó la cabeza, todavía en silencio. El sonido de la lluvia nocturna cayendo sobre la hierba y el lago era como la cacofonía de innumerables ruegos que llegaban desde otro lugar y otro tiempo.

—¿Realmente cree que puedo cambiar ese destino? —preguntó Luo Ji mientras levantaba la cabeza.

—¿Por qué no intentarlo? De todos los vallados, es usted el que cuenta con mayores probabilidades de éxito. De hecho, es lo que he venido a decirle.

—Siga pues. ¿Por qué?

—Porque de entre todos los miembros de la especie humana, es usted el único al que Trisolaris querría ver muerto.

Luo Ji se apoyó mejor contra la columna y miró a Say fijamente. No percibió nada en sus ojos. Se esforzó por recordar.

Say siguió hablando:

—Aquel accidente de coche le tenía por objetivo. Fue una casualidad que diese a su amiga.

—Pero fue un accidente. El coche cambió de dirección por la colisión de aquellos otros dos coches.

—Llevaban mucho tiempo planeándolo.

—En aquella época yo era una persona corriente, sin ningún tipo de protección. Matarme habría sido de lo más sencillo. ¿Por qué tomarse tanto trabajo?

—Para que su asesinato pareciese un accidente que no llamase la atención. Casi lo logran. Ese día, en toda la ciudad se produjeron cincuenta y un accidentes de tráfico con cinco víctimas mortales. Pero un espía en la Organización Terrícola-trisolariana presentó un informe confirmando que la Organización lo había planeado todo. Y lo que es peor: la orden llegó directamente de Trisolaris y fue transmitida a Evans por medio de sofones. Hasta este momento esa ha sido la única orden de asesinato.

—¿Yo? ¿Trisolaris quiere matarme? ¿Por qué razón? —Luo Ji volvía a sentirse desplazado de su propio ser.

—No lo sé. Ahora ya nadie lo sabe. Es posible que Evans lo supiese, pero está muerto. Está claro que él fue el responsable de añadir el detalle de que el asesinato no llamase la atención. Lo que viene a reforzar su importancia, doctor Luo.

—¿Importancia? —Luo Ji negó con la cabeza mientras esbozaba una sonrisa irónica—. Míreme. ¿Acaso tengo superpoderes?

—No posee superpoderes, así que no se desvíe por ese camino. Se perdería —dijo Say, acompañando las palabras de un gesto enfático—. En su anterior investigación no poseía ningún poder especial. Nada de habilidades sobrenaturales o capacidades técnicas extraordinarias que se ajustasen a las leyes conocidas de la naturaleza. O al menos, ninguna que hayamos podido descubrir. El hecho que Evans exigiese que el asesinato no llamase la atención también favorece esa idea. Deja claro que otros pueden adquirir sus mismas habilidades.

—¿Por qué no me lo habían dicho?

—Temíamos influir negativamente en lo que usted está haciendo. Hay demasiados factores desconocidos. Nos pareció mejor dejar que todo fluyese.

—En su día se me ocurrió trabajar en sociología cósmica porque… —en ese momento, una vocecilla en lo más profundo de su ser dijo: «¡Eres un vallado!» Era la primera vez que oía semejante voz. También percibió otro sonido inexistente: el zumbido de los sofones al volar a su alrededor. Incluso tuvo la impresión de que veía unos puntos difusos de luz, como luciérnagas. Por tanto, por primera vez actuó como un vallado y se tragó sus palabras. Se limitó a añadir—: ¿Será relevante?

Say hizo un gesto de negación.

—Lo más probable es que no lo sea. Por lo que sabemos, no fue más que una solicitud de investigación que no se realizó y menos obtuvo resultados. Además, incluso de haber investigado, no esperaríamos que usted hubiese logrado resultados más valiosos que los de cualquier otro investigador.

—¿Y eso por qué?

—Doctor Luo, nos estamos sincerando. Por lo que entiendo, usted es un fracaso como académico. No investiga por el deseo de descubrir algo nuevo, ni tampoco porque lo considere su deber o su misión vital. Lo hace para ganarse la vida.

—¿No es así todo hoy en día?

—Evidentemente, esa actitud no tiene nada de malo, pero usted manifiesta toda una serie de comportamientos negativos en un investigador serio y entregado. Realiza investigaciones funcionales, sus técnicas son oportunistas, aspira al sensacionalismo e incluso ha malversado fondos. Como persona, es un cínico y un irresponsable, y, además, en el fondo desprecia la vocación de investigador… La verdad es que somos muy conscientes de que no le importa nada el destino de la especie humana.

—Y por eso se rebajaron a emplear conmigo métodos tan ruines para forzarme. Siempre me han despreciado, ¿no es así?

—En circunstancias normales, un hombre como usted jamás habría recibido una obligación tan importante como esta. Pero hay que contar con este detalle crucial: Trisolaris le teme. Sea su propio desvallador. Descubra la razón.

Al terminar de hablar, Say abandonó el porche, subió al coche que la esperaba y se perdió entre la lluvia.

Allí de pie, Luo Ji perdió el sentido del tiempo. Poco a poco, la lluvia fue parando y el viento se levantó, limpiando de nubes el cielo nocturno, dejando ver los picos nevados y permitiendo a la reluciente luna cubrir el mundo de una luz plateada.

Antes de entrar, Luo Ji dio un último vistazo al Jardín del Edén, y en su corazón les dijo a Zhuang Yan y Xia Xia: «Os quiero. Esperadme en el Día del Juicio Final».

De pie bajo la enorme sombra del avión espacial Última frontera y mirando a su pesado fuselaje, Zhang Beihai recordó, sin pretenderlo, el portaaviones Dinastía Tang. Hacía tiempo que lo habían desmantelado y se preguntó si el casco de Última frontera contendría alguna placa de acero de Dinastía Tang. Tras haber superado más de treinta reentradas, el calor abrasador había marcado el cuerpo del avión espacial. Y la verdad es que se parecía a Dinastía Tang cuando estaba en construcción. El fuselaje provocaba la misma sensación de antigüedad, pero los dos impulsores cilíndricos bajo las alas eran nuevos, por lo que la impresión era la de un añadido típico de la antigua arquitectura europea: la novedad de los arreglos contrastaba con el color del edificio original, lo que recordaba a los visitantes que esas zonas eran modernas. Pero si retiraban esos cohetes, Última frontera tendría el aspecto de un antiguo y enorme avión de transporte.

El avión espacial era muy moderno, uno de los pocos avances genuinos en tecnología aeroespacial de los últimos cinco años. También probablemente fuese la última generación de naves espaciales con propulsión química. La idea, propuesta el siglo anterior para reemplazar al transbordador espacial, era la de un vehículo que pudiese despegar desde una pista como un avión convencional y volar como un vehículo convencional hasta la capa superior de la atmósfera, momento en el que se activarían los cohetes para el viaje espacial y la entrada en órbita. Última frontera era el cuarto de esos aviones en funcionamiento y estaban construyendo muchos más. En el futuro cercano se encargarían de las labores de construcción del ascensor espacial.

—Hubo una época en la que creí que nosotros jamás tendríamos la oportunidad de salir al espacio —le dijo Zhang Beihai a Chang Weisi, quien había venido a despedirle. Él y veinte oficiales más de la fuerza espacial, todos miembros de los tres institutos estratégicos, irían en el Última frontera hasta la Estación Espacial Internacional.

—¿Hay oficiales navales que nunca han visto el mar? —le dijo Chang Weisi con una sonrisa.

—Por supuesto que los hay. A montones. En la marina incluso había gente que lo quería así. Pero yo no soy de ese tipo.

—Beihai, recuerde: los astronautas en activo siguen siendo miembros de las fuerzas armadas, por lo que ustedes son los primeros miembros de la fuerza espacial en salir al espacio.

—Es una pena que no tengamos una misión concreta.

—Ganar experiencia en la misión. Un estratega espacial debe tener cierta consciencia del espacio. Eso era imposible antes del avión espacial, ya que subir a una persona cuesta decenas de millones, pero ahora es más barato. Pronto intentaremos llevar más estrategas al espacio, ya que después de todo somos la fuerza espacial. Por ahora más bien somos un club de farsantes. No puede seguir así.

Llegó el aviso de embarque y los oficiales fueron subiendo por la escalerilla hasta el avión. Vestían uniformes, no trajes espaciales, y daba totalmente la impresión de estar subiendo a un vuelo convencional. No dejaba de ser una demostración de progreso: ahora ir al espacio era un poco más normal. Al observar los uniformes, Zhang Beihai fue consciente de que había personal de otros departamentos subiendo al avión.

—Ah, Beihai, otro detalle importante —dijo Chang Weisi cuando Beihai fue a coger su bolsa—. La comisión estudió el informe que preparamos, el referido a enviar personal político al futuro como refuerzos. Los jefes consideran que las condiciones son prematuras.

Zhang Beihai entornó los ojos, como protegiéndose de la luz del sol, aunque seguían a la sombra del avión espacial.

—Comandante, mi impresión es que al planificar debemos tener en cuenta todo el período de cuatro siglos. Hay que tener claro lo que es urgente y lo que es importante… Pero le garantizo que no lo expresaré en ningún entorno formal. Soy muy consciente de que nuestros superiores tienen en cuenta todos los detalles.

—Los superiores reconocen su pensamiento a largo plazo y le felicitan por ello. El documento recalca un detalle: no rechazan la idea de enviar refuerzos al futuro. Se seguirá investigando y planificando, pero la ejecución sigue siendo prematura, dadas las circunstancias actuales. Considero, y voy a expresar mi opinión personal, que antes de plantear algo así necesitamos personal político cualificado entre nuestras filas para aliviar la carga actual de trabajo.

—Comandante, estoy seguro de que comprende el significado de «cualificado» en el contexto del departamento político de la fuerza espacial y cuáles son los requisitos mínimos. Los candidatos cualificados son cada vez menos habituales.

—Pero hay que centrarse en el futuro. Si realizamos avances importantes en las dos tecnologías clave de la fase uno, el ascensor espacial y la fusión controlada, y tenemos esperanzas de que lo veamos, entonces la situación mejorará… Bien. Adelante.

Zhang Beihai saludó y subió por la escalerilla. Al entrar en la cabina, lo primero que pensó es que no era muy diferente a la de un avión comercial, excepto que los asientos eran más anchos, porque los habían diseñado para el tamaño de un traje espacial. Durante los primeros vuelos del avión espacial habían exigido que todos los pasajeros llevasen traje espacial, pero esa precaución ya no era necesaria.

Su asiento era de ventanilla. Y el asiento contiguo también estaba ocupado. Un civil, a juzgar por la vestimenta. Zhang Beihai le hizo un gesto de saludo antes de ajustarse el complicado cinturón de seguridad.

Nada de cuenta atrás. Última frontera activó los motores para el vuelo atmosférico y empezó a moverse. Debido al peso, durante el despegue pasaba más tiempo en tierra que un avión convencional, pero acabó elevándose pesadamente y se embarcó en su viaje al espacio.

Una voz por el sistema de megafonía.

—Estamos en el vuelo treinta y ocho del avión espacial Última frontera. Se ha iniciado la fase de aviación y su duración será aproximadamente de treinta minutos. Por favor, no se desabrochen el cinturón de seguridad.

Mientras observaba cómo se alejaba el suelo, Zhang Beihai pensó en el pasado. Para convertirse en capitán de portaaviones, había completado el entrenamiento para piloto de aviación naval y había superado el examen de piloto de caza nivel tres. Durante su primer vuelo en solitario había visto la Tierra retroceder como ahora y de pronto se había dado cuenta de que amaba más el cielo que el océano. Ahora lo que ansiaba era el espacio más allá del cielo.

Era un hombre destinado a volar alto y lejos.

—No es muy diferente a la aviación civil, ¿no cree?

Se giró para mirar a su interlocutor, que ocupaba el asiento contiguo. Ahora le reconocía.

—Usted debe de ser el doctor Ding Yi. Deseaba conocerle.

—Pero dentro de poco será más brusco —dijo el hombre, haciendo caso omiso al saludo de Zhang Beihai. Siguió hablando—: La primera vez no me quité las gafas tras la fase de aviación y me aplastaron la cara con el peso de un ladrillo. La segunda vez me las quité, pero se me escaparon volando en cuanto desapareció la gravedad. El operario tuvo problemas para localizarlas en el filtro de aire de la cola del avión.

—Creía que la primera vez había volado usted en el transbordador espacial. En televisión no daba la impresión de que fuese un viaje muy agradable —dijo Zhang Beihai con una sonrisa.

—Oh, hablo del avión espacial. Si contamos el transbordador, esta es mi cuarta vez. En el transbordador me quitaba las gafas antes del despegue.

—¿Por qué va a la estación? Le acaban de asignar la dirección del proyecto de fusión controlada. La tercera rama, ¿no es así?

Se habían establecido cuatro ramas del proyecto de fusión controlada. Cada una seguía una línea de investigación diferente.

Retenido por el cinturón de seguridad, Ding Yi levantó una mano y señaló a Zhang Beihai.

—¿Estudias la fusión controlada y no puedes ir al espacio? Habla como esos tipos. El fin último de este proyecto de investigación es fabricar motores para naves espaciales. Y hoy en día, el verdadero poder en la industria aeroespacial lo siguen teniendo las personas que antes fabricaban motores químicos. Ahora esos mismos individuos nos dicen que se supone que debemos dedicarnos a desarrollar la fusión controlada en la superficie y que a todos los efectos no tenemos nada que opinar sobre la planificación general de la flota espacial.

—Doctor Ding, opina usted exactamente lo mismo que yo —Zhang Beihai se aflojó el cinturón de seguridad y se le acercó—. En el caso de una flota espacial, el viaje espacial es una idea muy diferente a la que se tenía con los cohetes químicos. Incluso el ascensor espacial es muy distinto a las técnicas aeronáuticas actuales. Por desgracia, la industria aeroespacial de antaño todavía tiene demasiado poder. Los que la dirigen están osificados y son demasiado legalistas; tendremos muchos problemas si la situación persiste.

—No podemos hacer nada. Al menos en cinco años han logrado esto —señaló a su alrededor—. Y con ello la capacidad de apartar a los que venimos de fuera.

Se activó el sistema de megafonía.

—Por favor, tengan cuidado: Nos acercamos a una altitud de veinte mil metros. Como ahora volaremos a través de una capa atmosférica muy poco densa, es posible que se produzcan cambios bruscos de altitud que creen una ingravidez momentánea. No se asusten. Repetimos que mantengan el cinturón de seguridad abrochado.

Ding Yi habló:

—Pero en esta ocasión, el viaje a la estación no se debe al proyecto de fusión controlada. El propósito es recoger esos detectores de rayos cósmicos. Es material muy caro.

—¿El proyecto espacial de altas energías se ha detenido? —preguntó Zhang Beihai mientras volvía a apretar el cinturón de seguridad.

—Así es. Es una cierta forma de éxito el saber que no es preciso malgastar esfuerzos en el futuro.

—El sofón ha ganado.

—En efecto. Así que a la humanidad solo le quedan unas pocas teorías en la reserva: la física clásica, la mecánica cuántica y la todavía embriónica teoría de cuerdas. El destino nos dirá hasta qué punto podemos llegar con ellas.

Última frontera siguió ascendiendo, sus motores de aviación se estremecieron por la tensión como si luchasen por subir una montaña muy alta, pero no se dio ninguna caída súbita. Ahora el avión espacial se acercaba a los treinta mil metros, el límite de la aviación. Zhang Beihai miró por la ventanilla y comprobó que el azul del cielo iba perdiéndose al oscurecerse, y eso a pesar de que el sol ahora brillaba más.

—La altitud actual es de treinta mil metros. La fase de aviación ha concluido y la de vuelo espacial está a punto de comenzar. Por favor, ajusten el cinturón de seguridad siguiendo las instrucciones mostradas en pantalla para reducir las incomodidades causadas por la hipergravitación.

En ese momento Zhang Beihai sintió que el avión se elevaba delicadamente, como si hubiese perdido un contrapeso.

—Motores de aviación separados. Cuenta atrás para la ignición del motor aeroespacial: diez, nueve, ocho…

—Para ellos este es el lanzamiento real. Disfrútelo —dijo Ding Yi y cerró los ojos.

Se oyó un rugido al llegar a cero. Era como si todo el cielo estuviese aullando. Y a continuación la hipergravedad, como si fuese un gigantesco puño que se cerrase lentamente. Zhang Beihai, con mucho esfuerzo, logró girar la cabeza para mirar por la ventanilla. No pudo ver las llamas que salían del motor, pero una zona muy amplia del aire rarificado estaba pintada de rojo, como si Última frontera flotase sobre una puesta de sol.

Los impulsores se soltaron cinco minutos después y tras cinco minutos adicionales de aceleración, el motor principal paró. Última frontera estaba en órbita.

De pronto la mano gigantesca de la hipergravedad lo soltó y el cuerpo de Zhang Beihai rebotó de entre las profundidades del asiento. Sentía que su cuerpo y Última frontera ya no formaban parte de la misma unidad, a pesar de que el cinturón de seguridad le impidió salir flotando. La gravedad que los había mantenido unidos había desaparecido, y ahora él y el avión seguían trayectorias paralelas a través del espacio. Por la ventanilla podía disfrutar de las estrellas más brillantes que había visto en toda su vida. Más tarde, una vez que el avión espacial hubo ajustado su inclinación, el sol entró por las ventanillas y una miríada de puntos de luz bailaron en sus rayos: partículas de polvo que la ingravidez había lanzado al aire. Vio la Tierra cuando el avión rotó gradualmente. Desde esa posición orbital baja solo podía ver el arco del horizonte, no toda la esfera, pero distinguía con facilidad la forma de los continentes.

Luego, a sus ojos apareció esa visión que tanto había ansiado, todo el campo de estrellas. Y en su alma se dijo: «Papá, he dado el primer paso».

Hacía cinco años que el general Fitzroy se sentía como un vallado, en el sentido más estricto de la palabra: una persona plantada frente a una pantalla que mostraba las estrellas entre la Tierra y Trisolaris. Si no prestabas atención daba la impresión de ser totalmente negra, pero si te acercabas un poco veías puntos de luz estelar. Se había hecho a esas estrellas hasta tal grado que el día anterior, cuando quiso dibujarlas en una hoja de papel, durante una reunión de lo más aburrida, y al compararlas con la realidad descubrió que básicamente había acertado. En la visión estándar, las tres estrellas de Trisolaris situadas discretamente en el centro parecían una única estrella, pero en cuanto ampliabas la imagen descubrías que sus posiciones habían cambiado. Ese caótico baile cósmico le fascinaba hasta tal punto que incluso se olvidaba de por qué las vigilaba. La brocha vista cinco años atrás se había disuelto gradualmente sin que apareciese una segunda. La flota trisolariana solo dejaba una estela visible cuando cruzaba las nubes de polvo interestelar. Estudiando la absorción de la luz de las estrellas de fondo, los astrónomos de la Tierra habían comprobado que durante su viaje de cuatro siglos, la flota atravesaría cinco nubes. La gente los llamaba «bancos de nieve», por lo rastros que dejaban los transeúntes sobre el suelo nevado.

Si la flota trisolariana había mantenido una aceleración constante durante los últimos cinco años, hoy pasaría por el segundo banco de nieve.

Fitzroy llegó temprano al centro de control del telescopio espacial Hubble II. Al verle, Ringier se rio de él.

—General, ¿por qué me recuerdas a un niño deseoso de recibir otro regalo después de Navidad?

—¿No dijiste que hoy pasaría por el banco de nieve?

—En efecto, pero la flota trisolariana solo ha recorrido 0,22 años luz, así que sigue a cuatro años luz de distancia. La luz reflejada de su paso por la nieve llegará a la Tierra dentro de cuatro años.

—Oh, lo siento. Olvidé ese detalle. —Fitzroy se sentó agitando la cabeza por la vergüenza—. La verdad es que quería volver a verlo. Esta vez podríamos medir su velocidad y aceleración en el momento de tránsito. Muy importante.

—Lo siento. Nos encontramos fuera del cono de luz.

—¿Eso qué es?

—Así es como llaman los físicos a la forma de cono que la luz describe al seguir el eje temporal. A los que están fuera del cono les resulta imposible saber lo que sucede en el interior del cono. Piénselo: la información de incontables fenómenos importantes del universo se acerca en estos momentos hacia nosotros, a la velocidad de la luz. Parte de esa información lleva viajando cientos de millones de años, pero nosotros todavía estamos situados en el exterior del cono de luz de esos sucesos.

—El destino se encuentra en el interior del cono de luz.

Ringier asintió.

—¡General, una analogía de lo más apropiada! Pero los sofones en el exterior del cono de luz pueden ver lo que sucede en el interior.

—Así que los sofones han cambiado el destino —dijo Fitzroy con seriedad y volvió a mirar el terminal de proceso de imágenes. Cinco años antes, el joven ingeniero Harris se había echado a llorar al ver la primera brocha. Luego cayó en una depresión tan profunda que se volvió prácticamente inútil para cumplir con su labor y tuvo que irse. Nadie sabía qué había sido de él.

Por suerte, no había mucha gente como él.

En esa época la temperatura empezaba a bajar con rapidez e incluso ya nevaba. El verde iba desapareciendo de las zonas circundantes y una delgada capa de hielo se iba formando sobre la superficie del lago. La naturaleza perdía sus colores llamativos, como una fotografía en color que poco a poco pasase a blanco y negro. Aquí el tiempo cálido siempre había sido breve, pero ya desde la partida de su mujer e hija, a Luo Ji le parecía que el Jardín del Edén había perdido toda su aura.

El invierno era la estación para reflexionar.

Al ponerse a pensar, a Luo Ji le sorprendió comprobar que sus ideas ya estaban en marcha. Recordó el colegio y una lección del profesor para el examen de artes lingüísticas: primero, leer la pregunta final de desarrollo, luego empezar el examen desde el principio, de tal forma que mientras vas contestando al examen, tu subconsciente vaya trabajando en la pregunta de desarrollo, como un proceso de ordenador en segundo plano. Ahora sabía que desde que era vallado, su cabeza había empezado a pensar y no había parado. Un proceso del todo subconsciente del que no se había percatado.

Recorrió con rapidez los pasos que ya había dado su pensamiento.

Ahora estaba seguro de que todos los aspectos de su situación actual tenían su origen en el encuentro casual, nueve años antes, con Ye Wenjie. Nunca lo había comentado por miedo a ganarse problemas innecesarios, pero con Ye Wenjie muerta, el encuentro era un secreto entre Trisolaris y él. En aquella época solo dos sofones habían llegado a la Tierra, pero estaba seguro de que ese día habían estado junto a la tumba de Yang Dong, escuchando todas sus palabras. Y la fluctuación en su estructura cuántica que atravesaba instantáneamente el espacio de cuatro años luz garantizaba que Trisolaris también había estado escuchando.

Pero ¿qué había dicho Ye Wenjie?

La secretaria general Say había cometido un error. Que Luo Ji no hubiese arrancado con sus investigaciones sobre sociología cósmica era muy probablemente la razón directa para que Trisolaris quisiera matarle. Por supuesto, Say no sabía que el proyecto había sido una propuesta de Ye Wenjie, y aunque a Luo Ji le había parecido una estupenda oportunidad para hacer que la investigación fuese entretenida, también es verdad que había estado buscando esa oportunidad. Antes de la Crisis Trisolariana, el estudio de la civilización alienígena era un proyecto llamativo que se habría ganado toda la atención de la prensa.

La investigación ahora abortada no era importante en sí misma. Lo que importaba eran las indicaciones de Ye Wenjie, que era lo que se había fijado en la mente de Luo Ji.

Una y otra vez recordó las mismas palabras: «Supongamos que existe un vasto número de civilizaciones repartidas por el universo en un orden similar al del número de estrellas detectables… La estructura matemática de la sociología cósmica está mucho más clara que la de la sociología humana.

»Las enormes distancias que separan a las distintas sociedades civilizadas del universo se encargan de difuminar los factores de caos y aleatoriedad que puedan hallarse en cada una de sus complejas estructuras, convirtiéndolas en puntos de referencia bastante fáciles de procesar matemáticamente.

»El primero, que la necesidad primordial de toda civilización es su supervivencia. El segundo, que aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de materia del universo siempre es la misma.

»Y una cosa más: para poder derivar un esquema general de la sociología cósmica a partir de esos dos axiomas, necesitarás otros dos conceptos importantes: el de “cadenas de sospecha” y el de “explosión tecnológica”. Eso no será posible… como si decides olvidarte de todo lo que he dicho. Yo, en cualquier caso, ya he cumplido con mi parte».

Incontables veces había retomado esas palabras, analizando cada frase desde todos los ángulos posibles y rumiando cada una de las palabras. Las palabras en sí habían acabado convertidas en una oración. Y como si él mismo fuese un monje piadoso, las repasaba una y otra vez, las soltaba, las desperdigaba y las volvía a engarzar en otro orden hasta gastarlas.

Por mucho que lo intentase, de esas palabras le resultaba imposible extraer la pista que le convertía a él en la única persona que Trisolaris deseaba destruir.

Durante su larga reflexión, caminó sin rumbo. Paseó junto al lago inhóspito, anduvo entre el viento que se volvía cada vez más frío, a veces completando una vuelta al lago sin darse cuenta. En dos ocasiones incluso fue hasta el pie del pico nevado, donde la nieve ahora cubría la zona de roca que parecía un paisaje lunar, convirtiéndose así en uno con el pico. Solo entonces su estado de ánimo abandonaba el camino de esos pensamientos. Los ojos de Zhang Yan aparecían frente a los suyos en el infinito plano blanco de la pintura natural. Pero en ese momento ya controlaba su estado de ánimo y podía seguir comportándose como una máquina de pensar.

Sin darse cuenta, pasó un mes. Luego llegó el pleno invierno. Aun así, Luo Ji siguió pensando en el exterior, usando el frío para aguzar su mente.

Para entonces, la mayoría de las cuentas se habían empañado, excepto veintisiete de ellas. Esas en concreto parecían ganar brillo a medida que las pulía y hasta ya emitían una débil luz:

«La necesidad primordial de toda civilización es su supervivencia. Aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de material del universo siempre es la misma».

Se concentró en esas dos frases. Eran los axiomas que Ye Wenjie había propuesto para una civilización cósmica. No conocía sus secretos finales, pero sus extensos períodos de reflexión le señalaban que allí encontraría la respuesta.

Por desgracia, como pistas eran demasiado sencillas. ¿Qué podría sacar de provecho la humanidad de dos reglas tan claramente evidentes?

«No rechaces la simplicidad. La simplicidad implica solidez». En sí misma, la mansión de las matemáticas se había edificado sobre unos cimientos similares, axiomas tan irreduciblemente sencillos como lógicamente resistentes.

Miró a su alrededor con esa idea en mente.

Todo lo que le rodeaba había caído ante el frío glacial del invierno, pero aun así el mundo rebosaba de vida. Era un mundo vivo con su compleja profusión de océanos, tierra y un cielo tan extenso como el mar incierto. Pero todo eso obedecía a una regla todavía más sencilla que los axiomas ofrecidos para una civilización cósmica: la supervivencia de los mejor adaptados.

Luo Ji comprendió el problema: Darwin había estudiado el incontenible mundo de la vida y lo había resumido en una regla. Luo Ji debía emplear las reglas que conocía para descubrir la naturaleza de la civilización cósmica. Se trataba del camino opuesto al de Darwin. Un camino mucho más difícil.

Empezó a dormir de día y a pensar de noche. Cuando le aterrorizaban los peligros de su camino mental, se reconfortaba mirando a las estrellas. Tal y como le había dicho Ye Wenjie, la distancia ocultaba la compleja estructura de una estrella en concreto, transformando el conjunto en una colección de puntos en el espacio que respetaban una configuración matemática precisa. Para un pensador era el paraíso. Su paraíso. Personalmente, le parecía que el mundo que tenía delante era mucho más preciso y conciso que el de Darwin.

Pero había un enigma en el corazón de ese mundo tan simple: la galaxia en sí era un extenso desierto vacío, pero en la estrella más cercana a nosotros había aparecido una civilización de gran inteligencia. Sus pensamientos encontraron un punto de entrada a través de ese misterio.

Poco a poco, se fueron aclarando las dos ideas que Ye Wenjie había dejado implícitas: las cadenas de sospecha y la explosión tecnológica.

Aquel día hacía más frío de lo normal. Desde el lugar privilegiado que ocupaba a la orilla del lago, el frío simplemente hacía que las estrellas formasen un patrón mucho más puro y plateado contra el cielo negro, mostrándole con toda solemnidad su precisa configuración matemática. De pronto se encontró en un estado absolutamente novedoso. Sintió que todo el universo se detenía, como congelado, todo movimiento cesaba y todo lo que había, desde las estrellas hasta los átomos, alcanzaba el estado de reposo; las estrellas convertidas en incontables puntos fríos y sin dimensiones que reflejaban la fría luz de un mundo exterior… Todo estaba en reposo, aguardando el despertar final.

El lejano ladrido de un perro fue lo que le devolvió a la realidad. Probablemente se tratase de un animal de servicio propiedad de las fuerzas de seguridad.

Luo Ji desbordaba emoción. Aunque en realidad no había visto el misterio final, había sentido su presencia con toda claridad.

Se concentró e intentó volver a ese estado. No lo logró. Las estrellas seguían igual, pero el mundo que le rodeaba producía su interferencia. Le rodeaba la oscuridad, pero en la distancia podía distinguir el pico nevado, el bosque junto al lago y la extensión de hierba, también la casa a su espalda; y a través de la puerta entreabierta de la casa podía observar el resplandor del fuego… En comparación con la sencilla claridad de las estrellas, todo lo que le rodeaba manifestaba tal caos y complejidad que las matemáticas jamás podrían hacerle justicia. Intentó eliminarlo de su percepción.

Entró en la superficie helada del lago. Al principio fue con cuidado y cautela, pero al comprobar que parecía bien sólida, avanzó con más rapidez, hasta llegar al punto donde la oscuridad de la noche le impedía ver la orilla. Lo único que tenía a su alrededor era hielo liso. La situación le distanciaba un poco del caos y la complejidad terrenales. Se imaginó que el llano helado se extendía hasta el infinito en todas las direcciones, conjurando así un mundo sencillo y plano: una plataforma mental fría y horizontal. Las preocupaciones se evaporaron y pronto su mente volvió al estado de reposo, allí donde le aguardaban las estrellas…

Un crujido y el hielo bajo los pies de Luo Ji se rompió. Su cuerpo se hundió directamente en el agua.

Al instante, el agua helada le cubrió la cabeza y vio que la quietud de las estrellas se rompía en mil pedazos. La extensión de estrellas se retorció formando un vórtice y se dispersó en oleadas plateadas turbulentas y caóticas. El frío penetrante, como si fuese un rayo cristalino, atravesó la niebla de su conciencia, iluminándolo todo. Seguía hundiéndose. Por el hueco de hielo podía ver las turbulentas estrellas contrayéndose para formar un halo difuso, lo que le dejaba en la oscuridad profunda y fría. Era como si en lugar de hundirse en aguas heladas hubiese, más bien, saltado a la oscuridad del espacio.

En esa oscuridad muerta, solitaria y fría comprendió la verdad del universo.

Salió con rapidez.

La cabeza rompió la superficie del agua. Escupió. Aunque intentó arrastrarse por el borde del hielo, solo logró sacar la mitad del cuerpo antes de hundirse otra vez. Se arrastraba y el hielo se rompía, dejando un camino en el hielo, pero avanzaba con lentitud y el frío empezaba a robarle las fuerzas. No sabía si el equipo de seguridad comprendería que en el lago pasaba algo anormal antes de que se ahogase o se congelase. Al quitarse la chaqueta térmica para poder moverse mejor, se le ocurrió que si la extendía sobre el hielo era posible que distribuyese la presión y pudiese moverse encima. Así lo hizo y a continuación, con las energías justas para un intento final, empleó hasta las últimas de sus fuerzas para pasar a la chaqueta colocada en el borde de hielo. Esta vez el hielo no cedió y pudo tender todo el cuerpo sobre la chaqueta. Se arrastró con precaución. Solo cuando se hubo alejado lo suficiente del agujero se atrevió a ponerse en pie. En ese momento vio el movimiento de las linternas y los gritos que venían de la orilla.

Se alzó en el hielo. Los dientes le castañeteaban por el frío, que no parecía venir del lago o el viento helado; más bien parecía una transmisión directa desde el espacio exterior. Mantuvo la vista gacha, sabiendo que desde ese momento las estrellas ya no eran las mismas. No se atrevió a mirarlas. De la misma forma que Rey Díaz temía al sol, Luo Ji había desarrollado una intensa fobia a las estrellas. Inclinó la cabeza, y con los dientes castañeando, se dijo:

—Vallado Luo Ji, soy tu desvallador.

—Los años le han puesto el pelo blanco —le dijo Luo Ji a Kent.

—Al menos durante muchos años no se podrá poner más blanco —dijo Kent, riendo. En presencia de Luo Ji siempre había adoptado una expresión cortés y fingida. Era la primera vez que Luo Ji le veía con una sonrisa tan sincera. En sus ojos vio las palabras que no había pronunciado: «Por fin te has puesto a trabajar».

—Voy a precisar un lugar más seguro —dijo.

—No hay problema, doctor Luo. ¿Algún requisito en particular?

—Ninguno excepto la seguridad. Debe ser del todo seguro.

—Doctor, el lugar absolutamente seguro es un sitio que no existe, pero podemos aproximarnos considerablemente. Aunque debo advertirle que los lugares de esa naturaleza siempre son subterráneos. Y en lo que a comodidades se refiere…

—No importan las comodidades. Sin embargo, mejor si es en China.

—No es problema. Me pondré a ello ahora mismo.

Cuando Kent iba a irse Luo Ji le retuvo. Señaló al Jardín del Edén a través de la ventana. Ahora la nieve lo cubría por completo. Le dijo:

—¿Puede decirme el nombre de este lugar? Lo voy a echar de menos.

Para llegar a su destino, Luo Ji viajó más de diez horas con una seguridad muy estricta. Nada más bajar del coche supo dónde se encontraba: cinco años antes, en aquel mismo lugar, el enorme espacio que parecía un aparcamiento subterráneo, se había embarcado en su nueva vida. Tras cinco años de sueños alternados con pesadillas, había vuelto al punto de partida.

Le recibió un hombre llamado Zhang Xiang, el mismo que, acompañado de Shi Qiang, le había despedido cinco años atrás y que ahora era el encargado de la seguridad. Había envejecido mucho en ese tiempo y ahora tenía el aspecto de un hombre de mediana edad.

Un soldado era todavía el encargado de operar el ascensor. No era, por supuesto, el mismo que cinco años antes, pero Luo Ji sintió cierta alegría interna. Habían reemplazado el antiguo ascensor por uno totalmente automático, por lo que no precisaba operario. El soldado se limitó a pulsar el diez y el ascensor inició el descenso.

Estaba claro que habían renovado hacía poco la estructura subterránea. Habían ocultado los conductos de ventilación de los pasillos, habían recubierto las paredes con losetas resistentes a la humedad y habían eliminado cualquier rastro de los eslóganes de defensa aérea civil.

Las habitaciones de Luo Ji ocupaban todo el décimo sótano. Aunque no igualaba la comodidad de la casa que había abandonado, su espacio venía equipado con sistemas de comunicación total y ordenadores, además de una sala de reuniones provista de un sistema de videoconferencia, lo que hacía que aquel lugar pareciese un centro de control.

El administrador se aseguró de mostrarle unos interruptores en concreto. En cada uno se veía un pequeño dibujo del sol. El administrador los llamó «lámparas solares» y dijo que era preciso encenderlas al menos cinco horas al día. Se habían inventado como producto de seguridad laboral para mineros. Podían simular la luz del sol, incluyendo los rayos ultravioletas, como iluminación solar suplementaria para personas que pasaban largos períodos bajo la superficie.

Al día siguiente, tal y como había solicitado Luo Ji, el astrónomo Albert Ringier visitó el sótano diez.

En cuanto le vio, Luo Ji le dijo:

—¿Fue usted el primero en observar la trayectoria de vuelo de la flota trisolariana?

Al oírlo, Ringier se mostró algo descontento.

—He enviado repetidamente mis declaraciones a la prensa, pero insisten en adjudicarme tal honor. En realidad, le corresponde al general Fitzroy. Él ordenó que el Hubble II observase Trisolaris durante las pruebas. En caso contrario podríamos haber perdido la oportunidad, porque el polvo interestelar habría dispersado la estela.

—De lo que quiero hablar no tiene relación. En su día estudié un poco de astronomía, pero no mucho, y ya no estoy familiarizado con esa disciplina. Esta es mi primera pregunta: si en todo el universo hay algún otro observador aparte de Trisolaris, ¿ese observador ha descubierto la posición de la Tierra?

—No.

—¿Está seguro?

—Sí.

—Pero la Tierra se ha comunicado con Trisolaris.

—Tal comunicación de baja frecuencia solo revelaría la dirección general de la Tierra y Trisolaris con respecto a la galaxia de la Vía Láctea y la distancia entre los dos mundos. Es decir, si hay un tercer receptor, el intercambio de comunicación les permitiría saber que hay otros dos mundos civilizados separados 4,22 años luz de distancia en el brazo de Orión de la Vía Láctea. Pero no conocería la posición exacta de esos dos mundos. Es más, determinar la posición mutua por medio de este tipo de intercambio solo es posible si las estrellas están cerca, como el sol y las estrellas de Trisolaris. En el caso de un tercer observador algo más distante, incluso manteniendo una comunicación directa no podríamos determinar nuestras posiciones.

—¿A qué se debe?

—Indicar la posición de una estrella para otro observador en el universo está lejos de ser tan fácil como la gente se imagina. La analogía es la siguiente: sobrevuelas el desierto del Sáhara en avión y en el suelo uno de los granos de arena grita: «¡Aquí estoy!» Oyes el grito, pero ¿desde el avión puedes establecer la posición de ese grano de arena? En la Vía Láctea hay doscientos mil millones de estrellas. A todos los efectos se trata de un desierto de estrellas.

Luo Ji, aparentemente aliviado, asintió.

—Comprendo. Entonces esa es la cuestión.

—¿El qué? —preguntó Ringier, sintiéndose confuso.

Luo Ji no respondió, sino que se limitó a preguntar:

—Teniendo en cuenta nuestro nivel actual de tecnología, ¿tenemos alguna forma de comunicar al universo nuestra posición?

—Sí, empleando ondas electromagnéticas direccionales de alta frecuencia, al menos de la frecuencia o más que la luz visible, y luego aprovechando la energía estelar para transmitir información. Es decir, haces que la estrella destelle, como si fuese un faro cósmico.

—Eso supera con creces nuestra capacidad tecnológica actual.

—Oh, lo siento. Pasé por alto la condición impuesta. Con nuestra tecnología actual, sería muy difícil mostrar la posición de una estrella a las regiones remotas del universo. Sigue habiendo un método, pero interpretar la información de posición exige un nivel de tecnología muy superior al humano e incluso, creo, al de Trisolaris.

—Cuénteme.

—La información clave es la posición relativa de las estrellas. Si especificas una región de la Vía Láctea que contenga una cantidad adecuada de estrellas, yo diría que basta con unas docenas, el conjunto de sus posiciones relativas en el espacio tridimensional sería único, como una huella digital.

—Voy entendiendo. Enviamos un mensaje con la posición de la estrella que queremos indicar, relativa a las estrellas circundantes, y el receptor compara esos datos con su mapa estelar para calcular la posición de la estrella.

—Eso es. Pero no es tan fácil. El receptor debe poseer un modelo tridimensional completo de toda la galaxia que indique con precisión la posición relativa de cien mil millones de estrellas. A continuación, una vez ha recibido el mensaje, debería buscar en esa enorme base de datos para dar con la zona del espacio que se corresponda a las posiciones enviadas.

—No, no es nada fácil. Es como registrar la posición relativa de hasta el último grano de arena de un desierto.

—Todavía más complicado. Al contrario que un desierto, la Vía Láctea está en movimiento y las posiciones relativas de sus estrellas no dejan de cambiar. Cuanto más tarde se reciba la información de posición, mayor será el error producido por los cambios. Es decir, la base de datos debe poder predecir los cambios de posición de cada una de esos cien mil millones de estrellas. En teoría no es problema, pero en la práctica… Dios…

—¿Sería complicado enviar esa información de posición?

—No, porque solo precisaríamos el patrón de posición de un número limitado de estrellas. Y ahora que he tenido tiempo de pensarlo, si consideramos la densidad estelar media de los brazos exteriores de la galaxia, debería bastar con un patrón de posición de no más de treinta estrellas. No es mucha información.

—Bien. Ahora le plantearé una tercera pregunta: más allá del Sistema Solar hay otras estrellas con planetas. Hemos descubierto varios centenares, ¿no es así?

—Más de mil hasta ahora.

—¿Y la más cercana al sol?

—244J2E1, a dieciséis años luz del sol.

—Si recuerdo bien, los números de serie significan: el prefijo numérico representa el orden de descubrimiento; las letras J, E y X indican respectivamente planetas de tipo Júpiter, planetas como la Tierra y otros planetas; y los números tras las letras indican el número de ese tipo de planeta en el sistema.

—Así es. 244J2E1 es una estrella con tres planetas, dos de ellos de tipo Júpiter y uno terrestre.

Luo Ji reflexionó y luego agitó la cabeza.

—Demasiado cerca. Algo más lejos, digamos… ¿cincuenta años luz?

—187J3X1, a 49,5 años luz del sol.

—Vale. ¿Puede establecer el patrón de posición de esa estrella?

—Por supuesto.

—¿Cuánto tiempo le hará falta? ¿Precisa de ayuda?

—Lo puedo hacer aquí mismo si dispone de un ordenador conectado a internet. Un patrón de digamos treinta estrellas lo puedo tener esta noche.

—¿Qué hora es? ¿Todavía no es de noche?

—Yo diría que probablemente sea por la mañana, doctor Luo.

Ringier pasó a la sala de ordenadores adjunta y Luo Ji llamó a Kent y Zhang Xiang. Primero le indicó a Kent que quería que el Consejo de Defensa Planetaria celebrase lo antes posible la siguiente reunión del Proyecto Vallado.

Kent respondió:

—Se están celebrando muchas reuniones del consejo. Una vez que envíe su solicitud, solo se demorará unos días.

—En ese caso tendré que esperar. Pero la verdad es que preferiría que fuese lo antes posible. Otra petición: me gustaría asistir a la reunión desde aquí, por vídeo, en lugar de ir a Naciones Unidas.

Kent se mostró renuente.

—Doctor Luo, ¿no se le antoja un poco inapropiado? En una reunión internacional de ese nivel… Se trata de demostrar respeto al resto de los participantes.

—Forma parte del plan. En el pasado exigí todo tipo de rarezas, pero ¿esta es la que se pasa de la raya?

—Ya sabe… —Kent vaciló.

—Sé que el estatus de un vallado no es el que era, pero insisto. —Al volver a hablar lo hizo con voz más baja, aunque sabía que los sofones que rondaban por las inmediaciones le oirían de todas formas—. Ahora tenemos dos posibilidades: una, si todo fuese como solía ser, no me importaría ir a Naciones Unidas. Pero cabe otra posibilidad: podría tratarse de una situación muy peligrosa y no puedo arriesgarme.

Luego le habló a Zhang Xiang:

—Por eso le he hecho venir. Puede que nos convirtamos en blanco de un ataque enemigo concentrado, por lo que es preciso reforzar la seguridad.

—No se preocupe, doctor Luo. Nos encontramos a doscientos metros bajo la superficie. La zona que tenemos encima está restringida, hemos montado un sistema antimisiles y hemos instalado un sistema avanzado de alarma subterránea para detectar la excavación de túneles desde cualquier dirección. Le garantizo que nuestra seguridad es perfecta.

Una vez se fueron los otros dos hombres, Luo Ji paseó por el pasillo, regresando involuntariamente al Jardín del Edén (ahora conocía el nombre de ese lugar, pero en su corazón todavía lo llamaba así), el lago y el pico nevado. Sabía que muy probablemente pasaría el resto de su vida bajo la superficie.

Miró las lámparas solares instaladas en el techo del pasillo. Esa luz no se parecía en nada a la del sol.

Dos meteoros se desplazaron lentamente por el campo estelar. En el suelo la oscuridad era absoluta y el lejano horizonte se fundía con el límite del cielo nocturno. Unos murmullos atravesaron la noche, aunque era imposible ver a los emisores. Era como si las voces fuesen ellas mismas criaturas invisibles que flotasen en las tinieblas.

Se oyó un chasquido y apareció una pequeña llama. La escasa luz dejó ver tres rostros: Qin Shi Huang, Aristóteles y Von Neumann. Un mechero en la mano de Aristóteles era la fuente de la luz. Al extenderse las antorchas, encendió una y luego pasó el fuego a los otros. Se formó así una luz temblorosa en medio de la naturaleza, que iluminó a un grupo de personas de todas las épocas. Siguieron hablando en susurros.

Qin Shi Huang se subió a una piedra y blandió la espada. La multitud calló.

—Nuestro Señor ha enviado una nueva orden: destruir al vallado Luo Ji —dijo.

—Nosotros también hemos recibido la orden. Es la segunda vez que nuestro Señor ordena el asesinato de Luo Ji —dijo Mozi.

—Pero ahora resultará difícil matarle —añadió alguien.

—¿Difícil? ¡Es imposible!

—Habría muerto hace cinco años si Evans no hubiese añadido aquella condición a la orden de asesinato.

—Quizás Evans tuviese razón. Después de todo, desconocemos por qué llegó a esa conclusión. Luo Ji tuvo la suerte de escapar a un segundo intento en la plaza de Naciones Unidas.

Qin Shi Huang agitó la espada para interrumpir el debate.

—¿No deberíamos hablar de lo que debemos hacer?

—Nada podemos hacer. ¿Cómo podríamos alcanzar un búnker que se encuentra a doscientos metros de profundidad? ¿Y luego entrar? La seguridad es demasiado buena.

—¿Consideramos el uso de armas nucleares?

—Maldita sea, ese lugar es un búnker resistente a las armas nucleares. Un resto de la Guerra Fría.

—La única opción viable es asignarle a alguien la tarea de infiltrarse en el servicio de seguridad.

—¿Se puede? Hemos dispuesto de cinco años. ¿Alguien ha logrado tener éxito en ese tipo de infiltración?

—¡Infiltrémonos en la cocina! —Se oyeron unas risas.

—Basta de tonterías. Nuestro Señor debería decirnos la verdad y quizás así podríamos pensar en una opción mejor.

Qin Shi Huang respondió a ese último comentario.

—Yo también pedí lo mismo. La respuesta de nuestro Señor es que la verdad es el secreto más importante del universo y no podía divulgarse. Nuestro Señor lo habló con Evans creyendo que la humanidad ya la conocía para luego comprender que no era así.

—¡Entonces pídele a nuestro Señor una transferencia de tecnología!

Muchas otras voces se sumaron a esa propuesta. Qin Shi Huang dijo:

—También lo solicité. Para mi sorpresa, en un gesto muy poco habitual, nuestro Señor no la rechazó categóricamente.

Una conmoción recorrió al grupo, pero las siguientes palabras de Qin Shi Huang apagaron la emoción:

—Pero una vez que nuestro Señor conoció la posición del objetivo, rechazó de plano esa propuesta. Dijo que, dada la ubicación del objetivo, cualquier transferencia de tecnología que nos pudiese hacer no serviría de nada.

—¿De verdad es un hombre tan importante? —preguntó Von Neumann, incapaz de ocultar del todo la envidia. Como primer desvallador de éxito, había ascendido rápidamente en la Organización.

—Nuestro Señor le tiene miedo.

Einstein, también presente, dijo:

—Lo he meditado durante mucho tiempo y creo que el miedo que nuestro Señor siente por Luo Ji solo tiene una explicación posible: es el portavoz de cierto poder.

Qin Shi Huang cortó cualquier posible discusión sobre ese tema:

—No nos metamos en ese terreno. En su lugar, pensemos en cómo cumplir la orden de nuestro Señor.

—No es posible.

—Es una misión que no se puede cumplir.

Qin Shi Huang golpeó la espada contra la piedra.

—La misión es vital. Es posible que sea una verdadera amenaza para nuestro Señor. Además, si la cumplimos, ¡la Organización ascenderá enormemente en la estima de nuestro Señor! Aquí nos hemos reunido la élite de todas las disciplinas del mundo, ¿cómo es posible que no se nos ocurra nada? Regresad y meditadlo, y enviadme vuestros planes por medio de otros canales. ¡Tenemos que hacerlo!

Las antorchas se fueron apagando una tras otra y la oscuridad lo cubrió todo. Sin embargo, los susurros no callaron.

Pasaron dos semanas antes de la reunión del Proyecto Vallado del Consejo de Defensa Planetaria. Tras el fracaso de Tyler y la hibernación de los otros dos vallados, el consejo había desviado sus prioridades y atención a la defensa convencional.

Luo Ji y Kent esperaron en la sala de conferencias a que empezase la reunión. Ya se había establecido la conexión por vídeo y la gran pantalla mostraba el auditorio, donde la conocida mesa circular de la época del Consejo de Seguridad seguía desocupada. Luo Ji se había presentado pronto como una especie de disculpa por no ir en persona.

Charló con Kent, mientras aguardaban, y le preguntó cómo le iba. Kent le contó que cuando era joven había vivido tres años en China, por lo que estaba más que acostumbrado, y le iba bien. En cualquier caso, al contrario que Luo Ji, no tenía que pasar todo el día bajo tierra, y su chino había recuperado su fluidez.

—Suena como si estuviese resfriado —dijo Luo Ji.

—He pillado la gripe —respondió.

—¿Gripe aviar? —dijo Luo Ji, alarmado.

—No. Gripe de cama. Así la llama la prensa. Hace una semana empezó en una ciudad vecina. Es una enfermedad infecciosa, pero con síntomas muy ligeros. Nada de fiebre. Moqueo nasal y a algunos pacientes se les irrita la garganta. No precisa medicación y tras un breve descanso en cama desaparece por sí sola a los tres días más o menos.

—Habitualmente la gripe es mucho más grave.

—En esta ocasión, no. Muchos soldados y miembros del personal ya la han superado. ¿No se ha dado cuenta de que han reemplazado a la encargada? También la pilló, pero temía contagiarle. Aunque, siendo su contacto, yo no soy tan fácil de reemplazar.

En la pantalla se inició la entrada de los delegados nacionales. Tras sentarse se pusieron a hablar en voz baja, como si no se hubiesen percatado de la presencia de Luo Ji. El presidente de turno del consejo inició la reunión diciendo:

—Vallado Luo Ji, la Ley de los Vallados fue enmendada en la sesión especial de la Asamblea General de Naciones Unidas que acaba de terminar. ¿Lo sabe?

—Sí —respondió.

—En ese caso, será consciente de que la ley refuerza los controles y restricciones al uso de recursos por parte de un vallado. Espero que hoy el plan que presente se ajuste a las exigencias de la Ley.

—Señor presidente —dijo Luo Ji—, los otros tres vallados tomaron el control de enormes cantidades de recursos para ejecutar sus planes estratégicos. Sería injusto limitar mis propios recursos.

—Los privilegios de asignación de recursos dependen del plan concreto, y debe tener en cuenta que los planes de los otros tres vallados no entraban en conflicto con la defensa convencional. Es decir, las investigaciones y desarrollos de ingeniería que realizan se hubiesen ejecutado igualmente de no haber existido el Proyecto Vallado. Tengo la esperanza de que su plan estratégico comparta esa naturaleza.

—Lamento decir que mi plan no es de esa naturaleza. No tiene absolutamente nada que ver con la defensa convencional.

—Entonces, yo también lo lamento. Según la nueva ley, son limitados los recursos que puede dedicar a este nuevo plan.

—Con el antiguo plan apenas podía usar recursos. Por otra parte, no es problema, señor presidente. Mi plan estratégico consume muy pocos recursos.

—¿Al igual que su plan anterior?

El comentario del presidente provocó risitas por parte de algunos delegados.

—Incluso menos. Como he dicho, apenas precisa de recursos —se limitó a añadir.

—En ese caso, veamos —dijo el presidente, asintiendo.

—Será el doctor Albert Ringier el encargado de presentar los detalles del plan, aunque asumo que todos han recibido el dosier correspondiente. Resumiendo: empleando las capacidades del sol para amplificar ondas de radio, enviaremos un mensaje al cosmos con tres imágenes sencillas, junto con información adicional para demostrar que fue una civilización inteligente la que envió esas imágenes, en lugar de ser un suceso natural. El dosier incluye las imágenes.

El auditorio se llenó del sonido del papel en movimiento mientras los asistentes daban con las tres hojas. En la pantalla también aparecieron las imágenes. Eran muy simples. Cada una estaba formada por puntos negros, en apariencia dispuestos al azar, pero todos vieron de inmediato que cada imagen incluía un punto evidentemente más grande, indicado, además, por una flecha.

—¿Qué es? —preguntó el representante de Estados Unidos, quien, al igual que los demás, examinaba las imágenes con atención.

—Vallado Luo Ji, según los principios fundamentales del Proyecto Vallado, no está obligado a responder a esa pregunta —le recordó el presidente.

—Es una maldición —dijo.

Los murmullos y ruidos de papeles se detuvieron de inmediato. Todos miraron en la misma dirección; Luo Ji supo así la posición de la pantalla que mostraba su imagen.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el presidente entornando los ojos.

—Dijo que es una maldición —repitió en voz alta alguien sentado en la mesa circular.

—¿Una maldición, contra quién?

Luo Ji respondió:

—Contra los planetas de la estrella 187J3X1. Por supuesto, también podría actuar directamente contra la estrella en sí.

—¿Cuál será su efecto?

—Ahora mismo eso es una incógnita. Pero hay algo seguro: los efectos de la maldición serán catastróficos.

—Díganos, ¿hay alguna posibilidad de que esos planetas alberguen vida?

—Es una cuestión sobre la que he hablado una y otra vez con la comunidad astronómica. Con los datos de las observaciones actuales, la respuesta es no —dijo Luo Ji, entornando los ojos como el presidente. Y pensó: «Por favor, que tengan razón».

—Una vez enviada la maldición, ¿cuánto tardará en surtir efecto?

—La estrella se encuentra a unos cincuenta años luz del sol, por lo que como muy pronto la maldición se cumplirá dentro de cincuenta años. Pero tardaremos cien años en observar sus efectos. Recalco que se trata de una estimación optimista. En realidad, podría llevar mucho más tiempo.

Tras un momento de silencio, el representante de Estados Unidos fue el primero en actuar. Lanzó a la mesa las tres hojas impresas con sus puntos negros.

—Excelente. Por fin tenemos un dios.

—Un dios que se oculta en un sótano —añadió el representante de Reino Unido, provocando risas.

—Más bien un hechicero —dijo el representante de Japón. Jamás habían aceptado a su país en el Consejo de Seguridad, pero lo hicieron de inmediato una vez formado el Consejo de Defensa Planetaria.

—Doctor Luo, al menos ha tenido éxito en concebir un plan extraño y desconcertante —dijo Garanin, el representante ruso que había sido presidente de turno en varias ocasiones a lo largo de los cinco años de Luo Ji como vallado.

El presidente hizo uso del mazo para acallar la conmoción.

—Vallado Luo Ji, tengo una pregunta. Tratándose de una maldición, ¿por qué no la dirige contra el mundo enemigo?

Luo Ji respondió:

—Se trata de una forma de probar la idea. La implementación real debe esperar a la batalla del Día del Juicio Final.

—¿Trisolaris no puede ser el objetivo de la prueba?

Luo Ji negó seriamente con la cabeza.

—En absoluto. Trisolaris está demasiado cerca. Tan cerca que los efectos de la maldición podrían alcanzarnos. Es por esa razón que rechacé cualquier sistema planetario a menos de cincuenta años luz.

—Una última pregunta: ¿qué planea hacer durante los próximos cien años o más?

—Se habrán librado de mí. Hibernación. Deben despertarme cuando se detecten los efectos de la maldición contra 187J3X1.

Luo Ji sufrió un ataque de gripe de cama mientras se preparaba para la hibernación. Los primeros síntomas no fueron muy diferentes a los de otros. Moqueo nasal y una ligera inflamación de garganta. Ni él ni nadie más le dio la más mínima importancia. Pero a los dos días empeoró y tuvo fiebre. Al médico le resultó muy poco habitual y se llevó una muestra de sangre de vuelta a la ciudad para su análisis.

Aquella noche Luo Ji la pasó envuelto en el estupor de la fiebre, atormentado sin pausa por inquietos sueños donde veía a las estrellas del cielo arremolinarse y bailar como granos de arena sobre la piel de un tambor. Incluso percibía la interacción gravitatoria que se producía entre las estrellas: no era un movimiento de tres cuerpos, ¡sino un movimiento de doscientos mil millones de cuerpos al incluir todas las estrellas de la galaxia! Después las estrellas se acumulaban creando un enorme vórtice, y formando esa espiral desquiciada el vórtice volvía a transformarse: ahora era una serpiente conjurada a partir de la plata sólida de cada estrella. Un rugido le taladró el cerebro…

El teléfono despertó a Zhang Xiang sobre las cuatro de la mañana. Era el líder del Departamento de Seguridad del Consejo de Defensa Planetaria, quien, empleando un tono de lo más severo, le exigió que le informase de inmediato sobre el estado de Luo Ji y ordenó que la base entera pasase a situación de emergencia. Ya iba de camino con todo un equipo de expertos.

El teléfono volvió a sonar en cuanto colgó. En esta ocasión era el médico desde el sótano diez, quien le comunicó que el paciente había empeorado gravemente y que ahora se encontraba en estado de shock. Zhang Xiang tomó de inmediato el ascensor para bajar. El médico y la enfermera, ya los dos en estado de pánico, le comunicaron que en medio de la noche Luo Ji había empezado a escupir sangre y ahora se encontraba inconsciente. Zhang Xiang vio a Luo Ji tendido en la cama. Tenía los labios de color violeta y el cuerpo apenas manifestaba ninguna señal de vida.

Pronto llegó el equipo, compuesto por expertos del Centro Chino para el Control y Prevención de Enfermedades, médicos del hospital general del ejército y todo un grupo de investigación de la Academia de Ciencias Médicas Militares.

Mientras seguían el estado de Luo Ji, un experto de la Academia se llevó a Zhang Xiang y a Kent a un lado y les describió lo que pasaba:

—Hace un tiempo la gripe llamó nuestra atención. Su origen y características nos parecían muy anormales. Ahora tenemos claro que se trata de un arma genética. Un misil dirigido genético.

—¿Un misil dirigido genético?

—Se trata de un virus modificado genéticamente y muy infeccioso. Pero en la mayoría de la gente solo provoca ligeros síntomas de gripe. Sin embargo, el virus posee cierta habilidad de reconocimiento que le permite identificar los detalles genéticos de un individuo en concreto. Una vez ha infectado al objetivo, crea toxinas mortales en su sangre. Ahora conocemos la identidad del objetivo.

Zhang Xiang y Kent se miraron. La incredulidad dejó paso a la desesperación. Zhang Xiang palideció e inclinó la cabeza.

—Acepto toda la responsabilidad.

El investigador, un coronel veterano, le dijo:

—Director Zhang, no diga eso. Algo así no tiene defensa posible. Aunque sospechábamos que el virus tenía algo raro, jamás se nos ocurrió esta posibilidad. La idea de un arma genética se propuso por primera vez a finales del siglo pasado, pero nadie creyó jamás que alguien pudiese llegar a fabricarla. Y aunque es imperfecta, es una aterradora herramienta para asesinar. Basta con extender el virus en las inmediaciones del objetivo. O mejor dicho, ni hace falta saber dónde se encuentra el objetivo: basta con extenderla por todo el planeta y probablemente acabaría afectando al objetivo.

—No, acepto toda la responsabilidad —dijo Zhang, cubriéndose los ojos—. De haber estado aquí el capitán Shi, algo así no habría sucedido. —Bajó la mano y mostró los ojos cubiertos de lágrimas—. Sus últimas palabras antes de hibernar fueron para advertirme de lo que usted ha dicho: sobre no tener defensa. Me dijo, «Xiao Zhang, nuestro trabajo nos exige dormir con un ojo abierto. No tenemos ninguna garantía de éxito y hay ataques de los que no nos podemos defender».

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Kent.

—El virus ha penetrado mucho. El hígado y las funciones cardiovasculares del paciente ya han fallado y la medicina moderna ya no puede hacer nada. Hibérnenle en cuanto sea posible.

Tras un largo tiempo, Luo Ji recuperó un poco de la conciencia que había perdido. Sintió frío, un frío que parecía emanar del interior de su cuerpo y se extendía hacia fuera, como si fuese una luz que congelaba el mundo entero. Vio una zona como nevada que al principio no era más que un blanco infinito. Luego, en su mismo centro apareció un punto negro, y gradualmente pudo distinguir esa forma que conocía tan bien: Zhuang Yan sosteniendo a su hija. Luo Ji recorrió con dificultad una extensión nevada tan vacía que casi carecía de dimensiones. Ella estaba envuelta en una bufanda roja, la misma que llevaba siete años antes, la noche nevada en que la había visto por primera vez. La niña, con el rostro enrojecido por el frío, agitó desde el regazo de su madre las dos manos y gritó algo que fue incapaz de entender. Quiso seguirlas por entre la nieve, pero la joven madre y el bebé desaparecieron totalmente. A continuación, él mismo se esfumó y el mundo nevado se contrajo hasta formar un delgado hilo de plata, que en la ilimitada oscuridad fue todo lo que quedaba de su conciencia. Era el hilo del tiempo, una hebra delgada e inmóvil que se extendía al infinito en ambos sentidos. Su alma, enhebrada en ese hilo, se deslizaba con delicadeza y a velocidad constante hacia el incognoscible futuro.

Dos días más tarde, un potente flujo de ondas de radio de alta frecuencia fue de la Tierra al sol, atravesando la zona de convección para llegar al espejo de energía que era la zona de radiación, donde su reflejo, amplificado cientos de millones de veces, transportó a la velocidad de la luz la maldición del vallado Luo Ji hacia el cosmos.

Año 12 de la Era de la Crisis

Distancia que separa a la flota trisolariana

de nuestro Sistema Solar: 4,18 años luz

En el espacio había aparecido una brocha más. La flota trisolariana había atravesado la segunda acumulación de polvo interestelar, y dado que el Hubble II había seguido con atención esa zona, registraron la estela de la flota en cuanto apareció. En esta ocasión no se parecía nada a una brocha. Más bien recordaba a una zona de hierba que hubiese empezado a brotar en los oscuros abismos del espacio. Esas miles de hojas de hierba crecían con una velocidad perceptible a simple vista, y eran mucho más claras que la estela de diez años antes. Eso último se debía a nueve años de aceleración que había incrementado enormemente la velocidad de la flota, haciendo que el choque contra el polvo interestelar fuese todavía más espectacular.

—General, preste atención. ¿Qué ve? —le dijo Ringier a Fitzroy mientras señalaba la imagen ampliada de la pantalla.

—Parece que sigue habiendo unas mil.

—No, preste más atención.

Fitzroy dedicó un momento a mirar con atención y luego señaló al punto medio de la brocha.

—Da la impresión de que… una, dos, tres, cuatro… diez puntas son más largas que las otras. Se extienden.

—Efectivamente. Esas diez estelas son muy tenues. Solo son visibles tras mejorar la imagen.

Fitzroy miró a Ringier con la misma expresión que diez años antes, cuando habían descubierto la flota trisolariana.

—Doctor, ¿entonces esas diez naves de guerra aceleran?

—Todas aceleran. Pero la aceleración de esas diez es mayor. Sin embargo, no son diez naves de guerra. El número de estelas se ha incrementado en diez: de mil a diez mil. Un análisis de la morfología de esas diez estelas indica que son mucho más pequeñas que las naves de guerra que las siguen: como unas diez mil veces menor, o más o menos el tamaño de una camioneta. Pero debido a la gran velocidad, siguen dejando estelas apreciables.

—Tan pequeñas. ¿Son sondas?

—Sí, deben de ser sondas.

Era otro de los estremecedores descubrimientos del Hubble II: la humanidad establecería contacto con entidades trisolarianas antes de lo previsto, aunque se tratase de diez pequeñas sondas.

—¿Cuándo llegarán al Sistema Solar? —preguntó Fitzroy con nerviosismo.

—Es imposible estar seguros. Depende de la aceleración, pero está claro que llegarán antes que la flota. Una estimación conservadora diría que medio siglo antes. Es evidente que la aceleración de la flota está al máximo, pero por alguna razón que se nos escapa desean llegar al Sistema Solar lo antes posible, así que lanzaron sondas que pueden acelerar todavía más.

—Si tienen sofones, ¿para qué necesitan sondas? —preguntó un ingeniero.

La pregunta hizo que todos dejasen lo que estaban haciendo y pensasen. Pero Ringier no tardó en romper el silencio.

—Olvidémoslo. No es algo que podamos saber.

—No —dijo Fitzroy mientras levantaba una mano—. Podremos deducir al menos una parte… Estamos contemplando acontecimientos de hace cuatro años. ¿Puede determinar el momento exacto en que la flota lanzó las sondas?

—Tenemos la suerte de que las lanzasen en la nieve… quiero decir, en el polvo… lo que nos permite determinar a partir de las observaciones el momento en el que las estelas de las sondas se cruzan con las de la flota. —Luego Ringier le dio la fecha.

Fitzroy no pudo hablar durante un momento. Encendió un cigarrillo y se sentó a fumar. Pasado un rato, dijo:

—Doctor, usted no es un político. Al igual que yo hubiese sido incapaz de distinguir esas hebras largas, usted no comprende que se trata de un dato crucial.

—¿Qué tiene de especial esa fecha? —preguntó Ringier con incertidumbre.

—Ese mismo día, hace cuatro años, asistí a la reunión del Consejo de Defensa Planetaria donde Luo Ji propuso emplear el sol para enviar una maldición al universo.

Los científicos e ingenieros se miraron.

Fitzroy siguió hablando:

—Y fue más o menos en esa fecha cuando Trisolaris envió una segunda orden a la Organización Terrícola-trisolariana pidiendo la eliminación de Luo Ji.

—¿Él? ¿De verdad es una persona tan importante?

—¿Pensaba que primero fue un playboy y luego un falso hechicero pretencioso? Por supuesto. Todos lo pensamos, excepto Trisolaris.

—Bien… ¿qué cree usted que es, general?

—Doctor, ¿cree en Dios?

Una pregunta tan directa dejó momentáneamente sin habla a Ringier.

—¿… Dios? Hoy en día esa palabra posee multitud de significados en niveles muy diferentes y no sé a cuál…

—Yo creo. No por disponer de alguna prueba, sino porque es relativamente seguro: si en realidad existe Dios, entonces es correcto creer en Él. Si no existe, entonces no perdemos nada.

Las palabras del general provocaron risas y Ringier dijo:

—La segunda parte no es verdad. Hay algo que se pierde, al menos desde el punto de vista científico… Aun así, ¿qué importa si Dios existe? ¿Qué tiene que ver con esto?

—Si Dios existe, entonces debe disponer de portavoces en el mundo mortal.

Todos le miraron durante una eternidad antes de comprender lo que sus palabras implicaban. Luego un astrónomo dijo:

—General, ¿de qué habla? Dios no escogería un portavoz de un país ateo.

Fitzroy retorció el cigarrillo para apagarlo y extendió las manos.

—Una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe de ser cierto. ¿Se le ocurre una explicación mejor?

Ringier reflexionó.

—Si por «Dios» se refiere a una fuerza de justicia en el universo que lo trasciende todo…

Fitzroy levantó una mano para acallarle, como si el poder divino de lo que acababan de descubrir se fuese a ver mermado si se expresaba claramente:

—Por tanto, crean, todos ustedes. Ahora pueden empezar a creer. —Y luego se persignó.

La televisión retransmitía la prueba de Tianti III. Cinco años antes se había iniciado la construcción de tres ascensores espaciales, y como Tianti I y Tianti II ya operaban desde comienzos de año, la prueba de Tianti III no llamó tanto la atención. Ahora mismo, los tres ascensores espaciales se construían con solo un raíl primario, detalle que los dotaba de una capacidad de carga mucho más reducida que los modelos de cuatro raíles que todavía se encontraban en la fase de diseño. Pero el mundo ya era muy diferente al de los cohetes químicos. Si se dejaba de lado lo pagado por construirlos, salir al espacio por ascensor tenía un coste mucho más bajo que por avión civil. Lo que a su vez había incrementado la cantidad de cuerpos en movimiento por el cielo nocturno de la Tierra: se trataba de las estructuras a gran escala de la humanidad.

Tianti III era el único ascensor espacial con base en el océano. Estaba situada en el Ecuador, sobre una isla artificial que flotaba en el océano Pacífico y que podía navegar usando energía nuclear. Es decir, si fuese necesario, era posible ajustar la posición del ascensor en el Ecuador. La isla flotante era una versión real de la Isla de Hélice descrita por Julio Verne, por lo que la habían bautizado como «Isla Verne». En la televisión ni siquiera se veía el océano. La imagen que mostraban era la de una base metálica piramidal rodeada de una ciudad de acero y —al pie del raíl— la cabina cilíndrica de transporte lista para el lanzamiento. En la distancia, el raíl guiado que iba al espacio era invisible debido a que tenía un diámetro de sesenta centímetros, aunque, en ocasiones, se podía apreciar el destello de la puesta de sol.

Tres ancianos, Zhang Yuanchao y sus dos vecinos, Yang Jinwen y Miao Fuquan, seguían los acontecimientos por televisión. Los tres ya habían superado los setenta años y aunque nadie los llamaría viejos chochos, sí que eran mayores. Para ellos, mirar al futuro resultaba una carga tan pesada como recordar el pasado, y teniendo en cuenta su incapacidad para influir en el presente, la única opción que les quedaba era vivir sus últimos años sin pensar demasiado sobre lo que sucedía en una época tan extraña.

El hijo de Zhang Yuanchao, Zhang Weiming, entró acompañado de su nieto, Zhang Yan. Venía con una bolsa de papel y le dijo:

—Papá, te he traído la tarjeta de racionamiento y el primer taco de tickets de cereales. —A continuación, sacó de la bolsa un mazo arcoíris de tickets y se los pasó a su padre.

—Ah, como antaño —dijo Yang Jinwen, contemplando la escena.

—Al final todo vuelve —murmuró Zhang Yuanchao con mucha emoción mientras cogía los tickets.

—¿Eso es dinero? —preguntó Yan Yan, mirando a los papeles.

Zhang Yuanchao le dijo a su nieto:

—No es dinero. Pero a partir de ahora, si quieres comprar cereales fuera de la cuota, como pan o pastel, o comer en un restaurante, tienes que usar estos tickets junto con el dinero.

—Es un poco diferente a como era antaño —dijo Zhang Weiming, cogiendo una tarjeta con chip—. Esto es una tarjeta de racionamiento.

—¿Cuánto tiene?

—Recibo veintiún kilos y medio, o cuarenta y tres jin. Xiaohong y tú recibís treinta y siete jin, y Yan Yan recibe veintiuno.

—Más o menos lo mismo que entonces —dijo el más anciano.

—Debería dar para un mes —dijo Yang Jinwen.

Zhang Weiming movió la cabeza en gesto de negación.

—Señor Yang, viviste esa época. ¿No la recuerdas? Ahora puede que todo esté bien, pero pronto habrá menos alimentos básicos y te harán falta números para comprar verdura y carne. ¡Así que esa triste cantidad de cereales no bastará para comer!

—No es tan grave —dijo Miao Fuquan, agitando una mano—. Hace unas décadas pasamos por una situación similar. No nos moriremos de hambre. No te preocupes y mira la tele.

La pantalla mostraba la cabina cilíndrica elevándose desde la base. Subió y aceleró con rapidez para luego desaparecer en el cielo de la tarde. Como el raíl era invisible, parecía subir por su propio impulso. La velocidad máxima de la cabina era de quinientos kilómetros por segundo, pero incluso a tal velocidad le harían falta sesenta y ocho horas para llegar al punto final del ascensor espacial situado en órbita geoestacionaria. La escena cambió al punto de vista de la cámara trasera de la cabina. En ese caso el raíl de sesenta centímetros ocupaba gran parte de la pantalla. La superficie lisa hacía imposible detectar el movimiento, exceptuando por indicaciones en la pantalla que mostraban la velocidad de subida de la cámara. El raíl, al perderse hacia abajo, se convertía rápidamente en nada, pero apuntaba a un punto todavía más abajo, donde la Isla Verne, ahora visible en su totalidad, daba la impresión de ser una gigantesca placa suspendida por el extremo inferior del raíl.

A Yang Jinwen se le ocurrió una idea.

—Os voy a mostrar algo muy poco habitual —dijo. Se puso en pie y atravesó, no muy ágilmente, la puerta. Quizá fuese a su casa. Pronto regresó con una lámina delgada de algo que tenía el tamaño de una caja de cigarrillos. Lo colocó sobre la mesa. Zhang Yuanchao lo cogió y le dio un vistazo: era un objeto gris, traslúcido y muy ligero, como una uña—. ¡De este material está hecho Tianti!

—Genial. Tu hijo ha robado material estratégico del sector público —dijo Miao, señalando la lámina.

—No es más que un trozo sobrante. Dijo que cuando construían Tianti, enviaban al espacio miles y miles de toneladas de este material. Allí lo usaban para formar el raíl que luego descendía desde la órbita… Pronto, el viaje espacial será muy popular. Le he pedido a mi hijo que me conecte con algún negocio en esa área.

—¿Quieres ir al espacio? —preguntó Zhang Yuanchao, sorprendido.

—No es para tanto. He oído que al subir ni siquiera hay hipergravedad. Es como coger un tren dormitorio de larga distancia —dijo Miao Fuquan sin darle importancia.

Su familia lo había declinado en los años que no había podido operar en sus minas. Cuatro años antes había vendido su villa, y ahora esa casa era su única residencia. Yang Jinwen, cuyo hijo trabajaba en el proyecto del ascensor espacial, se había convertido de golpe en el más rico de los tres, situación que en ocasiones provocaba los celos de Miao.

—Yo no iré al espacio —dijo Yang Jinwen, alzando la vista. Volvió a hablar al comprobar que Weiming se había llevado al niño a otro cuarto—. Pero mis restos sí irán. Eh, a ninguno de los dos este tema les resulta tabú, ¿verdad?

—¿De qué tabú hablas? De todas formas, ¿por qué quieres lanzar tus restos al espacio? —preguntó Zhang Yuanchao.

—Ya sabéis que al final de Tianti hay un lanzador electromagnético. Cuando llegue la hora, lanzarán mi ataúd a la tercera velocidad cósmica y saldré volando del Sistema Solar. Los llaman enterramientos cósmicos. Una vez muerto no quiero permanecer en una Tierra ocupada por extraterrestres. Imagino que podría considerarse una forma de Escapismo.

—¿Y si derrotamos a los extraterrestres?

—Eso es prácticamente imposible. Aun así, si llega a pasar, tampoco perderé tanto. ¡Me podré pasear por el universo!

Zhang Yuanchao negó con la cabeza.

—Vosotros los intelectuales con vuestras extrañas ideas. No tienen ningún sentido. La hoja caída regresa a la raíz y de esa forma a mí me enterrarán en la Tierra.

—¿No temes que los trisolarianos te saquen de tu tumba?

Al oírlo, Miao Fuquan, que hasta ese momento había guardado silencio, se mostró de pronto emocionado. Les hizo un gesto para que se acercasen y bajó la voz. Era como si temiese que los sofones fuesen a oírle.

—No se lo contéis a nadie, pero se me ha ocurrido una idea. Tengo un buen número de minas vacías, allá en Shanxi…

—¿Quieres enterrarnos allí?

—No, no. No son más que pozos mineros. No podrían ser demasiado profundos. Pero en varios puntos conectan con múltiples minas estatales. Allí es posible llegar a los cuatrocientos metros de profundidad. ¿Os parece una profundidad adecuada? Luego usamos explosivos para derribar las paredes. No me parece que los trisolarianos vayan a ser capaces de excavar hasta ahí abajo.

—Calla. Si los terrícolas pueden llegar a esas profundidades, ¿por qué no iban a poder los trisolarianos? Darán con la lápida y se limitarán a seguir excavando.

Miao Fuquan miró a Zhang Yuanchao y no pudo contener la risa.

—Lao Zhang, ¿te has vuelto tonto? —Al ver que seguía sin comprender, señaló a Yang Jinwen. Este ya se había aburrido de la conversación y miraba otra vez la tele—. Que te lo explique un hombre con educación.

Yang Jinwen lanzó una risita.

—Lao Zhang, ¿para qué quieres una lápida? Las lápidas existen para que la gente las pueda ver. Para entonces ya no quedará gente en el planeta.

El coche de Zhang Beihai discurrió entre la nieve durante todo el camino a la Tercera Base de Prueba de Fusión Nuclear. Sin embargo, la nieve se fundió ya cerca de la base, la carretera quedó cubierta de barro y el aire frío pasó a ser cálido y húmedo, como un soplo de primavera. Vio lugares, en los laterales del camino, donde florecían los melocotoneros, algo muy poco habitual durante un crudo invierno. Ya en el valle, condujo hasta el edificio blanco. Esa estructura no era más que la entrada a gran parte de la base subterránea. En ese momento vio que alguien recogía flores de melocotón. Al prestar más atención comprobó que era justo la persona que había venido a ver. Paró el coche.

—¡Doctor Ding! —gritó. Ding Yi se acercó al coche portando un ramo de flores. Se rio y le dijo—: ¿Para quién son las flores?

—Para mí, es evidente. Han florecido gracias al calor de la fusión. —Sonreía poseído por el influjo de las coloridas flores. Estaba claro que seguía bajo el efecto de la emoción provocada por el recién logrado avance.

—Es una pena disipar tanto calor.

Zhang Beihai salió del coche, se quitó las gafas de sol y dio un buen repaso a la pequeña primavera. No podía ver su aliento en el aire y a pesar de las gruesas suelas, sentía el calor del suelo.

—No hay dinero ni tiempo para construir una planta de energía. Pero no tiene mayor importancia. Desde este momento la Tierra no se tendrá que preocupar por sus necesidades energéticas.

Zhang Beihai señaló las flores que Ding Yi llevaba en las manos.

—Doctor Ding, tenía la esperanza de que se hubiese desconcentrado. Sin usted tal avance se habría producido más tarde.

—Sin mí aquí, se habría producido incluso antes. En la base hay más de mil investigadores. Yo me limito a indicar el camino correcto. Hace mucho tiempo que considero el tokamak como un callejón sin salida. Partiendo de la aproximación correcta, un avance era previsible. Yo no soy más que un teórico. No entiendo la experimentación. Al señalar a ciegas, probablemente no hiciese más que retrasar el avance de la investigación.

—¿No puede retrasar el anuncio de los resultados? Hablo en serio. También estoy transmitiéndole de forma informal el deseo del Mando Espacial.

—¿Qué podríamos retrasar? Los medios de comunicación siguen de cerca todos los avances de las tres bases de fusión.

Zhang Beihai asintió y suspiró, contrariado.

—Eso es una mala noticia.

—Conozco alguna de las razones, pero ¿por qué no me las explica?

—Al lograr la fusión nuclear controlada, de inmediato se iniciará la investigación en naves espaciales. ¿Es usted consciente, doctor, de los dos caminos de investigación actuales: naves espaciales de propulsión material y naves espaciales de radiación? Son dos direcciones de investigación diferentes y por tanto se han formado dos facciones: la facción aeroespacial defiende investigar en propulsión material, mientras que la fuerza espacial se inclina por la radiación. Ambos proyectos consumirán una cantidad enorme de recursos. Si no fuese posible avanzar por igual en ambas direcciones, entonces una de ellas debe convertirse en la principal.

»Los investigadores de fusión defendemos el impulso por radiación. En mi caso concreto, se me antoja el único plan que permite el viaje cósmico interestelar. Por otra parte, admito que la gente de aeroespacial tiene su lógica. En este momento las naves de propulsión material son una variación de los cohetes químicos solo que empleando energía de fusión, así que en el caso de esa línea de investigación las posibilidades son algo más seguras.

—¡Pero la guerra espacial del futuro no da ninguna seguridad! Como dice usted mismo, las naves de propulsión material no son más que enormes cohetes. El medio de propulsión ocupa ya dos tercios de toda su capacidad de carga y lo consumen con enorme rapidez. Es preciso tener bases planetarias para que naves de ese tipo puedan recorrer el Sistema Solar. Si vamos por ese camino, no haremos más que repetir la tragedia de la Guerra Sino-japonesa, con el Sistema Solar ocupando el lugar de Weihaiwei.

—Muy buena analogía —dijo Ding Yi, levantando el ramo en dirección a Zhang Beihai.

—Es un hecho. La primera línea de defensa marina debe encontrarse en los puertos del enemigo. Claro está, eso es algo que no podemos hacer, pero nuestra línea defensiva debe penetrar todo lo posible en la nube de Oort y debemos garantizar que en las remotas regiones externas al Sistema Solar la flota posea suficiente capacidad para flanquear. Esos son los cimientos de la estrategia de la fuerza espacial.

—Por dentro, el bloque aeroespacial no es monolítico —dijo Ding Yi—. No, simplemente la vieja guardia de la época de los cohetes químicos defiende las naves espaciales de propulsión material. Pero en el sector hay fuerzas de otras disciplinas. Por ejemplo, los que investigan en nuestro sistema de fusión. En general defienden naves de radiación. Son fuerzas casi totalmente igualadas. Lo que hace falta son tres o cuatro personas en posiciones clave. Eso rompería el equilibrio. Sus opiniones decidirán al final lo que haremos. Pero me temo que esas personas son también miembros de la vieja guardia.

—Se trata de la decisión más crítica dentro de toda la estrategia principal. Si nos equivocamos, construiremos la flota espacial sobre unos cimientos equivocados y tal vez malgastaremos un siglo o dos. Y para entonces temo que no podamos cambiar de dirección.

—Pero ni usted ni yo nos encontramos en posición de solucionarlo.

Zhang Beihai abandonó la base de fusión tras almorzar con Ding Yi. No tuvo que alejarse mucho para que el suelo húmedo volviese a cubrirse de una nieve que relucía blanca bajo el sol. El aire fue enfriándose al mismo ritmo que su corazón.

Precisaba con urgencia una nave espacial capaz de realizar un viaje interestelar. Si el resto de los caminos no llevaban hasta ese punto, entonces quedaba uno. Por peligroso que fuese, había que recorrerlo.

Cuando Zhang Beihai entró en el hogar del coleccionista de meteoritos, situado en el patio de una de las casas de un barrio hutong, se dio cuenta de que ese hogar viejo y mal iluminado era como un museo geológico en miniatura.

Había expositores de cristal en las cuatro paredes. Unas luces profesionales iluminaban varias rocas que, por lo demás, no parecían tener interés. El propietario era un hombre de unos cincuenta años, robusto de espíritu y aspecto. Estaba sentado en un banco de trabajo, empleando lentes de aumento para examinar una pequeña piedra. Al ver al visitante lo saludó con amabilidad. Zhang Beihai comprendió de inmediato que se trataba de una de esas personas afortunadas que habían logrado vivir en un mundo propio que adoraban. Por grandes que fuesen los cambios sufridos por el mundo exterior, él siempre podría refugiarse en el suyo.

En aquella atmósfera pasada de moda que era la peculiaridad de las casas viejas, Zhang Beihai recordó que mientras él y sus camaradas luchaban por la supervivencia de toda la especie humana, la mayoría de la gente todavía se aferraba a sus vidas pasadas. Esa idea le provocó paz mental y satisfacción interior.

Haber completado el ascensor espacial y haber realizado el descubrimiento en tecnología de fusión controlada daba enormes ánimos al mundo y apaciguaba en cierta forma los sentimientos derrotistas. Pero los líderes más serenos eran conscientes de que apenas estaban empezando: si la analogía para la construcción de una flota espacial era la construcción de una flota naval, la humanidad acababa de llegar a la orilla cargando con las herramientas. Ni siquiera habían construido los astilleros. Dejando de lado la creación de la nave espacial en sí, la investigación en armas espaciales y los ecosistemas cerrados, así como la construcción de puertos espaciales, eran ya unas fronteras tecnológicas sin precedentes para la humanidad. El simple hecho de clavar los cimientos bien podría llevar un siglo.

Además, la humanidad se enfrentaba a otro gran desafío aparte de ese aterrador abismo: la construcción de un sistema espacial de defensa consumiría enormes cantidades de recursos. Lo más probable era que ese consumo retrasase la calidad de vida en un siglo, es decir, que la gran prueba para el espíritu humano estaba por venir. Siendo conscientes de esa situación, los líderes militares habían decidido iniciar la implementación del plan que estipulaba el uso de cuadros políticos de la fuerza espacial como refuerzos futuros. Como él había propuesto inicialmente el plan, a Zhang Beihai le habían nombrado comandante del Contingente Especial de Refuerzos Futuros. Al aceptar la misión, propuso que antes de entrar en hibernación, todos los oficiales pertenecientes a ese contingente especial pasasen por al menos un año de entrenamiento y trabajo en el espacio. De esa forma tendrían la preparación necesaria para realizar su futuro trabajo en la fuerza espacial. «Los jefes no querrán que sus comisarios políticos sean marineros de agua dulce», le dijo a Chang Weisi. La propuesta fue aprobada con toda rapidez. Un mes más tarde, él y el primer contingente especial de treinta camaradas fueron al espacio.

—¿Es usted un soldado? —le preguntó el coleccionista mientras servía el té. Siguió hablando al ver el asentimiento—: Hoy en día los soldados ya no son como antes. Pero en su caso basta con un vistazo.

—Usted también fue un soldado —dijo Zhang Beihai.

—Buen ojo. Empleé mi vida al servicio de la Oficina de Mapas y Topografía del Alto Mando.

—¿Cómo se interesó por los meteoritos? —preguntó Zhang Beihai, mirando con admiración la excelente colección.

—Hará una década fui a la Antártida con un equipo de topografía para buscar meteoritos bajo la nieve y me enganché. Su atractivo radica en que llegan a la Tierra desde el espacio lejano. Cuando cojo uno en la mano me siento como si pasase a un mundo extraño y alienígena.

Zhang Beihai negó con una sonrisa.

—Eso no es más que una sensación. La propia Tierra está formada por la acumulación de materia interestelar, así que básicamente no es más que un gigantesco meteorito. La piedra bajo nuestros pies es meteorito. Esta taza en mi mano es meteorito. Además, dicen que fueron los cometas los que trajeron el agua a la Tierra, por tanto… —levantó la taza— también es meteorito el contenido. Lo que tiene no posee nada de especial.

El coleccionista le señaló con la mano y rio.

—Es usted muy listo. Ya ha empezado a negociar… Aun así, confío en lo que siento.

El coleccionista no se pudo resistir a hacerle una visita guiada. Incluso abrió una caja fuerte para enseñarle el gran tesoro de la casa: una acondrita marciana del tamaño de una uña. Le hizo observar los pequeños huecos redondeados que había en la superficie del meteorito y le dijo que podrían ser microbios fósiles.

—Hace cinco años Robert Haag quiso comprármelo por mil veces el precio del oro, pero no acepté.

—¿Cuántas piezas ha recogido personalmente? —preguntó Zhang Beihai, haciendo un gesto que recorría toda la sala.

—Solo una fracción. La mayoría los adquirí en el sector privado o por intercambios dentro de la comunidad de entusiastas… Bien. ¿Qué tipo quiere?

—Nada demasiado valioso. Debe tener gran densidad, no se debe romper fácilmente bajo un impacto y debe dejarse trabajar con facilidad.

—Comprendo. Quiere grabarlo.

Asintió.

—Podría decirse así. Sería genial si pudiese usar un torno.

—En ese caso, un meteorito de hierro —dijo el coleccionista mientras abría un expositor de cristal y sacaba una piedra oscura del tamaño de una nuez—. Este. Está compuesto sobre todo por hierro y níquel, con cobalto, fósforo, silicio, azufre y cobre. ¿Quiere densidad? Aquí hay ocho gramos por centímetro cúbico. Es fácil de trabajar y muy metálico, así que el torno no debería ser un problema.

—Bien. Pero es un poco demasiado pequeño.

El coleccionista sacó otro trozo del tamaño de una manzana.

—¿Tiene algo todavía más grande?

El coleccionista le miró y dijo:

—No se vende al peso. Los grandes son caros.

—Bien, ¿tiene tres de este tamaño?

El coleccionista sacó tres meteoritos de hierro de aproximadamente el mismo tamaño y empezó a negociar su precio.

—Los meteoritos de hierro no son muy habituales. Son como un cinco por ciento de todos los meteoritos y estos son muy buenas muestras. Mire, este es octahedrita. Observe el patrón cruzado sobre la superficie. Se les llama estructuras de Widmanstätten. Y aquí tenemos una ataxita rica en níquel. Esas líneas paralelas se llaman líneas de Neumann. Este contiene camacita y este otro taenita, un mineral que no se encuentra en la Tierra. Esta pieza la encontré en el desierto, empleando un detector de metales y fue como pescar una aguja en el océano. El vehículo quedó atrapado en la arena y el eje se partió. Por poco muero.

—Diga el precio.

—En el mercado internacional, un ejemplar de este tamaño y calidad valdría unos veinte dólares de Estados Unidos por gramo. Por tanto: ¿sesenta mil yuanes por uno, o tres por ciento ochenta mil?

Zhang Beihai sacó el teléfono.

—Deme el número de cuenta. Pagaré de inmediato.

El coleccionista guardó silencio durante un buen rato. Cuando Zhang Beihai volvió a mirarle, él le dedicó una risa avergonzada.

—La verdad es que esperaba su contraoferta.

—No. Acepto.

—A ver. Ahora que el viaje espacial está al alcance de todos, el precio de mercado ha caído un poco, aunque no es tan fácil conseguir meteoritos en el espacio como en la superficie. Estos bien valen…

Zhang Beihai le hizo callar con un gesto decisivo.

—No. Ese es el precio. Considérelo una muestra de respeto ante esas rocas.

Tras salir de la casa del coleccionista, Zhang Beihai llevó los meteoritos al taller de un instituto de investigación que pertenecía a la fuerza espacial. El trabajo había terminado y el taller, que poseía un torno de control numérico de alta tecnología, estaba vacío. Primero empleó el torno para transformar los tres meteoritos en cilindros del mismo diámetro, como del grueso de una mina de lápiz, y luego los cortó en pequeños segmentos de igual longitud. Trabajó como mucha delicadeza, procurando minimizar todo lo posible el material sobrante, y acabó con treinta y seis pequeñas barras meteóricas. Una vez concluyó, recogió con cuidado los restos, retiró de la máquina la cuchilla especial que había escogido y se fue del taller.

El resto del trabajo lo realizó en un sótano secreto. Sobre la mesa dispuso treinta y seis cartuchos 7,62 mm para pistolas y retiró proyectil tras proyectil. De haber sido cartuchos de latón de los antiguos, el proceso habría requerido mucho esfuerzo, pero dos años antes el ejército al completo había actualizado la pistola reglamentaria para emplear munición sin casquillo, cuyos proyectiles estaban pegados al propelente y por tanto eran fáciles de retirar. A continuación, empleó un adhesivo especial para fijar una barrita meteórica a cada propelente. El adhesivo, desarrollado en un principio para reparar la superficie de cápsulas espaciales, garantizaba que la unión no se rompería una vez enfrentada a los extremos de calor y frío del espacio. Acabó con treinta y seis balas meteóricas.

Metió cuatro balas meteóricas en un cargador, que a su vez encajó en una pistola P224 y disparó contra un saco. En el estrecho sótano el disparo fue ensordecedor y dejó atrás un penetrante olor a pólvora.

Examinó con atención los cuatro agujeros del saco, comprobando que eran pequeños. Es decir, los meteoritos no se habían fragmentado al disparar. Abrió el saco y extrajo un buen trozo de carne fresca de vaca. Con un cuchillo sacó con cuidado los meteoritos. Las cuatro barritas de meteorito se habían fragmentado por completo. Colocó los restos en la mano. Prácticamente no había ninguna indicación de que los hubiesen modificado. Fue un resultado satisfactorio.

El saco de la carne estaba fabricado con el material usado en los trajes espaciales. Para que la simulación fuese todavía más realista, lo había montado por capas separadas por material aislante, tubos de plástico y otros materiales.

Guardó con cuidado las restantes treinta y dos balas meteóricas y se fue del sótano. Debía iniciar los preparativos para visitar el espacio.

Zhang Beihai flotaba en el espacio a cinco kilómetros de la Estación Río Amarillo. Era una estación espacial en forma de rueda que se encontraba a trescientos kilómetros del contrapeso que era el punto final del ascensor espacial. Se trataba de la mayor estructura construida por la humanidad en el espacio y daba cabida a mil residentes a tiempo completo.

La región espacial a un radio de quinientos metros de la estación espacial era el hogar de otras instalaciones espaciales, todas más pequeñas que Río Amarillo. Se encontraban dispersas, como las tiendas de los pioneros cuando se abrió el Oeste Americano. Eran el preludio de la entrada en masa de la humanidad en el espacio. Los astilleros que habían empezado a construir eran los más grandes y con el tiempo acabarían ocupando una zona diez veces mayor que la Estación Río Amarillo, pero ahora mismo simplemente habían construido un andamio que era como el esqueleto de un leviatán. Zhang Beihai había llegado desde la Base I, otra estación espacial a ochenta kilómetros de distancia y que tenía solo una quinta parte del tamaño de Río Amarillo. La Base I era la base de la fuerza espacial en órbita geoestacionaria. Llevaba ya tres meses viviendo y trabajando con los demás miembros del Contingente Especial de Refuerzos Futuros y solo había regresado a la Tierra en una ocasión.

Ahora por fin se presentaba la oportunidad que tanto había estado esperando la facción aeroespacial: se celebraba una conferencia de trabajo de muy alto nivel en la Estación Río Amarillo y a ella asistirían sus tres candidatos a la eliminación. Una vez puesta en servicio, la industria aeroespacial había celebrado bastantes reuniones en Río Amarillo, como si desease compensar el hecho más que lamentable de que la mayor parte del personal del sector aeroespacial jamás hubiese tenido la oportunidad de salir al espacio.

Antes de abandonar la Base I, Zhang Beihai había dejado la unidad de posicionamiento de su traje en su camarote. De esa forma el sistema de vigilancia no sería consciente de que había abandonado la base y no quedarían registros de sus movimientos. Atravesó ochenta kilómetros de espacio, empleando los impulsores del traje, hasta la posición que había elegido.

Y esperó.

La reunión había terminado, pero aguardaba a que los participantes saliesen y se hiciesen una foto de grupo.

La tradición marcaba que todos los participantes de la reunión posaban para una fotografía de grupo en el espacio. Habitualmente la hacían mirando al sol, porque era la única forma de tener una imagen definida de la estación espacial. Como cada persona tenía que hacer que los visores del casco fuesen transparentes para dejar la cara descubierta para la fotografía, tendrían que cerrar los ojos para evitar los intensos rayos del sol si estaban de cara a él, por no mencionar que el interior de los cascos se volvería caliente hasta lo insoportable. Todos esos factores indicaban que el mejor momento para hacer una fotografía de grupo era cuando el sol estaba a punto de salir o ponerse en el horizonte de la Tierra. En órbita geosíncrona, cada veinticuatro horas se producía una salida y una puesta de sol, aunque la noche era muy corta. Ahora Zhang Beihai aguardaba la puesta de sol.

Era consciente de que el sistema de vigilancia de la Estación Río Amarillo podía detectar su presencia, pero no llamaría la atención. Se encontraba en el punto cero de la construcción espacial y la región estaba repleta de material sin usar o abandonado, así como por grandes cantidades de basura. Gran parte de ese material flotante tenía el tamaño aproximado de un ser humano. Es más, el ascensor espacial y las instalaciones circundantes mantenían una relación muy similar a la de una metrópolis con los pueblos circundantes, con los suministros de estos últimos llegando desde la primera, así que había mucho movimiento. A medida que la gente se había acostumbrado al entorno espacial habían ido adoptando la costumbre de atravesar el espacio en solitario. Emplear el traje espacial como si fuese una bicicleta con impulsores que podían obtener velocidades de hasta quinientos kilómetros por hora era la forma más sencilla de viajar en el entorno de unos cientos de kilómetros alrededor del ascensor espacial. Ahora siempre había gente moviéndose entre el ascensor espacial y las estaciones que lo rodeaban.

Zhang Beihai sabía que en ese momento el espacio circundante estaría vacío. Exceptuando la Tierra (que desde la órbita geosíncrona era visible como una esfera completa) y el sol, que estaba a punto de hundirse en el horizonte, lo único que había en todas direcciones era un abismo oscuro. Las innumerables estrellas no eran más que un tenue polvo reluciente incapaz de alterar el vacío del universo. Sabía que el sistema de soporte vital del traje solo aguantaría doce horas y, antes de que se agotase el tiempo, debería recorrer los ochenta kilómetros de vuelta a la Base I, que no era más que un punto informe perdido en el abismo espacial. La propia base no aguantaría demasiado si se cortarse el cordón umbilical que la mantenía unida al ascensor espacial. Ahora mismo, flotando en el vasto espacio vacío, lo que sentía era que había cercenado todo contacto con el mundo azul. En este universo él no era más que una presencia independiente, separada de todo el mundo, flotando en el cosmos sin tener suelo bajo los pies y rodeada por espacio por todas partes, sin origen ni destino, como la Tierra, el sol y la Vía Láctea.

Se limitaba a existir.

Le gustaba esa sensación.

Incluso sintió que el espíritu de su padre podría compartir esa misma emoción.

El sol tocó el borde del mundo.

Zhang Beihai levantó la mano. El guante del traje tenía una mira telescópica que empleó para observar una de las salidas de la Estación Río Amarillo que se encontraba a diez kilómetros de distancia. La puerta redonda de la esclusa, encajada sobre la enorme y curvada superficie exterior, seguía cerrada.

Giró la cabeza para mirar al sol. Ya se había puesto a la mitad y parecía un reluciente anillo coronando la Tierra.

Al volver a mirar a la estación a través de la mira, comprobó que la luz de señalización de la salida había cambiado de rojo a verde. Eso indicaba que habían vaciado el aire de su interior. De inmediato, la puerta se abrió y de ella surgió una hilera de figuras vestidas con traje espacial blanco. Eran unas treinta. Cuando salieron flotando, la sombra que proyectaban sobre el exterior de la estación se amplió.

Debían alejarse una buena distancia para poder encajar toda la estación en una fotografía. Pero no pasó mucho tiempo antes de que redujesen la velocidad e, ingrávidos, fuesen ocupando sus posiciones siguiendo las instrucciones del fotógrafo. Para entonces el sol ya se había hundido dos tercios. Lo que sobresalía del astro parecía un objeto luminoso encajado en la Tierra sobre un liso espejo de mar que era medio azul y medio naranja-rojizo, con la parte superior cubierta por nubes iluminadas que recordaban a plumas rosadas.

Al ir reduciéndose la intensidad de la luz, los miembros del lejano grupo fueron volviendo transparentes sus visores, dejando las caras al descubierto. Zhang Beihai incrementó la distancia focal de la mira y dio con los blancos. Tal y como había esperado, dada su alta jerarquía, ocupaban el punto central de la fila delantera.

Soltó la mira, que flotó delante de él. Empleó la mano izquierda para girar el anillo metálico que retenía el guante derecho. Se soltó. Ahora únicamente un fino guante de tela cubría la mano derecha. Sintió de inmediato la temperatura de menos de cien grados del espacio. Para evitar la congelación, giró el cuerpo de forma que la débil luz del sol iluminase la mano. La metió en un bolsillo del traje y sacó la pistola y dos cargadores. A continuación, empleando la mano izquierda, agarró la mira flotante y la fijó a la pistola. En realidad, se trataba de una mira para rifles, pero le había encajado fijaciones magnéticas para poder usarlas con la pistola.

La mayoría de las armas de fuego de la Tierra podían disparar en el espacio. El vacío no era ningún impedimento, porque el propelente de la bala contenía ya el agente oxidante, pero era preciso tener en cuenta la temperatura del espacio: los dos extremos diferían mucho de las temperaturas atmosféricas y, por tanto, podían afectar al arma y a la munición, así que temía dejar fuera el arma y el cargador durante demasiado tiempo. Para que ese tiempo fuese el menor posible, había dedicado tres meses a practicar repetidamente a sacar el arma, montar la mira y cambiar los cargadores.

Apuntó y tuvo en el punto de mira al primero de los blancos.

Ni el más avanzado rifle de francotirador podría acertar a un blanco a cinco kilómetros de distancia en la atmósfera de la Tierra. Pero en el espacio una pistola normal podía hacerlo. Las balas avanzaban en un vacío a gravedad cero, libres de cualquier interferencia externa. Si apuntabas bien, las balas seguirían una trayectoria de lo más estable hasta dar con el blanco. Además, como no había resistencia del aire, las balas no desaceleraban y daban en el blanco con la velocidad inicial, lo que garantizaba el impacto letal incluso en la distancia.

Apretó el gatillo.

La pistola disparó en silencio, pero vio el destello del cañón y sintió el retroceso. Al primer blanco le disparó diez veces. Reemplazó rápidamente el cargador y descargó otras diez veces en el segundo blanco. Volviendo a cambiar, descargó las últimas diez balas en el tercer blanco. Treinta destellos del cañón. Si alguien en la Estación Río Amarillo hubiese estado mirando, habría visto una luciérnaga contra el fondo del espacio.

Ahora, treinta meteoritos volaban hacia sus blancos. La pistola tipo 2010 poseía una velocidad de salida de quinientos metros por segundo, por lo que harían falta unos diez segundos para atravesar la distancia. Durante ese tiempo Zhang Beihai solo podía rezar para que los blancos no cambiasen de posición. No se trataba de una esperanza infundada, porque las dos filas de atrás todavía no habían ocupado su puesto. E incluso de haberse situado todos, el fotógrafo tendría que esperar a que se disipase la neblina de los impulsores de los trajes. Por tanto, los líderes tenían que esperar. Pero teniendo en cuenta que los blancos flotaban ingrávidos en el espacio, era bien posible que se desplazasen, con lo que las balas podrían no solo fallar sino darle a un inocente.

¿Inocente? Las tres personas que iba a asesinar eran inocentes. En los años anteriores a la Crisis Trisolariana, habían realizado lo que ahora podrían considerarse unas inversiones muy exiguas y habían avanzado lentamente sobre hielo muy poco sólido hasta el amanecer de la era espacial. Esa experiencia había limitado sus formas de pensar. Era necesario destruirles para poder lograr naves espaciales capaces de vuelos interestelares. Sus muertes podrían interpretarse como una última contribución a los esfuerzos humanos en el espacio.

De hecho, Zhang Beihai había enviado algunas balas muy desviadas con la esperanza de darle a alguien que no fuese uno de los blancos. Lo ideal sería herirles, pero no importaba demasiado si mataba a uno o dos más. Como mucho eso lograría reducir cualquier sospecha.

Alzó el arma vacía y frunció el ceño al usar la mira. Era consciente de la posibilidad de fracasar. Si eso sucedía, iniciaría la búsqueda de una segunda oportunidad.

El tiempo pasó segundo a segundo y al final hubo señales de un impacto. Zhang Beihai no vio el agujero en el traje espacial, pero surgió un gas blanco. De inmediato, otro estallido aún mayor de vapor blanco surgió de entre la primera y segunda fila, quizá porque la bala había salido por la espalda del blanco y había atravesado el sistema de impulsores. Confiaba mucho en esas balas: un proyectil meteórico disparado sin prácticamente reducción de velocidad sería como recibir un disparo a quemarropa. En uno de los blancos aparecieron grietas en el visor del casco, dejándolo opaco, pero pudo ver la sangre que lo cubría por dentro antes de que se mezclase con los gases para luego escapar por el agujero de bala, donde enseguida se congeló formando cristales como de nieve. Sus observaciones le permitieron confirmar que cinco personas habían sido impactadas, incluyendo los tres objetivos, habiendo cada uno de ellos recibido al menos cinco disparos.

Vio a través de sus visores que la multitud gritaba de terror, y la forma de los labios le indicó que entre sus palabras estaban las que esperaba: «¡Lluvia de meteoritos!»

Todos los miembros del grupo activaron de inmediato los impulsores y corrieron a la estación, dejando atrás estelas de neblina blanca. Finalmente atravesaron la escotilla y regresaron al interior de la Estación Río Amarillo. Zhang Beihai vio que también se llevaban a los cinco afectados.

Activó sus propios impulsores y aceleró hacia la Base I. Ahora su corazón estaba tan frío y tranquilo como el espacio vacío que le rodeaba. Era bien consciente de que la muerte de las tres figuras clave del sector aeroespacial no garantizaba que el motor de radiación fuese a convertirse en la rama principal de la investigación en naves espaciales, pero había hecho todo lo posible. Ya no importaba lo que pasase a continuación. En cuanto al juicio vigilante de su padre en el más allá, se podía relajar.

Prácticamente al mismo tiempo que Zhang Beihai regresaba a la Base I, en el internet de la Tierra un grupo de personas se congregaba a toda prisa en las extensiones del mundo virtual Tres Cuerpos para hablar de lo sucedido.

—En esta ocasión la información transmitida vía sofón fue muy completa o jamás podríamos haberlo creído —dijo Qin Shi Huang mientras agitaba la espada con cierto desasosiego—. Mira lo que ha hecho, y luego comparadlo con nuestros tres intentos contra la vida de Luo Ji. —Hizo un gesto de desesperación—. A veces nos pasamos de cerebritos. Carecemos de semejante capacidad calculadora y fría.

—¿Vamos a quedarnos cruzados de brazos y permitir que se salga con la suya? —preguntó Einstein.

—Obedeciendo las intenciones de nuestro Señor, es todo lo que podemos hacer. Ese hombre es un resistente muy obstinado y un triunfalista, y nuestro Señor no nos quiere interfiriendo innecesariamente con ese tipo de humanos. Debemos concentrarnos en el Escapismo. Nuestro Señor considera que el derrotismo es mucho más peligroso que el triunfalismo —dijo Newton.

—Si nuestra labor al servicio de nuestro Señor debe ser sincera y adoptar la debida seriedad, no podemos aceptar por completo su estrategia. Después de todo, no es más que el consejo de un niño —replicó Mozi.

Qin Shi Huang tiró la espada al suelo.

—Aun así, en este caso no intervenir es lo correcto. Que se dediquen a desarrollar naves espaciales de radiación. Con la física bajo el bloqueo sofón, se encontrarán con un pico tecnológico prácticamente inalcanzable. Por no mencionar un abismo sin fondo en el que la humanidad verterá todo su tiempo y energía para acabar sin nada.

—En ese punto estamos de acuerdo. Pero piensa que se trata de un hombre muy importante. Es peligroso —dijo Von Neumann.

—¡Exacto! —exclamó Aristóteles, asintiendo varias veces—. Le considerábamos un simple soldado, pero ¿es este el comportamiento de un soldado que se rige por la estricta disciplina y por las reglas?

—Es, en efecto, un hombre peligroso. Su fe es inalterable, su visión de las cosas es muy amplia y es implacable y decidido sin dejarse llevar por las emociones. Actúa con tranquila determinación. Por lo general, es un hombre serio y preciso, pero cuando la situación lo requiere, abandona la masa ordenada y emprende acciones extraordinarias —dijo Confucio con tono de anhelo—. Como ha dicho el Primer Emperador, a nosotros nos faltan personas así.

—No será difícil lidiar con él. Nos bastará con dejar al descubierto sus asesinatos —afirmó Newton.

—¡No es tan fácil! —dijo Qin Shi Huang, agitando una de sus mangas—. Es todo culpa tuya. Has estado empleando la información de los sofones para sembrar la discordia en la fuerza espacial y las Naciones Unidas, por tanto ¿cómo ha podido pasar? La denuncia sería un honor, ¡o incluso un símbolo de lealtad!

—Y no tenemos pruebas concluyentes —dijo Mozi—. El plan era muy preciso. Las balas se fragmentaron con el impacto, así que una autopsia solo recuperaría auténticos trozos de meteorito de muertos y heridos. Todos creerán que murieron por una lluvia de meteoritos. La verdad es tan desquiciada que nadie la creería.

—Está bien que se vaya a ir de refuerzo al futuro. Al menos durante un tiempo no nos causará problemas.

Einstein suspiró.

—Irse. Todos se van. Algunos de nosotros también deberíamos ir al futuro.

Aunque repetían que se volverían a encontrar, todos sabían, en lo más profundo, que aquel adiós era definitivo. Cuando el Contingente Especial de Refuerzos Futuros se dirigió al centro de hibernación, Chang Weisi y otros generales de alto nivel de la fuerza espacial fueron al aeropuerto a despedirles. A Zhang Beihai le entregó una carta.

—Es una carta para mi futuro sucesor. En ella le explico sus circunstancias y le recomiendo encarecidamente que le tenga en cuenta para el Mando Espacial. No despertará antes de cincuenta años en el futuro, o incluso más, y podría enfrentarse a un entorno laboral mucho más complicado. Primero deberá adaptarse al futuro, preservando el espíritu de los soldados de nuestra época. Debe ser consciente de nuestros métodos de trabajo actuales, cuáles quedarán obsoletos y cuáles habrá que mantener. Es probable que en el futuro esa sea su mayor ventaja.

Zhang Beihai dijo:

—Comandante, por primera vez lamento un poco ser ateo. De no ser así, podría albergar cierta esperanza de que nos volviésemos a encontrar en algún otro tiempo o lugar.

A Chang Weisi le impactó esa muestra de afecto viniendo de un hombre que era habitualmente tan circunspecto, y las palabras resonaron en los corazones de los demás. Pero siendo soldados, mantuvieron bien ocultos los latidos de sus corazones.

—Me congratula que nos hayamos conocido en esta vida. Transmita nuestros beneplácitos a los camaradas del futuro —dijo Chang Weisi.

Tras un último saludo el contingente especial subió al avión.

Durante un momento, Chang Weisi miró la espalda de Zhang Beihai. Partía un soldado resuelto y era posible que nunca hubiese uno igual. ¿De dónde surgía una fe tan inalterable? Era una pregunta que desde siempre moraba en el fondo de su mente y, en ocasiones, incluso le provocaba cierto ataque de envidia. Afortunado era el soldado que tenía fe en la victoria. Esas personas tan especiales escasearían en la batalla del Día del Juicio Final. Mientras el cuerpo alto de Zhang Beihai se perdía en el interior de la cabina, Chang Weisi debió admitir para sí mismo que hasta ese mismo momento jamás habría comprendido lo que había en el interior de ese hombre.

El avión despegó llevándose a aquellos que quizá tuviesen ocasión de presenciar el destino final de la humanidad. Se perdió bajo nubes difusas y blancas. Se trataba de un feo día de invierno. El sol asomaba tras una cortina de nubes grises y el viento frío que recorría el desierto aeropuerto dotaba al aire de un aspecto a cristal sólido, provocando la sensación de que la primavera se demoraría para siempre. Chang Weisi cerró el cuello de su abrigo militar. Ese día cumplía cincuenta y cuatro años y, sintiendo el deprimente viento del invierno, fue consciente de su propio final y la extinción de la especie humana.

Año 20 de la Era de la Crisis

Distancia que separa a la flota trisolariana

de nuestro Sistema Solar: 4,15 años luz

Rey Díaz y Hines despertaron simultáneamente de la hibernación con la noticia de que la tecnología que aguardaban ya había aparecido.

—¡¿Tan pronto?! —exclamaron al descubrir que solo habían pasado ocho años.

Les informaron de que, debido a una inversión sin precedente, durante los últimos años la tecnología había avanzado a un ritmo inusitado. Pero no todo era optimismo. La humanidad se había limitado a realizar un sprint final para cubrir la distancia que la separaba de la barrera sofón, por lo que los avances eran meramente tecnológicos. La física avanzada seguía estancada y la fuente de teorías se iba agotando. El avance tecnológico acabaría desacelerándose y con el tiempo se detendría por completo. Pero por ahora nadie sabía cuándo se llegaría a ese final.

Hines entró en aquella estructura, que era como un estadio, caminando sobre unos pies todavía rígidos por la hibernación. El interior estaba ocupado por una niebla blanca, aunque la sentía seca. No identificaba la sustancia. La niebla estaba iluminada por un delicado resplandor lunar, que era escaso a la altura de una persona, pero hacia arriba se volvía tan denso que no podía ver el techo. Apreció, a través de la niebla, una figura diminuta que reconoció de inmediato: su mujer. Y él cruzó la niebla corriendo en su dirección. Era como perseguir a un fantasma, con la diferencia de que al final se encontraron y se abrazaron.

—Amor mío, lamento haber envejecido ocho años —le dijo Keiko Yamasuki.

—Aun así, sigues siendo un año más joven que yo. —La miró atentamente. El tiempo no había dejado ninguna señal en el cuerpo de su mujer, pero iluminada por la luz lunar de la niebla tenía un aspecto pálido y débil. En aquel entorno le recordó aquella noche en el bosquecillo de bambú del jardín en Japón—. ¿No acordamos que entrarías en hibernación dos años después que yo? ¿Por qué has esperado tanto tiempo?

—Mi intención era realizar los preparativos para el trabajo posterior a la hibernación. Pero las tareas se acumulaban, así que eso he estado haciendo —dijo, apartándose un mechón de pelo de la frente.

—¿Ha sido complicado?

—Extremadamente. No mucho después de que entrases en hibernación se iniciaron seis proyectos para lograr ordenadores de nueva generación. Tres empleaban la arquitectura tradicional, uno una arquitectura diferente a la de Von Neumann, y de los otros dos, uno era cuántico y el otro biológico. Sin embargo, dos años después, los científicos encargados de esos proyectos me comunicaron que la capacidad de cálculo que requeríamos era imposible. El primero en cerrar fue el proyecto de computación cuántica, por no dar con el suficiente apoyo en la física teórica actual: la investigación se había topado con el bloqueo sofón. Luego le tocó al proyecto biomolecular. Según ellos, no era más que una fantasía. El último en abandonar fue el del ordenador de arquitectura diferente a la de Von Neumann. Su arquitectura era una simulación del cerebro humano, pero me dijeron que se trataba de un huevo informe que jamás se convertiría en pollo. Aunque solo seguían los tres proyectos tradicionales, durante mucho tiempo no hubo ningún tipo de avance.

—Vaya… entonces debería haberme quedado contigo.

—No habría tenido ningún sentido. Te habrías limitado a malgastar ocho años. Fue hace poco, la verdad, cuando ya nos sentíamos totalmente descorazonados, cuando se nos ocurrió una idea desquiciada: simular el cerebro humano con un método que es una barbaridad.

—¿Y cuál es?

—Implementar en hardware la simulación de software anterior. Se haría empleando un microprocesador por neurona, dejando que los microprocesadores interactuasen y permitiendo cambios dinámicos en el modelo de conexiones.

Hines reflexionó un momento hasta comprender a qué se refería.

—¿Hablas de fabricar cien mil millones de microprocesadores?

La mujer asintió.

—¡Eso es prácticamente la suma total de todos los procesadores fabricados a lo largo de la historia humana!

—No hice las cuentas, la verdad, pero es probable que muchos más.

—Aunque dispusieses de todos esos chips, ¿cuánto llevaría conectarlos todos?

Keiko Yamasuki sonrió con cansancio.

—Sabía que no se podía hacer. No fue más que una idea desesperada. Pero la verdad es que consideramos ponerlo en marcha y fabricar todos los que sean posibles —indicó a su alrededor—. Estamos en uno de los treinta talleres de ensamblado cerebral virtual que planeamos. Pero es el único construido.

—Debería haber estado contigo —repitió Hines todavía con más emoción.

—Por suerte, al menos logramos el ordenador que queríamos. Tiene un rendimiento mil veces superior a los que viste antes de entrar en hibernación.

—¿Una arquitectura tradicional?

—Así es. Unas gotas más extraídas del limón que era la ley de Moore. La comunidad informática quedó patidifusa. Pero en esta ocasión, amor mío, sí que hemos dado con el límite.

«Un ordenador sin parangón. Si la humanidad fracasaba, jamás sería superado», pensó Hines, pero no lo expresó en voz alta.

—Al disponer de este ordenador, investigar sobre el Escáner Total fue mucho más sencillo. —Hizo una pausa y preguntó—: Amor mío, ¿te haces una idea de cuánto es cien mil millones? —A continuación, hizo un gesto con la cabeza y esbozó una sonrisa; luego extendió las manos a su alrededor—. Mira. Aquí tienes cien mil millones.

—¿Cómo? —Sin saber qué decir, Hines miró la niebla blanca que le rodeaba.

—Nos encontramos en medio de la pantalla holográfica del superordenador —afirmó Keiko Yamasuki mientras manipulaba un artilugio que le colgaba del pecho. Hines comprobó que tenía una ruedecilla y pensó que sería algo similar a un ratón.

A medida que Keiko Yamasuki movía la rueda, él fue percibiendo un cambio en la niebla. Se volvió más densa en lo que claramente era una ampliación de una zona concreta. Luego comprendió que estaba formada por un número incontable de partículas relucientes, y eran esas partículas las que emitían la iluminación lunar sin reflejar una fuente externa. A medida que avanzaba la ampliación, las partículas se convirtieron en estrellas brillantes. Pero no se trataba del cielo estrellado sobre la Tierra. Era más bien como estar situado en el corazón de la Vía Láctea, donde el número de estrellas era tan grande que apenas había espacio para la oscuridad.

—Cada estrella es una neurona —dijo. Sus cuerpos relucían, plateados, por efecto del océano formado por cien mil millones de estrellas.

El holograma siguió ampliándose. Vio innumerables tentáculos delgados que se extendían radialmente desde cada una de las estrellas para formar complejas conexiones, eliminando así el campo estelar y dejándole en medio de una estructura en red infinitamente grande.

La imagen se amplió todavía más y cada una de las estrellas fue manifestando una estructura que le resultó familiar por la microscopía electrónica: células y sinapsis del cerebro.

Keiko Yamasuki pulsó el ratón y la imagen volvió al instante al estado de niebla blanca.

—Esta es la imagen global de la estructura cerebral formada por el Escáner Total escaneando a la vez tres millones de secciones. Es evidente que lo que ves es la imagen procesada… para que sea más conveniente, la distancia entre neuronas se ha ampliado en cuatro o cinco órdenes de magnitud, así que tiene el aspecto de un cerebro vaporizado. Sin embargo, se preserva la topología de las conexiones. Ahora, miremos la imagen dinámica.

La niebla mostró alteraciones, puntos relucientes que eran como pellizcos de pólvora salpicados sobre una llama. Keiko Yamasuki amplió la imagen hasta que tuvo el aspecto de un campo de estrellas, y Hines vio surgir olas estelares en un universo-cerebro, las alteraciones en el océano de estrellas, de formas diferentes y en lugares distintos: algunas como corrientes, otras como vórtices y otras como olas amplias, todo extremadamente cambiante y produciendo asombrosas imágenes de auto-organización en medio del caos. La imagen cambió una vez más para parecerse a una red y observó un sinnúmero de señales nerviosas portando ajetreados mensajes por las sinapsis, brillando como perlas en el complejo flujo de una intrincada red de tuberías…

—¿De quién es el cerebro? —preguntó, asombrado.

—Es el mío —respondió ella, mirándole con cariño—. Cuando se tomó esta imagen mental, pensaba en ti.

Atención: al encenderse la luz verde, aparecerá el sexto grupo de proposiciones. Si la proposición es cierta, pulse el botón de la derecha. Si la proposición es falsa, pulse el botón de la izquierda.

Proposición 1: El carbón es de color negro.

Proposición 2: 1 + 1 = 2.

Proposición 3: En invierno, la temperatura es más baja que durante el verano.

Proposición 4: Por lo general, la estatura de los hombres es menor que la de las mujeres.

Proposición 5: La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.

Proposición 6: El brillo de la luna es mayor que el del sol.

Las afirmaciones aparecían sucesivamente en una pequeña pantalla situada delante del sujeto de pruebas. Cada proposición aparecía durante cuatro segundos y, siguiendo su propio juicio, el sujeto pulsaba el botón derecho o izquierdo. La cabeza la tenía encajada en una cubierta metálica que permitía al Escáner Total capturar una imagen holográfica del cerebro, que el ordenador convertiría en una red neuronal dinámica para su posterior análisis.

Ahora mismo, en el estado inicial del proyecto de Hines, el sujeto realizaba tareas muy simples relativas al pensamiento crítico y las proposiciones de prueba poseían respuestas concisas y claras. Con pensamientos tan sencillos, era fácil identificar la operación de la red de neuronas del cerebro, lo que ofrecía un punto de partida para luego realizar un estudio más en profundidad sobre la naturaleza última del pensamiento.

El equipo de investigación, bajo la dirección de Hines y Keiko Yamasuki, había realizado algunos avances. Habían descubierto que el pensamiento crítico no se manifestaba en un punto concreto de la red neuronal cerebral, sino que empleaba un modo determinado de transmisión de impulsos nerviosos, y que con la ayuda de un potente ordenador, era posible recuperar y localizar ese modelo de entre toda la vasta red de neuronas. El método era muy similar al de la posición estelar que el astrónomo Ringier había entregado a Luo Ji. Al contrario que dar con un patrón de posición preciso entre las estrellas, en el universo del cerebro dicho patrón era dinámico y solo podía identificarse por medio de sus características matemáticas. Era un poco como dar con un pequeño remolino en medio de un extenso océano, por lo que la capacidad informática requerida era varios órdenes de magnitud mayor que para las estrellas, y solo era posible empleando las máquinas más avanzadas.

Hines y su esposa usaron la pantalla holográfica para recorrer el mapa del cerebro. Cuando el sistema identificaba el pensamiento crítico en el cerebro del sujeto, el ordenador indicaba su posición usando un resplandor rojo parpadeante. En realidad, era una forma de ofrecer un reclamo ocular más intuitivo para el ojo humano, y no una exigencia estricta del estudio. Lo importante era el análisis de la estructura interna de la transmisión de impulsos nerviosos en el origen del pensamiento, porque allí se ocultaba el misterio de la esencia de la mente.

Justo en ese momento entró el director médico del equipo para decir que el sujeto 104 tenía problemas.

Cuando se inició el desarrollo del Escáner Total, escanear tal cantidad de secciones producía grandes cantidades de radiación fatales para cualquier forma de vida. Pero las mejoras sucesivas habían reducido los niveles de radiación por debajo del límite peligroso, y muchas comprobaciones habían demostrado que, mientras el proceso durase menos de cierto tiempo, el Escáner Total no causaría daños en el cerebro.

—Parece haber pillado hidrofobia —dijo el director médico mientras volvían a toda prisa al centro médico.

La sorpresa hizo que Hines y Keiko Yamasuki se parasen de inmediato.

—¿Hidrofobia? ¿De alguna forma ha contraído la rabia?

El director médico alzó una mano e hizo lo posible por ordenar sus ideas.

—Oh, lo lamento. No ha sido exacto. No padece nada físico y no ha sufrido ningún daño en el cerebro u otros órganos. Simplemente le tiene miedo al agua, como si tuviera la rabia. Se niega a beber y tampoco come nada húmedo. Se trata de un efecto psicológico. Solo cree que el agua es tóxica.

—¿Trastorno delirante? —preguntó Keiko Yamasuki.

El director médico lo desechó con un movimiento de la mano.

—No, no. No cree que alguien haya envenenado el agua. Cree que el agua en sí es tóxica.

Una vez más Hines y su esposa se detuvieron. El director médico agitó la cabeza con desesperación.

—En todos los demás aspectos psicológicos está perfectamente bien… no sé explicarlo. Tienen que verlo.

El sujeto 104 era un voluntario, un estudiante de universidad que quería ganar algo de dinero. Antes de entrar en la habitación, el director les dijo:

—Lleva dos días sin beber. Si sigue así, sufrirá una grave deshidratación y tendré que hidratarle a la fuerza. —Junto a la puerta indicó un horno de microondas y añadió—: ¿Lo ven? Antes de comer pan o cualquier otra cosa quieren que lo sequemos por completo.

Hines y su esposa entraron. El sujeto 104 les miró con miedo. Tenía los labios cuarteados y el pelo revuelto, pero por lo demás parecía normal. Tiró de la manga de Hines y habló con voz ronca.

—Doctor Hines, quieren matarme. No sé por qué. —Con el dedo señaló un vaso de agua apoyado en un mueble junto a la cama—. Quieren que beba agua.

Hines miró el vaso de agua cristalina. Estaba convencido de que el sujeto no padecía rabia, porque la verdadera hidrofobia le provocaría espasmos de terror solo de verla. Oírla correr le haría perder la cordura, y su mera mención le produciría miedo.

—A juzgar por los ojos y el habla, su estado psicológico debería ser normal —le dijo Keiko Yamasuki en japonés. Poseía una licenciatura en psicología.

—¿De veras crees que el agua es tóxica? —le preguntó Hines.

—¿Cabe alguna duda? De la misma forma que el sol posee luz y el aire contiene oxígeno. No se pueden negar los hechos fundamentales, ¿no es así?

Hines se apoyó en su hombro y le dijo:

—Joven, la vida surgió del agua y no puede existir en su ausencia. Tu propio cuerpo es agua en un setenta por ciento.

Los ojos del sujeto 104 se oscurecieron. Se echó sobre la cama agarrándose la cabeza.

—Eso es cierto. Es una idea que me tortura. Es el aspecto más increíble del universo.

—Veamos los registros del experimento del sujeto 104 —le dijo Hines al director médico cuando salieron de la habitación.

Una vez en el despacho del director, Keiko Yamasuki dijo:

—Mira primero las proposiciones de prueba.

Aparecieron en pantalla una a una:

Proposición 1: Los gatos tienen tres patas.

Proposición 2: Las piedras no están vivas.

Proposición 3: El sol tiene forma de triángulo.

Proposición 4: Dado el mismo volumen, el hierro pesa más que el algodón.

Proposición 5: El agua es tóxica.

—Alto —dijo Hines, señalando la proposición 5.

—Respondió «falso» —añadió el director.

—Fíjese en los parámetros de operación tras dar la respuesta a la proposición 5.

El registro indicaba que una vez recibida la respuesta a la proposición 5, el Escáner Total incrementó la intensidad del escaneado en el punto de pensamiento crítico de la red neuronal cerebral del sujeto. Para mejorar la precisión del escaneado de esa zona, en esa pequeña región se incrementaba la intensidad de la radiación y el campo magnético. Hines y Keiko Yamasuki repasaron con mucha atención la larga lista de parámetros que aparecían en pantalla.

—¿Ese escaneado mejorado se ha realizado con otros sujetos y con otras proposiciones? —preguntó Hines.

Respuesta del director:

—Dado que el efecto del escaneado mejorado no fue muy bueno, se canceló tras cuatro intentos por temor a una excesiva radiación en un punto concreto. Los tres anteriores… —consultó el ordenador y añadió—: eran proposiciones ciertas sin mayor interés.

—Debemos emplear los mismos parámetros de escáner y repetir el experimento con la proposición 5 —dijo Keiko Yamasuki.

—Pero… ¿con quién? —preguntó el director.

—Conmigo —dijo Hines.

El agua es tóxica.

La proposición 5 apareció en texto negro sobre fondo blanco. Hines pulsó el botón izquierdo, de «falso», pero no sintió nada excepto la ligera sensación de calor producida en la parte posterior de la cabeza por efecto del escaneado intensivo.

Abandonó el laboratorio de Escáner Total y se sentó ante una mesa mientras una multitud, que incluía a Keiko Yamasuki, le observaba. Sobre la mesa había un vaso de agua. Tomó el vaso, lo acercó a los labios y dio un sorbo. Los movimientos eran relajados y la expresión tranquila. Todos los presentes casi suspiraron aliviados, pero se dieron cuenta de que la garganta no se movía para tragar. Los músculos de la cara se pusieron rígidos y luego se agitaron un poco hacia arriba. Sus ojos mostraron el mismo miedo que el sujeto 104, como si su espíritu luchase contra una fuerza informe y muy poderosa. Al final escupió toda el agua y se arrodilló para vomitar, pero no salió nada. La cara se le puso violeta. Abrazándole, Keiko Yamasuki le dio golpecitos en la espalda.

Al recuperarse, Hines alargó una mano.

—Dame toallitas de papel —dijo. Las cogió y con mucho cuidado limpió las gotitas de agua que le habían caído en los zapatos.

—¿De verdad crees que el agua es tóxica, amor mío? —preguntó Keiko Yamasuki con los ojos llenos de lágrimas. Antes del experimento le había rogado una y otra vez que cambiase la proposición por otra que fuese falsa pero totalmente inofensiva. Hines se había negado.

Asintió.

—Lo creo. —Miró a la multitud con confusión e impotencia—. Lo creo. Lo creo de verdad.

—Voy a repetir tus palabras —dijo Keiko, agarrándole el hombro—. La vida surgió del agua y no puede existir en su ausencia. Tu propio cuerpo es agua en un setenta por ciento.

Hines inclinó la cabeza y miró la mancha de agua en el suelo. A continuación, asintió.

—Eso es cierto, mi amor. Es una idea que me tortura. Es el aspecto más increíble del universo.

Tres años después del avance en fusión nuclear controlada, unos nuevos y extraños cuerpos celestes habían aparecido en el cielo nocturno de la Tierra. Había hasta cinco de ellos visibles a la vez en un hemisferio. Eran cuerpos que cambiaban entre extremos de luminosidad, superando a Venus cuando estaban más brillantes, y a menudo parpadeaban con rapidez. En ocasiones, uno sufría una súbita erupción incrementando rápidamente su brillo, para luego apagarse tras dos o tres segundos. Se trataba de reactores de fusión en pruebas en una órbita geosíncrona.

La propulsión por radiación había ganado la vía de la investigación de las futuras naves espaciales. Era un tipo de propulsión que exigía reactores de gran potencia que solo podían probarse en el espacio. Así es como habían aparecido esos relucientes reactores a treinta mil kilómetros de altura, conocidos como estrellas nucleares. Cada erupción de una estrella nuclear indicaba un fracaso desastroso. Pero al contrario de lo que creía la mayoría de la gente, las erupciones de las estrellas nucleares no eran explosiones en el reactor nuclear, sino la exposición del núcleo cuando el envoltorio exterior del reactor se fundía por el calor producido durante la fusión. El núcleo era como un pequeño sol y, como fundía los materiales terrestres más resistentes al calor como si fuesen de cera, era preciso contenerlo usando un campo electromagnético. Esos campos fallaban con frecuencia.

En el balcón del piso superior del Mando Espacial, Chang Weisi y Hines acababan de ser testigos de una de esas erupciones. El resplandor lunar proyectó sombras sobre la pared antes de desvanecerse por completo. Hines era el segundo vallado que Chang Weisi había conocido. El anterior había sido Tyler.

—Es la tercera vez este mes —dijo Chang Weisi.

Hines contempló el cielo nocturno, ahora a oscuras.

—Esos rectores solo alcanzan un uno por ciento de la potencia requerida para los motores espaciales del futuro y no son estables. E incluso si lográsemos desarrollar los reactores necesarios, la tecnología de motores será todavía más difícil. Seguro que en ese camino nos toparemos con el bloqueo sofón.

—Tiene razón. Los sofones bloquean todas las direcciones —mientras hablaba, Chang Weisi miraba al infinito. Ahora que la luz del cielo había desaparecido, el océano de luces de la ciudad parecía incluso más brillante.

—Tan pronto como aparecen, todo atisbo de esperanza se evapora. Como ha dicho: los sofones bloquean todas las direcciones.

Chang Weisi se rio.

—Doctor Hines, no ha venido a hablarme de derrotismo, ¿verdad?

—Eso precisamente quiero comentarle. La forma de derrotismo que está resurgiendo es ahora diferente. Se sostiene sobre las duras condiciones de vida de la población y su impacto sobre el ejército es mucho mayor.

Chang Weisi apartó la mirada del infinito, pero no dijo nada.

—Comprendo las dificultades de su puesto, general, y deseo ayudarle.

Durante unos segundos, Chang Weisi miró a Hines en silencio. Su expresión era totalmente neutral. A continuación, sin molestarse en responder al ofrecimiento, dijo:

—La evolución del cerebro humano requiere de entre veinte mil a doscientos mil años para mostrar cambios apreciables, pero la civilización humana solo tiene cinco mil años. Por tanto, en estos momentos estamos empleando cerebros de humanos primitivos… Doctor, le congratulo por sus singulares ideas y quizá contengan la respuesta correcta.

—Gracias. En esencia, somos los Picapiedra.

—Pero ¿es realmente posible usar la tecnología para mejorar las capacidades mentales?

Hines se emocionó.

—General, no es usted tan primitivo, ¡al menos en comparación con otras personas! Me he dado cuenta de que ha dicho «capacidades mentales» en lugar de «inteligencia». La primera categoría es mucho más amplia y diversa que la segunda. Por ejemplo, en nuestra lucha contra el derrotismo no podemos depender exclusivamente de la inteligencia. Si se tiene en cuenta el bloqueo sofón, cuanto más inteligente se es, más difícil resultará tener fe en la victoria.

—En ese caso, respóndame. ¿Es posible?

Hines movió la cabeza.

—¿Qué sabe de los trabajos que Keiko Yamasuki y yo realizábamos antes de la Crisis Trisolariana?

—No mucho. Me suena: la esencia del pensamiento no se encuentra en el nivel molecular, sino que se manifiesta en el nivel cuántico. Me pregunto si eso implica…

—Implica que los sofones me esperan. De la misma forma que nosotros les esperamos a ellos. —Hines señaló al cielo—. Sin embargo, en estos momentos nuestras investigaciones están muy lejos de nuestras metas. Pero sí que hemos dado con un resultado adicional inesperado.

Chang Weisi asintió y sonrió, manifestando un cauteloso interés.

—No comentaré los detalles. En esencia, hemos descubierto en la red neuronal del cerebro el mecanismo mental para realizar dictámenes, así como la forma de modificarlo. Si comparamos el proceso que emplea la mente humana para realizar un dictamen o alcanzar una conclusión con el proceso informático, tenemos los datos externos, los cálculos y el resultado final. Lo que hemos logrado es saltarnos el paso del cálculo e ir directamente al resultado. Cuando cierta información llega al cerebro, esta influye en una zona concreta de la red neuronal y nosotros somos capaces de lograr que el cerebro llegue a una conclusión, creer que la información es verdadera, sin tener que pensar.

—¿Ya lo ha hecho? —preguntó Chang Weisi en voz baja.

—Sí. Fue un descubrimiento casual que más tarde sometimos a un intenso estudio. Ya lo hemos completado. Lo llamamos «precinto mental».

—¿Y si el dictamen… o fe, digamos… contradice la realidad?

—Con el tiempo la fe quedará revocada. Sin embargo, se trata de un proceso muy doloroso, porque el dictamen producido en la mente por efecto del precinto mental es muy tenaz. En mi caso, pasé dos meses convencido de que el agua era tóxica, y solo un intenso tratamiento de psicoterapia me permitió volver a beber sin ayuda. Es un proceso que francamente no tengo ganas de recordar. Pero en el caso de la toxicidad del agua, estamos hablando de una proposición falsa muy exagerada. Otras creencias no tienen que compartir esa naturaleza. Como la existencia de Dios o el que la humanidad saldrá victoriosa en la guerra. Ese tipo de creencias carecen de una respuesta clara y definida. El proceso normal para establecer ese tipo de creencias ya viene mentalmente influido por todo tipo de factores. Si es el precinto mental el que establece dicha creencia, el resultado será muy convincente e imposible de eliminar.

—En verdad estamos hablando de un logro asombroso —Chang Weisi se puso serio—. Hablo de la neurociencia. Pero en el mundo real, doctor Hines, su creación plantea muchas inquietudes. Sin duda, se trata del avance más inquietante de la historia.

—¿No desea usar el proceso, el precinto mental, para crear una fuerza espacial que posea una fe inamovible en la victoria? En el ejército tienen comisarios políticos y nosotros tenemos capellanes. En última instancia, el precinto mental no es más que un medio tecnológico para lograr lo mismo de forma más eficiente.

—Las labores políticas e ideológicas crean fe por medio del pensamiento racional y científico.

—Pero ¿resulta posible construir la fe en la victoria por medios racionales y científicos?

—Si no es posible, doctor, preferimos tener una fuerza espacial que no crea en la victoria, pero conserve la capacidad de pensamiento independiente.

—Exceptuando esa creencia, el resto de la mente seguiría siendo autónoma. Nos limitaríamos a ejecutar una minúscula intervención mental, empleando la tecnología para ir directos al establecimiento de una conclusión, solo una, en la mente.

—Pero con una ya basta. La tecnología ha alcanzado el punto en que puede modificar pensamientos con la facilidad con la que se ajusta un programa de ordenador. Tras dicha modificación, ¿una persona sigue siendo una persona o se ha convertido en un autómata?

—Debe de haber leído La naranja mecánica.

—Es un libro con múltiples niveles.

—General, me esperaba su reacción —dijo Hines, decepcionado—. Seguiré analizando este campo. Son los esfuerzos que debe realizar un vallado.

Durante la siguiente reunión del Proyecto Vallado, la presentación por parte de Hines del precinto mental desencadenó entre los asistentes reacciones poco habituales. La muy concisa evaluación por parte del representante de Estados Unidos resumió bien la opinión de la mayoría:

—Empleando un talento extraordinario, el doctor Hines y la doctora Yamasuki han abierto a la humanidad una puerta a las tinieblas.

El representante de Francia estaba tan alterado que incluso abandonó su asiento.

—¿Qué resulta más trágico para la humanidad: perder la capacidad y el derecho a pensar con libertad o sufrir la derrota en esta guerra?

—¡Evidentemente, lo último! —respondió Hines mientras se ponía en pie—. Porque en el primer estado la humanidad posee al menos la opción de recuperar la independencia de pensamiento.

—Eso lo dudo. Si ese proceso se acaba usando… ¡Vaya con los vallados! —dijo la representante rusa mientras lanzaba las manos al techo—. Tyler quería robarle la vida a la gente y usted quiere quitarles la mente. ¿Qué quieren lograr?

Esas palabras provocaron un escándalo.

El representante de Reino Unido habló:

—Hoy nos estamos limitando a proponer una moción, pero esperamos que los gobiernos de todos los países serán unánimes en la prohibición de esta tecnología. No importa lo que suceda al final, no hay nada más malvado que el control del pensamiento.

Hines dijo:

—¿Por qué todos se alteran tanto cuando se menciona el control del pensamiento? Está por todas partes en la sociedad moderna, desde la publicidad a la cultura de Hollywood. Por usar una expresión china, se burlan de la gente por retroceder cien pasos cuando ustedes mismos ya han retrocedido cincuenta.

El representante de Estados Unidos respondió:

—Doctor Hines, usted no se ha limitado a retroceder cien pasos. Ha llegado hasta el mismo límite de las tinieblas y amenaza con derribar los cimientos de la sociedad moderna.

Los asistentes volvieron a alborotarse y Hines comprendió que era el momento de tomar el control de la situación. Elevó la voz y dijo:

—¡Aprendamos la lección del chico!

Efectivamente, tras esa frase la conmoción se calmó.

—¿De qué chico habla? —preguntó el presidente de turno.

—Creo que todos conocemos la historia: un chico en el bosque al que se le quedó atrapada la pierna bajo un árbol caído. Estaba solo y la pierna no dejaba de sangrar. Habría muerto, así que tomó una decisión que avergonzaría a todos los delegados hoy aquí presentes: cogió una sierra y se cortó la pierna atrapada, subió a un coche y dio con un hospital. Se salvó a sí mismo.

Con satisfacción, Hines comprobó que al menos nadie había intentado interrumpirle. Añadió:

—Ahora mismo la humanidad se enfrenta a un problema de vida o muerte. La vida o la muerte en conjunto de nuestra especie y civilización. Dadas las circunstancias, ¿cómo no íbamos a renunciar a algo?

Se oyeron dos golpes rápidos. El presidente golpeaba con el mazo, a pesar de que no había mucho ruido. Los asistentes recordaron que durante toda la reunión el alemán había guardado un silencio muy poco habitual. Con voz tranquila, el presidente dijo:

—En primer lugar, espero que cada uno de ustedes eche un buen vistazo a la situación actual. La inversión para construir la defensa espacial no deja de incrementarse y en este momento de transición la economía mundial sufre una tremenda recesión. Es posible que en un futuro muy cercano se cumpla la profecía de que los estándares de vida retrocedan un siglo. Por su parte, todas las investigaciones relacionadas con la defensa espacial se dan de bruces contra el bloqueo sofón, con la consecuente ralentización del desarrollo tecnológico. Esos elementos producirán una nueva oleada de derrotismo en la comunidad internacional. Y en esta ocasión podría provocar el colapso absoluto del Programa de Defensa del Sistema Solar.

Tales palabras tuvieron un efecto balsámico sobre la asamblea. Siguió hablando tras un silencio de casi medio minuto:

—Como todos los demás, cuando supe del precinto mental sentí el mismo miedo y odio que siento al ver una serpiente venenosa. Pero en este momento, lo racional es calmarse y reflexionar. Cuando aparece el diablo, la mejor opción es siempre recurrir a la tranquilidad y la razón. En esta reunión nos limitamos a presentar una moción para su votación.

Hines vio cierta esperanza.

—Señor presidente, representantes, ya que mi propuesta inicial no se puede votar en esta asamblea, quizá podamos dar un paso atrás.

—No importa cuánto retroceda, el control del pensamiento es totalmente inaceptable —dijo el representante francés, pero con un tono de voz un poco menos belicoso.

—¿Y si no se tratase de controlar el pensamiento? ¿Y si fuese algo a medio camino entre el control y la libertad?

—El precinto mental es lo mismo que el control mental —dijo el representante japonés.

—No lo es. En el control del pensamiento, debe haber un controlador y un objeto del control. Si alguien decide voluntariamente crear un precinto en su propia mente, díganme, ¿dónde está el control en ese caso?

La asamblea volvió a quedar en silencio. Sintiendo la proximidad del éxito, Hines no cejó:

—Propongo la apertura del precinto mental, como instalación pública. Solo habrá una proposición: la creencia en la victoria final en esta guerra. Cualquiera que desee adquirir esa fe por medio del precinto mental podrá, de modo voluntario, hacer uso de esta instalación. Por supuesto, todo el proceso se realizará bajo la más estricta supervisión.

La asamblea inició la discusión y añadió a la propuesta mínima de Hines un buen número de restricciones al uso del precinto mental. La más crucial fue limitar su uso a las fuerzas espaciales, porque era más fácil aceptar que los militares pensasen todos de la misma forma. La reunión se prolongó casi ocho horas, la más larga de su historia, y acabó formulando una moción que se votaría en la siguiente convocatoria, y que los representantes permanentes presentarían a sus respectivos gobiernos.

—¿No deberíamos tener un nombre para esa instalación? —preguntó el representante de Estados Unidos.

—¿Qué tal Centros de Alivio para la Fe? —dijo el representante de Reino Unido.

La combinación del humor británico y un nombre tan raro provocó risas.

—Dejen de lado «de alivio» y llámenlo Centro para la Fe —dijo Hines con absoluta seriedad.

A la entrada del Centro para la Fe se hallaba una réplica a escala reducida de la Estatua de la Libertad. No se sabía por qué. Quizá fuese un intento por reducir el impacto de la palabra «control» por medio de la palabra «libertad». En cualquier caso, el aspecto más llamativo de la estatua era el poema modificado que tenía grabado en la base:

Dadme vuestras almas desesperadas,

Vuestras multitudes temerosas que ansían la victoria,

Los despreciados de vuestras traicioneras costas.

Enviadme a los desposeídos,

Porque mi lámpara de dorada fe ofrece consuelo.

La fe dorada a la que se refería el poema ocupaba un lugar destacado y estaba inscrita en distintos idiomas sobre una piedra de granito negro llamada el Monumento a la Fe, que se encontraba junto a la estatua:

La humanidad surgirá victoriosa en la guerra de resistencia contra la invasión de Trisolaris. Destruiremos al invasor del Sistema Solar. La Tierra persistirá en el cosmos durante diez mil generaciones.

El Centro para la Fe llevaba tres días abierto. Keiko Yamasuki y Hines habían pasado ese tiempo aguardando en la majestuosa recepción. Era un edificio más pequeño erigido cerca de la plaza de Naciones Unidas y que ahora se había convertido en la más reciente de las atracciones turísticas. La gente se acercaba continuamente a fotografiar la Estatua de la Libertad y el Monumento a la Fe, pero nadie entraba. Daba la impresión de que la estrategia general era mantener una prudente distancia.

—¿No tienes la impresión de que hemos montado una tienda de barrio a la que no le va demasiado bien? —dijo ella.

—Mi amor, algún día este será un lugar sagrado —afirmó Hines con solemnidad.

Una tarde, durante el tercer día, alguien al fin entró en el Centro para la Fe. Era un hombre calvo y de mediana edad, con aspecto melancólico. Entró tambaleándose y al acercarse olía a alcohol.

—He venido a ganar fe —dijo, arrastrando las palabras.

—El Centro para la Fe solo está abierto a miembros de las fuerzas espaciales. Por favor, muestre alguna identificación —le dijo Keiko Yamasuki mientras hacía una reverencia. A Hines le recordó a una camarera educada en un hotel de lujo de Tokio.

El hombre sacó su identificación.

—Soy miembro de la fuerza espacial. Personal civil. ¿Vale así?

Hines asintió una vez hubo estudiado la identificación.

—Señor Wilson, ¿quiere hacerlo ahora?

—Sería genial —respondió asintiendo—. Lo que… eso que llaman proposición de fe. La tengo apuntada. Esto es lo que quiero creer. —Sacó un papel doblado del bolsillo de la camisa.

Keiko Yamasuki quiso explicarle que, siguiendo la resolución del Consejo de Defensa Planetaria, el precinto mental solo se podía aplicar a una proposición en concreto: la escrita en el monumento de la entrada. Debía ser tal y como estaba escrita y habían prohibido cualquier alteración. Pero Hines se lo impidió con un gesto delicado. Primero quería ver qué proposición traía ese hombre. Desdobló el papel y leyó lo que estaba escrito:

«Katherine me ama. ¡Nunca ha tenido una aventura y nunca la tendrá!»

Keiko Yamasuki contuvo la risa, pero Hines arrugó el papel con furia y se lo lanzó al borracho a la cara.

—¡Salga ahora mismo de aquí!

Después de que Wilson se fuera, otro hombre dejó atrás el Monumento a la Fe, que era el límite tras el que permanecían los turistas habituales. Captó la atención de Hines al pasar por el monumento. Hines llamó a Keiko Yamasuki y le dijo:

—Mira. ¡Debe de ser un soldado!

—Da la impresión de estar agotado tanto física como mentalmente —respondió ella.

—Pero es un soldado, me puedes creer.

Estaba a punto de salir para hablar con él cuando le vio subir los escalones. Parecía tener más o menos la edad de Wilson y a pesar de unos rasgos asiáticos bastante agradables, lo demás era tal y como Keiko Yamasuki había dicho: daba la impresión de estar un poco melancólico, pero de una forma muy diferente al desdichado anterior. Su melancolía parecía menos severa, pero simultáneamente más profunda, como si le acompañase desde hacía muchos años.

—Me llamo Wu Yue. Me gustaría tener la creencia —dijo. Hines se dio cuenta de que había dicho «creencia» en lugar de «fe».

Keiko Yamasuki hizo una reverencia y repitió lo anterior.

—El Centro para la Fe está destinado exclusivamente a miembros de las fuerzas espaciales de cada país. Por favor, muestre una identificación.

Wu Yue permaneció inmóvil, pero dijo:

—Hace dieciséis años serví durante un mes en la fuerza espacial. Luego me retiré.

—¿Sirvió durante un mes? Bien, si no le incomoda la pregunta, ¿cuál fue la razón para dejarlo? —preguntó Hines.

—Soy un derrotista. Mis superiores y yo consideramos que no estaba capacitado para trabajar en la fuerza espacial.

—El derrotismo es una mentalidad muy habitual. Es evidente que es usted un derrotista sincero y expresó sus ideas sin vacilación. Sus colegas que siguieron en el servicio bien podrían tener más ideas derrotistas, pero las ocultaron —dijo Keiko Yamasuki.

—Quizá. Pero he estado perdido durante estos años.

—¿Por dejar el servicio activo?

Wu Yue negó con la cabeza.

—No. Nací en una familia de académicos y la educación que recibí me hizo considerar la humanidad como una única unidad, incluso después de convertirme en soldado. Siempre creí que el mayor honor de un soldado sería luchar por la especie humana. Tuve la oportunidad, pero en una guerra que estábamos destinados a perder.

Hines iba a intervenir, pero Keiko Yamasuki le interrumpió.

—Permítame hacerle una pregunta. ¿Qué edad tiene?

—Cincuenta y un años.

—Si tras obtener fe en la victoria se le permite regresar a la fuerza espacial, ¿no le parece que a su edad es un poco tarde para empezar de nuevo?

Hines comprendió que Keiko sentía demasiada compasión para rechazarle directamente. Sin duda, a ojos de una mujer, un hombre con una melancolía tan profunda debía de ser muy atractivo. Pero no le preocupaba, porque ese hombre estaba tan consumido por su desesperación que para él solo la desdicha tenía sentido.

Wu Yue volvió a negar con la cabeza.

—No me comprende. No quiero ganar la fe en la victoria. Solo busco la paz de mi alma.

Hines quiso intervenir, pero una vez más Keiko Yamasuki se lo impidió.

Wu Yue siguió con la explicación:

—Conocí a mi actual esposa cuando estudiaba en la Academia Naval de Annapolis. Era una cristiana acérrima y se enfrentaba al futuro con una tranquilidad interior que a mí me provocaba envidia. Según ella, Dios lo tenía todo planeado para cada uno de nosotros desde el pasado al futuro. Nosotros, hijos de Dios, no necesitábamos comprender sus planes. Simplemente nos bastaba con la creencia de que ese plan era el más razonable del universo y vivir una vida en paz siguiendo la voluntad de Dios.

—¿Entonces ha venido aquí para creer en Dios?

Wu Yue asintió.

—He escrito mi proposición de creencia. Por favor, léanla —mientras hablaba metió la mano en el bolsillo de la camisa.

Una vez más, Keiko Yamasuki impidió hablar a Hines. A Wu Yue le dijo:

—Si ese es el caso, le basta con seguir con su vida y creer. No es preciso recurrir a medidas tecnológicas tan extremas.

Una sonrisa triste apareció en el rostro del antiguo capitán de la fuerza espacial.

—Mi educación fue totalmente materialista. Soy un ateo irredento. ¿Cree que me resultaría fácil adquirir esa creencia?

—¡Para nada! —dijo Hines colocándose delante de Keiko Yamasuki. Decidió aclarar lo antes posible la situación—. Debe saber que, según la resolución de Naciones Unidas, el precinto mental solo puede operar con una proposición en concreto.

Mientras hablaba tomó una caja grande, exquisitamente trabajada en rojo, y la abrió para que Wu Yue pudiese verla. Sobre el interior de terciopelo negro, escrito con letras doradas, se encontraba el juramento de la victoria que aparecía en el Monumento de la Fe.

Le dijo:

—Este es el libro de la fe —le mostró varias cajas de distintos colores—. Estos son libros de la fe en varios idiomas. Señor Wu, le voy a explicar la estricta supervisión que conlleva la aplicación del precinto mental. Como garantía de una actuación segura y fiable, la proposición no se muestra en pantalla. En su lugar, al voluntario se le da uno de estos libros para que la lea. Para dejar claro su carácter voluntario, es el propio sujeto el que completa el proceso. Para abrir el libro de la fe, debe pulsar el botón de inicio del dispositivo de precinto mental. Pero antes de poder ejecutar el procedimiento, el sistema requiere tres confirmaciones. Antes de cada procedimiento, un panel de diez representantes de la comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas y los estados miembros del Consejo de Defensa Planetaria examina el libro. La supervisión del procedimiento la realiza el panel de diez miembros presentes durante el uso del dispositivo de precinto mental. Por tanto, señor, su petición es imposible de cumplir; puede olvidar su proposición de creencia religiosa. Cambiar una palabra del libro de la fe se considera un crimen.

—En ese caso, lamento la molestia —dijo Wu Yue con un gesto de la cabeza. Daba la impresión de que esperaba esa respuesta. Se giró para irse y de espaldas parecía solitario y mayor.

—El resto de su vida será duro —dijo Keiko Yamasuki en voz baja y cargada de ternura.

—¡Señor! —gritó Hines, obligando a Wu Yue a parar justo al cruzar la puerta. Corrió al exterior, allí donde la luz del sol de la tarde se reflejaba como el fuego en el Monumento a la Fe y el edificio acristalado de Naciones Unidas en la distancia. Entrecerró los ojos por la luz y habló—: Probablemente no me crea, pero yo casi hago lo contrario.

Wu Yue se mostró confundido. Hines miró atrás, comprobó que Keiko Yamasuki no le había seguido y entonces sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Wu Yue.

—Aquí tiene el precinto mental que pretendía aplicarme a mí mismo. Por supuesto, vacilé y al final no lo hice.

El texto en negrita decía: «Dios ha muerto».

Wu Yue levantó la cabeza y preguntó:

—¿Por qué?

—¿No le parece evidente? ¿No ha muerto Dios? Que le den al plan de Dios. ¡Que le den a su dulce yugo!

Wu Yue observó a Hines en silencio. A continuación se giró y bajó los escalones.

Hines gritó:

—Señor, me gustaría poder ocultar el desprecio que siento hacia usted, pero no me es posible.

Al día siguiente empezaron a llegar las personas que Hines y Keiko Yamasuki habían estado esperando. Era una mañana soleada. Entraron cuatro individuos. Tres hombres de rasgos europeos y una mujer de rostro asiático. Jóvenes, muy erguidos y con paso firme, daban toda la sensación de poseer confianza y madurez. Pero en sus ojos Hines y Keiko Yamasuki vieron un sentimiento conocido: la misma confusión melancólica de Wu Yue.

Con cuidado dejaron los documentos sobre la mesa de recepción y su líder declaró solemnemente:

—Somos oficiales de la fuerza espacial y hemos venido a obtener fe en la victoria.

El proceso de aplicación del precinto mental era muy rápido. Después de que los diez miembros del panel de supervisión examinasen los libros de la fe, firmaron sus nombres en el certificado notarial. A continuación, bajo su supervisión, el primer voluntario recibió el libro de la fe y se sentó en el escáner del precinto mental. Colocó el libro de la fe en la pequeña plataforma que tenía delante. Esta tenía un botón rojo en la esquina inferior derecha. Al abrir el libro de la fe una voz preguntó:

—¿Está seguro de querer recibir la certidumbre de esta proposición? Si es así, pulse el botón. En caso contrario, abandone la zona de escáner.

Tres veces se repitió la pregunta y tres veces el botón se iluminó en rojo. Un mecanismo de posicionamiento se fue cerrando lentamente para fijar la cabeza del voluntario, y a continuación la voz dijo:

—El procedimiento del precinto mental va a comenzar. Por favor, lea la proposición en silencio y pulse el botón.

Al pulsar, el botón se volvió verde y tras medio minuto se apagó. La voz dijo:

—El procedimiento de aplicación del precinto mental ha concluido.

El dispositivo de posicionamiento se separó. El voluntario se puso en pie y salió.

Una vez que los cuatro oficiales completaron el procedimiento, volvieron a la recepción, donde Keiko Yamasuki los examinó con cuidado, confirmando casi de inmediato que su percepción de una mejora del estado de ánimo no era simplemente imaginaria. En los cuatro pares de ojos ya no había ni melancolía ni confusión. Ahora eran ojos tan serenos como el agua.

—¿Cómo se sienten? —preguntó con una sonrisa.

—Genial —respondió un joven oficial, devolviéndole la sonrisa—. Como debe ser.

Al irse, la mujer asiática se giró y dijo:

—Doctora, me siento de maravilla. Gracias.

El futuro era una pura certidumbre. Al menos en las mentes de esos cuatro jóvenes.

A partir de ese día llegaron sin pausa otros miembros de la fuerza espacial en busca de la fe. Al principio iban solos y vestidos de civiles, pero al final aparecían en grandes grupos vestidos con uniforme militar. Si llegaban más de cinco personas a la vez, el panel de supervisión realizaba una investigación rápida para comprobar que nadie viniese coaccionado.

Una semana más tarde, un centenar de miembros de la fuerza espacial había logrado la fe en la victoria gracias al precinto mental. Sus graduaciones iban desde soldado raso a coronel, la graduación más alta a la que las fuerzas espaciales nacionales permitían usar el precinto mental.

Esa noche, junto al Monumento a la Fe iluminado por la luna, Hines le dijo a Keiko Yamasuki:

—Cariño, debemos irnos.

—¿Al futuro?

—Así es. El estudio de la mente no se nos da mejor que a otros científicos y ya hemos logrado todo lo que precisábamos. Hemos dado un buen empujón a la rueda de la historia, así que vayamos a esperar al futuro.

—¿Cuánto?

—Mucho, Keiko. Mucho. El día en que las sondas trisolarianas lleguen al Sistema Solar.

—Antes, regresemos durante un tiempo a la casa de Tokio. Después de todo, esta época quedará sepultada para siempre.

—Claro que sí, cariño. Yo también lo echo de menos.

Seis meses más tarde, cuando Keiko Yamasuki se hundía en el frío creciente para entrar en hibernación, el frío congeló y filtró todo el ruido de fondo de su mente. De pronto, sus pensamientos más intensos se manifestaron con toda claridad frente a la solitaria oscuridad, igual que aquel momento, diez años antes, cuando Luo Ji se hundió de súbito en las aguas heladas. De pronto, sus pensamientos difusos se volvieron extremadamente definidos, como el cielo frío en el más profundo invierno.

Era demasiado tarde para gritar que interrumpiesen la hibernación; las temperaturas ultra reducidas ya se habían apoderado de todo su cuerpo, y con ello había perdido toda capacidad de emitir sonidos.

Eso sí, justo al pasar a la hibernación, los médicos y operarios se dieron cuenta de que de pronto abría un poco los ojos, con expresión de terror y desesperación. De no ser porque el frío congeló sus pupilas, sus ojos se habrían abierto por completo. Pero la verdad es que se trataba de un reflejo normal que ya habían visto en otros pacientes. No le dieron mayor importancia.

La reunión del Consejo de Defensa Planetaria sobre el Proyecto Vallado discutía sobre la prueba de la bomba estelar de hidrógeno.

El enorme avance en tecnología informática permitía que los ordenadores fuesen por fin capaces de calcular el modelo teórico estelar, desarrollado durante la década anterior, de una explosión nuclear, y, por tanto, se podía dar comienzo de inmediato a la construcción de bombas estelares de hidrógeno de alta capacidad. Se estimaba que la capacidad de la primera sería de 350 megatones de TNT, o unas siete veces más que la bomba de hidrógeno más potente fabricada por la humanidad. Probarla en la atmósfera sería del todo imposible. Y hacerla detonar en las profundidades empleadas hasta entonces no haría más que lanzar roca hacia el aire, por lo que cualquier prueba terrestre exigiría un pozo increíblemente profundo. Pero incluso detonarla en esas condiciones provocaría ondas de choque que se extenderían por todo el mundo y podría causar todo tipo de problemas imprevistos en muchas estructuras geológicas, hasta el punto de quizá llegar a causar terremotos y tsunamis. Por tanto, la única prueba posible sería en el espacio. Aun así, resultaba imposible hacerlo en órbita, porque el pulso electromagnético producido por la explosión sería una catástrofe para las telecomunicaciones y redes eléctricas de la Tierra. La zona ideal de pruebas era en la cara oculta de la luna. Sin embargo, la decisión de Rey Díaz fue otra.

—He decidido realizar la prueba en Mercurio —dijo.

Aquella propuesta sorprendió a todos los asistentes, quienes plantearon muchas preguntas sobre su intención.

—Según los principios fundamentales del Proyecto Vallado, no estoy obligado a explicarme —respondió fríamente—. Las pruebas deben realizarse bajo la superficie. Hay que cavar pozos ultra profundos en Mercurio.

La representante de Rusia dijo:

—Podríamos considerar la idea de hacer pruebas en la superficie. Pero son demasiado caras. Cavar pozos profundos en ese planeta costaría cien veces lo que el mismo proyecto en la Tierra. Además, los efectos de una bomba nuclear en Mercurio no nos darán información útil.

—¡Incluso es imposible realizar una prueba de superficie en Mercurio! —dijo el representante de Estados Unidos—. De todos los vallados, Rey Díaz es el que más recursos ha consumido. ¡Es hora de pararle los pies! —La misma idea expresaron los representantes de Reino Unido, Francia y Alemania.

Rey Díaz rio en voz alta.

—Querrían vetar mi plan incluso si emplease tan pocos recursos como el doctor Luo. —Se volvió hacia el presidente de turno—. Me gustaría recordar a la presidencia y a los representantes que, de todas las estrategias propuestas por los vallados, mi plan es el que mejor combina con la defensa convencional, hasta el punto de poder considerarse totalmente convencional. Es posible que, evaluado en cifras absolutas, el consumo de recursos pueda parecer grande, pero una parte considerable se superpone a la defensa convencional. Por tanto…

En ese punto interrumpió el representante de Reino Unido.

—Aun así, debería explicarnos a qué viene realizar pruebas bajo la superficie en Mercurio. No se nos ocurre ninguna explicación a menos que sea para gastar dinero.

—Presidente, representantes —respondió Rey Díaz con tranquilidad—, quizá sean conscientes de que el Consejo de Defensa Planetaria ya no siente ni el más mínimo respeto por los vallados y los principios del proyecto. Si estamos obligados a explicar hasta el más pequeño detalle de nuestros planes, ¿qué sentido tiene el Proyecto Vallado? —Miró con furia a cada uno de los representantes, obligándoles a apartar la mirada—. Por otra parte, estoy dispuesto a dar una respuesta a la pregunta planteada. El fin último de realizar pruebas en Mercurio muy por debajo de la superficie es crear una enorme caverna que pueda usarse como futura base en Mercurio. Es, evidentemente, la forma más barata de acometer un proyecto de ingeniería de esa magnitud.

Las palabras causaron susurros, y un representante dijo:

—Vallado Rey Díaz, ¿quiere usar Mercurio como base de lanzamiento de las bombas estelares de hidrógeno?

Rey Díaz respondió con toda confianza.

—Sí. La teoría estratégica actual en el campo de la defensa convencional dice que deberíamos concentrarnos en los planetas exteriores, por lo que no hemos dado suficiente atención a los planetas interiores, que se consideran insignificantes para la defensa. La intención de la base en Mercurio que propongo es precisamente corregir ese eslabón débil en la defensa convencional.

—Teme al sol, pero quiere ir al planeta que lo tiene más cerca. ¿No es curioso? —dijo el representante de Estados Unidos. Se oyeron algunas risas seguidas de una advertencia por parte del presidente.

—El presidente no debe molestarse. Ya me he acostumbrado a la falta de respeto. Ya lo había hecho incluso antes de convertirme en vallado —dijo Rey Díaz con un gesto de la mano—. Pero todos ustedes deberían sentir respeto por los acontecimientos. Una vez que los planetas exteriores y la Tierra hayan caído, la base de Mercurio será el último bastión de la humanidad. Defendida por el sol y situada a cubierto de la radiación, ocupará la posición más agreste.

—Vallado Rey Díaz, ¿quiere decir que todo su plan descansa en la defensa final cuando la situación de la humanidad sea ya desesperada? Es más que consistente con su personalidad —dijo el representante de Francia.

—Caballeros, no podemos negarnos a tener en cuenta la resistencia final —dijo Rey Díaz con mucha seriedad.

—Muy bien, vallado Rey Díaz —dijo el presidente—. Teniendo en cuenta sus planes generales de desarrollo, ¿podría indicarnos cuántas bombas de hidrógeno estelares necesitará en total?

—Cuántas más mejor. Hay que tener todas las que la Tierra pueda fabricar. El número definitivo depende de la potencia máxima que se pueda lograr con las bombas de hidrógeno, pero con las estimaciones actuales, la primera fase del plan de despliegue requiere al menos un millón.

Las palabras de Rey Díaz provocaron unas risas que estremecieron el auditorio.

—El vallado Rey Díaz no quiere producir un pequeño sol, eso está claro, ¡quiere toda una galaxia personal! —dijo en voz alta el representante de Estados Unidos. Se inclinó hacia Rey Díaz—. ¿De verdad está convencido de que todo el protio, deuterio y tritio del océano está ahí para su uso? A causa de su perverso afecto por la bomba, ¿la Tierra debe convertirse en una línea de montaje de bombas?

En ese momento, Rey Díaz era el único presente que mantenía el rostro serio. Aguardó pacientemente a que se tranquilizasen los ánimos soliviantados por sus palabras y dijo con cuidado de enunciar cada palabra:

—En la historia de la especie humana, esta es la guerra definitiva, por lo que la cifra que he solicitado no es tan alta. Pero sí que anticipé esta situación. Aun así, les aseguro que construiré todas las bombas que pueda. Trabajaré duro y no me detendré.

La respuesta de los representantes de Estados Unidos, Reino Unido y Francia fue presentar una propuesta conjunta, P269, para dar por terminado el plan estratégico del vallado Rey Díaz.

En la superficie de Mercurio se veían dos colores: el negro y el dorado. La masa terrestre era el negro. Su reducida reflectividad hacía que incluso bajo la cercana luz del ardiente sol siguiese siendo una capa de negro. El dorado era el sol, que ocupaba buena parte del cielo. En su amplia cara podías apreciar el batir de sus mares ardientes y la deriva de las manchas solares como si fueran nubes negras. En los bordes, el elegante baile de las prominencias solares.

Y en ese duro trozo de piedra suspendido sobre un mar ardiente la humanidad construía otro pequeño sol.

Tras completar el ascensor espacial, la humanidad había iniciado la exploración de los otros planetas del Sistema Solar. El aterrizaje de naves tripuladas en Marte y las lunas de Júpiter no había levantado muchas pasiones porque todos sabían que el sentido de esas expediciones estaba mucho más definido y era mucho más práctico que en el pasado: la intención era establecer bases para defender el Sistema Solar. Esos viajes en naves y cohetes de propulsión química no eran más que un pequeño paso inicial hacia ese fin. Los planetas exteriores fueron el objeto de la exploración inicial, pero el valor de los planetas interiores fue creciendo a medida que se profundizaba en el estudio de la estrategia espacial. Se aceleró la exploración de Venus y Mercurio. Y así fue como el Consejo de Defensa Planetaria aprobó por un pequeño margen el plan de Rey Díaz para probar la bomba estelar de hidrógeno en Mercurio.

La excavación del pozo en la roca de Mercurio fue el primer proyecto de ingeniería a gran escala que la humanidad emprendía en otro mundo. Llevó tres años completar el proyecto, debido a que solo podían construir durante la noche de Mercurio, en períodos de ochenta y ocho días terrestres. Al final su profundidad fue solo un tercio de la proyectada, porque descubrieron una capa especialmente dura, una mezcla de metal y roca. Llevaría mucho más tiempo, y dinero, seguir excavando. Al final se decidió dar por concluido el proyecto. Si la prueba se realizaba a la profundidad lograda, la explosión expulsaría toda la roca circundante, por lo que a efectos prácticos no sería más que una prueba atmosférica diluida. Y resultaría mucho más difícil observar el resultado de la prueba debido a la interferencia de la corteza circundante. Pero a Rey Díaz se le ocurrió que si cubrían el cráter resultante, también podría valer como base, así que insistió en realizar la prueba bajo la superficie empleando la profundidad actual.

La prueba se ejecutó al amanecer.

En Mercurio, la salida del sol era un proceso lento de diez horas, y una tenue luz acababa de aparecer en el horizonte. La cuenta atrás de la detonación llegó al final. Se extendieron ondulaciones anulares centradas en el punto de detonación y durante un momento la superficie de Mercurio pareció volverse tan blanda como el satén. A continuación, en el punto de la explosión, una montaña se elevó lentamente como si fuese el lomo de un gigante que se despertase. Explotó por completo cuando el pico alcanzó unos tres mil metros. Miles de millones de toneladas de lodo y rocas volaron en un espectáculo febril, como si fuese la furia del suelo contra el cielo. Y junto con la superficie que desaparecía llegó la luz radiante de la bola de fuego, que iluminó la roca y la tierra que volaban por el cielo, provocando un grandioso espectáculo de fuegos artificiales en el firmamento negro de Mercurio. La esfera ardiente aguantó cinco minutos antes de apagarse, mientras las rocas volvían a caer al suelo iluminadas por el resplandor nuclear.

Los observadores percibieron, diez horas después de la explosión, que Mercurio tenía ahora un anillo. Era el resultado de la gran cantidad de rocas que había alcanzado velocidad cósmica por efecto de la enorme explosión, rocas que habían acabado convertidas en innumerables satélites de distintos tamaños. Se distribuían uniformemente en órbita, convirtiendo a Mercurio en el primer planeta terrestre con un anillo. Era delgado y chispeaba bajo la dura luz del sol; parecía como si alguien hubiese atacado el planeta con un lápiz.

Una parte de las rocas alcanzó la velocidad de escape y dejó a Mercurio atrás, convirtiéndose por derecho propio en satélites del sol y formando en la órbita de Mercurio un cinturón de asteroides extremadamente disperso.

Rey Díaz no vivía bajo tierra porque le preocupase la seguridad, sino debido a su heliofobia. Se sentía algo más cómodo en el entorno claustrofóbico, bien lejos de la luz del sol. En el sótano que era su vivienda fue donde vio la retransmisión en directo de la prueba de Mercurio. No era exactamente en directo; la señal necesitaba siete minutos para llegar a la Tierra. Al concluir la explosión, y mientras las rocas todavía seguían cayendo en la oscuridad posterior a la detonación, recibió la llamada telefónica del presidente de turno del Consejo de Defensa Planetaria.

El presidente le dijo que la enorme potencia de la bomba estelar de hidrógeno había impresionado a los líderes del consejo, y los estados miembro permanentes habían solicitado que la siguiente reunión del Proyecto Vallado se celebrase con la mayor celeridad posible para hablar de la producción y el despliegue de la bomba. También recalcó que la cifra requerida por Rey Díaz era inviable, pero que las grandes potencias estaban más que interesadas en la fabricación del arma.

Más de diez horas después de concluir la prueba, mientras observaba al nuevo anillo de Mercurio centellear en la pantalla de televisión, la voz de un guardia le habló por el interfono. Le dijo que había llegado su psiquiatra para su cita.

—No he solicitado ningún psiquiatra. ¡Que se vaya! —Se sentía insultado.

—No sea así, señor Rey Díaz —dijo otra voz, más tranquila. Claramente era el visitante—. Puedo hacerle ver el sol…

—Salga de aquí —gritó, pero de inmediato cambió de opinión—. No. Arresten a ese idiota y descubran de dónde ha salido.

—… porque conozco la razón de su afección —dijo la voz todavía tranquila—. Señor Rey Díaz, por favor, créame. Usted y yo somos los únicos que lo sabemos.

Al oírlo, Rey Díaz pasó a un estado de alerta y dijo:

—Que pase.

Durante unos segundos miró al techo con ojos cansados. A continuación, se levantó muy despacio y recogió una corbata del sofá lleno de trastos, para luego volver a tirarla. Se acercó al espejo, se ajustó el cuello de la camisa y se peinó con la mano. Parecía que se preparase para un acto solemne.

Sabía bien que lo sería.

El visitante era un hombre atractivo de mediana edad que no se presentó al entrar. Frunció un poco el ceño al notar el olor a puros y alcohol de la estancia. Pero luego se limitó a quedarse de pie con tranquilidad mientras Rey Díaz le miraba de arriba a abajo.

—¿Por qué tengo la sensación de haberle visto antes? —dijo mientras le miraba.

—No tiene nada de raro, señor Rey Díaz. Todos dicen que me parezco al Superman de las viejas películas.

—¿Realmente cree ser Superman? —dijo Rey Díaz. Se sentó en el sofá, agarró un puro, le mordió la parte posterior e inició el proceso de encendido.

—Esa pregunta demuestra que ya sabe qué tipo de hombre soy. No soy Superman, señor Rey Díaz. Tampoco lo es usted. —Dio un paso al frente. Rey Díaz le tenía ahora justo delante, mirándole a través de la nube de humo del puro. Se puso en pie.

El visitante dijo:

—Vallado Manuel Rey Díaz, soy su desvallador.

Rey Díaz asintió, abatido.

—¿Me puedo sentar? —preguntó el desvallador.

—No, no puede —dijo Rey Díaz mientras arrojaba humo a la cara del hombre.

—No se deprima —dijo el desvallador con una sonrisa.

—No me deprimo —dijo Rey Díaz con voz fría y dura.

El desvallador se acercó a la pared y le dio a un interruptor. Ocultos, los ventiladores empezaron a zumbar.

—No toque nada —le advirtió Rey Díaz.

—Necesita aire fresco. Y todavía el sol. Conozco bien esta habitación, vallado Rey Díaz. Las imágenes de sofones me han permitido verle muchas veces recorrerla como una bestia enjaulada. Nadie en este mundo le ha observado tanto tiempo como yo, y créame, tampoco fue fácil para mí.

El desvallador miró directamente a Rey Díaz, que mantenía una expresión tan neutra como la de una escultura de hielo, y luego siguió hablando:

—Comparado con Frederick Tyler, usted es un estratega brillante. Un vallado competente. Por favor, entienda que no son meros elogios. Debo admitir que me tuvo engañado durante mucho tiempo, casi una década. Esa fijación con la superbomba, un arma tan claramente ineficiente en una batalla espacial, sirvió con éxito para ocultar su verdadera dirección estratégica, y durante mucho tiempo no tuve ni la más mínima pista sobre cuál podría ser. Me perdí en el laberinto que levantó, vallado Rey Díaz, y en cierto punto casi abandoné toda esperanza. —El desvallador miró al techo, anegado por el recuerdo de esos momentos tan difíciles—. Más tarde se me ocurrió comprobar la información de antes de que se convirtiese en vallado. No fue fácil, porque los sofones no servían de nada. Ya sabe que en aquella época solo un número limitado de sofones había llegado a la Tierra y usted, como jefe de Estado en Sudamérica, no había llamado su atención. Tuve que recurrir a los métodos convencionales, y eso me llevó tres años. Lo importante es que en todo ese material destacaba un hombre: William Cosmo. En tres ocasiones se reunió usted con él en secreto. Los sofones no registraron esas conversaciones, así que jamás sabré lo que se dijo, pero es muy poco habitual que un jefe de Estado de un pequeño país pobre se reúna en tres ocasiones con un astrofísico occidental. Sabemos que en ese momento usted ya se preparaba para ser vallado.

»Sin duda, lo que le interesaba era el resultado de las investigaciones del doctor Cosmo. Ahora mismo no tengo claro cómo supo esos resultados, pero usted es ingeniero y contaba con la exitosa experiencia de su predecesor tan adepto al socialismo, quien compartía el mismo entusiasmo por levantar una nación dirigida por ingenieros. Esa fue la principal razón para que usted se convirtiese en su sucesor. Por tanto, usted debería poseer los conocimientos y la sensibilidad para comprender el significado potencial de las investigaciones de Cosmo.

»Una vez se inició la Crisis Trisolariana, el equipo de investigación del doctor Cosmo se puso a trabajar sobre la atmósfera del sistema estelar trisolariano. Sostenía que la atmósfera era el resultado de un antiguo planeta que había chocado con una estrella. Al chocar, rompió las capas exteriores, la fotosfera y la cromosfera, haciendo que la materia estelar del interior saliese al espacio y formase una atmósfera. Debido a la irregularidad del movimiento del sistema, había momentos en que las estrellas se acercaban mucho entre sí, y en esas ocasiones, la atmósfera de una estrella se dispersaba por efecto de la gravedad de la otra estrella, para luego recuperarse por las erupciones de la superficie estelar. No eran erupciones constantes, sino más bien como volcanes que sufrían súbitos estallidos. Y esa era la razón para la contracción y expansión constante de la atmósfera de las estrellas. Para demostrar la hipótesis, Cosmo buscó en el universo para dar con otra estrella con una atmósfera expulsada tras la colisión con un planeta. Tuvo éxito en el tercer año de la Era de la Crisis.

»A unos ochenta años luz de la Tierra, el equipo del doctor Cosmo descubrió el sistema planetario 275E1. En ese momento todavía no se disponía del Hubble II, así que emplearon el método de oscilación. Tras observar y calcular la frecuencia de oscilación y variaciones de luz, descubrieron que el planeta se encontraba muy cerca de su estrella. Pero entonces el descubrimiento no llamó mucho la atención, porque la comunidad astronómica ya había dado con más de doscientos sistemas planetarios. Sin embargo, las posteriores observaciones manifestaron un hecho sorprendente: la distancia entre planeta y estrella se reducía, y de forma acelerada. Es decir, por primera vez la humanidad podría observar el choque de un planeta contra una estrella. Un año más tarde, o mejor dicho, ochenta y cuatro años antes de observarlo, fue eso lo que pasó. Las condiciones de observación de la época solo permitían determinar la colisión por la oscilación gravitatoria y las variaciones luminosas. Pero a continuación sucedió algo asombroso: alrededor de la estrella apareció una espiral de materia y ese flujo en espiral siguió expandiéndose. Era como un resorte en espiral desenrollándose lentamente con la estrella en su centro. Cosmo y sus colegas se dieron cuenta de que ese flujo de material había surgido del punto de impacto del planeta. El trozo de roca había atravesado la corteza de ese sol lejano y había eyectado materia estelar al espacio, donde, por efecto de la rotación de la propia estrella, formó una espiral.

»Hay varios datos fundamentales. La estrella era un sol amarillo de la clase G2 con una magnitud absoluta de 4,3 y un diámetro de 1,2 millones de kilómetros. Muy parecido a nuestro sol. El planeta tenía un cuatro por ciento de la masa de la Tierra, es decir, algo más pequeño que Mercurio, y la nube espiral resultado de la colisión tenía un radio de unas tres unidades astronómicas, superior a la distancia entre el sol y el cinturón de asteroides.

»Y en ese descubrimiento encontré el punto de apoyo para revelar su verdadero plan estratégico. Ahora, como su desvallador, le explicaré su grandiosa estrategia.

»Suponiendo que al final pueda conseguir ese millón, o más, de bombas estelares de hidrógeno, las acumulará, como prometió al consejo, en Mercurio. Si las bombas detonan en la roca de Mercurio, sería como un motor turbo frenando el planeta. Con el tiempo su velocidad no podrá mantener su órbita y caerá hacia el sol. A continuación, se repetirá aquí lo que ya sucedió en 275E1 a ochenta y cuatro años luz de distancia: Mercurio rompe la zona convectiva del sol y expulsa al espacio grandes cantidades de materia estelar de la zona de radiación a gran velocidad. La rotación del sol hará que adopte forma de espiral, similar a 275E1. El sol difiere del sistema Trisolaris porque al ser una estrella única jamás se cruzará con otra, y, por tanto, su atmósfera seguirá incrementándose sin problema hasta ser todavía más densa que la atmósfera de esas estrellas. Algo que también se confirmó con las observaciones de 275E1. Cuando el flujo en espiral se expanda a partir del sol como un resorte en espiral desenrollándose, la densidad acabará superando la órbita de Marte, momento en que se inicia una maravillosa reacción en cadena.

»Primero, tres planetas terrestres, Venus, la Tierra y Marte, atraviesan la atmósfera espiral del sol, perdiendo velocidad debido a la fricción atmosférica, convirtiéndose en tres gigantescos meteoros que acabarán chocando contra el sol. Pero antes, la intensa fricción del material solar eliminará la atmósfera de la Tierra. Los océanos se evaporarán, y la atmósfera perdida y los océanos evaporados convertirán a la Tierra en un cometa gigantesco con una cola que se extenderá por toda su órbita para rodear el sol. La superficie de la Tierra volverá a ser el ardiente mar de magma primigenio, donde no puede existir la vida.

»Cuando Venus, la Tierra y Marte choquen contra el sol, la eyección de materia solar al espacio se incrementará. El solitario flujo en espiral se convertirá en cuatro flujos. Dado que la masa total de esos tres planetas es cuarenta veces la de Mercurio, y como sus órbitas son más altas, el impacto contra el sol se producirá a mucha mayor velocidad, y, por tanto, cada nueva espiral surgirá con una potencia decenas de veces superior a la de Mercurio. La atmósfera espiral existente se expandirá con rapidez hasta que sus límites se aproximen a la órbita de Júpiter.

»La fricción producirá una desaceleración muy reducida en la enorme masa de Júpiter. Pasará bastante tiempo antes de que la espiral provoque algún efecto perceptible en la órbita de Júpiter. Pero los satélites de Júpiter sufrirán uno de dos destinos posibles: la fricción los arranca de Júpiter, pierden su velocidad y caen al sol, o pierden velocidad en órbita joviana y caen al planeta líquido.

»A medida que se mantiene la reacción en cadena, la reducción de velocidad por efecto de la atmósfera en espiral sigue presente, aunque sea muy pequeña, por lo que la órbita de Júpiter va degenerando poco a poco. Ese fenómeno hará que el planeta recorra una atmósfera cada vez más densa cuya fricción acelerará la pérdida de velocidad, por lo que la órbita degenerará todavía más rápido. Por tanto, Júpiter también acabará chocando contra el sol y, al tener una masa que es seiscientas veces la de los otros cuatro planetas, su impacto contra el sol produciría, incluso estimando de forma conservadora, una eyección todavía más extrema de material estelar, con lo que la densidad de la atmósfera espiral se incrementará, lo que a su vez exacerbará el frío aterido de Urano y Neptuno. Aunque cabe otra posibilidad: la caída del gigante joviano llevará el borde de la atmósfera espiral hasta la órbita de Urano, incluso posiblemente Neptuno. El efecto de desaceleración de la fricción, a pesar de que la atmósfera es muy poco densa en la parte superior, empujará a esos dos planetas, en compañía de sus satélites, hacia el sol. Es imposible saber en qué estado se encontrará el sol y qué transformaciones habrá sufrido el Sistema Solar una vez concluya la reacción en cadena, y los cuatro planetas terrestres y los cuatro gigantes gaseosos hayan desaparecido. Solo hay una garantía: en cuanto a la vida y la civilización, será un resultado mucho más cruel que el ataque de Trisolaris.

»En cuanto a este último, el Sistema Solar es su única esperanza antes de que las estrellas devoren su planeta. No tienen otro mundo al que emigrar, por lo que su civilización seguirá los pasos de la humanidad hacia la destrucción absoluta.

»He aquí su estrategia: la muerte para ambos bandos. Una vez lo tuviese todo preparado, las bombas estelares de hidrógeno en Mercurio, emplearía esa amenaza para forzar la rendición de Trisolaris y así lograr la victoria final para la humanidad.

»Acabo de ofrecerle el resultado de los años de esfuerzo que yo, su desvallador, he dedicado. No deseo ni la crítica ni la opinión. Sé que todo lo que he dicho es cierto.

Rey Díaz había estado escuchando tranquilamente al desvallador. Ya había desaparecido la mitad del puro. Lo giró como si desease admirar el resplandor de la punta.

El desvallador se sentó en el sofá. Como si se tratase de un profesor empeñado en evaluar el rendimiento de un alumno, siguió sin pausa:

—Señor Rey Díaz, le dije que era un estratega brillante, o mejor digamos que, al formular y poner en marcha este plan, ha demostrado usted muchas notables cualidades.

»Para empezar, supo sacar provecho a su pasado. La gente recuerda perfectamente la humillación que usted y su pueblo sufrieron cuando se les obligó a desmantelar la instalación nuclear Orinoco con la que estaban desarrollando la energía nuclear. El mundo entero fue testigo de su expresión sombría. Se aprovechó de la percepción que tenían los demás de su paranoia contra las armas nucleares para minimizar, o incluso eliminar, cualquier sospecha.

»Pero su talento también queda en evidencia en cada detalle de la ejecución del plan. Voy a limitarme a comentar un ejemplo. Durante la prueba de Mercurio, lo que usted quería era que la roca saltase al cielo. Aun así, insistió en cavar un pozo muy profundo como jugada a largo plazo. Era más que consciente de la poca tolerancia que tienen los estados miembro permanentes del consejo ante el costo de una empresa tan enorme. Resulta admirable.

»Cometió, sin embargo, un importante error. ¿Por qué hacer la primera prueba en Mercurio? Habría tenido tiempo de sobra para llevar allí las bombas. Quizás enfermó de impaciencia y estaba deseoso por ver el resultado de la explosión en ese planeta. Ya lo vio. Cantidades enormes de roca alcanzando la velocidad de escape. Incluso es posible que el resultado fuese mejor de lo que esperaba. Quedó satisfecho, sin duda. Pero me concedió la prueba final de mi hipótesis.

»Sí, señor Rey Díaz, a pesar de todo lo que investigué, fue ese hecho final el que me permitió descubrir su verdadera intención. Era una idea demasiado desquiciada, pero grandiosa e incluso se podría considerar hermosa. Si realmente se llegase a producir la reacción en cadena iniciada por la caída de Mercurio, sería, sin duda, el movimiento más excelso en la sinfonía del Sistema Solar. Por desgracia, la humanidad solo podría disfrutar de la primera parte. Señor Rey Díaz, es usted un vallado con las aspiraciones de un dios. Me honra ser su desvallador.

El desvallador se puso en pie y le dedicó a Rey Díaz una reverencia sincera.

Rey Díaz ni se molestó en mirarle. Dio una calada al puro y exhaló el humo sin dejar de contemplar la punta.

—Vale. Ahora preguntaré lo mismo que Tyler.

El desvallador se adelantó con la pregunta.

—¿Qué más da si lo que he dicho es verdad?

Rey Díaz miró el extremo encendido del puro y se limitó a asentir.

—Responderé lo mismo que el desvallador de Tyler: a nuestro Señor no le importa nada.

Rey Díaz apartó la vista del puro y miró, inquisitivo, al desvallador.

—Parece usted vulgar, pero su mente es avispada. Sin embargo, en lo más profundo de su alma sigue siendo usted vulgar. Posee la naturaleza de un hombre vulgar. Y es la codicia fundamental de su plan estratégico lo que deja en evidencia tal vulgaridad. Incluso si se agotasen todos los recursos industriales de la Tierra, la humanidad carece de la capacidad para fabricar tantas bombas estelares de hidrógeno. Como mucho, podría acabar con una décima parte. Y para lanzar a Mercurio contra el sol, un millón de bombas estelares de hidrógeno está lejos de ser suficiente. Manifestó la imprudencia de un soldado al formular un plan imposible, que luego con obstinación hizo avanzar paso a paso aplicando toda la fina astucia de un estratega de gran nivel. Se trata, vallado Rey Díaz, de una tragedia monumental.

Rey Díaz miraba fijamente al desvallador. Su rostro fue adoptando una dulzura evasiva. Hubo indicios de convulsiones bajo las duras líneas de la cara, que gradualmente fueron incrementándose hasta que surgió con fuerza la risa que había estado conteniendo.

—Ja, ja, ja, ja, ja… —Rio mientras señalaba al desvallador—. ¡Superman! Ja, ja, ja, ja. Ya me acuerdo. Ese Superman de antaño. Podía volar, era capaz de invertir la rotación de la Tierra, pero una vez iba a caballo… ja, ja, ja… iba a caballo, se cayó y se rompió el cuello… ja, ja, ja…

—Eso le pasó a Christopher Reeve, el actor que hacía de Superman. Se cayó y se rompió el cuello —le corrigió tranquilamente el desvallador.

—¿Cree… se cree que su destino será mejor que el suyo? Ja, ja, ja, ja…

—Una vez que me he presentado aquí, no me preocupa nada mi futuro. He tenido una vida plena —dijo el desvallador con tono neutro—. Es usted, señor Rey Díaz, el que debería estar valorando su futuro.

—Tú morirás primero —dijo Rey Díaz, sonriendo de oreja a oreja mientras clavaba el puro entre los ojos del desvallador.

El desvallador se cubrió la cara con las manos y Rey Díaz aprovechó la ocasión para coger un cinturón militar que había en el sofá, rodearle el cuello y estrangularle con todas sus fuerzas. El desvallador era un hombre joven, pero le resultó imposible defenderse de la fuerza de Rey Díaz, y acabó en el suelo empujado desde el cuello.

Rey Díaz aullaba:

—¡Voy a retorcerte el pescuezo! ¡Maldito cabrón! ¿Quién te ha enviado a hacerte el listo? ¿Quién demonios eres? ¡Cabrón! ¡Voy a retorcerte el pescuezo!

Apretó más el cinturón y repetidamente golpeó la cabeza del hombre contra el suelo. Se oyó el sonido de los dientes golpeando la superficie. Cuando entraron los guardias para separarlos, el desvallador tenía el rostro violeta, le salía espuma por la boca y sus ojos sobresalían como pececillos de colores.

Rey Díaz seguía furioso. Se resistió a los guardias sin dejar de gritar:

—¡Retorcedle el pescuezo! ¡Haced un nudo y colgadle! ¡Ahora mismo! ¡La orden es parte del plan! ¿Me oís? ¡Es parte del plan!

Pero los tres guardias no obedecieron. Uno retuvo a Rey Díaz con firmeza mientras los otros dos ayudaban al desvallador, quien había logrado recuperar un poco el aliento, y se lo llevaban.

—Espera y verás, cabrón. No tendrás una muerte fácil —dijo Rey Díaz, dejando de esforzarse por escapar al guardia y lanzarse de nuevo contra el desvallador. Exhaló.

El desvallador miró por encima del hombro del guardia. Su rostro magullado e hinchado mostraba una sonrisa. Abrió la boca, a la que le faltaban varios dientes, y dijo:

—He tenido una vida plena.

Nada más comenzar la reunión del Proyecto Vallado del Consejo de Defensa Planetaria, Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania presentaron otra proposición, exigiendo la inmediata suspensión del cargo de vallado de Rey Díaz y que se le juzgase ante el Tribunal Internacional por crímenes contra la humanidad.

El representante de Estados Unidos dijo:

—Tras realizar una completa investigación, creemos que la intención estratégica de Rey Díaz, tal como fue revelada por el desvallador, es creíble. Tenemos delante a una persona cuyos crímenes dejan en nada todos los demás crímenes cometidos en la historia de la humanidad. No hemos podido dar con ninguna ley que se aplique a este caso, así que recomendamos que el crimen de Extinción de la Vida en la Tierra pase a ser parte de la ley internacional y que a Rey Díaz se le acuse de él.

Rey Díaz parecía muy tranquilo. Burlón, le dijo:

—Desde el principio han querido librarse de mí, ¿no es así? Desde el mismo inicio del Proyecto Vallado, han aplicado un doble rasero a los vallados. Yo soy el que peor les cae.

El representante de Reino Unido respondió:

—La acusación del vallado Rey Díaz carece de fundamento. Es más, acusa justo a los países que más invirtieron en su plan, superando con creces el dinero invertido en los otros tres vallados.

—Claro, claro —dijo Rey Díaz asintiendo—, pero la verdadera razón para dicha inversión era poder obtener la bomba estelar de hidrógeno.

—¡Ridículo! ¿Para qué las queremos? —le respondió de inmediato el representante de Estados Unidos—. Para una batalla espacial son armas increíblemente ineficaces. Y en la Tierra no tienen sentido ni siquiera las antiguas bombas de hidrógeno de veinte megatones y menos un monstruo de trescientos megatones.

La respuesta de Rey Díaz fue tranquila:

—Pero las bombas serán el arma más eficaz en batallas en otros planetas, especialmente en guerras entre humanos. En la superficie desierta de otros mundos no hace falta considerar las bajas civiles o los daños medioambientales, por lo que habría libertad total para provocar destrucción a gran escala o incluso devastar toda la superficie. Allí serán muy útiles las bombas estelares de hidrógeno. Es muy posible que ya previesen que la expansión de la humanidad por el Sistema Solar implica también la extensión de sus conflictos. Es un hecho que no cambiará ni siquiera con Trisolaris como enemigo común y ya se están preparando para esa situación. Como ahora mismo no es posible defender políticamente el plan de desarrollar superarmas para atacar a otros seres humanos, se aprovecharon de mí para conseguirlas.

El representante de Estados Unidos dijo:

—Es una lógica demasiado ridícula para que la esté usando un dictador y un terrorista. Rey Díaz es el tipo de persona que una vez ha logrado el estatus y el poder de vallado, convierte el Proyecto Vallado en un peligro tan enorme como la invasión trisolariana. Debe actuar rápido para enmendar semejante error.

—Habla en serio —dijo Rey Díaz volviéndose hacia Garanin, el forzoso presidente de turno—. La CIA tiene agentes en la puerta para arrestarme en cuanto salga de aquí.

El presidente de turno miró al representante de Estados Unidos, que jugaba con la pluma. Al iniciarse el Proyecto Vallado, Garanin había sido el primero en ocupar el cargo. Él mismo había olvidado las veces que había sido presidente durante las últimas dos décadas. Pero esta era la última. Con el pelo ya blanco, su próximo destino era la jubilación.

—Vallado Rey Díaz, si eso es cierto, entonces no es correcto. Si los principios del Proyecto Vallado siguen siendo válidos, los vallados disfrutan de inmunidad legal y sus palabras o acciones no se pueden considerar pruebas para acusarles de ningún crimen —dijo.

—Además, debe recordar que estamos en territorio internacional —dijo el representante de Japón.

—¿Implica eso —preguntó el representante de Estados Unidos, levantando un lápiz— que incluso cuando Rey Díaz esté a punto de detonar el millón de superbombas que ha enterrado en Mercurio, la sociedad no podrá acusarle de ningún crimen?

—Según los artículos aplicables de la Ley de los Vallados, establecer limitaciones y controles en los planes estratégicos de un vallado que manifiesta tendencias peligrosas es una cuestión muy diferente a la inmunidad legal de la que disfruta un vallado —dijo Garanin.

—Los crímenes de Rey Díaz han traspasado los límites de la inmunidad legal. Es nuestro deber castigarle. Es un requisito para que el Proyecto Vallado siga existiendo —afirmó el representante de Reino Unido.

—Recuerdo a la presidencia y a los representantes —dijo Rey Díaz mientras se ponía en pie—, que esto es una reunión del Proyecto Vallado del Consejo de Defensa Planetaria y que no se me está juzgando.

—Pronto estará ante un tribunal —dijo el representante de Estados Unidos con una sonrisa helada.

—Doy la razón al vallado Rey Díaz. Debemos retomar la discusión del plan estratégico —replicó Garanin, aprovechando la oportunidad para saltarse un tema tan espinoso.

Fue el representante japonés el que rompió el silencio.

—Da la impresión de que los representantes han llegado al siguiente consenso: el plan estratégico de Rey Díaz manifiesta tendencias peligrosas que implican violaciones evidentes de los derechos humanos, y siguiendo los principios aplicables establecidos en la Ley de los Vallados, debe ser interrumpido.

—Se puede someter a votación la proposición P269, presentada en la anterior reunión del Proyecto Vallado, que requiere el fin del plan estratégico de Rey Díaz —dijo Garanin.

—Señor presidente, un momento. —Rey Díaz alzó la mano—. Antes de la votación, me gustaría ofrecer una explicación final con respecto a algunos detalles del plan.

—Si son detalles, ¿son realmente necesarias las explicaciones? —preguntó alguien.

—Que se lo guarde para el tribunal —dijo con sorna el representante de Reino Unido.

—No, son detalles importantes —insistió Rey Díaz—. Supongamos por ahora que lo revelado por el desvallador sobre mi estrategia fuese cierto. Un representante mencionó el momento en que haya un millón de bombas de hidrógeno en Mercurio listas para ser detonadas, momento en el que yo hablaré a los omnipresentes sofones y declararé ante Trisolaris que la humanidad tiene la intención de morir con ellos. ¿Qué sucedería a continuación?

—Es imposible predecir la reacción de los trisolarianos, pero en la Tierra es seguro que miles de millones de personas querrán retorcerle el cuello, como usted al desvallador —dijo el representante de Francia.

—Justo. Así que apliqué ciertas medidas para lidiar con esa situación. Miren esto. —Rey Díaz alzó la mano y les mostró el reloj. Era totalmente negro y la esfera el doble de grande y el doble de gruesa que lo normal en un reloj de caballero, aunque en una muñeca tan enorme no parecía tan grande—. Es un transmisor que envía una señal por el espacio hasta Mercurio.

—¿Lo usará para enviar la señal de detonación? —preguntó alguien.

—Justo lo contrario. Envía una señal de no detonar.

Con esas palabras se ganó la atención plena de la asamblea. Siguió hablando:

—El nombre en código del sistema es «cuna», porque cuando la cuna deja de mecerse el bebé despierta. Envía una señal que Mercurio recibe continuamente. Si se interrumpe la señal, de inmediato el sistema detonará la bomba de hidrógeno.

—Es un dispositivo de presencia —dijo con estoicismo el representante de Estados Unidos—. Durante la Guerra Fría se investigó la posibilidad de emplear señales de inhibición y dispositivos de presencia en ciertas bombas nucleares estratégicas. Nunca se implementó. Es algo que solo haría un demente.

Rey Díaz bajó la mano izquierda y cubrió la cuna con la manga.

—Descubrí esa idea tan maravillosa no por medio de un experto en estrategia nuclear sino en una película americana. En ella, un individuo tiene un dispositivo similar que envía una señal continua, pero la señal se interrumpe si su corazón deja de latir. Otro hombre lleva fijada una bomba que no se puede quitar, bomba que explotará si no recibe la señal. Por tanto, a pesar de que a ese segundo individuo no le gusta nada el primero, debe hacer todo lo posible por protegerle… Me gusta ver películas de acción americanas. Incluso hoy puedo todavía reconocer la antigua versión de Superman.

—¿Quiere decir que ese dispositivo está conectado con el latido de su corazón? —preguntó el representante japonés. El hombre alargó la mano hacia Rey Díaz, quien estaba a su lado, para tocar el dispositivo bajo la manga. Rey Díaz apartó el brazo y se alejó un poco más.

—Por supuesto. Pero la cuna es mucho más avanzado y refinado. No solo vigila el latido del corazón, sino también otros muchos factores fisiológicos, como la presión arterial, la temperatura corporal y demás, y realiza un análisis exhaustivo de todos esos parámetros. Si no son normales, detiene de inmediato la señal de inhibición del dispositivo de presencia. También es capaz de reconocer muchas de mis órdenes sencillas de voz.

Un hombre, que parecía nervioso, entró en el auditorio y susurró al oído de Garanin. De inmediato este último le dedicó a Rey Díaz una mirada peculiar que los representantes también notaron.

—Hay una forma de desactivar su cuna. Durante la Guerra Fría también se estudiaron las contramedidas contra ese tipo de señales de inhibición —dijo el representante de Estados Unidos.

—No es mi cuna, sino la de esas bombas de hidrógeno. Si la cuna deja de mecerse, despertarán —matizó Rey Díaz.

—Yo he pensado en la misma técnica —dijo el representante de Alemania—. Seguro que la señal debe pasar por un complicado enlace de comunicaciones para ir del reloj hasta Mercurio. El sistema cuna sería inútil si aislamos o destruimos alguno de los nodos y luego empleamos una fuente falsa para seguir transmitiendo la señal de inhibición.

—Efectivamente, he ahí un problema —añadió Rey Díaz asintiendo en dirección al representante de Alemania—. Pero es fácil de resolver sin los sofones. Todos los nodos están cargados con idéntico algoritmo de cifrado que genera todas las señales que se envían. Desde el punto de vista del mundo exterior, da la impresión de que los valores de las señales son aleatorios y diferentes cada vez, pero emisor y receptor producen una secuencia idéntica de valores. La señal solo se considera válida cuando el receptor recibe una señal que se corresponde con su propia secuencia. Si no se dispone de ese algoritmo de cifrado, la señal de la fuente falsa no se correspondería con la secuencia del receptor. Por desgracia, los malditos sofones pueden detectar algoritmos.

—¿Es posible que haya pensado en otra opción? —preguntó alguien.

—Una aproximación tosca. En mi caso, todas mis ideas son vulgares y toscas —dijo Rey Díaz, riéndose de sí mismo—. He tenido que incrementar la sensibilidad de cada nodo en un aspecto concreto: el seguimiento de su propio estado. Concretamente, cada nodo de comunicación está formado por distintas unidades que pueden estar separadas por una gran distancia, pero que la comunicación continua permite comportarse como una unidad. Si cualquiera de las unidades falla, el nodo al completo emitirá una orden dando por terminada la señal de inhibición. Si después la fuente falsa de señal vuelve a emitir al siguiente nodo, este no la reconocerá. El seguimiento del estado de cada unidad puede hacerse con una precisión de un microsegundo. Por tanto, para poder ejecutar el plan de Alemania, habría que destruir cada unidad del nodo en un espacio de tiempo de un microsegundo y la señal falsa debería emitirse durante ese microsegundo. Cada nodo está compuesto por al menos tres unidades, pero podrían ser docenas. Las unidades están separadas por una distancia de unos trescientos kilómetros. Cada unidad está fabricada para ser extremadamente resistente y emitirá su señal de alarma en caso de cualquier interacción externa. Es posible que los trisolarianos pudieran hacer que todas las unidades fallasen en un microsegundo, pero ahora mismo esa capacidad supera la habilidad tecnológica de la humanidad.

Todos se alarmaron.

—Acaban de comunicarme que eso que Rey Díaz lleva en la muñeca ha estado emitiendo una señal electromagnética —dijo Garanin. Al oírlo, la tensión en la asamblea fue palpable—. Me gustaría hacerle una pregunta al vallado Rey Díaz: ¿la señal del reloj va a Mercurio?

Rey Díaz ahogó la risa un par de veces y dijo:

—¿Para qué querría enviarla a Mercurio? No hay más que un hoyo gigantesco. Además, todavía no se ha establecido el enlace para la comunicación espacial de cuna. No, no, no. No tienen que preocuparse. La señal ni se acerca a Mercurio. Va a un punto de la ciudad de Nueva York. Cerca de aquí.

El aire se congeló y todos los presentes, exceptuando a Rey Díaz, quedaron tan inmóviles por la conmoción como pollos de madera.

—Si la señal de cuna se interrumpe, ¿qué sucederá? —preguntó bruscamente el representante de Reino Unido, sin ni siquiera molestarse en ocultar la tensión.

—Oh, pasará algo, eso es verdad —le respondió Rey Díaz, acompañando las palabras de una amplia sonrisa—. Llevo más de veinte años como vallado y siempre me las he arreglado para conseguir algunas cosas para mí.

—Dado el caso, señor Rey Díaz, ¿podría responder una pregunta todavía más directa? —dijo el representante de Francia. Daba la impresión de mantener una tranquilidad perfecta, pero le temblaba la voz—. ¿De cuántas vidas será usted o nosotros responsables?

Rey Díaz abrió bien los ojos, como si la pregunta se le antojase totalmente fuera de lugar.

—¿Cómo? ¿La cantidad de personas importa? Tenía la impresión de que todos ustedes eran personas respetables que valoran los derechos humanos por encima de todo lo demás. ¿Qué diferencia hay entre una vida y 8,2 millones? ¿Si es solo una no merece respeto?

El representante de Estados Unidos se puso en pie y dijo:

—Ya dejamos clara la naturaleza de este hombre hace veinte años, en el comienzo del Proyecto Vallado. —Escupía saliva al hablar y señalaba a Rey Díaz con el dedo. Aspiraba a contenerse, pero acabó perdiendo el control—. Es un terrorista. ¡Un terrorista asqueroso y malvado! ¡Un demonio! ¡Quitaron el tapón de la botella y le liberaron, y ahora deben aceptar la responsabilidad! ¡Naciones Unidas debe aceptar la responsabilidad! —gritó histérico, lanzando sus papeles por los aires.

—Tranquilidad, señor representante —dijo Rey Díaz con una leve sonrisa—. La cuna es muy sensible a mis índices fisiológicos. Si me pusiera tan histérico como usted, si me cambiase el estado de ánimo, de inmediato dejaría de enviar la señal de inhibición. Así que los aquí presentes no deberían incordiarme en exceso. Sería mucho mejor que intentasen tenerme contento.

—¿Cuáles son sus condiciones? —preguntó Garanin en voz baja.

En la sonrisa de Rey Díaz se manifestó algo de tristeza. Se volvió hacia Garanin e hizo un gesto de negación.

—Señor presidente, ¿qué condiciones podría tener? Irme de aquí y volver a mi país. Un avión me espera en el aeropuerto Kennedy.

Silencio en la reunión. Inconscientemente, todos fueron pasando su atención al representante de Estados Unidos. Este, incapaz de soportar el peso de todas las miradas, se tiró sobre su silla y murmuró:

—Que se largue de aquí.

Rey Díaz asintió, se puso en pie y salió.

—Señor Rey Díaz, le acompañaré a casa —dijo Garanin, abandonando el estrado.

Rey Díaz esperó a que Garanin, que se movía con menos agilidad que antaño, se le acercase.

—Gracias, señor presidente. Ya había pensado que quizás a usted también le gustaría salir de aquí.

Se encontraban ya en la puerta cuando Rey Díaz agarró a Garanin y los dos se volvieron hacia la asamblea.

—Caballeros, no les echaré de menos. He malgastado dos décadas sin lograr que ustedes me comprendan. Deseo regresar a mi hogar, con mi gente. Sí, mi hogar y mi gente. Los echo de menos.

Para sorpresa de todos, había lágrimas en los ojos de aquel hombre achaparrado. Por último, añadió:

—Deseo regresar a mi país. Esto no es parte del plan.

Al cruzar la entrada del edificio de la Asamblea General de Naciones Unidas, Rey Díaz abrió los brazos al sol y proclamó con alivio:

—¡Ah, mi sol!

Su heliofobia de dos décadas había desaparecido.

El vuelo despegó y atravesó la costa del este para volar sobre el Atlántico.

Garanin le dijo:

—El vuelo es seguro por mi presencia. Por favor, indíqueme la localización del dispositivo conectado al dispositivo de presencia.

—No hay tal dispositivo. No hay nada. No fue más que una artimaña para escapar. —Rey Díaz se quitó el reloj y se lo pasó a Garanin—. No se trata más que de un transmisor reconvertido a partir de un teléfono Motorola. Ni siquiera está conectado al latido de mi corazón. Lo he desconectado. Quédeselo como recuerdo.

Guardaron silencio durante un buen rato. Al fin Garanin hizo un gesto de decepción y dijo:

—¿Cómo hemos podido llegar a esto? La intención era que el privilegio de pensamiento estratégico reservado a un vallado se emplearía contra los sofones y Trisolaris. Pero tanto usted como Tyler lo emplearon contra la humanidad.

—No tiene nada de raro —le dijo Rey Díaz. Iba sentado junto a la ventanilla, para poder disfrutar del sol—. En estos momentos, es la propia humanidad el mayor obstáculo para la supervivencia de la misma.

El avión aterrizó seis horas después en el aeropuerto internacional de Caracas, en la costa del Caribe. Garanin no bajó. Volvía de inmediato a Naciones Unidas.

Al despedirse, Rey Díaz le dijo:

—No acaben con el Proyecto Vallado. Es realmente una esperanza en medio de esta guerra. Todavía quedan dos vallados. Por favor, transmítales mis mejores deseos.

—Yo tampoco les veré —dijo Garanin emocionado. Cuando Rey Díaz salió de la cabina, el otro hombre lloraba.

El cielo sobre Caracas estaba tan despejado como el de Nueva York. Rey Díaz descendió la escalerilla y olió la tan familiar atmósfera tropical. Se arrodilló y le dio un beso largo al suelo de su país. A continuación, protegido por un gran destacamento de policía militar, fue a la ciudad en un convoy de coches. Entraron en la capital tras media hora de sinuosas carreteras de montaña y se dirigieron al centro de la ciudad y a la plaza Bolívar. Rey Díaz bajó del coche y se situó bajo la estatua de Simón Bolívar. Sobre él se alzaba a caballo el gran héroe vestido para la batalla que había derrotado a los españoles y había intentado crear en Sudamérica la república unificada de Gran Colombia. Delante de Rey Díaz se encontraba una multitud frenética que se cocía bajo el sol. La multitud intentaba avanzar, pero se enfrentaba a la resistencia de la policía militar. Dispararon al aire, pero al final la oleada humana pasó por encima de la línea policial y corrió hacia el Bolívar vivo que se encontraba al pie de la estatua.

Rey Díaz levantó las manos y con lágrimas en los ojos gritó con voz cargada de emoción.

—¡Ah, mi pueblo!

La primera piedra que le lanzó su pueblo le dio en la mano izquierda. La segunda en el pecho. La tercera le hirió en la frente, dejándolo casi inconsciente. Pronto fue una lluvia continua de piedras y al final prácticamente habían enterrado su cuerpo muerto. Fue una anciana la que lanzó la última piedra que golpeó al vallado Rey Díaz. Se había esforzado por cargar con el proyectil lo más cerca posible. A continuación, gritó en español:

—¡Malvado! Nos habrías matado a todos. Mi nieto habría estado allí. ¡Habrías matado a mi nieto!

Luego, haciendo uso de todas sus fuerzas, lanzó la piedra contra el cráneo roto de Rey Díaz, expuesto bajo el montón de rocas.

El tiempo no se puede detener. Como si de una hoja afilada se tratase, lo corta todo, blando o duro, sin ralentizar su avance. Nada lo altera ni lo más mínimo, pero el tiempo es capaz de cambiarlo todo.

Chang Weisi se jubiló el mismo año de la prueba de Mercurio. En su última aparición ante los medios de comunicación, admitió con sinceridad que él mismo no confiaba en la victoria, pero tal declaración no afectó a la valoración histórica del trabajo realizado por el primer comandante de la fuerza espacial. Tantos años trabajando bajo un enorme estado de ansiedad había dañado su salud, y murió a los sesenta y ocho años. En su lecho de muerte estuvo lúcido y muchas veces mencionó el nombre de Zhang Beihai.

Tras cumplir con su segundo mandato, la secretaria general Say inició el Proyecto de la Memoria Humana, con la intención de crear una colección completa de datos y artefactos conmemorativos de la civilización humana. Con el tiempo se lanzaría al espacio en una nave espacial no tripulada. El aspecto más influyente del proyecto se llamaba el Diario de la Humanidad, una web creada para que tantas personas como fuese posible registrasen su vida diaria, tanto con textos como con imágenes, convirtiéndose así en parte de los datos de la civilización. Esta creció y acabó teniendo más de dos mil millones de usuarios, siendo el conjunto de información más grande de internet. Posteriormente, al creer que el Proyecto de Memoria Humana contribuía al derrotismo, el Consejo de Defensa Planetaria aprobó una resolución para impedir su desarrollo posterior y llegó a compararlo con el Escapismo. Pero Say siguió dedicando todos sus esfuerzos individuales al proyecto hasta morir a los ochenta y cuatro años.

Tras su jubilación, Garanin y Kent tomaron la misma decisión: recluirse en el Jardín del Edén, en el norte de Europa, donde Luo Ji había vivido durante cinco años. El mundo exterior no volvió a verles y nadie supo la fecha exacta de sus muertes. Pero había algo seguro: vivieron durante mucho tiempo. Algunos afirmaban que los dos habían superado los cien años antes de fallecer por causas naturales.

Tal y como había predicho Keiko Yamasuki, Wu Yue sufrió una depresión el resto de su vida. Durante más de una década trabajó en el Proyecto de Memoria Humana pero sin hallar consuelo y murió sola a los setenta y siete años. Al igual que Chang Weisi, en sus momentos finales Wu Yue también tuvo el nombre de Zhang Beihai en sus labios. Habían concentrado todas sus esperanzas sobre el futuro en el guerrero fiel que ahora hibernaba a través del tiempo.

El doctor Albert Ringier y el general Fitzroy vivieron hasta más de los ochenta años y pudieron presenciar cómo se terminaba el telescopio espacial Hubble III de cien metros, que emplearon para observar el planeta Trisolaris. Pero nunca más volvieron a ver la flota trisolariana ni las sondas que iban por delante. No vivieron lo suficiente como para ver cómo atravesaban el tercer banco de nieve.

Las vidas de las personas corrientes continuaron y también terminaron. De los tres viejos vecinos de Beijing, Miao Fuquan fue el primero en partir, muriendo a los setenta y cinco años. Efectivamente hizo que su hijo le enterrase a doscientos metros de profundidad en una mina abandonada, y su hijo cumplió con su último deseo: volar la entrada de la mina y colocar una piedra sepulcral para recordarle. Según el testamento de su padre, la última generación antes de la batalla del Día del Juicio Final debería retirar la piedra. En caso de victoria de la humanidad podrían devolverla a su sitio. Sin embargo, menos de medio siglo después de su muerte, la zona sobre la mina se convirtió en un desierto. La piedra sepulcral desapareció, se perdió la mina y los descendientes de la familia Miao no tuvieron mayor intención de buscarla.

Zhang Yuanchao falleció a los ochenta años, de una enfermedad, como una persona corriente. Y al igual que una persona corriente, lo incineraron. Depositaron sus cenizas en un nicho normal y corriente, uno de muchos en un cementerio público.

Yang Jinwen vivió hasta los noventa y dos años. El contenedor de aleación con sus restos se dirigió fuera del Sistema Solar a la tercera velocidad cósmica. Con ese gesto agotó todos sus ahorros.

Pero Ding Yi vivió. Tras el avance en la tecnología de fusión controlada, pasó a interesarse por la física teórica, buscando una forma de escapar a la interferencia de los sofones en los experimentos de partículas de altas energías. No tuvo éxito. A los setenta años, al igual que otros físicos había abandonado toda esperanza de avanzar. Pasó a hibernación, planeando despertarse en la batalla del Día del Juicio Final. Su único deseo era contemplar con sus propios ojos la tecnología superior de Trisolaris.

Durante el siglo posterior al comienzo de la Crisis Trisolariana, murieron todos los que habían vivido durante la Edad Dorada. Fue una era recordada continuamente, y los viejos que habían vivido ese momento tan espléndido roían sus recuerdos como si fuesen rumiantes, saboreándolos. Siempre terminaban diciendo lo mismo: «Ah, si en aquella época hubiese sabido valorar lo que teníamos». Los jóvenes oían sus historias con una combinación de envidia y escepticismo. Esa paz, prosperidad y felicidad de leyenda, esa despreocupada utopía ideal, ¿existió de verdad?

A medida que morían los más ancianos, la desaparecida Costa Dorada se elevó acompañando al humo de la historia. La nave de la civilización humana flotaba solitaria en medio de un inmenso océano, rodeada por sus cuatro costados por olas infinitas y maliciosas, y nadie sabía si habría otra costa en la que atracar.

TERCERA PARTE

EL BOSQUE
OSCURO

Año 205, Era de la Crisis

Distancia de la flota trisolariana

al Sistema Solar: 2,10 años luz

Oscuridad. Antes de la oscuridad no había nada excepto la nada y la nada carecía de color. Nada había en la nada. Al menos la oscuridad implicaba la presencia de espacio. Pronto apreció alteraciones en la oscuridad del espacio, penetrando como una suave brisa. Era la sensación del paso del tiempo, porque en la nada no existía el tiempo, pero ahora el tiempo adoptaba la forma de un glacial derritiéndose. Solo más tarde llegó la luz. Primero como una masa informe de simple brillo y luego, tras otra larga espera, se fue manifestando la forma general del mundo. La consciencia recién resucitada se esforzó por comprenderlo, distinguiendo primero unos pocos tubos delgados y transparentes, luego un rostro humano que desapareció con rapidez, dejando al descubierto la cremosa luz blanca del techo.

Luo Ji despertó de la hibernación.

Volvió el rostro. Un hombre de rasgos amables miró a Luo Ji:

—Bienvenido a nuestra época.

Un campo de rosas llamativas destelló en la bata blanca para luego difuminarse hasta desaparecer. Mientras hablaba, la bata mostraba una selección continua de imágenes agradables que se correspondían con sus expresiones y emociones: mares, puestas de sol y llovizna sobre bosques. Le contó a Luo Ji que le habían curado durante la hibernación y que su despertar había ido perfectamente. La recuperación llevaría unos tres días y así volvería a disfrutar de todas las funciones corporales normales…

La mente de Luo Ji, que todavía estaba espesa y no había despertado del todo, se centró en un detalle concreto de lo que le había dicho el doctor: estaba en el año 205 de la Era de la Crisis y había pasado 185 años en hibernación.

Al principio le llamó la atención el acento del médico, pero pronto descubrió que si bien el sonido del mandarín estándar no había cambiado mucho, sí que ahora venía acompañado de grandes cantidades de palabras en inglés. Mientras el médico hablaba, en el techo aparecía el texto de lo que decía, aparentemente por acción de algún sistema de reconocimiento de voz. Quizá para que el recién despertado comprendiese mejor, los caracteres chinos sustituían las palabras en inglés.

Al final el médico concluyó que Luo Ji podía pasar de la sala de revitalización al pabellón general. A modo de despedida, su bata mostró una escena de tarde con un sol poniente que pronto se transformó en un cielo nocturno. Mientras tanto, Luo Ji sintió el movimiento de la cama. Ya en la puerta, oyó al médico decir:

—Siguiente.

Girando la cabeza para mirar, vio entrar a otra cama con alguien acostado. Alguien que era evidente que acababa de salir de la cámara de hibernación. La cama se acercó rápidamente al banco de monitores y el médico, ahora con una bata toda blanca, tocó la pared con un dedo, haciendo que un tercio mostrase curvas y datos complejos que se puso a manipular con atención.

Luo Ji comprendió que lo más probable era que su despertar no tuviese mayor importancia, sino que más bien fuese parte de la rutina diaria de ese lugar. El doctor había sido amistoso, pero a sus ojos Luo Ji no era más que un hibernado del montón.

Al igual que en la sala de revitalización, no había lámparas en el pasillo. Eran las propias paredes las que emitían luz, y aunque no era intensa, Luo Ji tuvo que cerrar los ojos. Pero justo al hacerlo, las paredes de la zona donde se encontraba redujeron el brillo y ese segmento atenuado siguió el movimiento de la cama. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la luz, volvió a abrirlos, momento en el que el pasillo volvió a estar iluminado, permaneciendo en la zona cómoda. Quedaba claro que el sistema de ajuste de brillo de las paredes podía seguir los cambios de sus pupilas.

De ese hecho dedujo que se encontraba en una época personalizada.

Y eso superaba con creces lo que había esperado.

Al pasar poco a poco junto a las paredes vio en ellas muchas pantallas activas de distintos tamaños y distribuidas aleatoriamente. Muchas mostraban imágenes en movimiento a las que no pudo prestar atención y que los usuarios anteriores debían de haber dejado sin molestarse en desactivarlas.

En algunas ocasiones la cama automática se cruzaba con gente por el pasillo. Se dio cuenta de que las suelas de los zapatos y las ruedas de la cama emitían ondas acuosas y luminosas en el punto de contacto con el suelo, como sucedía en su época al presionar una pantalla LCD con el dedo. El largo pasillo le provocaba una intensa sensación de limpieza, como si se tratase de una animación 3D, aunque sabía perfectamente que todo era real. Se dejaba llevar con una sensación de tranquilidad y comodidad como no había conocido antes.

Lo que más le impresionó de esa gente era que todos, ya fuesen doctores, enfermeras o visitantes, se veían limpios y elegantes, le sonreían con sinceridad y le saludaban con la mano. Las ropas mostraban imágenes hermosas, un estilo diferente para cada persona, algunas abstractas, otras concretas. Pero lo que le ganó de verdad fueron las miradas, porque sabía que los ojos de una persona normal son el mejor reflejo del nivel de civilización de una época o lugar. En una ocasión había visto las imágenes tomadas por fotógrafos europeos a finales de la dinastía Qing y su recuerdo más claro era la expresión apagada de aquellos ojos. Los ojos de los funcionarios y de las personas corrientes expresaban insensibilidad y estupidez. No se apreciaba ni la más mínima vitalidad. Cuando la gente de esa nueva época miraba a los ojos de Luo Ji, podría ser que pensasen lo mismo de él. Las miradas que le dirigían eran de firme sabiduría, de sinceridad, comprensión y amor, cualidades que rara vez había visto en su propio tiempo. Pero sobre todo le impresionaba la confianza demostrada en sus expresiones. Era evidente que la soleada confianza que habitaba en cada par de ojos era el fondo espiritual de las gentes de esa nueva era.

No daba la impresión de ser una era de desesperación.

Otra sorpresa inesperada.

La cama de Luo Ji entró sin hacer ruido en el pabellón general, donde había otros dos hibernados recién despertados. Uno estaba tendido en su cama. El otro, junto a la puerta, recibía la ayuda de una enfermera para recoger sus cosas y parecía estar listo para irse. Por la mirada de sus ojos, Luo Ji supo que los dos pertenecían a su época. Sus ojos eran como ventanas al tiempo, y a través de ellos recibió otra impresión de la época gris de la que había venido.

—¿Cómo pueden portarse así? ¡Soy su tatara-tatarabuelo! —se quejaba el hibernado que estaba a punto de irse.

—No puede usar su antigüedad. A efectos legales, la hibernación no cuenta como edad, en presencia de un anciano, usted pertenece a la generación más joven… Vamos. Llevan ya bastante tiempo esperando en la recepción —dijo la enfermera. Hacía lo posible por evitar las palabras inglesas, pero en ocasiones trastabillaba con las chinas, como si hablase una lengua antigua, y se veía obligada a usar la lengua moderna. En ese momento la pared mostraba la traducción al chino.

—Ni siquiera les entiendo cuando hablan. ¡Mezclan todos esos sonidos de pájaros! —dijo el hibernado mientras él y la enfermera cogían cada uno una bolsa y salían por la puerta.

—En esta época debe seguir aprendiendo. En caso contrario, tendrá que ir a vivir a lo alto —le oyó decir Luo Ji a la enfermera. Ya era capaz de seguir la lengua moderna sin dificultad, pero no tenía claro a qué se refería con esa última frase.

—Hola. ¿Hibernaste por enfermedad? —le preguntó el hibernado de la cama contigua. Era joven, de unos veintipocos años.

Luo Ji abrió la boca, pero sin producir sonido. El joven le sonrió dándole ánimos.

—Puedes hablar. ¡Prueba otra vez!

—Hola —logró decir Luo Ji con voz ronca.

El joven asintió.

—El que acaba de irse hibernó por enfermedad. Yo no. Yo lo hice para escapar de la realidad. Oh, me llamo Xiong Wen.

—Aquí… ¿cómo es? —preguntó Luo Ji ahora con mucha más facilidad.

—No lo tengo muy claro. Solo llevo cinco días. Es evidente que se trata de una buena época. Pero lo vamos a tener difícil para integrarnos en la sociedad. Sobre todo, porque hemos despertado demasiado pronto. Habría sido mejor dentro de unos años.

—¿No sería más difícil?

—No. La sociedad ahora mismo no se puede ocupar de nosotros porque sigue en estado de guerra. Pero dentro de unas décadas habrá paz y prosperidad. Después de las conversaciones de paz.

—¿Conversaciones de paz? ¿Con quién?

—Evidentemente, con Trisolaris.

Luo Ji intentó sentarse, conmocionado, tras oír la última frase de Xiong Wen. Entró una enfermera que le ayudó a incorporarse en la cama.

—¿Han dicho que quieren mantener conversaciones de paz? —preguntó con inquietud.

—Todavía no. Pero tampoco tienen muchas otras opciones —le respondió Xiong Wen, quien salió con agilidad de su cama y fue a sentarse en la de Luo Ji. Era evidente que llevaba días pensando en el placer de presentarle esa época a otro recién despertado—. ¿No lo sabes? Ahora la humanidad es impresionante. ¡Impresionante!

—¿En qué?

—Tenemos naves espaciales de una potencia increíble, mucho más poderosas que las naves de Trisolaris.

—¿Cómo es posible?

—¿Por qué no iba a serlo? Si nos concentramos en la velocidad, sin contar las superarmas, ¡cada una de ellas puede alcanzar un quince por ciento de la velocidad de la luz! ¡Son mucho más rápidas que las de Trisolaris!

Luo Ji miró a la enfermera con escepticismo y se dio cuenta de que era especialmente guapa. En esa época todos parecían ser muy atractivos. La mujer asintió con una sonrisa.

—Es cierto.

Xiong Wen no pudo parar.

—¿Y sabes cuántas naves tiene la flota espacial? ¡Dos mil! ¡El doble que Trisolaris! ¡Y el número sigue creciendo!

Luo Ji volvió a mirar a la enfermera. Otro asentimiento.

—¿Sabes que ahora la flota de Trisolaris está en un estado penoso? En dos siglos ha pasado tres veces por el polvo estelar que llaman bancos de nieve. Alguien comentó que la última vez fue hace tres años y los telescopios confirmaron que la formación es ahora más dispersa. No logran mantener la flota junta. Hace mucho tiempo que la mitad de la flota dejó de acelerar y desaceleraron considerablemente al pasar por el polvo. A estas alturas se van arrastrando y pasarán más de ochocientos años antes de que lleguen al Sistema Solar. Es posible que ahora mismo no sean más que cascos rotos. Estimando a partir de su velocidad actual, no más de trescientas naves llegarán a tiempo dentro de dos siglos. Por otra parte, pronto llegará una sonda trisolariana al Sistema Solar. Este mismo año. Las otras nueve la siguen de cerca y llegarán tres años después.

—La sonda… ¿Qué es eso? —preguntó Luo Ji, confundido.

Fue la enfermera la que habló:

—No alentamos el intercambio de información práctica. El anterior hibernado descubrió todo esto y le llevó muchos días volver a tranquilizarse. No ayuda a la mejoría.

—A mí me hace feliz, por tanto, qué más te da —dijo Xiong Wen, encogiéndose de hombros. Volvió a su cama y se acostó. Contemplaba la luz delicada que surgía del techo—. Los críos están bien. La verdad es que lo han hecho bien.

—¿Quiénes son los críos? —bufó la enfermera—. La hibernación no cuenta como edad. Ustedes son los críos.

Por lo que Luo Ji podía valorar, la enfermera parecía más joven que Xiong Wen, aunque sabía que en esa era lo de juzgar la edad en base a la apariencia probablemente no sería lo más exacto.

La enfermera le dijo:

—Los de su época cargan todos con una buena dosis de desesperación. Pero la situación está lejos de ser tan grave.

A Luo Ji le pareció la voz de un ángel. Tuvo la sensación de haberse transformado en un niño que acabara de despertar de una pesadilla y la sonrisa de un adulto se hubiera encargado de todo lo que le había dado miedo. Al hablar, el uniforme de la enfermera mostró un sol que salía del horizonte, y bajo su luz dorada, la amarillenta y seca tierra se volvía verde y todo florecía a su alrededor.

Una vez se hubo ido la enfermera, Luo Ji le preguntó a Xiong Wen:

—¿Qué hay del Proyecto Vallado?

Xiong Wen negó con la cabeza en gesto de confusión.

—¿Vallado…? No me suena de nada.

Luo Ji le preguntó a Xiong Wen cuándo había pasado a hibernación. Había sido antes del inicio del Proyecto Vallado, cuando la hibernación era muy cara; debía de venir de una familia de dinero. Pero si en los cinco días que llevaba despierto no había oído hablar del Proyecto Vallado, era que o bien se habían olvidado o bien ya no era importante.

A continuación, Luo Ji sintió el nivel tecnológico de la época en dos aspectos triviales.

Poco después de entrar en el pabellón, la enfermera le trajo su primera comida tras despertar: un poco de leche, pan y jamón. Era limitada porque las funciones del estómago seguían recuperándose. Le dio un mordisco al pan y le pareció que masticaba serrín.

—El sentido del gusto también se tiene que recuperar —dijo la enfermera.

—Una vez que lo recuperes te sabrá todavía peor —dijo Xiong Wen.

La enfermera rio.

—Por supuesto, no es tan rica como la comida de su época, la que crecía en la superficie.

—¿De dónde sale esta comida? —preguntó Luo Ji con la boca llena.

—De una fábrica.

—¿Saben sintetizar cereales?

Xiong Wen respondió por la enfermera.

—No les queda más opción que sintetizarlos. En la tierra ya no se puede hacer crecer nada.

Luo Ji sintió verdadera lástima por Xiong Wen. Había gente en su época inmune a la tecnología y que sentía indiferencia ante cualquier maravilla tecnológica. Daba la impresión de que Xiong Wen pertenecía a ese grupo. Le resultaba imposible apreciar adecuadamente esa nueva época.

El siguiente descubrimiento fue para Luo Ji una gran fuente de asombro, aunque el hecho en sí fue de lo más sencillo. La enfermera señaló la taza y le indicó que habían puesto la leche en una taza térmica pensada para hibernados, porque la gente de su época rara vez bebía líquidos calientes. Incluso tomaban el café frío. Si no le apetecía beber leche fría, podía calentarla con facilidad desplazando el control de la parte inferior de la taza hasta la temperatura que quisiera. Al terminar de beber examinó la taza con mucha atención. Parecía perfectamente normal, de vidrio, con una base gruesa y opaca que debía contener la fuente de calor. Pero por mucho que miraba, no daba con ningún otro control aparte del que había usado. Al intentar retorcer la base descubrió que estaba toda integrada con el resto.

—No juegue con los suministros. Todavía no comprende cómo funcionan. Es peligroso —dijo la enfermera al presenciar los esfuerzos de Luo.

—Me gustaría saber cómo se recarga.

—¿Re… carga? —La enfermera no supo bien cómo pronunciar la palabra. Era evidente que la escuchaba por primera vez.

—Cargar. Recargar —dijo Luo Ji en inglés.

Aun así, la enfermera negó con la cabeza, confundida.

—¿Qué sucede cuando se le acaba la batería?

—¿Batería?

—Batería —dijo en inglés—. ¿Ya no hay baterías? —La enfermera volvió a negar—. Entonces, ¿de dónde sale la electricidad para la taza?

—¿Electricidad? Hay electricidad por todas partes —respondió la enfermera con tono de desaprobación.

—¿La electricidad de la taza no se agota?

—No se agota.

—¡¿Es inagotable?!

—Inagotable. ¿Cómo podría agotarse la electricidad?

La enfermera se fue.

Luo Ji fue incapaz de olvidarse de la taza, así que obvió los comentarios de desprecio de Xiong Wen. Sus emociones le decían que sostenía un objeto sagrado, ese antiguo sueño de la humanidad: una máquina de movimiento perpetuo. Si era cierto que la humanidad había conseguido energía inagotable, entonces podía hacerlo todo. Ahora sí que creía las palabras de la guapa enfermera: era posible que las cosas no fuesen tan graves.

Cuando el doctor vino a hacerle una revisión rutinaria, Luo Ji le preguntó por el Proyecto Vallado.

—Lo conozco. Una ridiculez antigua —respondió el médico sin darle mayor importancia.

—¿Qué fue de los vallados?

—Me parece que uno se suicidó y al otro lo lapidaron… sucedió en la primera época del proyecto y ya han pasado casi dos siglos.

—¿Y los otros dos?

—Ni idea. Probablemente sigan hibernados.

—Uno era chino. ¿Le recuerda? —se aventuró a decir Luo Ji mientras miraba al médico con nerviosismo.

—¿Se refiere al que maldijo una estrella? Creo que lo mencionaron en la clase de historia premoderna —intervino la enfermera.

—Cierto. Y ahora él… —dijo Luo Ji.

—No tengo ni idea de dónde está. Creo que sigue en hibernación. No presto mucha atención a esas cosas —dijo el doctor sin darle mayor importancia.

—¿Y la estrella? ¿La estrella maldita, la que tenía un planeta? ¿Qué fue de ella? —preguntó, sintiendo tensión en el corazón.

—¿Qué cree que pasó? Lo más seguro es que siga en su sitio. ¡Vaya una broma esa maldición!

—¿Así que a la estrella no le pasó nada?

—Al menos, nada que yo sepa. ¿Usted? —dijo a la enfermera.

—Yo tampoco —respondió con un gesto de negación—. En aquella época el mundo se moría de miedo y cometieron muchas tonterías.

—¿Y luego? —añadió Luo Ji, acompañando las palabras de una exhalación.

—Se produjo el Gran Cataclismo —contestó el doctor.

—¿El Gran Cataclismo? ¿Qué es eso?

—Ya lo descubrirá. Ahora toca descansar —dijo el doctor con amabilidad—. Pero quizá sea mejor que no lo sepa. —Al girarse para salir, la bata blanca mostró nubes negras y agitadas y el uniforme de la enfermera mostró muchos pares de ojos, algunos asustados, otros rebosantes de lágrimas.

El médico se fue y Luo Ji permaneció mucho tiempo inmóvil en la cama. Murmuraba para sí.

—Una ridiculez. Una ridiculez de la antigüedad.

A continuación, se echó a reír. Primero en silencio, luego a grandes carcajadas, estremeciéndose en la cama y dando un susto a Xiong Wen, quien insistía en llamar al médico.

—Estoy bien. Vete a dormir —le dijo Luo Ji. Luego se acomodó mejor y se quedó dormido por primera vez desde su reanimación.

Soñó con Zhuang Yan y la niña. Como en la vez anterior, Zhuang Yan caminaba sobre la nieve cargando con la niña dormida en brazos.

Al despertar, la enfermera entró y le dio los buenos días. Habló en voz baja para no despertar a Xiong Wen.

—¿Ya es la mañana? ¿Por qué no hay ventanas? —preguntó Luo Ji mientras miraba a su alrededor.

—Cualquier punto de la pared se puede volver transparente. Pero a los médicos les parece que no están preparados para mirar fuera. Es demasiado diferente. Le desconcertaría y afectaría a su descanso.

—Llevo reanimado un tiempo, pero todavía no sé cómo es el mundo exterior. Eso sí que afecta a mi descanso. —Luo Ji señaló a Xiong Wen—. Yo no soy ese tipo de persona.

La enfermera rio.

—No hay problema. Estoy a punto de terminar mi turno. ¿Quiere que le lleve a ver el exterior? Al regresar puede tomar el desayuno.

Emocionado, Luo Ji siguió a la enfermera a la sala de personal. Dando un vistazo por encima, pudo deducir qué era la mitad de lo que había allí, pero no tenía ni idea sobre el resto. No había ordenadores ni nada parecido, algo comprensible considerando que podían invocar una pantalla en cualquier parte de la pared. Le llamaron la atención los tres paraguas situados al otro lado de la puerta. Los estilos eran diferentes, pero por la forma eran claramente paraguas. Lo que le sorprendía era la masa. ¿En esa época ya no había paraguas plegables?

La enfermera salió del vestuario vestida con su ropa de calle. Obviando la tela que mostraba películas, los cambios en la moda femenina encajaban bien en la imaginación de Luo Ji. En comparación con su época, el cambio más llamativo era la asimetría, tan evidente. Le gustó descubrir que, después de 185 años, la ropa de mujer le seguía pareciendo bonita. La enfermera agarró uno de los paraguas, que debía de ser muy pesado, porque tuvo que llevarlo apoyado en el hombro.

—¿Está lloviendo?

Hubo un gesto negativo.

—¿Cree que llevo un… paraguas? —dijo, pronunciando con dificultad una palabra tan extraña.

—Si no es un paraguas, ¿qué es? —Luo Ji lo señaló, suponiendo que tendría algún nombre nuevo.

Pero no.

—Es mi bicicleta —dijo.

Al llegar al pasillo, Luo Ji preguntó:

—¿Su hogar está lejos?

—Si me pregunta por mi residencia, no está lejos. A diez o veinte minutos en bicicleta. —Luego, se quedó inmóvil, le miró con esos ojos encantadores y dijo algo que le conmocionó—. Ya no hay hogares. El matrimonio, la familia, todo desapareció tras el Gran Cataclismo. Es lo primero a lo que deberá acostumbrarse.

—Eso es algo a lo que no podré acostumbrarme.

—Oh, no sé. En la clase de historia aprendí que ya en su época el matrimonio y la familia empezaban a desintegrarse. Había mucha gente que no quería ataduras. Querían vivir en libertad. —Era la segunda vez que mencionaba la clase de historia.

«Yo fui así, pero luego…», pensó Luo Ji. No había pasado ni un momento desde que había despertado que no pensase en Zhuang Yan y la niña. Eran el fondo de pantalla de su mente, siempre presente. Pero allí nadie le reconocía y, dado lo incierto de la situación, no iba a cometer le temeridad de preguntar por ellas, aunque le atormentaban las ganas de verlas.

Recorrieron el pasillo. Luego, tras dejar atrás una puerta automática, los ojos de Luo Ji se iluminaron al ver una estrecha plataforma que se extendía en la distancia y sentir el aire fresco dándole en la cara. Tuvo la sensación de estar en el exterior.

—¡Qué cielo tan azul! —Fue lo primero que gritó al mundo exterior.

—¿De verdad? Ni se compara con los cielos azules de su época.

«Claramente más azul. Mucho más». Luo Ji no lo dijo en voz alta. Se limitó a deleitarse con ese infinito abrazo azul y dejó que su alma se fundiese con él. A continuación, tuvo una duda: ¿estaba en el cielo? Por lo que recordaba, solo en una ocasión había visto un cielo de un azul tan puro durante los cinco años que pasó aislado del mundo, refugiado en el Jardín del Edén. Pero en ese cielo azul había menos nubes blancas, apenas unos rizos en la parte oeste del cielo, como si alguien intencionadamente hubiese dejado una mancha. El sol que acababa de salir por el este relucía como el cristal en el aire totalmente transparente, con su borde bordeado de rocío.

Luo Ji bajó la vista y se mareó al instante. Desde lo alto, le llevó un momento darse cuenta de que lo que veía era la ciudad. Al principio tuvo la impresión de mirar a un bosque gigantesco, los esbeltos troncos elevándose al cielo, cada uno con sus ramas perpendiculares de distintas longitudes. Los edificios de la ciudad eran las hojas que colgaban de esas ramas. La disposición de la ciudad parecía aleatoria y los distintos árboles tenían densidades diferentes de hojas. El Centro de Hibernación y Reanimación formaba parte de uno de esos grandes árboles y la hoja que contenía su cama colgaba de la estrecha plataforma que tenía delante.

Miró atrás. El tronco al que conectaba esa rama se extendía tan a lo alto que desaparecía de la vista. La rama en la que se encontraba estaba situada en medio de la sección superior del árbol. Por encima y por debajo se veían otras ramas y sus hojas. Al prestar más atención, comprendió que las ramas formaban una compleja red de puentes en el espacio, que tenían un extremo flotando en el aire.

—¿Dónde estamos? —preguntó Luo Ji.

—En Pekín.

Miró a la enfermera. Ahora, bajo el sol matutino, estaba todavía más guapa. Volviendo a mirar al lugar que ella había llamado Pekín, dijo:

—¿Dónde está el centro de la ciudad?

—En esa dirección. Estamos en el exterior del Cuarto Anillo Oeste, en el Árbol 179, Rama 23, Hoja 18, así que se puede ver casi toda la ciudad.

Luo Ji miró a la distancia que ella le indicaba y exclamó:

—¡Imposible! ¿Cómo es que no queda nada?

—¿Qué debería quedar? ¡Aquí no había nada en su época!

—¿Nada? ¿El palacio Imperial? ¿El parque Jingshan? ¿Tiananmen? ¿La torre mundial? No han pasado doscientos años. No puede ser que lo hayan derribado todo.

—Todo eso sigue donde estaba.

—¿Dónde?

—En la superficie.

Al ver la cara de terror de Luo Ji, se echó a reír con tanta fuerza que tuvo que agarrarse a la barandilla.

—Ah, ja, ja. Me olvidé. Lo siento de veras. Lo he olvidado tantas veces. Mire, ahora estamos bajo la superficie. A dos mil metros por debajo. Si alguna vez viajo en el tiempo hasta su época, me la puede devolver olvidándose de contarme que la ciudad está en la superficie. Me aterrará tanto como a usted. Ja, ja, ja.

—Pero… todo esto… —Levantó las manos.

—El cielo y el sol son falsos —dijo la mujer, intentando contener la sonrisa—. Por otra parte, no es muy exacto decir que son falsos, porque se trata de una imagen tomada a una altitud de diez mil metros y mostrada aquí abajo. Es posible que cuente como real.

—¿Por qué construir una ciudad subterránea? Y dos mil metros… es muy profundo.

—Por la guerra, por supuesto. Piénselo un momento. Cuando llegue la batalla del Día del Juicio Final, ¿la superficie no será un océano de fuego? Sí, ahora esa batalla es otra idea desfasada, pero tras el Gran Cataclismo, todas las ciudades del mundo pasaron al subsuelo.

—¿Así que ahora todas las ciudades son subterráneas?

—La mayoría.

Luo Ji miró de nuevo al mundo. Ahora comprendió que los grandes árboles eran a la vez las columnas que sostenían la bóveda del mundo subterráneo y también el apoyo para los edificios de la ciudad.

—No sentirá claustrofobia. ¡Mire ese cielo! En la superficie el cielo no es ni de lejos tan esplendoroso.

Luo Ji observó el cielo azul, o mejor dicho, a su proyección. Percibió entonces unos pequeños objetos, al principio simples fragmentos dispersos, pero una vez que se acostumbró a verlos se dio cuenta de que cubrían todo el cielo. Curiosamente, esos objetos celestes le recordaron algo que no tenía nada que ver: el expositor de una joyería. Antes de convertirse en vallado, al enamorarse de la Zhuang Yan de su imaginación, había pasado un tiempo obsesionado con qué comprarle a su ángel imaginario. Fue a la joyería y miró todos los colgantes de platino que exhibían. Cada uno de ellos era magnífico, tendido sobre el terciopelo negro y reluciendo bajo las luces. Si el terciopelo en lugar de ser negro hubiese sido azul, el cielo que veía habría sido idéntico.

—¿Eso es la flota espacial? —preguntó, emocionado.

—No. La flota se encuentra más allá del cinturón de asteroides, no es visible desde aquí. Eso es… bien, lo es todo. Los que tienen forma visible son ciudades espaciales y los puntos de luz son naves espaciales civiles. Pero en ocasiones también hay naves de guerra en órbita. Sus motores emiten mucho brillo, así que no las puedes mirar fijamente… Bien, tengo que irme. Usted debería regresar ya. Aquí suele hacer mucho viento.

Luo Ji se volvió para decir adiós, pero su sorpresa fue tan mayúscula que no pudo hablar. La mujer llevaba la bicicleta, lo que antes había tomado por un paraguas, colocada a la espalda como si fuese una mochila. Luego se elevó y se abrió por la parte superior para formar dos rotores coaxiales que se pusieron silenciosamente en marcha, girando en sentido contrario para compensar el momento angular. A continuación, se elevó poco a poco en el aire y saltó por encima de la barandilla para pasar al abismo que tanto le había deslumbrado.

Allí suspendida, le dijo:

—Comprobará que esta es una época bastante aceptable. Considere que su pasado fue un sueño. ¡Nos vemos mañana!

Las dos pequeñas hélices dispersaban la luz del sol mientras se alejaba y acabó convertida en una diminuta libélula entre dos gigantescos árboles lejanos. Por entre los árboles de la ciudad volaban enjambres de esas libélulas. Era todavía más llamativo: unas corrientes de coches voladores como si fuesen bancos de peces moviéndose sin parar por entre las algas del fondo marino. El sol matutino alumbró la ciudad. Los árboles cortaban la luz en rayos que iluminaban el tráfico de un color dorado.

Luo Ji lloró al contemplar ese glorioso mundo. La sensación de una vida totalmente nueva penetró hasta en la última de sus células.

En efecto, el pasado era un sueño.

Cuando vio al europeo en recepción, a Luo Ji le pareció que tenía un aire diferente. Más tarde comprendió que se debía a que su traje formal no emitía destellos ni mostraba imágenes, sino que se parecía a la ropa de una era pasada. Quizás intentase dar solemnidad.

El visitante se presentó después de que Luo Ji le diese la mano.

—Soy el comisionado especial Ben Jonathan de la Asamblea Conjunta de la Flota Solar. Activé su reanimación a petición de la Asamblea y ahora asistiremos a la última reunión del Proyecto Vallado. Oh, ¿me comprende? El inglés ha cambiado mucho.

Luo Ji entendía lo que le decía. Pero al oírle hablar desapareció la sensación que había tenido los últimos días de invasión de la cultura occidental debido a los cambios del chino moderno; el inglés de Jonathan estaba salpicado de vocabulario chino. Por ejemplo, dijo «Proyecto Vallado» en chino. El inglés, que había sido la lengua más usada del mundo, y el chino, hablado por la mayor población, se habían combinado para formar la lengua más potente del planeta. Más tarde Luo Ji descubriría que el mismo proceso lo sufrían los otros idiomas.

«El pasado no es un sueño —pensó Luo Ji—. El pasado acaba alcanzándote». Pero recordó que Jonathan había dicho «última» y se preguntó si podría sentir la esperanza de una resolución rápida.

Jonathan miró atrás, como si quisiera asegurarse de que la puerta se hubiese cerrado, y luego se acercó a la pared y activó un interfaz. Tocó un par de veces la superficie, y las cuatro paredes y el techo se desvanecieron para convertirse en una pantalla holográfica.

Ahora Luo Ji se encontraba en un auditorio. Aunque se habían producido grandes cambios, y las paredes y mesas relucían un poco, estaba claro que sus diseñadores habían intentado imitar el estilo de una era pasada. Todos los detalles, desde la enorme mesa circular y el estrado hasta la disposición general, exudaban nostalgia y le permitían comprender dónde se encontraba. Estaba totalmente vacío, excepto por dos ayudantes que colocaban documentos sobre las mesas. Luo Ji se asombró al comprobar que todavía se usaba papel. Era un caso parecido al de las ropas de Jonathan: una señal de solemnidad.

—Ahora son habituales las reuniones remotas. Esta forma de participación no tiene ningún impacto sobre su seriedad o importancia —dijo Jonathan—. Nos queda algo de tiempo antes de empezar y da la impresión de no saber mucho sobre el mundo exterior. ¿Quiere que repasemos lo básico?

Luo Ji asintió.

—Por supuesto. Gracias.

Jonathan indicó el auditorio y dijo:

—Seré breve. Primero, hablemos de los países. Europa es un único país, llamada la Mancomunidad Europa, que incluye todo el este y el oeste de Europa, excepto Rusia. Rusia y Bielorrusia se unificaron para formar un país que todavía se llama Federación Rusa. Canadá se dividió en dos países, uno de habla francesa y otro de habla inglesa. Eso son los cambios importantes. Ha habido otros en otras regiones.

Luo Ji quedó conmocionado.

—¿Son los únicos cambios? Han pasado casi dos siglos. Daba por supuesto que los cambios serían tales que el mundo resultaría irreconocible.

Jonathan volvió a mirar a Luo Ji y asintió, solemne.

—Irreconocible, doctor Luo. Así es, el mundo es irreconocible.

—No, esos cambios ya se manifestaban de forma incipiente en mi época.

—Pero hay aspectos que no anticiparon. Ya no queda ninguna gran potencia. El poder político de todos los países se ha reducido.

—¿De todos los países? Entonces, ¿quién ha ascendido?

—Una entidad supranacional: la flota espacial.

Luo Ji reflexionó un momento antes de comprender a qué se refería Jonathan.

—¿Quiere decir que la flota espacial es independiente?

—Sí. Las flotas no pertenecen a ningún país. Forman entidades políticas y económicas independientes que, al igual que los países, son miembros de Naciones Unidas. Ahora mismo hay tres flotas importantes en el Sistema Solar: la Flota Asiática, la Flota Europea y la Flota Norteamericana. Los nombres simplemente indican las principales regiones de origen, ya que las flotas en sí ya no están subordinadas a esas regiones. Son absolutamente independientes. Cada una posee la capacidad política y económica de una superpotencia de su época.

—Dios mío… —exclamó Luo Ji.

—Sin embargo, no debe hacerse una idea equivocada. El gobierno de la Tierra no es militar. La zona territorial y de soberanía de las flotas espaciales es el espacio, y muy rara vez interfieren con los asuntos internos de la sociedad terrestre. Eso viene detallado en el acta de Naciones Unidas. Por tanto, en estos momentos el mundo humano se divide en dos esferas internacionales: la tradicional de Coalición Tierra y la nueva de Coalición Flota. La Coalición Flota (las flotas asiáticas, europeas y norteamericana) compone la Flota Solar. El antiguo Consejo de Defensa Planetaria se transformó en la Asamblea Conjunta de la Flota Solar, que es nominalmente la mayor autoridad de la Flota Solar. Sin embargo, al igual que sucede con Naciones Unidas, no posee poder real y su función es principalmente de coordinación. De hecho, Flota Solar no es más que un nombre. El verdadero poder de las fuerzas armadas humanas en el espacio recae en los comandantes supremos de las tres flotas.

»Bien, ya sabe lo suficiente para participar en la reunión de hoy. La convoca la Asamblea que es la heredera del Proyecto Vallado.

En el holograma se abrió una ventana que mostró la imagen de Bill Hines y Keiko Yamasuki. Estaban igual que siempre. Hines le dedicó una sonrisa a Luo Ji, pero Yamasuki permaneció sentada a su lado, impasible, ofreciendo la mínima inclinación de cabeza para aceptar el saludo de Luo Ji.

Hines habló:

—Acabo de despertar, doctor Luo. Lamenté mucho saber que el planeta que maldijo sigue orbitando alrededor de esa estrella a cincuenta años luz de la Tierra.

—Ja, ja. Un chiste antiguo —dijo Luo Ji, burlándose de sí mismo mientras agitaba una mano.

—Pero en comparación con Tyler y Rey Díaz, ha tenido usted mucha suerte.

—Parece que usted es el único vallado con éxito. Es posible que su estrategia elevase la inteligencia humana.

Hines imitó la misma sonrisa de burla hacia sí mismo que había mostrado Luo Ji segundos antes. Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, la verdad es que no. Hemos sabido que tras pasar a hibernación, la investigación sobre la mente humana se topó con un obstáculo insuperable. Para avanzar hubiese sido preciso estudiar los mecanismos cuánticos de la mente humana, pero eso, como sucede en todas las ciencias, significaba estrellarse contra la barrera sofón. No incrementamos la inteligencia humana. Como mucho logramos aumentar la confianza de algunas personas.

Luo Ji no comprendió ese último detalle, porque el precinto mental no existía cuando entró en hibernación. Pero sí percibió que cuando Hines lo había dicho, una sonrisa misteriosa apareció brevemente en el rostro por lo demás hierático de Keiko Yamasuki.

La ventana desapareció y Luo Ji se dio cuenta de que el auditorio ahora estaba repleto de personas. La mayoría vestía con uniformes militares que no habían cambiado demasiado. Nadie llevaba ropa que mostrase imágenes, pero galones y charreteras sí que relucían.

La Asamblea todavía empleaba una presidencia por turnos, que ahora mismo ocupaba un civil. A Luo Ji le recordó a Garanin. Pensó que él no era más que un hombre de la antigüedad, de doscientos años en el pasado, pero afortunado en comparación con aquellos aniquilados por el río del tiempo.

El presidente tomó la palabra en cuanto empezó la reunión.

—Representantes, durante esta reunión votaremos finalmente la proposición 649, presentada por la Flota Norteamericana y la Flota Europea durante la cuarenta y siete Asamblea Conjunta de este año. Empezaré leyendo el texto de la proposición.

»En el segundo año de la Crisis Trisolariana, el Consejo de Defensa Planetaria de Naciones Unidas estableció el Proyecto Vallado. Los miembros permanentes de Naciones Unidas lo aprobaron por unanimidad y se activó al año siguiente. En esencia, el Proyecto Vallado aspiraba a desarrollar estrategias ocultas para resistirse a la invasión trisolariana. Lo haría asignando a cuatro vallados, propuestos por los miembros permanentes, la formulación y ejecución de planes estratégicos en sus mentes, lejos de la vigilancia continua de los sofones. Naciones Unidas aprobó la Ley de los Vallados para garantizar los privilegios de los mismos durante la creación y ejecución de sus planes.

»El Proyecto Vallado lleva activo doscientos cinco años, un período que incluye una pausa de más de un siglo. Durante ese tiempo, el liderazgo del proyecto pasó del antiguo Consejo de Defensa Planetaria a la actual Asamblea.

»Los orígenes del Proyecto Vallado se encuentran en una situación histórica singular. La Crisis Trisolariana acababa de empezar y, enfrentados a un peligro como no había habido otro en la historia humana, la comunidad internacional sufrió unos niveles de desesperación y miedo desconocidos hasta entonces. En ese clima se gestó el Proyecto Vallado. No se trató de una decisión racional sino de una reacción desesperada.

»Los hechos históricos demuestran que, como plan estratégico, el Proyecto Vallado ha resultado ser un fracaso sin paliativos. Sin exagerar, podemos afirmar que se trató de la acción más ingenua y estúpida tomada jamás por la sociedad humana en su conjunto. A los vallados se les concedieron poderes sin precedentes y sin ningún tipo de control legal, e incluso disponían de la libertad de engañar a la comunidad internacional. Esa situación violentaba las normas morales y legales de la sociedad humana.

»La ejecución del Proyecto Vallado implicó malgastar enormes cantidades de recursos sin razón de ningún tipo. La Miríada de Mosquitos del vallado Frederick Tyler resultó no tener ninguna importancia estratégica. La reacción en cadena en Mercurio del vallado Manuel Rey Díaz era imposible incluso disponiendo de los recursos tecnológicos de la actualidad. Es más, ambos planes eran criminales. La idea de Tyler consistía en atacar y eliminar la flota terrestre. El objetivo de Rey Díaz era todavía más siniestro: usar de rehén a toda la vida del planeta.

»Los otros dos vallados fueron decepciones similares. El vallado Hines todavía no ha revelado la verdadera intención estratégica de su plan de mejora mental, pero el uso en las fuerzas armadas de uno de sus resultados preliminares, el precinto mental, es también un crimen. Se trata de una violación muy grave de la libertad de pensamiento, el fundamento último de la supervivencia y el progreso de la civilización humana. En cuanto al vallado Luo Ji, fue primero un irresponsable malgastando dinero público para mantener un tren de vida hedonista, y luego decidió congraciarse con la multitud jugando a un misticismo ridículo.

»Entendemos que ahora el Proyecto Vallado carece de sentido teniendo en cuenta el gran crecimiento de la potencia humana y su control de la iniciativa bélica. Ha llegado el momento de resolver el problema que la historia nos ha legado. Proponemos que la Asamblea dé inmediatamente por concluido el Proyecto Vallado y también que se derogue la Ley de los Vallados de Naciones Unidas.

»Así concluye la proposición.

Lentamente el presidente bajó el documento y tras mirar al auditorio, añadió:

—Comenzamos la votación de la proposición 649 de la Asamblea Conjunta de la Flota Solar. ¿Votos a favor?

Todos los representantes levantaron la mano.

En esa época las votaciones todavía se realizaban empleando los métodos primitivos. El personal recorría el auditorio registrando con solemnidad el número de votos. Tras informar a la presidencia del resultado, dijo:

—La proposición 649 queda aprobada por unanimidad con efectos inmediatos.

El presidente levantó la cabeza. Luo Ji no sabía si le miraba a él o a Hines, porque al igual que en la primera reunión remota a la que había asistido 185 años antes, seguía sin saber dónde se mostraban en el auditorio su imagen y la de Hines.

—Ahora que el Proyecto Vallado ha concluido, la Ley de los Vallados queda derogada con él. En nombre de la Asamblea, comunico a los vallados Bill Hines y Luo Ji que su estatus como vallado ha sido revocado. Todos los derechos asociados conferidos por la Ley de los Vallados, así como la correspondiente inmunidad legal, ya no tienen efecto. Han recuperado sus identidades como ciudadanos corrientes de sus respectivos países.

El presidente declaró el fin de la sesión. Jonathan se puso en pie y desactivó la imagen holográfica, haciendo desaparecer la pesadilla de dos siglos de Luo Ji.

—Doctor Luo, por lo que entiendo, este es el fin que deseaba —le dijo Jonathan, acompañando las palabras de una sonrisa.

—Sí. Es justo lo que deseaba. Gracias, señor comisionado. Y gracias a la Asamblea por devolverme mi condición de ciudadano corriente —dijo Luo Ji desde el fondo de su corazón.

—La reunión fue sencilla, no más que el voto de una proposición. Se me ha autorizado para hablar con usted en más detalles de otras cuestiones. Puede empezar con su principal preocupación.

—¿Qué hay de mi mujer y de mi hija? —preguntó Luo Ji, incapaz de contener la pregunta que le atormentaba desde que le habían reanimado. Era lo único que le había querido decir incluso antes del comienzo de la reunión.

—No debe preocuparse, las dos están bien. Siguen en hibernación. Le entregaré los informes y podrá solicitar su reanimación en cualquier momento.

—Gracias, gracias. —A Luo Ji se le humedecieron los ojos, sintiendo de nuevo que llegaba al cielo.

—Debo, sin embargo, darle un consejo —añadió Jonathan, acercándose a Luo Ji en el sofá—. Para un hibernado no es fácil acostumbrarse a vivir en esta época. Le aconsejo que primero estabilice su propia situación antes de despertarlas. Los fondos de Naciones Unidas son suficientes para mantenerlas en hibernación durante otros doscientos treinta años.

—¿Y cómo se supone que debo vivir?

El comisionado rio al oír la pregunta.

—Tampoco debe preocuparse de eso. Es posible que no esté acostumbrado a esta época, pero la vida no será un problema. En nuestro tiempo la asistencia social es excelente y una persona puede disfrutar de una vida cómoda incluso sin realizar ningún trabajo. La universidad para la que trabajaba sigue aquí, en esta ciudad. Han dicho que valorarán su ocupación y se pondrán en contacto con usted.

De pronto a Luo Ji se le ocurrió una idea que casi le hizo estremecerse.

—¿Qué hay de mi seguridad? ¡La Organización Terrícolatrisolariana quiere matarme!

—¿La Organización Terrícola-trisolariana? —Jonathan no pudo evitar echarse a reír—. La Organización fue eliminada por completo hace un siglo. En este mundo no hay fundamento social para su existencia. Evidentemente, todavía hay gente con esas tendencias ideológicas, pero no pueden organizarse. Su seguridad es total.

Una vez que estaba a punto de irse, Jonathan abandonó la pose oficial y su traje mostró una imagen muy exagerada del cielo. Sonrió y le dijo:

—Doctor, de todas las figuras históricas con las que he tratado, usted es la que tiene el mejor sentido del humor. Una maldición. Una maldición contra una estrella. Ja, ja, ja…

Luo Ji se quedó a solas en la recepción. Reflexionaba sobre la realidad que se abría ante él. Tras dos siglos ejerciendo de mesías, ahora volvía a ser una persona normal y le esperaba una vida nueva.

—Eres un tipo corriente, colega. —Una potente voz ronca rompió los pensamientos de Luo Ji. Al levantar la mirada descubrió a Shi Qiang en la puerta—. Eh, se lo he oído decir al tipo que se acaba de ir.

Fue una reunión feliz. Compartieron sus experiencias y Luo Ji descubrió que Shi Qiang había despertado dos meses antes. Le habían curado la leucemia. También supo que corría un riesgo enorme de padecer del hígado, probablemente debido al consumo de alcohol, así que también se lo habían arreglado.

A ninguno de los dos les pareció que llevasen mucho tiempo separados. Como mucho, cuatro o cinco años. La hibernación no producía sensación de paso del tiempo. Pero lo de encontrarse en una nueva época doscientos años en el futuro hacía que la amistad fuese más intensa.

—He venido a recogerte. No tiene sentido quedarse aquí —dijo Shi Qiang. Sacó ropa de la mochila e hizo que Luo Ji se la pusiese.

—¿No me queda… un poco grande? —preguntó Luo Ji, mirando la chaqueta.

—Mírate, te despiertas con dos meses de retraso y te conviertes en un patán comparado conmigo. Póntela.

Shi Qiang señaló un objeto en la parte delantera y le dijo que podía usarlo para ajustar el tamaño. Cuando Luo Ji se la puso, oyó un zumbido y la ropa se contrajo para ajustarse a las dimensiones de su cuerpo. Lo mismo pasó con los pantalones.

—Oye, ¿llevas la misma ropa que hace dos siglos? —preguntó Luo Ji. Recordaba claramente que la chaqueta de cuero que Shi Qiang llevaba puesta era la misma que la última vez que le había visto.

—La mayoría de mis pertenencias se perdió durante el Gran Cataclismo, pero mi familia me guardó esa ropa. Aunque ya no servía para vestir… A ti también te quedan algunas cosas de esa época y cuando te instales las podrás recoger. Ya te digo, tío, cuando veas hasta qué punto han cambiado las cosas, comprenderás que doscientos años no es para nada poco tiempo. —Al hablar, Shi Qiang pulsó algo en la chaqueta y la prenda quedó totalmente blanca. La textura de cuero no había sido más que una imagen—. Me gusta verla como en el pasado.

—¿La mía también lo hace? ¿También puedo poner imágenes? —preguntó Luo Ji, mirándose.

—Se puede, pero configurarlo es un poco complicado. Vamos.

Luo Ji y Shi Qiang cogieron el ascensor del tronco para bajar a la planta baja, cruzaron el enorme vestíbulo del árbol y salieron al nuevo mundo.

En realidad, la reunión todavía no había terminado cuando el comisionado desactivó la imagen holográfica. De hecho, Luo Ji había sido consciente de haber oído una voz después de que la presidencia hubiese dado por concluida la reunión. Fue una voz de mujer, y aunque no entendió lo que decía, todos los asistentes se volvieron en cierta dirección. Luego Jonathan había apagado. También debió de darse cuenta, pero una vez concluida la reunión por parte del presidente, Luo Ji era un ciudadano normal sin posición de vallado y, por tanto, no podría participar si continuaba.

Fue Keiko Yamasuki la que habló:

—Señor presidente, tengo algo que decir.

El presidente dijo:

—Doctora Yamasuki, usted no es un vallado. Se le ha permitido asistir debido a su posición especial, pero no tiene el derecho a hablar.

Nadie parecía estar interesado en oírla. Se ponían en pie para salir. Para ellos, el Proyecto Vallado no era más que una nota al pie histórica con la que debían molestarse en lidiar. Pero lo que añadió a continuación les hizo detenerse de inmediato. Se volvió hacia Hines y dijo:

—Vallado Bill Hines. Soy tu desvalladora.

Hines se había levantado para salir. Pero le fallaron las piernas al oír las palabras de Yamasuki y volvió a sentarse. Los presentes en el auditorio se miraron y luego empezaron a susurrar. El rostro de Hines se iba poniendo cada vez más blanco.

—Espero que no hayan olvidado el significado de ese título —dijo Yamasuki imperiosamente.

El presidente respondió.

—Sí, sabemos lo que es un desvallador. Pero su organización ya no existe.

—Lo sé. —Daba la impresión de estar tranquila—. Pero como último miembro de la Organización Terrícola-trisolariana, cumpliré con mi deber para con nuestro Señor.

—Debería haberlo sabido, Keiko, debería haberlo sabido. —A Hines le temblaba la voz. Su aspecto era débil. Había sido consciente de que su mujer estaba dedicada a las ideas de Timothy Leary y había sido testigo de su fanático deseo por alterar la mente humana usando tecnología, pero jamás se le había ocurrido relacionarlo con un odio profundo contra la humanidad.

—En primer lugar, me gustaría decir que el verdadero fin de su plan estratégico no era incrementar la inteligencia humana. Usted más que nadie sabe que es un logro imposible para la tecnología humana en el futuro cercano, porque fue usted el que descubrió la estructura cuántica del cerebro. Sabe bien que cuando el estudio de la mente llegue al nivel cuántico, el bloqueo sofón de la física fundamental implica que tal investigación científica será como agua sin fuente: carece de fundamento y no tendrá éxito. El precinto mental no fue un efecto secundario del estudio de la mente. Fue siempre el fin deseado. Tal era la meta última de sus investigaciones. —Se volvió hacia la Asamblea—. Ahora hay algo que me gustaría saber: en los años que hemos pasado en hibernación, ¿qué ha sido del precinto mental?

—No tuvo mucha historia —dijo el representante de la Flota Europea—. Casi cincuenta mil personas de las fuerzas espaciales nacionales se ofrecieron voluntarias para aceptar la fe en la victoria por medio del precinto mental y formaron una clase especial dentro de los militares llamado los «Marcados». Más tarde, unos diez años después de que entrasen en hibernación, el Tribunal Internacional de Justicia declaró que el precinto mental era un crimen, una violación de la libertad de pensamiento y el único dispositivo de precinto mental existente, el que estaba instalado en el Centro para la Fe, pasó a un almacén. Se declaró una prohibición internacional de fabricación y uso de tales equipos, una prohibición casi tan estricta como la de no proliferación nuclear. Es más, el precinto mental era más difícil de conseguir que las armas nucleares, especialmente por el ordenador usado. Para cuando ustedes pasaron a hibernación, la tecnología informática había dejado de avanzar. El ordenador empleado en el precinto mental sigue siendo hoy en día un superordenador y no está disponible para organizaciones o gente corriente.

En ese punto Keiko Yamasuki reveló la primera información vital:

—Lo que no saben es que había más de un dispositivo de precinto mental: cinco en total, cada uno con su propio superordenador. Hines entregó los otros cuatro a personas que ya habían aceptado el precinto, los que ustedes llaman Marcados. En aquel momento eran unos tres mil, pero ya habían creado una organización supranacional muy secreta en el seno de las organizaciones militares de cada país. Hines no me lo contó. Lo supe por los sofones. A nuestro Señor no le importa el triunfalismo acérrimo, así que no hizo nada.

—¿Y qué importancia tiene? —preguntó el presidente.

—Elucubremos. El dispositivo de precinto mental no es un artefacto que opere continuamente. Solo se activa cuando es necesario. Cada dispositivo puede usarse durante mucho tiempo y si se les cuida, cada uno puede usarse durante medio siglo. Empleado en secuencia, uno se activa después de que el anterior quede inservible, podrían durar doscientos años. Es decir, es posible que los Marcados no hayan desaparecido, sino que hayan persistido generación tras generación hasta el presente. Se trata de una religión con una fe reforzada por el precinto mental, y su ceremonia de aceptación en el grupo es el uso del precinto mental en tu propia mente.

Habló el representante de la Flota Norteamericana:

—Doctor Hines, ha perdido su posición de vallado y carece por tanto del poder legal para engañar al mundo. ¿Tendría la amabilidad de decir la verdad?: ¿su esposa o, mejor dicho, su desvalladora dice la verdad?

—Dice la verdad —respondió Hines, asintiendo con fuerza.

—¡Eso es un crimen! —exclamó el representante de la Flota Asiática.

—Puede que lo sea —añadió Hines, asintiendo otra vez—. Pero al igual que usted, no sé si los Marcados han sobrevivido hasta ahora.

—Ese detalle carece de importancia —dijo el representante de la Flota Europea—. Considero necesario dar con esos dispositivos de precinto mental y aislarlos o destruirlos. En cuanto a los Marcados, si aceptaron voluntariamente el precinto mental no da la impresión de que hubiesen violado las leyes de su momento. Si aplicaron el precinto mental a otros voluntarios, entonces ya estaban bajo el dominio de la creencia obtenida por medios técnicos y, por tanto, no deberían recibir castigo. Así que nuestra única labor es localizar los precintos mentales. Es posible que no tengamos que preocuparnos de los Marcados.

—Así es. Tampoco está mal tener en la Flota Solar a algunas personas con una fe inquebrantable en la victoria. Al menos, no hace daño. Debería seguir siendo una cuestión privada y nadie precisa saberlo. Aunque resulta difícil comprender por qué alguien ahora mismo iba a someterse al precinto mental considerando que la victoria de la humanidad parece evidente.

Keiko Yamasuki sonrió con desprecio, manifestando así una expresión rara vez conjurada que a los presentes les recordó a la luz de la luna reflejándose en las escamas de una serpiente que serpentea entre la hierba.

—Son unos ingenuos —dijo.

—Son unos ingenuos —repitió Hines, y agachó mucho la cabeza.

Keiko Yamasuki se volvió hacia su marido.

—Hines, siempre me ocultaste tus pensamientos. Incluso antes de convertirte en vallado.

—Temía que me despreciases —dijo con la cabeza todavía gacha.

—¿En cuántas ocasiones nos miramos a los ojos, en silencio, en el bosquecillo de bambú durante una agradable noche de Kioto? En tus ojos apreciaba la soledad del vallado y tus deseos de hablar. ¿En cuántas ocasiones estuviste a punto de revelarme la verdad? Ansiabas hundir la cabeza en mis brazos, emitir palabras entre las lágrimas y lograr así la liberación total. Pero te lo impedía el deber del vallado. Una de tus responsabilidades era el engaño, incluso si debías engañar a tu ser más querido. Así que solo podía mirar en tus ojos por si encontraba algún rastro de tus verdaderos pensamientos. No eres consciente de las muchas noches que pasé despierta a tu lado, mientras tú dormías profundamente, esperando que hablases en sueños. Todavía más veces te observé con atención, estudié todos tus movimientos y registré todas tus expresiones, incluyendo los años de tu primera hibernación. Recuerdo hasta el último detalle de tu cara, no por anhelo sino por el deseo de conocer tus verdaderos pensamientos. Fallé incontables veces. Sabía que llevabas puesta una máscara, pero no lo que había debajo. Pasaron los años, hasta que finalmente, cuando despertaste y recorriste conmigo la nube de red neuronal, miré en tus ojos y comprendí. Yo había madurado ocho años mientras que tú seguías ocho años en el pasado. Así fue como quedaste expuesto.

»Desde ese momento tuve conocimiento de tu yo real: un derrotista hasta la médula y un escapista acérrimo. Antes y después de convertirte en vallado, tu único fin era lograr el éxodo de la humanidad. En comparación con los otros vallados, tu genio no radicaba en el engaño estratégico, sino en ocultar y disfrazar por completo tu forma de ver el mundo.

»Pero seguía sin saber cómo aspirabas a lograrlo por medio de tus investigaciones sobre el cerebro y el pensamiento. Estaba confundida incluso desde el primer uso del precinto mental hasta el instante de pasar a hibernación. Pero justo en ese momento recordé los ojos. Los ojos de las personas que habían recibido el precinto mental. Tenían tus ojos. De pronto comprendí una de tus expresiones que hasta entonces me había resultado inaccesible. Y fue entonces cuando adiviné tu verdadera estrategia. Pero ya era demasiado tarde para divulgarlo.

El representante de la Flota Norteamericana habló:

—Señora Keiko Yamasuki, no da la impresión de que la situación tenga nada de raro. Conocemos la historia del precinto mental. El primer grupo de cincuenta mil voluntarios recibió el procedimiento bajo la supervisión más estricta.

—Así es —respondió—. Pero tal supervisión solo era totalmente efectiva sobre el contenido de la proposición de fe. El precinto mental en sí era mucho más difícil de supervisar.

—Pero la literatura indica que también era muy estricta la supervisión de los detalles técnicos del precinto mental. Además, antes de entrar en servicio superó muchas pruebas —dijo el presidente.

Yamasuki hizo un gesto de negación.

—El precinto mental es un artilugio increíblemente complicado. Ningún grado de supervisión puede ser total. En concreto, un humilde signo menos en cientos de millones de líneas de código. Ni siquiera los sofones lo detectaron.

—¿Un signo menos?

—Cuando se descubrió el modelo del circuito neuronal para decidir si una proposición es cierta, Hines también descubrió el modelo para determinar si una proposición es falsa. Ahí tenía lo que le hacía falta. Ocultó ese descubrimiento al mundo, incluyéndome a mí. No le resultó difícil: ambos modelos son muy similares. Se manifiesta como la dirección de flujo de una señal clave en el modelo de transmisión neuronal y en el modelo matemático del precinto mental se representaba con un signo. Positivo para cierto, negativo para falso. Actuando con el más absoluto secreto, Hines manipuló la señal en el software de control del precinto mental. La señal era negativa en los cinco dispositivos.

El auditorio guardó un pesado silencio, un silencio que solo se había manifestado una vez en una reunión del Proyecto Vallado del Consejo de Defensa Planetaria. Había sucedido dos siglos antes, cuando Rey Díaz había mostrado la «cuna» que llevaba en la muñeca y le había dicho a los reunidos que el dispositivo receptor de la señal estaba muy cerca.

—Doctor Hines, ¿qué ha hecho? —El presidente le habló con furia.

Hines levantó la cabeza. Todos comprobaron que su rostro había recobrado el color normal. Habló con voz serena.

—Admito haber subestimado el poder de la humanidad. Los avances que han logrado son realmente increíbles. Los he visto y los creo, y también creo que la victoria pertenece a la humanidad. Es una fe tan absoluta como si hubiese sido grabada por el precinto mental. El derrotismo y el Escapismo de hace dos siglos son posiciones muy ridículas. Aun así, señor presidente y representantes, debo comunicar al mundo que me resulta imposible arrepentirme de lo que he hecho.

—¿Sigue opinando que no debe arrepentirse? —dijo con furia el representante de la Flota Asiática.

Hines levantó la cabeza.

—No hablo de «deber». Hablo de imposibilidad. Empleé el precinto mental para marcar esta proposición en mi propia mente: todos los detalles de mi Proyecto Vallado son del todo correctos.

Los asistentes se miraron con asombro. Incluso la propia Yamasuki miró a su marido con la misma expresión.

Hines mostró una breve sonrisa y asintió.

—Sí, mi amor, si me permites que te llame así. Solo de esa forma logré la fuerza espiritual que requería la ejecución del plan. En efecto, ahora mismo creo firmemente que todo lo que he hecho ha sido lo correcto. Lo creo con convicción total, por mucho que la realidad insista en lo contrario. Empleé el precinto mental para convertirme en mi propio dios, y Dios no se arrepiente.

—En el futuro no tan lejano, cuando los invasores trisolarianos se rindan ante una civilización humana mucho más poderosa, ¿lo seguirá creyendo? —preguntó el presidente, con una expresión más de curiosidad que de asombro.

Hines asintió.

—Seguiré pensando que tengo razón. Todos los detalles de mi Proyecto Vallado son correctos. Evidentemente, enfrentado a los hechos sufriré una agonía inmensa. —Se giró hacia su mujer—. Mi amor, ya sufrí esa agonía, cuando creí que el agua era tóxica.

—Volvamos al presente —dijo el representante de la Flota Norteamericana, interrumpiendo los susurros de los congregados—. La idea de que los Marcados siguen existiendo no es más que una suposición. Después de todo, ya han pasado más de ciento setenta años. Si existe una clase u organización con una fe tan absoluta en el derrotismo, ¿por qué no hay indicios de su presencia?

—Caben dos posibilidades —dijo el representante de la Flota Europea—. La primera es que el precinto mental hace tiempo que dejó de surtir efecto y, por tanto, nos enfrentamos a una falsa alarma…

Fue el representante de la Flota Asiática quien completó la idea:

—Pero cabe otra opción: lo más aterrador de la situación es que no hay ningún indicio.

Mientras Luo Ji y Shi Qiang cruzaban la ciudad subterránea, les cubría la sombra de las estructuras arbóreas y los coches fluían entre los huecos del cielo. Como los edificios eran «hojas» que colgaban del aire, el suelo estaba totalmente despejado. Dado que los enormes árboles estaban muy espaciados, no había sensación de calles, sino más bien el conjunto era una vibrante plaza salpicada de troncos. Era un entorno de ensueño: las grandes zonas de hierbas, los bosques de árboles de verdad y el aire limpio ofrecían la impresión inicial de una hermosa escena campestre. Los peatones lo recorrían destellando ropas como si fuesen hormigas relucientes. A Luo Ji le impresionaba ese diseño urbano que elevaba el ruido y las aglomeraciones al aire y permitía que el suelo fuese natural. Aquí no se manifestaba para nada la guerra, solo había comodidades y placeres humanos.

No pudo avanzar mucho antes de oír una amable voz de mujer.

—¿Se trata del señor Luo Ji? —Se giró y descubrió que la voz provenía de una valla publicitaria colocada sobre la hierba a un lado del camino. Desde la imagen en movimiento le miraba una mujer atractiva vestida con un uniforme.

—Lo soy —dijo asintiendo.

—Hola. Soy la consejera financiera 8065 del Sistema General de Banca. Bienvenido a nuestra época. Le voy a informar de su situación financiera actual. —Los datos iban apareciendo a medida que hablaba—. Aquí tiene los apuntes financieros del año 9 de la Era de la Crisis, incluyendo los depósitos en el Banco Industrial y Comercial de China y el Banco de la Construcción de China. Había inversiones en títulos de valor cotizante, pero es posible que se perdieran parcialmente durante el Gran Cataclismo.

—¿Cómo sabe que estoy aquí? —susurró.

—Te han implantado un chip en el brazo izquierdo —le dijo Shi Qiang—. Pero no te preocupes, que hoy en día es muy habitual. Es como una tarjeta de identificación. Todas las vallas publicitarias te pueden reconocer. Ahora la publicidad es personal, lo que muestran las vallas es siempre para ti, no importa adónde vayas.

La consejera intervino tras oír las palabras de Shi Qiang.

—Señor, no se trata de un anuncio. Es un servicio del Sistema General de Banca.

—¿Cuánto tengo en depósito? —preguntó Luo Ji.

Junto a la consejera apareció una gráfica muy complicada.

—Esta es la situación de todas sus cuentas con intereses desde el año 9 de la Era de la Crisis. Es muy compleja, pero a partir de ahora puede consultarla en la zona de información personal. —Apareció una gráfica más simple—. Aquí tiene su situación financiera actual en todos los subsistemas del Sistema General de Banca.

Luo Ji no entendía el sentido de ninguna de las cifras y preguntó directamente.

—¿Cuánto… tengo?

—¡Colega, eres rico! —dijo Shi Qiang dándole una palmada—. Es posible que yo no tenga tanto como tú, pero tengo dinero. Vaya, dos siglos de intereses. Una verdadera inversión a largo plazo, de mendigo a millonario. Solo lamento no haber ahorrado más.

—Bien… ¿seguro que no hay ningún error? —preguntó Luo Ji con escepticismo.

—¿Eh? —Los grandes ojos de la consejera miraron interrogativos a Luo Ji.

—Han pasado más de ciento ochenta años. ¿No hubo inflación? ¿Debo creer que el sistema financiero siguió funcionando sin ningún bache?

—Estás pensando de más —dijo Shi Qiang mientras sacaba una cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Luo Ji descubrió entonces que el tabaco seguía existiendo. Pero Shi Qiang se llevó uno a la boca y pudo expulsar humo sin encenderlo.

—Durante el Gran Cataclismo se produjeron muchos momentos de inflación —explicó la consejera—. Los sistemas financieros y crediticios estuvieron al borde del colapso. Pero según la ley actual, los intereses en los depósitos de hibernados se calculan según una fórmula que excluye el Gran Cataclismo. En su lugar, traslada las cantidades al nivel financiero del período posterior al Gran Cataclismo y sigue calculando intereses desde ese punto.

—¡Vaya un tratamiento preferente! —exclamó Luo Ji.

—Tío, esta es una gran época —dijo Shi Qiang, exhalando humo. Luego, levantando el cigarrillo todavía encendido, añadió—: Aunque los cigarrillos son horribles.

—Señor Luo Ji, esto no ha sido más que una oportunidad de conocernos. En cuanto le resulte conveniente, podremos hablar de la administración de su posición financiera y de planes de inversión. Si no tiene más preguntas, me despido. —La consejera sonrió y le hizo adiós con la mano.

—Tengo una pregunta —dijo con rapidez. No sabía cómo dirigirse a las jóvenes de esa época y no quería arriesgarse a no hacerlo correctamente. Se limitó a lo siguiente—: no estoy muy familiarizado con esta época, así que por favor discúlpeme si la pregunta le resulta ofensiva.

La consejera sonrió.

—No es ningún problema. Nuestra responsabilidad es lograr que se acostumbre lo antes posible.

—¿Es usted una persona real o un robot? ¿O un programa?

La pregunta no alteró a la consejera.

—Por supuesto que soy una persona real. ¿Podría un ordenador ocuparse de servicios tan complejos?

Después de que la mujer desapareciese, Luo Ji le habló a Shi Qiang.

—Da Shi, algunas cosas me resultan complicadas de entender. Estamos en una época que ha inventado el movimiento perpetuo y que puede sintetizar cereales, pero no da la impresión de que la tecnología informática haya avanzado nada. ¿Una inteligencia artificial ni siquiera puede ocuparse de las finanzas de una persona?

—¿Qué movimiento perpetuo? ¿Te refieres a las máquinas de movimiento perpetuo? —dijo Shi Qiang.

—Sí. Significa energía ilimitada.

Shi Qiang miró a su alrededor.

—¿Dónde?

Luo Ji señaló al tráfico.

—Esos coches voladores. ¿Consumen gasolina o baterías?

Shi Qiang negó con la cabeza.

—Nada de eso. El petróleo de la Tierra se agotó por completo. Esos coches vuelan para siempre sin baterías y jamás se quedarán sin energía. Son impresionantes. Estoy pensando pillarme uno.

—¿Cómo pueden no impresionarte estos milagros tecnológicos? Energía ilimitada para la humanidad. ¡Es un acontecimiento tan monumental como la creación de los cielos y la Tierra por parte de Pangu! ¿No comprendes lo impresionante que es esta época?

Shi Qiang tiró la colilla. Luego se lo pensó mejor, la recogió de entre la hierba y la tiró en una papelera cercana.

—¿No me impresiona? Eres un intelectual al que se le ha disparado la imaginación. Esa tecnología ya la teníamos en nuestra época.

—Es una broma.

—No tengo muchos conocimientos tecnológicos, pero sé un poco sobre esta en concreto porque resulta que tuve la oportunidad de usar un micro policial que no tenía batería, pero nunca se quedaba sin energía. ¿Sabes cómo funcionaba? Recibía la energía por sistema remoto por medio de microondas. Hoy en día la electricidad es así, aunque los métodos difieren ligeramente de los de nuestra época.

Luo Ji se detuvo y durante un buen rato no dejó de mirar a Shi Qiang. Luego observó los coches voladores. Pensó en el vaso calentador y comprendió al fin: era una fuente de energía inalámbrica; emitía electricidad en forma de microondas o alguna otra radiación electromagnética para formar un campo eléctrico en cierta región del espacio. Cualquier dispositivo colocado en esa región podía obtener energía por medio de una antena o un resonador. Como le había dicho Shi Qiang, incluso dos siglos antes esa tecnología era perfectamente normal. No se había extendido porque las pérdidas de energía eran demasiado grandes. Solo podía usarse una fracción de la energía emitida, el resto se perdía. Pero en esa época, la tecnología avanzada de fusión controlada hacía que las fuentes de energía fuesen mucho mayores, por lo que las pérdidas de la energía inalámbrica resultaban aceptables.

—¿Y el cereal sintético? ¿No pueden sintetizar cereales? —preguntó Luo Ji.

—No estoy muy seguro. El cereal todavía crece a partir de semillas y en fábricas, en tanques de cultivo. Los cultivos han sido modificados genéticamente. Por lo que he oído, el trigo crece en macollos, sin tallo. Y lo hace con mucha rapidez por efecto de la potente luz solar artificial y otros métodos, como una potente radiación para estimular el crecimiento. Se puede tener una cosecha de trigo y arroz en una semana. Visto desde fuera da la impresión de haber salido de una línea de producción.

—Oh… —Luo Ji recalcó la palabra con una exhalación. Las hermosas burbujas que tenía frente a los ojos reventaron y descubrió el verdadero aspecto del mundo. Supo que en esa nueva era tan maravillosa los sofones todavía pululaban por todas partes y la ciencia humana seguía limitada. La tecnología existente jamás superaría la línea delimitada por los sofones.

—¿Y la nave espacial que alcanza un quince por ciento de la velocidad de la luz?

—Bien, eso es cierto. Cuando se ponen en marcha son como pequeños soles en el cielo. Y las armas espaciales… Antes de ayer vi en la tele la noticia de un ejercicio de la Flota Asiática. Un cañón láser dio con una nave tan grande como un portaaviones. La mitad se evaporó como si fuese hielo y la otra mitad reventó formando fuegos artificiales de acero fundido. Y tenemos cañones de riel que pueden disparar cien esferas de hierro por segundo, cada una del tamaño de un balón, a decenas de kilómetros por segundo. En unos minutos aplastan una montaña de Marte… Por lo que aun sin disponer de movimiento perpetuo, con esas tecnologías la humanidad tiene la capacidad total de acabar con la flota trisolariana.

Shi Qiang le pasó un cigarrillo y le enseñó a encenderlo retorciendo el filtro. Fumaron y contemplaron cómo se elevaba el humo blanco.

—Pero, tío, esta es una buena época.

—Sí. En efecto.

Luo Ji apenas había terminado de hablar cuando Shi Qiang se lanzó contra él. Los dos rodaron sobre la hierba apartándose unos metros. Detrás oyeron el estruendo de un coche volador estrellándose justo donde habían estado. Luo Ji sintió el golpe. Los restos de metal volaron sobre sus cabezas, eliminando la mitad de la valla publicitaria y lanzando los tubos transparentes de la pantalla contra el suelo. Con la cabeza mareada y el ojo a la funerala, Shi Qiang se puso en pie de un salto y corrió hacia el vehículo. El cuerpo en forma de disco estaba destrozado y deformado, pero no se había incendiado al no llevar combustible. Solo se oían las chispas saltando en el metal retorcido.

—No hay nadie —le dijo Shi Qiang a Luo Ji, quien se acercaba cojeando.

—Da Shi, me has vuelto a salvar la vida —dijo Luo Ji mientras se apoyaba en su hombro para masajearse la pierna herida.

—No sé cuántas veces más tendré que hacerlo. La verdad es que deberías desarrollar algo más de sentido del peligro y algunos ojos extra. —Señaló al coche destrozado—. ¿A qué te recuerda?

Luo Ji se estremeció al rememorar aquel momento doscientos años antes.

Se habían congregado muchos peatones. En sus ropas no dejaban de mostrarse escenas de horror. Aterrizaron dos vehículos policiales, con las sirenas a toda potencia, y varios agentes salieron para formar una línea alrededor del vehículo siniestrado. Sus uniformes parpadeaban como la luz policial, usando su brillo para ahogar las ropas de la multitud. El agente que se acercó a Shi Qiang y Luo Ji llevaba ropa tan brillante que tuvieron que cerrar los ojos.

—Estaban aquí cuando cayó el coche. No están heridos, ¿verdad? —dijo preocupado. Estaba claro que los había identificado como hibernados, porque se esforzaba por hablar «chino antiguo».

Antes de que Luo Ji pudiese decir nada, Shi Qiang apartó al agente para alejarlo de la multitud. Una vez se alejaron, el uniforme dejó de parpadear.

—Deben investigar. Podría ser un intento de asesinato —dijo.

El agente se rio.

—¿De verdad? No ha sido más que un accidente de tráfico.

—Queremos presentar una denuncia.

—¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro. Vamos a denunciar.

—Está exagerando. Comprendo la sorpresa, pero no ha sido más que un accidente de tráfico. Sin embargo, la ley dice que si insisten en denunciar…

—Insistimos.

El agente presionó sobre una zona de pantalla de la manga. Mostró una ventana de información, que miró para decir:

—Denunciado. La policía les seguirá durante las próximas cuarenta y ocho horas. Pero precisa su consentimiento.

—Aceptamos. Es posible que todavía corramos peligro.

El agente volvió a reír.

—De verdad que sucede habitualmente.

—¿Habitualmente? Voy a hacerle una pregunta: de media, ¿cuántos accidentes como este se producen en esta ciudad en un mes?

—¡En todo el año pasado hubo seis o siete!

—Debo hacerle saber, agente, que en nuestra época se producían todavía más accidentes cada día.

—En su época los coches iban por la superficie. Ni me hago una idea de lo peligroso que debía ser. Bien, ya participan en el sistema de vigilancia de la policía. Se les notificará de cualquier descubrimiento sobre su caso, pero por favor, créame, es un simple accidente de tráfico. Denuncien o no, seguirán recibiendo su compensación.

Una vez que dejaron a la policía y el accidente, Shi Qiang le dijo a Luo Ji:

—Volvamos a mi casa. No me siento cómodo fuera. No está lejos. Será mejor que caminemos. Los taxis son autónomos, así que no me fío.

—Pero ¿no han eliminado a la Organización? —preguntó Luo Ji, mirando alrededor.

En ese tiempo un coche volador de mayor tamaño había levantado al siniestrado. La multitud ya se había dispersado y el coche policial se había ido. Ya había llegado un vehículo municipal, del que habían bajado varios trabajadores para recoger los restos y reparar el terreno dañado por el impacto. Tras la breve conmoción, la ciudad regresó a su tranquilidad habitual.

—Quizá. Pero, tío, debo confiar en mi intuición.

—Ya no soy un vallado.

—El coche parecía tener otra opinión sobre ese punto… mientras caminamos, presta atención a los coches.

En la medida de lo posible, se quedaron a la «sombra» de los edificios arbóreos y corrían para cruzar los espacios abiertos. Pronto llegaron a una plaza grande y Shi Qiang le dijo:

—Mi sitio está al otro lado. La plaza es demasiado grande para rodearla, así que tendremos que correr.

—¿No estamos pasándonos de paranoicos? Quizá solo fuese un accidente de tráfico.

—Pero eso es un «quizá». No hay nada de malo en tener cuidado… ¿Ves esa escultura en medio de la plaza? En caso necesario podemos usarla para ocultarnos.

En el centro de la plaza había una especie de desierto en miniatura, una zona cuadrada de arena. La escultura que había dicho Shi Qiang, situada justo en el centro, era un grupo de objetos como columnas, cada uno de dos o tres metros de alto. En la distancia tenía el aspecto de un bosquecillo de árboles negros y consumidos.

Luo Ji corrió siguiendo a Shi Qiang. Al acercarse a la zona de arena, Shi Qiang le gritó:

—Deprisa. ¡Entra ahí!

Sintió que tiraban de él y le obligaba a meterse de cabeza en el bosquecillo consumido. Tendido sobre la arena cálida del bosquecillo, miró entre las columnas negras y vio a un coche volador descender y zumbar frente a las columnas antes de volver a subir y alejarse. El soplo de viento que dejó lanzó arena al aire, que golpeó las columnas.

—Quizá no fuese a por nosotros.

—No sé. Quizá —dijo Shi Qiang. Se sentó y se limpió la arena de los zapatos.

—¿Se reirán de nosotros por todo esto?

—No temas a esa mierda. ¿Quién va a reconocerte? Además, somos de hace dos siglos, así que la gente se seguirá riendo incluso si somos totalmente normales. Tío, no se pierde nada teniendo cuidado. ¿Y si venía a por nosotros?

Solo en ese momento Luo Ji prestó atención a la escultura en la que se encontraban. Se dio cuenta de que las columnas no eran árboles consumidos, sino brazos que surgían del desierto. Los brazos delgados no eran más que piel y huesos, por lo que la primera impresión era de árboles muertos. Las manos en lo alto formaban gestos distintos y distorsionados hacia el cielo y daban la impresión de expresar un dolor infinito.

—¿Qué escultura es esta? —A pesar de estar sudando por la carrera, Luo Ji sintió un estremecimiento dentro de la escultura. En el límite de la misma vio un obelisco solemne, donde unos caracteres grabados en dorado decían: DEDICA TIEMPO A LA CIVILIZACIÓN, PORQUE LA CIVILIZACIÓN NO TE DARÁ TIEMPO.

—El monumento al Gran Cataclismo —dijo Shi Qiang. No parecía tener interés en dar más explicaciones, pero sacó a Luo Ji de la escultura y lo llevó rápidamente al otro lado de la plaza—. Bien, chico. Vivo en ese árbol. —Apuntó al pesado árbol arquitectónico que tenían delante.

Al acercarse Luo Ji fue mirando. De pronto oyó un chasquido en el suelo, la superficie se abrió y cayó. Shi Qiang le agarró cuando ya tenía el pecho al nivel del suelo y tiró de él. Tras recuperar el equilibrio los dos miraron al agujero del suelo. Era una alcantarilla y habían retirado la tapa justo cuando Luo Ji iba a pisar.

—¡Dios mío! ¿Está bien, señor? ¡Ha sido muy peligroso! —dijo una voz desde una pequeña valla cercana. El anuncio estaba pegado a un pequeño pabellón que contenía máquinas de venta de bebidas y demás. Le había hablado un joven vestido con un uniforme azul. Tenía el rostro blanco y parecía más asustado que el propio Luo Ji—. Pertenezco a la Oficina de Evacuación y Drenaje de la Tercera Compañía de Administración Municipal. La tapa se ha abierto automáticamente. Es posible que sea un error de software.

—¿Sucede a menudo? —preguntó Shi Qiang.

—Oh, no, no. Al menos, es la primera vez que lo veo.

Shi Qiang cogió una piedrecilla cercana y la tiró alcantarilla abajo. Pasó un buen rato hasta oírla chocar.

—Maldición. ¿Qué profundidad tiene? —preguntó.

—Unos treinta metros. ¡Así que muy peligroso! He examinado el sistema de drenaje de la superficie. Las alcantarillas de su época no eran muy profundas. Hemos registrado el accidente. Usted… —mientras hablaba se miró la manga—. Ah, señor Luo. Puede ir a la Compañía para recibir su compensación.

Al final llegaron al vestíbulo del árbol de Shi Qiang, el número 1863. Había comentado que vivía en la rama 106, cerca de la parte superior, y a Luo Ji le aconsejó comer abajo antes de subir. Fueron a un restaurante que había a un lado de la entrada. Aparte de que todo estaba tan limpio como en una imagen generada por ordenador, una de las características de esa época era cada más evidente, mucho más que la primera vez que lo presenció en el centro de reanimación: había ventanas dinámicas de información por todas partes. En las paredes, sobre las mesas, en las sillas, en suelo y techo, e incluso en objetos pequeños como vasos y servilleteros. Todo poseía un interfaz y una pantalla que mostraba textos o imágenes en movimiento. Como si todo el restaurante fuese una gigantesca pantalla de ordenador que representase un esplendor variado y brillante.

No había mucha gente. Se acercaron a la ventana y se sentaron. Shi Qiang tocó la superficie de la mesa para activar la interfaz y pidió unos platos.

—No puedo leer la escritura extranjera, así que solo pido platos chinos.

—El mundo parece levantado empleando ladrillos fabricados con pantalla —dijo Luo Ji, melancólico.

—Así es. Todo lo liso se puede iluminar. —Sacó la cajetilla y se la pasó a Luo Ji—. Mira esto. Una cajetilla de cigarrillos baratos. —Tan pronto como Luo Ji lo tuvo en la mano se puso a mostrar imágenes animadas en lo que parecía un menú de opciones.

—Esto… no es más que una lámina que puede mostrar imágenes —dijo Luo Ji, mirando la cajetilla.

—¿Una lámina? ¡Con eso puedes conectarte a la red! —Shi Qiang alargó la mano y tocó la cajetilla. Una de las pequeñas imágenes se hundió como un botón. A continuación, el anuncio seleccionado ocupó toda la cajetilla.

La imagen le mostró a Luo Ji una familia con un niño sentada en un salón. Era evidentemente una imagen del pasado. Una voz aguda surgió de la cajetilla:

—Señor Luo, usted antes vivía en esa época. Sabemos que en ese momento poseer una casa en la capital era el gran sueño de todos. Hoy, el Grupo Hojaverde le puede ayudar a hacerlo realidad. Como habrá comprobado, la nuestra es una época asombrosa. Las casas son ahora hojas de árboles, y el Grupo Hojaverde le puede conseguir el tipo de hoja que desee. —La imagen pasó a mostrar una escena de hojas añadidas a una rama, y luego una increíble variedad de hogares colgantes, uno de los cuales era incluso totalmente transparente, con mobiliario que parecía flotar en el aire—. Por supuesto, también podemos construirle un hogar tradicional en la superficie para que regrese a la calidez de la Edad Dorada, y crearle una cálida… familia… —En la pantalla apareció una casa individual con jardín, quizás otra imagen del pasado. El locutor del anuncio hablaba «chino antiguo» fluido, pero hizo una breve pausa al dar con la palabra «familia», para luego emplear un tono especial de énfasis. Después de todo, era algo desconocido para el actor, una idea del pasado.

Shi Qiang retiró la cajetilla de la mano de Luo Ji, sacó los dos cigarrillos que quedaban, le dio uno y luego arrugó la cajetilla vacía y la tiró sobre la mesa. Las imágenes todavía cambiaban en la bola arrugada, pero no se oía nada.

—Allí adonde voy, lo primero que hago es apagar todas las pantallas a mi alrededor. Me molestan —dijo Shi Qiang, desactivando la mesa y el suelo empleando manos y pies—. Pero la gente de esta época no puede vivir sin ellas. —Señaló a su alrededor—. Ya no hay ordenadores. Cuando alguien quiere conectarse, se limita a tocar una superficie lisa. También puedes usar la ropa y los zapatos como ordenadores. Te lo creerás o no, pero también he visto papel higiénico con el que te puedes conectar.

Luo Ji tomó una servilleta. Era totalmente normal, de papel sin conexión, pero el servilletero se activó y una mujer guapa intentó venderle vendas, consciente de lo que le había sucedido ese día y suponiendo que tendría los brazos y las piernas dañados.

—Dios… —exclamó Luo Ji, y volvió a guardar la servilleta.

—Esta es la era de la información. Nuestra época, en comparación, era primitiva —dijo Shi Qiang, riéndose.

Mientras esperaban la comida, Luo Ji le preguntó a Shi Qiang cómo le iba la vida. Se sentía un poco culpable por no haber preguntado hasta entonces, pero todo había sido un poco como un mecanismo de relojería, avanzando inexorablemente. Solo ahora sentía tener algo de tiempo libre.

—Me han jubilado. No es mal plan —se limitó a decir Shi Qiang.

—¿Fue el Departamento de Seguridad Pública o la unidad en la que participaste más tarde? ¿Siguen existiendo?

—Existen. Y el Departamento sigue siendo el Departamento. Pero yo ya no mantenía ninguna relación incluso antes de entrar en hibernación. Mi unidad posterior ahora pertenece a la Flota Asiática. Ya sabes que la flota es como un gran país, así que ahora soy extranjero —lo dijo mientras exhalaba una larga humareda. La observó elevarse, como si estuviese dedicando todos sus esfuerzos en desentrañar un misterio.

—El mundo ha cambiado, los países ya no tienen la importancia de antes. Es muy confuso. Por suerte, Da Shi, tú y yo pertenecemos a esa clase de personas indiferentes que pueden vivir, y vivir bien, por mucho que cambien las cosas.

—Luo, tío, si te digo la verdad, en algunos aspectos no tengo la mente tan abierta como tú. No me desapego. Hace mucho tiempo que me habría venido abajo si hubiese tenido que pasar por todo lo que has sufrido.

Luo Ji recogió la cajetilla arrugada. La desdobló para mostrar la imagen que, aunque algo descolorida, todavía persistía. Era el anuncio del Grupo Hojaverde.

Habló:

—Ya sea como mesías o como refugiado, siempre puedo intentar aprovechar los recursos disponibles para vivir feliz. Es posible que me consideres egoísta, pero de todos los rasgos de mi personalidad, es el único que valoro positivamente. Da Shi, deja que te cuente. Parece no preocuparte nada, pero en el fondo valoras la responsabilidad. Ahora, deja atrás esa responsabilidad y presta atención a esta época. ¿Quién necesita de nosotros? Aprovechar cada día es nuestro deber más sagrado.

—Fácil de decir, pero si hubiese renunciado a mis responsabilidades ahora no tendrías mucho apetito. —Shi Qiang lanzó el cigarrillo al cenicero, lo que activó un anuncio de tabaco.

Luo Ji comprendió que no se había expresado bien.

—Oh, no, Da Shi, todavía tienes que cumplir con tus responsabilidades conmigo. Moriré si me abandonas. Este mismo día ya me has salvado una… dos… tres veces. O al menos, ¿dos y media?

—Quieres decir que no puedo simplemente permitir que alguien muera. Esa es mi vida ahora: una vida salvándote —dijo Shi Qiang mientras miraba a su alrededor. Probablemente buscase dónde comprar cigarrillos. Luego se le acercó y susurró—: Pero, colega, durante un tiempo tú sí que fuiste un mesías.

—Es imposible que una persona en esa posición esté en sus cabales. Por suerte, ahora he recuperado la normalidad.

—¿Cómo se te ocurrió la idea de lanzar una maldición contra una estrella?

—En aquel momento sentía una enorme paranoia. No quiero pensarlo. Lo creerás o no, Da Shi, pero estoy seguro de que mientras dormía no solo me curaron de mi enfermedad física, sino que también realizaron un tratamiento psicológico. De verdad que ya no soy la misma persona que en esa época. ¿Cómo pude ser tan estúpido para concebir semejante idea? ¿Una fantasía así?

—¿Qué fantasía? Cuéntame.

—Resulta difícil de resumir. Además, no tiene sentido. Dada la naturaleza de tu trabajo, te habrás encontrado con pacientes delirando o confundidos, gente que no podía evitar pensar que alguien quería matarlos. ¿Tiene sentido escuchar lo que dice esa gente? —Metódicamente, Luo Ji despedazó la cajetilla. La pantalla quedó así destruida, pero los fragmentos siguieron destellando formando un grotesco montón de colores.

—Vale. Hablemos de algo bueno. Mi hijo sigue vivo.

—¿Qué? —preguntó Luo Ji mientras casi daba un salto de sorpresa.

—Lo acabo de descubrir, hace dos días. Me buscó. Todavía no nos hemos visto. Solo hemos hablado por teléfono.

—No está…

—No sé cuánto tiempo pasó en prisión, pero luego entró en hibernación. Dijo que lo hizo para venir al futuro y verme. Cualquiera sabe de dónde sacó el dinero. Ahora está en la superficie y ha dicho que vendrá mañana.

Luo Ji se puso en pie presa de la emoción, lanzando al suelo los trozos brillantes de papel.

—Oh, Da Shi, eso es… Es algo que debemos celebrar con una copa.

—El alcohol de esta época es horrible, pero todavía tiene la misma graduación.

Llegó la comida. Luo Ji no reconoció nada.

—Nada es bueno —le dijo Shi Qiang—. Hay algunos restaurantes que reciben directamente de granjas tradicionales, pero son sitios muy caros. Cuando venga Xiaoming iremos a uno.

Pero Luo Ji prestaba atención a la camarera. La cara y el cuerpo eran hermosos hasta lo imposible y comprobó que las otras camareras tenían el mismo aspecto angelical.

—No te quedes pasmado como un bobo. Son falsas —dijo Shi Qiang sin molestarse en mirar.

—¿Robots? —preguntó Luo Ji. Al menos el futuro contenía algo que reconocía de sus lecturas infantiles de ciencia ficción.

—Algo así.

—¿Qué significa «algo así»?

Shi Qiang señaló la camarera robótica.

—Esa chica tonta solo sabe servir comida. Sigue un camino predefinido. ¿Se puede ser más estúpido? En una ocasión vi que trasladaban temporalmente una mesa. Pero la máquina seguía trayendo la comida al lugar original, así que todo chocaba con el suelo.

La camarera dejó la comida, les sonrió con dulzura y les deseó que la disfrutasen. La voz no sonó robótica, pero sí que era asombrosamente encantadora. A continuación, alargó una mano esbelta y cogió el cuchillo situado frente a Shi Qiang…

A la velocidad del rayo los ojos de Shi Qiang pasaron del cuchillo a Luo Ji. Se puso en pie de golpe, volcó la mesa y tiró a Luo Ji al suelo. Casi al mismo tiempo, el robot apuñaló al punto donde habría estado el corazón de Luo Ji. El cuchillo atravesó la silla y activó el interfaz de información. El robot retiró el cuchillo y se quedó inmóvil junto a la mesa con la bandeja en la otra mano y con esa dulce sonrisa. Luo Ji se esforzó por ponerse en pie presa del pánico y luego se ocultó tras Shi Qiang. Pero este se limitó a desestimar al robot con una mano y le dijo:

—No te preocupes, no es tan ágil.

El robot permanecía inmóvil, sosteniendo el cuchillo y sonriendo. Una vez más les deseó que disfrutasen de la comida.

Los sorprendidos comensales se habían reunido a su alrededor y contemplaban la escena con absoluto asombro. Luego llegó la encargada a toda prisa. Hizo un gesto negativo al oír que Shi Qiang acusaba al robot de intento de asesinato.

—¡Señor, eso es imposible! Sus ojos no ven personas. ¡Solo perciben los sensores de mesas y sillas!

—Yo testificaré que agarró un cuchillo e intentó matar a ese hombre. ¡Lo vimos con nuestros propios ojos! —dijo un hombre en voz alta. Los otros espectadores lo confirmaron.

Mientras la encargada pensaba en cómo refutar esa idea, el robot apuñaló la silla por segunda vez, atravesando con exactitud el agujero que había dejado la primera vez.

Algunos espectadores gritaron.

—Disfrute de su comida —dijo con una sonrisa el robot.

Llegaron más personas, entre ellas el ingeniero del restaurante. Al presionar la parte posterior de la cabeza del robot, la sonrisa desapareció de la cara y dijo:

—Apagado forzado. Datos de ejecución guardados. —Y se quedó inmóvil del todo.

—Probablemente se trate de un fallo de software —dijo el ingeniero, limpiándose el sudor frío.

—¿Sucede a menudo? —preguntó Shi Qiang, mostrando una sonrisa sarcástica.

—No, no, se lo juro. Ni siquiera he oído jamás algo parecido —dijo el ingeniero. Le indicó a dos ayudantes que se llevasen el robot.

La encargada explicó a los clientes que hasta que no se identificase la causa del fallo el restaurante usaría camareros humanos. Aun así, la mitad de los clientes se fueron.

—Los dos reaccionaron muy rápido —dijo un espectador, empleando un tono de admiración.

—Hibernados. En su época la gente experimentaba todo tipo de imprevistos —comentó alguien. Su ropa mostraba a un espadachín.

La encargada les dijo a Luo Ji y Shi Qiang:

—Señores, sinceramente ha sido… En cualquier caso les garantizo que recibirán la compensación.

—Bien. Comamos.

Shi Qiang le indicó a Luo Ji que se sentase y una camarera humana les trajo nuevos platos.

Sintiéndose todavía conmocionado, al sentarse Luo Ji notó el incómodo agujero en el respaldo de la silla.

—Da Shi, parece como si el mundo entero viniese a por mí. Mi impresión era antes más favorable.

Antes de hablar, Shi Qiang examinó uno de los platos que tenía delante.

—Se me han ocurrido algunas ideas. —Alzó la vista y le sirvió una bebida a Luo Ji—. Por ahora no te preocupes. Más tarde te contaré los detalles.

—Brindemos: por vivir la vida día a día. Incluso de hora en hora —dijo Luo Ji, levantando la copa—. Brindemos por tu hijo, que todavía vive.

—¿De verdad estás bien? —Shi Qiang le dedicó una sonrisa.

—He sido un mesías. No le tengo miedo a nada. —Se encogió de hombros y vació la copa. Hizo una mueca al saborear el alcohol—. Eso es combustible de cohetes.

—Esa actitud tuya siempre me ha maravillado —le dijo mientras le mostraba un pulgar hacia arriba.

Shi Qiang vivía en una hoja en la parte superior del árbol. Tenía un hogar muy espacioso, completamente equipado para vivir con comodidad. Disponía de gimnasio e incluso un jardín interior con fuente.

—La flota me cedió este alojamiento temporal. Dicen que con el dinero de mi jubilación me podré comprar una hoja mejor.

—¿Hoy en día todos disponen de tanto espacio para vivir?

—Es probable. Este tipo de estructura permite el mejor uso del espacio. Una hoja grande es el equivalente a todo un edificio de nuestra época. Pero sobre todo porque hay menos gente desde el Gran Cataclismo.

—Pero Da Shi, tu país está en el espacio.

—No iré al espacio. Ya sabes que me he jubilado.

Los ojos de Luo Ji se sentían más cómodos en este lugar, más que nada porque en la casa de Shi Qiang todas las ventanas de información estaban cerradas, aunque en paredes y techos se apreciaban destellos dispersos. Shi Qiang usó el pie para activar un interfaz del suelo. Una pared se volvió completamente transparente, desplegando ante sus ojos la ciudad nocturna. Se trataba de un gigantesco y extraordinario bosque de árboles de Navidad conectados entre sí por las luces del tráfico.

Luo Ji se acercó al sofá, que al tacto era tan duro como el mármol.

—¿Es para sentarse? —preguntó.

Shi Qiang asintió y él se sentó con cuidado para sentir que se hundía en una arcilla blanda. Los cojines y soportes se ajustaban al cuerpo de una persona, formando un molde totalmente sincronizado con la forma del cuerpo, con la presión al mínimo.

Su visión en el enorme bloque de hierro de la sala de meditación del edificio de Naciones Unidas se había hecho realidad.

—¿Tienes pastillas para dormir? —preguntó. Ahora que se sentía en un lugar seguro le invadió el agotamiento.

—No, pero puedes comprarlas desde aquí —le respondió, y volvió a tocar la pared—. Mira. Pastillas para dormir sin receta. Esta, Flujo de Sueños.

Luo Ji pensó que sería testigo de alguna forma de alta tecnología para enviar objetos por la red. Pero la realidad fue mucho más sencilla. A los pocos minutos, un pequeño furgón de entrega volador se situó junto a la pared transparente y, usando un esbelto brazo mecánico, entregó la medicina a través de un portal abierto para la ocasión. Luo Ji cogió la medicina de manos de Shi Qiang. Se trataba de una caja convencional sin pantalla. Según las instrucciones, había que tomar una. Así que la sacó y fue a coger un vaso de agua de la mesilla.

—Un momento —dijo Shi Qiang, cogiendo la caja y leyéndola con mucha atención antes de devolvérsela—. ¿Qué dice aquí? La que pedí se llamaba Flujo de Sueños.

Luo Ji vio una larga y complicada lista de nombres de medicinas en inglés.

—No lo reconozco. Pero está claro que no es Flujo de Sueños.

Shi Qiang activó una pantalla en la mesilla y buscó una consulta médica. Completó la tarea con ayuda de Luo Ji. Un médico vestido de blanco examinó la caja y luego miró con expresión extraña de la caja a Shi Qiang.

—¿De dónde ha salido? —preguntó con recelo.

—La compré. Aquí mismo.

—Imposible. Es una medicina con receta. Solo se debe usar en centros de hibernación.

—¿Qué tiene que ver con la hibernación?

—Es una medicina para hibernación a corto plazo. Hace que alguien hiberne entre diez días a un año.

—¿La tragas?

—No. Requiere de todo un conjunto de sistemas externos para mantener las funciones de circulación corporal y lograr la hibernación a corto plazo.

—¿Y si se toma sin esos sistemas?

—Entonces mueres. Pero será una muerte agradable. Así que a menudo se usa para suicidios.

Shi Qiang cerró la ventana y arrojó la caja sobre la mesa. Durante un rato miró a Luo Ji a los ojos para decir al final:

—Maldita sea.

—Maldita sea —repitió Luo Ji, tirándose en el sofá. En ese momento sufrió el último intento contra su vida de ese día.

Cuando su cabeza tocó el sofá, el apoyo duro se adaptó con rapidez a la parte posterior de su cabeza y fue adoptando una impresión de su forma. Pero no acabó ahí. Cabeza y cuello siguieron hundiéndose, hasta que el apoyo desarrolló tentáculos que se cerraron alrededor del cuello. No le dio tiempo a gritar. Se limitó a abrir la boca y los ojos y agitar las manos.

Shi Qiang saltó a la cocina y volvió con un cuchillo. Lo usó para atacar un par de veces los tentáculos, para luego usar las manos y separarlos del cuello de Luo Ji. Cuando Luo Ji se apartó del sofá y cayó al suelo, la superficie del mueble se iluminó y mostró varios mensajes de error.

—Colega, ¿cuántas veces te he salvado hoy la vida? —preguntó, frotándose las manos.

—Esta es… la… sexta —dijo Luo Ji, hablando entrecortadamente. Vomitó en el suelo.

Luego se echó atrás y se apoyó contra el sofá, para retirarse de inmediato como si le hubiesen dado una descarga. No sabía dónde colocar las manos.

—¿Cuánto tiempo tendría que pasar para ser tan ágil como tú y salvar mi propia vida?

—Probablemente no suceda nunca —dijo Shi Qiang. Apareció una máquina con una aspiradora para limpiar el vómito.

—Entonces me puedo dar por muerto. Este mundo es muy retorcido.

—No está tan mal. Al menos tengo una idea sobre todo este asunto. El primer intento fracasó y luego hubo cinco más. Es estupidez, no un comportamiento profesional. En algún lugar algo ha salido mal. Tenemos que hablar de inmediato con la policía. No podemos esperar a que resuelvan el caso.

—¿Quién cometió un error y dónde? Da Shi, han pasado dos siglos. No uses conceptos de nuestro tiempo.

—Es siempre lo mismo, tío. Hay cosas que no cambian de una época a otra. Pero no sé quién ha cometido el error. Incluso me pregunto si el «quién» existe.

Llamaron al timbre. Shi Qiang abrió la puerta para ver a varias personas esperando. Iban vestidos de civil, pero Shi Qiang supo quiénes eran incluso antes de que el líder le mostrase la identificación.

—Vaya, en esta sociedad sigue habiendo policías que investigan en la calle. Pasen, agentes.

Tres entraron en la casa y dos esperaron fuera vigilando. El agente al mando, que parecía tener unos treinta años, miró a su alrededor. Al igual que Shi Qiang y Luo Ji, las pantallas de su ropa estaban apagadas, lo que les hizo sentirse cómodos. Además, hablaba un «chino antiguo» fluido y sin palabras en inglés.

—Soy el agente Guo Zhengming del Departamento de Realidad Digital del Departamento de Seguridad Pública. Lamento que hayamos llegado tan tarde. Fue una negligencia. Han pasado cincuenta años desde el último caso como este. —Le hizo una reverencia a Shi Qiang—. Ofrezco mis respetos a mi oficial superior. Hoy en día, habilidades como las suyas son muy poco habituales en el cuerpo.

Mientras el agente Guo hablaba, Luo Ji y Shi Qiang se dieron cuenta de que todas las pantallas de la casa se habían apagado. Estaba claro que habían cortado el acceso de la hoja al mundo de hiperinformación del exterior. Los otros dos agentes estaban enfrascados en su trabajo. Sostenían algo que hacía mucho tiempo que no veía: un ordenador portátil. Pero el aparato era tan delgado como una hoja de papel.

—Están instalando un cortafuegos en esta hoja —les explicó el agente Guo—. Ahora están seguros, se lo garantizo. Y también les garantizo que recibirán compensación por el Departamento de Seguridad Municipal.

—Hoy —dijo Shi Qiang, contando con los dedos— nos han garantizado compensaciones en cuatro ocasiones.

—Lo sé. Y muchas personas en muchos departamentos han perdido su trabajo por este asunto. Les solicito su cooperación para no ser una de esas personas. Se lo agradezco por adelantado —dijo, haciendo una reverencia.

—Eso lo comprendo —dijo Shi Qiang—. Yo mismo he estado en esa posición. ¿Precisa que hagamos un resumen de la situación?

—No. La verdad es que les hemos estado siguiendo continuamente. Ha sido pura negligencia.

—¿Sabe lo que está pasando?

—Homicida 5.2.

—¿Qué?

—Es un virus de red. La Organización lo liberó originalmente más o menos un siglo después del comienzo de la Era de la Crisis, y más adelante hubo muchas variantes y mejoras. Es un virus para matar. En primer lugar, emplea distintos métodos, incluyendo el chip implantado, para determinar la identidad del objetivo. Una vez localizado, el virus Homicida manipula todo el hardware externo que le es posible para ejecutar el asesinato. Hoy han experimentado su manifestación concreta. Da la impresión de que todos los objetos del mundo van a por ti. Por esa razón hubo un tiempo en que lo llamaron «maleficio moderno». Incluso durante un tiempo el software Homicida se comercializó en el mercado negro online. Te bastaba con indicar el número de identificación personal del blanco y subir el virus. Desde ese momento, incluso si esa persona lograba evadir a la muerte, vivir en sociedad le resultaría muy difícil.

—¿La industria se desarrolló hasta ese punto? ¡Increíble! —exclamó Shi Qiang.

—¿El software de hace un siglo todavía se puede ejecutar? —Luo Ji se mostraba incrédulo.

—Por supuesto que sí. Hace tiempo que la tecnología informática dejó de avanzar. Cuando el virus Homicida apareció por primera vez, logró matar a mucha gente, incluyendo a un jefe de Estado, pero con el tiempo lo acorralaron empleando cortafuegos y software de antivirus. Poco a poco desapareció. Esa versión de Homicida está programada ex profeso para atacar al doctor Luo. Pero como el blanco estaba en hibernación, nunca pudo actuar. Permaneció inerte y el sistema de seguridad no lo detectó ni lo registró. Homicida 5.2 solo se activó para ejecutar su misión cuando el doctor Luo salió al mundo. Simplemente sus creadores desaparecieron hace un siglo.

—¿Hace un siglo todavía pretendían matarme? —dijo Luo Ji. Había vuelto una sensación que creía desaparecida y se esforzó por volver a deshacerse de ella.

—Sí. Lo importante en este caso es que esta versión del virus Homicida se programó específicamente para usted. Al no activarse jamás, pudo ocultarse hasta hoy.

—¿Qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó Shi Qiang.

—Limpiaremos Homicida 5.2 de todo el sistema, pero llevará su tiempo. Antes de que eso suceda, tienen dos opciones. La primera es dar al doctor Luo una identidad falsa temporal. Pero eso no podrá garantizar su seguridad y podría tener consecuencias todavía más graves. Si tenemos en cuenta la complejidad tecnológica del software de la Organización, es posible que Homicida 5.2 haya registrado otros detalles de su objetivo. Hace un siglo hubo un caso sonado. Se asignó una identidad falsa a un individuo protegido. Lo que hizo Homicida fue emplear reconocimiento de lógica difusa para matar a la vez a más de cien personas, incluyendo al blanco. La otra opción, y la que recomiendo encarecidamente, es vivir durante un tiempo en la superficie. Allí Homicida 5.2 no dispondrá de hardware que manipular.

—Estoy de acuerdo —dijo Shi Qiang—. Incluso si no estuviésemos en esta situación, tengo ganas de subir a la superficie.

—¿Qué hay en la superficie? —preguntó Luo Ji.

—La mayoría de los hibernados reanimados viven en la superficie. Adaptarse a esto de aquí abajo les resulta difícil.

—Así es. Por lo que de todas formas debería pasar algún tiempo ahí arriba —dijo el agente Guo—. Muchos aspectos políticos, económicos, culturales, de estilo de vida y relación entre sexos de la sociedad moderna han cambiado enormemente en los últimos dos siglos. Nos lleva tiempo adaptarnos.

—Pero usted se ha adaptado bastante bien —dijo Shi Qiang mirándole. Tanto él como Luo Ji se habían dado cuenta de que había dicho «nos».

—Entré en hibernación a causa de la leucemia y me reanimaron muy joven, hace solo trece años —dijo Guo Zhengming, riendo—. Pero la gente sigue sin comprender lo difícil que fue. Ni recuerdo las veces que tuve que ir a tratamiento psicológico.

—¿Y hay muchos hibernados como usted que se hayan adaptado a la vida moderna? —preguntó Luo Ji.

—Muchos. Pero también se puede vivir muy bien en la superficie.

—Contingente Especial de Refuerzos Futuros, se presenta el comandante Zhang Beihai —dijo Zhang Beihai y saludó.

La Vía Láctea fluía tras el comandante de la Flota Asiática. El Mando de Flota se encontraba en órbita de Júpiter y giraba sin parar para producir gravedad artificial. Zhang Beihai se dio cuenta de que la iluminación de la sala resultaba relativamente baja, y las amplias ventanas parecían tener como función integrar en la medida de lo posible el espacio interior con el exterior.

El comandante le devolvió el saludo.

—Saludos, antecesor.

Daba la impresión de ser muy joven. El resplandor de las charreteras y la insignia de la gorra iluminaban sus rasgos asiáticos. A Zhang Beihai le habían entregado un uniforme al sexto día y había visto el emblema tan familiar de la fuerza espacial: una estrella de plata enviando rayos en cuatro direcciones, los rayos con forma de espada. Habían pasado doscientos años y, aunque la insignia no había cambiado mucho, la flota se había convertido en un país independiente con un presidente como líder máximo. El comandante simplemente estaba al cargo de la parte militar.

—Eso es excesivo, comandante. Ahora todos somos nuevos reclutas con todo por aprender —respondió Zhang Beihai.

El comandante sonrió e hizo un gesto de negación con la cabeza.

—No puede decir eso. Aquí ya han aprendido todo lo que se puede aprender. Y el conocimiento que poseen, nosotros no hubiésemos podido aprenderlo. Por eso le hemos despertado.

—El comandante Chang Weisi de la fuerza espacial de China me pide que le transmita sus saludos.

Las palabras de Zhang Beihai emocionaron al comandante. Se giró y miró por el ventanal al río de estrellas, como si fuese el nacimiento de una gran corriente.

—Fue un general excepcional, uno de los fundadores de la Flota Asiática. La estrategia espacial de hoy emplea los parámetros generales que él estableció hace dos siglos. Desearía que hubiese podido ser testigo de este día.

—Los logros de hoy superan con creces lo que él llegó a soñar.

—Pero todo comenzó en su… en la época de ustedes.

En ese momento apareció Júpiter como una parte de arco que rápidamente ocupó todo el campo de visión del ventanal, llenando el despacho de luz naranja. Las oníricas formas de hidrógeno y helio sobre el vasto océano gaseoso poseían una escala impresionante y una riqueza fascinante de detalles. Apareció la Gran Mancha Roja. Sobre el mundo difuminado, la supertormenta que podía contener dos planetas como la Tierra parecía un enorme ojo sin pupila. Las tres flotas habían establecido la base principal en Júpiter porque el océano de hidrógeno y helio contenía un suministro inagotable de combustible de fusión.

La escena joviana paralizó a Zhang Beihai. En incontables ocasiones había soñado con esa nueva región que ahora tenía frente a los ojos. Antes de hablar esperó a que Júpiter hubiese desaparecido tras el ventanal.

—Comandante, los grandes logros de esta época convierten en innecesaria nuestra misión.

El comandante se volvió hacia él y dijo:

—No, eso es no cierto. El Plan de Refuerzo Futuro fue una iniciativa visionaria. Durante el Gran Cataclismo, cuando las fuerzas armadas espaciales estuvieron al borde del colapso, el contingente de refuerzo especial fue fundamental para estabilizar la situación global.

—Pero nuestro contingente en concreto llegó demasiado tarde para ser de ayuda.

—Lo lamento, pero así son las cosas —dijo el comandante. Las líneas de la cara se relajaron—. Tras su partida, enviaron más contingentes de refuerzos especiales al futuro, y los últimos en dormir fueron los primeros en despertar.

—Resulta comprensible, comandante, ya que sus conocimientos estaban más cerca de los de esa época.

—En efecto. Con el tiempo, su contingente fue el único que permanecía en hibernación. El Gran Cataclismo terminó y el mundo pasó por un período de rápido desarrollo. El derrotismo prácticamente había desaparecido y no hubo necesidad de reanimarles. En ese momento, la flota tomó la decisión de reservarlos para la batalla del Día del Juicio Final.

—Comandante, eso es justo lo que deseábamos —dijo Zhang Beihai, emocionado.

—Y es también el máximo honor para todos los soldados que sirven en el espacio. Eran muy conscientes de ese hecho cuando tomaron la decisión. Pero como ya sabe, las circunstancias actuales son diferentes. —El comandante señaló el río de estrellas que tenía a su espalda—. Es bien posible que la batalla del Día del Juicio Final no se produzca nunca.

—Excelente, comandante. Mi pequeño lamento como soldado no es nada en comparación con la gran victoria que la humanidad está a punto de lograr. Simplemente espero que puedan concedernos nuestra única petición: unirnos a la flota con la graduación más baja, como soldados, para colaborar en lo que podamos.

El comandante negó con la cabeza.

—El tiempo de servicio de todos los miembros del contingente especial volverá a contar desde el momento de la reanimación y las graduaciones se incrementarán en uno o dos niveles.

—Comandante, no debería ser así. No queremos pasar los años que nos quedan encerrados en un despacho. Queremos estar en primera línea de la flota. Nuestro sueño, hace dos siglos, era la fuerza espacial. Nuestras vidas carecen de sentido sin ella. Pero ni siquiera con nuestra graduación actual estamos capacitados para trabajar en la flota.

—Jamás he dicho que quisiera que abandonasen la flota. Es justo lo contrario. Trabajarán en la flota para completar una misión de gran importancia.

—Gracias, comandante. Pero ¿qué misión podría haber para nosotros en el mundo de hoy?

El comandante no respondió. En su lugar, como si acabase de pensarlo, comentó.

—¿Lo pasa bien de pie? —El despacho del comandante no tenía silla y la mesa estaba diseñada con la altura adecuada para trabajar en ella de pie. La rotación del Mando de Flota producía un sexto de la gravedad terrestre, por lo que, en realidad, no había tanta diferencia entre estar de pie o sentado.

Zhang Beihai sonrió y asintió.

—No es ningún problema. Pasé un año en el espacio.

—¿Y el idioma? ¿Tiene problemas de comunicación en la flota?

El comandante estaba usando el chino estándar, pero las tres flotas habían formado un lenguaje propio, similar al chino moderno y el inglés moderno de la Tierra, pero con las dos lenguas todavía más unidas. El chino y el inglés aportaban cada uno la mitad del vocabulario.

—Al principio, especialmente porque era incapaz de distinguir entre el vocabulario chino y el inglés, pero acabé comprendiéndolo con rapidez. Hablarlo es más complicado.

—Eso no importa. Si usa inglés o chino al hablar podremos entenderle. Por tanto, ¿la División de Personal Militar ya le ha informado de todo?

—Así es. Durante los primeros días en la base nos dieron una introducción muy completa a todo.

—Entonces, debe conocer el precinto mental.

—Así es.

—Investigaciones recientes no han dado con ningún indicio de los Marcados. ¿Qué opina?

—Creo que una posibilidad es que los Marcados hayan desaparecido. Otra opción es que estén muy bien escondidos. Si una persona posee una mentalidad derrotista convencional, la comentará con otros. Pero una fe totalmente inamovible reforzada por la tecnología producirá de modo inevitable una sensación de misión vital igualmente enorme. El derrotismo y el Escapismo están muy relacionados, y si los Marcados existen de verdad, entonces su misión última es lograr una forma de escapar al universo. Pero para lograr ese fin es preciso que oculten muy bien sus verdaderas ideas.

El comandante asintió para manifestar su aprobación.

—Un análisis excelente. Se trata justo de la opinión de la División de Personal Militar.

—Comandante, la segunda alternativa resulta muy peligrosa.

—Sí, lo es, sobre todo con la sonda trisolariana tan cerca del Sistema Solar. La flota se divide en dos grandes grupos según el sistema de mando. El primero, un sistema de mando distribuido, es similar a la estructura tradicional de una nave como la que usted mandó. Distintos miembros del personal ejecutan las órdenes del capitán. El segundo es un sistema de mando centralizado. El ordenador de la nave ejecuta de modo automático las órdenes del capitán. Las naves espaciales más avanzadas construidas recientemente, al igual que las que están en construcción, caen dentro de ese grupo. Es, sobre todo, en esa categoría de naves donde el precinto mental presenta un mayor peligro, porque el capitán posee enormes poderes en su sistema de mando. Puede decidir unilateralmente la entrada y salida del puerto, la velocidad y el rumbo, así como grandes aspectos del sistema de armamento. Según ese sistema de mando, podría decirse que la nave es una extensión del cuerpo del capitán. Ahora mismo, en la flota, 179 de las 695 naves de guerra de clase estelar poseen sistemas de mando centralizados. Debemos hacer pasar revisión a los oficiales al mando de esas naves. La idea original era que todas las naves bajo revisión estuviesen atracadas y selladas. Pero eso no es posible dadas las circunstancias, porque las tres flotas se preparan para interceptar la sonda trisolariana. Se tratará del primer encuentro real entre la flota espacial y los invasores trisolarianos, por lo que todas las naves militares deben estar disponibles.

—Por tanto, comandante, la autoridad para las naves de control central debe asignarse a individuos de fiar —dijo Zhang Beihai. Había especulado sobre la misión, pero todavía no sabía cuál era.

—¿Quién es de fiar? —preguntó el comandante—. No sabemos cómo de extendido está el precinto mental y no tenemos información sobre los Marcados. Así que nadie es de fiar, ni siquiera yo.

El sol apareció al otro lado de la ventana. Aunque a esa distancia la luz era mucho más débil que en la Tierra, el cuerpo del comandante quedó oculto por el resplandor. Solo se le oía:

—Pero ustedes son todos de fiar. El precinto mental no existía cuando pasaron a hibernación. Y hace dos siglos, uno de los criterios más importantes para seleccionarles fue la lealtad y la fe. Ahora mismo, ustedes forman el único grupo de fiar del que disponemos. Por tanto, la flota ha decidido poner en sus manos la autoridad del sistema centralizado de mando, nombrarles capitanes en funciones, que revisarán todas las órdenes de los antiguos capitanes antes de enviarlas al sistema de mando.

Dos soles diminutos se encendieron en los ojos de Zhang Beihai.

—Comandante, me temo que no es posible.

—No es parte de nuestra tradición negarse a cumplir una orden.

Que el comandante usase «nuestra» y «tradición» emocionó a Zhang Beihai. Sabía ahora que la línea de sangre de los militares de dos siglos antes persistía en la flota espacial de la actualidad.

—Comandante, después de todo venimos de dos siglos en el pasado. En el contexto de la marina de nuestro tiempo, es como emplear a un oficial de la flota Beiyang para mandar un destructor del siglo veintiuno.

—¿De verdad cree que los almirantes de la dinastía Qing, Deng Shichang y Liu Buchan, no podrían comandar su destructor? Eran hombres educados que hablaban un buen inglés. Habrían aprendido. Hoy en día, ser capitán de una nave de guerra espacial no implica detalles técnicos. Los capitanes dan órdenes generales, pero para ellos la nave es una caja negra. Además, las naves estarán atracadas en la base mientras sean capitanes en funciones. No estarán navegando. Su obligación consistirá en transmitir las órdenes de los antiguos capitanes al sistema de control una vez que hayan determinado si la orden es normal o no. Lo podrán aprender sobre la marcha.

—Tendríamos demasiado poder en nuestras manos. Podrían permitir que los antiguos capitanes conservasen una parte de ese poder y nosotros podríamos supervisar sus órdenes.

—Si lo piensa dos veces, comprenderá que no saldría bien. Si realmente los Marcados ocupan posiciones de batalla importantes, harán lo posible por evitar su supervisión, incluso hasta el punto de asesinar a los supervisores. Cuando está en espera, una nave con control central solo precisa de tres órdenes para despegar, momento en el que ya es demasiado tarde para actuar. El sistema solo debe admitir órdenes del capitán en funciones.

Mientras la nave de personal volaba junto a la base joviana de la Flota Asiática, Zhang Beihai tuvo la impresión de deslizarse sobre una cadena de altas montañas, excepto que cada montaña era, en realidad, una nave de guerra atracada. La base naval había entrado en la zona nocturna de su órbita alrededor de Júpiter, y el grupo de montañas de acero dormía plácidamente bajo la superficie fosforescente y la plateada luz de luna de Europa. Un momento más tarde, del borde de la cadena montañosa surgió una bola de luz blanca, iluminando por un instante las naves atracadas. A Zhang Beihai le recordó la salida del sol sobre las montañas, proyectando una sombra móvil de la flota sobre la turbulenta atmósfera de Júpiter. Pero cuando una segunda luz se elevó por el otro lado de la flota comprendió que no se trataba del sol, sino de dos naves que atracaban, y que para desacelerar dirigían sus motores de fusión hacia la base.

El jefe de personal militar de la flota, que llevaba a Zhang Beihai hasta su nuevo puesto, le dijo que más de cuatrocientas naves de guerra, es decir, dos tercios de la Flota Asiática, habían atracado en la base. Se esperaba que el resto de las naves de la flota, que ahora mismo recorrían el Sistema Solar y más allá, también regresasen a puerto.

Zhang Beihai se vio obligado a dejar de lado el grandioso espectáculo de la flota y regresar a la realidad.

—Señor, ¿hacer venir a todas las naves no provocará que los Marcados entren en acción?

—No, la orden de traer las naves tiene otro sentido… uno real, no una excusa, aunque suena un poco ridículo. ¿Debo suponer que no ha estado siguiendo las noticias?

—No. He estado leyendo material sobre Selección natural.

—Bien, no importa. A juzgar por la última fase de la preparación básica, manifiesta usted una buena comprensión de la situación actual. Ahora mismo su tarea consiste en familiarizarse con el sistema hasta el punto de que, una vez suba a bordo, todo se desarrolle ordenadamente. No es tan complicado como piensa. La competición entre las tres flotas por interceptar la sonda trisolariana acabó degenerando en pelea, pero ayer la Asamblea Conjunta logró un acuerdo preliminar. Las naves de la flota volverán a puerto. Un comité especial supervisará la ejecución de la maniobra para evitar el envío de cualquier nave para interceptar sin autorización.

—¿Por qué hacerlo así? En cualquier caso, toda información obtenida tras una interceptación se compartiría con el resto.

—Sí, pero estamos hablando de honor. La flota que realice el primer contacto tiene mucho que ganar políticamente. ¿Por qué dije que era ridículo? Porque no cuesta nada y no conlleva ningún riesgo. Lo peor que podría pasar es que la sonda se autodestruyese durante el proceso de interceptación, así que todos van a por ella. Si se tratase de una batalla contra la flota trisolariana, entonces cada bando estaría intentando conservar sus fuerzas. La política en esta época no es muy diferente a la política en la suya… Mire, ahí está Selección natural.

A medida que la nave de personal se acercaba a Selección natural y la masa de la montaña de hierro se iba definiendo gradualmente, Zhang Beihai recordó la imagen de Dinastía Tang. Selección natural, compuesta por un cuerpo en forma de disco y un motor cilíndrico separado, tenía un aspecto muy distinto al del portaaviones de dos siglos atrás. Cuando Dinastía Tang encontró su destino final, para él fue como haber perdido un hogar espiritual, aunque nunca había llegado a entrar en él. Ahora, esa gigantesca nave espacial le ofrecía una renovada sensación de hogar. En el leal casco de Selección natural, su espíritu halló un lugar donde morar tras dos siglos errando, como si fuera un niño dejándose abrazar por un inmenso poder.

Selección natural era la nave insignia del tercer escuadrón de la Flota Asiática, y tanto en tonelaje como en desempeño era la segunda de toda la flota. Al contar con el más avanzado sistema de propulsión por radiación, podía acelerar hasta un quince por ciento de la velocidad de la luz, y su sistema ecológico interno le permitía emprender un viaje a largo plazo. De hecho, setenta y cinco años antes, en la luna, habían puesto en marcha una versión experimental de ese mismo sistema y seguía sin dar señales de taras o fallos. Las armas de Selección natural eran también las más poderosas de la flota. Sus láseres de rayos gamma, sus cañones de riel, rayos de partículas de alta energía y torpedos estelares conformaban un sistema de armamento de cuatro partes que podía arrasar con toda la superficie de un planeta como la Tierra.

Ahora Selección natural ocupaba todo el campo de visión de Zhang Beihai de tal forma que solo una parte era visible desde la nave de personal. Se dio cuenta de que las superficies exteriores de la nave eran como espejos, un espejo que reflejaba el océano atmosférico de Júpiter, así como la aproximación regular de la nave de personal.

En la nave apareció una abertura oval. La nave de personal la atravesó directamente y se detuvo. El jefe de personal militar abrió la portezuela de la cabina y fue el primero en salir. Zhang Beihai se encontraba algo nervioso por no haber visto que la nave de personal hubiese pasado por alguna esclusa de aire, pero de inmediato sintió la entrada de aire del exterior. Esa tecnología para permitir que espacios presurizados se abriesen al espacio vacío sin perder el aire no era algo que hubiese visto antes.

Zhang Beihai y el jefe de personal militar se encontraban en el interior de una gigantesca esfera del tamaño de un campo de fútbol. Era habitual que los espacios de una nave espacial adoptasen la estructura esférica, porque durante la aceleración, la desaceleración o un cambio de dirección, cualquier punto de la esfera podía hacer de suelo o techo, y durante la ingravidez, el centro de la esfera era el punto principal de actividad para la tripulación. En la época de Zhang Beihai, esos mismos espacios seguían la estructura de los edificios terrestres, así que no estaba nada acostumbrado a esa forma completamente nueva. El jefe de personal militar le dijo que se encontraban en el hangar de cazas, pero como entonces no había cazas, lo que flotaba en el centro de la esfera era una formación de los dos mil oficiales y soldados de Selección natural.

Antes de que Zhang Beihai pasara a hibernación, las fuerzas espaciales nacionales habían iniciado las prácticas de ejercicios en ingravidez. Por tanto, habían creado especificaciones y libros, pero la implementación había sido especialmente complicada. El personal podía usar los microimpulsores para moverse por el exterior de la cabina, pero como en el interior no tenían sistemas de propulsión, la única forma de maniobrar era empujarse contra mamparos y dando paletadas en el aire. En esas circunstancias, resultaba complicado hacer filas rectas. Por eso le asombró tanto contemplar a más de dos mil personas flotando en el espacio en una formación tan perfecta sin ningún tipo de apoyo. Al parecer, ahora el personal se desplazaba por la ingravidez empleando sobre todo cinturones magnéticos. Estaban fabricados con superconductores y contenían circuitos que generaban un campo magnético, que a su vez interaccionaba con el campo magnético siempre presente en las cabinas y pasillos de la nave. Dentro de la nave se movían con libertad haciendo uso de un diminuto controlador que llevaban en la mano. Zhang Beihai se estaba poniendo un cinturón de ese tipo, pero le haría falta habilidad para adaptarse.

Observó la formación de soldados espaciales, todos de una generación que había crecido en la flota. Sus cuerpos altos y esbeltos carecían totalmente de la torpeza rígida de las personas que habían crecido bajo la gravedad de la Tierra; es más, poseían la agilidad liviana de los espaciales. Había tres oficiales delante de la formación, y su vista acabó centrada en la joven que ocupaba la posición central con sus cuatro relucientes estrellas en los hombros. Sin duda, se trataba de la capitana de Selección natural. La representante de la nueva humanidad espacial era más alta incluso que Zhang Beihai, quien ya era bastante alto. Se alejó perfectamente de la formación, su cuerpo esbelto flotando a través del espacio como si fuese una elegante nota musical. Se detuvo al llegar hasta Zhang Beihai y el jefe de personal militar, y el cabello que había llevado flotando hacia atrás se arremolinó alrededor de la delicada piel de su cuello. Sus ojos eran todo luz y vitalidad, y Zhang Beihai confió en ella de inmediato, porque un Marcado jamás hubiese podido tener esa expresión.

—Dongfang Yanxu, capitana de Selección natural —le saludó. En sus ojos se manifestó cierto desafío juguetón—. En nombre de toda la tripulación, ofrezco un regalo a mi antepasado. —Alargó la mano. Zhang Beihai comprobó que, aunque el objeto que sostenía en la mano había cambiado mucho, todavía era reconocible como una pistola—. Si descubre que tengo ideas derrotistas y fines escapistas, puede usarla para matarme.

Fue fácil llegar a la superficie. El tronco de todos los árboles gigantes era una columna que sostenía la bóveda de la ciudad subterránea. Y desde el tronco podías coger un ascensor que te llevaba directamente a la superficie, atravesando más de trescientos metros de roca. Luo Ji y Shi Qiang se sintieron nostálgicos al salir del ascensor, sentimiento provocado por un detalle: las paredes y el suelo del vestíbulo de salida no mostraban ventanas de datos. La información aparecía en pantallas físicas que colgaban del techo. Tenía el aspecto de una vieja estación de metro y la mayoría de las personas allí presentes, no muchas, llevaba ropa que no mostraba nada.

Al cruzar la esclusa de aire del vestíbulo se encontraron con un viento caliente que movía el aire polvoriento.

—¡Ahí está mi chico! —gritó Shi Qiang mientras señalaba a un hombre que subía los escalones. A Luo Ji le sorprendió un poco la seguridad de Shi Qiang, porque en la distancia, solo podía distinguir que era un hombre de unos cuarenta años. Mientras Shi Qiang bajaba rápidamente para recibir a su hijo, Luo Ji concentró la mirada en el mundo de la superficie.

El cielo era amarillo. Comprendía ahora que la imagen del cielo que se mostraba en la ciudad subterránea se tomaba a diez mil metros de altura, porque desde el suelo el sol era apenas un perfil difuso. En la superficie todo estaba cubierto de arena y los coches recorrían las calles dejando atrás estelas de polvo. Para Luo Ji fue otra visión del pasado: unos coches que viajaban sobre la superficie. No daba la impresión de que usasen gasolina. Tenían todo tipo de formas extrañas, algunos eran nuevos y otros viejos, pero compartían la misma característica: todos llevaban una lámina plana en el techo, como un toldo. Al otro lado de la calle vio un edificio de estilo antiguo con alféizares llenos de arena y ventanas que invariablemente estaban cubiertas de tablas o eran agujeros negros sin cristales. Sin embargo, resultaba evidente que había gente viviendo en algunas de esas habitaciones, porque también veía ropa tendida y plantas en macetas colocadas en los alféizares. Aunque la cantidad de arena y polvo en el aire reducía mucho la visibilidad, en la distancia pronto dio con un par de edificios conocidos y tuvo la seguridad de encontrarse en la misma ciudad donde, dos siglos antes, había pasado la mitad de su vida. Bajó las escaleras para llegar al lugar donde los dos hombres se abrazaban y se daban golpecitos de emoción. Al ver de cerca al hombre de mediana edad, supo que Shi Qiang no se había equivocado.

—Papá, cuando lo piensas, solo tengo cinco años menos que tú —dijo Shi Xiaoming, limpiándose las lágrimas.

—No está mal, niño. Temía que un anciano de barba blanca me viniese a llamar papá. —Shi Qiang reía. Luego le presentó a Luo Ji.

—Oh, doctor Luo. Usted fue famoso en todo el mundo. —Shi Xiaoming miró a Luo Ji de arriba abajo.

Los tres fueron al coche, aparcado a un lado de la carretera, de Shi Xiaoming. Antes de subir, Luo Ji le preguntó por la lámina del techo.

—Es una antena. En la superficie tenemos que conformarnos con la electricidad que se filtra desde la ciudad subterránea, así que la antena debe ser más grande y la energía basta solo para mover los coches por la superficie. No pueden volar.

El coche, fuese por la energía o la arena de la carretera, no era rápido. A través de la ventanilla Luo Ji contempló la ciudad arenosa. Lo único que tenía eran preguntas, pero Shi Xiaoming y su padre no dejaban de hablar y apenas podía intervenir.

—Mamá murió en el año 34 de la Era de la Crisis. Tu nieta y yo la acompañamos.

—Oh, bien… ¿No trajiste a mi nieta?

—Tras el divorcio fue a vivir con su madre. Miré su informe. Vivió hasta los ochenta y tantos y murió en el año 105.

—Es una pena no haberla conocido… ¿Qué edad tenías al terminar tu sentencia?

—Diecinueve.

—¿Qué hiciste luego?

—De todo. Al principio, sin mayor salida, seguí con los timos, pero luego me pasé al negocio legítimo. Tras tener el dinero, vi los indicios del Gran Cataclismo y entré en hibernación. En ese momento no sabía que luego las cosas mejorarían. Solo quería verte.

—¿Nuestra casa sigue en pie?

—Los derechos de uso del terreno se extendieron más allá de los setenta y cinco años originales, pero yo solo pude usarla brevemente antes de que la demoliesen. La que compramos después sigue en pie, pero no he ido a verla. —Shi Xiaoming señaló al exterior—. La población de la ciudad ni siquiera alcanza un uno por ciento de la de nuestra época. ¿Sabes que esa casa no tiene ningún valor? Le dedicaste toda una vida, papá, pero ahora hay sitio por todas partes. Puedes vivir donde te dé la gana.

Al fin Luo Ji pudo aprovechar un hueco en la conversación para preguntar:

—¿Todos los hibernados reanimados viven en la ciudad antigua?

—¡Para nada! Viven en el exterior. En la ciudad hay demasiada arena. Pero sobre todo porque no hay nada que hacer. Por otra parte, no te puedes alejar demasiado de la ciudad subterránea o te quedas sin electricidad.

—¿A qué os dedicáis? —preguntó Shi Qiang.

—Piensa: ¿qué sabemos hacer que los críos no sepan? ¡Granjas! —Shi Xiaoming, como otros hibernados independientemente de la edad, tenía la costumbre de llamar «críos» a la gente moderna.

El coche abandonó la ciudad y fue en dirección este. A medida que la arena fue cediendo para mostrar la autopista, Luo Ji la identificó como la que en su día había unido Pekín con Shijiazhuang, aunque ahora ambos lados estaban bordeados de mucha arena. Allí seguían los viejos edificios, entre la arena, pero lo que dotaba de cierta chispa vital a esta llanura desierta del norte de China eran los pequeños oasis rodeados de unos pocos árboles. Shi Xiaoming les dijo que eran asentamientos de hibernados.

Entraron en uno de los oasis, una pequeña comunidad residencial rodeada de árboles que la protegían de la arena. Shi Xiaoming les dijo que se llamaba Pueblo Nueva Vida #5. Al salir del coche, Luo Ji sintió que el flujo del tiempo se invertía: filas de apartamentos de seis pisos con espacio vacío delante, hombres mayores jugando al ajedrez sobre mesas de piedra, madres empujando carritos de bebés y algunos niños jugando al fútbol sobre un triste césped que crecía en la arena…

Shi Xiaoming, junto con una esposa nueve años más joven que él, vivía en el sexto piso. Ella había entrado en hibernación en el año 21 debido a un cáncer de hígado, pero ahora estaba completamente sana. Tenían un hijo de cuatro años que llamó «abuelo» a Shi Qiang.

Habían preparado un suntuoso almuerzo para dar la bienvenida a Luo Ji y Shi Qiang: productos de las huertas locales, pollo y cerdo de otras granjas cercanas e incluso alcohol casero. Llamaron a tres vecinos para que les acompañasen; eran tres hombres que, al igual que Shi Xiaoming, habían entrado relativamente jóvenes en hibernación, en la época en la que era caro y solo estaba disponible para los ricos y sus hijos e hijas. Ahora, reunidos en ese lugar tras más de un siglo, no eran personas normales. Shi Xiaoming presentó a uno de los vecinos como Zhang Yan, el nieto de Zhang Yuanchao, el hombre al que había engañado.

—¿Recuerdas que me hiciste devolverle el dinero que le había estafado? Empecé el día que salí, y así conocí a Yan. Él acababa de terminar la universidad. Inspirándose en sus dos vecinos, nos dedicamos al negocio funerario y a la empresa la llamamos Alto y Profundo. «Alto» por los sepulcros espaciales. Lanzamos cenizas por el Sistema Solar y más tarde incluso cuerpos enteros. Por dinero, claro. «Profundo» por los enterramientos en minas. Al principio usamos pozos abandonados y más tarde excavamos los nuestros, ya que como tumbas anti-trisolarianas harían el mismo servicio.

El hombre llamado Yan tenía unos cincuenta años. Shi Xiaoming les explicó que a Yan ya lo habían reanimado una vez antes y había vivido más de treinta años antes de volver a hibernación.

—¿Cuál es nuestra situación legal aquí? —preguntó Luo Ji.

—Totalmente equivalente a las zonas residenciales modernas —le explicó Shi Xiaoming—. Nos consideran como suburbios lejanos de la ciudad y disponemos de nuestro propio gobierno de distrito. Aquí no solo viven los hibernados. También tenemos a personas modernas y la gente de la ciudad viene a menudo a pasarlo bien.

Zhang Yan intervino.

—A los modernos los llamamos «tocaparedes», porque cuando vienen siempre están tocando las paredes por pura costumbre, intentando activar esto o aquello.

—¿Así que la vida os trata bien? —preguntó Shi Qiang.

Todos respondieron que bastante bien.

—Pero de camino vi los campos que plantáis. ¿De verdad se puede vivir de cultivar?

—¿Por qué no? En las ciudades de hoy en día los productos agrícolas son un lujo. La verdad es que el gobierno se porta muy bien con los hibernados. Incluso si no trabajas, los subsidios gubernamentales te permiten vivir con comodidad. Pero es importante tener una actividad. Es una estupidez la idea de que todos los hibernados saben llevar una granja. Nadie empezó siendo granjero, pero es todo lo que podemos hacer.

Rápidamente la conversación se desvió a la historia de los dos últimos siglos.

—Decidme, ¿qué fue eso del Gran Cataclismo? —Luo Ji al fin planteó la pregunta que llevaba tanto tiempo deseando hacer.

Las caras de los demás se pusieron serias al instante. Shi Xiaoming, teniendo en cuenta que la comida casi había terminado, permitió que se hablase del tema.

—Es probable que durante los últimos días haya aprendido un poco. Se trata de una larga historia. La vida fue bastante bien durante más de una década después de que usted pasase a hibernación. Pero más tarde, al acelerarse el ritmo de la transformación económica, los estándares de vida cayeron y el clima político se volvió más angosto. Fue, en efecto, como estar en guerra.

Un vecino añadió:

—No solo unos países. Toda la Tierra se volvió así. La sociedad estaba desquiciada y si decías algo que no gustaba te acusaban de ser de la Organización Terrícola-trisolariana, un traidor a la humanidad, por lo que nadie se sentía a salvo. Se inició la restricción de las películas y televisión de la Edad Dorada y al final se prohibieron en todo el mundo. Por supuesto, había tanto material que la prohibición no podía ser totalmente efectiva.

—¿Por qué?

—Temían mermar el espíritu de lucha —dijo Shi Xiaoming—. De todas formas, podías vivir siempre que hubiese comida. Pero más tarde todo empeoró y el mundo empezó a pasar hambre. Sucedió unos veinte años después de que el doctor Luo entrase en hibernación.

—¿Fue debido a la transición económica?

—Así es. Pero el deterioro ecológico fue también un factor importante. Había leyes de protección del medio ambiente, pero en una época tan pesimista, la impresión general era: «¿Para qué demonios sirve la protección ecológica? Aunque la Tierra fuese un vergel, ¿no acabará todo en manos trisolarianas?» Con el tiempo, la protección del medio ambiente acabó siendo considerada tan traidora como la Organización. A las asociaciones como Greenpeace se les trató como ramas de la Organización y fueron reprimidas. Las labores de construcción de la fuerza espacial aceleraron el desarrollo de industrias pesadas muy contaminantes, por lo que la contaminación se volvió imparable. Efecto invernadero, anomalías climáticas, desertificación… —Hizo un gesto de exasperación.

—Cuando yo entré en hibernación la desertificación se estaba iniciando —dijo otro vecino—. No es lo que se imagina. No fue como un desierto avanzando desde la Gran Muralla. ¡No! Era una erosión a trozos. Zonas de tierras perfectas del interior empezaban simultáneamente a convertirse en desierto. Y el desierto se extendía desde esos puntos, de la misma forma que un trapo mojado se seca el sol.

—Lo siguiente fue el colapso de la producción agrícola. Se agotaron las reservas de cereal. Y luego… luego llegó el Gran Cataclismo.

—¿Acabó cumpliéndose la predicción de que los estándares de vida retrocederían cien años? —preguntó Luo Ji.

Shi Xiaoming no pudo evitar reír de amargura.

—Ah, doctor Luo. ¿Cien años? ¡Ni en sus sueños! Cien años desde esa época habría sido… como los años treinta del siglo veinte o así. ¡Un paraíso comparado con el Gran Cataclismo! Nada podría ser más diferente. Para empezar, había muchas más personas que durante la Gran Depresión: ¡8.300 millones! —Hizo un gesto hacia Zhang Yan—. Presenció el Gran Cataclismo cuando despertó. Cuéntalo tú.

Zhang Yan se acabó la bebida antes de decir con ojos inexpresivos:

—He visto la gran marcha del hambre. Millones de personas huyendo del hambre en las grandes llanuras, cruzando la arena que tapaba el cielo. Un cielo caliente, una tierra caliente, un sol caliente. Al morir, los dividían allí mismo… Era el infierno. Si le apetece, hay innumerables vídeos que puede ver. Piensas en esa época y te sientes afortunado de seguir con vida.

—El Gran Cataclismo persistió como durante medio siglo, y en esa cincuentena de años la población mundial cayó de 8.300 millones a 3.500 millones. ¡Piénselo!

Luo Ji se puso en pie y se acercó a la ventana. Desde allí podía observar el desierto situado al otro lado de los árboles protectores. Bajo el cielo del mediodía, la cubierta amarilla de arena se extendía hasta el horizonte. La mano del tiempo lo había alisado todo.

—¿Y luego? —preguntó Shi Qiang.

Zhang Yan exhaló con tranquilidad, como si el mero hecho de poder dejar de hablar de ese período le hubiera quitado un peso de encima.

—Bien, primero algunas personas lo fueron aceptando. Luego fueron muchas más. Se preguntaban si en realidad les compensaba pagar un precio tan alto, aunque fuese por la victoria en la batalla del Día del Juicio Final. Hay que decidir qué es más importante: ¿un niño muriendo de hambre en tus brazos o la persistencia de la civilización humana? Ahora mismo es posible que crea que la segunda opción es la realmente importante, pero no fue así. Da igual lo que traiga el porvenir, el presente es siempre más importante. Por supuesto, al principio fue indignante, las ideas de un traidor a la humanidad, pero era imposible que la gente no lo pensase. Y pronto todo el mundo estuvo de acuerdo. En aquella época había un eslogan popular que se convirtió en una cita histórica famosa.

—«Dedica tiempo a la civilización, porque la civilización no te dará tiempo» —dijo Luo Ji sin dejar de mirar por la ventana.

—Exacto, esa misma. El fin último de la civilización somos nosotros.

—¿Y luego? —preguntó Shi Qiang.

—Una segunda Ilustración, un segundo Renacimiento, una segunda Revolución francesa… está todo en los libros de historia.

La sorpresa hizo que Luo Ji se girase. Se habían cumplido las predicciones que había hecho a Zhuang Yan dos siglos antes.

—¿Una segunda Revolución francesa? ¿En Francia?

—No, no. Es una forma de hablar. ¡Fue en todo el mundo! Tras la revolución, los nuevos gobiernos nacionales dieron por terminadas sus estrategias espaciales y dedicaron toda su atención a la mejora de las condiciones de vida de la población. Y entonces surgieron tecnologías críticas: la ingeniería genética y la fusión nuclear se usaron para la producción de comida a gran escala, dando así carpetazo a la época de una comida que dependía del tiempo y la atmósfera. A partir de ese momento el mundo ya no pasaría hambre. Todo se aceleró; había menos personas, y en unas dos décadas la vida volvió a ser lo que era antes del Gran Cataclismo, recuperando los niveles de la Edad Dorada. La población había optado por el camino de la comodidad. Nadie quería volver atrás.

—Hay otro término que podría resultarle interesante, doctor Luo. —El primer vecino se le acercó más. Había sido economista antes de la hibernación y, por tanto, comprendía mejor los detalles—. Es el siguiente: inmunidad de la civilización. Es decir, cuando el mundo ha sufrido una importante enfermedad, el sistema inmune de la civilización se activa, para que no vuelva a suceder nada como la temprana Era de la Crisis. Lo primero es el humanismo, perpetuar la civilización queda en segundo lugar. Sobre esas ideas se sostiene la sociedad moderna.

—¿Y luego? —preguntó Luo Ji.

—Luego vino lo raro. —Shi Xiaoming se emocionó—. La idea inicial era que los países del mundo vivirían en paz y dejarían la Crisis Trisolariana desatendida, pero ¿qué cree que pasó? Se produjeron avances rápidos en todos los campos. La tecnología se desarrolló deprisa y rompió todos los obstáculos que antes del Gran Cataclismo habían impedido el desarrollo de la estrategia espacial. ¡Cayeron uno tras otro!

—No tiene nada de raro —dijo Luo Ji—. La emancipación de la naturaleza humana viene inevitablemente acompañada del progreso científico y tecnológico.

—Al igual que tras unos cincuenta años de paz tras el Gran Cataclismo, el mundo volvió a pensar en la invasión trisolariana y estimó que debería volver a preocuparse de la guerra. Ahora el poder de la humanidad se encontraba en un nivel muy diferente al de antes del Gran Cataclismo. Se volvió a declarar un estado de guerra global y se inició la construcción de una flota espacial. Pero al contrario que la primera vez, las constituciones nacionales eran claras: el gasto en la estrategia espacial debía mantenerse dentro de ciertos límites y no podía ejercer un efecto desastroso en la economía o la vida de la comunidad. Y fue entonces cuando las flotas espaciales se independizaron…

—Pero no hay que recordar nada de eso —dijo el economista—. A partir de ahora no tiene más que pensar en vivir una buena vida. El antiguo eslogan revolucionario no es más que una adaptación de un antiguo dicho de la Edad Dorada: «Dedica tiempo a la vida o la vida no te dará tiempo». ¡Por una nueva vida!

Al acabar el último vaso, Luo Ji elogió al economista por expresarlo tan bien. Ahora en su mente solo había espacio para Zhuang Yan y la niña. Aspiraba a establecerse lo antes posible y luego despertarlas.

«Dedica tiempo a la civilización, dedica tiempo a la vida».

Tras subir a Selección natural, Zhang Beihai descubrió que el sistema de mando moderno había evolucionado mucho más allá de lo que se había imaginado. La gigantesca nave espacial, de un volumen equivalente al de tres de los grandes portaaviones del siglo XXI, era a todos los efectos una pequeña ciudad. Pero carecía de puente o módulo de mando. Ni siquiera había sala del capitán o sala de operaciones. Es más, carecía de compartimentos funcionales concretos. No eran más que esferas idénticas y regulares que solo se distinguían por el tamaño. En cualquier punto de la nave podías usar un guante de datos para activar una pantalla holográfica, que debido a su alto coste eran poco habituales incluso en la sociedad hiperconectada de la Tierra, y en cualquier punto, siempre que tuvieses los adecuados permisos del sistema, podías invocar una consola de mando completa, incluyendo un interfaz del capitán, cosa que convertía la nave entera, incluyendo baños y pasillos, ¡en puente, módulo de mando, sala del capitán y sala de operaciones! A Zhang Beihai le recordó la evolución sufrida en las redes de finales del siglo XX desde el modelo cliente-servidor al modelo de navegador-servidor. En el primer modelo solo podías acceder al servidor si tenías instalado el software específico. Pero en el segundo, accedías al servidor desde cualquier ordenador conectado siempre que dispusieras de los permisos adecuados.

Zhang Beihai y Dongfang Yanxu se encontraban en una cabina normal que, al igual que las demás, carecía de pantallas o instrumentos. No era más que un compartimento esférico con mamparos que casi siempre eran blancos, por lo que uno tenía la impresión de encontrarse en el interior de una pelota de ping pong. Cuando la aceleración de la nave producía gravedad, cualquier parte de la superficie esférica podía transformarse para adoptar una forma adecuada para sentarse.

Para Zhang Beihai era otro aspecto de la tecnología moderna que muy pocos habían imaginado: la eliminación de las instalaciones de un único fin. En la Tierra solo se manifestaba ocasionalmente, pero era lo normal en el mundo mucho más avanzado de la flota; también mucho más desnudo y sencillo. Ya no había dispositivos instalados de forma permanente, sino que aparecían cuando eran necesarios y allí donde se les necesitara. El mundo, que la tecnología había vuelto complejo, volvía a simplificarse: era la tecnología oculta tras el rostro de la realidad.

—Alcanzamos ahora su primera lección a bordo —dijo Dongfang Yanxu—. Por supuesto, no debería enseñársela una capitana que está pasando una revisión, pero en la flota no hay nadie más de confianza que yo. Hoy le mostraré cómo lanzar Selección natural y situar la nave en modo de navegación. Es más, mientras recuerde lo que aprenda hoy, habrá dado el cierre a la principal estrategia de los Marcados —mientras hablaba usó el guante de datos para invocar en el aire un mapa estelar—. Puede que le resulte algo diferente a los mapas espaciales de su época, pero el sol sigue siendo el punto de origen.

—Lo estudié durante el entrenamiento. Sé leerlo —respondió Zhang Beihai, mirando la carta estelar. Recordaba bien el mapa del Sistema Solar frente al que había hablado con Chang Weisi dos siglos antes. Sin embargo, esa carta registraba con precisión la posición de todos los cuerpos celestes en un radio de cien años luz alrededor del sol, una escala más de cien veces superior a la del antiguo mapa.

—En realidad, hay poco que entender. En el estado actual, se ha prohibido la navegación a cualquier punto del mapa. Si fuese una Marcada y quisiera secuestrar Selección natural para huir al cosmos, primero debería escoger un destino, como este. —Activó un punto del mapa que se volvió verde—. Por supuesto, ahora mismo estamos en modo de simulación, porque ya no dispongo de permisos. Cuando usted tenga los permisos del capitán, tendré que solicitarle que ejecute la orden. Pero si realmente se lo pidiera, sería peligroso hacerlo, por lo que debe negarse. También debería denunciarme.

En el aire apareció un interfaz en cuanto hubo activado la dirección. El entrenamiento había familiarizado a Zhang Beihai con su aspecto y uso, pero aun así prestó atención mientras Dongfang Yanxu le mostraba cómo pasar la enorme nave de completo bloqueo a hibernación, luego a espera y al final a impulso lento.

—Si la operación fuese real, ahora mismo Selección natural abandonaría el puerto. ¿Qué le parece? ¿Más sencillo que el modo de operar de una nave espacial de su época?

—Sí. Mucho más sencillo. —Él y el resto de los miembros del Contingente Especial, al ver el interfaz por primera vez, quedaron muy sorprendidos por la sencillez y la ausencia de detalles técnicos.

—La operación está totalmente automatizada, por lo que el capitán no ve los detalles técnicos.

—Esta pantalla solo muestra los parámetros generales. ¿Cómo comprueba el estado operativo de la nave?

—Del estado operativo se encargan oficiales y suboficiales de menor nivel. Esas pantallas son más complejas. Cuanto más se desciende en la cadena de operaciones, más complejo es el interfaz. En los cargos de capitán y oficiales de puente, debemos concentrarnos en asuntos más importantes. Muy bien, sigamos. Si yo fuese una Marcada… Ya estoy otra vez con esa suposición. ¿Qué opina?

—Dada mi posición actual, responder sería una irresponsabilidad por mi parte.

—Muy bien. Si yo fuese una Marcada, entonces aceleraría directamente a impulso cuatro. Ninguna otra nave de la flota puede alcanzar a Selección natural en impulso cuatro.

—Pero no podría hacerlo, incluso si tuviese los permisos, porque el sistema solo pasa a impulso cuatro si detecta que todos los pasajeros están en estado abisal.

Con su propulsión máxima, la aceleración de la nave podía llegar a los 120 g, pero eso producía una fuerza que superaba en más de diez veces lo que un ser humano podía tolerar. Para alcanzar el máximo había que pasar a «estado abisal». Todos los espacios se llenaban de un «fluido abisal de aceleración» rico en oxígeno que el personal entrenado podía respirar directamente. Al respirarlo, les llenaba los pulmones y el resto de los órganos. Lo habían concebido durante la primera mitad del siglo XX como una forma de facilitar las inmersiones a gran profundidad. La presión se mantenía en equilibrio en el exterior y el interior de un cuerpo humano lleno de fluido abisal de aceleración, por lo que podría soportar grandes presiones, igual que un pez abisal. Por tanto, ahora se usaba para proteger a los seres humanos durante las aceleraciones extremas del viaje espacial. De ahí el término «estado abisal».

Dongfang Yanxu asintió.

—Pero debe saber que hay una forma de evitarlo. Si pasa la nave a control remoto, entonces dará por supuesto que no hay nadie a bordo y no realizará la comprobación. Es una opción que forma parte de los permisos del capitán.

—Déjeme intentarlo y dígame si lo hago bien. —Zhang Beihai activó el interfaz e inició el modo remoto de la nave, consultando ocasionalmente un pequeño cuaderno.

Dongfang sonrió al ver el cuaderno.

—Ahora tenemos mejores métodos para tomar notas.

—Oh, no es más que una costumbre. Siempre me resulta mucho más tranquilizador apuntar a mano, sobre todo lo importante. Solo que ahora no soy capaz de dar con una pluma. Me traje una y un lápiz en la hibernación, pero solo el lápiz aguantó.

—Ha aprendido con rapidez.

—Eso es porque el sistema de mando conserva muchos aspectos de la marina. Después de tantos años, hay muchos nombres que no han cambiado. Las órdenes del motor, por ejemplo.

—La flota espacial se originó en la marina… Vale, pronto recibirá permisos del sistema como capitán en funciones de Selección natural. La nave se encuentra en espera de clase A, o, como decían en su época, «encendida y lista para avanzar». —Extendió los brazos esbeltos y se giró en el aire.

Zhang Beihai todavía no había descubierto cómo hacerlo empleando el cinturón superconductor.

—En aquella época no se «encendía» nada. Pero es evidente que conoce bastante historia naval. —Cambió de tema intentando alejarse de la hostilidad que pudiera sentir hacia él.

—Una antigua y muy importante rama de las fuerzas armadas.

—¿La flota espacial no ha heredado esa grandeza?

—Sí. Pero la voy a abandonar. Planeo renunciar.

—¿Por la revisión?

Se volvió para mirarle. Su espeso pelo negro quedaba suspendido por la falta de gravedad.

—En aquella época, cosas así sucedían muchas veces, ¿no es cierto?

—No siempre. Pero en caso de ocurrir, todos lo entendíamos, porque sufrir una revisión es parte del deber de todo soldado.

—Han pasado dos siglos. Esta ya no es su época.

—Dongfang, no amplíe la brecha deliberadamente. Entre nosotros hay puntos en común. Los soldados de todas las épocas deben soportar la humillación.

—¿Me aconseja que me quede?

—No.

—Trabajo ideológico. Esa es la palabra, ¿no? ¿No fue su obligación?

—Ya no lo es. Ahora tengo otros deberes.

La mujer flotó con tranquilidad a su alrededor, como si le examinase con atención.

—¿Es que para ustedes somos niños? Hace medio año estuve en la Tierra y en uno de los distritos de hibernados un niño de seis o siete años me llamó «cría».

Zhang Beihai rio.

—¿Somos críos para ustedes?

—En nuestra época, la antigüedad era muy importante. En el campo había adultos que se dirigían a los niños como tía o tío por antigüedad familiar.

—Pero a mí no me importa su antigüedad.

—Lo compruebo en sus ojos.

—Su hija y su esposa… ¿no vinieron con usted? Por lo que sé, a los familiares de los miembros del Contingente Especial también se les permitía hibernar.

—No vinieron y no querían que yo viniese. Ya sabe, las tendencias de esa época indicaban un futuro muy poco halagüeño. Me criticaron por mi irresponsabilidad. Ella y su madre se marcharon. Y en medio de la noche del día que se fueron el Contingente Especial recibió la orden. No pude volver a verlas. Salí de casa, con mis bolsas, muy tarde, una noche fría de invierno… Por supuesto, no espero que lo entienda.

—Lo entiendo… ¿Qué fue de ellas?

—Mi mujer murió el año 47. Mi hija en el año 81.

—Vivieron el Gran Cataclismo. —Bajó los ojos y durante un rato guardó silencio. Luego activó una ventana holográfica y cambió a un modo externo.

Las paredes de la esfera blanca se fundieron como la cera y Selección natural desapareció, dejándoles flotando en el espacio infinito, enfrentados al lechoso campo de estrellas de la Vía Láctea. Ahora eran dos seres independientes del universo, sin conexión con ningún mundo, rodeados exclusivamente por el abismo. Ocupaban el universo de la misma forma que la Tierra, el sol y la galaxia, sin origen y sin destino. Solo existían…

Zhang Beihai ya había experimentado esa sensación, 190 años antes, cuando flotaba en el espacio ataviado con un traje espacial, sosteniendo un arma cargada con balas meteóricas.

—Me gusta así. Para no tener en cuenta la nave, la flota, ni nada fuera de mi propia mente —dijo.

—Dongfang —dijo él en voz baja.

—¿Hum? —La capitana se giró. Los ojos le brillaban por la luz de las estrellas de la Vía Láctea.

—Si llega el día en que tenga que matarla, por favor, perdóneme —susurró.

Ella aceptó esas palabras con una sonrisa.

—¿Le doy la impresión de ser una Marcada?

La miró bajo la luz que llegaba desde una distancia de cinco unidades astronómicas. Era como una pluma flexible que flotase contra el fondo de estrellas.

—Nosotros pertenecemos a la Tierra y el mar, usted pertenece a las estrellas.

—¿Eso está mal?

—No. Está muy bien.

—¡La sonda se ha apagado!

Para el doctor Kuhn y el general Robinson, el informe del oficial de guardia fue una sorpresa. Sabían que una vez que la noticia se divulgase provocaría revuelos en Coalición Tierra y Coalición Flota, sobre todo teniendo en cuenta que las últimas observaciones indicaban que la sonda tenía tal velocidad que atravesaría la órbita de Júpiter en seis días.

Kuhn y Robinson se hallaban en la estación Ringier-Fitzroy, en órbita alrededor del sol en el límite externo del cinturón de asteroides. Flotando a cinco kilómetros de la estación se encontraban los objetos más peculiares del Sistema Solar: un conjunto de seis lentes enormes, la superior de 1.200 metros de diámetro y las cinco inferiores algo más pequeñas. Se trataba de la última versión del telescopio espacial. Pero al contrario que las cinco encarnaciones anteriores del Hubble, ese telescopio espacial carecía de tubo o cualquier otro material que uniese las seis lentes. Cada una flotaba de forma independiente. El borde de cada lente contenía múltiples impulsores iónicos que podía ajustar con precisión la distancia de una lente a otra o cambiar la orientación del conjunto. La estación Ringier-Fitzroy era el centro de control del telescopio. Pero incluso tan cerca, las lentes eran casi invisibles. Cuando los técnicos e ingenieros volaban entre ellas, el universo al otro lado quedaba increíblemente distorsionado. Y si se encontraban en el ángulo adecuado, el iris protector de la superficie reflejaba la luz del sol y dejaba ver toda la lente, cuya superficie curva se asemejaba entonces a un planeta cubierto de endemoniados arcoíris. El telescopio había roto con la tradición de llamarse Hubble y lo habían bautizado como telescopio Ringier-Fitzroy, en honor a los dos hombres que habían descubierto el rastro de la flota trisolariana. Aunque había sido un descubrimiento sin importancia científica, el nombre era adecuado, porque el propósito principal del enorme telescopio, un proyecto en conjunto de las tres flotas, era seguir la flota trisolariana.

Un equipo como el de Ringier y Fitzroy —un científico jefe de la Tierra y un encargado de asuntos militares de la flota— se ocupaba siempre del telescopio. Y en cada uno de esos equipos se manifestaban las mismas diferencias de opinión que entre Ringier y Fitzroy. Ahora mismo, Kuhn aspiraba a obtener algo de tiempo para su estudio del cosmos, mientras que Robinson hacía lo posible por impedírselo, y así preservar los intereses de la flota. También discutían por otras cosas. Por ejemplo, Kuhn se ponía a recordar aquella época maravillosa en la que las superpotencias de la Tierra, con Estados Unidos a la cabeza, lideraban el mundo, en contraste con la actual burocracia ineficiente de las flotas. Pero cuando lo hacía, Robinson desmontaba sin piedad las ridículas fantasías históricas de Kuhn. Con todo, las discusiones más acaloradas se debían a la velocidad de rotación de la estación. El general insistía en una rotación lenta, incluso llegando al punto de mantener toda la estación en ingravidez sin rotación, mientras que Kuhn defendía una rotación rápida y una gravedad terrestre.

Sin embargo, lo que ahora sucedía superaba todas esas preocupaciones. Que la sonda se hubiese «apagado» significaba que había parado sus motores. La sonda había empezado a desacelerar dos años antes, muy lejos de la nube de Oort, lo que indicaba que los motores miraban al sol, permitiendo al telescopio espacial seguir la sonda empleando la luz de su impulso. Ahora que ya no había luz, ya no era posible seguirla, porque la sonda en sí era demasiado pequeña, probablemente no mucho más que una camioneta si su tamaño se estimaba a partir de la estela que dejaba al pasar por el polvo interestelar. Un objeto de esas dimensiones, en la periferia del Cinturón de Kuiper, que ya no emitía luz y reflejando de manera muy tenue la de por sí débil luz del lejano sol… ni siquiera un telescopio tan potente como el Ringier-Fitzroy podía dar con un objeto tan diminuto y oscuro perdido a tal distancia en las profundidades oscuras del espacio.

—Lo único que se le da bien a las tres flotas es pelearse por el poder. Vamos, que perfecto, hemos perdido el blanco… —Kuhn refunfuñaba, enfatizando sus palabras con rápidos movimientos de los brazos. Olvidó el estado de ingravidez de la estación y los movimientos le hicieron dar una vuelta de campana.

Por primera vez, el general Robinson no defendió a la flota. En un principio, la Flota Asiática había enviado tres naves ligeras de alta velocidad para seguir de cerca a la sonda, pero, tras desatarse una disputa entre las tres flotas sobre el derecho a interceptar la sonda, la Asamblea Conjunta había emitido una resolución ordenando el regreso de todas las naves a su base. Una y otra vez la Flota Asiática repitió que las tres naves espaciales, modelos caza, no llevaban armas ni equipo externo y que cada una solo contaba con una tripulación de dos personas para así lograr la aceleración máxima que permitiese seguir al objetivo, y que ni aun así podrían interceptarlo. Sin embargo, no lograron convencer a la Flota Norteamericana ni a la Flota Europea. Insistieron en que todas las naves debían regresar y ser sustituidas por tres naves enviadas por Coalición Tierra como cuarta parte. De no haber ocurrido eso, las naves de la flota ya habrían establecido contacto con la sonda y la estarían siguiendo. Las naves de la Tierra, enviadas por la Mancomunidad Europea y China, ni siquiera habían pasado todavía de la órbita de Neptuno.

—Tal vez vuelva a encender los motores —le ofreció el general—. Todavía viaja muy rápido y si no pierde velocidad no podrá situarse en órbita solar. Dejaría atrás el Sistema Solar.

—¿Es usted el comandante trisolariano? ¡Quizá la sonda no tuviese intención de quedarse en el Sistema Solar y el plan era atravesarlo! —le respondió Kuhn. De pronto se le ocurrió una idea—. ¡Si tiene los motores apagados no puede cambiar de trayectoria! ¿La flota no puede calcular dónde va a estar y enviar una nave a esperarla?

Hubo un gesto de negación por parte del general.

—No daría la suficiente precisión. No es como una búsqueda en la atmósfera de la Tierra. Basta con cometer un minúsculo error para acabar a cientos de miles o incluso millones de kilómetro de su posición real. En esas distancias, la nave de seguimiento no podría dar con un objetivo tan diminuto y oscuro… Pero nosotros debemos encontrar la forma de lograrlo.

—¿Qué podríamos hacer? Que lo resuelva la flota.

El general se puso serio.

—Doctor, debe comprender la situación. A pesar de que no es culpa nuestra, a los medios ese detalle no les va a importar. Después de todo, la responsabilidad del sistema Ringier-Fitzroy era seguir la sonda en el espacio profundo, así que buena parte del agua sucia nos va a caer sobre la cabeza.

Kuhn no respondió, sino que se quedó un rato con el cuerpo perpendicular al general. Luego preguntó:

—¿Hay algo más allá de la órbita de Neptuno que nos podría ser útil?

—De la flota, probablemente nada. De la Tierra… —El general se volvió para preguntarle al oficial de guardia y pronto supieron que la Organización de Protección Medioambiental de Naciones Unidas tenía cuatro grandes naves cerca de Neptuno, trabajando en las primeras fases del Proyecto Parasol de Niebla. Las tres pequeñas naves recién asignadas con la tarea de seguir la sonda habían salido de esas naves.

—¿Y están ahí para recoger lámina oleosa? —preguntó Kuhn.

La respuesta fue afirmativa.

La lámina oleosa era una sustancia que se hallaba en los anillos de Neptuno. A altas temperaturas se convertía en un gas que se dispersaba con rapidez y luego se condensaba en el espacio en forma de nanopartículas, creando polvo espacial. Su nombre se debía a que cuando se evaporaba se volvía extremadamente difusa, por lo que una pequeña cantidad de esa sustancia podía crear una enorme zona de polvo, como una diminuta gota de aceite que se extiende para formar una lámina de grosor molecular sobre una enorme extensión de agua. Ese polvo tenía otra propiedad adicional: al contrario que otras formas de polvo estelar, el viento solar no era capaz de dispersar con facilidad el «polvo de lámina oleosa».

Fue el descubrimiento de la lámina oleosa lo que hizo posible el Proyecto Parasol de Niebla. El plan consistía en emplear explosiones nucleares en el espacio para evaporar y extender la lámina oleosa, formando así una nube de polvo entre el sol y la Tierra, reduciendo de tal forma la radiación solar contra la Tierra para aliviar el calentamiento global.

—Recuerdo que se suponía que había una bomba estelar cerca de la órbita de Neptuno, de antes de las guerras —dijo Kuhn.

—La hay. Y las naves espaciales de Parasol de Niebla se llevaron algunas más, para golpear Neptuno y sus satélites. No conozco la cantidad exacta.

—Yo diría que vale con una —dijo Kuhn, emocionándose.

Como había predicho el vallado Rey Díaz dos siglos antes, al desarrollar la bomba estelar de hidrógeno para su Proyecto Vallado, aunque el arma tendría usos muy limitados en la batalla del Día del Juicio Final, las grandes potencias las querían como preparativo en caso de estallido de posibles guerras interplanetarias entre seres humanos. Se habían fabricado más de cinco mil bombas, en su mayoría durante el Gran Cataclismo, cuando las relaciones internacionales se volvieron muy tensas debido a la escasez de recursos que situó a la humanidad al borde de la guerra. Al comienzo de la nueva era, esas armas horribles se convirtieron en un peligro innecesario y las almacenaron en el espacio exterior, aunque todavía pertenecían a países de la Tierra. Algunas se detonaban en proyectos de ingeniería planetaria y otras se enviaron a orbitar en lo más remoto del Sistema Solar, con la idea de que su material de fusión pudiera ser combustible suplementario para naves espaciales de gran distancia. Sin embargo, las dificultades de desmontar las bombas hicieron imposible poner en práctica esa idea.

—¿Cree que saldrá bien? —preguntó Robinson con ojos radiantes. Le entristecía que a él mismo no se le hubiera ocurrido una idea tan simple y que Kuhn hubiese entrado en los libros de historia.

—Vamos a probar. Es nuestra única posibilidad.

—Si esa idea sale bien, doctor, entonces le prometo que la estación Ringier-Fitzroy siempre girará a la velocidad suficiente para generar gravedad terrestre.

—Es lo más grande construido jamás por la humanidad —dijo el comandante de Sombra azul al mirar por la ventana de la nave hacia el negro absoluto del espacio. No se veía nada, pero hizo lo posible por convencerse de que era capaz de distinguir la nube de polvo.

—¿Por qué no la ilumina el sol como a la cola de un cometa? —preguntó el piloto. Él y el comandante formaban toda la tripulación de Sombra azul. Sabía que la nube de polvo tenía la densidad de una cola cometaria, aproximadamente la misma que la de un vacío creado en un laboratorio de la Tierra.

—Quizá la luz del sol sea demasiado débil. —El comandante volvió a mirar al sol, que, en el solitario espacio entre la órbita de Neptuno y el Cinturón de Kuiper, parecía una estrella grande, con la forma de disco apenas reconocible. Aun así, incluso la débil luz solar proyectaba sombras sobre los mamparos—. Además, una cola cometaria solo es visible a cierta distancia. Nosotros nos encontramos en el borde mismo de la nube.

El piloto intentó hacerse una imagen mental de la delgada pero gigantesca nube. Unos días antes, el comandante y él habían comprobado con sus propios ojos lo pequeña que era cuando estaba comprimida en un sólido. En aquel momento, la gigantesca nave espacial Pacífico había llegado desde Neptuno y había dejado cinco objetos en esa sección del espacio. En primer lugar, el brazo mecánico de Sombra azul recogió una bomba estelar de hidrógeno de principios de la guerra, un cilindro de cinco metros de largo y un metro y medio de diámetro. A continuación, recogió cuatro esferas grandes de entre treinta y cincuenta metros de diámetro. Colocaron las cuatro esferas y la lámina oleosa recogida en los anillos de Neptuno en puntos a varios cientos de metros de la bomba. Una vez que Pacífico abandonó esa zona, hicieron estallar la bomba, formando un pequeño sol cuya luz y calor atravesó el frío abismo espacial para vaporizar las esferas. La lámina oleosa gaseosa se difuminó rápidamente movida por el tifón de radiación de la bomba de hidrógeno, para luego enfriarse dejando incontables partículas de polvo que formaron una nube. El diámetro de la nube era de dos millones de kilómetros, mayor que el sol.

La nube de polvo estaba situada en la región por donde se suponía que pasaría la sonda trisolariana, según las observaciones realizadas antes de que apagase los motores. La esperanza del doctor Kuhn y el general Robinson era poder calcular la trayectoria precisa de la sonda y su posición a partir del rastro que dejase en la nube de polvo creada por la humanidad.

Tras la formación de la nube, Pacífico volvió a la base de Neptuno, dejando atrás tres pequeñas naves que tenían por misión seguir de cerca la sonda en cuanto apareciese su rastro. Sombra azul era una de ellas. A la pequeña nave de alta velocidad la habían bautizado «bólido espacial». Su única zona de carga era una pequeña cápsula donde podían ir cinco personas. El resto del volumen consistía en su totalidad en el motor de fusión, lo que le ofrecía una aceleración enorme y una gran maniobrabilidad. Una vez formada la nube de polvo, Sombra azul la recorrió por completo para comprobar el tipo de estela que se formaría, con resultados muy satisfactorios. Claro está, las estelas solo serían observables por un telescopio espacial a más de cien unidades astronómicas de distancia. Para Sombra azul, su propia estela resultaba invisible, y el espacio circundante seguía tan vacío como siempre. Aun así, al atravesar la nube, el piloto insistió en que el sol parecía algo más apagado, que su circunferencia antes perfectamente definida se había difuminado un poco. Las observaciones con instrumentos confirmaron la única impresión visual que tenían de esa gigantesca creación.

—Quedan menos de tres horas —dijo el comandante mirando el reloj. En realidad, la nube de polvo no era más que un gigantesco y delgado satélite en órbita alrededor del sol, con una posición que no dejaba de cambiar. Cuando después se alejase de la zona por donde podría pasar la sonda, sería preciso crear otra nube justo detrás.

—¿De verdad cree que la atraparemos? —preguntó el piloto.

—¿Por qué no? ¡Estamos haciendo historia!

—¿No nos atacará? No somos soldados. Es la flota la que debería estar ocupándose de todo esto.

Luego la nave recibió un mensaje de la estación Ringier-Fitzroy informándoles de que la sonda trisolariana había entrado en la nube de polvo dejando una estela, por lo que habían podido calcular los parámetros exactos de su trayectoria. Se le ordenaba a Sombra azul que se acercase al objetivo y lo siguiese de cerca. La estación se encontraba a más de cien unidades astronómicas de Sombra azul, por lo que el viaje había retrasado el mensaje más de diez horas, pero la llave había dejado la impresión en el molde. Los cálculos orbitales se habían realizado teniendo en cuenta incluso el efecto de la delgada nube de polvo, por lo que el encuentro era cuestión de tiempo.

Sombra azul fijó el rumbo de acuerdo con la trayectoria de la sonda y volvió a entrar en la nube de polvo invisible, dirigiéndose ahora hacia la sonda trisolariana. Esta vez el vuelo fue largo, y durante sus más de diez horas el piloto y el comandante tuvieron sueño. Pero la distancia que se iba reduciendo entre su nave y la sonda los mantenía despiertos.

—¡La veo! ¡La veo! —gritó el piloto.

—¿De qué hablas? ¡Quedan todavía catorce mil kilómetros! —le riñó el comandante. Era imposible que a simple vista se pudiera ver una camioneta a catorce mil kilómetros, aun contando con la transparencia del espacio. Pero pronto él mismo la distinguió: había un punto en movimiento que, contra el silencioso fondo del espacio, seguía la trayectoria descrita por los parámetros.

Tras pensarlo un momento, acabó comprendiendo. La nube de polvo más grande que el sol había sido totalmente innecesaria, ya que la sonda trisolariana había vuelto a encender sus motores y seguía desacelerando. No tenía intención de pasarse el Sistema Solar. Quería quedarse aquí.

Al tratarse de una medida temporal de las flotas, la ceremonia de traspaso de los permisos de capitán de Selección natural fue sencilla y discreta, a la que solo asistieron la capitana Dongfang Yanxu, el capitán en funciones Zhang Beihai, el primer oficial Levin y el segundo oficial Akira Inoue, así como un equipo especial de la División de Personal Militar.

A pesar de los avances tecnológicos de la época, seguían sin superar el estancamiento de la teoría fundamental, así que los permisos de Selección natural se transmitieron usando métodos que Zhang Beihai conocía: los tres factores de retina, huellas digitales y frase clave como identificación.

Una vez que el personal terminó con el proceso de cambiar los datos de pupila y las huellas que identificaban al capitán ante el sistema, Dongfang Yanxu entregó su clave a Zhang Beihai.

—Los hombres siempre recuerdan el amor exclusivamente por el romance.

—Usted no fuma —respondió él con calma.

—Y la marca se perdió durante el Gran Cataclismo —añadió ella con cierta decepción, y bajó los ojos.

—Pero la clave es buena. No mucha gente la conocía ni siquiera en su época.

La capitana y los oficiales de puente se fueron, dejando a Zhang Beihai a solas para actualizar la clave y obtener el control de Selección natural.

—Es listo —dijo Akira Inoue cuando desapareció la puerta de la cabina esférica.

—Sabiduría de antaño —dijo Dongfang Yanxu, observando el punto donde había desaparecido la puerta como si quisiera ver a través de ella—. Nunca podremos aprender lo que él se ha traído de dos siglos en el pasado, pero él podrá aprender lo nuestro.

Luego aguardaron en silencio.

Pasaron cinco minutos.

Claramente era demasiado tiempo para cambiar una contraseña, sobre todo considerando que el nuevo capitán Zhang Beihai había superado su entrenamiento como el más habilidoso operario del sistema de todos los miembros del Contingente Especial. Pasaron cinco minutos más. Los dos oficiales se pusieron a nadar, impacientes, por el pasillo. Dongfang Yanxu permaneció inmóvil y en silencio.

Por fin la puerta se abrió. Para su sorpresa, la cabina esférica se había vuelto negra. Zhang Beihai había activado el mapa estelar holográfico omitiendo las etiquetas, de modo que solo eran visibles las estrellas. Desde la puerta parecía estar flotando en el exterior de la nave, con el interfaz a su lado.

—He terminado —dijo.

—¿Por qué tanto tiempo? —refunfuñó Levin.

—¿Saboreaba la emoción de controlar Selección natural?

Zhang Beihai no respondió. No miraba a la interfaz, sino a una estrella en una parte lejana del mapa. Dongfang Yanxu se dio cuenta de que una luz verde parpadeaba en la dirección de su mirada.

—Eso sería una ridiculez —le respondió Levin, continuando la idea de Akira Inoue—. ¿Debo recordarte que la coronel Dongfang sigue siendo la capitana? El capitán en funciones no es más que un cortafuegos. Lamento ser tan descortés, pero es la verdad.

Akira Inoue dijo:

—Y es una situación que no durará mucho. La investigación de la flota se acerca a su fin y básicamente ha venido a demostrar que los Marcados no existen.

Estaba a punto de continuar cuando le detuvo un gemido de la capitana.

—¡Oh, Dios!

Los dos oficiales siguieron su mirada y vieron el estado de Selección natural en la interfaz de Zhang Beihai.

La nave de guerra había pasado a modo de control remoto, saltándose así la comprobación abisal antes de impulso cuatro. Se había cortado toda comunicación externa. Y, finalmente, la mayor parte de los ajustes del capitán para colocar la nave en propulsión máxima estaban activados. Pulsando un botón más, Selección natural se dirigiría a máxima velocidad hacia el blanco mostrado en el mapa.

—No, no puede estar pasando —dijo Dongfang Yanxu en una voz tan baja que solo ella podía oírla. Estaba destinado a sus oídos, en respuesta a su exclamación anterior invocando a «Dios». Jamás había creído en Dios, pero ahora sus oraciones eran sinceras.

—¿Está loco? —gritó Levin. Akira y él se lanzaron hacia la cabina para golpear contra el mamparo. No había puerta. Lo que había era una forma ovalada transparente en la pared.

—Selección natural va a pasar a impulso cuatro. Toda la tripulación debe entrar inmediatamente al estado abisal —dijo Zhang Beihai. Cada una de las palabras de su voz tranquila y solemne se demoró en el aire como un ancla resistiéndose al viento.

—¡Es imposible! —dijo Akira Inoue.

—¿Es usted un Marcado? —preguntó Dongfang Yanxu tranquilizándose con rapidez.

—Sabe bien que eso no es posible.

—¿Organización Terrícola-trisolariana?

—No.

—Entonces, ¿qué es?

—Un soldado que cumple con su obligación de luchar por la supervivencia de la humanidad.

—¿Por qué hace esto?

—Me explicaré tras el final de la aceleración. Repito: todo el personal debe pasar de inmediato al estado abisal.

—¡Es imposible! —repitió Akira Inoue.

Zhang Beihai se giró y, sin prestar la más mínima atención a los dos oficiales, miró directamente a Dongfang Yanxu. La capitana pensó que los ojos de aquel hombre le recordaban el emblema de la fuerza espacial china, mostrando a la vez espadas y estrellas.

—Dongfang, dije que lamentaría tener que matarla. No queda mucho tiempo.

En ese momento el líquido de aceleración abisal apareció en el espacio esférico de Zhang Beihai, acumulándose en el entorno ingrávido. Los globos líquidos, cada uno reflejando una imagen distorsionada del interfaz y el mapa estelar, se fueron combinando para formar esferas mayores. Los dos oficiales miraron a Dongfang Yanxu.

—Obedezcamos. Toda la nave pasará al estado abisal —dijo la capitana.

Los dos oficiales la miraron fijamente. Eran bien conscientes de lo que sucedería si pasaban a impulso cuatro fuera del estado protector abisal: el cuerpo quedaría aplastado contra el mamparo por una fuerza 120 veces superior a la de la gravedad terrestre. Bajo el peso inmenso, lo primero en reventar sería la sangre, extendiéndose para formar una capa delgada de enormes y radiales manchas de sangre. A continuación, saldrían los órganos, formando otra delgada capa que junto con el cuerpo acabaría formando una desagradable pintura daliniana.

Mientras iban a sus camarotes daban órdenes para que todos pasaran al estado abisal.

—Es usted una capitana bien cualificada. —Zhang Beihai asintió con un gesto en dirección a Dongfang—. Demuestra madurez.

—¿Adónde vamos?

—Vayamos a donde vayamos, será una opción más responsable que permanecer aquí.

A continuación, quedó sumergido en el fluido abisal de aceleración y Dongfang Yanxu apenas pudo distinguir un cuerpo impreciso por entre el líquido que ahora llenaba la esfera.

Mientras flotaba en el líquido traslúcido, Zhang Beihai recordó su experiencia de submarinismo en la marina, dos siglos antes. Nunca se le había ocurrido que a apenas unas docenas de metros de profundidad el océano pudiese estar tan oscuro, pero el mundo subacuático le provocó la misma sensación que más tarde volvería a experimentar en el espacio. El océano era un espacio en miniatura sobre la Tierra.

Probó a respirar, pero los reflejos le obligaron a expectorar con fuerza líquido y gas residual, y el cuerpo se desplazó por el retroceso. Pero no sentía que se ahogase, que era lo que había esperado, y mientras el frío líquido le llenaba los pulmones, el oxígeno que portaba llegaba a la sangre. Podía respirar libremente, como un pez.

En el interfaz comprobó que el fluido abisal de aceleración estaba llenando todos los espacios ocupados de la nave. El proceso continuó durante más de diez minutos. Empezó a perder la conciencia. El líquido para respirar contenía un componente hipnótico para que toda la tripulación durmiese, y evitar así los daños al cerebro por efecto de la alta presión y la hipoxia relativa producida por la aceleración en impulso cuatro.

Zhang Beihai sintió que el espíritu de su padre venía del más allá y se manifestaba en la nave, convirtiéndose en uno con el suyo. Pulsó el botón del interfaz, dando en su mente la orden por la que había trabajado toda su vida.

—¡Selección natural, impulso cuatro!

En órbita joviana apareció un pequeño sol. Era una brillante luz anegando la fosforescencia de la atmósfera del planeta. Arrastrando dicho sol, la nave de guerra estelar Selección natural abandonó la base de la Flota Asiática y aceleró con rapidez, proyectando las sombras de las otras naves —cada una de ellas formaba una zona oscura tan grande como para contener la Tierra— sobre la superficie de Júpiter. Diez minutos más tarde, una sombra mayor cayó sobre Júpiter como quien cierra una cortina sobre el gigantesco planeta. Selección natural lo dejaba atrás.

Fue en ese punto cuando el alto mando de la Flota Asiática confirmó el increíble hecho de que Selección natural había desertado.

Las Flotas Europea y Norteamericana enviaron protestas y advertencias a la Flota Asiática, creyendo inicialmente que había sido una maniobra no autorizada para ir al encuentro de la sonda trisolariana, pero pronto comprendieron que ese no era el destino de Selección natural. Iba en dirección opuesta.

Los distintos sistemas que intentaban comunicarse con Selección natural fueron renunciando poco a poco al no recibir respuesta. El alto mando inició el despliegue de naves de persecución e interceptación, aunque pronto comprendieron que no había mucho que pudieran hacer en el caso de la nave desertora. Las bases en cuatro de las lunas de Júpiter poseían suficiente capacidad de fuego como para destruir Selección natural, pero era una orden que no estaban dispuestos a dar, porque muy probablemente solo había desertado una pequeña minoría de la tripulación, o incluso un único individuo, y los dos mil soldados en estado abisal no eran más que rehenes. Los mandos de la base del láser de rayos gamma de Europa se limitaron a mirar mientras el pequeño sol cruzaba el cielo y pasaba al espacio profundo, salpicando las vastas capas de hielo de Europa con una luz que era como el fósforo en ignición.

Selección natural atravesó la órbita de dieciséis lunas jovianas y para cuando llegó a Calisto había alcanzado la velocidad de escape. Desde el punto de vista de la base de la Flota Asiática, el pequeño sol se fue contrayendo de grado a grado, para acabar convertido en una estrella brillante que fue poco visible durante una semana. Un recordatorio entre las estrellas del persistente dolor de la Flota Asiática.

Como la fuerza de persecución debía pasar a estado abisal, esas naves tardaron en volar cuarenta y cinco minutos después de la partida de Selección natural, iluminando Júpiter con varios soles.

En la comandancia de la Flota Asiática, que había dejado de girar, el comandante contemplaba en silencio el enorme lado oscuro de Júpiter justo cuando un rayo destellaba en la atmósfera a diez mil kilómetros de él. La potente radiación de los motores de fusión de Selección natural y de las naves que habían salido tras ella había provocado inonización atmosférica y rayos. Los fugaces rayos iluminaban la atmósfera circundante, visible en la distancia en forma de halos que cambiaban continuamente de posición, convirtiendo la superficie de Júpiter en un estanque salpicado por una lluvia fluorescente.

Selección natural aceleró en silencio hasta una centésima parte de la velocidad de la luz, el punto de no retorno en lo que a consumo de combustible de fusión se refería. Ahora era incapaz de regresar al Sistema Solar usando su propio motor, por lo que se había convertido en una nave solitaria destinada a vagar por siempre por el espacio exterior.

El comandante de la Flota Asiática contempló las estrellas aspirando infructuosamente hasta dar con una en concreto. En esa dirección solo se veía la tenue luz de los motores de fusión de las naves perseguidoras. Pronto llegó un informe: Selección natural había dejado de acelerar. Poco después esta restableció la comunicación con la flota. Y entonces se produjo el siguiente intercambio con retrasos de más de diez segundos entre transmisiones, porque la nave se encontraba ya a más de cinco millones de kilómetros de distancia:

SELECCIÓN NATURAL: ¡Selección natural llamando a la Flota Asiática! ¡Selección natural llamando a la Flota Asiática!

FLOTA ASIÁTICA: Selección natural, Flota Asiática le recibe. Informe de situación.

SELECCIÓN NATURAL: Habla el capitán en funciones Zhang Beihai. Hablaré directamente con el comandante de la flota.

COMANDANTE DE LA FLOTA: A la escucha.

ZHANG BEIHAI: Asumo toda la responsabilidad por la partida no autorizada de Selección natural.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Algún otro responsable?

ZHANG BEIHAI: No. La responsabilidad es completamente mía. La situación no tiene nada que ver con ninguna otra persona a bordo de Selección natural.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Quiero hablar con la capitana Dongfang Yanxu.

ZHANG BEIHAI: Ahora no.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Cuál es la situación actual de la nave?

ZHANG BEIHAI: Todo está bien. Todos los miembros de la tripulación, excepto yo, siguen en estado abisal. Los sistemas de energía y soporte vital operan con normalidad.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Y su razón para esta traición?

ZHANG BEIHAI: Es posible que haya desertado, pero no soy un traidor.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Su razón?

ZHANG BEIHAI: Es seguro que la humanidad perderá en el campo de batalla. Mi único deseo es salvar una de las naves estelares de la Tierra para preservar una semilla de la civilización humana en este universo. Una pequeña esperanza.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Eso le convierte en un escapista.

ZHANG BEIHAI: No soy más que un soldado que cumple con su deber.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Ha recibido el precinto mental?

ZHANG BEIHAI: Sabe que eso es imposible. La tecnología no se había inventado cuando entré en hibernación.

COMANDANTE DE LA FLOTA: En ese caso, sus creencias extrañamente firmes en el derrotismo son incomprensibles.

ZHANG BEIHAI: No necesito el precinto mental. Soy dueño absoluto de mis creencias. Mi fe es firme porque no se deriva de mi propio intelecto. Al comienzo de la Crisis Trisolariana, mi padre y yo nos dedicamos a valorar concienzudamente las cuestiones básicas de la guerra. Poco a poco, un grupo de grandes pensadores, que incluía a científicos, políticos y estrategas militares, se concentró alrededor de mi padre. Se hacían llamar historiadores del futuro.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Se trataba de una organización secreta?

ZHANG BEIHAI: No. Analizaban los aspectos fundamentales y toda discusión se realizaba en abierto. Incluso el gobierno y los militares organizaron varias conferencias académicas sobre historia del futuro. Y fue a partir de esas investigaciones cuando comprendí que la humanidad está condenada.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Pero desde esa época ya se ha demostrado que las teorías de la historia del futuro eran incorrectas.

ZHANG BEIHAI: Señor, les subestima. No solo predijeron el Gran Cataclismo, sino también la Segunda Ilustración y también el Segundo Renacimiento. Lo que predijeron para la presente era de prosperidad es virtualmente indistinguible de la realidad. Y, por último, anticiparon la derrota absoluta de la humanidad y su desaparición en la batalla del Día del Juicio Final.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Ha olvidado que se encuentra en una nave espacial capaz de viajar a un quince por ciento de la velocidad de la luz?

ZHANG BEIHAI: La caballería de Gengis Khan era capaz de atacar con la velocidad de las unidades acorazadas del siglo veinte. Los arcos de la dinastía Song poseían un alcance de mil quinientos metros, comparable a un rifle de asalto del siglo veinte. Pero es imposible que la caballería antigua o los arcos compitan con las armas modernas. Esa teoría fundamental lo determina todo. Fue un aspecto que los historiadores del futuro comprendieron bien. Ustedes, sin embargo, se han dejado cegar por el brillo mortecino de la tecnología de bajo nivel y se entretienen en el jardín de infancia que es la civilización moderna, sin tener ningún tipo de preparación mental para la batalla final donde se decidirá el destino de la humanidad.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Usted viene de un gran ejército, que triunfó sobre un enemigo que disponía de equipo mucho más avanzado. Logró la victoria en una de las guerras terrestres más grandes del mundo, disponiendo solo de las armas confiscadas. Su comportamiento deshonra a ese ejército.

ZHANG BEIHAI: Mi estimado comandante, yo estoy más cualificado que usted para hablar de ese ejército. En él sirvieron tres generaciones de mi familia. Durante la Guerra de Corea, mi abuelo atacó un tanque Pershing armado con una granada. La granada dio al tanque y rodó por su lateral antes de explotar. El blanco apenas sufrió unos rasguños. Sin embargo, mi abuelo recibió el fuego de la ametralladora del tanque, perdió las dos piernas bajo las orugas y pasó el resto de su vida como un inválido. Pero en comparación con dos de sus camaradas, aplastados hasta dejar una masa informe, podría considerarse afortunado… Es la historia de ese ejército lo que nos demuestra con tanta claridad la importancia de una diferencia tecnológica para la guerra. La gloria que usted conoce es la que ha leído en los libros de historia, pero nuestros traumas se fraguaron con la sangre de nuestros padres y abuelos. Conocemos el significado de la guerra mejor que ustedes.

COMANDANTE DE LA FLOTA: ¿Cuándo concibió este traicionero plan?

ZHANG BEIHAI: Me repito. Es posible que haya desertado, pero no soy un traidor. Concebí el plan la última vez que vi a mi padre. En sus ojos comprendí lo que debía hacer y me ha llevado dos siglos cumplirlo.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Y para lograrlo se hizo pasar por un triunfalista. Fue un disfraz casi perfecto.

ZHANG BEIHAI: El general Chang Weisi casi me descubre.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Sí. Era muy consciente de que jamás había descubierto el fundamento de su fe triunfalista, y su entusiasmo poco habitual por los sistemas de propulsión por radiación capaces de realizar viajes interestelares no hizo más que reforzar sus sospechas. Siempre se opuso a que formase usted parte del Contingente Especial de Refuerzos Futuros, pero no podía desobedecer a sus superiores. Nos advirtió en la carta que envió, pero lo hizo siguiendo el estilo sutil de su época. Simplemente no lo comprendimos.

ZHANG BEIHAI: Maté a tres personas para poder tener una nave capaz de huir al espacio.

COMANDANTE DE LA FLOTA: De eso no teníamos constancia. Quizá no lo supo nadie. Pero puede estar seguro de que el camino elegido en ese momento para la investigación resultó crucial para el desarrollo posterior de la tecnología del vuelo espacial.

ZHANG BEIHAI: Gracias por decirlo.

COMANDANTE DE LA FLOTA: También le diré que su plan fracasará.

ZHANG BEIHAI: Quizá. Pero todavía no ha fracasado.

COMANDANTE DE LA FLOTA: El combustible de fusión de Selección natural se encuentra solo a un quinto de su capacidad.

ZHANG BEIHAI: Pero debía actuar de inmediato. No iba a tener ninguna otra oportunidad.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Me refiero a que ahora solo habrá podido acelerar a un uno por ciento de la velocidad de la luz. No puede consumir demasiado combustible porque los sistemas de soporte vital de la nave deben disponer de la energía necesaria para operar durante un período de tiempo que podría ser de unas pocas décadas, o varios siglos. Pero a esa velocidad, la fuerza que le persigue le alcanzará pronto.

ZHANG BEIHAI: Sigo controlando Selección natural.

COMANDANTE DE LA FLOTA: Cierto. Y, por supuesto, comprende nuestra preocupación. La persecución le forzará a seguir acelerando, gastando combustible hasta que el sistema de soporte vital falle y Selección natural se convierta en una nave muerta a casi el cero absoluto. Es por eso que por ahora los que le persiguen no se acercarán a Selección natural. Confiamos en que el comandante y los soldados a bordo resolverán los problemas de su propia nave de guerra.

ZHANG BEIHAI: Yo también estoy convencido de que todos los problemas se resolverán. Cargaré con mi responsabilidad, pero sigo creyendo firmemente que Selección natural avanza en la dirección correcta.

Cuando Luo Ji despertó de golpe, reconoció algo más que había persistido desde el pasado: los petardos. Amanecía y bajo las primeras luces de la mañana el desierto brillaba de color blanco al otro lado de la ventana, iluminado por estallidos de petardos y fuegos artificiales. A continuación, alguien llamó a la puerta. Sin esperar respuesta, Shi Xiaoming la abrió y entró a toda prisa. Tenía el rostro enrojecido por la emoción y animó a Luo Ji a ver las noticias.

Luo Ji solo veía la televisión de vez en cuando. Desde su llegada a Pueblo Nueva Vida #5, había vuelto a una existencia en el pasado. Para él era una sensación valiosa tras el impacto de enfrentarse a la nueva época después de la reanimación, y no quería alterarla con información sobre el presente. Se pasaba la mayor parte del día sumergido en los recuerdos de Zhuang Yan y Xia Xia. Había presentado todo el papeleo necesario para la reanimación, pero como era el gobierno el que controlaba a los hibernados, tendría que esperar todavía dos meses.

El reportaje televisivo decía:

Hace cinco horas, el telescopio Ringier-Fitzroy observó una vez más a la flota trisolariana cruzar una nube de polvo interestelar. Es la séptima vez desde su lanzamiento hace dos siglos que la flota se manifestaba de ese modo, aunque había perdido su formación rigurosa y la figura de brocha al pasar por la primera nube era ya irreconocible. Pero al igual que la segunda vez, se observó una cerda adelantándose. En esta ocasión era diferente, ya que la forma de la trayectoria indicaba que no se trataba de una sonda sino de una de las naves de guerra de la flota. Al haber completado las fases de aceleración y crucero de su viaje al Sistema Solar, quince años atrás se observó cómo algunas naves de la flota trisolariana desaceleraban. Hace diez años, la mayoría reducían su velocidad. Ahora está claro que esta nave en concreto jamás redujo su velocidad. Es más, a juzgar por su trayectoria a través de la nube de polvo, se ve que sigue acelerando. Dada su aceleración actual, podría llegar al Sistema Solar medio siglo antes que el resto de la flota.

En caso de tratarse de una invasión, sería un suicidio que una solitaria nave se internara en el territorio del Sistema Solar al alcance del poderoso armamento de la flota. Por tanto, la única conclusión posible era que venía a negociar. Las observaciones de la flota trisolariana a lo largo de dos siglos habían determinado la aceleración máxima de cada nave, y las proyecciones indicaban que esa nave avanzada no podría desacelerar lo suficiente, por lo que al cabo de ciento cincuenta años atravesaría el Sistema Solar. Aquello solo dejaba dos posibilidades: la primera era que los trisolarianos querían que la Tierra ayudase con la desaceleración. Pero lo más probable era que, al pasar por el Sistema Solar, liberaría una nave más pequeña que desaceleraría con más facilidad y traería a la delegación negociadora de los trisolarianos.

—Pero si quisiesen negociar, ¿no lo notificarían a la humanidad vía sofón? —preguntó Luo Ji.

—¡Eso resulta fácil de explicar! —respondió Shi Xiaoming, emocionado—. Es una forma de pensar diferente. Los trisolarianos tienen mentes totalmente transparentes, ¡así que imaginan que ya sabemos lo que están pensando!

No era una explicación muy convincente, pero Luo Ji compartió le emoción de Shi Xiaoming mientras el sol se elevaba en el exterior.

Cuando hubo salido definitivamente, el júbilo llegó a su punto álgido. Ese lugar no era más que una pequeña esquina del mundo, y el centro de la actividad se encontraba en las ciudades subterráneas, donde la gente salía de los árboles y ocupaba calles y plazas con sus ropas ajustadas a su máximo brillo para crear un reluciente mar de luz. En las bóvedas se veían fuegos artificiales virtuales, y, en ocasiones, un estallido colorista cubría todo el cielo igualando con su luz la del sol.

Siguieron llegando noticias. Al principio el gobierno se mostró cauteloso y los portavoces afirmaron una y otra vez que no había pruebas concluyentes que demostrasen que los trisolarianos querían negociar. Pero al mismo tiempo, Naciones Unidas y la Asamblea Conjunta de la Flota Solar convocaron una cumbre de urgencia para formular las estrategias sobre los procedimientos y términos de la negociación…

En Pueblo Nueva Vida #5, un breve interludio dividió la fiesta: un legislador de la ciudad vino a dar un discurso. Era un defensor fanático del llamado Proyecto Radiante y aprovechaba la oportunidad para ganarse el apoyo de los hibernados.

El Proyecto Radiante era una propuesta de Naciones Unidas cuyo punto principal decía que, en caso de victoria de la humanidad en la batalla del Día del Juicio Final, a los trisolarianos derrotados se les debería ceder espacio en el Sistema Solar. Había varias versiones del proyecto. El Plan Mínimo de Supervivencia establecía a Plutón, Caronte y las lunas de Neptuno como reserva trisolariana que solo admitiría a los que estuviesen a bordo de las naves trisolarianas derrotadas. En esas reservas las condiciones de vida serían muy duras y para su subsistencia deberían recurrir a la energía de fusión y el apoyo de la sociedad humana. El Plan Máximo de Supervivencia usaría Marte para los trisolarianos y con el tiempo admitiría a todos los inmigrantes trisolarianos, además de a los miembros de la flota. Así pues, concedería a la civilización trisolariana las mejores condiciones de vida del Sistema Solar aparte de la Tierra. Las otras versiones encajaban más o menos entre esas dos, pero también había algunas más extremas, tal como aceptar a los trisolarianos en la sociedad terrestre. El Proyecto Radiante había ganado un amplio apoyo en Coalición Tierra y Coalición Flota, y ya se habían iniciado la planificación y los estudios iniciales, con muchas fuerzas no gubernamentales de ambas coaliciones defendiéndolo. Sin embargo, había encontrado una resistencia feroz en la comunidad de hibernados, que incluso habían creado un nombre para los que apoyaban el proyecto: «Dongguo», por el estudioso de tierno corazón de la famosa fábula que cometía el error de salvar la vida de un lobo que luego pretendía devorarle.

En cuanto empezó a hablar, el legislador se enfrentó a la extrema resistencia del público, que le lanzó tomates. Agachándose, dijo:

—Me gustaría recordarles que tras el Segundo Renacimiento vivimos en una era humanitaria. Se concede el máximo respeto a la vida y la civilización de todos los pueblos. Ustedes mismos disfrutan de la luz de esta época, ¿no es así? En la sociedad moderna, los hibernados disfrutan de ciudadanía en total igualdad y no sufren ningún tipo de discriminación. Es un principio que reconoce la Constitución y la Ley, pero lo que es más importante, está también presente en el corazón de todos. Confío en que lo aprecien en su justa medida. Trisolaris es también una gran civilización. La sociedad humana debe reconocer su derecho a la existencia. El Proyecto Radiante no es un acto de caridad. ¡Es reconocer y manifestar los valores mismos de la humanidad! Si nosotros… eh, imbéciles. ¡Centraos en el trabajo!

Eso último se lo había gritado a su equipo, que estaba muy atareado recogiendo los tomates del suelo; después de todo, eran muy caros en el subsuelo. Al darse cuenta de lo que pasaba, los hibernados se pusieron también a lanzar pepinos y patatas al escenario. Y así un enfrentamiento menor se resolvió en medio del regocijo mutuo.

A mediodía, hubo festines en todas las casas. Sobre la hierba dispusieron productos agrícolas naturales para la gente de ciudad que había venido a unirse a la diversión, incluyendo al legislador señor Dongguo y su séquito. Las festividades, con sus dosis de alcohol, se extendieron toda la tarde hasta la puesta de sol, que ese día fue excepcionalmente hermosa. Bajo el sol rojo y anaranjado, las planicies de arena del exterior del poblado tenían un aspecto cremoso y delicado. Las dunas redondeadas parecían los cuerpos de mujeres dormidas…

Por la noche, cuando empezaban a sentirse cansados, una noticia adicional llevó las emociones a nuevos máximos: ¡Coalición Flota había tomado la decisión de combinar las naves de guerra de tipo estelar de la Flota Asiática, la Flota Europea y la Flota Norteamericana en una única flota de 2.015 naves para salir al unísono e interceptar a la sonda trisolariana en su tránsito por la órbita de Neptuno!

La noticia llevó la fiesta hasta nuevos niveles y los fuegos artificiales llenaron el cielo nocturno. Pero también provocó desdén y burla.

—¿Movilizar dos mil naves de guerra por una diminuta sonda?

—¡Es como usar dos mil cuchillos de carnicero para matar a un pollo!

—¡Así es! ¡Dos mil cañones para darle a un mosquito! ¡No son tan resistentes!

—Eh, todos deberíamos ser más comprensivos con Coalición Flota. Ya sabéis, puede que sea su única oportunidad para luchar contra Trisolaris.

—Cierto. Si a esto se le puede llamar luchar.

—Está bien. Hay que pensarlo como un desfile militar para la humanidad. Veamos de qué es capaz la superflota. ¡Dará un susto de muerte a los trisolarianos! Tendrán tanto miedo que ni podrán orinar. Si orinan.

Siguieron unas risas.

Cerca de medianoche llegaron más noticias: ¡la flota combinada había salido de la base de Júpiter! Se informó a los espectadores que la flota era visible en el cielo meridional. Al oírlo, muchos se tranquilizaron por primera vez y buscaron a Júpiter en el cielo. No resultó fácil, pero con la guía de los expertos que salían en la televisión pronto localizaron el planeta en el sudoeste. Para entonces, la luz de la flota combinada se movía en la dirección de la Tierra desde una distancia de cinco unidades astronómicas. Cuarenta y cinco minutos más tarde, el brillo de Júpiter se incrementó de pronto, superando a Sirio, para convertirse en el objeto más brillante del cielo nocturno. A continuación, una estrella muy intensa se separó de Júpiter, como el alma que abandona su cuerpo. El planeta regresó paso a paso a su brillo original mientras la estrella se alejaba lentamente. Había sido el lanzamiento de la flota combinada.

Casi al mismo tiempo llegaron a la Tierra imágenes en directo de la base de Júpiter. La gente pudo presenciar en televisión la súbita aparición de dos mil soles en medio de la negrura del espacio. Allí, épicamente destacada frente a la eterna noche del espacio, la definida formación rectangular hizo que todos pensasen lo mismo: «Dios dijo, hágase la luz, y la luz se hizo». Era como si Júpiter y sus lunas se hubiesen incendiado bajo la intensidad de esos dos mil soles. La atmósfera del planeta, ionizada por la radiación, produjo rayos que ocuparon todo el hemisferio que daba a la flota, cubriéndolo con una gigantesca capa de luz eléctrica.

La flota aceleró sin alterar la formación, su rotundidad tapando el sol, y luego avanzó, majestuosa, hacia el espacio con la potencia de un trueno, declarando ante el universo la dignidad e invencibilidad de la especie humana. El espíritu humano, reprimido desde la aparición dos siglos antes de la flota trisolariana, por fin se había liberado. En ese momento, todas las estrellas de la galaxia contuvieron su luz, y la humanidad y Dios avanzaron con orgullo hacia el universo como si fuesen uno.

Lloraron y vitorearon, y muchos lanzaron potentes aullidos. Nunca en la historia se había dado un momento similar en el que todos se sentían afortunados de ser miembros de la misma especie.

Pero algunos conservaron la calma. Y entre ellos, Luo Ji. Al examinar la multitud se dio cuenta de que alguien más se mantenía sereno: Shi Qiang estaba solo, apoyado contra el lateral de un gigantesco televisor holográfico, fumando y observando la fiesta con indiferencia.

Luo Ji se le acercó y preguntó:

—¿Qué…?

—Ah, colega. Tengo un deber que cumplir. —Señaló a la entusiasta multitud—. La alegría extrema se convierte fácilmente en pena y este es el mejor caldo de cultivo para los problemas. Como con el señor Dongguo esta mañana. Si no se me hubiese ocurrido a tiempo lo de los tomates, habrían usado piedras.

Hacía poco que habían nombrado a Shi Qiang jefe de policía de Pueblo Nueva Vida #5. Para los hibernados, resultaba un poco extraño el hecho de que alguien que pertenecía a la Flota Asiática, alguien que ya no era ciudadano chino, recibiese un puesto oficial en el gobierno nacional. Sin embargo, los ciudadanos habían alabado unánimemente su labor.

—Además, no soy de los que se dejan llevar —añadió dándole una palmada entre los hombros a Luo Ji—. Ni tú tampoco, colega.

—No, no me dejo llevar —admitió Luo Ji—. Siempre buscaba la gratificación instantánea. El futuro no me importaba, a pesar de que durante un tiempo estuve obligado a ser un mesías. Quizá mi estado actual sea una compensación por todo el daño que me causó esa situación. Me voy a la cama. Lo creas o no, Da Shi, esta noche podré dormir sin problemas.

—Vete a hablar con tu colega que acaba de llegar. Para él, la victoria de la humanidad puede que no sea tan buena noticia.

A Luo Ji el comentario le pilló por sorpresa. Miró al hombre que Shi Qiang le indicaba y le sorprendió descubrir al antiguo vallado Bill Hines. Tenía el rostro ceniciento y parecía encontrarse en estado de trance. Había estado de pie no lejos de Shi Qiang y no se había percatado de la presencia de Luo Ji. Cuando se abrazaron para saludarse, Luo Ji sintió un cuerpo débil y tembloroso.

—He venido a verte —le dijo a Luo Ji—. Solo nosotros, la basura de la historia, nos comprendemos. Pero ahora temo que ni siquiera tú me comprendas.

—¿Qué hay de Keiko Yamasuki?

—¿Recuerdas la sala de meditación del edificio de la Asamblea General de Naciones Unidas? —preguntó Hines—. Nunca había nadie. Solo pasaba algún turista de vez en cuando… ¿Recuerdas el trozo de hierro? Allí realizó el seppuku.

—Oh…

—Me maldijo antes de morir. Me dijo que mi vida sería peor que la muerte, porque estoy mancillado por el precinto mental del derrotismo justo cuando la humanidad sale victoriosa. Tenía razón. Ahora sufro mucho dolor. Por supuesto, me alegra la victoria, pero a mí me resulta imposible creerla. Es como si tuviese a dos gladiadores peleándose en mi mente. Creer que el agua se podía beber era mucho más fácil.

Después de que acomodasen a Hines en una habitación, Luo Ji regresó a su cuarto y se quedó dormido de inmediato. Volvió a soñar con Zhuang Yan y la niña. Cuando despertó, el sol entraba por la ventana y en el exterior la fiesta seguía.

Selección natural volaba a un uno por ciento de la velocidad de la luz siguiendo una ruta entre Júpiter y la órbita de Saturno. Detrás, el sol ahora era pequeño, aunque todavía era la estrella más brillante, mientras que, por delante, la Vía Láctea relucía con un brillo todavía mayor. La nave iba más o menos en dirección a la constelación del Cisne, pero dadas las extensiones del espacio, su velocidad resultaba imperceptible. Para un observador cercano hubiera sido como si Selección natural estuviese suspendida en el espacio. De hecho, desde su punto de vista, todo el movimiento habría desaparecido del universo, dejando a la nave en un estado aparentemente estático, con la Vía Láctea por delante y el sol por detrás. El tiempo parecía haberse detenido.

—Ha fracasado —le dijo Dongfang Yanxu a Zhang Beihai. Toda la tripulación, excepto ellos dos, seguía en el estado de sueño abisal.

Zhang Beihai seguía encerrado en el interior de la esfera, y Dongfang Yanxu, sin poder entrar, debía hablarle por medio del sistema de comunicación. A través de la sección transparente del mamparo podía ver al hombre que había secuestrado la nave de guerra más potente de la humanidad flotar tranquilamente en el centro del espacio, con la cabeza gacha, concentrado en escribir en un cuaderno. Frente a él, la interfaz mostraba que la nave se encontraba a la espera de impulso cuatro, lista para partir si pulsaba un botón. Varios pegotes de líquido para la aceleración abisal flotaban a su alrededor, el que no se había evacuado. Se le había secado el uniforme, pero las arrugas le hacían parecer mayor.

Él la obvió y siguió escribiendo con la cabeza gacha.

—Nuestros perseguidores se encuentran a solo 1,2 millones de kilómetros —dijo.

—Lo sé —dijo sin levantar la vista—. Tuvo razón en mantener a toda la nave en el estado abisal.

—Era necesario. En caso contrario, los oficiales y soldados habrían atacado la cabina. Y si usted llevase a Selección natural a impulso cuatro, los mataría a todos. Por eso la fuerza de persecución no se acerca.

Zhang Beihai no dijo nada. Siguió escribiendo tras pasar la página.

—No lo haría, ¿verdad? —preguntó en voz baja.

—Jamás imaginé que llegaría a hacer algo así. —Dejó de hablar unos segundos y añadió—: Las personas de nuestra época tenemos una forma propia de pensar.

—Pero no somos enemigos.

—No hay camaradas y enemigos permanentes, solo el deber permanente.

—En ese caso, su pesimismo con respecto a la guerra carece totalmente de fundamento. Trisolaris acaba de dar señales de querer hablar y la flota solar combinada ha salido a interceptar la sonda. El conflicto acabará con la victoria de la humanidad.

—He visto las noticias…

—¿Y, sin embargo, insiste en el derrotismo y el Escapismo?

—Así es.

Dongfang Yanxu hizo un gesto de frustración.

—Su forma de pensar es, en efecto, muy diferente a la nuestra. Por ejemplo, desde el principio sabía que su plan no saldría bien, porque Selección natural solo tiene un quinto de combustible y la atraparán con toda seguridad.

Zhang Beihai dejó el lápiz y la miró con expresión calmada.

—Somos soldados, pero ¿sabe cuál es la mayor diferencia entre los soldados de mi época y los actuales? Ustedes deciden sus acciones según los resultados posibles. Pero nosotros debemos cumplir con nuestro deber independientemente del resultado. Era mi única oportunidad, así que la aproveché.

—Lo dice para consolarse.

—No. Es parte de mi naturaleza. No espero que lo comprenda, Dongfang. Después de todo, nos separan dos siglos.

—Bien, ha cumplido con su deber, pero su empresa escapista no tiene ninguna posibilidad. Ríndase.

Zhang Beihai le sonrió y volvió a mirar al cuaderno.

—Todavía no es el momento. Debo escribir todo lo que he vivido. Es preciso apuntar todo lo sucedido durante doscientos años para que durante los dos próximos siglos pueda ser de ayuda a algunas mentes serenas.

—Puede dictarle al ordenador.

—No, estoy acostumbrado a escribir a mano. El papel perdura más que un ordenador. No se preocupe. Aceptaré toda la responsabilidad.

Ding Yi miró por la amplia portilla de Cuántica. Aunque la pantalla holográfica de la cabina esférica ofrecía mejor visión, seguía prefiriendo mirar las cosas con sus propios ojos. Lo que vio es que se encontraba situado en un plano enorme compuesto por dos mil pequeños y deslumbrantes soles, cuya luz parecía encender su pelo gris. Se había familiarizado con esa visión en los días anteriores al lanzamiento a la flota combinada, pero su grandeza le conmovía siempre que la observaba. La configuración adoptada por la flota no era una simple cuestión de demostrar fuerza o majestuosidad. En la configuración tradicional naval de columnas escalonadas, la radiación producida por el motor de una de las naves afectaría a las naves que tuviese detrás. Adoptando esta formación rectangular, las naves estaban separadas por unos veinte kilómetros. A pesar de que cada una de ellas tenía de media tres o cuatro veces el tamaño de un portaaviones naval, vistas desde la distancia eran casi puntos. Solo el resplandor del motor de fusión en el espacio demostraba su existencia.

La flota combinada había adoptado una formación densa, una que solo antes se había usado en revistas de la flota. En una formación normal, las naves habrían estado espaciadas a unos trescientos o quinientos kilómetros, así que veinte kilómetros de separación era casi como navegar casco contra casco en el océano. Muchos de los generales de las tres flotas estaban en desacuerdo con dicha formación, pero las formaciones convencionales tenían muchos problemas. Primero, estaba la cuestión de ser justos en las oportunidades de batalla. Si se acercasen a la sonda en una formación estándar, entonces las naves en los límites se habrían encontrado a decenas de miles de kilómetros del objetivo una vez que la formación hubiese alcanzado la distancia mínima. Si se producía algún combate, se habría considerado que un buen número de naves no habrían participado en él, lo que no les dejaría nada en los libros de historia excepto una decepción eterna. Pero era imposible dividir las tres flotas en formaciones menores al no poder coordinar cuál de ellas ocuparía la posición más ventajosa dentro de la formación global. Así que esta debía ser lo más densa posible, una formación de revista que colocaba a todas las naves a distancia de combate de la sonda. Una segunda razón para seleccionar esa formación era que tanto Coalición Flota como Naciones Unidas ansiaban obtener imágenes impactantes, no tanto para los trisolarianos como para ofrecer a las masas algo que mirar. Para los dos grupos, el impacto visual era de una importancia política enorme. Con la fuerza principal del enemigo todavía a dos años luz de distancia, la formación densa no ofrecía ningún peligro.

Cuántica se encontraba en la esquina de la formación, lo que permitía a Ding Yi observar la mayor parte de la flota. Al pasar la órbita de Saturno, todos los motores de fusión se habían vuelto hacia la dirección de avance y la flota había iniciado la desaceleración. Ahora, a medida que la flota se acercaba a la sonda trisolariana, su velocidad era negativa: se movía hacia el sol mientras acortaba la distancia que la separaba del objetivo.

Ding Yi se llevó una pipa a los labios. Como en esa época no había tabaco suelto, se trataba simplemente de una pipa vacía que le colgaba de los labios; los sabores persistentes del tabaco de hacía dos siglos ya eran lejanos y poco definidos, como un recuerdo del pasado.

Le habían reanimado siete años antes y desde entonces había dado clases en el Departamento de Física de la Universidad de Pekín. El año anterior había solicitado a la flota ser una de las personas que examinarían de cerca la sonda trisolariana una vez que fuese interceptada. Aunque Ding Yi era un hombre que disfrutaba de mucha estima, rechazaron su petición. Declaró que, en ese caso, se suicidaría frente a los tres comandantes de las flotas. Entonces le dijeron que se lo pensarían. De hecho, escoger a la primera persona que entraría en contacto con la sonda era un problema complicado, al convertirse en el primer contacto con Trisolaris. Según el principio de imparcialidad que debía regir la interceptación, ninguna de las tres flotas podría tener ese honor por sí sola, pero mandar un representante de cada una ofrecía problemas operativos y podría complicar las cosas. Así que el encargado de la misión debía ser alguien que no perteneciese a Coalición Flota. Ding Yi era de forma natural el candidato más adecuado, aunque otra razón implícita había inclinado la balanza: ni Coalición Flota ni Coalición Tierra tenían la más mínima confianza en obtener la sonda, porque era casi totalmente seguro que se autodestruiría durante o tras la interceptación. Antes de que eso sucediese, era clave realizar observaciones cercanas y mantener contacto si deseaban obtener la mayor cantidad posible de datos. Como descubridor del macroátomo e inventor de la fusión controlada, el veterano físico estaba más que cualificado para la misión. En cualquier caso, la vida de Ding Yi le pertenecía a él, y a los ochenta y tres años, sus cualificaciones le daban el poder de hacer lo que quisiera.

En la reunión final del mando de Cuántica antes del inicio de la interceptación, Ding Yi vio una imagen de la sonda trisolariana. Las tres flotas habían enviado tres naves de seguimiento para sustituir a Sombra azul de Coalición Tierra. Habían obtenido una imagen a quinientos kilómetros del objetivo, lo más cerca que una nave humana había estado de la sonda. Esta tenía el tamaño esperado, 3,5 metros de largo, y al verla, Ding Yi tuvo la misma impresión que todos los demás: parecía una gotita de mercurio. La sonda tenía una forma perfecta de lágrima, redondeada en la parte delantera y afilada en la cola, con una superficie tan lisa que lo reflejaba todo. La Vía Láctea se reflejaba en su superficie como un patrón delicado de luz que confería una belleza absoluta a la gotita de mercurio. La forma de gota resultaba tan natural que los observadores la imaginaban en estado líquido, por lo que cualquier estructura interna era imposible.

Ding Yi guardó silencio tras ver las imágenes de la sonda. No habló durante la reunión y mantuvo una expresión abatida.

—Maestro Ding, da la impresión de que algo le abruma —comentó el capitán.

—Me inquieta —susurró, y usó la pipa para indicar la gota holográfica.

—¿Por qué? Parece una obra de arte inofensiva —dijo un oficial.

—Y es por eso que me inquieta —replicó Ding Yin, agitando la cabeza gris—. Tiene el aspecto de una obra de arte, no de una sonda interestelar. No es buena señal cuando algo se aleja tanto de nuestros conceptos mentales.

—Es curiosa, sí. La superficie está sellada por completo. ¿Dónde está la tobera del motor?

—Y, sin embargo, enciende su motor. Es algo que hemos visto. Al encenderse por segunda vez, Sombra azul no estaba lo suficientemente cerca como para capturar una imagen a tiempo, así que no sabemos por dónde sale la luz.

—¿Qué masa tiene? —preguntó Ding Yi.

—Ahora mismo no disponemos de un valor exacto. Una estimación inicial, obtenida empleando instrumentos gravitatorios de gran precisión, indica que menos de diez toneladas.

—En ese caso al menos no está fabricada con materia de una estrella de neutrones.

El capitán interrumpió la discusión de los oficiales y siguió con la reunión. Le dijo a Ding Yi:

—Maestro Ding, voy a contarle cómo ha planeado la flota su visita. Después de que la nave autónoma complete la captura del objetivo y realice una observación durante un tiempo, si no se encuentra nada fuera de lo común, usted entrará en la nave de captura por medio de un transbordador y realizará observaciones de cerca. No puede permanecer más de quince minutos. Esta es la mayor Xizi. Será la representante de la Flota Asiática y le acompañará mientras realiza su examen.

Una joven oficial saludó a Ding Yi. Al igual que las otras mujeres de la flota, era alta y esbelta, la personificación de la Nueva Humanidad Espacial.

Dando apenas un vistazo a la mayor, Ding Yi se volvió hacia el capitán.

—¿Por qué debe acompañarme alguien? ¿No puedo ir solo?

—Claro que no, señor. No está usted familiarizado con el entorno espacial y requerirá ayuda durante todo el proceso.

—En ese caso, prefiero no ir. No es necesario que nadie me siga hasta… —dejó de hablar sin decir «la muerte».

El capitán habló:

—Maestro Ding, es cierto que se trata de una empresa peligrosa, pero no del todo. Si la sonda se autodestruye, lo más probable es que eso suceda durante la interceptación. Es muy poco probable que se autodestruya dos horas después, siempre que el proceso de examen no emplee instrumentos destructivos.

De hecho, la principal razón de Coalición Tierra y Coalición Flota para enviar a un humano a la sonda no era la inspección. Cuando el mundo vio la sonda por primera vez, a todos les cautivó su espléndido exterior. La gota de mercurio era tan hermosa, de una forma tan simple pero tan magistralmente ejecutada, con cada punto de su superficie justo donde debería estar. Poseía un dinamismo grácil, como si en cada momento estuviese goteando sin pausa en la noche cósmica. Uno diría que incluso si los artistas humanos probasen con todas las superficies cerradas lisas, jamás lograrían recrear la de la sonda. Trascendía toda posibilidad. Ni siquiera en la República de Platón moraba una forma tan perfecta: más recta que la línea más recta, más circular que un círculo perfecto, un delfín espejado que saltaba desde el mar de los sueños, la cristalización de todo el amor del universo… La belleza siempre es prueba de bondad, por lo que, si el universo contenía una demarcación definida entre lo bueno y lo malo, este objeto se encontraba claramente en el lado de lo bueno.

Por tanto, una hipótesis se manifestó con rapidez. Era bien posible que el objeto ni siquiera fuese una sonda. Posteriores observaciones confirmaron la hipótesis hasta cierto punto. En primer lugar, su exterior, la superficie tan lisa, que era un reflector total. La flota usó una enorme cantidad de equipo para realizar un experimento con la sonda: irradiaron toda su superficie con ondas electromagnéticas de alta frecuencia en distintas longitudes de onda y midieron la reflectancia. Para su sorpresa, descubrieron que la reflectancia era prácticamente del cien por cien en todas las frecuencias, incluyendo la luz visible. No detectaron ningún tipo de absorción. Es decir, la sonda era incapaz de detectar ondas de alta frecuencia o, expresado de forma más simple, estaba ciega. Un diseño ciego debía tener su sentido. La explicación más razonable era que se trataba de un gesto de buena voluntad de Trisolaris a la humanidad, manifestado como un diseño que no servía para nada y una forma hermosa. Una aspiración sincera de paz.

Así que la sonda recibió un nuevo nombre inspirado por su forma: «la gota». Tanto en la Tierra como en Trisolaris el agua era la fuente de la vida y un símbolo de paz.

La opinión pública exigía que el primer contacto con la gota lo realizase una delegación formal, en lugar de una expedición compuesta por un físico y tres oficiales. Pero después de valorar la idea, Coalición Flota decidió seguir con el plan original.

—¿No podríamos al menos poner a otra persona? Que esta joven… —dijo Ding Yi, señalando a Xizi.

Xizi le sonrió y dijo:

—Maestro Ding, soy la oficial científica de Cuántica. En nuestros viajes me ocupo de las expediciones científicas fuera de la nave. Este es mi trabajo.

—Y las mujeres conforman la mitad de la flota —añadió el capitán—. Le acompañarán tres personas. Las otras dos son oficiales científicos enviados por las Flotas Europea y Norteamericana. Vendrán pronto. Maestro Ding, déjeme que me repita: obedeciendo la decisión de la Asamblea Conjunta de la Flota Solar, usted debe ser el primero en establecer contacto directo con el objetivo. Solo entonces se les permitirá a los otros establecer contacto.

—No tiene sentido. —Ding Yi volvió a agitar la cabeza en un gesto de negación—. La humanidad no ha cambiado en nada. Siempre persiguiendo la vanidad… Pero bien, les garantizo que cumpliré sus deseos. Lo único que quiero es echar un vistazo, solo eso. Lo que realmente me interesa es la teoría que hay detrás de esa supertecnología. Pero me temo que esta vida…

El capitán flotó para colocarse a su lado y habló con preocupación.

—Maestro Ding, ya puede ir a descansar. Pronto se iniciará la interceptación y debe conservar las energías antes de partir.

Ding Yi alzó la vista y miró al capitán. Durante un segundo no fue consciente de que la reunión continuaría después de su partida. Luego volvió a mirar la imagen de la gota, viendo que la cabeza redonda reflejaba una fila regular de luces que se iba deformando gradualmente hacia la parte posterior, combinándose con el patrón reflejado de la Vía Láctea. Era la flota. Volvió a mirar a los mandos de Cuántica que flotaban frente a él. Eran tan jóvenes… Tenían un aspecto tan noble y perfecto, desde el capitán a los tenientes, y sus ojos manifestaban tal sabiduría divina… El vidrio que se oscurecía por sí solo teñía de oro la luz de la puesta de sol que entraba por las portillas, dotando a los presentes de un tono dorado. Detrás de ellos flotaba la imagen de la gota como un símbolo plateado y sobrenatural, dotando a ese lugar de una sensación trascendente, convirtiéndoles en un grupo de dioses en lo alto del Olimpo…

Algo se agitó en su interior.

—Maestro Ding, ¿desea añadir algo más? —preguntó el capitán.

—Hum, me gustaría decir… —agitó las manos aleatoriamente y la pipa flotó en el aire—. Me gustaría decir que vosotros, niños, os habéis portado muy bien conmigo durante los últimos días…

—Es usted el hombre al que más admiramos —afirmó un oficial de puente.

—Oh… así que hay algunas cosas que me gustaría decir. No son más que… las tonterías de un viejo. No las tenéis que tomar en serio. De todas formas, niños, como alguien que ha atravesado dos siglos, he vivido algo más que vosotros… Por supuesto, como he dicho, no hay que tomárselo en serio…

—Maestro Ding, si tiene algo que decir, dígalo sin más. De veras que nuestro respeto por usted no podría ser mayor.

Ding asintió lentamente. Luego señaló hacia arriba.

—Si esta nave debe pasar a la máxima aceleración, todos debéis… sumergiros en un líquido.

—Así es. El estado abisal.

—Sí, cierto. El estado abisal —Ding Yi vaciló una vez más y reflexionó un momento antes de seguir hablando—: Cuando salgamos a realizar nuestro examen, ¿podría esta nave, Cuántica, pasar al estado abisal?

La sorpresa hizo que los oficiales se mirasen unos a otros. Habló el capitán:

—¿Por qué?

Ding Yi se puso a agitar las manos otra vez. Bajo la luz de la flota su pelo canoso brillaba. Como había comentado alguien cuando subió a bordo por primera vez, se parecía bastante a Einstein.

—Hum… bien, como mínimo no tendría nada de malo hacerlo, ¿no? Ya sabéis que tengo un mal presentimiento.

Tras hablar, guardó silencio observando el infinito. Al final alargó la mano, atrapó la pipa en el aire y se la guardó en el bolsillo. Sin despedirse operó con torpeza el cinturón superconductor para flotar hacia la puerta bajo la mirada atenta de los oficiales.

Cuando casi había salido, se giró lentamente.

—Niños, ¿sabéis a qué me he dedicado durante estos años? He enseñado Física en una universidad y he dirigido tesis doctorales. —Una sonrisa inescrutable se manifestó en su cara al mirar a la galaxia… una sonrisa, vieron los oficiales, con cierto tono de tristeza—. Niños, un hombre de hace dos siglos todavía puede enseñar física universitaria hoy en día.

Dicho lo cual se giró y se fue.

El capitán quiso hablarle, pero al haberse ido no dijo nada. Se quedó reflexionando. Algunos oficiales miraron la gota, pero muchos observaron al capitán.

—Capitán, no se lo va a tomar en serio, ¿verdad? —dijo un teniente.

—Se trata de un científico sabio, pero sigue siendo un hombre de la antigüedad. Sus ideas sobre cuestiones modernas siempre son… —añadió alguien más.

—Pero la humanidad no ha avanzado nada en su campo. Sigue encajonada en el nivel de su tiempo.

—Se refería a la intuición. Creo que su intuición debe haber descubierto algo —afirmó un oficial con voz cargada de respeto.

—Además… —soltó Xizi. Pero al mirar al resto de los oficiales, de mayor graduación que ella, se tragó el resto.

—Mayor, por favor, siga —le dijo el capitán.

—Además, como dijo él mismo, no tiene nada de malo hacerlo.

—Considerémoslo de esta forma —intervino un oficial—. Según el plan de batalla actual, si la captura falla y la gota escapa inesperadamente, entonces la flota solo puede enviar cazas como fuerza de persecución. Pero la persecución a larga escala solo la pueden realizar naves de clase estelar, por lo que la flota debería tener naves de guerra preparadas. Es un aspecto que el plan no contempla.

—Informemos a la flota —dijo el capitán.

La aprobación de la flota no se hizo esperar: cuando el equipo de contacto saliese, Cuántica y la nave de guerra vecina Edad de bronce entrarían en el estado abisal.

Para realizar la captura de la gota, la formación de la flota se mantuvo a una distancia de mil kilómetros del objetivo, una cifra a la que habían llegado tras realizar cuidadosos cálculos. Se habrían ofrecido distintas hipótesis sobre la forma en que la gota podría autodestruirse, pero sería la autodestrucción por antimateria la que liberaría la mayor cantidad de energía. Dado que la gota poseía una masa de unas diez toneladas, el mayor estallido energético que había que considerar era el resultante de la aniquilación de cinco toneladas de materia con cinco toneladas de antimateria. Tal combinación, de producirse en la Tierra, bastaría para destruir toda la vida en la superficie del planeta. Pero en el espacio la energía se liberaría completamente en forma de radiación luminosa. En el caso de las naves de guerra de clase estelar, con sus enormes protecciones contra la radiación, mil kilómetros era suficiente para garantizar un buen margen de seguridad.

La captura la realizaría Mantis, una pequeña nave no tripulada que se había usado para recoger muestras minerales en el cinturón de asteroides. Su característica clave era un brazo robot extra-largo.

Al iniciarse la operación, Mantis cruzó la línea de quinientos kilómetros establecida por la anterior nave de seguimiento y se acercó lentamente al objetivo, volando despacio y deteniéndose durante varios minutos cada cincuenta kilómetros de forma que el complejo sistema de detección omnidireccional pudiese realizar un análisis exhaustivo del objetivo. Solo avanzaba tras verificarse que no sucedía nada anormal.

La flota combinada, situada a mil kilómetros de distancia, había igualado la velocidad de la gota y la mayoría de las naves de guerra habían apagado los motores de fusión para derivar en silencio por el abismo del espacio, mientras sus gigantescos cascos metálicos reflejaban la débil luz del sol. Eran como ciudades espaciales abandonadas, el conjunto como un silencioso y prehistórico Stonehenge. Mientras Mantis realizaba su corto viaje, los 1,2 millones de personas de la flota contenían la respiración.

Las imágenes de lo que veía la flota viajaban a la velocidad de la luz para llegar tres horas después a la Tierra, donde eran a su vez transmitidas a los ojos de tres mil millones de personas que también contenían el aliento. El mundo humano había cesado toda su actividad. De entre los grandes árboles habían desaparecido los coches voladores y la quietud se había adueñado de las metrópolis subterráneas. Incluso la red de información global, tan atareada desde su nacimiento tres siglos antes, quedó vacía. La mayor parte de la transmisión de datos eran imágenes que llegaban desde veinte unidades astronómicas de distancia.

El avance entrecortado de Mantis necesitó media hora para recorrer una distancia que en el espacio apenas era un paso. Finalmente, quedó colgada a cincuenta metros del objetivo. Ahora resultaba posible ver la imagen distorsionada de Mantis reflejada en la superficie azogada de la gota. Los múltiples instrumentos de la nave iniciaron un análisis cercano del objeto, confirmando primero observaciones anteriores: la temperatura superficial de la gota era todavía menor que la del espacio circundante, muy cerca del cero absoluto. Los científicos habían elucubrado con un potente sistema de enfriamiento en el interior, pero los instrumentos de Mantis no pudieron detectar nada sobre la estructura interna del objetivo.

Mantis extendió el brazo extra-largo hacia el objetivo, avanzando y deteniéndose a lo largo de los cincuenta metros. Pero el potente sistema de seguimiento no detectó nada fuera de lo normal. El riguroso proceso llevó media hora antes de que la punta del brazo llegase hasta el objetivo y lo tocase; era un objeto que había llegado desde una distancia de cuatro años luz y tras casi dos siglos de viaje por el espacio. Cuando al fin los seis dedos del brazo robótico agarraron la gota, un millón de corazones de la flota latieron como si fuesen uno, en un momento repetido tres horas después en los corazones de la Tierra.

Una vez agarrada la gota, el brazo esperó inmóvil. Cuando tras diez minutos el objetivo siguió sin responder o manifestar alguna anormalidad, empezó a tirar.

En ese punto la gente notó un curioso contraste: era evidente que el brazo mecánico se había diseñado como objeto funcional, con un armazón resistente y sistemas hidráulicos expuestos, que se manifestaba como tecnológicamente complicado. Pero la gota era una forma perfecta, una masa sólida y reluciente de líquido, cuya exquisita belleza hacía desaparecer de un plumazo todo sentido funcional o técnico y manifestaba toda la ligereza y desapego de la filosofía y el arte. La garra de acero del brazo robótico aprisionaba la gota como si fuese la mano peluda de un australopiteco agarrando una perla. La gota parecía tan frágil, como una delicada copa, que todos temían que la garra fuese a romperla. Pero eso no sucedió y el brazo inició el retroceso.

Pasó media hora más antes de que se recogiera por completo y metiese la gota en la cabina principal de Mantis, momento en que los dos mamparos se unieron gradualmente. Si el blanco iba a autodestruirse, este sería el momento más probable. Más allá, la flota y la Tierra aguardaron en silencio, como si así pudieran oír el sonido del tiempo fluyendo por el espacio.

Pasaron dos horas sin que nada sucediera.

Que la gota no se hubiese autodestruido era la prueba final de lo que la gente había supuesto: si se trataba de una sonda militar, sin duda se habría autodestruido tras caer en manos enemigas. Ahora estaba claro que era un regalo de Trisolaris a la humanidad, una muestra de paz enviada empleando la desconcertante forma de expresarse de aquella civilización.

Una vez más la alegría se hizo en el mundo. En esa ocasión, las festividades no fueron tan alocadas y desenfrenadas porque la victoria de la humanidad y el final de la guerra ya no eran hipotéticos. Retrocediendo un millar de pasos, incluso si las próximas negociaciones fracasaban y la guerra continuaba, la humanidad acabaría igualmente obteniendo la victoria; tras la presencia en el espacio de la flota combinada, las masas se habían quedado con la impresión visual del poder de la humanidad. La Tierra poseía ahora esa confianza tranquila capaz de enfrentarse a cualquier enemigo.

Con la llegada de la gota, la actitud de la gente hacia Trisolaris había empezado a cambiar lentamente. Cada vez más aceptaban que la especie que avanzaba hacia el Sistema Solar era una gran civilización. Una cultura que había experimentado catástrofes cíclicas cada doscientos años y había aguantado con una tenacidad increíble. Su arduo viaje de cuatro años luz por entre los abismos del espacio tenía como propósito final dar con una estrella estable, un hogar en el que vivir sus vidas… Los sentimientos públicos hacia Trisolaris iban pasando de enemistad y odio a comprensión y respeto. También habían comprendido algo más: dos siglos antes Trisolaris había enviado diez gotas, pero la humanidad hacía poco que había comprendido su verdadero significado. Sin duda, tal situación se debía a que el comportamiento de Trisolaris era demasiado sutil, así como el hecho de que la sangrienta historia de la humanidad había distorsionado su actitud mental. En un referéndum online global, el apoyo al Proyecto Radiante se incrementó con rapidez, inclinándose cada vez más hacia el Plan Máximo de Supervivencia que ofrecía Marte como reserva trisolariana.

Naciones Unidas y las flotas aceleraron los preparativos para las negociaciones y las dos coaliciones iniciaron el proceso de organización de la delegación.

Todo eso sucedió el día después de la captura de la gota.

Pero lo que más emocionaba a la gente no eran los hechos que tenían frente a sus ojos, sino la visión parcial y rudimentaria de un futuro feliz: ¿qué paraíso fantástico sería el Sistema Solar tras la unión de la tecnología trisolariana con la capacidad humana?

A la misma distancia al otro lado del sol, Selección natural avanzaba en silencio a un uno por ciento de la velocidad de la luz.

—Acabamos de recibir un mensaje: tras su captura, la gota no se autodestruyó —le dijo Dongfang Yanxu a Zhang Beihai.

—¿Qué es la gota? —preguntó. Se miraron a través del mamparo transparente.

—La sonda trisolariana. Hemos confirmado que se trata de un regalo a la especie humana, una expresión del deseo trisolariano de paz.

—¿De veras? Muy bien.

—No parece importarle demasiado.

No respondió. En su lugar, usó ambas manos para levantar el cuaderno.

—He terminado. —Luego se lo guardó en un bolsillo ajustado.

—Entonces, ¿ya puede traspasar el control de Selección natural?

—Puedo, pero primero me gustaría saber qué planea hacer tras recuperar el control.

—Desacelerar.

—¿Para encontrarse con la fuerza que nos persigue?

—Sí. El combustible de Selección natural no es suficiente para volver, así que debe repostar antes de volver al Sistema Solar. Pero la fuerza de persecución no dispone de combustible suficiente para nosotros. Esas naves combinadas tienen la mitad del tonelaje de Selección natural, y al perseguirnos han acelerado a un cinco por ciento de la velocidad de la luz y han desacelerado una cantidad similar. Disponen de combustible suficiente para volver. Por tanto, el personal de Selección natural debería regresar en esas naves. Más tarde enviarán a por Selección natural una nave con suficiente combustible para que vuelva al Sistema Solar, pero para eso hará falta tiempo. Para que ese tiempo sea mínimo debemos desacelerar lo antes posible.

—No desacelere, Dongfang.

—¿Por qué?

—La desaceleración consumirá el resto del combustible que le queda a Selección natural. No podemos convertirnos en una nave sin energía. Nadie sabe lo que sucederá en el futuro. Como capitana, es algo que debería tener en cuenta.

—¿Qué podría pasar? El futuro está claro: la guerra acabará, la humanidad ganará, ¡y se demostrará que usted estaba totalmente equivocado!

Zhang Beihai sonrió al oír sus emociones, como si intentase calmarla. Al mirarla, los ojos de Zhang Beihai expresaban una delicadeza que nunca antes habían mostrado. Conmocionó las emociones de Dongfang Yanxu. Su derrotismo le resultaba increíble y sospechaba que sus razones para desertar eran otras. Incluso se había cuestionado la cordura de aquel hombre. Pero por alguna razón se sentía unida a él. Ella había dejado a su padre cuando era muy joven, nada raro en una niña de su época. El amor paternal era una antigualla. Pero había acabado comprendiéndolo en la figura de ese antiguo soldado del siglo XXI.

Zhang Beihai le dijo:

—Dongfang, vengo de una época problemática, soy un realista. Solo sé que el enemigo sigue ahí fuera y que continúa acercándose al Sistema Solar. Como soldado que conoce esos hechos, no puedo ser feliz hasta no tener paz absoluta… No desacelere. Entregaré el control bajo esa condición. Por supuesto, mi única garantía es la fortaleza de su carácter.

—Le prometo que Selección natural no desacelerará.

Zhang Beihai se volvió y flotó hasta el panel del interfaz, donde invocó el sistema de transferencia de permiso y escribió su contraseña. Tras pulsar varias veces, la desactivó.

—Los privilegios de capitán de Selección natural le han sido transferidos. La contraseña sigue siendo Marlboro —dijo sin mirarla.

Dongfang invocó el interfaz y lo confirmó rápidamente.

—Gracias. Pero por ahora le ruego que no salga de esa cabina o abra esa puerta. El personal de la nave está despertando del estado abisal y temo que se muestren agresivos con usted.

—¿Me harán caminar por la tabla? —Se rio al ver su expresión confundida—. Era una forma de pena de muerte en las naves de la antigüedad. Si se ejerciese en la actualidad, estaría obligada a lanzar a un criminal como yo al espacio… Vale, no hay problema, me apetece estar a solas.

En comparación con su nave nodriza, el transbordador que salió de Cuántica parecía tan pequeño como un coche. La luz de su motor solo iluminaba una parte del casco de la nave, como una vela al pie de un acantilado. Salió de la sombra de Cuántica para entrar en la luz, la tobera del motor reluciendo como una luciérnaga, para volar hacia la gota situada a mil kilómetros de distancia.

El equipo expedicionario estaba compuesto por cuatro personas: un mayor y un teniente coronel de las Flotas Europea y Norteamericana, Ding Yi y Xizi.

Ding Yi miró por la portilla hacia la flota que se alejaba. Cuántica, en una esquina, seguía pareciendo grande, pero su vecina más cercana, la nave de guerra Nube, era tan pequeña que apenas resultaba posible distinguir su forma. Más lejos, las naves no eran más que filas de puntos sobre su campo de visión. Ding Yi sabía que la disposición rectangular tenía cien naves de longitud por veinte de ancho, con otras quince naves moviéndose fuera de la formación. Pero se puso a contar y dejó de poder ver con claridad al llegar a treinta, que eran apenas seiscientos kilómetros de distancia. Era igual mirando hacia arriba, donde el lado corto se extendía verticalmente. Las naves que se podían distinguir a esa distancia no eran más que puntos difusos bajo la débil luz del sol, casi indistinguibles del fondo de estrellas. La flota solo sería visible a simple vista cuando encendiesen los motores. La flota combinada era una matriz en el espacio de cien por veinte. Se imaginó otra matriz multiplicada con la primera, los elementos horizontales de una multiplicados a su vez con los elementos verticales de la otra para formar una matriz todavía mayor, aunque, en realidad, la única constante importante para la matriz era el diminuto punto formado por la gota. No le gustaban las asimetrías extremas en matemáticas, así que sus intentos de tranquilizarse por medio de la gimnasia mental fueron un fracaso.

Cuando la fuerza de aceleración se redujo, entabló conversación con Xizi, que iba sentada a su lado.

—Niña, ¿eres de Hangzhou?

Xizi miraba directamente al frente, como si intentase localizar Mantis, que se encontraba todavía a cientos de kilómetros de distancia. Luego se recuperó y negó con la cabeza.

—No, maestro Ding. Nací en la Flota Asiática. No sé si mi nombre tiene alguna relación con Hangzhou. Pero sí lo he visitado. Es bonito.

—En nuestra época era un buen lugar. Aunque el lago se ha secado y el resto es un desierto… Aun así, a pesar de que hoy en día el desierto está por todas partes, el mundo actual me sigue recordando el sur y la época en que las mujeres eran tan gráciles como el agua —mientras hablaba, miró a Xizi. La luz suave del lejano sol que entraba por la portilla destacaba su encantadora silueta—. Niña, al mirarte recuerdo a alguien a quien amé. Al igual que tú, era mayor. Aunque no tan alta como tú, era igual de hermosa…

—En el pasado muchas mujeres debieron de enamorarse de usted —le dijo Xizi a Ding Yi, mirándole.

—Habitualmente no molestaba a las chicas que me gustaban. Creía en aquel comentario de Goethe: «Si te amo, ¿a ti qué podría importarte?»

Xizi rio.

Ding Yi siguió hablando:

—¡Oh, si hubiese tenido esa misma actitud con la física! El gran lamento de mi vida es haber sido cegado por los sofones. Pero hay una forma más positiva de considerarlo: ¿qué le importa a las leyes de la naturaleza que las estemos explorando? Algún día, quizá la humanidad, o alguna otra especie, explorará las leyes hasta tal punto de precisión y detalle que podrá no solo modificar su propia realidad sino todo el universo. Podrán llegar a transformar cualquier sistema estelar dándole la forma que requiera, como quien modela arcilla. Pero ¿qué importará? Las leyes seguirán sin cambiar. Sí, seguirán ahí, la única presencia constante e invariable, siempre jóvenes, como recordamos a nuestros amores… —mientras hablaba señaló a la reluciente Vía Láctea—. Y cuando pienso así, dejo de preocuparme.

Los dos guardaron silencio. Pronto vieron Mantis, aunque como un punto de luz a doscientos kilómetros de distancia. El transbordador giró 180 grados y la tobera del motor, ahora apuntando hacia su destino, inició la desaceleración.

Ahora la flota se encontraba delante del transbordador, a unos ochocientos kilómetros de distancia, una distancia trivial en el espacio, pero que convertía a las enormes naves de guerra en puntos apenas visibles. De hecho, la flota en sí solo era distinguible del fondo estrellado por su disposición tan perfecta. La disposición rectangular parecía una rejilla que cubría la Vía Láctea, su regularidad contrastando en extremo con el caos de las estrellas. El poder de la formación se hacía patente por su enorme tamaño a pesar de la distancia. Muchas personas de la flota y la lejana Tierra que miraban esa imagen tenían la impresión de que se trataba de una representación visual de lo que Ding Yi acababa de decir.

El transbordador llegó hasta Mantis y la desaceleración desapareció. Los pasajeros, debido a la velocidad total del proceso, tuvieron la impresión de que Mantis aparecía de pronto.

Atracaron con rapidez. Al ser Mantis una nave no tripulada, no había aire, así que los cuatro miembros de la expedición tuvieron que ponerse trajes espaciales ligeros. Tras recibir las últimas instrucciones de la flota, atravesaron de uno en uno la esclusa de atraque y llegaron a Mantis.

La gota flotaba justo en el centro de la cabina esférica de Mantis. Los colores eran totalmente diferentes a la imagen vista a bordo de Cuántica, más tenues y más suaves, debido a las diferencias en las escenas reflejadas sobre su superficie… la reflectancia total de la gota implicaba que carecía de color propio. Allí también estaba el brazo robótico plegado, el equipo diverso y varios montones de muestras de asteroides. Flotando en aquel entorno mecánico y rocoso, la gota una vez más dejaba en evidencia el contraste entre exquisitez y crudeza, estética y tecnología.

—Es la lágrima de la santa madre —dijo Xizi.

Sus palabras salieron de Mantis a la velocidad de la luz, para llegar primero a la flota y luego resonar tres horas más tarde por todo el mundo humano. Xizi, el teniente coronel y el mayor de la Flota Europea, personas corrientes situadas por inesperadas circunstancias en posición central del gran momento de la historia de la civilización, compartían los mismos sentimientos ahora que estaban tan cerca de la gota: toda extrañeza ante el distante mundo de Trisolaris se evaporó y fue sustituida por la intensa necesidad de aceptarlo. Sí, en las frías extensiones del universo, todas las formas de vida basadas en el carbono compartían un destino común, un destino que podría requerir miles de millones de años de desarrollo, pero que provocaba sentimientos de amor que trascendían el tiempo y el espacio. Y ahora sentían ese amor por la gota, un amor que podía sanar cualquier enemistad. Los ojos de Xizi se anegaron de lágrimas y tres horas más tarde, los ojos de tres mil millones de personas también lloraban.

Pero Ding Yi lo observó todo desde atrás, desapasionadamente.

—Yo veo algo más —dijo—. Algo mucho más sublime. Un lugar donde tanto el yo y lo otro quedan olvidados, un intento de abarcarlo todo aislándose de todo.

—Eso es demasiado filosófico para mi entendimiento. —Xizi rio entre lágrimas.

—Doctor Ding, no tenemos mucho tiempo. —El teniente coronel le hizo un gesto para que se acercase y fuese el primero en tocar la gota.

Ding Yi flotó lentamente hacia la gota y presionó la mano contra la superficie. Para evitar la congelación por efecto de la fría superficie espejada, la tocó con guantes. Luego los tres oficiales hicieron lo mismo.

—Da la impresión de ser tan frágil. Temo romperla —dijo Xizi en voz baja.

—No siento nada de fricción. —Se asombró el teniente coronel—. Es tan lisa…

—¿Cómo de lisa? —preguntó Ding Yi.

Para responder a la pregunta, Xizi sacó del bolsillo del traje espacial un instrumento cilíndrico: un microscopio. Colocó la lente contra la gota y en la pequeña pantalla del dispositivo pudieron ver la imagen ampliada de la superficie. Lo que miraban era un espejo totalmente liso.

—¿Qué amplificación? —preguntó Ding Yi.

—Cien. —Xizi indicó un número en una esquina de la pantalla para luego cambiar la ampliación a mil.

La imagen ampliada seguía siendo el mismo espejo liso.

—El aparato está roto —dijo el teniente coronel.

Xizi retiró el microscopio de la gota y lo colocó contra el visor del traje. Los otros tres se acercaron para mirar a la pantalla donde el visor —una superficie que a simple vista parecía tan lisa como la gota— era en la pantalla ampliada mil veces tan desigual y rocosa como una playa. Xizi volvió a colocar el microscopio contra la superficie de la gota y la pantalla volvió a mostrar un espejo liso, no muy diferente al resto de la superficie sin ampliar.

—Auméntalo otro factor de diez —dijo Ding Yi.

Aquello no era posible con la ampliación óptica, así que Xizi ejecutó una serie de pasos para cambiar el microscopio de modo óptico a modo electrónico de efecto túnel. Ahora ampliaba a diez mil.

La imagen seguía siendo tan lisa como un espejo. La superficie más lisa que se podía crear con tecnología humana se manifestaba como rugosa a una ampliación de mil, como la impresión de Gulliver de la cara de la hermosa gigante.

—Cien mil —dijo el teniente coronel.

Una superficie lisa de espejo.

—Un millón.

Un espejo liso.

—Diez millones.

A esa ampliación sería posible ver las macromoléculas, pero en la pantalla solo apareció una superficie espejada y lisa sin la más mínima indicación de desigualdad, sin ninguna diferencia con el resto de la superficie.

—¡Más!

Xizi hizo un gesto de negación con la cabeza. Esa era la ampliación máxima del microscopio electrónico.

Más de dos siglos antes, Arthur C. Clarke, en la novela 2001: Una odisea del espacio, había descrito un monolito negro que una civilización alienígena avanzada había situado en la luna. Los investigadores habían medido sus dimensiones con reglas normales y habían descubierto un ratio de uno a cuatro a nueve. Al volver a comprobarlos empleando las tecnologías de mayor precisión disponibles en la Tierra, el ratio siguió siendo el de uno a cuatro a nueve, sin ningún error. Clarke lo describió como «una demostración pasiva pero casi arrogante de perfección geométrica».

Ahora la humanidad se enfrentaba a una demostración mucho más arrogante de habilidad.

—¿De verdad puede existir una superficie absolutamente lisa? —dijo Xizi.

—Sí —dijo Ding Yi—. La superficie de una estrella de neutrones es casi absolutamente lisa.

—¡Pero esto es materia normal!

Ding Yi lo pensó y luego miró a su alrededor.

—Conéctese al ordenador de la nave y busque el punto exacto donde la agarró el robot durante la captura.

Un oficial de vigilancia de la flota lo hizo en remoto. El ordenador de Mantis proyectó un fino rayo rojo de láser para indicar el punto de la superficie donde el brazo la había agarrado. Xizi examinó uno de los puntos y con una ampliación de diez millones seguía siendo un espejo liso y sin tara.

—¿Cuál era la presión en el punto de contacto? —preguntó el teniente coronel, y pronto recibió la respuesta desde la flota: aproximadamente doscientos kilos por centímetro cuadrado.

Era fácil rayar superficies lisas, pero la fuerte tenaza de metal no había dejado ningún rastro sobre la superficie de la gota.

Ding Yi flotó por la cabina en busca de algo. Regresó con un pico pequeño, que quizás alguien hubiese dejado después de recoger muestras de rocas. Antes de que alguien pudiera impedírselo, golpeó con fuerza la superficie espejada. Se oyó un sonido metálico, preciso y melódico, como si el pico hubiera roto un suelo pavimentado de jade. El sonido recorrió su cuerpo, pero el vacío impidió que los otros lo oyesen. Usó el mango del pico para señalar el punto donde había golpeado y Xizi lo comprobó con el microscopio.

Con una ampliación de diez millones seguía siendo un espejo liso.

Decepcionado, Ding Yi tiró el pico a un lado y apartó la vista de la gota, perdiéndose en sus pensamientos. Le miraban los ojos de los tres oficiales y los de millones de personas en la flota.

—Solo podemos hacer suposiciones —dijo, alzando la vista—. Las moléculas de este objeto están cuidadosamente dispuestas, como una guardia de honor, y se solidifican entre ellas. ¿Saben hasta qué punto es sólido? Es como si hubiesen clavado las moléculas en su sitio. Incluso han perdido sus propias vibraciones.

—¡Por eso está a cero absoluto! —exclamó Xizi.

Ella y los otros oficiales entendían lo que Ding Yi decía: a las densidades habituales de la materia, la separación entre núcleos atómicos era muy grande. Fijarlos en su sitio sería tan difícil como unir al sol con sus otros planetas usando barras para crear un bastidor estacionario.

—¿Qué fuerza permitiría algo así?

—Solo cabe una opción: la interacción nuclear fuerte. —Si mirabas por su visor era evidente que Ding Yi tenía la frente empapada de sudor.

—Pero… ¡sería como disparar a la luna con arco y flecha!

—Sí, han disparado a la luna con arco y flecha… ¿La lágrima de la santa madre? —Una risa helada, un sonido apenado que les hizo estremecerse, y los tres oficiales sabían lo que expresaba: la gota no era frágil como una lágrima.

Más bien todo lo contrario; era cien veces más resistente que el material más fuerte del Sistema Solar. En comparación, todas las sustancias conocidas eran frágiles como el papel. Podría cruzar la Tierra como una bala a través del queso, sin sufrir ni el más mínimo daño en su superficie.

—Entonces… ¿qué hace aquí? —soltó el teniente coronel.

—¿Quién sabe? Es posible que sea un mensajero. Pero está aquí para entregar a la humanidad un mensaje bien diferente —dijo Ding Yi, apartando la vista de la gota.

—¿Qué?

—Si os destruyo, ¿a vosotros qué podría importaros?

En el breve silencio los otros tres miembros de la fuerza expedicionaria y el millón de la flota combinada valoraron el significado de sus palabras. Luego, de pronto, Ding Yi dijo:

—Corred —lo dijo en voz baja, pero luego alzó las manos y gritó con voz ronca—: Niños estúpidos, ¡corred!

—¿Correr adónde? —preguntó Xizi, ya asustada.

El teniente coronel comprendió la verdad segundos después que Ding Yi. Gritó desesperadamente:

—¡La flota! ¡Evacuad la flota!

Pero fue demasiado tarde. Las potentes interferencias ya habían acabado con sus canales de comunicación. La imagen transmitida desde Mantis desapareció y la flota no pudo oír el ruego final del teniente coronel.

De la punta de la cola de la gota surgió un halo azul. Al principio era pequeño, pero muy brillante, y teñía de azul todo lo que le rodeaba. A continuación, se expandió vertiginosamente, pasando del azul al amarillo para acabar en rojo. Casi era como si la gota no estuviese produciendo el halo, sino que de alguna forma surgiese a la fuerza de su interior. Al expandirse, el halo fue perdiendo luminosidad hasta desaparecer al alcanzar el doble de diámetro que la parte más ancha de la gota. Justo en ese mismo instante, un segundo halo azul salió de la punta. Al igual que el primero, se expandió, cambió de color, se debilitó y desapareció con rapidez. Fueron siguiendo una secuencia; los halos surgían de la cola de la gota cada dos o tres segundos. Y bajo su propulsión, esta empezó a acelerar rápidamente hacia delante.

Pero los cuatro miembros de la expedición no pudieron presenciar el surgimiento del segundo halo, porque el primero vino acompañado de temperaturas ultra altas, similares a las del núcleo del sol, y se vaporizaron al instante.

El casco de Mantis brillaba en rojo. Desde fuera se parecía a una linterna de papel con una vela encendida dentro. El cuerpo metálico de la nave se fundió como la cera, pero tan pronto como empezó a fundirse estalló, dispersando por el espacio un líquido incandescente sin apenas dejar ningún fragmento sólido.

A mil kilómetros de distancia, la flota presenció perfectamente la explosión de Mantis. Pero su análisis preliminar concluía que la sonda se había autodestruido. Lo que sintieron, sobre todo, fue pena por el sacrificio de los cuatro miembros de la expedición, para luego pasar a la decepción de saber que la gota no era un emisario de paz. Pero la especie humana carecía de la más mínima preparación psicológica para soportar lo que iba a suceder a continuación.

El ordenador de vigilancia espacial identificó la primera anomalía. Al procesar imágenes de la explosión de Mantis descubrió que uno de los fragmentos no era normal. La mayoría de los fragmentos eran metal fundido que se movían uniformemente por el espacio siguiendo la explosión. Pero el anormal aceleraba. Por supuesto, solo un ordenador podría haber dado con un diminuto objeto entre la inmensa cantidad de fragmentos en movimiento. Tras una búsqueda inmediata en sus bases de datos y bancos de conocimientos, que incluían enormes cantidades de información sobre Mantis, construyó varias docenas de explicaciones posibles para un resto tan peculiar.

Ninguna era correcta.

Ni el ordenador ni ningún humano comprendió que la explosión había destruido solo a Mantis y a los cuatro miembros de la expedición. Pero no a la gota.

Y en cuanto al fragmento acelerado, el sistema de vigilancia espacial de la flota se limitó a emitir una alarma de ataque de nivel tres, porque el objeto que se aproximaba no era una nave de guerra y se dirigía a una esquina de la formación rectangular. Su trayectoria le haría pasar bien lejos de la formación sin tocar a ninguna nave. Como el número de alarmas de nivel uno emitidas tras la explosión de Mantis, nadie hizo caso de la alarma de nivel tres. Sin embargo, el ordenador también había registrado la gran aceleración del fragmento. A los trescientos kilómetros ya había pasado la tercera velocidad cósmica y seguía acelerando. La alerta pasó a nivel dos. Pero tampoco nadie hizo caso.

Para cuando el fragmento se había alejado unos mil quinientos kilómetros del punto de la explosión, de camino a la esquina de la formación, no habían pasado más que cincuenta y un segundos. Al llegar a la esquina, se movía a 31,7 kilómetros por segundo. Ahora se encontraba en la periferia de la formación, a ciento sesenta kilómetros de Frontera infinita, la primera nave de guerra en esa esquina. El fragmento no dejó atrás la formación, sino que ejecutó un giro de treinta y tres grados y, sin reducir la velocidad, fue directo a por Frontera infinita. En los aproximadamente dos segundos que le llevó recorrer esa distancia, el ordenador redujo el nivel de la alerta de dos a tres, tras llegar a la conclusión de que el fragmento no era un objeto físico, dado que su movimiento era imposible a ojos de la mecánica aeroespacial. Desplazarse a la tercera velocidad cósmica y ejecutar un giro cerrado sin perder velocidad era como chocar contra una pared de hierro. En caso de tratarse de un vehículo conteniendo un bloque de metal, el cambio de dirección habría creado una fuerza capaz de aplanar el bloque metálico hasta dejar una lámina delgada. Por tanto, el fragmento debía ser un espejismo.

Así pues, la gota golpeó Frontera infinita a dos veces la velocidad cósmica, siguiendo una trayectoria que la haría atravesar la primera fila del rectángulo de la flota.

La golpeó por la parte posterior y la atravesó sin resistencia, como si penetrase en una sombra. La velocidad extrema del impacto hizo que en el casco de la nave apareciesen agujeros de entrada y salida aproximadamente del diámetro de la parte más gruesa de la gota. Pero tan pronto como aparecieron, los agujeros se deformaron y desaparecieron al fundirse el resto del casco debido al calor producido por el impacto a gran velocidad y la temperatura ultra alta del halo de la gota. La parte de la nave que sufrió el impacto se puso al rojo vivo y el color se extendió desde el punto del impacto hasta cubrir la mitad de la nave, como un trozo de hierro recién sacado de la forja.

Después de atravesar Frontera infinita, la gota siguió avanzando a treinta kilómetros por segundo. Recorrió noventa kilómetros en tres segundos, atravesando primero Yuanfang, la nave vecina de Frontera infinita en esa primera fila, y luego Sirena, Antártida y Destino, dejando los cascos al rojo vivo, como si las naves de guerra fuesen enormes lámparas dispuestas en línea.

A continuación, Frontera infinita estalló. La nave y las cuatro posteriores habían recibido el impacto en los tanques de combustible de fusión. Pero al contrario que la convencional a alta temperatura de Mantis, esta fue una reacción de fusión provocada en el combustible de Frontera infinita. Nadie llegó nunca a saber si el responsable de la explosión había sido el halo propulsor de ultra alta temperatura de la gota o algún otro factor. La esfera ardiente termonuclear apareció en el punto de impacto en el tanque de combustible y se expandió con rapidez hasta iluminar toda la flota contra el fondo sedoso del espacio, superando en brillo a la Vía Láctea.

Las explosiones nucleares se produjeron luego en Yuanfang, Sirena, Antártida y Destino.

Ocho segundos después, la gota había atravesado otras diez naves de guerra de clase estelar.

Para entonces, el fuego nuclear en expansión ya se había tragado por completo a Frontera infinita y había iniciado la contracción, mientras otras explosiones aparecían y se expandían en el resto de las naves afectadas.

La gota siguió recorriendo la formación, penetrando en sucesivas naves de guerra estelar a un ritmo de menos de un segundo.

La explosión de fusión de Frontera infinita se apagó dejando el casco congelado. A continuación, explotó, lanzando un millón de toneladas de líquido metálico brillante y de un rojo oscuro como una floración, el metal fundido dispersándose en todas direcciones como una tormenta ardiente de magma metálico.

La gota siguió avanzando, atravesando en línea recta más naves y dejando atrás una sucesión de diez explosiones nucleares. La flota entera estaba iluminada por las llamas de esos pequeños soles nucleares como si se hubiese incendiado y se hubiese convertido en un mar de luz. Tras la línea de explosiones, las naves fundidas continuaban lanzando metal caliente al espacio, como si fuesen gigantescas rocas golpeadas contra un mar de magma.

Tras un minuto y dieciocho segundos, la gota había completado el camino de dos mil kilómetros, atravesando cada una de las cien naves en la primera línea de la formación rectangular de la flota combinada.

Para cuando la explosión nuclear devoró la última nave de la línea, Adán, los estallidos de magma metálico al otro lado se habían dispersado, enfriado y extendido, dejando el corazón de la explosión —el lugar donde un minuto antes se había hallado Frontera infinita— casi vacío. Yuanfang, Sirena, Antártida, Destino… todas las naves desaparecieron una tras otra, convertidas en magma metálico. En cuanto la última de las explosiones nucleares se apagó y una vez más la oscuridad cubrió el espacio, el magma que se enfriaba gradualmente y que apenas había sido perceptible reapareció como luces de un rojo oscuro sobre el fondo oscuro del espacio, como si fuese un río de sangre de dos mil kilómetros de largo.

Después de atravesar Adán, la gota recorrió unos cortos ochenta kilómetros de espacio vacío. A continuación, ejecutó otro giro brusco que la mecánica aeroespacial conocida por la humanidad no podía explicar de ninguna forma. En esa ocasión, el ángulo fue todavía menor: solo quince grados de giro total, en una operación ejecutada casi instantáneamente y manteniendo una velocidad constante. Luego realizó un pequeño ajuste de trayectoria para situarse en línea con la segunda fila de naves de la formación —o lo que era ahora la primera fila teniendo en cuenta la destrucción recién sucedida—, y corrió hacia la primera nave de la fila, Ganges, a treinta kilómetros por segundo.

Hasta ese momento la comandancia de la flota no había respondido de ninguna forma.

El sistema de información de batalla de la flota había cumplido fielmente con su cometido y había empleado su vasta red de seguimiento para realizar un registro completo de toda la información de batalla generada durante ese minuto y dieciocho segundos. Por ahora, la cantidad de información era tan grande que el sistema de decisión computarizado podía analizarla, llegando a la siguiente conclusión: una potente fuerza enemiga había aparecido en las inmediaciones y había lanzado su ataque contra la flota. Sin embargo, el ordenador no ofreció datos sobre la fuerza enemiga. Solo cabían dos hechos seguros: 1. La fuerza enemiga se encontraba en la posición ocupada por la gota y 2. La fuerza era invisible a todos los medios de detección empleados por la humanidad.

Para entonces, los comandantes de la flota se encontraban en un estado de bloqueo y conmoción. Desde hacía dos siglos, los investigadores dedicados a las estrategias y tácticas espaciales habían soñado con todo tipo de condiciones extremas de batalla, pero ser testigos de la explosión de cien naves de guerra como si fuesen petardos, y todo en menos de un minuto, les resultaba absolutamente inconcebible. La oleada de información que salía del sistema de batalla les obligaba a depender del análisis y la valoración del sistema de decisión de batalla, y también a concentrarse en detectar a un enemigo invisible que ni siquiera existía. Toda la potencia de seguimiento de batalla se dirigía a regiones distantes del espacio, obviando el peligro que tenían justo delante. Incluso un buen número de personas creía que la poderosa e invisible fuerza enemiga era un tercer bando alienígena distinto de la humanidad y Trisolaris, porque sus mentes inconscientes insistían en que Trisolaris era el bando más débil y, por tanto, perdedor.

El sistema de seguimiento de batalla de la flota no dio antes con la presencia de la gota, sobre todo, porque era invisible al radar en todas las longitudes de onda y solo era posible localizarla analizando imágenes en el espectro visible. Pero a las imágenes visibles se les daba mucha menos importancia que a los datos del radar. La mayoría de los fragmentos dispersos por el espacio, en forma de tormentas de restos de explosión, eran de metal líquido fundido por las altas temperaturas de las explosiones nucleares —hasta casi un millón de toneladas fundidas en la destrucción de cada una de las naves. Una buena proporción de esas enormes cantidades de restos fundidos tenían aproximadamente el mismo tamaño y forma que la gota, lo que dificultaba la tarea del sistema informático de análisis de imágenes para distinguir la gota de los restos. Además, prácticamente todos los mandos creían que la gota se había autodestruido en el interior de Mantis, por lo que nadie dio la orden explícita de ejecutar ese análisis.

También había más circunstancias que elevaban la confusión de la batalla. Los restos expulsados por las explosiones de la primera fila no tardaron en llegar a la segunda, haciendo que los sistemas de defensa de batalla respondiesen con láseres de alta energía y cañones de riel para interceptar los restos. Esos fragmentos metálicos volantes, compuestos en gran parte por metal fundido por los fuegos nucleares, tenían un tamaño irregular, y aunque las bajas temperaturas del espacio los había enfriado parcialmente, solo eran sólidos en la capa exterior. El interior seguía estando en un estado líquido ardiente, y al recibir un impacto se dispersaban dejando atrás un reluciente espectáculo de fuegos artificiales. No pasó mucho tiempo antes de que la segunda fila se convirtiese en una barrera ardiente paralela al apagado «río de sangre» dejado por las naves destruidas de la primera fila, una explosión tras otra como si la recorriese una oleada de fuego, originada desde la dirección del enemigo invisible. Los restos parecían granizo, en mayores cantidades de las que podían bloquear los sistemas defensivos, y cuando los fragmentos se escapaban y daban contra las naves, los impactos de esos chorros de metal líquido y sólido poseían un enorme poder de destrucción. Varias naves de la segunda fila de la flota sufrieron importantes daños en el casco y algunas tuvieron fugas. Empezaron a sonar las alarmas de descompresión…

Aunque la deslumbrante batalla con los restos recibió su parte de atención, teniendo en cuenta las circunstancias, resultaba difícil que los ordenadores y los humanos del sistema de mando evitasen el error de creer que la flota se enfrentaba a un violento intercambio de fuego con una fuerza espacial enemiga. Ni una sola persona ni una sola máquina fue consciente de la diminuta figura de la muerte que había iniciado la destrucción de la segunda fila de naves.

Por tanto, cuando la gota cargó contra Ganges, las cien naves de la segunda fila seguían dispuestas en línea recta. Era la formación de la muerte.

La gota apareció como el rayo y en cuestión de diez segundos atravesó doce naves: Ganges, Colombia, Justicia, Masada, Protón, Yandi, Atlántico, Sirio, Acción de gracias, Avance, Han y Tempestad. Al igual que durante la destrucción de la primera fila, cada nave se puso al rojo vivo tras la penetración, antes de quedar envuelta por la bola de fuego nuclear que dejó atrás un millón de toneladas de magma metálico y brillante. Luego explotó. A la luz de una destrucción tan brutal, las naves de guerra alineadas fueron como una mecha de dos mil kilómetros de largo que ardió con tal intensidad que solo dejó atrás muchas cenizas que relucían de un rojo mate y oscuro.

Un minuto y veinte segundos después, todas las naves de la segunda fila habían sido totalmente destruidas.

Tras pasar por la última nave, Meiji, la gota alcanzó el final de la fila y volvió a ejecutar un ángulo agudo para ir a por la primera nave de la tercera fila, Newton. Los restos de la destrucción de la segunda fila ya habían ido a por la tercera. El asalto de restos incluía el metal fundido lanzado por la explosión de la segunda fila y también los fragmentos metálicos casi completamente fríos de las naves de la primera fila. A esas alturas casi todas las naves de la tercera fila habían activado los motores y sistemas defensivos y habían iniciado las maniobras, por lo que ahora las naves no ocupaban una línea recta, como había pasado en las dos primeras ocasiones. Aun así, las cien naves ocupaban más o menos una línea. Una vez que la gota atravesó Newton, ajustó rápidamente la dirección y en un parpadeo recorrió los veinte kilómetros que separaban Newton de Ilustración, alejada tres kilómetros de la recta. Desde Ilustración volvió a virar para correr hacia Cretáceo, que avanzaba hacia el otro lado, y la atravesó. Siguiendo esa trayectoria entrecortada, la gota atravesó una tras otra las naves de la tercera fila, sin reducir en ningún momento la velocidad por debajo de los treinta kilómetros por segundo.

Más tarde, cuando los analistas examinaron la ruta de la gota, se asombraron al comprobar que cada giro era una esquina definida, no la curva suave de una nave espacial humana. Esa trayectoria diabólica era la prueba de un motor espacial que resultaba incomprensible para los humanos, como si la gota fuese una sombra sin masa, sin la obligación de contar con los principios de la dinámica, moviéndose libremente como la punta del lápiz de Dios. Durante el ataque contra la tercera fila de la flota, los cambios bruscos de la gota se produjeron a un ritmo de dos o tres por segundo, una aguja mortal guiando su hilo de destrucción a través de cien naves.

A la gota le llevó dos minutos y treinta segundos destruir la tercera fila de naves.

Para entonces, todas las naves de la flota habían encendido los motores. Aunque la formación era ya informe, la gota siguió atacando a las naves que huían. El ritmo de destrucción se redujo, pero en todo momento había entre tres y cinco explosiones nucleares. Sus llamas mortales ahogaban el resplandor de los motores, convirtiéndolas en grupos de libélulas aterradas.

La comandancia de la flota seguía sin tener ni idea sobre cuál era la verdadera fuente del ataque y siguió concentrando sus energías en la búsqueda de esa imaginaria flota enemiga invisible. Aun así, el análisis posterior de la enorme cantidad de información poco precisa transmitida por la flota demostró que en ese momento de la batalla dos oficiales de bajo nivel de la Flota Asiática fueron los primeros en acercarse a la verdad. Uno fue el alférez Zhao Xin, un ayudante de selección de blancos a bordo de Beifang, y el otro el capitán Li Wei, un controlador de grado medio del sistema de armas electromagnéticas a bordo de Wannian Kunpeng. Y esta fue parte de su conversación:

ZHAO XIN: ¡Al habla Beifang TR317 llamando a Wannian Kunpeng EM986!

LI WEI: Al habla Wannian Kunpeng EM986. Debo recordarle que transmitir comunicaciones de voz con este nivel de información es una violación de las regulaciones de batalla.

ZHAO XIN: ¿De verdad, Li Wei? ¡Soy Zhao Xin! ¡Contigo quería hablar!

LI WEI: ¡Hola! Me alegra saber que sigues con vida.

ZHAO XIN: Capitán, he aquí el problema. He descubierto algo que me gustaría transmitir al mando compartido, pero no tengo privilegios suficientes. ¿Podrías ayudarme?

LI WEI: Mis privilegios también son bajos. Pero ahora mismo el mando compartido posee mucha información. ¿Qué quieres transmitir?

ZHAO XIN: He analizado una imagen visual de la batalla…

LI WEI: ¿No deberías estar analizando la información del radar?

ZHAO XIN: Eso no es más que una falacia del sistema. Al analizar la imagen visual y extraer la velocidad característica, ¿sabes que descubrí? ¿Sabes lo que está pasando?

LI WEI: Tú pareces saberlo.

ZHAO XIN: No pienses que me he vuelto loco… me conoces, somos amigos.

LI WEI: Eres un animal de sangre fría. Serías el último en volverte loco. Sigue.

ZHAO XIN: Escucha, la flota es la que se ha vuelto loca. ¡Nos estamos atacando a nosotros mismos!

LI WEI: …

ZHAO XIN: Frontera infinita atacó a Yuanfang, y Yuanfang atacó a Sirena, Sirena atacó a Antártida y Antártida…

LI WEI: ¡Has perdido la cabeza!

ZHAO XIN: Eso es lo que está pasando. A ataca a B; y después de que B sea atacada, pero antes de explotar, ataca a C; y después de que C sea atacada, ataca a D… Es como si cada nave de guerra que recibiera un impacto atacase a la siguiente nave de la fila… como si fuese una maldita infección o un juego de pasar la bomba, pero mortal. ¡Es una locura!

LI WEI: ¿Qué arma usan?

ZHAO XIN: Ni idea. En la imagen di con un proyectil, pero diminuto y mucho más rápido que el cañón de riel. E increíblemente preciso. ¡En todas las ocasiones dio contra el tanque de combustible!

LI WEI: Envíame el análisis.

ZHAO XIN: Enviaré el análisis y los datos originales. Échale un vistazo, ¡maldita sea!

El análisis del alférez Zhao Xin, aunque extraño, estaba muy cerca de la verdad. Li Wei dedicó medio minuto a estudiar la información enviada. En ese tiempo se produjo la destrucción de otras treinta y nueve naves.

LI WEI: Hay un detalle sobre la velocidad.

ZHAO XIN: ¿Qué velocidad?

LI WEI: La velocidad del pequeño proyectil. Su velocidad al ser lanzado desde cada nave es ligeramente menor. Luego durante el vuelo acelera hasta los treinta kilómetros por segundo. A continuación, da a la siguiente nave, y cuando sale de esa nave, justo antes de la explosión, su velocidad es algo menor. Luego acelera…

ZHAO XIN: ¿Eso significa…?

LI WEI: Es como una especie de resistencia.

ZHAO XIN: ¿Resistencia? ¿Cómo?

LI WEI: Cada vez que el proyectil atraviesa un objetivo, la resistencia reduce su velocidad.

ZHAO XIN: Comprendo lo que dices. No soy estúpido. Has dicho «el proyectil» y «atraviesa un objetivo»… ¿Es un único objeto?

LI WEI: Echa un vistazo fuera. Otras cien naves han reventado.

La conversación no se desarrolló en la lengua moderna de la flota, sino en mandarín del siglo XXI. Por la forma de hablar, quedó claro que los dos eran hibernados. En la flota servían muy pocos hibernados. A pesar de que muchos habían despertado mientras todavía eran jóvenes, carecían de la capacidad de una persona moderna para absorber información, por lo que la mayoría se dedicaba a tareas de relativamente poco nivel. Más tarde se descubrió que durante la destrucción, la gran mayoría de los oficiales y soldados que recuperaron antes el juicio y el sentido común eran hibernados. Por ejemplo, esos dos oficiales, a pesar de ocupar una posición que ni siquiera les permitía emplear los sistemas avanzados de la nave, fueron, sin embargo, capaces de realizar un gran análisis.

La información de Zhao Xin y Li Wei no llegó al sistema de mando de la flota, pero el análisis de la batalla realizado por el sistema iba en la dirección correcta. Al comprender que el enemigo invisible sugerido por el ordenador no existía en realidad, se concentraron en analizar la batalla como un todo. Tras una búsqueda e identificación entre enormes cantidades de datos, el sistema descubrió al fin la existencia continuada de la gota. Su imagen extraída de las grabaciones de la batalla era la misma excepto por el halo de propulsión en la cola. Seguía teniendo una forma perfecta, solo que esta vez lo que reflejaba mientras avanzaba era el resplandor de los fuegos nucleares y el magma metálico, el brillo cegador alternándose con el rojo oscuro. Era como una gota de sangre ardiente. Un análisis posterior identificó la trayectoria de ataque de la gota.

Dos siglos de estudio de estrategia espacial habían dejado varios escenarios posibles para la batalla del Día del Juicio Final. Pero en la mente de los estrategas, el enemigo siempre había sido grande. La humanidad se enfrentaría al grupo principal de la poderosa fuerza trisolariana en el campo de la batalla espacial, donde cada nave de guerra sería una fortaleza mortal del tamaño de una pequeña ciudad. Habían imaginado todo tipo de armas y tácticas que podría emplear el enemigo. La más aterradora consistía en la flota trisolariana, lanzando un ataque con armas de antimateria y destruyendo una nave de guerra de clase estelar, y empleando así antimateria del tamaño de una bala.

Pero ahora la flota combinada no tenía más remedio que enfrentarse a los hechos: su único enemigo era una sonda diminuta, una gota de agua en el enorme océano de la potencia de guerra trisolariana, y dicha sonda atacaba empleando una de las tácticas más antiguas y primitivas conocidas en los barcos humanos: la embestida.

Pasaron aproximadamente trece minutos desde el inicio del ataque de la sonda hasta el momento en el que la comandancia de la flota llegó a la valoración correcta. Teniendo en cuenta que las condiciones del campo de batalla eran complejas y horribles, fue un proceso rápido. Pero la gota fue todavía más rápida. Durante una batalla naval del siglo XX, desde el momento en que el enemigo aparecía en el horizonte podría quedar tiempo para reunir a los mandos en el buque insignia para una reunión estratégica. Pero las batallas espaciales se medían en segundos, y en esos trece minutos la sonda destruyó más de seiscientas naves. Solo entonces comprendió la humanidad que el mando de una batalla espacial era imposible para un ser humano. Y gracias al bloqueo sofón, también resultaba imposible para las inteligencias artificiales. En cuestiones de mando y control, era bien posible que la humanidad jamás tuviera la capacidad para enfrentarse en una batalla espacial contra Trisolaris.

La velocidad de ataque de la gota y su invisibilidad al radar hicieron que los sistemas defensivos de las primeras naves no llegasen a responder. Pero a medida que se incrementó la distancia entre naves y, por tanto, aumentaba la distancia de ataque de la sonda, los sistemas de defensa fueron recalibrándose teniendo en cuenta las características de la sonda como blanco. Por tanto, fue Nelson la primera nave que intentó la interceptación, empleando armas láser para mejorar la precisión de fuego contra un pequeño blanco de gran velocidad. Al recibir el impacto de varios rayos, la gota emitió una potente luz visible, aunque Nelson había disparado láseres de rayos gammas que eran invisibles al ojo humano. No habían logrado entender cómo la sonda podía ser imperceptible al radar, teniendo en cuenta que poseía una superficie perfectamente reflectora y difusa, pero quizá la capacidad de modificar la frecuencia de las ondas electromagnéticas reflejadas fuese el secreto de dicha invisibilidad. La luz emitida por la sonda al recibir los impactos fue tan intensa que ahogó los fuegos nucleares que la rodeaban y obligó a los sistemas de seguimiento a atenuar las imágenes para no dañar los componentes ópticos ni cegar para siempre a cualquiera que los estuviese mirando directamente. En otras palabras, desde el punto de vista de sus efectos, esa luz superpotente era indistinguible de la oscuridad. La gota, envuelta en esa luz, entró en Nelson y se apagó, haciendo la oscuridad en el campo de batalla. Momentos después las llamas nucleares recuperaron la importancia y la gota salió de Nelson sin haber sufrido ningún daño para ir a por Verde, a ochenta kilómetros de distancia.

Para interceptar la gota atacante, el sistema defensivo de Verde pasó a armas cinéticas electromagnéticas. Los proyectiles que disparaban los cañones de riel poseían una enorme capacidad destructiva y la energía cinética inherente a su gran velocidad hacía que cada proyectil golpease el blanco con la fuerza de una bomba. En caso de disparar contra un blanco en la superficie, podrían aplastar una montaña casi de inmediato. La velocidad relativa de la gota simplemente incrementaba la energía de los proyectiles. Pero al golpear, la sonda redujo un poco la velocidad antes de ajustar la propulsión y recuperarla. Siendo atacada por una granizada de proyectiles, voló directamente hacia Verde y penetró. Vista bajo un microscopio de enorme aumento, la superficie de la gota todavía sería un espejo liso sin la más mínima mácula.

El material de interacción nuclear fuerte difería de la materia normal como un sólido difiere de un líquido. Los ataques realizados por las armas humanas contra la gota eran como las olas golpeando un arrecife. Era imposible dañarla, es decir, no había nada en el Sistema Solar que pudiese destruirla. Era intocable.

El sistema de mando de la flota se había estabilizado para volver a hundirse en el caos casi de inmediato. Esta vez, su desesperación por haber perdido todas las armas disponibles indicaba que no llegaría a recuperarse de su colapso.

En el espacio continuó la despiadada matanza. A medida que aumentaba la distancia entre naves, la gota aceleró y pronto había doblado su velocidad hasta los sesenta kilómetros por segundo. Manifestando durante su ataque sin tregua una inteligencia fría y precisa, resolvió el problema del viajante en regiones locales con una precisión perfecta, sin tener que volver casi nunca sobre sus pasos. Con los blancos en constante movimiento, la gota logró una enorme amplitud de medidas precisas y ejecutó sin esfuerzo y a gran velocidad sus cálculos. Durante su obstinada masacre, ocasionalmente se desviaba a los bordes del grupo de naves para encargarse de algunos rezagados y limitar las inclinaciones de la flota a huir en esa dirección.

Como norma, la gota ejecutaba ataques de precisión contra los tanques de combustible de las naves. No se sabía si los localizaba en tiempo real o si gracias a los sofones poseía una base de datos con los datos estructurales de todas las naves. Sin embargo, en un diez por ciento de los casos la gota no le daba al tanque. La destrucción de esas naves no se produjo por efecto de la fusión nuclear, sino que a las naves al rojo vivo les llevaba un tiempo comparativamente largo en estallar. Una situación brutal que hacía sufrir a la tripulación muy altas temperaturas antes de morir por el calor.

La evacuación de las naves no fue un proceso fluido. Era demasiado tarde para pasar al estado abisal, así que las naves solo podían evacuar a aceleración impulso tres, lo que impedía la dispersión. Como si fuese un perro ovejero dando vueltas alrededor de un rebaño, a veces la gota ejecutaba ataques de bloque en distintos puntos de los límites de la flota para obligarla a permanecer junta.

El espacio estaba lleno de fragmentos enfriados o todavía fundidos y grandes trozos de naves, por lo que los sistemas defensivos de las naves se veían obligados a usar láseres y cañones de riel para despejar el camino. Los fragmentos formaban arcos ardientes que envolvían a cada una de las naves con una cubierta brillante. Aun así, algunos fragmentos escapaban a los sistemas de defensa y provocaban daños en los cascos e incluso en ocasiones destruían la capacidad de navegar de una nave cuando daban directamente en ella. La colisión con los fragmentos de mayor tamaño era fatal.

A pesar del colapso del sistema de mando de la flota, durante la evacuación el Alto Mando siguió funcionando, pero la densidad de la formación inicial hacía imposible evitar las colisiones entre naves. Himalaya y Thor chocaron de frente a gran velocidad y quedaron hechas añicos. Mensajero golpeó a Génesis por detrás, y el aire que escapó como un huracán por entre los cortes atravesó ambas naves y lanzó al espacio al personal y otros objetos, formando colas que se extendieron tras los dos gigantescos naufragios espaciales.

Lo más horrible de todo fue el destino de Einstein y Xia. Sus capitanes usaron el control remoto para saltarse las protecciones del sistema y pasar a la aceleración impulso cuatro. Ningún miembro del personal había entrado en estado abisal. Las imágenes transmitidas desde Xia mostraban un hangar sin cazas, ocupado por más de cien personas aplastadas contra la cubierta por la enorme aceleración. Los observadores presenciaron cómo unas flores carmesíes de sangre florecían en el espacio blanco del tamaño de un campo de fútbol, formando capas extremadamente delgadas que se extendieron y acabaron unidas bajo la fuerza inmensa… Las cabinas esféricas eran el horror final. Al iniciarse la hiperaceleración, todos sus ocupantes cayeron al fondo y a continuación la pesada mano del demonio los aplastó para formar una masa, como si aplastase un montón de hombrecitos de plastilina. No les dio ni tiempo a gritar. Solo se oía cómo los huesos se rompían y las vísceras salían del cuerpo. A continuación, la carne y los huesos se hundieron en un líquido sanguinolento que pronto se volvió extrañamente claro —la enorme aceleración forzaba el precipitado de todos los sólidos—, su superficie, estática y plana como un espejo por efecto de la fuerza que sufría. Daba la impresión de ser un sólido y los montones informes de carne, huesos, y órganos, ocupaban su interior como rubís encapsulados en cristal.

Más tarde, muchos creyeron que el paso de Einstein y Xia a impulso cuatro había sido el resultado de un error cometido en medio del caos. Pero análisis posteriores rechazaron tales ideas. Activar el control remoto y saltarse los estrictos controles requeridos para que el sistema activase impulso cuatro, incluyendo confirmar que todo el personal estaba en estado abisal, implicaba una serie tan compleja de operaciones que era muy poco probable que pudiese suceder por error. La información transmitida por las dos naves reveló que antes de pasar a impulso cuatro, Einstein y Xia habían usado los cazas y otras naves pequeñas para llevar al personal fuera. Solo pasaron a impulso cuatro cuando se acercó la gota y otras naves vecinas fueron destruidas. Con eso se deducía que su intención había sido escapar a la gota, empleando la aceleración más grande para preservar las naves de guerra de la humanidad, pero ni siquiera Einstein y Xia lograron escapar de ella. El dios de la muerte de ojos certeros se dio cuenta de que esas dos naves aceleraban más rápido que el resto, les dio caza rápidamente y acabó con ellas y su carga muerta.

Pero otras dos naves lograron acelerar con éxito a impulso cuatro y huyeron del ataque de la gota: Cuántica y Edad de bronce, que antes de la batalla ya se encontraban, por petición de Ding Yi, en estado abisal. Tan pronto como se produjo la destrucción de la tercera fila, las dos pasaron a impulso cuatro y ejecutaron una huida de emergencia en la misma dirección. Tuvieron tiempo de sobra para escapar a las profundidades del espacio porque en un principio estaban situadas en una esquina de la formación separadas de la gota por toda la flota.

Tras veinte minutos, más de mil naves, más de la mitad de la flota, habían sido destruidas.

El espacio, en un radio de diez mil kilómetros, estaba lleno de restos; era una nube metálica que se expandía con rapidez. De modo intermitente, las explosiones nucleares de las naves destruidas iluminaban los límites de ese cúmulo de restos, como si un gigantesco rostro pétreo parpadease en la noche cósmica. Entre explosiones, el resplandor del magma metálico convertía la nube en una puesta de sol hecha de sangre.

Las naves restantes estaban muy dispersas, pero la mayoría seguía dentro de los límites de la nube metálica. Ya habían agotado los cañones de riel y debían recurrir a los láseres para abrirse paso entre la nube. Por desgracia, los requerimientos energéticos no permitían mantener los láseres a plena potencia y, por tanto, las naves debían recorrer un camino tortuoso y lento por entre los restos. La mayoría se movía a una que a todos los efectos era la misma que la velocidad de expansión de la nube, lo cual la convertía en una trampa mortal de la que era imposible escapar.

La velocidad de la gota era ahora diez veces la tercera velocidad cósmica, aproximadamente 170 kilómetros por segundo. Su trayectoria la hacía atravesar restos que se licuaban al recibir el impacto, saltando a gran velocidad para dar contra otros restos y dotando a la gota de una cola brillante. Al principio parecía un cometa erizado de furia, pero a medida que la cola se alargaba, se iba transformando en un enorme dragón plateado de diez mil kilómetros de largo. Toda la nube metálica relucía por efecto de la luz del dragón a medida que se agitaba de un lado a otro, ejecutando su ballet demencial. Las naves atravesadas por la cabeza del dragón iban explotando a lo largo de su cuerpo, de modo que continuamente estaba marcado por las explosiones nucleares de cuatro o cinco pequeños soles. Luego, las naves de guerra fundidas se convertían en un millón de toneladas de magma metálico que teñía la cola de un rojo sangre sobrenatural…

Treinta minutos después el reluciente dragón seguía con su vuelo, pero las explosiones nucleares de su cuerpo ya no estaban y la cola ya no tenía el color de la sangre. En la nube metálica no quedaba ni una nave.

Cuando el dragón salió de la nube, su cuerpo desapareció en el mismo límite, la cabeza seguida de la cola. A continuación, se ocupó del resto de la flota. Solo veintiuna naves habían escapado de la nube. La mayoría había sufrido tantos daños que su aceleración era mínima o se limitaban a derivar sin energía. La gota las atrapó y destruyó con rapidez. Las nubes metálicas que resultaron de las nuevas explosiones se expandieron y se combinaron con la nube principal.

La gota tuvo que invertir algo más de tiempo en destruir las cinco naves prácticamente intactas. Ya habían logrado suficiente velocidad y huían en distintas direcciones. La última nave que destruyó, Arca, se había alejado mucho de la nube, por lo que cuando su explosión iluminó el espacio durante unos segundos fue como una lámpara solitaria en medio del viento y la inmensidad.

Las fuerzas armadas humanas en el espacio habían sido aniquiladas por completo.

La gota aceleró en dirección a Cuántica y Edad de bronce, pero pronto lo dejó. Los dos objetivos estaban demasiado lejos y habían conseguido demasiada velocidad. Así fue como Cuántica y Edad de bronce se convirtieron en las únicas supervivientes de aquella formidable destrucción.

La gota abandonó entonces el campo de la matanza y se dirigió hacia el sol.

Además de esas dos naves, algunos miembros de la flota habían sobrevivido al holocausto al subir a cazas y naves pequeñas antes de la destrucción de sus naves de guerra. Aunque la gota podría haber dado cuenta de ellas sin problema, no le interesaban las naves pequeñas. La mayor amenaza para estas últimas, sin sistema de defensa y sin capacidad para soportar un impacto, eran los fragmentos metálicos rápidos. Los restos destruyeron más de una nave pequeña después de que abandonasen las naves nodriza. Las mayores posibilidades de sobrevivir se daban al comienzo y el final del ataque, porque al inicio todavía no existía la nube metálica y al final la nube al expandirse había reducido su densidad.

Las pequeñas naves supervivientes derivaron durante unos días más allá de la órbita de Urano. Las rescataron naves civiles que recorrían esas regiones. Había unos sesenta mil supervivientes, incluyendo a los dos oficiales hibernados que habían realizado la primera valoración correcta del ataque de la gota: el alférez Zhao Xin y el capitán Li Wei.

Con el tiempo esa zona del espacio se tranquilizó. La nube metálica perdió su brillo en el frío del cosmos y desapareció en la oscuridad. Con el paso de los años, sufriendo el tirón de la gravedad solar, la nube dejó de expandirse y fue alargándose, para formar al fin una larga cinta que se convirtió en un cinturón metálico extremadamente delgado alrededor del sol, como si un millón de almas inquietas flotasen para siempre en los fríos límites del Sistema Solar.

Una única sonda trisolariana logró destruir toda la fuerza espacial humana. Otras nueve más llegarían en tres años. Las diez juntas no alcanzaban ni a la décima parte del tamaño de una única nave de guerra y Trisolaris disponía de mil de esas naves que ahora mismo se dirigían hacia el Sistema Solar.

«Si os destruyo, ¿a vosotros qué podría importaros?»

Tras despertar de un largo sueño, Zhang Beihai miró el reloj: había dormido quince horas seguidas, probablemente el sueño más largo de su vida exceptuando los doscientos años de hibernación. Ahora sentía una emoción nueva. Al prestar atención a su propia mente, comprendió el origen de esa sensación.

Estaba solo.

En el pasado, incluso al flotar por sí mismo en el espacio infinito, nunca había tenido la sensación de estar realmente solo. Desde el más allá le observaban los ojos de su padre con una mirada presente en todos los momentos del día. Como la luz del sol durante el día y la luz de las estrellas de noche, esa mirada era una parte de su mundo. Ahora la mirada de su padre había desaparecido.

«Hora de salir», se dijo mientras se arreglaba el uniforme. Había dormido en ingravidez, por lo que el pelo y la ropa no se le habían descolocado. Dando un último vistazo a la cabina esférica donde había pasado más de un mes, abrió la puerta y salió flotando, preparado para enfrentarse estoicamente a la furia de la multitud, para enfrentarse a las incontables expresiones de desprecio y condena, al juicio final… y para enfrentarse, como sabía todo soldado, a una vida cuya duración desconocía. Pasase lo que pasara, el resto de su vida lo viviría con tranquilidad.

El pasillo estaba vacío.

Avanzó despacio, dejando atrás compartimentos a cada lado, todos abiertos. Eran idénticos a su cabina esférica, sus paredes blancas como la nieve, tan similares a ojos sin pupila. El entorno estaba limpio y no vio ventanas de información abiertas. Probablemente hubiesen reiniciado y reformateado el sistema de información de la nave.

Recordó una película que había visto de joven. Los personajes ocupaban un mundo como un cubo de Rubik compuesto por incontables habitaciones cúbicas idénticas entre sí, donde cada una contenía un mecanismo mortal diferente. Pasaban de una habitación a la siguiente, sin parar…

Le sorprendió la libertad de sus pensamientos. Antes era un lujo dejar vagar la mente de esa forma, pero ahora que se acercaba el final de su misión de dos siglos, su cerebro podía recorrer de nuevo ese camino.

Giró una esquina y delante de él se abrió otro largo pasillo tan vacío como el primero. Los mamparos emitían una luz suave y uniforme que le hacía perder la sensación de profundidad. El mundo se le antojaba compacto. Una vez más, las puertas de las cabinas esféricas a cada lado estaban abiertas, y cada una de ellas era un espacio blanco idéntico.

Era como si hubiesen abandonado Selección natural. A ojos de Zhang Beihai, la enorme nave que ocupaba era un símbolo enorme pero conciso, la representación metafórica de alguna ley subyacente a la realidad. Tuvo la ilusión de que esos espacios esféricos, blancos e idénticos, se extendían interminablemente a su alrededor, repitiéndose por todo el universo infinito.

Una idea le vino a la cabeza: holografía.

Cada una de las cabinas esféricas podía obtener el control y manipulación completa de Selección natural, por lo que, al menos desde el punto de vista de la informática, cada una de las cabinas era la totalidad de Selección natural. Por tanto, Selección natural era holográfica.

La nave en sí era una semilla metálica y portadora de toda la información de la civilización humana. Si germinaba en algún punto del universo, podría acabar creciendo para convertirse en una civilización plena. La parte contenía el todo: por tanto, la civilización humana también era holográfica.

Había fracasado. No había logrado dispersar esas semillas y se lamentaba por ello. Pero no sentía tristeza. Y no era simplemente por haber hecho todo lo posible por cumplir con su deber. Su mente, ahora liberada, se envalentonó e imaginó todo el universo como holográfico, cada punto conteniendo el conjunto; el universo persistiría mientras quedase un único átomo. De pronto, poseía una concentración universal, la misma sensación que Ding Yi había tenido diez horas antes al otro extremo del Sistema Solar, durante la última fase de la aproximación a la gota, y mientras Zhang Beihai todavía dormía.

Llegó al final del pasillo y abrió la puerta para entrar en la sala esférica más grande de la nave, la primera donde había estado al llegar a Selección natural tres meses antes. Al igual que aquella primera vez, una formación de oficiales y soldados flotaba en el centro de la esfera, pero su número era varias veces mayor y formaban tres capas. Los dos mil tripulantes de Selección natural formaban la capa central, que ahora comprendía era la única real. Las otras dos eran hologramas.

Al prestar más atención, comprobó que las formaciones holográficas estaban compuestas por los soldados y oficiales de las cuatro naves que les perseguían. Justo en el centro de la formación de tres capas había una fila de cuatro coroneles: Dongfang Yanxu y los capitanes de las otras cuatro naves. Todos eran hologramas, evidentemente transmitidos desde sus naves, menos Dongfang Yanxu. Al entrar en la sala, los ojos de cinco mil personas se concentraron en él con una expresión que no dirigirían a un desertor. Los capitanes le dedicaron un saludo militar.

—¡Espacio azul, de la Flota Asiática!

—¡Enterprise, de la Flota Norteamericana!

—¡Espacio profundo, de la Flota Asiática!

—¡Ley final, de la Flota Europea!

Dongfang Yanxu fue la última en saludarle.

—¡Selección natural, de la Flota Asiática! Señor, las cinco naves de guerra de clase estelar que usted ha logrado preservar para la humanidad es todo lo que queda de la flota espacial de la Tierra. ¡Por favor, acepte el mando!

—Todo ha colapsado. ¡Es un ataque de nervios colectivo! —Shi Xiaoming hizo un gesto de desesperación. Acababa de volver de la ciudad subterránea—. Toda la ciudad está descontrolada. Es un caos.

Los administradores habían convocado una reunión del gobierno del vecindario. Los hibernados eran dos tercios, con la gente moderna ocupando el resto. Ahora eran fáciles de distinguir: a pesar de su estado de absoluta depresión, los administradores hibernados mantenían la compostura a pesar de la falta de ánimos, mientras que los modernos daban señales de haber perdido los nervios en distintos grados, e incluso el control durante la reunión. Las palabras de Shi Xiaoming les volvió a alterar. Los ojos del administrador jefe del vecindario estaban llenos de lágrimas, y al cubrirse el rostro para llorar fue como dar permiso a otros funcionarios modernos para que hiciesen lo mismo. El funcionario encargado de educación reía histéricamente, y otros modernos empezaron a rugir, antes de lanzar los vasos al suelo…

—¡Tranquilidad! —dijo Shi Qiang. No habló alto, pero la voz poseía cierta dignidad y calmó a los funcionarios modernos. Los que lloraban hicieron lo posible por controlar las lágrimas.

—No son más que niños —dijo Hines, haciendo un gesto negativo con la cabeza.

Asistía a la reunión como representante de la gente. Posiblemente fuese la única persona que se había beneficiado de la destrucción de la flota combinada, porque había recuperado la normalidad ahora que la realidad se correspondía con su precinto mental. Antes de eso, el precinto mental le había atormentado día y noche al enfrentarse a lo que parecía una victoria segura; casi logró volverlo loco. Le habían enviado al mejor hospital de la ciudad, donde los psiquiatras más expertos no habían podido ayudarle. Aun así, habían ofrecido una idea novedosa que Luo Ji y los funcionarios suburbanos habían puesto en marcha. Como en «El asedio de Berlín» de Daudet, o la vieja película de la Edad Dorada Good Bye, Lenin!, ¿por qué no fabricar un entorno ficticio en el que la humanidad hubiese fracasado? Por suerte, dado los enormes avances en tecnologías virtuales, no fue complicado crear ese entorno. Cada día, en su residencia, Hines recibía noticias creadas especialmente para él, acompañadas de imágenes tridimensionales perfectamente creíbles. Vio una porción de la flota trisolariana acelerar y llegar antes al Sistema Solar, y la flota combinada de la humanidad sufrir enormes pérdidas en la batalla del Cinturón de Kuiper. A continuación, las tres flotas no lograron contener el frente en la órbita de Neptuno y se vieron obligadas a resistir en la órbita de Júpiter…

El funcionario del vecindario encargado de crear ese mundo ficticio se quedó bastante inmerso en él y cuando la aplastante derrota se dio en la realidad, fue el primero en sufrir un colapso nervioso. Había agotado su imaginación pintando la derrota de la humanidad en los términos más desastrosos posibles, tanto para ayudar a Hines como por su propio placer personal, pero la cruel realidad superaba con creces todo lo que había imaginado.

Cuando las imágenes de la destrucción de la flota, a veinte unidades astronómicas de distancia, llegaron a la Tierra tres horas más tarde, el público se comportó como un grupo de niños desesperados, convirtiendo al mundo en un jardín de infancia plagado de pesadillas. Los colapsos mentales se extendieron con rapidez y todo se descontroló.

En el vecindario de Shi Qiang, todos sus superiores renunciaron o se limitaron a rendirse y no hacer nada, así que las autoridades de todavía mayor nivel le concedieron un nombramiento de emergencia para que se encargase de las obligaciones del administrador jefe local. Puede que no fuese un puesto muy importante, pero durante la crisis el destino de aquel vecindario de hibernados estaba en sus manos. Por suerte, al contrario que la ciudad subterránea, las sociedades de hibernados se mantenían relativamente estables.

—Me gustaría que todos recordasen la situación en la que nos encontramos —dijo Shi Qiang—. Si se da algún problema en el entorno artificial de la ciudad subterránea, ese lugar se convertirá en un infierno y todos saldrán a la superficie. Dado ese caso, no podremos sobrevivir. Será mejor que pensemos en emigrar.

—¿Emigrar adónde? —preguntó alguien.

—A algún lugar no muy poblado, como al noroeste. Aunque, claro está, primero tendríamos que mandar gente a examinarlo. Ahora mismo es imposible predecir qué será del mundo y si se producirá otro Gran Cataclismo. Debemos prepararnos para la posibilidad de sobrevivir únicamente de la agricultura.

—¿La gota atacará la Tierra? —preguntó otro.

—¿Qué sentido tiene preocuparse de eso? —Shi Qiang hizo un gesto de negación—. Nadie puede hacer nada al respecto. Y tendremos que seguir viviendo hasta el momento en que atraviese la Tierra, ¿no es así?

—Así es. Es mejor no preocuparse. Eso es algo que tengo muy claro —respondió Luo Ji, rompiendo así el silencio.

Las siete naves de guerra de la humanidad huían del Sistema Solar divididas en dos grupos: cinco naves, formadas por Selección natural y sus perseguidoras, y otro grupo de dos naves, Cuántica y Edad de bronce, que habían sobrevivido a la devastación de la gota. Las dos flotillas se encontraban en puntos opuestos del Sistema Solar, separadas por el sol. Llevaban trayectorias opuestas y cada vez se separaban más.

A bordo de Selección natural, Zhang Beihai no cambió la expresión tras escuchar el relato de la aniquilación de la flota combinada. Sus ojos siguieron expresando una calma absoluta y dijo sin darle importancia:

—Una formación densa es un error imperdonable. Todo lo demás era de esperar.

»Camaradas —paseó la mirada entre los cinco capitanes y las tres capas de soldados y oficiales—. He empleado ese antiguo título porque quiero que desde este día compartamos la misma voluntad. Cada uno de nosotros debe comprender la realidad a la que nos enfrentamos y debe tener presente el futuro que nos espera. Camaradas, no podemos volver.

Efectivamente, no había regreso posible. La gota que había destruido la flota combinada seguía en el Sistema Solar, y en tres años llegarían otras nueve. Para esta pequeña flota, su antiguo hogar era una trampa mortal. Según la información de la que disponían, la civilización humana se desmoronaría por completo incluso antes de que llegase la flota principal trisolariana, así que el final de la Tierra no estaba lejos. Las cinco naves debían aceptar la responsabilidad de conservar la civilización, pero su única opción era seguir avanzando y llegar lejos. Las naves espaciales serían sus hogares para siempre, y el espacio, el escenario de su descanso final.

En su conjunto, los 5.500 tripulantes eran como un bebé al que le hubieran cortado el cordón umbilical y cruelmente hubiesen lanzado al abismo del espacio. Al igual que ese bebé, su única opción era llorar. Pero, sin embargo, los ojos tranquilos de Zhang Beihai eran un potente campo de fuerza que mantenía la estabilidad de la formación y les ayudaba a mantener su porte militar. Los niños lanzados a la noche eterna necesitaban sobre todo un padre, y ahora, al igual que Dongfang Yanxu, habían encontrado la energía de ese padre en la figura del antiguo soldado.

Zhang Beihai siguió hablando:

—Siempre formaremos parte de la humanidad. Pero ahora somos una sociedad independiente y debemos liberarnos de nuestra dependencia psicológica de la Tierra. Debemos elegir un nuevo nombre para este nuestro mundo.

—Venimos de la Tierra y es posible que seamos los únicos herederos de la civilización terrestre; por tanto, que nuestro nombre sea Nave Tierra —dijo Dongfang Yanxu.

—Excelente. —Zhang Beihai hizo un gesto de aprobación para luego volverse hacia la formación—. A partir de ahora, cada uno de nosotros es ciudadano de Nave Tierra. Este momento bien podría ser el segundo punto de inicio de la civilización humana. Tenemos mucho por hacer, así que les pido que ahora vuelvan a sus puestos.

Las dos formaciones holográficas desaparecieron y la de Selección natural empezó a dispersarse.

—Señor, ¿nuestras cuatro naves deben encontrarse? —preguntó el capitán de Espacio profundo. Los capitanes no se habían ido.

Zhang Beihai negó firmemente con la cabeza.

—No será necesario. Ahora mismo se encuentran a unos doscientos mil kilómetros de Selección natural, y aunque estamos cerca, gastaríamos combustible nuclear en esa maniobra. La energía es la base de nuestra supervivencia y debemos conservar toda la que podemos de la poca que tenemos. Somos los únicos seres humanos en esta zona del espacio, así que comprendo el deseo de reunirnos, pero doscientos mil kilómetros es una pequeña distancia. Desde este momento nuestra única forma de pensar debe ser a largo plazo.

—Sí, debemos pensar a largo plazo —repitió Dongfang Yanxu en voz baja. Todavía miraba al horizonte, como si contemplase los largos años que tenían por delante.

Zhang Beihai volvió a tomar la palabra.

—Debemos convocar de inmediato una asamblea ciudadana para decidir los detalles más básicos. A continuación, la mayor cantidad de personas posibles debe pasar a hibernación para que el sistema de soporte vital pueda operar bajo mínimos… Pase lo que pase, hoy se inicia la historia de Nave Tierra.

Una vez más los ojos del padre de Zhang Beihai surgieron del más allá, como unos rayos llegados desde los límites del cosmos que lo atravesaban todo. Sintió la mirada y en su corazón dijo: «No, padre. No puedes descansar. No ha terminado. Acaba de empezar de nuevo».

Al día siguiente, guiándose todavía por el tiempo de la Tierra, Nave Tierra convocó su primera Asamblea Ciudadana plenaria, celebrada en la combinación de cinco espacios holográficos. Asistían unos tres mil ciudadanos y los demás, que no podían abandonar sus puestos, se conectaron por red.

En primer lugar, la asamblea dedicó su atención a una cuestión urgente: el destino final de Nave Tierra. Por votación unánime se decidió mantener el rumbo actual. El objetivo era el fijado por Zhang Beihai, en dirección a la constelación del Cisne… o, para ser más exactos, la estrella NH558J2, uno de los sistemas planetarios más cercanos al Sistema Solar. Poseía dos planetas, los dos gigantes gaseosos que no permitían la vida humana pero que casi seguro podrían ofrecer combustible. Al parecer, el destino se había elegido tras cuidadosas reflexiones, porque en otra dirección, a simplemente 1,5 años luz más que su destino actual, había otro sistema planetario que, según las observaciones, contenía un planeta con un entorno natural similar a la Tierra. Pero ese sistema solo poseía un planeta, que si resultaba ser un mundo inhóspito —y las condiciones de habitabilidad eran mucho más precisas de lo que se podía descubrir observando un mundo a varios años luz de distancia—, entonces Nave Tierra no tendría oportunidad de repostar. Tras llegar a NH558J2 y repostar, podrían volar a todavía más velocidad hacia el siguiente destino.

NH558J2 se encontraba a dieciocho años luz del Sistema Solar. Dada su velocidad actual, y teniendo en cuenta varias incertidumbres del viaje, Nave Tierra llegaría allí en dos mil años.

Dos milenios. Ese número sombrío ofrecía otra imagen precisa de su presente y del futuro que les aguardaba. Aun contando con la hibernación, la mayoría de los ciudadanos de Nave Tierra no vivirían para ver su destino. Sus vidas no serían más que una breve fracción del viaje de veinte siglos. Es más, incluso para sus descendientes, NH558J2 no sería más que un punto de parada. Nadie sabía cuál sería, en efecto, su destino final, y mucho menos cuándo lograría Nave Tierra llegar al fin a su verdadero y hospitalario hogar.

De hecho, Zhang Beihai se había mostrado asombrosamente racional en sus reflexiones. Era evidente que sabía que la capacidad de la Tierra para sostener vida humana no era una simple coincidencia, y mucho menos un resultado del efecto antrópico, sino más bien el producto de la interacción a lo largo de grandes períodos entre la biosfera y el entorno natural (situación que muy probablemente no se repetiría en otro planeta alrededor de alguna estrella lejana). Elegir NH558J2 daba a entender otra posibilidad: quizá fuese imposible encontrar un mundo habitable y que la nueva civilización humana tuviese siempre que viajar en una nave espacial.

Pero no lo dijo de forma explícita. Tal vez la próxima generación nacida en Nave Tierra fuese capaz de aceptar una civilización espacial viviendo en una nave. La generación actual tendría que vivir apoyándose en la idea de dar con un hogar en un planeta como la Tierra.

La asamblea también decidió la posición política de Nave Tierra. Las cinco naves formarían siempre parte del mundo humano, pero dadas las circunstancias en las que se encontraban, era imposible que Nave Tierra se subordinase políticamente a la Tierra o las tres flotas, por lo que se convertiría en un país del todo independiente.

Cuando transmitieron esa resolución al Sistema Solar, Naciones Unidas y la Asamblea Conjunta de la Flota Solar tardaron mucho tiempo en responder. Sin posicionarse de forma abierta, se limitaron a enviar su beneplácito tácito.

Y así fue como el mundo humano quedó dividido en tres coaliciones: la antigua Coalición Tierra, la Coalición Flota de la nueva era y la Coalición Nave que viajaba por el insondable cosmos. Ese último grupo contenía algo más de cinco mil personas, pero llevaba con él todas las esperanzas de la civilización humana.

Durante la segunda reunión de la Asamblea Ciudadana, se iniciaron las discusiones sobre la estructura de liderazgo de Nave Tierra.

Al comienzo de la reunión, Zhang Beihai dijo:

—Creo que es demasiado pronto para tratar este tema. Primero debemos decidir la forma que adoptará la sociedad de Nave Tierra antes de pensar en los órganos de gobierno que vamos a necesitar.

—Es decir, primero debemos redactar un borrador de constitución —dijo Dongfang Yanxu.

—Al menos los principios básicos de una constitución.

Fue la línea seguida por la reunión. Dado que Nave Tierra era un ecosistema extremadamente frágil que viajaba por el cruel entorno espacial, la mayoría se inclinaba por establecer una sociedad disciplinada que garantizase la voluntad colectiva de sobrevivir en esas condiciones. Alguien propuso mantener el sistema militar actual, idea que recibió el apoyo mayoritario.

—Quieren decir una sociedad totalitaria —aclaró Zhang Beihai.

—Señor, debería tener un nombre aceptable. Después de todo, somos militares —dijo el capitán de Espacio azul.

—No creo que salga bien. —Zhang Beihai hizo un decisivo gesto negativo—. Seguir con vida no es suficiente para garantizar la supervivencia. La mejor forma de garantizarla es el desarrollo. Para ampliar el tamaño de nuestra flota, sería preciso que durante el viaje desarrollemos ciencia y tecnología propias. Los hechos históricos de la Edad Media y el Gran Cataclismo demuestran que un sistema totalitario es la mayor barrera para el progreso humano. Nave Tierra va a requerir nuevas ideas e innovaciones brillantes, cosa que solo se puede lograr en una sociedad que respete la libertad y el individuo.

—Señor, ¿habla de establecer una sociedad como la actual Coalición Tierra? Nave Tierra tiene varias limitaciones intrínsecas —dijo un oficial de bajo rango.

—Así es. —Dongfang asintió en dirección a la persona que había hablado—. Es posible que Nave Tierra tenga pocos ciudadanos, pero dispone de un sistema informático muy refinado. Con él es muy fácil que todos los ciudadanos discutan y voten cualquier problema. Estamos en posición de establecer la primera sociedad humana verdaderamente democrática.

—Eso tampoco saldrá bien. —Zhang Beihai volvió a negar con la cabeza—. Como ya han dicho otros ciudadanos, Nave Tierra viaja a través del cruel entorno espacial, donde en cualquier momento se puede producir una catástrofe que amenace nuestro mundo. La historia de la Tierra durante la Crisis Trisolariana ha dejado claro que, al enfrentarse a desastres de esa magnitud, sobre todo cuando nuestro mundo debe realizar sacrificios en aras de preservar el todo, ese tipo de sociedad humanitaria es especialmente frágil.

Todos los asistentes se miraron unos a otros. En sus ojos tenían la misma pregunta: «Entonces, ¿qué hacemos?»

Sonriendo, Zhang Beihai dijo:

—Mis ideas son demasiado simples. La historia humana jamás ha dado una respuesta a esta pregunta, por tanto, ¿cómo podríamos responderla en una única reunión? Tengo la impresión de que será necesario un largo proceso de práctica y exploración antes de que demos con el modelo social más adecuado para Nave Tierra. Tras la reunión se debería abrir la discusión de este aspecto… Por favor, acepten mis disculpas por haber alterado la agenda. Deberíamos continuar con el punto original.

Dongfang nunca había visto a Zhang Beihai sonreír de esa forma. Las pocas veces que lo hacía, era una sonrisa de confianza e indulgencia. Pero esta vez mostraba una timidez pesarosa que no había visto nunca antes. A pesar de que interrumpir la reunión no tenía mayor importancia, era un hombre con una mente particularmente discreta y esta era la primera vez que había expresado una opinión para luego retirarla. Se dio cuenta de que estaba distraído. No había tomado notas durante la reunión, al contrario que durante la primera. Era el único a bordo que todavía usaba papel y pluma, que se habían convertido en su sello distintivo.

Por tanto, ¿en qué estaba pensando?

La reunión pasó a tratar la cuestión de los órganos de gobierno. El sentimiento general era que todavía no se daban las condiciones adecuadas para celebrar elecciones, por lo que la cadena de mando de las naves no cambiaría por ahora. Los capitanes dirigirían sus respectivas naves y un Comité de Gobierno de Nave Tierra formado por los cinco discutirían los asuntos importantes y tomarían decisiones. A Zhang Beihai se le eligió unánimemente como presidente del comité, en su papel de comandante supremo de Nave Tierra. La resolución se presentó a la asamblea y se aprobó con el cien por cien de los votos.

Pero él rechazó el cargo.

—Señor, es su responsabilidad —dijo el capitán de Espacio profundo.

—En Nave Tierra es usted el único con el prestigio suficiente para comandar todas las naves —afirmó Dongfang Yanxu.

—Tengo la impresión de haber cumplido con todas mis obligaciones. Estoy cansado y he llegado a la edad de jubilación —respondió Zhang Beihai en voz baja.

Una vez concluida la reunión, Zhang Beihai le pidió a Dongfang Yanxu que se quedase. Una vez que salieron todos, le dijo:

—Dongfang, quiero recuperar mi puesto como capitán en funciones de Selección natural.

—¿Capitán en funciones? —Lo miró sorprendida.

—Sí. Vuelva a darme permisos operativos sobre la nave.

—Sí, le puedo entregar la silla de capitán de Selección natural. Lo digo totalmente en serio. Y el Comité de Gobierno y los ciudadanos no se opondrán.

Hizo un gesto negativo acompañado de una sonrisa.

—No, usted seguirá siendo la capitana, con todos sus poderes. Por favor, confíe en mí. No daré ningún tipo de problema.

—Entonces, ¿por qué quiere los privilegios de capitán en funciones? ¿Los necesita en su situación actual?

—Simplemente me gusta la nave. Fue nuestro sueño durante dos siglos. ¿Sabe lo que he hecho para que esta nave esté hoy aquí?

Al mirarla, la dureza pétrea que antes se había manifestado en sus ojos había desaparecido. Solo quedaba el vacío del cansancio y una profunda pena que le hacía parecer otra persona. Ya no era el superviviente tranquilo y adusto que pensaba profundamente y actuaba con decisión, sino más bien un hombre que soportaba el peso del tiempo. Al mirarle, Dongfang Yanxu sintió una preocupación nueva.

—Sí, no piense en eso. Los historiadores han alcanzado una valoración objetiva de sus acciones en el siglo veintiuno: escoger la investigación en la propulsión por radiación fue un paso importante en la dirección correcta para lograr avanzar la tecnología espacial de la humanidad. Quizás, en su momento… fuese la única opción, de la misma forma que huir era la única opción para Selección natural. Además, según la ley moderna, cualquier delito prescribió hace tiempo.

—Pero no puedo liberarme de mi cruz. No lo comprendería… Siento esta nave, la siento más de lo que la siente usted. Es como si fuese una parte de mí. No puedo abandonarla. Además, en el futuro debo tener algún tipo de ocupación. Las tareas hacen que se me calme la cabeza.

Después se volvió y se fue; era una figura cansada que se alejaba flotando, convirtiéndose en un pequeño punto negro en medio de la enorme esfera blanca. Dongfang lo observó hasta que se perdió en el blanco. Una soledad como no había experimentado antes llegó desde todos los rincones de su ser.

En futuras reuniones de la Asamblea Ciudadana, la gente de Nave Tierra se embarcó con pasión en la creación de un nuevo mundo. Mantuvieron animados debates sobre la constitución y la estructura social del mundo, esbozaron distintas leyes y planearon las primeras elecciones… Se produjo un exhaustivo intercambio de puntos de vista entre oficiales y soldados de distinta graduación y entre las diversas naves. La gente aceptaba su futuro y aspiraba a convertir Nave Tierra en un núcleo que acabase siendo el germen de una futura civilización, incrementando el tamaño de la flota a medida que pasaban de un sistema estelar a otro. Un número cada vez mayor de personas empezó a referirse a Nave Tierra como «segundo Edén», un segundo punto de partida para la civilización humana.

Pero ese estado de júbilo no duró mucho, porque efectivamente Nave Tierra no era un Jardín del Edén.

El teniente coronel Lan Xi dirigía, al ser el psicólogo jefe de Selección natural, el Segundo Departamento de Servicios Civiles, una agencia de oficiales militares con conocimientos de psicología y que tenía como objetivo la salud psicológica de la nave durante los viajes espaciales largos y durante la batalla. Lan Xi y sus subordinados se pusieron en estado de alerta, como guerreros enfrentándose al ataque de un enemigo formidable, en cuanto Nave Tierra inició su viaje de no retorno. Los planes que habían estudiado en muchas ocasiones anteriores les habían preparado para todo un abanico de posibles crisis psicológicas.

Estaban de acuerdo en que el peor enemigo era el mismísimo «Problema N»: la nostalgia. Después de todo, esta era la primera ocasión en la que la humanidad se había embarcado en un viaje sin fin, por lo que el Problema N podría potencialmente provocar un desastre psicológico masivo. Lan Xi ordenó al Segundo Departamento que tomase todas las precauciones posibles, hasta el punto de establecer canales exclusivos para comunicarse con la Tierra y las tres flotas. Así, todas las personas de Nave Tierra podían mantener contacto constante con sus familiares y amigos en la Tierra y la flota, y les permitía seguir la mayoría de las noticias y otros programas de las dos coaliciones. Aunque Nave Tierra se encontraba a setenta unidades astronómicas del sol, por lo que el retraso de las señales era de nueve horas, la calidad de la comunicación era excelente.

Además de realizar intervenciones y ajustes cuando se daban señales del Problema N, los oficiales psicólogos del Segundo Departamento también tenían preparado un mecanismo de último recurso para tratar un desastre psicológico a gran escala: la cuarentena de la multitud incontrolable usando la hibernación.

Los futuros acontecimientos acabarían demostrando que tales preocupaciones eran superfluas. El Problema N se extendió por toda Nave Tierra, pero quedó bastante lejos de descontrolarse, y jamás llegó a alcanzar los niveles de otros viajes normales de larga distancia realizados anteriormente. Al principio, ese hecho dejó perplejo a Lan Xi, pero no tardó en encontrar la explicación: tras la destrucción de la flota principal de la humanidad, la Tierra había perdido toda esperanza. A pesar de que la batalla final seguía estando a dos siglos de distancia (si se aceptaban las estimaciones más optimistas), las noticias llegadas de la Tierra les transmitían que el mundo, tras haberse hundido en el caos por efecto de la gran derrota, ya se sentía como muerto. No había nada en la Tierra o el Sistema Solar que pudiese alentar a Nave Tierra. Ante un hogar así, la nostalgia alcanzaba sus límites.

Sin embargo, sí que apareció un enemigo, todavía más ominoso que el Problema N. Para cuando Lan Xi y el Segundo Departamento se dieron cuenta, ya no había nada que pudiesen hacer.

Lan Xi sabía por experiencia que en un viaje espacial largo, el Problema N solía aparecer primero en soldados y oficiales de bajo nivel, ya que sus puestos y responsabilidades exigían menos atención que en el caso de oficiales de alto nivel, y su acondicionamiento mental era relativamente peor. Así que el Segundo Departamento se concentró primero en los niveles inferiores. Por desgracia, la sombra cubrió de entrada a los niveles superiores.

Más o menos al mismo tiempo, Lan Xi se topó con un hecho curioso. Se iban a celebrar las primeras elecciones para los cuerpos de gobierno de Nave Tierra. Estarían abiertas a toda la población, por lo que la mayor parte de los mandos de alto rango se enfrentaban a la situación de dejar de ser oficiales militares y pasar a ser funcionarios de gobierno. Habría que hacer cambios en sus puestos y a muchos de ellos los sustituirían competidores de menor nivel. A Lan Xi le sorprendió descubrir que a ninguno de los mandos de mayor nivel de Selección natural les preocupaban las elecciones, a pesar de que sus resultados determinarían el resto de sus vidas. No vio que ningún oficial de alto rango intentase hacer campaña, y cuando mencionaba las elecciones, ninguno mostraba ni el más mínimo interés. No pudo evitar recordar el aire distraído de Zhang Beihai durante la segunda reunión de la Asamblea Ciudadana.

Posteriormente detectó señales de desequilibrios psicológicos entre los oficiales de graduación superior a teniente coronel. Muchos se iban volviendo cada vez más introvertidos, pasando mucho tiempo a solas con sus pensamientos y reduciendo radicalmente el contacto social. En las reuniones cada vez hablaban menos, y en ocasiones guardaban completo silencio. Lan Xi se dio cuenta de que ya nada les iluminaba los ojos y sus rostros solo transmitían pesimismo. No se atrevían a mirar a los demás a los ojos por temor a que la otra persona detectase su tristeza. En aquellas ocasiones en que las miradas se cruzaban, apartaban la vista de inmediato como si hubiesen recibido una descarga… Cuanto mayor era la graduación, más evidentes eran los síntomas. Y algunos indicios apuntaban a que se iban extendiendo por el resto de los oficiales de menor rango.

Era posible realizar sesiones psicológicas. Todos se negaban en redondo a tener cualquier charla con los oficiales psicólogos, por lo que el Segundo Departamento se vio obligado a invocar su prerrogativa especial que le permitía imponer terapias obligatorias. Aun así, la mayoría guardó silencio.

Lan Xi decidió que tenía que hablar con la comandante suprema, Dongfang Yanxu. Aunque Zhang Beihai había poseído un estatus y un insólito prestigio en Selección natural y el resto de Nave Tierra, lo había rechazado todo. Se había retirado de cualquier competición e insistía en ser una persona normal. Solo había conservado las obligaciones de capitán en funciones: transmitía las órdenes de la capitana al sistema de control de la nave. El resto de su tiempo vagaba por Selección natural, aprendiendo todos los detalles posibles directamente de oficiales y soldados de toda graduación, y demostrando un afecto constante por el arca espacial. Por lo demás, se mostraba tranquilo e indiferente, sin sufrir en nada la enorme sombra psicológica de la nave. Sin duda, aspiraba a mostrarse distante, pero Lan Xi conocía una muy buena razón para su inmunidad: los antiguos no eran tan sensibles como los modernos, y dadas las circunstancias actuales, la insensibilidad poseía excelentes funciones de autoprotección.

—Capitana, debe darnos algún indicio de lo que está pasando —dijo.

—Teniente coronel, son ustedes los que nos deberían estar aconsejando.

—¿Quiere decir que no es consciente para nada de su estado actual?

En los ojos de la mujer asomó una tristeza infinita.

—Solo sé que somos los primeros humanos en salir al espacio.

—¿A qué se refiere?

—Esta es la primera vez que la humanidad ha salido realmente al espacio.

—Oh, ya comprendo. Antes, por muy lejos que los seres humanos viajasen por el espacio, seguía siendo una cometa enviada a los cielos por la Tierra. Había un hilo espiritual que conectaba a los viajeros con la Tierra. Ahora el hilo se ha roto.

—En efecto. Aunque el cambio esencial no es que hayan soltado el hilo, sino que la mano al otro lado ha desaparecido. La Tierra se dirige a su destrucción. Es más, en nuestras mentes ya está muerta. Nuestras cinco naves no mantienen conexión con ningún mundo. A nuestro alrededor la única presencia es el abismo del espacio.

—Así es. Nunca antes la humanidad se había enfrentado a un entorno psicológico como este.

—Sí. En un entorno así el espíritu humano sufrirá cambios muy importantes. La gente se volverá… —dejó de hablar de pronto y la tristeza de los ojos se esfumó, dejando simplemente pesimismo, como un cielo cubierto de nubes una vez ha terminado de llover.

—¿Quiere decir que en este entorno la gente se convertirá en nueva gente?

—¿Nueva gente? No, teniente coronel. La gente se convertirá en… no-gente.

Lan Xi se estremeció al oír eso último. Miró a Dongfang Yanxu y esta le devolvió la mirada. En el vacío de esos ojos solo vio que las ventanas al alma se habían cerrado completamente.

—Lo que quiero decir es que no será gente en el antiguo sentido… teniente coronel, eso es todo lo que puedo decir. Haga lo que pueda. Y… —las siguientes palabras sonaron como si hablase en sueños—. Pronto le tocará a usted.

La situación siguió empeorando. Un día después de que Lan Xi hablase con Dongfang Yanxu, se produjo un caso de violencia en Selección natural. Un teniente coronel asignado al sistema de navegación de la nave le había disparado a otro oficial con el que compartía alojamiento. Según la víctima, el oficial se había despertado de pronto en medio de la noche y al ver que la víctima también estaba despierta, le había acusado de escuchar a escondidas lo que decía en sueños. En la pelea posterior, las emociones le habían quitado todo el control y había disparado el arma.

De inmediato, Lan Xi fue a visitar al teniente coronel detenido.

—¿Qué temía que le oyese decir en sueños? —le preguntó.

—¿Entonces lo oyó? —preguntó a su vez el aterrorizado atacante.

Lan Xi negó con la cabeza.

—Dice que no oyó nada.

—¿Y qué pasa si dije algo? Lo que se dice en sueños no se puede considerar verdad. Mi mente no cree realmente nada de eso. ¡No voy a ir al infierno por algo que dije en sueños!

Al final, Lan Xi fue incapaz de lograr que le contase lo que creía haber dicho en sueños. Le preguntó si le importaría que usasen hipnoterapia. La propuesta no hizo más que enfurecer, extrañamente, al atacante, quien se lanzó contra Lan Xi e intentó estrangularlo hasta que llegó la policía militar a separarlos. Al irse, uno de los guardias que había oído la conversación le dijo:

—Teniente coronel, no vuelva a mencionar la hipnoterapia a menos que quiera que el Segundo Departamento se convierta en el grupo más odiado de la nave. No durarían mucho.

De modo que Lan Xi se puso en contacto con el coronel Scott, psicólogo en Enterprise. Scott también ocupaba el puesto de capellán de la nave, puesto que no existía en la mayoría de las naves de la Flota Asiática. Enterprise y las otras tres naves del grupo de persecución todavía se encontraban a doscientos mil kilómetros.

—¿Por qué está tan oscuro? —dijo Lan Xi al recibir la señal de vídeo de Enterprise.

Scott se encontraba en una cabina tenue que habían ajustado de forma que las paredes curvas emitían un resplandor amarillo, y mostraban una imagen de las estrellas, lo que ofrecía la impresión de encontrarse en un cosmos neblinoso. El rostro estaba oculto entre las sombras, pero aun así Lan Xi fuese consciente de que los ojos de Scott escapaban rápidamente de los suyos.

—Las tinieblas se ciernen sobre el Jardín del Edén. La oscuridad se lo tragará todo —dijo Scott con voz cansada.

Lan Xi quería hablar con él porque como capellán de Enterprise era posible que durante la confesión la gente le confiase la verdad. Quizá tuviese algún consejo que darle. Pero al oír esas palabras y ver los ojos del coronel entre las sombras, Lan Xi supo que no lograría sacar nada en limpio. Reprimió la primera pregunta y le hizo otra que incluso le sorprendió a él mismo:

—¿Lo sucedido en el primer Jardín del Edén se repetirá en el segundo?

—No lo sé. Lo que sé es que las víboras campan a sus anchas. Las serpientes del segundo Edén trepan en estos mismos momentos por las almas de la gente.

—¿Quiere decir que ha consumido el fruto del conocimiento?

Scott asintió lentamente. Luego agachó la cabeza y no la volvió a levantar, como si desease ocultar los ojos que le traicionarían.

—Se podría expresar así.

—¿A quién se expulsará del Jardín del Edén? —La voz de Lan Xi se estremecía y le sudaban las palmas.

—Muchos serán expulsados. Pero al contrario que la primera vez, es posible que algunas personas permanezcan.

—¿Quiénes? ¿Quiénes se quedarán?

Scott exhaló.

—Teniente coronel Lan, ya he hablado de más. ¿Por qué no busca usted mismo el fruto del conocimiento? Todos deben dar ese paso. ¿No es así?

—¿Dónde debo buscar?

—Deje su trabajo y piense. Conecte con los sentimientos y lo encontrará.

Tras hablar con Scott, Lan Xi, sintiendo emociones contradictorias, detuvo sus trabajos y se puso a pensar, siguiendo el consejo del coronel. Más rápido de lo que había supuesto, las víboras frías y escurridizas del Edén se agitaron en su mente. Dio con el fruto del conocimiento, lo devoró y los últimos rayos de luz de su alma se apagaron, dejándole en una eterna oscuridad.

En Nave Tierra, una cuerda invisible se tensaba cada vez más, amenazando con romperse.

Dos días después, el capitán de Ley final se suicidó. Se había situado en una plataforma rodeada de una bóveda transparente que parecía estar en contacto directo con el espacio. La popa de la nave miraba al Sistema Solar, donde a esas alturas el sol no era más que una estrella amarilla algo más brillante que el resto. Las estrellas dispersas del brazo periférico de la Vía Láctea se encontraban también en esa dirección. La profundidad y extensión del espacio profundo manifestaba una arrogancia que no ofrecía ningún apoyo a mente u ojos.

—Está todo tan oscuro… —murmuró el capitán. Luego se disparó.

Cuando Dongfang Yanxu recibió la noticia del suicidio del capitán de Ley final, tuvo la premonición de que se había acabado el tiempo, por lo que convocó una reunión de emergencia con los dos oficiales de puente. La celebraron en el enorme hangar para cazas.

Mientras recorría el pasillo de camino al hangar, oyó a alguien decir su nombre. Era Zhang Beihai. Dado su estado pesimista, hacía unos días que prácticamente se había olvidado de él. Zhang Beihai la observó de arriba abajo, expresando con los ojos una preocupación paternal que a ella le resultó agradable de una forma que no creía posible, porque en Nave Tierra ya resultaba difícil encontrar un par de ojos que no estuviesen ensombrecidos.

—Dongfang, creo que no está usted bien. No entiendo la razón, pero parece ocultar algo. ¿Qué pasa?

No respondió. Se limitó a preguntar:

—Señor, ¿cómo ha estado?

—Muy bien. He estado estudiando y visitando todos los puntos de la nave. Me estoy familiarizando con el sistema de armamento de Selección natural. Por supuesto, es un estudio superficial, pero me resulta fascinante. Imagínese lo que habría sentido Colón si visitase un portaaviones. Pues igual.

Viéndole tan tranquilo y relajado, Dongfang Yanxu se sintió algo celosa. Sí, había completado su gran misión y por tanto tenía derecho a disfrutar de la tranquilidad. Aquel gran hombre capaz de hacer historia había vuelto a ser un hibernado ignorante. Ahora solo requería protección. Con esa intención, dijo:

—Señor, no haga las preguntas que acaba de plantearme. No pregunte.

—¿Por qué? ¿Por qué no debo preguntar?

—Preguntar es peligroso. Además, es algo que no necesita saber. Créame.

Zhang Beihai asintió.

—Muy bien, no preguntaré. Gracias por tratarme como a una persona normal. Era lo que he estado esperando.

Ella le lanzó un adiós apresurado, pero al avanzar oyó a su espalda la voz del fundador de Nave Tierra:

—Dongfang, independientemente de lo que suceda, deje que las cosas sigan su curso. Todo saldrá bien.

Vio a los dos oficiales en el centro de la sala esférica. Había escogido ese lugar porque su tamaño les ofrecía la sensación de estar en una extensión ilimitada. Los tres flotaban en el centro de un universo de un blanco puro, como si todo el universo, excepto por ellos, estuviese vacío. Así la conversación ganaba cierta sensación de seguridad.

Cada uno miraba en una dirección diferente.

—Debemos aclarar las cosas —dijo Dongfang Yanxu.

—Sí. Hasta un segundo de retraso es peligroso —dijo el primer oficial Levine.

Luego él y Akira Inoue se giraron para mirar a Dongfang Yanxu. El sentido era evidente: «Usted es la capitana, usted habla primero».

Pero no tenía valor.

Lo que sucediese ahora, durante el segundo amanecer de la civilización humana, podría ser la base de una nueva épica homérica o una Biblia. Judas se transformó en quien era al ser el primero en besar a Jesús, lo que le convirtió en alguien fundamentalmente diferente a la segunda persona que le besó. Ahora la situación era la misma. El primero en hablar marcaría un hito en la historia de la segunda civilización. Quizás esa persona se convirtiese en Judas, o quizás en Jesús, pero las opciones daban igual, Dongfang Yanxu no tenía el valor.

Sin embargo, debía cumplir con su misión, así que tomó una decisión inteligente. No evitó la mirada de los oficiales. Ahora ya no era necesario el lenguaje. Bastaba con los ojos para comunicarse. Mientras se observaban, sus miradas entrelazadas eran como conductos de información uniendo sus tres almas y comunicándose a gran velocidad.

Combustible.

Combustible.

Combustible.

La ruta sigue sin estar clara, pero han encontrado al menos dos nubes de polvo interestelar.

Fricción

Por supuesto. Al atravesarlas, por efecto del arrastre del polvo, las naves reducirán su velocidad a un 0,03 por ciento de la velocidad de la luz.

Todavía nos encontramos a más de diez años luz de NH558J2. Harán falta sesenta mil años para llegar al destino.

En ese caso no llegaremos nunca.

Es posible que las naves lleguen, pero la vida a bordo no. Ni siquiera la hibernación puede persistir tanto tiempo.

A menos…

A menos que mantengamos la velocidad al atravesar las nubes de polvo o aceleremos después.

No hay suficiente combustible.

El combustible de fusión es la única fuente de energía en la nave y es necesario en otras áreas: sistemas ambientales, posibles correcciones de trayectoria…

Y para la desaceleración una vez llegados a destino. NH558J2 es mucho más pequeña que el sol. No podremos situarnos en órbita dependiendo exclusivamente de la gravedad para lograr la desaceleración. Tendremos que consumir grandes cantidades de combustible o nos pasaremos el sistema.

Todo el combustible de Nave Tierra es más o menos suficiente para dos naves.

Pero si tenemos cuidado, es suficiente para una.

Combustible.

Combustible.

Combustible.

—Y luego está la cuestión de los repuestos —dijo Dongfang Yanxu.

Repuestos.

Repuestos.

Repuestos.

Sobre todo, repuestos para los sistemas más críticos: motores de fusión, sistemas de información y control, sistemas ambientales.

Puede que no sea un problema tan apremiante como el del combustible, pero es la base de la supervivencia a largo plazo. NH558J2 no dispone de un planeta habitable para asentamientos o industria. Ni siquiera los recursos para crearlos. No es más que un lugar donde repostar antes de ir al siguiente sistema, donde podrían crearse industrias para producir repuestos.

Selección natural solo posee dos niveles de redundancia en los repuestos importantes.

Muy poco.

Muy poco.

Exceptuando los motores de fusión, la mayor parte de los repuestos clave de Nave Tierra son interoperables.

Con las modificaciones adecuadas los repuestos de motores se pueden usar.

—¿Se puede reunir a todo el personal en una o dos naves? —dijo Dongfang en voz alta, pero su voz sencillamente pretendía indicar la dirección de la comunicación ocular.

Imposible.

Imposible.

Imposible. Somos demasiados. Los sistemas de hibernación y medio ambiente no pueden hacerse cargo de todos. Si se les recarga, aunque sea un poco, las consecuencias serían fatales.

—Bien, ¿ya está claro? —La voz de Dongfang Yanxu resonó en el espacio vacío como los murmullos de alguien profundamente dormido.

Cristalino.

Cristalino.

Algunos deben morir o en caso contrario todos morirán.

Luego los ojos guardaron silencio. Sintieron el incontrolable deseo de apartarse, como si un trueno surgido de las profundidades del universo hubiese hecho que sus almas se estremeciesen de terror. Dongfang Yanxu fue la primera en estabilizar su mirada.

—Alto —dijo.

Alto.

No nos rindamos.

¿No nos rindamos?

¡No nos rindamos! Porque nadie más se ha rendido. Si nos rendimos, entonces seremos expulsados del Jardín del Edén.

¿Por qué nosotros?

Por supuesto, tampoco deberían ser ellos.

Pero es necesario expulsar a alguien. La capacidad del Jardín del Edén es limitada.

No queremos abandonar el jardín.

¡Entonces no podemos rendirnos!

Tres pares de ojos, tan a punto de distanciarse, volvieron a confluir.

Bomba de hidrógeno infrasónica.

Bomba de hidrógeno infrasónica.

Bomba de hidrógeno infrasónica.

Las hay en todas las naves.

Es difícil defenderse contra un ataque por sorpresa.

Las miradas se separaron temporalmente. Sus mentes estaban al borde del colapso. Necesitaban descanso. Cuando los tres pares de ojos volvieron a encontrarse, se manifestaban inciertos y vacilantes, como velas agitándose frente al viento.

¡Maldad!

¡Maldad!

¡Maldad!

¡Nos hemos convertido en demonios!

¡Nos hemos convertido en demonios!

¡Nos hemos convertido en demonios!

—Pero… ¿qué están pensando ellos? —preguntó Dongfang en voz baja. A oídos de los dos oficiales, aunque la voz había sido baja, permanecía interrumpida en aquel espacio blanco, como el zumbido de un mosquito.

Sí. No queremos convertirnos en demonios, pero quién sabe lo que están pensando.

Entonces ya somos demonios, o si no, ¿cómo podríamos considerarlos a ellos demonios sin que hayan hecho nada?

Muy bien, entonces no los consideraremos demonios.

—Eso no resuelve el problema —dijo Dongfang Yanxu con un elegante movimiento de cabeza.

Sí. Aunque no sean demonios, tenemos el mismo problema.

Porque no saben lo que nosotros estamos pensando.

Supongamos que saben que no somos demonios.

El problema persiste.

Ellos no saben lo que pensamos sobre ellos.

No saben lo que estamos pensando sobre lo que ellos están pensando sobre nosotros.

Lo que nos conduce a una cadena de sospecha sin fin: no saben lo que estamos pensando sobre lo que ellos están pensando sobre lo que nosotros estamos pensando sobre lo que ellos están pensando sobre lo que nosotros…

¿Cómo puede romperse tal cadena de sospecha?

¿Comunicación?

En la Tierra, quizá. Pero no en el espacio. Alguien debe morir o todos morirán. Es la mano mortal imposible de ganar que el espacio le ha repartido a Nave Tierra para su supervivencia. Es un muro imposible de escalar. Por tanto, la comunicación no tiene sentido.

Solo queda una opción. La duda es quién toma esa decisión.

Oscuro. Está tan jodidamente oscuro.

—No podemos demorarlo más —dijo Dongfang Yanxu con decisión.

No más demora. En esta oscura región del espacio los duelistas contienen el aliento. La cuerda está a punto de romperse.

El peligro crece exponencialmente con cada segundo que pasa.

Dado que el resultado es el mismo decida quien decida, ¿por qué no lo hacemos nosotros?

En ese momento Akira Inoue de pronto rompió el silencio.

—¡Hay otra opción!

Nos sacrificamos.

¿Por qué?

¿Por qué nosotros?

Nosotros tres podríamos, pero ¿tenemos la autoridad para tomar esa decisión en nombre de las dos mil personas a bordo de Selección natural?

Los tres se encontraban en el borde de una navaja. Aunque el filo cortaba con dolor, saltar a cualquiera de los lados sería caer en un abismo sin fondo. Tales eran los dolores del parto que predecía al nacimiento de los nuevos humanos espaciales.

—¿Qué tal esto? —dijo Levine—. Primero fijamos los objetivos y luego lo pensamos mejor.

Dongfang Yanxu asintió. Levine invocó el interfaz de control del sistema de armas y abrió la ventana para las bombas de hidrógeno infrasónica y los misiles portadores. En un sistema de coordenadas esférico, con Selección natural en el origen, Espacio azul, Enterprise, Espacio profundo y Ley final eran cuatro puntos de luz a doscientos mil kilómetros de distancia. La distancia ocultaba la estructura de los blancos, porque a la escala del espacio, todo era un punto.

Pero los cuatro puntos de luz estaban rodeados por cuatro halos rojos, cuatro lazos mortales que indicaban que el sistema de armamento ya tenía esos blancos asignados.

Asombrados, los tres se miraron y cada uno negó con la cabeza para indicar que no era cosa suya.

Aparte de ellos tres, el privilegio de fijar objetivos lo tenían también los oficiales de control de armamento y objetivos, pero sus decisiones debían recibir la autorización del capitán o un oficial de puente. Por tanto, solo quedaba otra persona con privilegios directos para fijar objetivos y lanzar ataques.

Somos estúpidos. ¡Es una persona que ha cambiado la historia dos veces!

¡Fue el primero en darse cuenta de que esto pasaría!

¿Quién sabe cuándo lo comprendió? Quizá durante la fundación de Nave Tierra, o incluso antes, al conocer la destrucción de la flota combinada. Es el último en mostrar preocupación. Como los padres de su época, siempre busca lo mejor para sus hijos.

Dongfang Yanxu cruzó la sala esférica todo lo rápido que pudo, seguida de los dos oficiales. Recorrieron el pasillo hasta llegar a la entrada del camarote de Zhang Beihai. Delante de él estaba suspendido un interfaz idéntico al que acababan de ver. Corrieron, pero se repitió la escena de la huida de Selección natural: chocaron contra el mamparo. No había puerta, solo una zona oval transparente.

—¿Qué hace? —gritó Levine.

—Niños —dijo Zhang Beihai, usando el término por primera vez. A pesar de que les daba la espalda les resultó fácil imaginar que sus ojos estaban tan tranquilos como el agua—. Dejad que lo haga.

—Es decir, «Si yo no voy a ir al infierno, ¿quién irá?» como Ksitigarbha, el bodhisattva —dijo Dongfang Yanxu en voz alta.

—Cuando me convertí en soldado también acepté ir adonde fuese necesario —afirmó siguiendo con el procedimiento anterior al lanzamiento de las armas. Desde fuera los tres comprobaron que si bien no era muy ágil, todos los pasos eran correctos.

Las lágrimas anegaron los ojos de Dongfang Yanxu, quien gritó:

—Vayamos juntos. Déjeme pasar. ¡Le acompañaré al infierno!

No respondió. Se limitó a seguir con la operación. Fijó los misiles guiados a autodestrucción manual, para que la nave nodriza los pudiese detonar en cualquier momento. Solo al terminar el último paso dijo:

—Piense, Dongfang: ¿podríamos haber tomado antes esta decisión? No, claro que no. Pero ahora lo podemos hacer, porque el espacio nos ha convertido en nuevos humanos. —Estableció que las bombas de los misiles estallasen a cincuenta kilómetros de los objetivos. Así evitarían provocar daños internos en estos, pero a pesar de la distancia seguirían estando dentro del límite fatal para la vida a bordo—. El nacimiento de una nueva civilización incluye la formación de una nueva moral. —Retiró el primer control de seguridad de las bombas de hidrógeno—. Cuando desde el futuro repasen todo lo que hemos hecho, les podría resultar perfectamente normal. Por tanto, niños, no iremos al infierno. —Retiró el segundo mecanismo de seguridad.

De pronto sonaron las alarmas por toda la nave, como si diez mil fantasmas aullasen en la oscuridad del espacio. Por todas partes aparecieron pantallas, mostrando enormes cantidades de información que los sistemas de defensa de Selección natural habían recibido sobre los misiles entrantes. Pero nadie tuvo tiempo de leerla.

Solo pasaron cuatro segundos desde que la alarma empezó a sonar hasta la detonación de las bombas de hidrógeno infrasónicas.

Las imágenes transmitidas a la Tierra desde Selección natural mostraron que ya en el primer segundo Zhang Beihai bien podría haber comprendido lo que estaba pasando. Él mismo había creído que el arduo proceso de dos siglos había dejado su corazón tan duro como el hierro. Pero no había prestado atención a un elemento oculto en lo más profundo de su alma, por lo que vaciló antes de tomar la decisión final. Hizo lo posible por controlar el estremecimiento de su corazón y fue esa debilidad momentánea la que le mató junto con todos los pasajeros de Selección natural. Tras el largo mes de enfrentamiento cara a cara con la oscuridad, fue unos segundos más lentos que la otra nave.

Tres pequeños soles, a una distancia media de cuarenta kilómetros, se encendieron en la oscuridad del espacio, dibujando un triángulo equilátero con Selección natural en el centro. Las explosiones de fusión duraron veinte segundos y brillaron con frecuencias infrasónicas invisibles al ojo humano.

Las imágenes enviadas mostraron que, en los tres segundos restantes, Zhang Beihai se volvió hacia Dongfang Yanxu, le dedicó una sonrisa y le dijo:

—No importa. Es igual.

Las palabras exactas fueron una suposición, porque no tuvo tiempo de terminar de hablar antes de que un potente pulso electromagnético llegase desde tres direcciones, haciendo vibrar el enorme casco de Selección natural como vibran las alas de la cigarra. La energía de esas vibraciones se convirtió en ondas infrasónicas, que en las imágenes se manifestó como una niebla de sangre que lo envolvió todo.

El ataque lo había realizado Ley final, que había disparado contra las otras cuatro naves doce misiles ocultos armados con bombas de hidrógeno infrasónicas. Los tres misiles disparados contra Selección natural, que se encontraba a doscientos mil kilómetros, los habían lanzado antes, de forma que todos detonasen al mismo tiempo. Tras el suicidio del capitán de Ley final, un oficial había tomado el mando, pero no se sabía quién había decidido lanzar el ataque. Y jamás se sabría.

Ley final no sería una de las afortunadas que se quedaría en el Jardín del Edén.

De las otras tres naves, Espacio azul había sido la mejor preparada en caso de que sucediese algo inesperado. Antes del ataque había hecho el vacío en su interior y todo su personal llevaba trajes espaciales. Nadie sufrió daño, porque las ondas infrasónicas eran imposibles en el vacío. La nave en sí sufrió daños mínimos por efecto del pulso electromagnético.

Justo antes de la detonación de las bombas nucleares, Espacio azul inició el contraataque empleando láseres, la respuesta más rápida posible. Iluminó Ley final con cinco láseres de rayos gamma y le abrió cinco enormes agujeros en el casco. Su interior ardió de inmediato y hubo explosiones menores, lo que hizo que la nave perdiese todo su poder de combate. Espacio azul siguió con ataques más duros, empleando continuamente misiles nucleares y cañones de riel, por lo que al final Ley final explotó violentamente sin dejar supervivientes.

Casi al mismo tiempo que la batalla de la Oscuridad de Nave Tierra, al otro lado del Sistema Solar se producía una tragedia similar. Edad de bronce lanzó un ataque sorpresa contra Cuántica, empleando las mismas bombas infrasónicas para matar la vida en el interior del objetivo, pero conservar la nave en sí. Como las dos naves solo habían enviado una información mínima de vuelta a la Tierra, nadie sabía qué había sucedido entre ellas. Las dos habían adoptado una enorme aceleración para huir del ataque de la sonda, pero no habían desacelerado como habían hecho los perseguidores de Selección natural, por lo que el combustible que les quedaba debería haber dado de sobra para regresar a la Tierra.

El interminable espacio daba en su oscuro seno nacimiento a una nueva humanidad igualmente oscura.

En medio de la nube metálica producida por la explosión de Ley final, Espacio azul se encontró con Enterprise y Espacio profundo, que no daban señales de vida, y recogió todo su combustible de fusión. Tras llevarse todo el hardware posible, Espacio azul voló doscientos mil kilómetros hasta Selección natural y repitió el proceso. Nave Tierra era ahora como un solar en construcción, los enormes cascos de las tres naves muertas marcados por los destellos de los soldadores láser. Si Zhang Beihai hubiese estado vivo, con toda seguridad la escena le habría recordado al portaaviones Dinastía Tang, dos siglos antes.

Espacio azul tomó fragmentos de las tres naves de guerra derrelictas y las dispuso en formación Stonehenge, creando así una tumba en el espacio exterior. Allí celebraron un funeral por todas las víctimas de la batalla de la Oscuridad.

Vestidos con traje espacial, los 1.273 miembros de la tripulación de Espacio azul se reunieron flotando en el centro de la tumba. Ellos eran ahora los únicos ciudadanos de Nave Tierra. A su alrededor, enormes fragmentos de naves espaciales se alzaban como un anillo montañoso. Los grandes cortes en los cascos eran como enormes cavernas. Los cuerpos de las 4.247 víctimas permanecían en el interior de los restos, que proyectaban sombras sobre todos los vivos como un valle montañoso a mediodía. La única luz presente era el frío helado de la Vía Láctea allí donde aparecía en el espacio entre los restos.

Se mantuvo la calma durante el funeral. La nueva humanidad espacial había superado su infancia.

Encendieron una pequeña lámpara votiva. Era una bombilla de cincuenta vatios con cien bombillas de repuesto a su lado que se cambiarían automáticamente. Alimentada por una pequeña batería nuclear, la devota lámpara permanecería siempre encendida durante diez mil años. Su débil luz era como una vela en medio del valle de montaña, proyectando un pequeño halo sobre el elevado acantilado de restos e iluminando un trozo de mamparo de titanio donde habían grabado los nombres de las víctimas. No había epitafio.

Una hora más tarde, la luz producida por la aceleración de Espacio azul iluminó por última vez la tumba espacial, que se movía a un uno por ciento de la velocidad de la luz. A lo largo de varios cientos de años acabaría desacelerando a un 0,03 por ciento de la velocidad de la luz por efecto de la fricción de las nubes de polvo interestelar. En sesenta mil años llegaría a NH558J2, pero más de cincuenta mil años antes Espacio azul ya se habría dirigido a su siguiente sistema estelar.

Espacio azul se internó en el espacio profundo cargando con suficiente combustible de fusión y ocho piezas de repuesto por cada elemento crítico. Había tanto material que resultaba imposible meterlo todo dentro de la nave, por lo que habían fijado al casco varios compartimentos externos de almacenamiento, modificando por completo el aspecto de la nave, convirtiéndola en un cuerpo enorme, irregular y feo. De hecho, daba la impresión de haberse preparado para un largo viaje.

El año anterior, al otro lado del Sistema Solar, Edad de bronce aceleró para alejarse de los restos de Cuántica. Iba en dirección a Tauro.

Espacio azul y Edad de bronce habían venido de un mundo de luz, pero se habían transformado en dos naves de la oscuridad.

En su época, el universo también había sido luminoso. Durante un breve período tras el Big Bang, toda la materia había existido en forma de luz y solo después de que el universo se convirtiese en ceniza quemada, la oscuridad produjo los elementos más pesados para generar planetas y vida. La oscuridad era la madre de la vida y la civilización.

Desde la Tierra, toda una avalancha de maldiciones e insultos recorrió el espacio hacia Espacio azul y Edad de bronce, pero ninguna de las naves respondió. Cercenaron todo contacto con el Sistema Solar, porque desde el punto de vista de esos dos mundos, la Tierra ya había muerto.

Las dos naves se fundieron con la oscuridad, separadas del Sistema Solar y alejándose cada vez más. Cargando con todos los pensamientos y recuerdos de la humanidad, y aceptando toda la gloria y sueños de la Tierra, se hundieron en silencio en la noche eterna.

—¡Lo sabía!

Fue la primera respuesta de Luo Ji al enterarse de la batalla de la Oscuridad que se había producido en los límites del Sistema Solar. Dejando atrás a un confundido Shi Qiang, salió corriendo de la sala y se apresuró por el vecindario hasta quedarse mirando al desierto del norte de China.

—¡Tenía razón! ¡Tenía razón! —le gritó al cielo.

Era muy de noche y, quizá debido a la lluvia recién caída, la visibilidad atmosférica era excepcional. Las estrellas eran visibles, aunque no se manifestaban ni de lejos tan claramente como en el siglo XXI y había menos, ya que solo eran visibles las más brillantes. Aun así, sintió lo mismo que aquella noche fría, dos siglos antes, en aquel lago helado: Luo Ji, la persona normal, había desaparecido y se había vuelto a convertir en vallado.

—Da Shi, ¡tengo en mis manos la clave de la victoria humana! —le dijo a Shi Qiang, quien le había seguido.

Este rio:

—¿Y eso?

La risa algo burlona de Shi Qiang frustró parte de la alegría de Luo Ji.

—Sabía que no me creerías.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Shi Qiang.

Luo Ji se sentó en la arena y su estado de ánimo se hundió con rapidez.

—¿Qué debería hacer? Da la impresión de que no puedo hacer nada.

—Al menos podrías buscar una forma de comunicárselo a los de arriba.

—No sé si serviría de algo, pero lo intentaré. Aunque solo sea para cumplir con mi responsabilidad.

—¿Hasta dónde llegarás?

—Lo más alto que pueda. La secretaría general de Naciones Unidas. O la presidencia de la Asamblea Conjunta de la Flota Solar.

—Me temo que no va a ser fácil. Ahora somos personas corrientes… Pero debes intentarlo. Podrías dirigirte primero al gobierno municipal. Hablar con el alcalde.

—Muy bien. Primero iré a la ciudad. —Se puso en pie.

—Iré contigo.

—No. Iré solo.

—A pesar de mi posición, sigo siendo un funcionario. Me será más fácil hablar con el alcalde.

Luo Ji miró al cielo y preguntó.

—¿Cuándo llegará la gota a la Tierra?

—Las noticias hablan de entre diez y veinte horas.

—¿Sabes a qué ha venido? Su misión no era destruir la flota combinada. Tampoco atacar la Tierra. Ha venido a matarme a mí. No quiero que estés conmigo cuando lo haga.

Shi Qiang volvió a soltar la misma risa burlona de antes.

—Todavía nos quedan diez horas, ¿no es así? A partir de ese momento me mantendré bien lejos de ti.

Luo Ji movió la cabeza acompañando el gesto de una sonrisa irónica.

—No me tomas nada en serio. ¿Por qué quieres ayudarme?

—Colega, son los de arriba los que deben creerte o no. Yo siempre juego sobre seguro. Si hace dos siglos te escogieron entre miles de millones de personas, debió ser por algo, ¿no? Si te dejo ahora, ¿no caerá sobre mí el oprobio de los siglos? Si los de arriba no te toman en serio, yo no habré perdido nada. No es más que un viaje a la ciudad. Pero una cosa: dices que ese objeto viene a la Tierra a matarte. No me lo creo para nada. Conozco bien el asesinato, y eso es muy excesivo, incluso para los trisolarianos.

A primera hora de la mañana llegaron al paso desde la ciudad vieja a la ciudad subterránea. Comprobaron que los ascensores que bajaban seguían funcionando con normalidad. Mucha gente subía cargando con mucho equipaje. Muy pocos descendían y por tanto en su ascensor solo había otras dos personas.

—¿Sois hibernados? Todos suben. ¿Por qué bajáis? La ciudad es un caos —les dijo un joven. Su ropa mostraba continuos estallidos sobre un fondo negro. De cerca se veía que eran imágenes de la destrucción de la flota combinada.

—Entonces, ¿a qué bajas tú? —preguntó Shi Qiang.

—En la superficie ya he encontrado dónde vivir. Bajo a recoger unas cosas. —Hizo un gesto con la cabeza—. Los de la superficie os vais a enriquecer. Allí no tenemos casa y la mayoría de los derechos de propiedad os pertenecen. Tendremos que comprároslo.

—Si la ciudad subterránea se desmorona y todos corren a la superficie, probablemente no haya ningún tipo de compraventa —dijo Shi Qiang.

Un hombre de mediana edad acurrucado en una esquina escuchaba con atención. De pronto se tapó la cara con las manos y emitió un gemido.

—No. Oh… —Se quedó en cuclillas y se echó a llorar. Su ropa mostraba una escena conocida de la Biblia: Adán y Eva, desnudos, bajo un árbol en el Jardín del Edén mientras una serpiente cautivadora serpenteaba entre ellos. Tal vez simbolizaba la reciente batalla de la Oscuridad.

—Hay mucha gente así —dijo el joven, señalando con desdén al hombre que lloraba—. No están bien de la cabeza. —Sus ojos se mostraron vivaces—. En realidad, el juicio final es el momento más maravilloso. Es el único momento de la historia donde la gente tiene la opción de abandonar sus preocupaciones y cargas para ser ellos mismos. Es estúpido comportarse como él. Ahora mismo la forma más responsable de vivir es disfrutar mientras podamos.

Al llegar abajo, Luo Ji y Shi Qiang salieron al exterior y notaron de inmediato el olor fuerte y extraño de algo quemándose. La ciudad subterránea era más luminosa que nunca, pero se trataba de una irritante luz blanca. Al mirar, lo que Luo Ji vio entre los huecos de los gigantescos árboles no fue el cielo azul, sino un enorme vacío. Ya no se proyectaba el cielo en la bóveda de la ciudad subterránea. La extensión blanca le recordó las cabinas esféricas de las naves espaciales tal y como habían salido en las noticias. Los espacios abiertos estaban cubiertos de elementos caídos desde los enormes árboles. No muy lejos se veían los restos de varios coches voladores estrellados, uno de los cuales ardía. A su alrededor, una multitud recogía del suelo otros restos inflamables y los lanzaba al fuego. Uno incluso tiró su ropa mientras todavía mostraba imágenes. Una cañería subterránea rota escupía una muy alta columna de agua, mojando a un grupo de personas que bailaban a su alrededor como si fuesen niños. De vez en cuando todos juntos gritaban emocionados y se dispersaban para evitar los restos que caían de los árboles, para luego reagruparse y seguir divirtiéndose. Luo Ji alzó la vista y vio incendios en varios puntos de los árboles. Las sirenas de los vehículos antiincendios aullaban al pasar, ocupándose de las hojas incendiadas…

Comprendió que las personas de la calle encajaban en dos grupos, muy similares a las dos del ascensor. Un tipo era el depresivo que se movía con ojos apagados o se limitaba a quedarse sentado en el parque sufriendo el tormento de la desesperación; ya no se preocupaba de la derrota de la humanidad sino de las dificultades para vivir. El otro tipo sufría una especie de excitación maniaca y se emborrachaba de indulgencia.

El tráfico era un caos. A Luo Ji y Shi Qiang les llevó media hora conseguir un taxi. Cuando el vehículo volador autónomo se movió entre los árboles, Luo Ji recordó su primer y horrible día en la ciudad y sintió la tensión de una montaña rusa. Por suerte, el coche pronto llegó al ayuntamiento.

Shi Qiang había venido varias veces por trabajo y lo conocía más o menos. Tras superar una cantidad considerable de pasos, recibieron por fin permiso para verse con el alcalde, pero tendrían que esperar hasta la tarde. Luo Ji había supuesto que habría problemas, por lo que el sí del alcalde le pilló totalmente por sorpresa, dado que eran momentos extraordinarios y ellos no eran nadie. Durante el almuerzo, Shi Qiang le contó a Luo Ji que el alcalde había ocupado el cargo el día anterior. Antes era el funcionario municipal encargado de todo lo relacionado con los hibernados y, en cierta forma, el superior de Shi Qiang, así que le conocía bien.

—Es uno de nuestros compatriotas —dijo Shi Qiang.

La palabra «compatriota» había mutado su significado de la geografía al tiempo. No se usaba en relación con todos los hibernados. Solo se consideraban compatriotas aquellos que habían entrado en hibernación más o menos al mismo tiempo. Al juntarse tras largos años, los compatriotas del tiempo compartían una afinidad mucho mayor que los compatriotas geográficos de su época.

Esperaron hasta las cuatro y media para ver al alcalde. Los políticos de esa época desprendían cierto aire de estrellas, solo los más atractivos eran elegidos, pero el actual alcalde era un hombre del montón. Tendría más o menos la edad de Shi Qiang, pero era mucho más delgado y poseía unos rasgos que de inmediato le identificaba como hibernado. Llevaba gafas. Eran claramente antigüedades de dos siglos antes, porque incluso las lentes de contacto habían desaparecido hacía mucho. Pero la gente que había llevado gafas tenía la tendencia a considerar que había algo raro en su apariencia si no las llevaban, así que muchos hibernados las usaban incluso después de haber corregido su visión.

El alcalde ofrecía una imagen de total agotamiento y pareció tener problemas para levantarse de la silla. Cuando Shi Qiang se disculpó por la interrupción y le felicitó por el ascenso, se limitó a hacer un gesto con la cabeza y decir:

—Es un momento vulnerable. Nosotros, los duros salvajes, volvemos a ser útiles.

—Usted es el hibernado de mayor nivel de la Tierra, ¿no es así?

—¿Quién sabe? A medida que la situación se desarrolle, es bien posible que algunos de nuestros compatriotas asciendan a posiciones todavía más elevadas.

—¿Y el antiguo alcalde? ¿Colapso nervioso?

—No, no, para nada. En esta época también hay gente fuerte. Era un hombre muy competente, pero murió en un accidente de tráfico. Hace dos días, en una de las zonas con disturbios.

El alcalde fue consciente de la presencia de Luo Ji detrás de Shi Qiang y de inmediato extendió la mano.

—Oh, doctor Luo, hola. Claro que le reconozco. Le adoraba hace dos siglos, porque de aquellas cuatro personas usted era el que más parecía un vallado. Nunca pude descubrir qué tramaba. —Se entristecieron al oír lo siguiente—: Es usted el cuarto mesías que recibo en los últimos dos días. Y hay docenas esperando y para los que no tengo energías.

—Alcalde, él no es como ellos. Hace dos siglos…

—Por supuesto. Hace dos siglos fue escogido entre miles de millones de personas y por esa razón he decidido recibirles. —El alcalde hizo un gesto hacia Shi Qiang—. Le necesito para algo más, pero ya lo veremos luego. Primero hablemos de usted, doctor Luo Ji. Pero una pequeña petición: ¿podría no comentar su plan para salvar el mundo? Siempre son muy largos. Primero dígame lo que necesita de mí.

Después de que Luo Ji y Shi Qiang dijesen lo que querían, el alcalde hizo un gesto inmediato de negativa.

—Incluso de querer ayudarles, no podría hacerlo. Tengo montones de asuntos propios sobre los que informar a mis superiores. Pero ese nivel es más bajo de lo que imaginan. No son más que líderes provinciales y nacionales. Es una situación complicada para todos. Deben saber que los superiores están ocupándose de asuntos todavía mayores.

Luo Ji y Shi Qiang habían seguido las noticias, por lo que sabían a qué problemas se refería el alcalde.

La aniquilación de la flota combinada había propiciado el rápido resurgimiento del Escapismo tras dos siglos de silencio. La Mancomunidad Europea incluso había redactado un borrador de plan para elegir a cien mil candidatos por medio de una lotería nacional, y el plan había obtenido la aprobación popular. Sin embargo, tras anunciar los resultados de la lotería, la mayoría de los no elegidos se enfurecieron, lo que provocó disturbios por todas partes. El público en masa decidió que el Escapismo era un crimen contra la humanidad.

Tras la batalla de la Oscuridad entre las naves supervivientes, la acusación de Escapismo adoptó un nuevo significado: los acontecimientos habían demostrado que si el vínculo espiritual con la Tierra se rompía, la gente en el espacio sufría una completa alienación cultural. Por lo tanto, aunque fuese posible escapar, lo que sobreviviese ya no sería la civilización humana, sino algo nuevo y oscuro. Y al igual que Trisolaris, el resultado sería la antítesis de la civilización humana y su enemigo. Incluso tenía nombre: Negacivilización.

A medida que la gota se acercaba a la Tierra, la sensibilidad popular ante el Escapismo alcanzó un máximo. Los medios advirtieron que era probable que alguien intentase escapar antes del ataque de la gota. Las multitudes se congregaban en los espaciopuertos y en las bases de los ascensores espaciales con la intención de cortar todo acceso al espacio. Y podían hacerlo. En esa época, los ciudadanos del mundo tenían libertad de poseer armas, y la mayoría contaba con pequeñas armas láser. Por supuesto, una pistola láser no era una amenaza para la cabina de un ascensor espacial o para una nave, pero, al contrario que una pistola tradicional, muchos láseres podían concentrar su luz en un único punto. Sería imposible evitar diez mil pistolas láser disparando simultáneamente al mismo sitio. Multitudes entre los diez mil y el millón se reunían en los puntos base y en los lugares de lanzamiento, y al menos un tercio llevaba armas. Cuando veían subir una cabina o una nave salir, disparaban todos a la vez. Que el rayo láser fuese tan recto ayudaba a apuntar con increíble precisión, de modo que la mayoría de los rayos se centraban en el blanco y lo destruían. Así se cortaron casi todas las conexiones de la Tierra con el espacio.

El caos empeoró. Durante los últimos días los objetivos de los ataques habían cambiado a las ciudades espaciales en órbita geosíncrona. Había habido rumores online que decían que algunas de las ciudades habían sido convertidas en naves de huida, por lo que también se convirtieron en blancos de la gente de la Tierra. Debido a las grandes distancias, los rayos láser se disipaban y debilitaban cuando llegaban al objetivo, y teniendo en cuenta el factor adicional de la rotación de las ciudades espaciales, no hubo daños materiales. Pero en los últimos días esa actividad se había convertido en una especie de entretenimiento colectivo. Esa tarde, la tercera ciudad espacial de la Mancomunidad Europea, Nueva París, había sufrido la irradiación simultánea de diez millones de rayos láser desde el hemisferio norte, provocando el rápido incremento de la temperatura en la ciudad, lo que requirió su evacuación. Desde la ciudad espacial, la Tierra había sido más brillante que el sol.

Luo Ji y Shi Qiang no tenían nada más que decir.

—Me impresionó su trabajo en el Departamento de Inmigración de Hibernados —le dijo el alcalde a Shi Qiang—. Y Guo Zhengming… Le conoce, ¿no? Le acaban de nombrar director del Departamento de Seguridad Pública y le ha recomendado. Espero que vuelva usted a la administración de la ciudad. Ahora mismo nos hacen falta personas como usted.

Shi Qiang lo pensó y asintió.

—Tan pronto como deje resuelta la situación del vecindario. ¿Cómo están las cosas en la ciudad?

—La situación se está deteriorando, pero todavía la tenemos controlada. Ahora mismo nos concentramos en mantener en funcionamiento el sistema de suministro eléctrico por campo de inducción. Si desaparece, la ciudad caerá con él.

—Los disturbios son diferentes a los de nuestra época.

—Sí, lo son. Primero, el origen es diferente. La chispa es la desesperación absoluta sobre el futuro, y eso es muy difícil de controlar. Al mismo tiempo, tenemos disponibles muchos menos medios que en aquella época —mientras hablaba, el alcalde hizo aparecer una imagen en la pared—. Esta es la plaza central desde una altura de cien metros.

La plaza central era el lugar donde Luo Ji y Shi Qiang se habían protegido del coche volador. Desde esa altura, el monumento al Gran Cataclismo y su desierto circundante eran invisibles. La plaza entera era blanca, con puntos blancos agitándose como arroz en un caldo.

—¿Son personas? —preguntó Luo Ji, asombrado.

—Personas desnudas. Es una tremenda orgía, con más de cien mil personas, y sigue creciendo.

La aceptación de las relaciones heterosexuales y homosexuales en esa época superaba todo lo que Luo Ji había imaginado, y muchas cosas ya no llamaban la atención. Aun así, la imagen asombró a los dos. Luo Ji recordó la escena de depravación de la Biblia antes de que la humanidad recibiese los Diez Mandamientos. Una situación habitual antes del desastre.

—¿Por qué no lo impide el gobierno? —preguntó Shi Qiang bruscamente.

—¿Cómo íbamos a impedirlo? Es legal. Si actuamos, sería el gobierno el que estaría violando la ley.

Shi Qiang hizo un gesto de desesperación.

—Sí, lo sé. Ahora la policía y los militares no pueden hacer casi nada.

El alcalde dijo:

—Hemos comprobado la ley y no hemos dado con nada aplicable a esta situación.

—Con la ciudad así, sería mejor si la gota la destroza.

Las palabras de Shi Qiang despertaron a Luo Ji. Se apresuró a preguntar:

—¿Cuánto falta para que la gota llegue a la Tierra?

El alcalde cambió la imagen de absoluta promiscuidad por un canal de noticias en directo que mostraba una simulación del Sistema Solar. La llamativa línea roja que indicaba el camino de la gota parecía la órbita de un cometa, solo que terminaba cerca de la Tierra. En la esquina inferior derecha había una cuenta atrás que indicaba que si no reducía su velocidad, la gota llegaría a la Tierra al cabo de cuatro horas y cincuenta y cuatro minutos. El texto del tercio inferior mostraba un análisis de la gota realizado por expertos. A pesar del horror que atenazaba al mundo, la comunidad científica se había recuperado con rapidez tras el impacto inicial de la derrota, y el análisis era tranquilo y sobrio. A pesar de que la humanidad no sabía nada sobre la fuente de la energía de la gota o sobre su mecanismo de impulso, el analista creía que se había topado con un problema de consumo de energía, pues, tras destruir la flota combinada, su aceleración hacia el sol había sido especialmente indolente. Había pasado junto a Júpiter, pero, haciendo caso omiso de las tres naves de guerra en la base, empleó la gravedad del planeta para acelerar, una acción que demostraba que la energía de la gota estaba limitada hasta el agotamiento. Los científicos creían que la idea de que la sonda chocaría contra la Tierra era absurda, pero no tenían ni idea de a qué venía.

Luo Ji dijo:

—Debo irme o la ciudad será destruida.

—¿Por qué? —preguntó el alcalde.

—Porque cree que la sonda ha venido a matarle —dijo Shi Qiang.

El alcalde rio, pero la sonrisa era rígida. Por lo visto hacía tiempo que no se reía.

—Doctor Luo, es usted la persona más egocéntrica que he conocido en mi vida.

Luo Ji y Shi Qiang se alejaron de inmediato tras regresar a la superficie. Los habitantes de la ciudad subían en grandes cantidades, por lo que el tráfico de superficie era tan denso que les llevó media hora abandonar la ciudad y alcanzar la velocidad máxima por la autopista que llevaba al oeste.

En la televisión del coche vieron que la gota se acercaba a la Tierra con una velocidad de setenta y cinco kilómetros por segundo y no daba muestras de reducir. Si se mantenía, llegaría en tres horas.

El campo de inducción se fue debilitando y el coche fue parando, de modo que Shi Qiang tuvo que recurrir a una batería de almacenamiento para mantener la velocidad. Llegaron a la gran zona residencial de hibernados, pero dejaron atrás Pueblo Nueva Vida #5 y siguieron en dirección oeste. Guardaron silencio durante el trayecto, hablando muy poco y concentrándose en las noticias de la televisión.

La gota atravesó la órbita de la luna sin reducir la velocidad. Si se mantenía, llegaría a la Tierra en media hora. Nadie sabía cuál sería su comportamiento, así que, para evitar el pánico, las noticias se abstenían de predecir un punto de impacto.

Luo Ji decidió aceptar el momento que tanto deseaba posponer y dijo:

—Da Shi, para aquí.

Él paró el coche y bajaron. El sol, ahora cerca del horizonte, proyectó en el desierto las largas sombras de los dos hombres. Luo Ji sintió que la tierra bajo sus pies se reblandecía tanto como su corazón. Casi ni tenía fuerzas para permanecer de pie.

Dijo:

—Haré lo posible por llegar a una zona poco poblada. Delante tenemos una ciudad, por lo que me voy a desviar por aquí. Tú regresa y aléjate todo lo posible de mi dirección.

—Colega, te esperaré aquí. Cuando todo acabe, volveremos juntos. —Shi Qiang sacó un cigarrillo del bolsillo y se puso a buscar un encendedor antes de recordar que no le hacía falta. Como tantas otras cosas que se había traído del pasado, sus costumbres personales no habían cambiado.

Luo Ji sonrió con tristeza. Esperaba que Shi Qiang creyese de verdad lo que acababa de decir, porque así la despedida sería algo más fácil de aceptar.

—Espera si quieres. Cuando llegue el momento, será mejor que pases al otro lado del terraplén. Desconozco la potencia del impacto.

Shi Qiang sonrió e hizo un gesto de negación.

—Me recuerdas a un intelectual que conocí hace dos siglos. Tenía el mismo aspecto abatido que tú. Le recuerdo sentado a primera hora de la mañana delante de la iglesia de Wangfujing, llorando… Pero no le pasó nada. Lo comprobé tras la reanimación: vivió hasta los cien años.

—¿Qué hay de la primera persona que tocó la gota, Ding Yi? Creo que también le conocías.

—Era un temerario. No había nada que hacer. —Shi Qiang miró al cielo teñido con la puesta de sol, como si intentase recordar la cara del físico—. Aun así, era realmente un hombre de mente abierta, uno de esos capaces de aceptar cualquier situación. En toda mi vida no he conocido a nadie como él. De verdad, una mente genial. Colega, deberías aprender de él.

—Y una vez más te digo: tú y yo no somos más que personas normales. —Miró la hora, siendo consciente de que no podía retrasarse más. Le ofreció una mano serena a Shi Qiang—. Gracias por todo lo que has hecho por mí en estos dos últimos siglos. Adiós. Quizá nos volvamos a ver en algún otro lugar.

Shi Qiang no aceptó la mano. Se limitó a hacer un gesto de despedida.

—¡Déjate de tonterías! Créeme, colega. ¡No va a pasar nada! Vete y cuando todo acabe, vuelve corriendo a recogerme. Y no me eches en cara si esta noche, tomando unas copas, me burlo de ti.

Luo Ji entró deprisa en el coche porque no quería que Shi Qiang viese que estaba llorando. Allí sentado, se esforzó por grabar en su mente la imagen de Shi Qiang que se veía en el retrovisor, y luego partió a su viaje final.

Quizá volviesen a verse en algún otro lugar. La última vez habían hecho falta dos siglos, ¿cuánto duraría ahora esa separación? Al igual que Zhang Beihai dos siglos antes, Luo Ji acabó descubriendo que odiaba ser ateo.

El sol ya se había puesto, y el desierto a ambos lados parecía nieve al estar iluminado por la luz del crepúsculo. De pronto se dio cuenta de que aquella era la misma carretera que había recorrido dos siglos antes, en el Accord acompañado de su amante imaginaria, cuando las llanuras del norte de China estaban cubiertas de nieve real. Sintió el pelo de la mujer agitándose al viento, sus mechones haciéndole cosquillas a Luo Ji en la mejilla derecha.

«¡No me digas dónde estamos! En cuanto uno lo sabe, el mundo se vuelve tan estrecho como un mapa. En cambio, cuando no lo sabes, el mundo se expande hasta que parece no tener límite.

»Está bien, hagamos lo posible por perdernos».

Luo Ji siempre había tenido la sensación de que Zhuang Yan y Xia Xia existían en el mundo gracias a su imaginación. Sintió una punzada en el corazón al pensarlo, porque ahora el amor y el anhelo eran las sensaciones más dolorosas del mundo. Intentó no pensar en nada mientras las lágrimas empañaban su visión. Pero los encantadores ojos de Yan Yan se manifestaban tercamente, acompañados por la embriagadora risa de Xia Xia. Apenas pudo concentrarse en las noticias de la televisión.

La gota había dejado atrás el punto de Lagrange, pero seguía en dirección a la Tierra a velocidad constante.

Luo Ji paró el coche en el lugar que le pareció más adecuado para la ocasión, el límite entre la llanura y las montañas, donde no había ni personas ni edificios. El coche se encontraba en un valle rodeado por un semicírculo montañoso, que disiparía parte de la onda expansiva del impacto. Sacó el televisor del coche y lo llevó a una zona abierta de arena, donde se sentó.

La gota atravesó la órbita geosíncrona de 34.000 kilómetros y pasó junto a la ciudad espacial de Nueva Shanghai, cuyos habitantes observaron con claridad el paso del brillante punto de luz. En los noticiarios dijeron que el impacto se produciría al cabo de ocho minutos. Predijeron al fin la latitud y longitud del impacto: al noroeste de la capital de China.

Luo Ji ya la sabía.

Ahora el crepúsculo había caído definitivamente y los colores del cielo se limitaban a una pequeña zona al oeste, como un ojo sin pupila que observara el mundo con indiferencia.

Quizá como forma de pasar el tiempo, Luo Ji se puso a repasar su vida.

Había quedado dividida en dos secciones distintas. La parte que venía después de ser vallado había ocupado dos siglos, pero le daba la impresión de haber sido extremadamente compacta. La repasó con rapidez como si hubiese sido un día antes. Esa parte de su vida no parecía pertenecerle, incluyendo el amor que llevaba grabado en los huesos. Lo sentía como un sueño pasajero. No se atrevió a pensar en su mujer y en su hija.

Al contrario de lo que esperaba, sus recuerdos de antes de convertirse en vallado eran casi inexistentes. Del océano de la memoria apenas podía pescar algunos fragmentos, y cuanto más retrocedía, menos eran. ¿Realmente había ido al instituto? ¿A primaria? ¿Había tenido un primer amor? Algunos de esos fragmentos presentaban rasguños, lo que indicaba que habían sucedido. Los detalles estaban frescos, pero las emociones habían desaparecido sin dejar rastro. El pasado era como un puñado de arena que creías estar aferrando con fuerza, pero que ya se había escapado entre los dedos. La memoria era un río largo tiempo seco, dejando solo guijarros dispersos en su lecho sin vida. Siempre había vivido la vida pensando en la siguiente experiencia, y todo lo ganado lo había perdido también, quedándose así con poco.

Miró a las montañas del crepúsculo, recordando aquella noche de invierno, más de doscientos años antes, que había pasado allí mismo, en las montañas que se habían cansado de mantenerse erguidas durante cientos de millones de años, y al fin se habían tumbado «aquellos abuelos que pasan la tarde al sol», como había dicho su amante imaginaria. Los campos y las ciudades del norte de China hacía tiempo que se habían transformado en desiertos, pero las montañas parecían estar iguales. Seguían siendo normales y vulgares en su forma, y los hierbajos y enredaderas todavía crecían tercamente en las grietas de la roca gris, ni más vistosos ni más escasos que dos siglos antes. Era demasiado poco tiempo para que el cambio se manifestase en esas montañas rocosas.

¿Cómo era el mundo humano a ojos de las montañas? Quizás algo que contemplaban durante una tarde ociosa. Primero aparecían algunos diminutos seres vivos en la pradera. Tras un rato, se multiplicaban, y tras otro rato, levantaban estructuras similares a hormigueros que rápidamente llenaban toda la región. Las estructuras estaban iluminadas por dentro y algunas emitían humo. Tras otro rato, las luces y el humo desaparecían, y los pequeños seres también se iban. A continuación, las estructuras se desmoronaban y la arena las devoraba. Eso era todo. Entre los incontables acontecimientos de los que habían sido testigos las montañas, esos momentos pasajeros no eran necesariamente los más interesantes.

Al final Luo Ji dio con su recuerdo más antiguo. Le sorprendió descubrir que la vida también empezaba en la arena. Se trataba de su propia época prehistórica, en un lugar que no podía recordar, y con gente que no reconocía, pero recordaba claramente la orilla arenosa de un río. En el cielo colgaba una luna redonda y el río ondulaba bajo su luz. Excavaba en la arena. Tras cavar un pozo, la arena entró por el fondo y en el agua apareció una pequeña luna. Siguió cavando, creando muchos pequeños pozos y conjurando muchas pequeñas lunas.

Era su recuerdo más antiguo. Antes no había nada.

En la oscuridad de la noche, solo la luz de la televisión iluminaba la arena que le rodeaba.

Mientras Luo Ji intentaba mantener la mente en blanco, sintió tensión en el cuero cabelludo. Una mano enorme había cubierto todo el cielo y le presionaba desde arriba.

Pero luego esa mano gigantesca se retiró poco a poco.

A una distancia de veinte mil kilómetros de la superficie, la gota había cambiado de dirección y se había dirigido hacia el sol.

El presentador de televisión gritó:

—¡Atención hemisferio norte! ¡Atención hemisferio norte! ¡El brillo de la gota se ha incrementado y es visible a simple vista!

Luo Ji alzó la vista. La podía ver: no era tan brillante, pero su gran velocidad hacía que fuese fácil de distinguir al moverse por el cielo como un meteoro y perderse en el oeste.

Al final la gota redujo su velocidad relativa a la Tierra hasta cero y descansó en un punto a 1,5 millones de kilómetros. Un punto de Lagrange. Es decir, en los siguientes días permanecería inmóvil en relación tanto con la Tierra como con el sol, colocada justo entre los dos.

Luo Ji tuvo la corazonada de que pasaría algo más y se quedó sentado esperando. A su lado y a su espalda, las montañas que eran como abuelos le acompañaron en la espera y le ofrecieron seguridad. Por ahora no había más noticias importantes en la televisión. Un mundo incierto que no sabía si había escapado o no a la catástrofe aguardaba, nervioso.

Pasaron diez minutos, pero no sucedió nada. El sistema de seguimiento mostraba a la gota inmóvil, el halo de propulsión ahora ausente y su cabeza redonda apuntando al sol. Reflejaba la brillante luz del sol, de forma que su tercio delantero parecía estar en llamas. Desde el punto de vista de Luo Ji, entre el sol y la gota se estaba produciendo una misteriosa inducción.

De pronto la imagen de la televisión se nubló y el sonido se volvió entrecortado. Luo Ji sintió conmoción en el entorno circundante. Una bandada asombrada de pájaros echó a volar desde las montañas y en la distancia oyó ladrar a un perro. Puede que fuese una falsa impresión, pero notó escozor en la piel. Durante un momento la imagen y el sonido de la televisión quedaron alterados, para luego volver a aclararse. Más tarde se descubrió que la interferencia seguía presente, pero el sistema global de telecomunicaciones había usado sus opciones contra las interferencias para filtrar rápidamente el ruido. Sin embargo, las noticias reaccionaron despacio debido a la gran cantidad de datos de seguimiento que era preciso reunir y analizar. Pasaron diez minutos o más antes de tener información precisa.

La gota enviaba una onda electromagnética continua y potente directamente al sol, con una intensidad que superaba con mucho el límite de amplificación del sol y con frecuencias que ocupaban todas las bandas que el sol podía amplificar.

Luo Ji se echó a reír hasta casi ahogarse. Era cierto que era un egocéntrico. Hacía tiempo que se le debería haber ocurrido. Luo Ji era irrelevante; lo que importaba era el sol. A partir de entonces la humanidad no podría emplear el sol como potente antena para transmitir mensajes al universo.

La gota lo había sellado.

—¡Ja! Colega, ¡no pasó nada! Deberíamos haber apostado. —En cierto momento Shi Qiang había llegado hasta Luo Ji. Había parado un coche para llegar hasta allí.

Luo Ji se sintió agotado. Se tendió sin vigor en la arena, que seguía caliente del sol. Se sentía cómodo.

—Sí, Da Shi. Ahora podemos vivir nuestras vidas. Todo ha terminado.

—Colega, esta es la última vez que te ayudo con tus rollos de vallado —dijo Shi Qiang en el camino de vuelta—. Ese puesto debe provocar problemas mentales y acabas de sufrir otro episodio.

—Espero que así sea —añadió Luo Ji.

Fuera, las estrellas visibles el día anterior habían desaparecido y el desierto negro y el cielo negro se unían como uno en el horizonte. Frente a ellos se manifestaba la carretera iluminada por los faros. El mundo se correspondía con el estado de ánimo de Luo Ji: oscuridad por todas partes, con un punto increíblemente definido.

—¿Sabes?, te resultará fácil volver a la normalidad. Es hora de reanimar a Zhuang Yan y a Xia Xia. Aunque con el caos reciente no sé si habrán suspendido las reanimaciones. Pero, aunque así sea, no será por mucho tiempo. La situación se estabilizará pronto. Tengo esa impresión. Después de todo, todavía queda tiempo para varias generaciones. ¿No dijiste que podías vivir tu vida?

»Mañana iré a preguntar al Departamento de Inmigración de Hibernados. —Las palabras de Shi Qiang le recordaron a Luo Ji el pequeño fragmento de color que todavía existía en su mente aturdida. Quizá reunirse con su mujer e hija era su única oportunidad de redimirse.

Pero no había ninguna esperanza para la humanidad.

Al acercase al Pueblo Nueva Vida #5, Shi Qiang de pronto redujo la marcha.

—Algo no va bien —dijo con la vista al frente. Siguiendo su mirada, Luo Ji vio un resplandor en el cielo producido por una luz en el suelo, pero el alto terraplén de la carretera les impedía ver la fuente. El resplandor se movía. No parecían las luces de la zona residencial.

Cuando el coche abandonó la autopista se encontraron con un extraño espectáculo: el desierto entre Pueblo Nueva Vida #5 y la autopista se había convertido en una reluciente manta de luces, como un océano de luciérnagas. A Luo Ji le llevó un momento comprender que se trataba de una multitud. Eran todos de la ciudad y la luz venía de sus ropas.

Al acercarse el coche, los que estaban por delante se llevaron las manos a los ojos para bloquear el destello de los faros, por lo que Shi Qiang los apagó, dejándoles así frente a una extraña y chillona barrera humana.

—Parece que esperen a alguien —dijo Shi Qiang mirando a Luo Ji, quien se tensó al verle la cara. El coche se detuvo y Shi Qiang siguió hablando—. Quédate aquí y no te muevas. Iré a echar un vistazo. —Salió del coche y se acercó a la multitud. Frente a la brillante barrera humana, la figura corpulenta de Shi Qiang destacaba como una silueta negra. Luo Ji le observó acercarse a la gente, cruzar unas palabras y luego girarse para volver—. Resulta que te esperan a ti. Vamos —dijo apoyado en la puerta. Al ver la expresión de Luo Ji le tranquilizó—. No pasa nada. Todo está bien.

Luo Ji bajó del coche y se acercó a la multitud. Se había acostumbrado a la ropa conectada de la gente moderna, pero en aquel desierto desolado todavía tenía la sensación de dirigirse a lo extraño. Al acercarse y ver sus expresiones, el corazón se le aceleró.

Lo primero que había descubierto tras despertar de la hibernación era que las multitudes de cada época tienen cada una su expresión facial característica. Sorprendían las diferencias con esa época lejana: era muy fácil distinguir a los modernos de los hibernados recién reanimados. Sin embargo, las expresiones que vio no eran modernas, pero tampoco del siglo XXI. No sabía a qué época se correspondían. El miedo casi le paralizó, pero confiaba en Shi Qiang, así que siguió avanzando mecánicamente.

Se detuvo al acercarse más, porque al fin pudo distinguir lo que mostraban las ropas.

Mostraban imágenes de Luo Ji… fotografías estáticas algunas, otras de vídeo.

En muy pocas ocasiones se había presentado Luo Ji ante los medios de comunicación desde que se convirtiese en vallado, por lo que no había mucho archivo visual sobre su persona, pero ahora la ropa de la gente mostraba un conjunto razonablemente completo de esos vídeos e imágenes. Incluso en algunos casos vio imágenes de antes de convertirse en vallado. La ropa tomaba las imágenes de internet, por lo que debían de estar circulando por todo el mundo. También reparó en que las imágenes estaban en su estado original y no habían sufrido las deformaciones artísticas que tanto gustaban a los modernos. Es decir, eran imágenes que habían aparecido hacía poco.

Al ver que se detenía, la multitud avanzó hacia él. Al encontrarse a dos o tres metros, la gente que iba al frente hizo parar al resto y luego se arrodilló. Los de atrás se fueron arrodillando en oleadas de gente brillante que se perdían en la arena.

—¡Señor, sálvenos! —oyó decir.

Las palabras zumbaron en sus oídos.

—¡Oh, Dios, salve al mundo!

—¡Gran portavoz, haga cumplir la justicia del universo!

—¡Ángel de la justicia, salve a la humanidad!

Dos personas se acercaron a Luo Ji. Reconoció al que llevaba ropa que no brillaba: era Hines. El otro era un soldado con insignias y galones relucientes.

Hines habló con toda seriedad:

—Doctor Luo, me acaban de nombrar su enlace con la Comisión del Proyecto Vallado de Naciones Unidas. Mi deber es anunciarle que el Proyecto Vallado ha sido restablecido y a usted se le ha nombrado único vallado.

El soldado dijo:

—Soy el comisionado especial Ben Jonathan de la Asamblea Conjunta de la Flota Solar. Nos conocimos justo después de su reanimación. Mi deber es informarle de que la Flota Asiática, la Flota Europea y la Flota Norteamericana han aceptado la nueva aprobación de la Ley de los Vallados y que han reconocido su posición como vallado.

Hines señaló a la multitud que se arrodillaba en la arena y dijo:

—A ojos del público, usted ahora posee dos identidades. Para los teístas, es usted el ángel de la justicia. Para los ateos, es usted el representante de una civilización justa y superior que habita en la Vía Láctea.

Hubo un silencio. Todos los ojos miraban a Luo Ji. Él reflexionó un rato, pero solo se le ocurrió una posibilidad.

—¿La maldición surtió efecto? —aventuró a decir.

Hines y Jonathan asintieron y Hines añadió:

—187J3X1 ha sido destruida.

—¿Cuándo?

—Hace cincuenta años. La observación se realizó hace un año, pero nadie prestaba atención a esa estrella, así que se descubrieron esta tarde. Algunas personas desesperadas de la Asamblea Conjunta ansiaban dar con una inspiración histórica. Recordaron el Proyecto Vallado y su maldición. Así que miraron a 187J3X1 y vieron que ya no estaba. En su lugar había una nebulosa formada por restos. Repasaron todos los registros de observaciones sobre la estrella hasta su destrucción hace un año y analizaron todos los datos sobre 187J3X1 en el momento de su explosión.

—¿Cómo saben que fue destruida?

—Usted sabe que 187J3X1 se encontraba en un estado estable, como el sol, y era imposible que se convirtiese en nova. Y se registró su destrucción: un cuerpo que viajaba casi a la velocidad de la luz impactó contra 187J3X1. Ese diminuto objeto, lo llamamos «fotoide», dejó una estela visible al entrar en la periferia de la atmósfera estelar. A pesar de su pequeño volumen, su velocidad tan cercana a la luz hizo que en el momento del impacto su enorme masa relativista fuese la de un octavo de la de 187J3X1. Destruyó la estrella de inmediato. La explosión también destruyó los cuatro planetas de la estrella.

Luo Ji miró al oscuro cielo nocturno donde las estrellas eran casi invisibles. Avanzó. La gente se puso en pie y en silencio le dejó un camino, cerrándose de inmediato en cuanto pasaba. Todos intentaban acercársele, como si ansiaran la luz del sol en medio del frío, pero le dejaban un círculo abierto, un punto oscuro en medio del océano fluorescente, como el ojo de una tormenta. Un hombre avanzó y se dejó caer delante de Luo Ji, obligándole así a parar para luego besarle los pies. Otros hicieron lo mismo. Justo cuando parecía que no podría controlar la situación, se oyeron gritos críticos desde la multitud, lo que obligó a la gente a retirarse.

Luo Ji siguió avanzando, pero se dio cuenta de que no sabía adónde iba. Se detuvo, vio a Hines y Jonathan en medio de la multitud, y fue hacia ellos.

—Bien, ¿qué hacemos ahora? —preguntó al llegar.

—Es usted un vallado, por lo que puede hacer lo que quiera dentro de los límites de la Ley de los Vallados —le dijo Hines acompañando las palabras de una inclinación—. A pesar de que la ley tiene restricciones, básicamente puede hacer uso de todos los recursos de Coalición Tierra.

—Lo que incluye también los recursos de Coalición Flota —añadió Jonathan.

Luo Ji pensó durante un momento y dijo:

—Ahora mismo no preciso de recursos. Pero si he recuperado los poderes descritos en la Ley de los Vallados…

—De eso no hay duda —afirmó Hines. Jonathan asintió.

—En ese caso tengo dos peticiones. Primero, el orden debe restaurarse en todas las ciudades y la vida debe volver a la normalidad. Es una petición sin mayor misterio. Estoy seguro de que es comprensible.

Todos asintieron.

—El mundo está prestando atención, oh dios.

—Sí, el mundo presta atención —dijo Hines—. Hará falta tiempo para recuperar la estabilidad, pero gracias a usted tenemos fe en lograrlo. —La multitud repitió las palabras.

—Segundo: todos deben volver a casa. Que este lugar quede tranquilo. ¡Gracias!

Al oírlo la gente guardó silencio, pero pronto murmuraron para transmitir lo que había dicho. La multitud fue dispersándose, primero despacio y sin ganas, pero pronto coche tras coche salió en dirección a la ciudad. Las muchas personas que caminaban por la carretera parecían una larga colonia de hormigas brillantes.

Una vez más el desierto quedó vacío. En la arena marcada por pisadas caóticas solo estaban Luo Ji, Shi Qiang, Hines y Jonathan.

—Me avergüenza sinceramente mi antiguo yo —dijo Hines—. La historia de la civilización humana solo cubre cinco mil años, pero, sin embargo, valoramos tanto la vida y la libertad. En el universo debe haber civilizaciones con miles de millones de años de historia. ¿Qué tipo de moral aplican? ¿Tiene sentido esa pregunta?

—Yo también me avergüenzo de mí mismo. Durante los últimos días incluso he dudado de Dios —dijo Jonathan. Cuando vio que Hines iba a interrumpirle, levantó la mano para impedírselo—. No, amigo. Es posible que estemos hablando de lo mismo.

Se abrazaron. Las lágrimas les corrían por las mejillas.

—Bien, caballeros —dijo Luo Ji mientras les daba palmaditas en la espalda—. Pueden volver. Si les necesito, les llamaré. Gracias.

Los vio alejarse, apoyado uno en el otro como dos amantes felices. Solo quedaron Shi Qiang y él.

—Da Shi, ¿ahora tienes algo que decir? —Se volvió hacia él con una sonrisa.

Shi Qiang quedó clavado donde estaba, tan asombrado como si acabase de presenciar un impresionante truco de magia.

—Colega, estoy tan confuso…

—¿Qué dices? ¿No te parece que yo sea el ángel de la justicia?

—Tendrías que darme una paliza de muerte antes de oírme decir tal cosa.

—¿Y portavoz de una civilización superior?

—Algo mejor que lo de ángel, pero si te digo la verdad, tampoco me lo trago. Nunca me pareció que fuese así.

—¿No crees en la justicia del universo?

—Ni idea.

—Pero eres policía.

—He dicho que ni idea. Estoy sinceramente confundido.

—En ese caso, eres el más sereno de todos nosotros.

—Vale, ¿me puedes hablar de la justicia en el universo?

—Muy bien. Ven conmigo. —Luo Ji caminó hacia el desierto, con Shi Qiang siguiéndole de cerca. Anduvieron en silencio durante un buen rato y luego cruzaron la autopista.

—¿Adónde vamos? —preguntó Shi Qiang.

—Al lugar más oscuro.

Atravesaron la autopista hasta el punto donde el terraplén bloqueaba las luces de la zona residencial. Moviéndose a tientas en la oscuridad, Luo Ji y Shi Qiang se sentaron sobre el suelo arenoso.

—Empezamos. —La voz de Luo Ji sonaba ominosa.

—Que sea la versión simple. Dado mi nivel, no entendería nada más complicado.

—Todos lo pueden entender, Da Shi. La verdad es muy sencilla. Es de esas cosas que en cuanto las oyes te preguntas por qué no lo pensaste tú primero. ¿Sabes qué son los axiomas matemáticos?

—Di geometría en el instituto. «Entre dos puntos solo puede pasar una línea recta». Ese tipo de cosas.

—Correcto. Bien, ahora vamos a establecer dos axiomas para las civilizaciones cósmicas. Primero, la necesidad primordial de toda civilización es su supervivencia. Segundo, aunque las civilizaciones crecen y se expanden, la cantidad total de materia del universo siempre es la misma.

—¿Y?

—Eso es todo.

—¿Qué se puede deducir de algo tan simple?

—De la misma forma que tú puedes resolver un caso a partir de una bala o una gota de sangre, la sociología cósmica puede describir una imagen completa de las civilizaciones galácticas y cósmicas a partir de esos dos axiomas. Así es la ciencia, Da Shi. Los puntos de apoyo de todas las disciplinas son muy sencillos.

—Bien, derivemos conclusiones.

—Primero, hablemos de la batalla de la Oscuridad. ¿Me creerías si te digo que Nave Tierra era un microcosmo de civilización cósmica?

—No. Nave Tierra carecía de recursos como los repuestos y el combustible, pero ese no es el caso del universo. El universo es demasiado grande.

—Te equivocas. El universo es grande, ¡pero la vida es todavía mayor! A eso se refiere el segundo axioma. La cantidad de materia del universo permanece constante, pero la vida crece exponencialmente. Las exponenciales son los demonios de las matemáticas. Si en un océano hay una bacteria microscópica que se divide cada media hora, en unos pocos días sus descendientes ocuparán todo el océano siempre que dispongan de suficientes nutrientes. Que ni la humanidad ni Trisolaris te ofrezcan una impresión equivocada. Son dos civilizaciones diminutas, pero están en su infancia. Una vez que una civilización supera cierto nivel tecnológico, la expansión de la vida por el universo se produce a un ritmo aterrador. Por ejemplo, considera la velocidad de navegación actual de la humanidad. En un millón de años la humanidad podría ocupar toda la galaxia. Y en contraste con el universo, un millón de años es un parpadeo.

—Quieres decir que, dado el suficiente espacio de tiempo, todo el universo podría tener ese tipo de… ¿cómo lo llaman? ¿«Mano con la que es imposible ganar»?

—No hace falta considerar mucho tiempo. Ahora mismo todo el universo carga con esa mano de cartas imposibles de jugar. Como dice Hines, es posible que el universo tuviese sus primeras civilizaciones hace miles de millones de años. Es posible que el universo ya esté abarrotado. ¿Cuánto espacio libre sigue habiendo en la Vía Láctea, o en el universo, y cuántos recursos quedan?

—Pero no es correcto, ¿no? El universo parece vacío. No conocemos más extraterrestres que los de Trisolaris, ¿no es así?

—De eso hablaremos ahora. Dame un cigarrillo. —Luo Ji tanteó un momento en la oscuridad antes de coger el cigarrillo de la mano de Shi Qiang. Cuando Luo Ji volvió a hablar, Shi Qiang se dio cuenta de que se había alejado tres o cuatro metros—. Hay que aumentar la distancia para que parezca más el espacio exterior —añadió. Luego giró el filtro y encendió el cigarrillo. Shi Qiang hizo lo propio. En la oscuridad, los dos diminutos planetas se encontraban en oposición—. Bien. Para ilustrar el problema, debemos establecer el modelo más elemental de civilización cósmica. Estos dos puntos de luz representan dos planetas civilizados. El universo está compuesto únicamente por estos dos planetas, y no hay nada más. Borra todo lo que te rodea. ¿Tienes esa sensación?

—Sí. Resulta fácil en un lugar tan oscuro.

—Pongamos que esos dos mundos son tu civilización y mi civilización. Están separadas por una gran distancia; por ejemplo, cien años luz. Tú puedes detectar mi existencia, pero no conoces los detalles. Sin embargo, yo no sé nada de tu presencia.

—Correcto.

—Ahora es preciso definir dos ideas: la «benevolencia» y la «malicia» entre civilizaciones. Las palabras en sí mismas no son muy rigurosas en un contexto científico, así que vamos a limitar su significado. «Benevolencia» significa no ser el primero en atacar y erradicar a otras civilizaciones. «Malicia» es lo contrario.

—Es muy fácil cumplir la condición de benevolencia.

—A continuación, valoremos tus opciones para tratar conmigo. Por favor, durante todo el proceso es preciso tener presentes los axiomas de las civilizaciones cósmicas, así como la distancia y el entorno espacial.

—Podría escoger comunicarme contigo.

—Si lo haces, debes ser consciente del precio que vas a pagar: me habrá dejado clara tu existencia.

—Correcto. En el universo eso no es poco.

—Se dan distintos grados de exposición. La forma más fuerte es cuando conozco tus coordenadas estelares precisas. Lo siguiente es cuando sé más o menos tu dirección, y la forma más débil es simplemente saber que existes. Pero incluso esa forma débil me deja la posibilidad de buscarte, ya que si tú has detectado mi existencia, yo podré también dar contigo. Es solo cuestión de tiempo desde el punto de vista del desarrollo tecnológico.

—Pero colega, todavía podría arriesgarme a hablar contigo. Si eres malicioso, pues mala suerte. Pero si eres benévolo, entonces charlaremos y con el tiempo nos uniremos para formar una civilización benévola.

—Vale, Da Shi. Ya hemos llegado a la cuestión. Ahora volvamos a los axiomas: incluso si yo soy una civilización benévola, al comienzo de nuestra comunicación, ¿yo puedo determinar si tú también eres benévolo?

—No, claro que no. Eso violaría el primer axioma.

—Por tanto, una vez recibo tu mensaje, ¿qué debo hacer?

—Pues deberías descubrir si soy benévolo o malicioso. Malicioso, me eliminas. Benévolo, podemos seguir hablando.

La llama junto a Luo Ji se elevó y se movió de un lado a otro. Estaba claro que se había puesto en pie y caminaba.

—Eso vale en la Tierra, pero no en el universo. Así que ahora introduciremos una idea importante: las cadenas de sospecha.

—Qué término más extraño.

—Al principio la formulación era lo único que tenía. No se me explicó. Pero posteriormente, pude deducir su significado a partir de las palabras.

—¿Quién no te lo explicó?

Luo Ji vaciló.

—Te lo contaré más tarde. Sigamos. Si me consideras benévolo, esa no es razón para sentirte seguro, porque según el primer axioma, una civilización benévola no puede predecir que cualquier otra civilización será benévola. No sabes si yo pienso que eres benévolo o malicioso. A continuación, incluso si sabes que yo pienso que eres benévolo, y yo también sé que tú piensas que yo soy benévolo, no sé lo que piensas sobre lo que pienso sobre lo que tú piensas sobre mí. Retorcido, ¿no? Eso es en esencia el tercer nivel, pero la lógica se extiende indefinidamente.

—Entiendo a qué te refieres.

—Es una cadena de sospecha. Algo que no se manifiesta en la Tierra. La humanidad es una única especie, comparte similitudes culturales, tiene ecosistemas conectados y las distancias son cortas, por lo que en ese entorno las cadenas de sospecha no pasan de uno o dos niveles antes de revolverse por medio de la comunicación. Pero en el espacio una cadena de sospecha puede ser muy larga. Antes de que la comunicación pueda resolverla, ya se habrá producido algo como la batalla de la Oscuridad.

Shi Qiang inhaló el cigarrillo y durante un momento su rostro contemplativo se manifestó en la oscuridad.

—Supongo que podemos aprender mucho de la batalla de la Oscuridad.

—Así es. Las cinco naves de Nave Tierra formaban una civilización semi-cósmica, no una real, porque estaba compuesta de una única especie, seres humanos, que se encontraban muy cerca. Pero incluso así jugaban con esa mano de cartas imposibles de jugar y la cadena de sospecha se manifestó. En una civilización cósmica real, las diferencias biológicas entre varios grupos pueden incluso darse al nivel biológico de reino, y las diferencias culturales ya son imposibles de imaginar. Si a eso le añades las grandes distancias, acabas con cadenas de sospecha casi indestructibles.

—¿El resultado es el mismo independientemente de que seamos civilizaciones benévolas o maliciosas?

—Eso es. Es el aspecto más importante de la cadena de sospecha. No tiene ninguna relación con la moral de la civilización en sí o con su estructura social. Basta con considerar a cada civilización como el punto final de una cadena. Con independencia de que las civilizaciones sean benévolas o maliciosas, al penetrar en la red tejida por las cadenas de sospecha, todas son idénticas.

—Pero si eres mucho más débil que yo, no eres una amenaza. Así que siempre me podría comunicar contigo, ¿no?

—Eso tampoco funcionaría. En este punto es preciso introducir otra idea importante: la explosión tecnológica. Tampoco me lo explicaron, pero fue mucho más sencillo de entender que la cadena de sospecha. La civilización humana tiene cinco mil años de historia y la vida en la Tierra unos miles de millones de años. Pero la tecnología moderna se ha desarrollado en los últimos tres siglos. Visto desde la escala del universo, eso no es desarrollo, ¡es una explosión! El potencial de dar saltos tecnológicos es el explosivo oculto en el interior de toda civilización, y si algún factor interno o externo lo dispara, revienta. En la Tierra llevó trescientos años, pero no hay ninguna razón para creer que la humanidad es la civilización cósmica más rápida. Quizás haya otras que han pasado por explosiones tecnológicas todavía más veloces. Yo soy más débil que tú, pero en cuanto reciba tu mensaje y conozca tu existencia, queda establecida la cadena de sospecha entre nosotros. Si en cualquier momento experimento una explosión tecnológica que de pronto me ponga por delante de ti, entonces yo soy más fuerte. Desde el punto de vista de la escala del universo, unos pocos cientos de años es como chasquear los dedos. Y podría ser que saber de tu existencia y tener la información que he recibido de ti fuesen la chispa perfecta para provocar la explosión. Por tanto, a pesar de ser una civilización recién nacida, todavía supongo un gran peligro.

Shi Qiang pensó durante unos segundos mientras contemplaba la llama de Luo Ji en la oscuridad. Luego miró su propio cigarrillo.

—Así que tengo que callarme.

—¿Crees que con eso vale?

Fumaron. Las esferas de llamas ganaban en brillo y sus caras se manifestaban en la oscuridad como los dioses de ese sencillo universo, meditando profundamente.

Shi Qiang dijo:

—No, no vale. Si eres más fuerte que yo y yo he podido dar contigo, algún día tú darás conmigo. Y entonces se establecerá la cadena de sospecha. Si eres más débil que yo, en cualquier momento podrías pasar por una explosión tecnológica y volveríamos a la primera situación. Resumiendo: uno, hacerte saber de mi existencia y dos, permitir que sigas existiendo, son dos opciones igualmente peligrosas y violan el primer axioma.

—Da Shi, tu mente es diáfana.

—Mi cerebro puede seguirte hasta cierto punto, pero apenas hemos empezado.

Luo Ji guardó silencio en la oscuridad durante un buen rato. Su rostro apareció dos o tres veces bajo la débil luz de la llama antes de decir:

—Da Shi, esto no es un comienzo. Ya hemos llegado a la conclusión del razonamiento.

—¿Conclusión? ¡No hemos dado con nada! ¿Dónde está la imagen de las civilizaciones cósmicas que me prometiste?

—Si una vez que sabes de mi existencia no vale con el silencio ni con la comunicación, solo queda una opción.

Se hizo un largo silencio. Las dos llamas se apagaron. No había viento, y el oscuro silencio se volvió denso como el asfalto, convirtiendo el cielo y el desierto en un todo turbio. Al fin Shi Qiang soltó una palabra a la oscuridad.

—¡Mierda!

—Extrapola esa opción a los miles de millones de miles de millones de estrellas y cientos de millones de civilizaciones, y ahí tienes tu imagen —dijo Luo Ji, asintiendo en la oscuridad.

—Es… es una imagen oscura de verdad.

—El universo real es así de oscuro. —Luo Ji agitó la mano, palpando la oscuridad como si acariciase terciopelo—. El universo es un bosque oscuro. Cada civilización es un cazador armado que recorre el bosque como un fantasma, apartando delicadamente las ramas que le impiden el paso, intentando moverse sin emitir sonido. Incluso respira con mucho cuidado. El cazador debe ser precavido, porque el bosque está lleno de otros cazadores secretos como él. Si da con otra forma de vida, otro cazador, un ángel, o un demonio, un infante delicado o un anciano tambaleante, un hada o un semidiós, solo tiene una opción: abrir fuego y eliminarlo. En este bosque, el infierno son los otros. La amenaza eterna de que cualquier vida que revele su existencia será exterminada con rapidez. Esa es la imagen de las civilizaciones cósmicas. Es la explicación de la Paradoja de Fermi.

Shi Qiang encendió otro cigarrillo, aunque solo fuese para tener algo de luz. Luo Ji siguió:

—Pero en ese bosque oscuro hay un niño estúpido llamado humanidad, que ha encendido una hoguera y está de pie a su lado gritando: «¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!»

—¿Alguien nos ha escuchado?

—Seguro. Pero los gritos por sí mismos no bastan para dar con el niño. La humanidad todavía no ha transmitido ninguna información sobre la posición exacta de la Tierra y el Sistema Solar en el universo. Por la información que hemos enviado solo pueden conocer la distancia entre la Tierra y Trisolaris y más o menos la dirección dentro de la Vía Láctea. La posición precisa de los dos mundos sigue siendo un misterio. Al estar situados en el territorio salvaje de la periferia de la galaxia, estamos un poco más seguros.

—Entonces, ¿qué fue la maldición?

—Usé el sol para transmitir al cosmos tres imágenes. Cada una estaba compuesta por treinta puntos que representaban la proyección sobre el plano de un sistema de coordenadas de tres dimensiones con las posiciones de treinta estrellas. Al combinar las tres imágenes para obtener coordenadas tridimensionales, se formaba un espacio cúbico ocupado por esos treinta puntos. Representaban la posición relativa de 187J3X1 y las veintinueve estrellas circundantes. Había una etiqueta que señalaba a 187J3X1.

»Piénsalo con atención y lo comprenderás. Un cazador en un bosque oscuro, persiguiendo mientras respira con ansiedad, de pronto da con un trozo de corteza arrancada del árbol que tiene delante. En el trozo de madera clara se encuentra una posición en el bosque indicada con caracteres que el cazador puede comprender. ¿Qué pensará? Está claro que no imaginará que se trata de suministros para él. De todas las posibilidades, la más probable es que informe de la presencia de una presa viva en ese punto que debe ser eliminada. No importa las motivaciones para dejar esa indicación. Lo importante es que la mano de cartas imposibles ha tensado los nervios del bosque oscuro hasta el punto de la ruptura, y es el nervio más sensible el que tiene más probabilidades de moverse. Supongamos que hay un millón de cazadores en el bosque… el número real de civilizaciones en los miles de millones de miles de millones de estrellas de la Vía Láctea podría ser mil veces mayor. Es posible que novecientos mil cazadores pasen de la indicación. De los otros cien mil, quizá noventa mil sondearán esa posición y la obviarán al comprobar que no hay vida. Pero uno de los restantes diez mil tomará la decisión de disparar a esa posición, porque para las civilizaciones con cierto nivel de desarrollo tecnológico, atacar puede ser más seguro y más fácil que sondear. No se pierde nada si al final allí no había nadie.

»Ahora —concluyó Luo Ji—, ese cazador ha aparecido.

—Esa maldición ya no se puede volver a enviar, ¿no es así?

—En efecto, Da Shi. Es preciso enviar la maldición a toda la galaxia, pero han bloqueado el sol, así que ya no se puede enviar.

—¿La humanidad se retrasó un paso? —Shi Qiang tiró la colilla. La llama al caer trazó un arco en la oscuridad, iluminando momentáneamente un pequeño círculo de arena.

—No, no. Piénsalo: si no hubieran sellado el sol y yo hubiese amenazado a Trisolaris con enviar otra vez la maldición, esta vez contra ellos, ¿qué habría pasado?

—Te habrían lapidado como a Rey Díaz. Y luego habrían aprobado leyes para prohibir que otros siguiesen por ese camino.

—Así es, Da Shi. Como ya hemos revelado la distancia entre el Sistema Solar y Trisolaris, así como nuestra dirección general dentro de la Vía Láctea, revelar la posición de Trisolaris equivale a revelar la posición del Sistema Solar. Es una estrategia mortal. Quizá nos hayamos retrasado un paso, pero es un paso que la humanidad jamás estaría dispuesta a dar.

—Debiste amenazar a Trisolaris en su momento.

—La situación era muy extraña. Entonces no estaba seguro de la idea, así que precisaba confirmación. Después de todo, había tiempo de sobra. Pero la razón real es que, en lo más profundo de mi corazón, carecía de la fuerza mental suficiente. Creo que a cualquiera le hubiese pasado igual.

—Ahora que lo pienso, hoy no deberíamos haber ido a ver al alcalde. Esta situación, si el mundo llega a conocerla, es todavía más desesperada. Recuerda cómo acabaron los dos primeros vallados.

—Tienes razón. Lo mismo me ocurrirá a mí, así que espero que ninguno de los dos contemos nada. Pero tú puedes, si lo deseas. Como me dijo alguien una vez: en cualquier caso, he cumplido con mi parte.

—No te preocupes, colega, no diré nada.

Caminaron siguiendo el terraplén y llegaron a la autopista, donde la oscuridad era algo menor. Las luces lejanas de la zona residencial bastaron para cegarles.

—Hay algo más. ¿La persona que mencionaste?

Luo Ji vaciló.

—Olvídalo. Lo único que debes saber es que yo no inventé los axiomas de las civilizaciones cósmicas ni la teoría del bosque oscuro.

—Mañana iré a la ciudad para trabajar con el gobierno. Si en el futuro precisas de ayuda, llámame.

—Da Shi, tu ayuda ha sido más que suficiente. Yo también iré mañana a la ciudad, al Departamento de Inmigración de Hibernados, para ocuparme de despertar a mi familia.

Al contrario de lo que esperaba Luo Ji, el Departamento de Inmigración de Hibernados respondió que la reanimación de Zhuang Yan y Xia Xia seguía bloqueada, y el director dejó claro que sus poderes de vallado no valían de nada a ese respecto. Habló con Hines y Jonathan, que no conocían los detalles de la situación, pero que le dijeron que la Ley de los Vallados revisada contenía un artículo que decía que Naciones Unidas y la Comisión del Proyecto Vallado podría dar todos los pasos necesarios para garantizar que el vallado se concentraba en su trabajo. Es decir, después de dos siglos, Naciones Unidas volvía a aprovecharse de la situación de Luo Ji para intentar forzarle y controlarle.

Luo Ji solicitó que su asentamiento de hibernados conservase su actual estado y que no hubiese acoso del exterior. La petición se ejecutó con toda precisión. Mantuvieron a distancia a los medios de comunicación y a las masas de peregrinos, y tras restablecer la calma en Pueblo Nueva Vida #5, fue como si no hubiera pasado nada.

Dos días más tarde, Luo Ji asistió a la primera reunión del renovado Proyecto Vallado. No fue al cuartel general subterráneo de Naciones Unidas en Norteamérica, sino que participó por medio de una conexión de vídeo desde su espartana residencia en Pueblo Nueva Vida #5, donde las escenas de la asamblea aparecieron en un televisor.

—Vallado Luo Ji, nos habíamos preparado para enfrentarnos a su furia —dijo el presidente de la comisión.

—Mi corazón ha ardido para convertirse en cenizas. He perdido la habilidad de enfurecerme —respondió Luo Ji, cómodamente sentado en el sofá.

El presidente asintió.

—Es una gran actitud. Sin embargo, la comisión considera que debe abandonar su pueblo. Ese pequeño lugar no es un centro de mando digno para la defensa del Sistema Solar.

—¿Conocen Xibaipo? Es un pueblo todavía más pequeño, no muy lejos de aquí. Hace más de dos siglos, desde ahí los fundadores de nuestra nación dirigieron una de las ofensivas más grandes de la historia.

El presidente negó con la cabeza.

—Está claro que no ha cambiado usted en nada. Muy bien. La comisión respeta sus hábitos y decisiones. Debe ponerse a trabajar. No va a ser como antaño, ¿no?, afirmando que siempre estaba trabajando.

—No puedo trabajar. Las condiciones para realizar mi trabajo ya no existen. ¿Pueden hacer uso de la potencia estelar para transmitir mi hechizo al universo?

La representación de la Flota Asiática dijo:

—Sabe que eso es imposible. La supresión del sol por parte de la gota es continua. Y no parece que vaya a parar en los próximos tres años, cuando otras nueve sondas lleguen al Sistema Solar.

—Entonces no puedo hacer nada.

El presidente dijo:

—No, vallado Luo Ji. Hay algo muy importante que no ha hecho. No ha revelado a Naciones Unidas y a la Asamblea Conjunta de la Flota Solar el secreto de su maldición. ¿Cómo la empleó para destruir una estrella?

—No lo puedo revelar.

—¿Y si fuese una condición para reanimar a su esposa e hija?

—Es despreciable decir algo así en un momento como este.

—Esta reunión es secreta. Además, el Proyecto Vallado no tiene lugar en la sociedad moderna. La recuperación del Proyecto Vallado implicaba que todas las decisiones tomadas por la Comisión del Proyecto Vallado de Naciones Unidas hace dos siglos siguen siendo válidas. Y según dichas resoluciones, Zhuang Yan y su hija despertarán en la batalla del Día del Juicio Final.

—¿No acabamos de pasar por la batalla del Día del Juicio Final?

—Las dos coaliciones no lo ven así, considerando que la flota principal trisolariana todavía no ha llegado.

—Mantener el secreto de la maldición es mi responsabilidad como vallado. En caso contrario, la humanidad perdería su última esperanza, aunque es posible que esta ya haya desaparecido.

En los días posteriores a la reunión, Luo Ji no salió. Bebía mucho y pasaba casi todo el tiempo borracho. En ocasiones alguien le veía salir con las ropas sucias y la barba larga. Parecía un vagabundo.

Luo Ji volvió a asistir desde su casa a la siguiente reunión del Proyecto Vallado.

—Vallado Luo Ji, su estado nos preocupa —dijo el presidente al ver su aspecto sucio. Hizo que la cámara tomase una panorámica del salón de Luo Ji y la asamblea comprobó que estaba cubierta de botellas.

—Debería ponerse a trabajar, aunque solo sea para recuperar la salud mental —dijo la representación de la Mancomunidad Europea.

—Ya saben lo que me devolvería la normalidad.

—La reanimación de su esposa e hija no es tan importante —añadió el presidente—. No queremos usarlas para controlarle. Sabemos que no podemos forzarle. Pero es una resolución tomada por la comisión anterior, así que tratar ese asunto plantea sus dificultades. En resumen: debe haber una condición.

—Rechazo la condición.

—No, no, doctor Luo. La condición ha cambiado.

La mirada de Luo Ji se iluminó al oír las palabras del presidente.

—¿Y ahora la condición es…?

—No podría ser más sencilla. Debe hacer algo.

—Si no puedo enviar una maldición al universo, no hay nada que pueda hacer.

—Debe pensar en algo que hacer.

—¿Quiere decir que podría ser algo sin sentido?

—Siempre que el público lo considere significativo. A sus ojos, usted es el portavoz de la fuerza de la justicia cósmica o un ángel de justicia enviado por el cielo. Como poco, es posible usar esas identidades para estabilizar la situación. Pero si no hace nada, con el tiempo perderá la fe del público.

—La estabilidad lograda de esa forma es peligrosa. Causaría todo tipo de problemas.

—Pero ahora mismo lo que precisamos es estabilizar la situación global. Dentro de tres años las nueve gotas llegarán al Sistema Solar y debemos prepararnos.

—La verdad es que no quiero malgastar recursos.

—En ese caso, la comisión le asignará una tarea. Una que no malgastará recursos. Le pediré al presidente de la Asamblea Conjunta que se la explique. —El presidente hizo un gesto al presidente de la Asamblea Conjunta, que también asistía por vídeo. Estaba claro que se encontraba en algún tipo de instalación espacial, porque a través del enorme ventanal que tenía a su espalda las estrellas se movían lentamente.

Dijo:

—Nuestra estimación de la llegada de las nueve gotas al Sistema Solar se basa en las medidas tomadas cuando atravesaron, hace cuatro años, la última nube de polvo interestelar. La diferencia con la que llegó primero es que sus motores operan sin emitir luz. No emiten ningún tipo de radiación electromagnética que nos podría indicar su posición. Creemos que es un ajuste realizado después de que la humanidad lograse seguir la primera gota. Resulta increíblemente difícil localizar y rastrear objetos tan pequeños y oscuros, y ahora que no sabemos dónde están, no sabemos cuándo llegarán al Sistema Solar. Ni siquiera tenemos claro cómo detectarlas cuando lleguen.

—¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó Luo Ji.

—Queremos que dirija el Proyecto Nevado.

—¿Eso qué es?

—Usar bombas estelares de hidrógeno y lámina oleosa de Neptuno para fabricar nubes de polvo espacial donde las gotas dejarán marcas al pasar.

—Debe de ser una broma. Son conscientes de que no sé nada sobre el espacio.

—Fue usted astrónomo. Lo que le cualifica todavía más para dirigir el proyecto.

—La última vez, fabricar una nube de polvo salió bien porque se conocía la trayectoria aproximada del objetivo. Pero ahora no sabemos nada. Si las gotas aceleran o cambian de dirección mientras no son visibles, ¡podrían entrar en el Sistema Solar por otro lugar muy diferente! ¿Por dónde van a extender la nube de polvo?

—En todas direcciones.

—¿Quiere decir que van a fabricar una nube de polvo para rodear todo el Sistema Solar? Si es así, entonces es usted el enviado de Dios.

—Una bola de polvo es imposible, pero podemos crear un anillo de polvo en el plano de la eclíptica, entre Júpiter y el cinturón de asteroides.

—¿Y si las gotas no entran por el plano de la eclíptica?

—Sobre eso no podemos hacer nada. Pero desde el punto de vista de la astrodinámica, si el grupo de gotas desea localizar todos los planetas del Sistema Solar, entonces la mayor probabilidad se da entrando por el plano de la eclíptica. Eso es lo que hizo la primera gota. De esa forma, la nube de polvo podrá seguir sus estelas y, una vez conocidas, el sistema de seguimiento óptico del Sistema Solar será capaz de seguirlas.

—Pero ¿qué sentido tiene?

—Al menos sabremos cuándo las gotas han entrado en el Sistema Solar. Es posible que ataquen blancos civiles en el espacio, por lo que todas las naves deberían volver, o al menos las que estén en el camino de las gotas. Y habría que evacuar a los ocupantes de las ciudades espaciales, porque esos son blancos débiles.

—Hay otra cuestión todavía más importante —dijo el presidente de la Comisión del Proyecto Vallado—. Identificar rutas seguras para las posibles retiradas de naves espaciales al espacio profundo.

—¿Retirada al espacio profundo? No estaremos hablando de Escapismo, ¿verdad?

—Si es preciso usar ese nombre…

—¿Por qué no escapar ahora?

—Las condiciones políticas actuales no lo permiten. Pero cuando las gotas se aproximen a la Tierra, es posible que la comunidad internacional autorice un vuelo a escala limitada. Claro está, no es más que una posibilidad. Pero Naciones Unidas y las flotas deben prepararse.

—Comprendo. Pero no es que el Proyecto Nevado me necesite.

—Sí le necesita. Incluso dentro de la órbita de Júpiter, crear una nube de polvo es una empresa enorme y exigirá el despliegue de casi diez mil bombas estelares de hidrógeno, más de diez millones de toneladas de lámina oleosa y la formación de una enorme flota espacial. Hacer todo eso en tres años requiere aprovecharse de su prestigio actual para organizar y coordinar los recursos de las dos coaliciones.

—Si acepto ejecutar esa misión, ¿cuándo las despertarán?

—Una vez puesto en marcha el proyecto. Ya he dicho que no será un problema.

Pero el Proyecto Nevado nunca arrancó del todo.

A las dos coaliciones no les interesaba el proyecto. Lo que el público ansiaba era una estrategia para la salvación global, no un plan que se limitase a informarles de la llegada del enemigo para poder escapar. Además, sabían que no era idea del vallado. No era más que un plan de Naciones Unidas y la Asamblea Conjunta que se aprovechaba de su autoridad. El lanzamiento completo del Proyecto Nevado paralizaría toda la economía espacial y provocaría una recesión económica generalizada en la Tierra y la flota. Además, al contrario que las predicciones de Naciones Unidas, a medida que se acercaban las gotas, el Escapismo se volvió más repugnante en la estimación del público, así que las dos coaliciones no estaban dispuestas a pagar un precio tan alto por un plan tan impopular. Por tanto, avanzó muy lentamente tanto la construcción de la flota para recoger la lámina oleosa en Neptuno, como la fabricación de las suficientes bombas estelares de hidrógeno para añadirlas a las poco más de mil del Gran Cataclismo que todavía eran útiles.

Pero Luo Ji se entregó al proyecto. Inicialmente, la única intención de Naciones Unidas y la Asamblea Conjunta había sido explotar su prestigio para movilizar los recursos requeridos, pero Luo Ji supervisó todos sus detalles, pasando noches sin dormir codo con codo con los científicos e ingenieros del comité técnico y proponiendo muchas ideas de su cosecha. Por ejemplo, insistió en que cada bomba llevase instalado un pequeño motor iónico interestelar para permitir cierto grado de movilidad en su órbita, lo que dejaría realizar ajustes precisos en la densidad de distintas regiones de la nube estelar. Lo que era más importante, las bombas de hidrógeno podrían emplearse como armas de ataque. Las llamaba «minas espaciales» y argumentaba que, a pesar de la incapacidad de las bombas estelares de hidrógeno para destruir gotas, a la larga bien podrían ser útiles contra las naves trisolarianas, porque no había pruebas de que esas naves estuvieran fabricadas con material de interacción fuerte. Calculó personalmente la órbita de cada bomba. Desde una perspectiva tecnológica moderna, puede que sus ideas rebosasen de la ignorancia y la ingenuidad del siglo XXI, pero su prestigio y posición de vallado les hizo adoptar la mayor parte de sus propuestas.

Luo Ji trataba al Proyecto Nevado como una vía de escape. Sabía que deseaba huir de la realidad, y la mejor forma de lograrlo en el presente era implicarse al máximo en ello. Pero cuanto más tiempo pasaba, más se decepcionaba el mundo con él. Todos sabían que se había unido a un proyecto en gran parte insignificante para poder ver a su mujer e hija lo antes posible. El mundo esperó por un plan de salvación que no llegó nunca. Luo Ji declaró una y otra vez a los medios que sin la opción de enviar una maldición usando el sol, no había nada que pudiera hacer.

Tras año y medio, el Proyecto Nevado se detuvo por completo. En ese momento en Neptuno solo habían recogido 1,5 millones de toneladas de lámina oleosa. Incluso sumadas a las 600.000 toneladas recogidas para el Parasol de Niebla, la cantidad total quedaba muy lejos de la exigida por el proyecto. Al final, desplegaron en órbita a dos unidades astronómicas del sol, 3.614 bombas estelares de hidrógeno envueltas en lámina oleosa. No llegaba ni a la quinta parte del número exigido. Al detonar, formarían varias nubes de polvo independientes alrededor del sol, en lugar de un cinturón de polvo continuo, con la consecuente reducción de su efectividad como sistema de alarma.

Era una época en la que la esperanza se lograba a la misma velocidad que la decepción, y tras aguardar ansiosamente durante año y medio, el público perdió la paciencia y también la fe en Luo Ji, el vallado.

En la reunión general de la Unión Astronómica Internacional, una organización que había llamado por última vez la atención mundial en 2006 cuando decidió que Plutón no era un planeta, una gran cantidad de astrónomos y astrofísicos decidieron que la explosión de 187J3X1 había sido una casualidad. Al ser astrónomo, Luo Ji bien podría haber dado con indicios de que la estrella explotaría. La teoría hacía aguas por todas partes, pero mucha gente acabó creyéndola, lo que aceleró el declive del prestigio del propio Luo. A ojos del público, su imagen cambió gradualmente de mesías a tipo vulgar, y luego a fraude. Todavía disfrutaba del estatus de vallado concedido por Naciones Unidas, y la Ley de los Vallados seguía en vigor, pero ya carecía de todo poder real.

Año 208, Era de la Crisis

Distancia que separa a la flota trisolariana

de nuestro Sistema Solar: 2,07 años luz

Una tarde fría y lluviosa de otoño, una reunión del Consejo de Residentes de Pueblo Nueva Vida número 5 llegó a la siguiente decisión: expulsarían a Luo Ji del vecindario escudándose en que su presencia afectaba a la vida de los otros residentes. Mientras el Proyecto Nevado se desarrollaba, Luo Ji había asistido a muchas reuniones, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en la zona y se mantenía en contacto con distintas entidades del proyecto desde su casa. Los altercados habían empeorado al caer su prestigio, ya que de vez en cuando una multitud se reunía al pie de su edificio para insultarle y lanzar piedras a su ventana. El interés de los medios de comunicación por ese espectáculo hacía que los periodistas fuesen tan numerosos como los detractores. Pero la razón real para expulsar a Luo Ji era que había sido una absoluta humillación para todos los hibernados.

Al concluir la reunión, la directora del comité vecinal fue a casa de Luo Ji a informarle de la decisión. Tras llamar al timbre una y otra vez, empujó la puerta que no estaba cerrada con llave y prácticamente se quedó sin aire al recibir el impacto de la combinación de alcohol, humo y sudor que llenaba aquel lugar. Vio que habían cubierto las paredes con superficies informáticas como las que usaban en la ciudad y que permitían abrir pantallas en cualquier lugar dando un simple toque. Las paredes estaban ocupadas por un pandemonio de imágenes, en su mayoría curvas y datos complejos, pero la mayoría mostraba una esfera suspendida en el espacio: una bomba estelar de hidrógeno recubierta de lámina oleosa. A la directora, la película transparente con la bomba claramente visible dentro le recordó a una canica, como las que los niños de la época de Luo Ji usaban para jugar. La esfera giraba muy despacio. En un polo había un pequeño saliente —el motor iónico— y sobre la lisa superficie de la esfera se apreciaba el reflejo de un sol diminuto. Todas aquellas deslumbrantes pantallas convertían la sala en un espectáculo estridente y chillón. Como las luces estaban apagadas, las pantallas eran la única fuente de luz, disolviéndolo todo en colores difusos; resultaba difícil distinguir lo real de lo que solo era una imagen.

Una vez que sus ojos se acostumbraron, la directora comprobó que aquel lugar tenía el aspecto del sótano de un adicto a las drogas. El suelo estaba lleno de botellas y colillas, los montones de ropa estaban cubiertos de cenizas como si fuesen pilas de basura. Al final logró dar con Luo Ji entre la basura. Estaba acurrucado en una esquina, negro contra el fondo de imágenes como una rama consumida y descartada. Al principio creyó que dormía, pero luego se dio cuenta de que miraba sin ver a los montones de basura del suelo. Tenía los ojos inyectados en sangre, el rostro macilento, el cuerpo flaco y parecía incapaz de sostener su propio peso. Saludó a la directora al oírla y se volvió lentamente hacia ella. A continuación, con la misma lentitud, le hizo un gesto, por lo que supo que seguía con vida. Los dos siglos de tormento que se habían cebado sobre su cuerpo al fin habían logrado derrotarle.

La directora no mostró la más mínima piedad por aquel hombre consumido. Como otras muchas personas de su época, siempre había creído que por muy horrible que pareciese el mundo, en algún lugar invisible todavía persistía la justicia definitiva. Al principio, Luo Ji había validado tal creencia, para luego romperla sin misericordia, y la decepción que ella sentía se había convertido en vergüenza y luego en furia. Con absoluta frialdad le anunció el resultado de la reunión.

Luo Ji asintió en silencio por segunda vez. Luego se esforzó por hablar usando la garganta hinchada.

—Me iré mañana. Debo irme. Si he hecho algo mal, le ruego su perdón.

Tuvieron que pasar dos días para que la directora comprendiese el significado de esas últimas palabras.

La verdad era que Luo Ji había planeado irse esa misma noche. Tras despedir a la directora, se puso en pie con esfuerzo y fue al dormitorio a por la bolsa de viaje, que llenó con algunos artículos, entre ellos una pala de mango corto que había encontrado en un almacén. El agarre triangular de la pala sobresalía de la bolsa. Recogió una chaqueta sucia del suelo, se la puso, se echó la bolsa al hombro y salió. A su espalda, las paredes de información siguieron destellando.

El pasillo estaba vacío, pero al pie de la escalera se topó con un niño, que probablemente volvía a casa después de la escuela. El chico miró a Luo Ji salir del edificio con una expresión extraña e ininteligible. Fuera descubrió que todavía llovía, pero no quería regresar a por un paraguas.

No fue a su coche porque eso llamaría la atención de los guardias. Siguió la calle y abandonó el vecindario sin encontrarse con nadie. A continuación, cruzó el cinturón boscoso que protegía al vecindario de la arena y acabó en el desierto. La llovizna le caía sobre la cara como el roce ligero de un par de manos frías. En el crepúsculo, cielo y desierto estaban difusos, como el espacio blanco de una pintura tradicional. Se imaginó como un elemento más de ese espacio vacío, como la imagen que Zhuang Yan le había dejado.

Llegó a la autopista y tras unos minutos pudo hacer parar un coche con una familia de tres miembros, que le recibieron con amabilidad. Eran hibernados que volvían a la ciudad vieja. El niño era pequeño y la madre joven, e iban encajados con el padre en el asiento delantero, susurrándose. De vez en cuando el niño hundía la cabeza en el pecho de la madre y cuando lo hacía los tres se echaban a reír. Luo Ji los observó hipnotizado, pero no podía oír lo que decían porque sonaba la música, viejas canciones del siglo XX. La escuchó mientras avanzaban y tras cinco o seis canciones, incluyendo a Katyusha y Kalinka, anheló escuchar Tonkaya Ryabina. Le había cantado esa canción a su amante imaginaria en aquel pueblo dos siglos antes, y más tarde con Zhuang Yan en el Jardín del Edén, a la orilla del lago que reflejaba los picos nevados.

Luego los faros de un coche en sentido contrario iluminaron el asiento trasero justo cuando el niño miraba hacia atrás. Se giró por completo para fijarse en Luo Ji y gritó:

—¡Eh, se parece al vallado!

Los padres se giraron para mirarle y Luo Ji tuvo que admitir quién era.

Justo en ese momento empezó a sonar Tonkaya Ryabina.

El coche se detuvo.

—Fuera —dijo con frialdad el padre, mientras madre e hijo le miraban con una expresión tan desconcertada como la lluvia de otoño del exterior.

Luo Ji no se movió. Quería escuchar la canción.

—Por favor, fuera —dijo el hombre y Luo Ji pudo leer las palabras en sus ojos: «No es culpa suya no haber sido capaz de salvar el mundo, pero ofrecer esperanza para luego destrozarla es un pecado imperdonable».

Así que tuvo que bajar del coche. Le tiraron la bolsa fuera. Mientras el automóvil se alejaba, lo persiguió durante unos pasos, con la esperanza de poder escuchar un poco más Tonkaya Ryabina, pero la canción desapareció en medio de la noche fría y lluviosa.

Ahora ya se encontraba en los límites de la vieja ciudad. En la distancia se veían los viejos rascacielos del pasado, erguidos en negro contra la noche lluviosa. Las pocas luces dispersas de cada edificio parecían ojos. Alcanzó a una parada de bus y esperó protegido de la lluvia durante una hora hasta que al fin llegó un bus público sin conductor que iba en la dirección que quería. Estaba casi totalmente vacío y las otras seis o siete personas parecían ser hibernados de la vieja ciudad. Nadie hablaba, se limitaban a estar sentados en silencio en medio de la oscuridad de la noche otoñal. El viaje no dio problemas hasta poco más de una hora después, cuando alguien le reconoció y todos le pidieron que se bajase. Él argumentó que habiendo pagado el billete tenía derecho a un asiento, pero un anciano de pelo gris sacó dos monedas de dinero en efectivo —muy poco habituales en esa época— y se las lanzó. Así que al final se vio obligado a bajar del bus.

Cuando el bus se puso en marcha, alguien sacó la cabeza por la ventanilla y preguntó:

—Vallado, ¿para qué quieres una pala?

—Voy a cavar mi propia tumba —dijo Luo Ji en esa época y provocó risas en el bus.

Nadie sabía que decía la verdad.

Seguía lloviendo. Ya no habría más coches, pero por suerte no estaba lejos de su destino. Se echó la bolsa al hombro y partió. Tras caminar una media hora, abandonó la carretera y tomó un sendero. Lejos de las farolas estaba todo más oscuro, así que sacó una linterna para iluminar sus pasos. El camino se volvió más complicado y sus zapatos mojados hacían ruido al pisar el suelo. Resbaló una y otra vez, cayendo al barro que ya le cubría el cuerpo, y tuvo que usar la pala para ayudarse a caminar. Delante solo veía niebla y lluvia, pero sabía que caminaba más o menos en la dirección buena.

Llegó al cementerio tras caminar una hora más bajo la noche lluviosa. La mitad del camposanto estaba enterrado bajo la arena, mientras que la otra mitad, situada sobre un terreno algo más elevado, seguía visible. Usó la linterna para buscar entre las tumbas, dejando de lado los imponentes monumentos y solo prestando atención a las inscripciones en losas más pequeñas. El agua de lluvia sobre las piedras reflejaba la luz como ojos brillantes. Se dio cuenta de que todas las tumbas eran de finales del siglo XX y principios del XXI. Eran todas personas afortunadas: en sus momentos finales creyeron que el mundo en el que vivían existiría para siempre.

No tenía muchas esperanzas de dar con la tumba que buscaba, pero la encontró con rapidez. Lo curioso fue que a pesar de que habían pasado dos siglos, la reconoció sin tener que leer la inscripción. Quizá la lluvia la había limpiado, pero no parecía que por ese monolito hubiese pasado el tiempo. La inscripción, TUMBA DE YANG DONG era como si la hubiesen grabado el día anterior. La tumba de Ye Wenjie estaba junto a la de su hija, las dos idénticas exceptuando la inscripción. La de Ye Wenjie solo indicaba su nombre y las fechas de nacimiento y muerte, recordándole la pequeña losa en las ruinas de la base de Costa Roja, un homenaje a los olvidados. Las dos columnas de piedra se alzaban en silencio bajo la lluvia nocturna, como si hubiesen estado aguardando la llegada de Luo Ji.

Se sentía cansado, así que se sentó junto a la tumba de Ye Wenjie, pero pronto empezó a estremecerse por la lluvia fría. Agarró la pala, se puso en pie y se puso a cavar su tumba junto a las tumbas de madre e hija.

Al principio fue fácil cavar en el suelo mojado, pero al ir bajando la tierra se volvió dura y había muchas piedras. Era como cavar en la montaña. Luo Ji sintió al mismo tiempo la potencia y la impotencia del tiempo: quizá dos siglos solo hubiesen depositado una delgada capa de arena, pero la larga era geológica anterior a los humanos había producido una montaña que ahora era el hogar de esas tumbas. Cavó con gran esfuerzo, descansando con frecuencia. La noche avanzó sin darse cuenta.

En algún punto tras la medianoche, la lluvia paró y luego las nubes se apartaron para mostrar el cielo estrellado. Eran las estrellas más brillantes que había visto desde que llegara a esa época. Aquella noche, 210 años antes, él y Ye Wenjie habían mirado las mismas estrellas.

Ahora solo veía las estrellas y las estelas fúnebres, los dos mayores símbolos de la eternidad.

Al fin se quedó sin fuerzas y no pudo seguir cavando. Al examinar lo excavado le pareció poco profundo para ser una tumba, pero tendría que valer. De todas formas, cavarla no era más que un recordatorio para los demás que deseaba que le enterrasen en ese lugar. Su lugar de descanso casi seguro sería el crematorio, donde le convertirían en cenizas para luego tirarle por ahí. Pero daba igual. Era muy probable que poco después de su muerte sus restos mortales se uniesen a los del mundo en un fuego todavía mayor para acabar convertido en átomos individuales.

Apoyado contra el monolito de Ye Wenjie, se quedó dormido de inmediato. Quizá fuera por el frío, pero volvió a soñar con un campo nevado. Allí vio a Zhuang Yan sosteniendo a Xia Xia, su bufanda como una llama. Ella y la niña le llamaban sin emitir ningún sonido. Les gritó desesperadamente que abandonasen aquel lugar porque la gota atacaría justo aquí, pero sus cuerdas vocales no emitían nada. Era como si el mundo en sí hubiese enmudecido y todo guardara absoluto silencio. Sin embargo, Zhuang Yan pareció comprender su intención y sosteniendo a la niña se alejó del campo nevado, dejando sobre la nieve una línea de pisadas que eran como las marcas de tinta sobre una pintura tradicional. La nieve era toda blanca y las marcas de tinta eran lo único que demostraba la existencia del suelo, la existencia del mundo. La destrucción por llegar sería total, pero era una destrucción que no guardaba ninguna relación con la gota…

Una vez más, el corazón de Luo Ji se conmocionó por el dolor y sus manos quisieron agarrar en vano el aire, pero en la quietud de la nieve solo se apreciaba la forma lejana de Zhuang Yan, ahora convertida en un pequeño punto negro. Miró a su alrededor, ansiando dar con algo real en aquel mundo blanco. Lo encontró: fueron dos piedras funerarias negras una junto a la otra, surgiendo de la nieve. Al principio llamaban la atención en la nieve, pero de inmediato empezaron a cambiar. Sus superficies se volvieron espejadas, lo que recordaba el acabado de la gota, y las inscripciones desaparecieron. Él se inclinó hacia una de ellas, queriendo mirarse en el espejo, pero no vio ningún reflejo. El campo de nieve del espejo no contenía la figura de Zhuang Yan, solo la línea de tenues pisadas. Giró la cabeza con rapidez y comprobó que el campo nevado fuera del espejo no era más que una extensión blanca; las pisadas ya no estaban. Al girarse de nuevo hacia los espejos vio que reflejaban el mundo blanco y prácticamente eran invisibles. Pero con la mano todavía podía sentir su superficie lisa y fría…

Despertó justo cuando rompía el día. Bajo la primera luz de la mañana el cementerio estaba más claro, y desde su posición elevada, los monolitos que le rodeaban le hacían sentirse como en Stonehenge. Tenía mucha fiebre y los temblores de su cuerpo hacían que le castañetearan los dientes. Su cuerpo era como una mecha que hubiese ardido por completo y se consumía a sí misma. Supo que había llegado el momento.

Apoyado contra la columna de Ye Wenjie, quiso ponerse en pie, pero en ese momento un pequeño punto negro en movimiento le llamó la atención. En esa época del año las hormigas debían ser muy poco habituales, pero en efecto se trataba de una hormiga que subía por la piedra. Como su congénere de dos siglos antes, sentía atracción por la inscripción y se dedicaba a explorar los misterios de las trincheras entrecruzadas. Al mirarla, el corazón de Luo Ji sintió un último espasmo de dolor, esta vez por toda la vida sobre la Tierra.

—Si he hecho algo mal, lo siento —le dijo a la hormiga.

Se puso en pie con dificultad, temblando un poco. Para poder levantarse tuvo que apoyarse en la estela. Alargó una mano y se enderezó la ropa mojada y manchada de barro. También se colocó el pelo antes de meter la mano en el bolsillo. Sacó un tubo de metal: una pistola cargada.

Luego, mirando al amanecer en el este, dio inicio a la confrontación final entre la civilización de la Tierra y la civilización de Trisolaris.

—Me dirijo a Trisolaris —dijo Luo Ji. No hablaba en alto. Pensó en repetirse, pero sabía que le habían escuchado.

No pasó nada. Las piedras permanecieron inmóviles. Los charcos del suelo reflejaban el cielo brillante como incontables espejos, como si la Tierra fuera una esfera espejada donde el suelo y el mundo se convertían en una delgada capa superior. La erosión de la lluvia había expuesto pequeñas partes de la superficie de espejo de la esfera.

Era un mundo que todavía no había despertado, y no sabía que ahora era una ficha colocada sobre una mesa de apuestas cósmicas.

Luo Ji levantó la mano izquierda mostrando que en la muñeca llevaba un objeto del tamaño de un reloj.

—Esto es un monitor de signos vitales que por medio de un transmisor está conectado a un sistema cuna. Recordaréis al vallado Rey Díaz de hace dos siglos, por lo que seguro que conocéis el sistema cuna. La señal enviada por este monitor recorre los enlaces del sistema cuna hasta las 3.614 bombas del Proyecto Nevado, que ahora mismo se encuentran en órbita solar. La señal se envía cada segundo para evitar que las bombas se activen. Si muero, la señal de mantenimiento del sistema desaparecerá y las bombas detonarán, convirtiendo la lámina oleosa que las recubre en 3.614 nubes de polvo interestelar alrededor del sol. En la distancia, la luz visible y otras frecuencias del sol darán la impresión de parpadear a través de la cubierta de nubes de polvo. La posición en órbita solar de cada una de las bombas se ha escogido con toda precisión para que ese parpadeo genere una señal que transmitirá tres imágenes sencillas, como las que envié hace dos siglos: cada imagen es un conjunto de treinta puntos, con uno bien destacado, para que combinadas produzcan un diagrama de coordenadas tridimensionales. Pero al contrario que la última vez, la transmisión contiene la posición de Trisolaris en relación con las veintinueve estrellas que la rodean. El sol será el faro galáctico enviando la señal, de modo que el proceso también revelará la posición del sol y la Tierra. Recibir la transmisión completa en un punto concreto de la galaxia llevará más de un año, pero habrá varias civilizaciones con la tecnología para observar el sol desde múltiples puntos de vista. Si es así, es posible que solo requieran unos días, e incluso unas horas, para recibir toda la información que necesiten.

A medida que se hacía de día las estrellas iban desapareciendo poco a poco, como si alguien cerrara gradualmente un número inmenso de ojos, mientras el cielo de la mañana se abría muy despacio como un único y gigantesco ojo. La hormiga siguió subiendo, recorriendo el laberinto del nombre de Ye Wenjie. Su especie llevaba cien millones de años viviendo en la Tierra antes de la aparición de ese hombre que se apoyaba contra la piedra. A pesar de que no le importaba nada de lo que estaba pasando, sufriría sus efectos.

Luo Ji abandonó el monolito y se detuvo junto a la tumba que había cavado. Se colocó el cañón de la pistola contra el corazón y dijo:

—Ahora voy a detener el latido de mi corazón. Al hacerlo, cometeré el mayor crimen de la historia de nuestros dos mundos. A nuestras dos civilizaciones les expreso mis más sinceras disculpas por el crimen que voy a cometer, pero no lo lamento, porque es la única opción. Sé que los sofones andan cerca, pero habéis ignorado las peticiones de comunicación de la humanidad. El silencio es la forma más abyecta de desprecio, y llevamos dos siglos soportándolo. Bien, ahora si lo deseáis podéis seguir guardando silencio. Os doy treinta segundos.

Midió el tiempo con el pulso, contando dos latidos por segundo, pues tenía el corazón acelerado. Pero estaba tan ansioso que se equivocó y tuvo que empezar de nuevo. Cuando aparecieron los sofones no estaba seguro de cuánto tiempo había pasado. Seguro que menos de diez segundos de tiempo objetivo, aunque pareció una vida entera. Vio el mundo que tenía delante dividido en cuatro partes: una parte era el mundo real que le rodeaba; las otras tres, imágenes deformadas en tres esferas que aparecieron de pronto sobre su cabeza, con superficies espejadas idénticas a las de las tumbas de su sueño. No sabía cuál de los despliegues dimensionales de los sofones era, pero las tres esferas eran tan grandes como para cubrir la mitad del cielo, bloqueando su luz brillante. En el reflejo del cielo occidental sobre las esferas podía ver las pocas estrellas que quedaban y la parte inferior de las esferas reflejaban un cementerio deformado, y a él mismo. Lo que más deseaba saber era por qué había tres. Pensó que simbolizaban Trisolaris, igual que la obra de arte que Ye Wenjie había visto en el último encuentro de la Organización Terrícola-trisolariana. Pero al observar el reflejo de las esferas —una imagen de la realidad deformada pero extremadamente precisa—, tuvo la impresión de que eran las entradas a tres mundos paralelos, dando a entender tres posibles opciones.

Sin embargo, lo que vio a continuación negó esa posibilidad, porque las tres esferas mostraron la misma palabra:

¡Alto!

—¿Podemos establecer las condiciones? —preguntó Luo Ji, mirando a las tres esferas.

Primero aparte la pistola, luego podemos negociar las condiciones.

Las palabras aparecieron simultáneamente en las esferas con letras que brillaban de un rojo chillón. No vio que el texto estuviese deformado. La línea era recta y parecía estar a la vez en la superficie y en el interior de las esferas. Se recordó que estaba viendo la proyección de un espacio de muchas dimensiones en su mundo tridimensional.

—No estamos negociando. Son mis condiciones si voy a seguir con vida. Y deseo saber si las aceptáis o no.

Exprese sus condiciones.

—Que la gota, o mejor dicho la sonda, deje de transmitir hacia el sol.

Se ha cumplido como ha solicitado.

Las esferas respondieron con más rapidez de la que había esperado. Por el momento no podía confirmarlo, pero le pareció apreciar un cambio sutil en su entorno, como si hubiese desaparecido un ruido continuo de fondo del que no se hubiese percatado. Aunque bien podría ser una fantasía, ya que los humanos no podían sentir la radiación electromagnética.

—Que las cinco gotas que se dirigen al Sistema Solar cambien inmediatamente de trayectoria y se alejen.

En esta ocasión la respuesta se retrasó unos segundos.

Se ha cumplido como ha solicitado.

—Por favor, que la humanidad tenga una forma de comprobarlo.

Las nueve sondas emitirán luz visible. Su telescopio Ringier-Fitzroy podrá detectarlas.

No tenía forma de comprobarlo, pero creyó lo que le decía Trisolaris.

—La condición final: la flota trisolariana no puede pasar de la nube de Oort.

La flota se encuentra ahora mismo usando la propulsión para obtener la máxima desaceleración. Es imposible lograr que su velocidad relativa al sol sea cero antes de llegar a la nube de Oort.

—Entonces, al igual que con las sondas, que se desvíen del Sistema Solar.

Sería la muerte cambiar la trayectoria a cualquier otra dirección. Eso haría que la flota se saltase el Sistema Solar y acabase en las desolaciones del espacio. El sistema de soporte vital de la flota no aguantará lo suficiente para regresar a Trisolaris o buscar otro sistema estelar viable.

—La muerte no es una certidumbre. Quizá las naves humanas o trisolarianas puedan rescatarlas.

Para eso hace falta una orden superior.

—Si cambiar la trayectoria es un proceso largo, que se inicie ahora mismo. Eso nos dará la oportunidad de seguir viviendo.

Hubo un silencio de tres minutos. Luego:

Dentro de diez minutos de la Tierra, la flota iniciará el cambio de trayectoria. Dentro de dos años, los sistemas de observación humana del espacio podrán verificar el cambio.

—Bien —dijo Luo Ji, y apartó la pistola del pecho. Con la otra se apoyó en la tumba para no caerse—. ¿Ya erais conscientes de que el universo es un bosque oscuro?

Sí. Lo sabemos desde hace mucho tiempo. Lo extraño es que usted lo comprendiese tan tarde… Su estado de salud nos preocupa. Esto no interrumpirá sin querer el sistema que mantiene la señal de la cuna, ¿verdad?

—No. Este dispositivo es mucho más avanzado que el de Rey Díaz. Mientras siga con vida, la señal persistirá.

Debería sentarse. Eso le ayudará en su estado.

—Gracias —dijo Luo Ji, y se sentó apoyado contra la piedra—. No os preocupéis, no voy a morir.

Estamos en contacto con los niveles superiores de las dos coaliciones. ¿Necesita que llamemos a una ambulancia?

Sonrió y negó con la cabeza.

—No. No soy un salvador. Solo quiero salir de aquí como una persona normal y volver a casa. Descansaré un poco y me pondré en camino.

Dos de las tres esferas desaparecieron. El texto de la que quedaba, que ya no relucía, parecía oscuro y sombrío.

Al final, nuestro fallo fue la estrategia.

Luo Ji asintió.

—La idea de bloquear el sol para enviar una señal interestelar no es mía. Los astrónomos del siglo XX ya lo habían pensado. Y tuvisteis muchas oportunidades de comprender mi plan. Por ejemplo, durante todo el Proyecto Nevado me preocupé continuamente de la posición exacta de las bombas en órbita solar.

Pasó dos meses enteros en la sala de control operando remotamente los motores iónicos para ejecutar ajustes minúsculos en su posición. En ese momento no nos importaba porque creíamos que aprovechaba la insignificancia de su trabajo para escapar de la realidad. Nunca comprendimos el verdadero sentido de la distancia entre las bombas.

—Otra oportunidad fue cuando consulté a un grupo de físicos sobre el despliegue de sofones en el espacio. Si la Organización siguiese existiendo, se habrían dado cuenta de inmediato.

Sí. Fue un error abandonarles.

—Además, también solicité que el Proyecto Nevado fabricase este curioso sistema de cuna.

Nos recordó a Rey Díaz, pero no seguimos por esa vía. Hace dos siglos Rey Díaz no era una amenaza, ni tampoco los otros dos vallados. Transferimos a usted el desprecio que sentíamos por los otros tres.

—Ese desprecio era más que injusto. Esos tres vallados eran grandes estrategas. Veían con claridad el hecho inevitable de la derrota humana en la batalla del Día del Juicio Final.

Quizá podamos iniciar las negociaciones.

—Eso no es asunto mío —dijo Luo Ji, y suspiró desde el fondo de su corazón. Se sentía tan relajado y cómodo como si hubiese acabado de nacer.

Sí, ha cumplido con su cometido como vallado. Pero seguro que tiene propuestas.

—Sin duda, lo primero que propondrán los negociadores humanos es que nos ayudéis a construir un mejor sistema de transmisión de señales, de forma que en cualquier momento podamos lanzar una maldición al espacio. Por mucho que la gota haya levantado su bloqueo del sol, el sistema actual es demasiado primitivo.

Podemos ayudarles a construir un sistema de transmisión de neutrinos.

—Es posible, por lo que sé, que prefieran un sistema de ondas gravitatorias. Tras la llegada de los sofones, ese fue el campo donde la física humana avanzó más rápido. Claro está, querrán un sistema que opere sobre principios que puedan comprender.

Las antenas para ondas gravitatorias son inmensas.

—Eso queda para vosotros y ellos. Es curioso. Ahora mismo no me siento como parte de la especie humana. Mi mayor deseo es despojarme de todo lo antes posible.

Luego nos pedirán que levantemos el bloqueo sofón y que transmitamos ciencia y tecnología al completo.

—Algo importante también para vosotros. La tecnología de Trisolaris se ha desarrollado a una velocidad constante y dos siglos después todavía no habéis enviado otra flota más rápida. Para poder rescatar a los trisolarianos desviados, debéis confiar en el futuro de la humanidad.

Tengo que irme. ¿De verdad podrá regresar solo? La supervivencia de dos civilizaciones depende de su vida.

—No es problema. Ahora ya me encuentro mucho mejor. Al volver entregaré de inmediato el sistema cuna, y esto ya dejará de ser asunto mío. Por último, me gustaría daros las gracias.

¿Por qué?

—Porque me habéis dejado vivir. O, visto desde otro punto de vista: habéis dejado que todos vivamos.

La esfera desapareció, volviendo a su estado microscópico en once dimensiones. Al este se apreciaba una esquina del sol, tiñendo de dorado un mundo que había sobrevivido a la destrucción.

Luo Ji se puso en pie muy despacio. Tras mirar por última vez las tumbas de Ye Wenjie y Yang Dong, recorrió lentamente el camino de vuelta.

La hormiga había llegado a lo más alto del monolito y agitó con orgullo las antenas ante el sol que salía. De toda la vida en la Tierra, había sido el único testigo de todo lo que acababa de suceder.

Cinco años más tarde

En la distancia, Luo Ji y su familia podían ver la antena de ondas gravitatorias, pero quedaba todavía media hora en coche. Solo al llegar se hicieron una idea real de su inmenso tamaño. La antena, un cilindro horizontal de kilómetro y medio de largo y cincuenta metros de diámetro, flotaba por completo a dos metros del suelo. La superficie era un espejo perfecto, una mitad reflejando el cielo y la otra la llanura del norte de China. A la gente les recordaba cosas diferentes: a los gigantescos péndulos del mundo de Tres Cuerpos, al despliegue en menos dimensiones de los sofones y a la gota. Los objetos espejados dejaban entrever un concepto trisolariano que la humanidad todavía intentaba entender. En las palabras de un conocido dicho trisolariano: «ocultar el yo por medio de una correspondencia precisa con el universo es el único camino a la eternidad».

La antena estaba rodeada por una pradera verde que formaba un pequeño oasis en el desierto del norte de China, pero no la habían plantado deliberadamente. Una vez completado el sistema de ondas gravitatorias, este empezó a producir emisiones continuas y sin modular que resultaban indistinguibles de las ondas gravitatorias emitidas por supernovas, estrellas de neutrones y agujeros negros. La densidad del artefacto gravitatorio provocaba un efecto curioso en la atmósfera: como por encima se acumulaba el vapor de agua, en las inmediaciones de la antena llovía con frecuencia. En ocasiones, la lluvia solo caía en un radio de tres o cuatro kilómetros, y una pequeña nube circular colgaba en el aire sobre la antena como un enorme ovni, dejando que la fuerte luz del sol que caía sobre los aledaños fuese visible a través de la lluvia. Por todo ello esa zona mostraba una vegetación tan exuberante. Pero hoy, Luo Ji y su familia no contemplaron ese espectáculo. En su lugar, vieron cómo las nubes blancas se acumulaban sobre la antena, para luego alejarse con el viento. En todo momento se formaban nubes nuevas, haciendo que esa zona redonda del cielo fuera como un agujero de gusano que diese con otro universo nuboso. Xia Xia dijo que le recordaba al pelo blanco de un anciano.

Mientras la niña corría por la hierba, Luo Ji y Zhuang Yan la siguieron hasta llegar a la antena. Los dos primeros sistemas de onda gravitatorias los habían construido en Europa y Norteamérica, y usaban levitación magnética para elevarse a unos centímetros del suelo. Esa antena, sin embargo, usaba antigravedad y de haberlo querido podrían haberla elevado hasta el espacio. Los tres permanecieron junto a la antena, mirando al inmenso cilindro que se elevaba hacia el cielo sobre sus cabezas. Su gran radio hacía que la parte inferior tuviese poca curvatura, por lo que no había distorsión en la imagen reflejada. El sol que se iba poniendo brillaba ahora bajo la antena y, en el reflejo, Luo Ji pudo ver el largo pelo y el vestido blanco de Zhuang Yan agitándose iluminado por la dorada luz, como un ángel que mirara desde lo alto.

Levantó a la niña y Xia Xia tocó la lisa superficie de la antena, haciendo fuerza en una dirección.

—¿Puedo hacer que gire?

—Es posible, si empujas durante el tiempo suficiente —dijo Zhuang Yan… luego, mirando a Luo Ji con una sonrisa, preguntó—: ¿No es cierto?

Él asintió.

—Con tiempo suficiente, Xia Xia podría mover la Tierra.

Tal y como había sucedido muchas veces antes, sus ojos se encontraron y entrelazaron, una continuación de la mirada que habían mantenido dos siglos antes frente a la Mona Lisa. Habían descubierto que el lenguaje de los ojos que Zhuang Yan había concebido era ahora una realidad, o quizá los humanos enamorados siempre habían poseído tal lenguaje. Al mirarse, una cornucopia de significados surgía de sus ojos del mismo modo como brotaban nubes del pozo nuboso, imparable y continuo, creado por el cilindro gravitatorio. Pero no era una lengua de este mundo: creaba un mundo que a su vez le dotaba de sentido, y solo en ese mundo perfecto las palabras de ese lenguaje encontraban sus referentes. En ese mundo todos eran dios, y todos poseían la capacidad de contar y recordar instantáneamente todos los granos de arena del desierto; todos podían engarzar estrellas en un collar de cristal para colocarlo alrededor del cuello de un ser amado…

¿Esto es el amor?

El texto se mostró en un despliegue, en menos dimensiones, del sofón que de pronto había aparecido a su lado. La esfera espejada parecía una gota que hubiera caído de alguna zona fundida del cilindro. Luo Ji conocía a pocos trisolarianos y no sabía quién les hablaba, ni tampoco si se comunicaban desde Trisolaris o desde la flota que cada vez más se acercaba del Sistema Solar.

—Probablemente —dijo Luo Ji, y esbozó una sonrisa.

Doctor Luo, he venido a protestar.

—¿Y eso?

En su discurso de anoche, dijo que la humanidad había tardado tanto en reconocer la naturaleza de bosque oscuro del universo no porque un estado inmaduro de evolución cultural les hiciese no ser conscientes de la verdadera naturaleza del universo, sino porque la humanidad posee amor.

—¿No es así?

Así es, aunque la palabra «amor» sea algo vaga en el contexto de una discusión científica. Pero lo que añadió a continuación sí que es incorrecto. Dijo que probablemente la humanidad fuera la única especie del universo que conoce el amor, y que fue esa idea la que le dio fuerzas durante el período más difícil de su misión como vallado.

—No es más que una expresión. Una analogía sin rigor…

Debe saber que como mínimo Trisolaris conocía el amor. Pero como no contribuía a la supervivencia de la civilización al completo, fue reprimido cuando apenas había germinado. Pero era una semilla poseedora de una vitalidad muy obstinada, y todavía se desarrolla en ciertos individuos.

—¿Puedo preguntar quién eres?

No nos conocemos. Soy el operador que hace dos siglos y medio transmitió la advertencia a la Tierra.

—Dios mío, ¿sigue vivo? —exclamó Zhuang Yan.

No por mucho más tiempo. He permanecido en estado deshidratado, pero con los años incluso un cuerpo deshidratado envejece. Sin embargo, he sido testigo del futuro que aspiraba a ver, y por eso estoy feliz.

—Por favor, acepta mis respetos —dijo Luo Ji.

Solo deseaba comentarle una posibilidad: quizás en otros lugares del universo se den las semillas del amor. Debemos alentarlas para que broten y crezcan.

—Es una meta por la que vale la pena arriesgarse.

Sí, podemos arriesgarnos.

—Mi sueño es que algún día la luz del sol ilumine todo el bosque oscuro.

El sol se iba poniendo. Ahora solo una mínima parte era visible más allá de las lejanas montañas, que parecían tener incrustaciones de piedras preciosas. Al igual que la hierba, la niña que corría en la distancia estaba bañada por la luz dorada del atardecer.

Pronto se pondrá el sol. ¿Su hija no tendrá miedo?

—Claro que no. Sabe que mañana el sol volverá a salir.

EL FIN
DE LA MUERTE

ELENCO DE PERSONAJES

Ye Wenjie: Física cuya familia fue perseguida durante la Revolución Cultural. Entabló contacto con los trisolarianos y desencadenó la Crisis Trisolariana.

Yang Dong: Física. Hija de Ye Wenjie.

Ding Yi: Físico teórico. Primer ser humano en contactar con las gotas trisolarianas. Novio de Yang Dong.

Zhang Beihai: Oficial de la Flota Asiática que secuestró la nave Selección Natural durante la batalla del Día del Fin del Mundo, logrando así mantener un rayo de esperanza para la humanidad en su momento más aciago. Posiblemente uno de los primeros oficiales en comprender la naturaleza de las batallas oscuras.

Secretaria general Say: Secretaria general de Naciones Unidas durante la Crisis Trisolariana.

Manuel Rey Díaz: Vallado. Propuso el plan de bomba de hidrógeno gigante como defensa contra los trisolarianos.

Luo Ji: Vallado. Descubrió la teoría del bosque oscuro y creó la disuasión de bosque oscuro.

TABLA DE ERAS

Era Común | Presente – año 201X
Era de la Crisis | 201X – 2208
Era de la Disuasión | 2208 – 2270
Era Posdisuasión | 2270 – 2272
Era de la Retransmisión | 2272 – 2332
Era del Búnker | 2333 – 2400
Era Galáctica | 2273 – Desconocido
Era del Dominio Negro para el Sistema DX3906 | 2687 – 18906416
Línea temporal para el Universo 647 | 18906416 – …

Fragmento del prefacio a Un pasado ajeno al tiempo

En principio, lo que aquí se narra debería recibir el nombre de Historia, pero quien escribe ha sido incapaz de hacer otra cosa que plasmar sus recuerdos, los cuales carecen del rigor propio de tal epígrafe.

Lo cierto es que tampoco resulta preciso llamarlo «pasado», pues nada de lo que aquí se relata sucedió en el ayer, está sucediendo en el presente ni sucederá en el mañana.

No ha sido mi intención dar cuenta de los pormenores de los acontecimientos, sino proporcionar tan solo un marco de referencia para el recuerdo y la posteridad. Los detalles que se han conservado son más que suficientes: flotan a la deriva en el espacio dentro de contenedores sellados. Ojalá alcancen un nuevo universo y allí perduren.

Así pues, solo he escrito un marco. Uno que sirva algún día para facilitar la tarea de reconstruir los hechos a partir de la información disponible. Aunque, huelga decirlo, dicha tarea no recaerá sobre ninguno de nosotros, sigo anhelando que llegue la hora de acometerla.

Por desgracia, me temo que tal ocasión ni se dio en el ayer ni se da en el presente ni se dará en el mañana.

Muevo el sol para colocarlo en el oeste. Al variar el ángulo de incidencia de la luz, las gotas de rocío sobre los brotes de los campos empiezan a brillar de repente como una multitud de ojillos abriéndose al tiempo. Luego atenúo la intensidad de la luz para acelerar la llegada del atardecer. Al ver mi silueta proyectada en el horizonte distante, la saludo con la mano. Ella hace lo propio, y yo vuelvo a sentirme joven al verla.

Qué momento tan maravilloso. Ideal para ponerse a recordar.

PRIMERA PARTE

Mayo de 1453
La muerte de la Maga

Constantino XI Paleólogo detuvo por un instante las cavilaciones en las que andaba inmerso. Hizo a un lado la montaña de planos defensivos que tenía delante, se alisó la túnica púrpura y aguardó.

Su percepción del paso del tiempo tenía una precisa rigurosidad: en el momento justo, llegó un poderoso y violento temblor que parecía provenir de las profundidades de la tierra. Los candelabros de plata vibraron con un lúgubre silbido y el polvo, que debía de llevar mil años acumulado en los techos del Gran Palacio, comenzó a caer sobre las llamas de las velas y a explotar en minúsculas chispas al entrar en contacto con ellas.

Exactamente cada tres horas, justo lo que tardaban los otomanos en volver a cargar las bombardas diseñadas por el ingeniero Orbón, gigantescos proyectiles de roca de más de media tonelada batían las murallas de Constantinopla. Eran las más resistentes del mundo de la época, ampliadas y reforzadas desde que en el siglo V Teodosio II mandara construirlas, además de ser también el principal motivo por el que hasta el momento la corte bizantina había sobrevivido a tantos y tan poderosos enemigos.

Sin embargo, las gigantescas balas de roca estaban causando estragos en las murallas, y con cada nueva embestida se desprendían más y más pedazos, como si se tratara de las mordeduras de un gigante invisible. El emperador podía imaginar la escena: con los escombros de la explosión aún flotando en el aire, una multitud de soldados y ciudadanos, cual marabunta de valientes hormigas en medio de una tormenta de arena, se arrojaba sobre la herida recién abierta para tratar de llenar el hueco con cualquier cosa que tuvieran a mano, ya fueran restos de otros edificios, sacos terreros o valiosos tapices árabes… Era incluso capaz de imaginar la nube de polvo, en la que se reflejaba la luz del ocaso, cernirse sobre Constantinopla como un manto de oro.

Desde el comienzo del asedio de la ciudad, cinco semanas atrás, aquellos temblores se sucedían siete veces al día con una cadencia tan puntual y regular que parecía que los produjera un reloj gigantesco, uno que marcase el paso de los días y las horas de otro mundo, el mundo de los herejes. En comparación, el compás del reloj de latón en forma de águila bicéfala que había en un rincón de la estancia, símbolo de la cristiandad, resultaba extraordinariamente débil.

Los temblores cesaron. Al cabo de un rato Constantino consiguió, no sin esfuerzo, volver a la realidad que tenía ante él e indicó al guarda que estaba listo para recibir a quien fuera que aguardase al otro lado de las puertas.

Frantzes, uno de los consejeros más cercanos al emperador, entró seguido de una muchacha de aspecto demacrado.

—Majestad, esta es Helena —anunció con una reverencia, para a continuación hacerse a un lado e indicar a la chica que avanzara.

El emperador la observó aproximarse. Las mujeres nobles de Constantinopla solían vestir lujosos ropajes de adornos ostentosos, mientras que las vestiduras de la plebe siempre eran blancas y holgadas, y cubrían el cuerpo hasta los tobillos. Helena, en cambio, parecía combinar ambos estilos: en lugar de llevar una túnica bordada con hilo de oro, vestía de blanco como una plebeya y al mismo tiempo se cubría con una lujosa capa que no era del púrpura reservado a la nobleza, sino ocre. Su rostro, de una sensualidad muy provocadora, evocaba la imagen de una flor dispuesta a marchitarse entre oro y riquezas antes que a medrar en el estiércol.

Una prostituta. Probablemente de las que se ganaban bien la vida. Temblaba mucho y mantenía la vista baja, pero el emperador vio en su mirada un ímpetu y un anhelo insólitos en las de su clase.

—¿Practicas la magia? —preguntó Constantino, que deseaba dar por concluida aquella audiencia lo antes posible.

Frantzes era un hombre que hacía gala de una cautela muy metódica. Solo un pequeño número de los aproximadamente ocho mil soldados que defendían Constantinopla en aquel momento pertenecía a su ejército; los acompañaban alrededor de dos mil mercenarios genoveses más algunos otros que aquel competente consejero había logrado reclutar entre los habitantes de la ciudad. A pesar de que el emperador no se sentía muy entusiasmado con su última idea, el historial de aquel hombre aconsejaba darle al menos una oportunidad.

—Sí, alteza. Puedo matar al sultán. —La débil voz de Helena temblaba como hebras de seda al viento.

Cinco días antes, Helena se había presentado ante la puerta del palacio y había exigido ver al emperador. Cuando los guardas trataron de quitársela de encima, les mostró un objeto que los dejó estupefactos. Aunque desconocían qué era, estaban seguros de que fuera lo que fuese no debía obrar en su poder. En lugar de permitirle ver al emperador, lo que hicieron fue detenerla e interrogarla para descubrir cómo había conseguido aquel objeto. Solo después de corroborar los detalles de su historia la condujeron en presencia de Frantzes.

El ministro sacó un fardo envuelto en una tela de lino, lo desenvolvió y colocó con cuidado su contenido sobre el escritorio del emperador, que se mostró tan atónito como los soldados al ver el mismo objeto cinco días antes. Sin embargo, a diferencia de ellos, Constantino sabía muy bien qué era lo que tenía ante sí.

Más de nueve siglos antes, durante el reinado de Justiniano el Grande, los más diestros artesanos habían forjado dos cálices de oro puro engarzados con piedras preciosas que irradiaban una belleza tal que llegaba al alma. Los dos cálices eran idénticos salvo en la forma y disposición de las piedras. Uno de ellos pasó por las manos de los sucesivos emperadores bizantinos, mientras que el otro quedó sepultado junto con otros tesoros dentro de una cámara secreta escondida bajo los cimientos de Santa Sofía en 537, año en que se había reconstruido la basílica.

El cáliz que el emperador conocía había perdido el lustre con el paso del tiempo, pero el que tenía delante en ese momento parecía forjado el día anterior.

Al principio nadie creyó a Helena, convencidos de que debía de habérselo robado a alguno de sus clientes ricos. A pesar de que la existencia de una cámara oculta bajo la gran basílica era un secreto a voces, pocos conocían su ubicación exacta. Además, estaba sellada por las enormes piedras de los cimientos y no contaba con puerta ni túneles de acceso, de modo que para entrar en ella era necesario un grandioso esfuerzo de ingeniería, que hubo que realizar a pesar de todo, ya que cuatro días antes el emperador había ordenado reunir todos los objetos de valor de Constantinopla por si caía la ciudad. Era una medida desesperada, pues como él bien sabía, los turcos habían bloqueado todas las salidas de la ciudad tanto por tierra como por mar y en caso de querer huir con las riquezas no iba a tener por dónde hacerlo.

Fueron necesarios treinta operarios que trabajaron durante tres días para acceder a la cámara oculta, cuyas paredes estaban formadas por piedras tan descomunales como las de la Gran Pirámide de Keops. En el centro hallaron un enorme sarcófago de piedra sellado por doce gruesos flejes de hierro entrecruzados. Hizo falta un día más para que, entre cinco operarios trabajando a destajo bajo la atenta mirada de varios guardas, se consiguieran cortar los flejes y la tapa del sarcófago.

Lo primero que sorprendió a los presentes no fue ninguno de los tesoros y reliquias que llevaban casi mil años ocultos, sino un humilde racimo de uvas todavía fresco.

Según el relato de Helena, cinco días antes había dejado en el sarcófago un racimo de uvas al que le quedaban siete granos por arrancar, justo como aquel.

Cuando los obreros cotejaron los tesoros con la lista que figuraba en la parte interior de la tapa del sarcófago, comprobaron que todo seguía allí a excepción del cáliz. De no haber sido porque se hallaba junto a Helena y por el testimonio de la mujer, todos los presentes habrían sido ejecutados en el acto aunque hubiesen jurado y perjurado que la cámara y el sarcófago habían aparecido intactos.

—¿Cómo conseguiste hacerte con él? —preguntó Constantino.

Helena tembló aún más. Era obvio que su magia no la ayudaba a sentirse segura. Miró aterrorizada al emperador y al cabo de unos instantes logró balbucir:

—Esos lugares… los veo… los veo como si… —Hizo una pausa para tratar de hallar las palabras—. Como si estuvieran abiertos…

—Demuéstralo. Saca algo de una urna sellada.

Helena negó con la cabeza, muda de miedo. En busca de ayuda, miró a Frantzes, que dijo:

—Según ella, solo puede hacer su magia en un lugar concreto que no debe revelar y al que nadie ha de seguirla. De lo contrario, perderá sus poderes para siempre.

Helena asintió con vehemencia.

El emperador hizo una mueca de desprecio.

—En Europa, te habrían quemado en la hoguera hace tiempo… —masculló.

Helena se derrumbó en el suelo y se hizo un ovillo. Su menuda figura parecía la de una niña.

—¿Sabes matar? —La interpeló el emperador.

Helena siguió temblando. Solo después de que Frantzes insistiera en varias ocasiones, asintió.

—Muy bien —dijo el emperador mientras miraba al consejero—. Pongámosla a prueba.

Frantzes condujo a Helena por un largo tramo de escaleras. Las llamas de las antorchas que marcaban el camino emitían pequeños círculos de luz. Debajo de cada antorcha había dos soldados de guardia, cuyas brillantes armaduras reflejaban la luz y proyectaban en las paredes siluetas centelleantes.

Llegaron al fin a una especie de cueva oscura. Helena se arrebujó con la capa para protegerse del frío del lugar, que era donde se almacenaban las reservas de hielo del palacio para el verano.

Ya no había hielo, sino un prisionero acuclillado en un rincón debajo de una única antorcha. A juzgar por las ropas, debía de ser un oficial anatolio. Dedicó a Frantzes y Helena una mirada lobuna y salvaje entre los barrotes de hierro.

—¿Lo ves? —dijo el consejero, señalándolo.

Helena asintió.

Frantzes le entregó un saco de piel de carnero.

—Ya puedes marcharte. Vuelve con su cabeza antes del amanecer.

Helena extrajo del saco una cimitarra que destelló a la luz de la luna creciente. Se la devolvió a Frantzes y dijo:

—No la necesito, mi señor.

Acto seguido comenzó a subir las escaleras con paso silencioso. Según pasaba bajo cada círculo de luz de las antorchas, su forma parecía cambiar: a veces era una mujer y otras, un gato. Luego desapareció.

Frantzes se volvió hacia uno de los guardias y ordenó:

—Reforzad la vigilancia. —Señaló al prisionero y añadió—: No le quitéis ojo de encima ni un instante.

Después de que el soldado se marchara, Frantzes hizo un gesto con la mano y un hombre emergió de la oscuridad. Iba ataviado con los negros hábitos de un fraile.

—No te le acerques demasiado —advirtió el consejero—. Da igual si la pierdes, lo importante es que no te descubra en ningún caso.

El fraile asintió y subió las escaleras tan silenciosamente como lo había hecho Helena.

Esa noche, Constantino XI durmió igual de mal que todas las noches desde que había comenzado el asedio de Constantinopla: cada vez que parecía conciliar el sueño, las sacudidas volvían a desvelarlo. Antes del alba acudió a su estudio, donde encontró a Frantzes esperándolo.

Ya no se acordaba de la bruja. A diferencia de su padre, Manuel II, y de su hermano mayor, Juan VIII, Constantino era un hombre pragmático y había observado que aquellos que ponían su fe en supersticiones y milagros eran más propensos a sufrir muertes prematuras.

A una señal de Frantzes, Helena entró en la estancia sin hacer ruido. Tenía el mismo aspecto asustadizo que la primera vez que el emperador la había visto. Alzó el saco de cuero con mano temblorosa. En cuanto vio el saco, Constantino pensó que todo aquello había sido una pérdida de tiempo: no abultaba ni tampoco chorreaba sangre. Era imposible que contuviese la cabeza del prisionero.

Sin embargo, Frantzes no parecía decepcionado, sino abstraído, confuso como un sonámbulo.

—No ha traído lo que le pedimos, ¿verdad? —inquirió el emperador.

—En cierto modo, sí… —respondió el consejero, y, tras tomar el saco de manos de Helena, lo colocó sobre el escritorio del emperador y lo abrió. Luego se quedó mirándolo con la expresión de quien se encuentra ante un fantasma.

El emperador miró dentro del saco. Contenía algo gris y tan viscoso como el sebo de un carnero. Frantzes acercó un candelabro y dijo:

—Es el cerebro de aquel anatolio.

—Le ha trepanado el cráneo… —se admiró Constantino al tiempo que se volvía hacia Helena, que seguía temblando, envuelta en su capa y mirando alrededor con ojos de ratón asustado.

—No, majestad —repuso Frantzes—. El cadáver del prisionero ha aparecido intacto. Puse veinte hombres a custodiarlo, cinco en cada turno de guardia, que lo observaban sin cesar desde ángulos distintos. También puse sobre aviso a los guardias de la bodega. Ni un mosquito habría pasado inadvertido… —Se detuvo, todavía afectado por la impresión que le producía el relato de los hechos.

El emperador le indicó con un gesto que continuara.

—Dos horas después de que ella se hubiese ido —prosiguió el consejero—, el prisionero cayó al suelo y empezó a sufrir convulsiones. Muchos de los presentes eran veteranos soldados curtidos en numerosas batallas, e incluso había entre ellos un experimentado médico griego, pero ninguno recuerda haber visto morir a alguien de ese modo. Al cabo de una hora, Helena volvió con este saco en la mano. Luego, cuando el médico abrió el cráneo del cadáver, lo encontró vacío.

Constantino observó con detenimiento el cerebro del saco: estaba completo y sin indicios visibles de daño alguno, lo que era indicativo de que un órgano tan frágil como aquel debía de haber sido extirpado con sumo cuidado. Posó a continuación la vista sobre los finos dedos con que Helena asía su capa. Los imaginó descendiendo sobre la hierba para coger una seta, arrancando una flor de una rama…

A continuación levantó la vista hacia la pared, como si a través de ella hubiese visto algo enorme elevándose en el horizonte. El palacio se estremeció debido a otra tremenda sacudida provocada por las bombas, pero por primera vez el emperador no sintió temblor alguno.

«Si de verdad existen los milagros, ahora es el momento de que se manifiesten».

Constantinopla se encontraba en una situación desesperada, pero no se habían perdido todas las esperanzas. Tras cinco semanas de cruentos enfrentamientos, el enemigo también había sufrido serias bajas.

Había lugares en los que los cadáveres de los turcos se amontonaban formando pilas tan altas como las murallas, y los asaltantes estaban tan exhaustos como los defensores. Días antes, una valiente flota genovesa cargada de suministros había conseguido entrar en el Cuerno de Oro a través de la barrera del Bósforo. Todos estaban convencidos de que era la avanzadilla de los refuerzos enviados por la cristiandad.

La moral del bando otomano estaba en horas bajas. La mayoría de los comandantes quería aceptar las condiciones de la tregua ofrecida por la corte bizantina y emprender la retirada, aunque ninguno se atrevía a manifestarlo. La razón de que no se hubiesen dado por vencidos era un único hombre.

Se trataba de un hombre que hablaba latín con fluidez, buen conocedor de las artes y de las ciencias, y diestro en el arte de la guerra.

No había dudado un instante a la hora de ahogar a su propio hermano en una bañera y asegurarse así el camino al trono. Había decapitado a una bella esclava delante de sus soldados para demostrar que no existía mujer capaz de tentarlo… El sultán Mehmed II era el eje sobre el que giraban las ruedas de la máquina de guerra otomana. Y si dicho eje se rompía, la máquina se vendría abajo.

Quizá sí se había producido un milagro.

—¿Qué esperas conseguir? —inquirió el emperador sin dejar de mirar la pared.

—Quiero que me hagan santa —repuso de inmediato Helena, que había estado esperando esa pregunta.

Constantino asintió. Tenía sentido: ¿qué podían importarle el dinero o las riquezas a una mujer a la que no había candado o cerrojo que se le resistiera? Pero una ramera apreciaba el honor de ser beatificada.

—¿Eres descendiente de los cruzados?

—Sí, alteza. Mis antepasados participaron en la última cruzada —respondió, y se apresuró a puntualizar—: En la cuarta no[1].

El emperador posó la mano sobre la cabeza de Helena, que se arrodilló.

—Ve con Dios, muchacha. Mata a Mehmed II y serás la salvadora de Constantinopla, honrada y recordada como una mujer santa por los siglos de los siglos.

Al anochecer, Frantzes condujo a Helena por las murallas cercanas a la puerta de San Romano. La arena del suelo próximo a las murallas se había oscurecido por la sangre seca de los muertos. Había cadáveres desparramados por doquier, como si hubiesen caído del cielo. Al otro lado de los muros, el humo blanco de los gigantescos cañones enemigos se extendía sobre el campo de batalla de manera tan liviana y elegante que parecía fuera de lugar en aquel cruento escenario. Más lejos todavía, bajo el cielo gris plomizo, los campamentos otomanos se extendían hasta donde no alcanzaba la vista, y montones de estandartes con la media luna, tan abundantes como troncos en un bosque, ondeaban en la húmeda brisa marina.

En dirección opuesta, los barcos de guerra otomanos se distribuían por el Bósforo como clavos negros que fijaban la azul superficie del mar.

Helena cerró los ojos.

«Este es mi campo de batalla; esta es mi guerra», pensó.

Acudieron a su mente leyendas de su infancia e historias de sus antepasados narradas por su padre: en Provenza, al otro lado del Bósforo, había una pequeña aldea sobre la cual un día se cernió una auspiciosa nube de la que surgió un pequeño ejército de niños ataviados con brillantes armaduras con cruces rojas y encabezados por un ángel. Su antepasado, un aldeano, había respondido a su llamada y cruzado el Mediterráneo para luchar por Dios en Tierra Santa. En el transcurso de las cruzadas ascendió hasta convertirse en templario. Más tarde, en Constantinopla, conoció a una hermosa mujer, una guerrera sagrada de la cual se enamoró y con la que dio inicio una gloriosa estirpe…

Tiempo después, ya de mayor, Helena descubrió la verdad: solo los mimbres de la historia eran auténticos. Su antepasado había sido, en efecto, hijo de un cruzado que, justo después de que la plaga arrasara su pueblo, se había unido a ellos con el único objetivo de llenar el estómago. Al bajar del barco se encontró en Egipto, donde lo vendieron como esclavo junto a otros diez mil niños. Tras años de cautiverio, consiguió escapar y vagó por Constantinopla, donde sí que conoció a una guerrera santa bastante mayor que él. Sin embargo, el destino de la mujer no había sido mucho mejor que el suyo: Constantinopla había aguardado con ansia el advenimiento de poderosos guerreros cristianos para combatir a los infieles, pero en su lugar tan solo llegó un puñado de mujeres desvalidas. Indignada, la corte bizantina se negó a alimentar a las guerreras santas y todas se vieron obligadas a prostituirse.

Durante más de cuatrocientos años, la tan «gloriosa» estirpe de Helena había tenido que limitarse a sobrevivir. Para cuando su padre llegó al mundo, la pobreza de la familia era casi absoluta. Desesperada y hambrienta, Helena siguió los pasos de su ilustre bisabuela y se dedicó al mismo oficio. Cuando su padre se enteró, le propinó una terrible paliza y amenazó con matarla si volvía a sorprenderla haciéndolo… a menos que accediera a llevarse los clientes a casa para que de ese modo él pudiera negociar un mejor precio en su nombre y ayudarla a «administrar» el dinero.

Helena terminó por marcharse de casa para trabajar por su cuenta. Estuvo en Jerusalén y en Trebisonda; llegó incluso a visitar Venecia. Ya no pasaba hambre y llevaba hermosos vestidos. Sin embargo, en el fondo sabía que no era diferente de una brizna de hierba que crecía en el barro de la carretera: indistinguible del lodo cuando el viajero de turno la aplastaba.

Fue entonces cuando se produjo el milagro; o, mejor dicho, cuando ella topó con él.

Helena se consideraba muy distinta de Juana de Arco, otra mujer que también había sido elegida por Dios. A fin de cuentas, ¿qué había recibido la Dama de Orleans? Solo una espada. En cambio, a ella Dios le había concedido algo mucho mejor: un don que la iba a convertir en la mujer más venerada después de María.

—Ese es el campamento de el-Fātih el Conquistador —indicó Frantzes, señalando en dirección opuesta a la puerta de San Romano.

Helena miró hacia donde señalaba y asintió.

Entonces el consejero le entregó otro saco de piel de carnero.

—Dentro encontrarás tres retratos suyos desde tres ángulos diferentes y con distintas vestiduras. También hay un machete; lo necesitarás. Queremos su cabeza entera, no solo el cerebro. Será mejor que esperes a que anochezca. De día no estará en su tienda.

—Recordad lo que os advertí, mi señor —dijo Helena, cogiendo el saco.

—Por supuesto.

—No me sigáis. Si entráis en el lugar al que debo acudir, la magia dejará de funcionar para siempre.

El espía disfrazado de fraile que la había seguido la vez anterior le había contado a Frantzes que Helena había sido muy cuidadosa y cambiado de camino de forma brusca o vuelto sobre sus pasos en múltiples ocasiones hasta alcanzar por fin el distrito de Blanquerna. El consejero se sorprendió al oírlo, dado que era la parte de la ciudad que había sufrido los peores bombardeos, y nadie salvo los soldados se aventuraba en ella.

El espía la había visto adentrarse en las ruinas de un minarete que en otro tiempo había formado parte de la mezquita local. La razón por la que esa torre había permanecido en pie a pesar de que Constantino había ordenado demoler todas las mezquitas de la ciudad era que, durante la última plaga, unos cuantos enfermos habían muerto en el interior, por lo que nadie quería acercarse demasiado. Más tarde, después de que comenzara el asedio a la ciudad, un proyectil perdido había destrozado la parte superior.

Atendiendo las advertencias de Frantzes, el espía no había entrado. Lo que sí hizo fue interrogar a dos soldados que lo habían hecho antes de que el proyectil dañase el minarete. Según le contaron, en un principio habían querido montar un puesto de vigilancia, pero desistieron al no ser lo bastante elevado. También le explicaron que no albergaba nada, a excepción de unos cuantos cuerpos descompuestos que para entonces ya debían de ser esqueletos.

Esta segunda vez Frantzes no mandó seguir a Helena. Se quedó mirándola mientras se abría paso entre las filas de soldados en lo alto de las murallas. Su capa destacaba mucho entre la mugre y la sangre incrustadas en las armaduras de los militares, que, exhaustos, no le prestaron atención. Cuando descendió al fin la muralla, sin hacer ningún esfuerzo por despistar a posibles espías que la siguiesen, fue directa hacia el distrito de Blanquerna y desapareció en la noche que ya envolvía la ciudad.

Constantino XI miraba cómo se evaporaba el agua de un pequeño charco en el suelo, metáfora de cómo se desvanecían sus esperanzas.

Acababan de partir doce espías. El lunes anterior, camuflados con los turbantes y uniformes de las fuerzas otomanas, habían conseguido burlar las filas enemigas en un pequeño bote para ir al encuentro de la flota europea que se suponía que estaba de camino para ayudar a los sitiados. Sin embargo, se encontraron un Egeo desierto y sin rastro de la famosa flota. Desengañados, los espías emprendieron el camino de regreso y, tras cruzar por segunda vez las filas enemigas, se presentaron ante el emperador con la desoladora noticia.

Constantino entendió al fin que la ayuda prometida por Europa no era más que una vana ilusión. Los reyes de la cristiandad habían decidido darle cruelmente la espalda y dejar Constantinopla en manos de los infieles, y ello después de tantos y tantos siglos durante los cuales la ciudad santa había resistido las hordas mahometanas.

Unos gritos de alarma procedentes del exterior retumbaron de pronto en sus oídos. Un guardia vino a informarle de que se había producido un eclipse lunar, lo que representaba una gran catástrofe, pues siempre se había dicho que mientras la luna brillase Constantinopla no caería.

A través de la rendija de la ventana, el emperador observó que la luna desaparecía en la sombra, como si entrase en la sepultura que era el cielo. Entonces tuvo el presentimiento de que Helena nunca regresaría y de que jamás vería la cabeza de su enemigo.

Transcurrió un día. Después una noche. Tal como esperaba, no hubo noticias de Helena.

Frantzes y sus hombres detuvieron los caballos frente al minarete del distrito de Blanquerna y se apearon. Ninguno de ellos daba crédito a sus ojos: bajo la fría y blanca luz de la recién salida luna, el minarete parecía intacto. Su afilada punta señalaba hacia el cielo estrellado.

El espía juró que la última vez que había estado allí faltaba la parte superior de la estructura. Muchos otros oficiales y soldados de la zona corroboraron su testimonio.

Frantzes miró en dirección al cielo y sintió que la ira crecía en su interior. No importaba cuántas personas sostuvieran lo contrario, el espía había mentido, y ahí estaba el minarete completo para atestiguarlo. Sin embargo, Frantzes no quiso perder el tiempo castigándolo. Ahora que la ciudad estaba a punto de sucumbir, todos iban a recibir su condena a manos de los conquistadores.

Un soldado advirtió en la mirada de Frantzes lo que el consejero imperial estaba pensando, pero no dijo nada. Sabía que la parte superior del minarete no había sido destruida por una bala de cañón. Había descubierto que le faltaba esa parte una mañana, hacía dos semanas, sin que ninguna pieza de artillería hubiese sido disparada la noche anterior y sin que hubiera quedado escombro alguno en el suelo. Los dos soldados que estuvieron con él aquella mañana y que podían corroborar su historia habían muerto en el campo de batalla, de modo que prefirió no decir nada. Nadie iba a creerle.

Frantzes y sus hombres entraron en el minarete, donde vieron los cadáveres de las víctimas de la plaga. Los perros los habían destrozado y desperdigado por las ruinas. No vieron ningún indicio de vida.

Subieron por las escaleras hasta el piso superior. Allí, iluminada por la temblorosa luz de una antorcha, vieron a Helena. Estaba acurrucada bajo una ventana y parecía dormida, pero tenía los ojos entornados y en ellos se reflejaba la luz de las antorchas. Llevaba la ropa sucia y hecha jirones y el pelo revuelto. Un par de arañazos, quizás autoinfligidos, le cruzaban la cara.

Frantzes miró alrededor. Estaban en lo alto del minarete, un espacio cónico completamente vacío. Advirtió que la gruesa capa de polvo que lo cubría todo presentaba apenas unas huellas, como si Helena, al igual que ellos, hubiera llegado hacía poco.

Entonces Helena despertó y arañó las paredes con las uñas para incorporarse. La luz de la luna que se colaba por la ventana daba a su pelo un halo plateado.

La mujer abrió los ojos de par en par y miró. Solo después de un gran esfuerzo consiguió volver a la realidad. Sin embargo, volvió a cerrar los ojos enseguida. Era como si tratase de permanecer en el sueño.

—¿Qué haces aquí? —gritó Frantzes.

—No…, no puedo ir…

—¿Adónde?

Todavía con los ojos entornados para terminar de saborear el recuerdo como una niña que se aferrase a su juguete preferido, Helena respondió:

—Hay mucho espacio… Se está tan a gusto…

Abrió los ojos y, aterrorizada, vio dónde se encontraba.

—Pero aquí… —prosiguió—. Es como estar dentro de un ataúd, tanto dentro como fuera del minarete. ¡Tengo que volver!

—¿Y tu misión?

—¡Un momento! —Helena se santiguó—. ¡Un momento!

Frantzes señaló hacia afuera a través de la ventana.

—¿Crees acaso que podemos esperar más?

Se oyó de pronto un gran revuelo. Si se prestaba atención era posible distinguir dos sonidos diferentes. Uno procedía de extramuros: Mehmed II había decidido emprender el asalto final de Constantinopla al día siguiente. En ese mismo instante el joven sultán recorría a caballo los campamentos otomanos y prometía a sus soldados que lo único que quería para sí era la propia Constantinopla, que sus tesoros y sus mujeres les pertenecerían a ellos y que tras la caída de la ciudad dispondrían de tres días para apropiarse de cuanto quisieran. Las tropas reaccionaron con vítores ante la promesa del sultán, a los que se sumó el sonido de trompetas y tambores. Aquel estruendo de alegría, unido al humo y las chispas que se elevaban de las fogatas de los campamentos, amenazaba Constantinopla como el rugido de una enorme oleada mortal.

En cambio, el sonido procedente del interior de la ciudad era lúgubre y quedo. Todos los ciudadanos habían desfilado por el lugar para reunirse en Santa Sofía, donde asistirían a una última misa. La escena era inédita en la historia de la cristiandad y jamás se volvería a repetir: acompañados por himnos solemnes e iluminados por la tenue luz de las velas, el emperador bizantino, el patriarca de Constantinopla, cristianos ortodoxos de Oriente, católicos italianos, soldados de armadura, marineros procedentes de Venecia o Génova y una gran multitud de ciudadanos se congregaban ante Dios con el fin de prepararse para la batalla final de sus vidas.

Frantzes supo que su plan había fracasado. Quizás Helena no fuese más que una hábil embaucadora y no poseyera poderes mágicos. Esa era la opción que prefería con diferencia, pues existía otra mucho más inquietante y peligrosa: que sí los poseyera y los hubiese puesto al servicio de Mehmed II, quien le habría encargado otra misión. Al fin y al cabo, ¿qué podía ofrecerle Bizancio que fuera de su interés si se hallaba al borde de la ruina? La promesa de convertirla en santa resultaba sumamente difícil de cumplir: ni Constantinopla ni Roma estarían dispuestas a beatificar a una bruja que además era prostituta. Sí, lo más probable era que hubiese regresado con dos objetivos en mente: Constantino XI y él. ¿No había sentado suficiente precedente aquel ingeniero húngaro? Fue ante Constantino XI que Orbón se presentó en primer lugar con los planos de sus cañones gigantes. Pero como el Emperador carecía de dinero no ya para sufragar la construcción de aquellas máquinas mastodónticas, sino incluso su propio sueldo, Orbón cambió de bando y se fue con Mehmed II. Los bombardeos diarios servían de recordatorio constante de su traición.

Frantzes dirigió una mirada al espía, que desenvainó la espada en el acto y la clavó en mitad del pecho de Helena. La hoja la atravesó por completo y fue a hundirse en una rendija de la pared de piedra, a su espalda. El espía trató de recuperar el arma, pero se había atascado. Entonces Helena apoyó las manos en la empuñadura y él, temeroso de tocarlas, retrocedió.

Frantzes y sus hombres se marcharon.

Helena no emitió el más mínimo quejido durante la ejecución. La cabeza se le ladeó poco a poco, y cuando los mechones de su cabello se apartaron del rayo de luna que los iluminaba, perdieron su halo plateado y se sumieron en las tinieblas. La luna alumbró un pequeño trozo de suelo en el oscuro interior del minarete sobre el que un reguero de sangre se deslizaba como una estrecha serpiente negra.

Tanto dentro como fuera de la ciudad, los sonidos cesaron para dar paso al silencio que precede a una gran batalla. El Imperio romano de Oriente saludó su último amanecer en aquel lugar situado a caballo entre Europa y Asia, entre la tierra y el mar.

La maga murió ensartada en la pared del segundo piso del minarete. Fue quizá la única maga auténtica de toda la historia de la especie humana. Para su desgracia, diez horas antes la Era de la Magia también había tocado a su fin.

Dicha era había comenzado a las cuatro de la tarde del 3 de mayo de 1453, cuando un fragmento de alta dimensionalidad entró en contacto con la Tierra por primera vez. Finalizó a las nueve de la noche del 28 de mayo de 1453, cuando dicho fragmento dejó atrás el planeta y, después de veinticinco días y cinco horas, lo devolvió a su órbita habitual.

Constantinopla sucumbió el 29 de mayo al atardecer.

Cuando la encarnizada matanza de aquel día se acercaba a su inevitable final, Constantino XI, solo frente a las hordas otomanas que se abalanzaban sobre él, gritó: «¡¿No hay un solo cristiano aquí dispuesto a perder la cabeza?!» Se rasgó las vestiduras imperiales y desenvainó la espada para hacer frente a la turba que se aproximaba. Su armadura plateada resplandeció por un instante antes de perderse en un mar granate como una pieza de lata que se sumerge en ácido sulfúrico.

La relevancia histórica de la caída de Constantinopla no se hizo patente hasta varios años después. En un primer momento, aquello solo supuso el último estertor del Imperio romano para la mayoría de la gente. El período bizantino no había sido más que un bache en el camino que había dejado tras de sí la gran cuadriga de la antigua Roma, que pese a haber gozado de esplendor durante cierto tiempo terminó evaporándose como el agua de un charco bajo el sol. En su día, los romanos silbaban despreocupados al bañarse en sus fastuosas termas, convencidos de que su imperio, al igual que el granito con que estaban construidas las piscinas en que flotaban, duraría eternamente.

Pero ahora ya sabemos que no hay nada que dure para siempre. Que todo cuanto existe tiene un final.

Era de la Crisis, año 1
La opción «vida»

Yang Dong quería salvarse, pero sabía que tenía pocas posibilidades de conseguirlo.

De pie en el balcón del piso superior del centro de control, observó el acelerador de partículas detenido. Desde allí veía en su totalidad la circunferencia de veinte kilómetros que formaba el colisionador. Al contrario de lo habitual, el anillo no estaba soterrado, sino encapsulado en un tubo de cemento. La forma redondeada de las instalaciones parecía el círculo de un punto final al sol poniente. ¿A qué frase ponía fin? Confiaba en que solo marcase el fin de la física.

Hubo un tiempo en el que Yang Dong tenía una férrea convicción: que, si bien la vida y el mundo podían ser feos, en los límites de las escalas micro y macro todo cuanto existía era armonioso y bello; que el mundo donde vivimos es mera espuma que flota en el perfecto y profundo océano de la realidad. En cambio, ahora le parecía que el día a día era una hermosa concha que contenía microrrealidades que, al igual que las macrorrealidades que la contenían a su vez, eran mucho más feas y caóticas.

Aquello le resultaba demasiado aterrador.

Sería mejor que dejara de pensar en ello. Podía dedicarse a una nueva profesión que no tuviera nada que ver con la física, casarse, tener hijos, vivir una vida tranquila y feliz como la de tantos otros. Claro que, para ella, una vida así solamente contaría como media vida.

Pero había otra cosa que también la perturbaba, algo que tenía que ver con su madre, Ye Wenjie: había descubierto por casualidad que su ordenador había recibido una serie de mensajes encriptados, lo que despertó su curiosidad. Como pasaba con tantos otros ancianos, la madre de Yang no estaba familiarizada con los pormenores de internet ni tampoco con los de su ordenador, de modo que se había limitado a borrar los mensajes siguiendo el procedimiento habitual y dejando un rastro digital. No era consciente de que, incluso después de haber formateado el disco, los datos podían recuperarse con facilidad.

Por primera vez en toda su vida, Yang Dong hizo algo a espaldas de su madre y recuperó la información de los archivos borrados. Tardó varios días en leer todos los datos. Así fue como supo de la existencia del mundo de Trisolaris y del secreto que guardaban los extraterrestres y su madre.

La revelación dejó consternada a Yang Dong. Aquella mujer de la que había dependido la mayor parte de su vida resultó ser un tipo de persona cuya mera existencia jamás habría podido creer. No se atrevía a pedirle explicaciones. Nunca lo haría, pues en el momento en que la confrontara, el cambio de la imagen que tenía de su madre terminaría de consumarse de forma irrevocable. No, era mejor fingir que era la misma mujer que había conocido siempre y vivir como si nada hubiera ocurrido. Claro que, para ella, una vida así solamente contaría como media vida.

Vivir solo media vida tampoco era una tragedia. A juzgar por lo que había podido observar, era lo que hacía gran parte de la gente que le rodeaba. Siempre que a uno se le diera bien olvidar e ignorar, era posible vivir media vida sin apenas dificultades, incluso con cierto grado de felicidad.

Sin embargo, la suma del fin de la física con el secreto de su madre le había hecho perder una vida entera.

Yang Dong se apoyó contra la barandilla y admiró el abismo que tenía ante sí con una mezcla de terror y fascinación. Entonces sintió que la barandilla cedía a causa del peso que estaba ejerciendo sobre ella y dio un paso atrás de inmediato, como si se hubiera electrocutado. Temerosa de seguir allí más tiempo, regresó a la sala de los terminales.

Aquel era el lugar donde se encontraban los terminales del superordenador que el centro usaba para analizar los datos generados por el colisionador. Los habían apagado varios días antes, pero ahora había unos cuantos encendidos, lo que supuso cierto alivio para Yang Dong. Eso sí, era consciente de que el superordenador ya había empezado a utilizarse para otros proyectos que no tenían nada que ver con el acelerador de partículas.

En la sala había un único joven, que se levantó al verla entrar. Su aspecto llamaba mucho la atención, puesto que llevaba unas gafas gruesas de color verde. Yang le explicó que solo estaba allí para recoger sus cosas, pero en cuanto el chico de las gafas verdes supo quién era, empezó a hablarle entusiasmado sobre el programa que estaba ejecutando y que podía verse en los terminales.

Era un modelo matemático de la Tierra. A diferencia de anteriores proyectos similares, aquel simulaba la evolución pasada, presente y futura de la superficie terrestre, teniendo en cuenta un gran número de factores biológicos, geológicos, astronómicos, atmosféricos y oceánicos, entre otras variables.

Gafas Verdes encendió varios monitores grandes, en los que Yang Dong vio algo muy diferente a los gráficos de datos y las curvas anteriores. Eran imágenes brillantes y coloridas de lo que parecían ser continentes y océanos a vista de pájaro. El joven movió con destreza el ratón para ampliar varias zonas, y aparecieron en primer plano imágenes de ríos y árboles.

Yang Dong sintió cómo el aliento de la naturaleza impregnaba aquel lugar que hasta hacía poco había estado dominado por la abstracción de los números y los teoremas. Se sintió como si la hubieran liberado de una prisión.

Después de escuchar la explicación de Gafas Verdes, Yang Dong recogió sus cosas y se dispuso a marcharse tras despedirse con cortesía. Aun dándole la espalda, notó que él la seguía mirando. Estaba acostumbrada a que los hombres reaccionaran de aquel modo en su presencia. Esta vez, en lugar de molestarse, sintió consuelo, la misma cálida caricia que el sol proporciona en invierno. De pronto sintió un imperioso deseo de expresarse, de comunicarse. Se volvió.

—¿Crees en Dios? —preguntó.

Ella misma se sorprendió al formular la pregunta. Luego, cuando se percató de que tampoco resultaba una pregunta tan fuera de lugar teniendo en cuenta el modelo que se estaba ejecutando, se sintió algo aliviada.

La pregunta también había dejado estupefacto a Gafas Verdes. Al cabo de unos segundos, cuando consiguió cerrar la boca, preguntó con sumo cuidado:

—¿A… a qué dios te refieres?

—Pues a Dios. Dios a secas.

Volvió a embargarle la misma sensación de cansancio de antes. No tenía fuerzas ni paciencia para explicarse mejor.

—No, no creo en Dios —contestó Gafas Verdes al fin.

—Pero… —comenzó a decir ella mientras señalaba las imágenes de los monitores—. Los parámetros físicos que rigen la existencia de la vida son implacables. Piensa en el agua líquida, por ejemplo: solo puede existir dentro de un ajustado rango de temperaturas. Y desde el punto de vista de la cosmología, resulta todavía más evidente: a poco que los parámetros de las condiciones que propiciaron el Big Bang hubieran diferido en un margen de ni siquiera una milmillonésima parte, no tendríamos elementos pesados y, por lo tanto, no existiría la vida. ¿No es prueba suficiente de un diseño inteligente?

Gafas Verdes negó con la cabeza.

—No soy un experto en el Big Bang, pero te equivocas respecto a la Tierra. La vida nació de la Tierra, pero la vida también la cambió. El entorno actual del planeta es el resultado de su interacción con la vida.

Cogió el ratón y empezó a clicar.

—Hagamos una simulación.

Apareció un panel de configuración lleno de vertiginosos campos numéricos en una de las pantallas más grandes. Cuando deseleccionó una casilla de verificación de la parte superior, los campos quedaron vacíos.

—Vamos a deseleccionar la casilla de verificación de la opción «vida» para ver cómo habría evolucionado la Tierra sin ella. Ajustaré la simulación para que sea aproximada, y así los cálculos no llevarán demasiado tiempo.

Yang Dong miró otro terminal y vio que la supercomputadora estaba funcionando a pleno rendimiento. Una máquina como aquella consumía tanta electricidad como una ciudad pequeña, pero no le pidió a Gafas Verdes que la detuviera.

Un planeta de nueva formación apareció en la pantalla más grande. Su superficie aún era roja, tan incandescente como un ascua recién sacada del fuego. Se enfrió conforme fueron transcurriendo las distintas eras geológicas, y los colores y las formas de la superficie mutaron de manera hipnótica. Minutos más tarde, un planeta naranja apareció en la pantalla, indicativo de que la simulación había llegado a su fin.

—No es más que un cálculo aproximado; hacerlo de forma más precisa llevaría un mes.

Gafas Verdes amplió la imagen y desplazó el ratón por la superficie del planeta. Se vio pasar un ancho desierto, luego un grupo de montañas de formas extrañas que parecían enormes columnas, y a continuación un abismo sin fondo y una depresión circular parecida a un cráter de impacto.

—¿Qué es? —preguntó desconcertada Yang Dong.

—La Tierra. Sin vida, este es el aspecto que tendría la superficie hoy en día.

—Pero… ¿y los océanos?

—No hay océanos. Ni tampoco ríos. Toda la superficie está seca.

—¿Me estás diciendo que, sin vida, el agua líquida no existiría en la Tierra?

—Puede que la realidad hubiera sido aún más impactante. Recuerda que esto es una simulación muy somera. Aun así, se puede apreciar el gran impacto que ha tenido la vida en la formación de la Tierra tal y como es en la actualidad.

—Pero…

—¿Creías que la vida no es más que algo blando y frágil que se aferraba a la superficie del planeta?

—¿Acaso no lo es?

—Olvidas el poder del tiempo. Si una colonia de hormigas es capaz de transportar un grano de arroz en un día, en mil millones de años pueden arrasar el mismísimo monte Tai. Siempre y cuando disponga del tiempo necesario, la vida es más fuerte que el metal y la roca, más poderosa incluso que cualquier tifón o volcán.

—¡Pero la formación de las montañas depende de las fuerzas geológicas!

—No necesariamente. Aunque la vida no sea capaz de formar montañas, sí puede alterar la distribución de las cadenas montañosas. Pongamos por caso que hay tres montañas, dos de ellas cubiertas de vegetación. La erosión allanará mucho antes la que se encuentra pelada. Cuando digo «mucho antes» hablo en términos de millones de años, ¿eh? Eso no es nada en términos geológicos.

—¿Y cómo desaparece un océano?

—Habría que consultar el registro de la simulación, pero es muy engorroso. Aunque la intuición me dice que las plantas, los animales y las bacterias han sido muy importantes a la hora de determinar la composición de nuestra atmósfera. Sin vida sería muy diferente. Posiblemente no sería capaz de proteger la superficie terrestre de los vientos solares ni los rayos ultravioleta, de modo que los océanos se evaporarían y el efecto invernadero no tardaría en convertirla en una réplica de la atmósfera de Venus, lo que haría que el vapor de agua terminara por perderse en el espacio. Al cabo de varios miles de millones de años, la Tierra quedaría completamente seca.

Yang Dong no dijo más. Se quedó mirando aquel planeta hueco y amarillento.

—La Tierra en la que vivimos ahora es un hogar construido por la vida para sí misma. No tiene nada que ver con Dios —sentenció Gafas Verdes a la vez que extendía los brazos como queriendo abarcar el monitor y visiblemente orgulloso de su elocuencia.

Yang Dong no estaba de humor para seguir discutiendo, pero en el momento en que Gafas Verdes deseleccionó la opción «vida» del panel de configuración, algo le pasó por la cabeza. Formuló la aterradora pregunta:

—¿Y el universo, entonces?

—¿Qué pasa con el universo? —preguntó perplejo Gafas Verdes, que estaba cerrando la simulación.

—Si usáramos un modelo matemático parecido para simular el universo entero y deseleccionáramos la opción «vida» desde el principio, ¿cómo sería el universo resultante?

Gafas Verdes se quedó pensando un rato.

—Obviamente tendría el mismo aspecto que ahora, si los resultados son correctos. Cuando hablaba del efecto de la vida sobre el entorno me refería al contexto de la Tierra. En el caso del universo, la vida es tan infrecuente que su impacto en la evolución del cosmos puede soslayarse.

Yang Dong tuvo que morderse la lengua para no responder. Se despidió una vez más y forzó una sonrisa de agradecimiento. Tras abandonar el edificio miró hacia el cielo nocturno, preñado de estrellas.

Gracias a los documentos secretos de su madre, sabía que la vida no era una rara ocurrencia del universo, sino más bien todo lo contrario: el cosmos estaba muy concurrido.

¿Cuánto había cambiado el universo a consecuencia de la vida? ¿Hasta dónde habían llegado esos cambios?

Se apoderó de ella un sentimiento de pánico.

Supo que ya era tarde para salvarse. Trató de no pensar, de sumir su mente en un oscuro vacío, pero una pregunta se empeñaba en atormentarla:

¿Era la naturaleza realmente natural?

Era de la Crisis, año 4
Yun Tianming

El doctor Zhang se dirigió a la habitación de su paciente, Yun Tianming, para hacerle la revisión diaria. Antes de marcharse, el médico le dejó sobre la cama una nota en la que le decía que después de tanto tiempo ingresado en el hospital le convenía saber lo que pasaba en el mundo. A Yun Tianming le extrañó, porque tenían televisión en el cuarto. Quizás el doctor le había querido decir algo con aquello.

Al hojear el periódico, Yun Tianming observó que, a diferencia de antes de que lo ingresaran, Trisolaris y la Organización Terrícola-trisolariana habían dejado de acaparar titulares. Había al menos un puñado de artículos sobre temas que no tenían nada que ver con la Crisis. La tendencia de la humanidad a centrarse en el aquí y el ahora volvía a quedar patente: la preocupación por hechos que iban a producirse al cabo de cuatro siglos había dado paso al interés por el presente.

No le sorprendió. Intentó recordar cómo habían sido las cosas cuatrocientos años antes: China estaba regida por la dinastía Ming, y le parecía —no estaba del todo seguro— que Nurhaci acababa de fundar el imperio que acabaría derrocándola previa matanza de millones de personas. En Occidente se habían terminado los años oscuros del medievo y aún faltaban más de cien años para que apareciera la máquina de vapor, trescientos para la electricidad. Cualquier persona de la época que hubiera perdido el sueño pensando en cómo iba a ser la vida al cabo de cuatrocientos años se habría convertido en objeto de mofa y escarnio por parte de sus contemporáneos; y del mismo modo que entonces habría resultado ridículo preocuparse, también lo era ahora.

En su caso concreto, y en vista de cómo había evolucionado la enfermedad que padecía, ni siquiera tenía sentido preocuparse por cómo serían las cosas al cabo de un año.

No obstante, una noticia le llamó la atención. Pese a no tratarse de uno de los principales titulares, era una noticia destacada en primera plana:

El Comité Permanente de la Asamblea Popular Nacional aprueba la Ley de la Eutanasia en sesión especial

A Tianming le pareció extraño. Habían convocado aquella sesión legislativa especial para tratar la cuestión de la Crisis Trisolariana, pero dicha ley no parecía guardar ninguna relación con ella.

¿Era eso lo que el doctor Zhang quería que viera?

Un repentino ataque de tos lo obligó a dejar el periódico y tratar de dormir.

Al día siguiente, dieron varias entrevistas y reportajes por televisión sobre la Ley de la Eutanasia, pero no parecían haber despertado demasiado interés. Por la noche, Tianming tuvo dificultades para conciliar el sueño: no paraba de toser, le costaba respirar, se sentía débil y tenía náuseas debido a la quimioterapia. El paciente que ocupaba la cama contigua vino a sentarse al borde de la suya y le sostuvo el tubo de oxígeno. Se apellidaba Li, pero todos lo llamaban Lao Li, «Viejo Li».

Lao Li miró alrededor para cerciorarse de que los demás pacientes que compartían la habitación estaban dormidos y dijo:

—Tianming, al final me voy a ir antes de lo que pensaba.

—¿Le van a dar el alta?

—No, hombre. Van a hacerme la eutanasia.

Tianming se incorporó en la cama.

—Pero ¿eso por qué? Con lo devotos y cariñosos que son sus hijos…

—Es justo por ellos que me he decidido. Como esto se alargue mucho más, van a tener que hipotecarse, y todo ¿para qué? Si lo mío no tiene cura… Debo obrar con responsabilidad. Por ellos y por mis nietos.

Lao Li exhaló un hondo suspiro, golpeó con suavidad el hombro de Tianming y luego se metió en la cama.

Tianming se durmió mirando las sombras proyectadas por los árboles al otro lado de la cortina. Por primera vez desde que cayó enfermo, tuvo un sueño agradable.

Soñó que surcaba un mar en calma a bordo de un barquito de papel. El cielo era de un neblinoso gris oscuro, y caía una suave llovizna que no parecía alcanzar la superficie del agua, pues esta se mantenía tan lisa como un espejo. El agua, también gris, se confundía con el cielo en todas direcciones, de forma que no había horizonte ni tampoco orilla…

Al despertarse por la mañana, Tianming no consiguió explicarse cómo, en sueños, había estado tan seguro de que la llovizna no se detendría jamás; de que la superficie del agua se mantendría tersa del todo y de que el tono del cielo seguiría teniendo el mismo color plomizo.

El hospital estaba a punto de llevar a cabo el procedimiento solicitado por Lao Li.

Tras no pocos debates internos, los medios de comunicación habían convenido en emplear la expresión «llevar a cabo». El término «ejecutar» fue descartado desde el principio por razones obvias, «realizar» tampoco sonaba bien, y «completar» parecía sugerir que la muerte ya era un hecho, lo cual tampoco era del todo preciso.

El doctor Zhang preguntó a Yun Tianming si se sentía con fuerzas para asistir a la eutanasia de Lao Li y se apresuró a añadir que, al tratarse de la primera que se llevaba a cabo en la ciudad, era conveniente que se hallaran presentes representantes de los distintos grupos de interés, pacientes incluidos, y que por eso lo invitaba.

Sin embargo, Yun Tianming no podía quitarse de la cabeza la idea de que aquella petición escondía algún motivo. Aun así, accedió en señal de agradecimiento al amable trato que el doctor Zhang siempre le había dispensado. Más tarde tuvo la repentina sensación de que tanto la cara como el nombre del doctor le resultaban familiares, aunque era incapaz de recordar la razón por más que lo intentara. Tal vez no se había dado cuenta hasta entonces de aquella extraña familiaridad porque hasta el momento todas sus interacciones se habían centrado, como era natural, en su enfermedad y su tratamiento. La manera en la que un doctor se comportaba y hablaba en un contexto laboral era muy distinta a la que empleaba para hablar de tú a tú con otra persona.

Ninguno de los miembros de la familia de Lao Li estaban presentes en el momento de llevar a cabo el procedimiento. Les había ocultado su decisión y solicitó que fuera la Oficina de Asuntos Civiles municipal, y no el hospital, la que les diera la noticia. La nueva Ley de la Eutanasia permitía obrar de tal modo.

Se presentaron un montón de periodistas, pero a la mayoría no se le permitió entrar. La sala de eutanasia había sido antes una habitación del edificio de emergencias del hospital, y una de las paredes estaba formada por uno de esos espejos falsos detrás del cual los observadores podían ver lo que ocurría en el interior de la habitación sin que el paciente se diera cuenta.

Yun Tianming se abrió paso entre la multitud de observadores hasta que llegó frente a la mampara de cristal. En cuanto vio el interior de la sala de eutanasia sintió tal aversión que estuvo a punto de vomitar.

Fuera quien fuese el responsable de la decoración de la habitación, se había lucido: las ventanas tenían cortinas de encaje, había jarrones con flores por doquier y las paredes estaban atestadas de corazones de cartulina rosa. Por bienintencionado que fuera, aquel claro intento de humanizar la situación lograba el efecto contrario: aportaba una especie de júbilo artificioso a la ya de por sí espantosa sombra de la muerte. Era como si hubieran querido convertir un sepulcro en una alcoba nupcial.

Lao Li yacía en la cama que había en el centro de la estancia. Parecía tranquilo. A Yun Tianming se le hizo un nudo en la garganta cuando se dio cuenta de que no habían tenido ocasión de despedirse de verdad. En el interior, dos notarios se encargaban de los detalles legales del procedimiento. Salieron después de que Lao Li firmara los documentos.

Entonces entró en la sala otro hombre que comenzó a explicarle paso a paso los detalles concretos del procedimiento. A pesar de llevar bata blanca, no estaba claro que se tratase de un doctor. El hombre empezó señalándole a Lao Li el monitor situado al pie de la cama. Le preguntó si podía leer bien lo que decía en él, a lo que Lao Li asintió. Entonces el hombre le pidió que probara a usar el ratón que tenía en una mesita adyacente a la cama para hacer clic en los botones que aparecían en pantalla y añadió que si le parecía difícil, existían otros métodos de interacción. Lao Li probó el ratón e indicó que le servía.

Entonces, Yun Tianming recordó que Lao Li le había dicho una vez que nunca había usado un ordenador, y que cada vez que necesitaba dinero en efectivo tenía que hacer cola en el banco porque era incapaz de usar un cajero. Aquella debía de ser la primera vez que Lao Li usaba un ratón en su vida.

El hombre de la bata blanca explicó luego a Lao Li que aparecería en la pantalla una pregunta que le sería formulada hasta en cinco ocasiones. En cada una de ellas, vería debajo seis botones numerados del cero al cinco. Si Lao Li quería contestar afirmativamente, tendría que hacer clic con el ratón en el número especificado por las instrucciones, que cambiaría al azar cada vez que se repitiera la pregunta. En caso de desear contestar negativamente, solo debía hacer clic en el cero y el procedimiento se interrumpiría de inmediato.

No iba a haber dos botones con un simple sí y un simple no. Según aquel hombre, la razón era evitar una situación en la que el paciente presionara el mismo botón una y otra vez sin pensar.

Entonces entró una enfermera para fijar una aguja en el brazo de Lao Li. El tubo de la jeringuilla de la aguja estaba conectado a un inyector automático del tamaño de un ordenador portátil. El hombre de la bata blanca tomó luego un paquete precintado que abrió, y del que extrajo un pequeño frasco de vidrio con un líquido amarillento.

Con sumo cuidado, llenó el tubo acoplado al inyector con el contenido del frasco y se marchó con la enfermera.

Lao Li se quedó solo en la habitación.

La pantalla mostró entonces la pregunta, que al mismo tiempo fue enunciada por una amable y delicada voz femenina:

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 3. De lo contrario, pulse el 0.

Lao Li pulsó el 3.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 5. De lo contrario, pulse el 0.

Lao Li pulsó el 5. El proceso se repitió dos veces más y luego apareció el siguiente mensaje:

¿Desea poner fin a su vida? Esta es la última confirmación. En caso afirmativo, pulse el 4. De lo contrario, pulse el 0.

A Yun Tianming le invadió una enorme tristeza, que casi lo hizo desmayarse. No había sufrido tanto dolor y rabia ni cuando había muerto su madre. Quería gritarle a Lao Li que pulsara el cero, romper la mampara de cristal, hacer callar a aquella voz tan agradable y ominosa.

Pero Lao Li pulsó el 4.

Sin emitir sonido alguno, el inyector pareció cobrar vida. Yun Tianming vio cómo disminuía la columna de líquido amarillento en el interior del tubo de vidrio. Lao Li no se movió. Cerró los ojos y se durmió.

Todo el mundo se dispersó. Dejaron a Yun Tianming donde estaba, con la mano contra el cristal. No miraba el cuerpo sin vida que había dentro. Tenía los ojos abiertos, pero no veía nada.

—No ha sufrido.

Era la voz del doctor Zhang. Habló con un tono tan imperceptible como el zumbido de un mosquito. Yun Tianming sintió el peso de una mano sobre el hombro izquierdo.

—Es una combinación de grandes dosis de barbitúricos, relajantes musculares y cloruro potásico. Los barbitúricos son los primeros en hacer efecto y duermen al paciente. Después, el relajante muscular interrumpe la respiración. Y luego, el cloruro potásico detiene el corazón. El proceso no dura más de veinte o treinta segundos en total.

Al cabo de unos instantes, la mano del doctor Zhang abandonó el hombro de Yun Tianming, que oyó cómo se alejaban sus pasos. Tianming no se volvió.

Recordó de pronto por qué le sonaba aquella cara.

—Doctor —le llamó con suavidad. Los pasos se detuvieron. Tianming continuó sin volverse—. Usted conoce a mi hermana, ¿no?

La respuesta no llegó hasta después de una larga pausa.

—Pues… sí… Éramos compañeros de instituto. Recuerdo haberle visto a usted de pequeño un par de veces.

Yun Tianming abandonó el edificio principal del hospital con paso mecánico. Ahora lo comprendía todo. El doctor Zhang trabajaba para su hermana, que lo quería ver muerto. No, quería… quería someterlo a un procedimiento.

A pesar de que Tianming tenía un recuerdo feliz de la infancia que había compartido con su hermana, lo cierto era que se habían distanciado a medida que fueron creciendo. No por nada en especial: ninguno de los dos le había hecho nada malo al otro. Sin embargo, habían terminado alejándose hasta ser casi desconocidos, y encima ambos intuían cierto aire de desprecio en el trato del otro.

Si bien su hermana destacaba por su mala fe, no podía decirse lo mismo de su capacidad intelectual. Además, se había casado con un hombre que era igual que ella, por lo que ninguno tenía un nivel económico especialmente elevado. Aun sin hijos, seguían sin poder permitirse comprar una casa y, dado que los padres de él no tenían espacio, la pareja terminó viviendo bajo el techo del padre de Tianming.

Tianming, por su parte, siempre fue un pobre solitario. No había logrado mucho más que su hermana, ni en lo laboral ni en lo personal. Siempre había vivido recluido en los pisos proporcionados por cada empresa en la que había trabajado y delegado completamente en su hermana la responsabilidad de cuidar a su anciano padre.

De pronto, Yun Tianming se puso en el lugar de su hermana. Su seguro no cubría los gastos de su hospitalización, y cuanto más se prolongara, más subiría el importe de la factura que estaba pagando el padre de ambos con sus ahorros, un dinero que nunca ofreció a la hermana de Tianming para ayudarla a comprarse una casa en propiedad, en una muestra de claro favoritismo por el varón. Desde el punto de vista de su hermana, el padre de ambos estaba gastando un dinero que también le pertenecía a ella. Era, además, un dinero desperdiciado en tratamientos que solamente iban a ralentizar el avance de la enfermedad, no curarla. Si Tianming escogía la eutanasia, preservaría la herencia de su hermana y él sufriría menos.

El cielo estaba cubierto de nubes grises, como en su sueño. Miró aquel gris infinito y dio un largo suspiro.

«Está bien —pensó—; si tantas ganas tienes de que me muera, me moriré».

Le vino a la mente el relato La condena de Franz Kafka, y aquel padre que tras una discusión acababa condenando a muerte a su hijo. Este acataba la decisión de su progenitor con la naturalidad de quien acepta salir a tirar la basura o levantarse a cerrar la puerta, salía disparado de la casa y atravesaba la calle hasta llegar a un puente, saltar y morir. Kafka contó a su biógrafo que en el momento de escribir la escena tenía en mente «una violenta eyaculación».

Ahora era capaz de entender a aquel hombre que, portafolio en mano y bombín calado, había recorrido en silencio las sombrías calles de Praga hacía más de cien años, aquel hombre tan solitario como él.

Cuando Yun Tianming volvió a su habitación, alguien lo estaba esperando: se trataba de Hu Wen, un antiguo compañero de facultad. Era lo más parecido a un amigo que Tianming había tenido en los años de universidad. El vínculo que los unía no era exactamente amistad, y es que Hu Wen era una de esas personas que se llevan bien con todo el mundo y nunca olvidan un nombre. Pero, a pesar de ello, tenía a Yun Tianming por un conocido. No habían tenido contacto desde que se graduaron.

En lugar de llevarle flores o la típica cesta de fruta, Hu Wen se presentó con una caja de cartón llena de latas de bebida.

Después de un breve e incómodo intercambio de saludos, Wen le hizo a Tianming una pregunta que le sorprendió:

—¿Te acuerdas de aquella excursión que hicimos en tercero? La primera vez que viajó toda la promoción junta.

Por supuesto que se acordaba. Fue la primera vez que Cheng Xin se sentó a su lado y le habló.

Fue ella la que tomó la iniciativa de acercarse. De no haber sido así, Tianming estaba más que seguro de que en los cuatro años de carrera jamás habría tenido la valentía de hacerlo. Aquel día estaba sentado a solas en una explanada cerca de la presa de Miyun, a las afueras de Pekín. Ella se sentó a su lado y empezaron a charlar.

Se dedicaron a lanzar piedras al agua mientras hablaban. Aunque la conversación no se salió de los típicos temas de dos compañeros de promoción que todavía se están conociendo, Tianming era capaz de recordar cada palabra. Más tarde, Cheng Xin y él hicieron un barquito de papel y lo hicieron flotar. Una suave brisa lo desplazó poco a poco hasta que se convirtió en un pequeño punto en la distancia…

Aquel hermoso día de su época universitaria brillaba con fuerza en su recuerdo, aunque en realidad no hizo muy buen tiempo: llovía y la superficie del agua de la presa estaba llena de ondas. Las piedrecitas que cogían estaban húmedas. Sin embargo, a partir de aquel momento Tianming se enamoró de los días en que lloviznaba de aquella manera, del aroma de la tierra mojada y de los guijarros húmedos. Incluso de vez en cuando hacía un barquito de papel y lo colocaba en su mesilla de noche.

Se preguntó de repente si ese mundo que había soñado había nacido de aquel recuerdo sepultado en la memoria.

Wen quería hablar de algo que había ocurrido más tarde el mismo día de la excursión, de unos hechos que no habían dejado ningún recuerdo especial en la mente de Tianming pero que, sin embargo, luego sí fue capaz de rememorar gracias a Wen.

Aquel día, después de que unas amigas de Cheng Xin la llamaran y ella se marchara, Wen se había sentado a su lado.

«No cantes victoria tan pronto —había dicho—; es así de amable con todo el mundo…»

Tianming lo sabía.

El tema de conversación cambió cuando Wen se fijó en la botella de agua mineral que Tianming tenía en la mano.

«¿Qué coño estás bebiendo, tío?»

El agua de la botella era verdosa y flotaban en ella hojas y briznas de hierba.

«Nada, agua con unas cuantas hierbas desmenuzadas. No hay bebida más orgánica… —dijo. Su buen humor lo volvía mucho más locuaz de lo habitual. Añadió—: Debería montar una empresa para comercializarla. Seguro que tendría éxito».

«Pues debe de saber a rayos…»

«¿Es que los cigarrillos y el alcohol saben bien? Hasta la Coca-Cola sabe raro la primera vez que se prueba. Pasa lo mismo con todo lo que es adictivo…»

—¡Esa conversación me cambió la vida! —exclamó Wen al tiempo que abría la caja de cartón para sacar una lata. Era de un tono verde oscuro con la imagen de un prado. La marca registrada era Tormenta Verde.

Wen tiró de la anilla y le entregó la lata a Tianming, que dio un sorbo: era una bebida de profundo aroma con regusto a hierbas y un tanto amarga. Al cerrar los ojos, le pareció verse de nuevo bajo aquella lluvia fina a orillas de la presa y con Cheng Xin a su lado…

—La receta de esta es especial. La normal es más dulce —explicó Wen.

—¿Y se vende bien?

—¡De puta madre! Lo único malo es el coste. Ahora me dirás que las hierbas no cuestan nada, pero la verdad es que hasta que no esté en condiciones de comprarlas a gran escala me están saliendo más caras de lo que me costaría cualquier fruta o fruto seco. Además, para que el producto sea seguro, los ingredientes tienen que esterilizarse y procesarse, lo que reduce el margen de beneficio; pero bueno, las perspectivas de futuro son cojonudas. ¡Tengo un huevo de inversores interesados! Si hasta los de Zumos Huiyuan querían comprarme la empresa… Bah, que les den morcilla.

Tianming miraba a Wen sin saber qué decir. Wen se había sacado el título de ingeniero aeroespacial, pero ahora triunfaba como magnate de las bebidas refrescantes. Era una de esas personas que llegaban a algo en la vida, que eran capaces de hacer cosas. La vida estaba hecha para ellos. Las personas como Tianming no podían hacer otra cosa que mirarlos desde lejos, abandonados en la cuneta.

—Estoy en deuda contigo —dijo Wen, entregándole a Tianming tres tarjetas de crédito y una nota. Luego miró a su alrededor y le susurró—: Son de una cuenta con tres millones de yuanes. Tienes el código en la nota.

—Pero si yo nunca solicité patente ni nada parecido —arguyó Tianming.

—Pero la idea fue tuya. Sin ti, Tormenta Verde no existiría. Acepta y estamos en paz. Legalmente, quiero decir. Como amigo, siempre estaré en deuda contigo.

—No me debes nada. Ni en lo legal ni en lo personal.

—¡Acéptalo! Sé que no te sobra el dinero.

Tianming guardó silencio.

Aunque para él se tratara de una suma astronómica, no se sentía ilusionado: sabía que no había cantidad de dinero que pudiera salvarlo. Pese a ello, la tenaz criatura que era la esperanza terminó imponiéndose y, después de que Hu Wen se marchara, pidió una nueva consulta médica, precisando que quería que lo viera un doctor distinto. Después de mucho insistir, consiguió cita con el director adjunto del hospital, un reputado oncólogo.

—En caso de que el dinero no fuera un problema, ¿lo mío tendría cura?

El veterano doctor abrió el historial médico de Tianming en su ordenador y lo examinó. Al cabo de un rato, negó con la cabeza y dijo:

—El cáncer se ha extendido desde los pulmones al resto del cuerpo. Llegados a este punto es inútil operar y el único recurso que le queda son terapias clásicas como la quimioterapia y la radioterapia. En cuanto al dinero… Mire usted, pasa lo de aquel viejo refrán: «Buda salva solo al que tiene salvación, y el galeno cura solo lo que tiene curación».

Extinguida la última de sus esperanzas, Tianming se sintió sereno. Aquella misma tarde rellenó los papeles de solicitud de la eutanasia. Entregó el formulario a su médico, el doctor Zhang, quien quizá sintiendo alguna clase de dilema moral en su fuero interno, evitaba la mirada de Tianming. Le aconsejó dejar las sesiones de quimioterapia alegando que ya no tenía sentido hacerle sufrir más.

Lo único que le quedaba por resolver era decidir en qué gastarse el dinero de Hu Wen. Las convenciones sociales dictaban que lo apropiado hubiera sido dejárselo en herencia a su padre, que aún vivía, para que lo distribuyera entre el resto de miembros de la familia. Sin embargo, eso era casi como poner el dinero en el bolsillo de su hermana, algo a lo que Tianming no estaba dispuesto de ninguna de las maneras. Iba a darle el gusto de morir, tal y como ella quería. Con eso ya tenía suficiente.

Se puso a pensar en si le quedaba por ver cumplido algún sueño. No le habría desagradado dar la vuelta al mundo a bordo de algún crucero de lujo, pero su cuerpo no estaba para esos trotes y, además, por desgracia tampoco disponía de tiempo suficiente. Cuánto habría querido poder repasar su vida tumbado en la soleada cubierta de un transatlántico al tiempo que admiraba embelesado el mar; llegar a orillas de algún país remoto y desconocido en medio de la lluvia, sentarse frente a un pequeño lago y entretenerse lanzando piedrecitas en su superficie, llena de ondas…

Por enésima vez, volvió a pensar en Cheng Xin. Últimamente no se la podía sacar de la cabeza.

Aquella noche Tianming vio un reportaje en la televisión:

La duodécima sesión del Consejo de Defensa Planetaria de las Naciones Unidas ha adoptado la resolución 479, que da inicio oficialmente al Proyecto Estrellas. Un comité integrado por miembros del Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, del Comité de Recursos Naturales y de la UNESCO ha recibido la autorización para poner en marcha el proyecto de forma inmediata.

La versión en chino de la página web oficial del Proyecto Estrellas estará disponible esta misma tarde. Según un representante de las oficinas en Pekín del Programa de Desarrollo de Naciones Unidas, el proyecto aceptará aportaciones tanto por personas a título individual como por parte de empresas, no así de organizaciones no gubernamentales…

Tianming se puso en pie y fue a decirle a la enfermera que quería salir a dar una vuelta, pero esta no se lo permitió porque ya había pasado la hora en que se apagaban las luces. De vuelta en su oscura habitación, descorrió las cortinas y abrió la ventana. El nuevo paciente que dormía en la cama que había pertenecido a Lao Li farfulló algo.

Tianming miró hacia arriba. Aunque las luces de la ciudad proyectaban un halo sobre el cielo nocturno, era posible distinguir algunos puntos plateados. Ya sabía lo que iba a hacer con el dinero: iba a comprarle una estrella a Cheng Xin.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
El Proyecto Estrellas: Infantilismo
al inicio de la Crisis

Muchos de los acontecimientos ocurridos durante los primeros veinte años de la Era de la Crisis resultaron incomprensibles tanto para quienes estuvieron antes como para los que llegaron después. Los historiadores los engloban a todos ellos bajo la denominación de «infantilismo».

Al principio se creyó que el infantilismo había surgido como respuesta a la amenaza sin precedentes a la que se enfrentaba la totalidad de la civilización humana. Si bien pudo ser así en el caso de ciertas personas concretas, se trataba de una explicación demasiado simplista como para poder aplicarse al conjunto de la humanidad.

Los efectos que la Crisis Trisolariana tuvo sobre la sociedad fueron más profundos de lo que la gente imaginó en un primer momento. Echando mano de analogías imperfectas: en términos biológicos, equivalió al momento en el que los antepasados de los mamíferos emergieron de los océanos para caminar sobre la tierra; en términos religiosos, recordaba el momento en el que Adán y Eva fueron expulsados del jardín del Edén; en términos históricos y sociológicos… no existía analogía posible, ni siquiera una imperfecta. Nada de lo experimentado con anterioridad por la humanidad era comparable a la Crisis Trisolariana, que había sacudido los cimientos de la cultura, la política, la religión y la economía. A pesar de que sus efectos lograron alcanzar lo más profundo de la civilización, su influencia se manifestó más rápidamente en la superficie. La principal causa del infantilismo pudo ser la interacción entre dichas manifestaciones y la tremenda inercia ejercida por el inherente conservadurismo de la sociedad.

Dos ejemplos clásicos de infantilismo fueron el Proyecto Vallado y el Proyecto Estrellas, dos iniciativas internacionales promovidas en el marco de Naciones Unidas y del todo incomprensibles para cualquiera que no hubiese vivido aquella época. El Proyecto Vallado logró cambiar el curso de la historia y su influencia a partir de aquel momento permeó el curso de la civilización de una manera tan profunda que merece ser abordado en un capítulo aparte. En cambio, el Proyecto Estrellas fracasó al poco de lanzarse y nunca más se volvió a hablar de él.

Las principales motivaciones que impulsaron dicho proyecto fueron dos: por un lado, el intento de aumentar el poder de Naciones Unidas al inicio de la Crisis; y por otro, la aparición y popularización del Escapismo.

La Crisis Trisolariana fue la primera ocasión en que la humanidad entera se enfrentaba a un enemigo común y, como no podía ser de otra manera, muchos pusieron sus esperanzas en la Organización de las Naciones Unidas. Incluso los más conservadores se mostraron de acuerdo en que dicha organización debía ser reformada por completo y recibir más poder y recursos. Los más radicales e idealistas propusieron hacer de ella una federación terrestre que gobernara el mundo.

Los países medianos y pequeños se mostraron muy favorables a elevar el estatus de Naciones Unidas, pues vieron en la Crisis una oportunidad para conseguir más ayudas tecnológicas y económicas. No obstante, las grandes potencias tuvieron una respuesta mucho más tibia: lo cierto es que ya desde el estallido de la Crisis, todas venían invirtiendo ingentes cantidades de dinero en defensa espacial, en parte porque pronto se dieron cuenta de que el tamaño de su contribución a la defensa de la Tierra determinaría su estatus político y su papel en la arena política internacional, pero también porque invertir en investigaciones de tal envergadura siempre había formado parte de sus deseos. Unos deseos hasta entonces frustrados por la obligación de atender las necesidades de sus respectivas poblaciones, así como a las trabas impuestas por la comunidad internacional. En ese sentido, la Crisis Trisolariana brindó a los líderes de las grandes potencias una oportunidad similar a la que la Guerra Fría proporcionó a Kennedy; claro que la oportunidad brindada por la Crisis era mayor en varios órdenes de magnitud. Aunque todas las grandes potencias eran reticentes a aunar esfuerzos bajo el paraguas de Naciones Unidas, la creciente oleada de voces a favor de una auténtica globalización las obligó a ceder y ofrecer a dicha organización ciertos compromisos políticos simbólicos, promesas que nunca tuvieron intención de mantener. El sistema de defensa espacial común promulgado por Naciones Unidas, por ejemplo, recibió muy poco apoyo sustancial por parte de las grandes potencias.

La secretaria general Say fue una figura clave dentro de Naciones Unidas durante los primeros años de la Era de la Crisis. Convencida de que la institución debía iniciar una nueva etapa, abogó por pasar de ser un foro internacional y un mero punto de encuentro de las grandes potencias a un órgano político independiente que ostentara poder real para dirigir la construcción de la defensa del Sistema Solar.

Para conseguir ese objetivo, Naciones Unidas requería tal cantidad de recursos que, atendiendo a la realidad de las relaciones internacionales, parecía imposible de reunir. El Proyecto Estrellas fue un intento por parte de Say de conseguir dichos recursos. Aquel empeño, independientemente del resultado obtenido, es un testimonio de su inteligencia e imaginación políticas.

El proyecto se basó en la Convención del Espacio, un producto de la política previa a la Crisis. Fundamentada en los principios fijados por la Convención sobre el Derecho del Mar y el Tratado de la Antártida, la Convención del Espacio se negoció y redactó durante mucho tiempo. La Convención de la época anterior a la Crisis se limitaba al espacio dentro del cinturón de Kuiper, pero la Crisis Trisolariana forzó a las naciones del mundo a ampliar miras.

Como hasta el momento los humanos no habían sido capaces ni de pisar Marte, cualquier discusión relacionada con el espacio exterior carecía de sentido, al menos hasta que venciera el plazo de vigencia de la Convención del Espacio, que era de cincuenta años. Sin embargo, las grandes potencias vieron en el tratado una magnífica ocasión para la pantomima política y elaboraron una enmienda relacionada con los recursos ubicados más allá del Sistema Solar. En ella se estipulaba, entre otras cosas, que cualquier labor de desarrollo o actividad económica relacionada con los recursos naturales situados más allá del cinturón de Kuiper debía contar con el auspicio de Naciones Unidas. Aunque se habló largo y tendido sobre lo que se entendía por «recursos naturales», con esta cláusula se hacía referencia principalmente a cualquier recurso que no estuviera controlado por civilizaciones no humanas. La enmienda fue, asimismo, pionera en incluir una definición del término «civilización» por primera vez en toda la historia del derecho internacional. Los historiadores se referirían al documento como la «Enmienda de la Crisis».

La segunda motivación detrás del Proyecto Estrellas fue el Escapismo. En aquella época, el movimiento escapista estaba aún en pañales y sus consecuencias todavía no habían quedado de manifiesto, por lo que muchos seguían considerándolo una opción válida para que la humanidad afrontara la Crisis. En dichas circunstancias, el resto de estrellas adquirieron un gran valor, sobre todo las que tenían planetas propios.

La resolución que introdujo el Proyecto Estrellas proponía que Naciones Unidas subastara los derechos sobre ciertas estrellas y sus planetas. Podían aportar tanto Estados como empresas, oenegés y particulares, y el dinero recaudado serviría para financiar la investigación básica realizada por Naciones Unidas para crear un sistema defensivo para el Sistema Solar.

La secretaria general Say explicó que en el universo existía un abundante número de estrellas, más de trescientas mil a cien años luz del Sistema Solar y más de diez millones a mil años luz de distancia. Una estimación conservadora sugería que al menos una décima parte de esas estrellas tenía planetas. Subastar una pequeña proporción no iba a afectar demasiado el futuro del desarrollo espacial.

La insólita resolución de Naciones Unidas suscitó el interés y la atención del mundo. Los miembros permanentes del Consejo de Defensa Planetaria deliberaron acerca del tema y concluyeron que adoptarla no iba a tener consecuencias adversas, sino todo lo contrario: votar en contra implicaba pagar un alto precio en vista del clima político internacional del momento. Aun así, se celebraron numerosos debates y se alcanzaron algunos compromisos. La versión final del texto aprobado expandió la distancia límite para la venta hasta las estrellas situadas a más de cien años luz.

El proyecto se canceló nada más empezar por una simple razón: nadie quería comprar estrellas. Solo consiguieron venderse diecisiete en total, todas además por el precio mínimo de salida, de modo que Naciones Unidas apenas logró reunir una suma cercana a los cuarenta millones de dólares.

Ninguno de los compradores quiso aparecer en público. La gente se preguntaba cuáles eran las razones que movían a alguien a gastarse semejante dineral en un papel que, a pesar de tener validez legal, en la práctica no era más que una escritura inservible. Quizá se sentía un orgullo especial al saberse propietario de otro mundo, pero ¿qué sentido tenía poder verlo pero no disfrutarlo? Para colmo, algunas de las estrellas que se vendieron ni siquiera se veían a simple vista.

Say nunca pensó que el proyecto hubiera fracasado. Defendió que los resultados habían sido los esperados; que el Proyecto Estrellas era en esencia una declaración política de Naciones Unidas.

El proyecto no tardó en caer en el olvido y se convirtió en un ejemplo clásico del comportamiento errático de la sociedad humana al comienzo de la Crisis.

Los mismos elementos que condujeron a su creación sirvieron, asimismo, para concebir, de forma simultánea, el gran Proyecto Vallado.

Era de la Crisis, año 4
Yun Tianming

Yun Tianming llamó al número que encontró en la web de la oficina china del Proyecto Estrellas.

Después llamó a Hu Wen para que le ayudara a conseguir algunos datos personales sobre Cheng Xin: la dirección de contacto, el número de carnet de identidad y cosas así. Tianming estaba preparado para escuchar varios tipos de reacción por parte de Wen ante su petición: sarcasmo, pena, sorpresa… Sin embargo, tras un largo silencio todo lo que oyó fue un ligero suspiro.

—De acuerdo —dijo al fin Wen—. Pero lo más probable es que no esté en China en este momento.

—No le digas que es de mi parte, ¿eh?

—Descuida. Averiguaré su paradero sin preguntarle a ella directamente.

Al día siguiente, Tianming recibió un mensaje de texto de Wen con todos los datos que le había pedido a excepción de su ocupación actual. Wen le explicó que nadie sabía dónde había ido a parar Cheng Xin después de abandonar, justo hacía un año, la Academia de Tecnología Aeroespacial. Tianming se fijó en que había dos direcciones postales: una en Shanghái y otra en Nueva York.

Esa misma tarde, Tianming le pidió permiso al doctor Zhang para dejar el hospital, alegando que tenía que hacer unas gestiones. Aunque el doctor se ofreció a acompañarlo, insistió en ir él solo.

Tomó un taxi y se personó en las oficinas de la UNESCO en Pekín. Con el estallido de la Crisis, todas las oficinas de Naciones Unidas se habían tenido que ampliar, y la UNESCO ahora ocupaba casi la totalidad de un gran edificio de oficinas situado más allá del cuarto anillo de circunvalación de la capital china.

Al entrar en el espacioso local del Proyecto Estrellas, Tianming fue recibido por un gigantesco mapa de estrellas en el que, sobre un fondo negro, unas líneas plateadas conectaban los puntos de luz que formaban las distintas constelaciones. Tianming advirtió que el mapa, en realidad, era una gran pantalla de alta definición y que la imagen podía ampliarse además de realizar búsquedas. La sala estaba vacía a excepción de una recepcionista.

Cuando Tianming se acercó y le dijo quién era, la recepcionista, entusiasmada, corrió a meterse a toda prisa por una puerta por la que al poco regresó acompañada de una mujer rubia de rasgos occidentales.

—Esta es la directora de UNESCO Pekín —explicó la recepcionista—. También es una de las personas encargadas de la puesta en práctica del Proyecto Estrellas en la región de Asia-Pacífico.

La directora se mostró muy complacida de ver a Tianming. Después de estrecharle la mano, le hizo saber —en perfecto mandarín— que se trataba del primer ciudadano chino interesado en la compra de una estrella. Aunque ella habría querido hacer de aquella ocasión un gran evento con la mayor repercusión mediática posible, se abstuvo por respeto a los deseos de privacidad de Tianming. Parecía contrariada por el hecho de haber perdido una oportunidad tan buena de publicitar el proyecto.

«No se preocupe —pensó Tianming—; ningún otro chino será tan tonto como yo».

Entonces apareció un hombre de mediana edad con gafas y muy bien vestido. La directora se lo presentó: era el doctor He, astrónomo del Observatorio de Pekín. Él iba a ser quien le ofreciera los detalles de su compra.

Después de que la directora se marchara, el doctor He pidió a Tianming que tomara asiento e hizo que les sirvieran té.

—¿Se encuentra bien? —preguntó He.

Tianming era consciente de que su aspecto distaba mucho de ser la viva imagen de la salud. Aun así, desde que había dejado la tortura de la quimioterapia se sentía mucho mejor, casi como si le hubieran concedido una segunda oportunidad en la vida. Hizo caso omiso de la pregunta y repitió lo mismo que había dicho antes por teléfono:

—Quiero comprar una estrella para regalarla. El título de propiedad estará a nombre de la persona receptora. No puedo proporcionarles información personal de ningún tipo porque quiero mantenerme en el anonimato.

—Ningún problema. ¿Tiene usted en mente algún tipo concreto de estrella?

—Quiero que sea lo más cercana posible. Y que tenga planetas. A ser posible, de tipo Tierra —dijo Tianming, contemplando el mapa de estrellas.

El astrónomo sacudió la cabeza.

—Teniendo en cuenta la cifra que nos ha dado, es imposible —dijo—. El precio de salida de las estrellas que cumplen con esos requisitos es mucho mayor. Solo puede permitirse una estrella sin planetas que, además, no estará cerca. En realidad, la cantidad que ofrece es demasiado baja incluso para estrellas sin planetas, pero después de su llamada de ayer, y teniendo en cuenta que es usted la primera persona de nacionalidad china en mostrar interés, hemos decidido hacer una excepción y reducir el precio de salida de una de las estrellas para que coincidiera con su cifra.

El doctor He amplió una región del mapa de estrellas con el ratón.

—Esta es. Decídase y es suya.

—¿A qué distancia se encuentra?

—A unos 286,5 años luz.

—Está demasiado lejos.

El doctor se echó a reír.

—Vaya, veo que algo de astronomía sí sabe… Pero piénselo: ¿qué más le da que esté a 286 años luz o a 286.000 millones de años luz?

Tianming lo sopesó. El astrónomo tenía razón. Daba lo mismo.

—Esta estrella cuenta con una gran ventaja —añadió el doctor He—: se puede ver a simple vista. En mi opinión, la visibilidad es lo más importante a tener en cuenta a la hora de comprar una estrella. Es preferible ser dueño de una estrella lejana que puede admirarse que de otra más cercana que nunca verá; o de una estrella solitaria que puede admirarse que de una con muchos planetas que nunca verá. A fin de cuentas, todo lo que podemos hacer con ellas es eso, admirarlas.

Tianming asintió.

«Cheng Xin podrá verla —se dijo—. Eso es bueno».

—¿Cómo se llama? —preguntó Tianming.

—El astrónomo danés Tycho Brahe la catalogó por primera vez hace ya cientos de años, pero nunca se le asignó un nombre. Solo tiene un código.

El doctor He colocó el cursor del ratón sobre el punto brillante y apareció a su lado una serie de cifras y letras: DX3906. El astrónomo le explicó entonces el significado oculto de cada letra y cada número, amén de otros detalles como el tipo de estrella del que se trataba, sus magnitudes aparente y absoluta y su ubicación.

Las gestiones para la compra no llevaron demasiado tiempo. Dos notarios asistidos por el doctor He se encargaron de formalizarla. Entonces volvió a hacer acto de presencia la directora, acompañada esta vez de dos representantes de Naciones Unidas: uno pertenecía al Programa de Desarrollo y el otro al Comité de Recursos Naturales. La recepcionista trajo copas y una botella de champán, y todo el mundo brindó para celebrarlo.

Entonces la directora anunció con solemnidad que el título de propiedad de DX3906 pasaba a manos de Cheng Xin e hizo entrega a Tianming de un dosier de piel.

—Su estrella.

Cuando la directora y los representantes de Naciones Unidas se marcharon, el doctor He se volvió hacia Tianming para decirle:

—No tiene por qué contestarme si le parece una impertinencia, pero… algo me dice que le ha comprado la estrella a su chica, ¿no es así?

Tianming dudó por un momento. Luego asintió.

—Ah, una chica con suerte —añadió el doctor, suspirando con admiración—. Quién fuera rico…

—¡Por favor! —exclamó desdeñosa la recepcionista. Luego le sacó la lengua al doctor He—. «Quién fuera rico»… Ni aunque tuvieras treinta mil millones de yuanes en el banco ibas a regalarle una estrella a una chica. ¿Crees que no me acuerdo de lo que dijiste hace dos días?

El doctor He pareció azorado. Temía que la recepcionista revelara su verdadera opinión sobre el Proyecto Estrellas: que no era más que un burdo truco para recaudar fondos por parte de la ONU; uno que ni siquiera era nuevo, pues un buen puñado de timadores había recurrido a él hacía ya más de una década al vender parcelas en la Luna y hasta en Marte. ¡Era un milagro que alguien hubiera vuelto a picar!

Por suerte para él, la recepcionista siguió por otros derroteros:

—Lo importante no es el precio, sino lo romántico del gesto… ¡Ay, pero qué sabrás tú de todo eso!

A lo largo de todo el proceso de compra, la joven no había dejado de mirar de soslayo a Tianming con la admiración de quien tiene ante sí a un héroe. Si bien al principio su actitud había sido de curiosidad, para cuando él recibió la carpeta de piel que contenía la escritura de la estrella, la mujer ya estaba muerta de envidia.

—Remitiremos los documentos oficiales a la destinataria con la mayor brevedad posible —dijo el doctor He, intentando cambiar de tema—. Tal y como usted solicitó, no revelaremos su identidad. Bueno, lo cierto es que ni aun en el caso de querer hacerlo íbamos a poder, ¡ni siquiera me ha dicho su nombre!

Entonces se levantó para mirar por la ventana. Ya había oscurecido.

—Ahora, si lo desea, puedo llevarle a observar su estrella… quiero decir, la estrella que ha comprado —añadió.

—¿Podremos verla desde la azotea del edificio? —preguntó Tianming.

—No, dentro de la ciudad hay demasiada contaminación lumínica y hay que ir a las afueras. Pero si no se encuentra bien, podemos ir otro día.

—No, no. Vayamos ahora. Tengo muchas ganas de verla.

Condujeron durante más de dos horas hasta que dejaron atrás el mar de luces resplandecientes de Pekín. Entonces, a fin de evitar las luces de los faros de los coches, el doctor se desvió de la carretera e internó el coche en un campo. Una vez allí, apagó las luces del automóvil y salió junto a Tianming. Las estrellas de aquel cielo de finales de otoño brillaban con especial intensidad.

—¿Ve el Carro? Imagínese que una línea cruza en diagonal el cuadrilátero que forman sus cuatro estrellas inferiores y extiéndala en esa dirección. Eso es. ¿Ve esas tres estrellas que forman un triángulo plano? Trace una línea perpendicular a la base desde el vértice y siga prolongándola. ¿La ve? Ahí está. La estrella que ha comprado.

Tianming le señaló dos estrellas al astrónomo, pero ninguna de ellas era la correcta.

—Está entre esas dos —aclaró—, solo que algo más hacia el sur. Su magnitud aparente es de 5,5. En circunstancias normales, solo alcanzamos a verla quienes como yo tienen la vista educada. Sin embargo, las condiciones de visibilidad del cielo son óptimas y debería ser capaz de verla. Por qué no prueba una cosa: en lugar de buscarla directamente, desplace la mirada un poco hacia esa dirección. Nuestra visión periférica suele ser más sensible a la luz débil. Una vez dé con ella ya puede volver a mirarla directamente…

Gracias a las indicaciones del doctor He, Tianming al fin consiguió divisar DX3906. Su luz era muy débil, y a la mínima que se distraía tenía que volver a situarla. En contra de la creencia popular que dice que todas las estrellas son plateadas, al observarlas más detenidamente uno se da cuenta de que las hay de varios colores. DX3906 tenía un tono rojizo oscuro. El doctor He prometió a Tianming que le haría llegar material para ayudarle a hallar la estrella en cada estación.

—Es usted un hombre afortunado. Como lo es la destinataria de su regalo —dijo el doctor He.

—No puedo considerarme afortunado en absoluto. Me queda muy poco tiempo de vida.

El doctor He no se mostró demasiado sorprendido por la revelación. Encendió un cigarro y comenzó a fumar en silencio. Al cabo de un rato dijo:

—Aun así, me parece usted un hombre afortunado. La mayoría de la gente no se preocupa por nada más allá de este mundo hasta el día en que se muere.

Tianming miró a He por un instante. Luego volvió a observar el cielo y fue capaz de encontrar DX3906 con facilidad. La tenue luz de la estrella titiló cuando el humo del cigarrillo del astrónomo pasó flotando ante sus ojos.

Tianming pensó que para cuando Cheng Xin viera la estrella, él ya no estaría en ese mundo.

Lo cierto era que la estrella que él admiraba y que ella vería era solo una imagen a 286 años de distancia. La débil luz que emitía tardaba tres siglos en llegar a sus retinas. Iban a tener que pasar otros 286 años para que la luz que estaba emitiendo la estrella en aquel momento alcanzara la Tierra; y para entonces haría ya mucho tiempo que Cheng Xin se habría convertido en polvo.

«¿Cómo será su vida? —se preguntó—. Espero que nunca se le olvide que, en la inmensidad del mar de estrellas, hay una que le pertenece».

Aquel iba a ser el último día de la vida de Yun Tianming.

Por más que se empecinara, fue incapaz de encontrarle nada especial. Se levantó a las siete de la mañana, como de costumbre; el habitual rayo de luz de todos los días caía sobre el espacio que solía ocupar contra la pared; el tiempo no acompañaba, pero tampoco hasta el punto de poder decir que hacía un día especialmente malo; el cielo era del mismo gris plomizo de siempre, y el roble al otro lado de la ventana estaba desnudo en lugar de conservar una única y premonitoriamente simbólica hoja; incluso le sirvieron el mismo desayuno de todos los días.

En definitiva, era un día más como cualquier otro de sus veintiocho años, once meses y seis días de vida.

Tal y como había hecho Lao Li, Tianming tampoco quiso comunicar la decisión a su familia. Sí trató de escribir una nota que le fuera entregada a su padre después de la eutanasia, pero terminó por no hacerlo porque no sabía qué decirle.

A las diez entró en la sala de eutanasia. Lo hizo por su propio pie y tan sereno como si acudiera para hacerse la revisión diaria. Era la cuarta persona en la ciudad en someterse al procedimiento, de modo que no había despertado gran interés mediático. Solo había otras cinco personas presentes en la sala: dos notarios, el director, una enfermera y un ejecutivo del hospital. El doctor Zhang no se contaba entre ellos.

Podría irse en paz.

A petición suya, no habían decorado la habitación. A su alrededor no tenía más que las habituales paredes blancas de una habitación de hospital al uso. Se sentía a gusto.

Explicó al director que estaba familiarizado con el proceso y por lo tanto no iba a precisar de su ayuda. Este, asintiendo, fue a colocarse al otro lado de la mampara de cristal. Cuando los notarios terminaron de hacer su trabajo, dejaron a solas a Tianming con la enfermera.

En esta ocasión no parecía sentir la ansiedad y el miedo a los que había tenido que sobreponerse la vez anterior. Le clavó la aguja en la vena con un único movimiento, suave pero firme. Tianming sintió un vínculo especial con ella: al fin y al cabo, sería la última persona que le haría compañía en este mundo. Deseó haber conocido a quienes habían ayudado a traerlo al mundo casi veintinueve años atrás, pues junto con esa enfermera formaban parte del reducido número de personas que lo habían ayudado de forma sincera a lo largo de su vida. Le habría gustado darles las gracias.

—Gracias.

La enfermera le sonrió. Luego se marchó de allí con paso tan silencioso como el de un gato.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 5. De lo contrario, pulse el 0.

Había nacido en el seno de una familia de intelectuales. Aunque ninguno de sus progenitores había tenido el olfato político ni las conexiones sociales necesarias para alcanzar determinado estatus social en la época, se empeñaron en darle la educación propia de esa élite a la que no pertenecían: solo le daban a leer grandes obras literarias, el único género que le permitían escuchar era la música clásica, y le prohibían hacerse amigo de cualquiera que no proviniera de aquellas contadas familias que consideraban lo bastante cultas y sofisticadas. Solían quejarse ante él de la vulgaridad de todos cuantos les rodeaban, de la banalidad de las inquietudes de estos en comparación con sus propios gustos e ideales, siempre exquisitos.

Tianming consiguió hacer varios amigos en el colegio, pero nunca los invitó a jugar a su casa, consciente de que sus padres nunca verían con buenos ojos que se relacionara con niños tan «vulgares». Ya en el instituto, la insistente presión para que se volcara en su formación lo había convertido en un muchacho introvertido. La época coincidió, además, con el divorcio de sus padres a causa de una joven vendedora de seguros. Al poco, su madre contrajo segundas nupcias con un acaudalado constructor.

Fue así como su padre y su madre terminaron precisamente con la clase de persona «vulgar» de quien tanto le habían prevenido, y perdieron la autoridad moral para seguir imponiéndole el tipo de educación que tanto habían deseado para él. Sin embargo, ya era tarde y Tianming fue incapaz de librarse de aquellas restricciones que le habían sido impuestas desde que era niño como un auténtico juego de esposas: cuanto más empeño ponía en zafarse de ellas, con más fuerza sentía que le apretaban. Conforme fueron transcurriendo los años de instituto se volvió más y más huraño, más y más susceptible, se aisló más y más de los demás.

Todos sus recuerdos de infancia y juventud eran tristes. Pulsó el 5.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 2. De lo contrario, pulse el 0.

Se imaginaba la universidad como un lugar aterrador, un entorno nuevo y desconocido con un nuevo grupo de gente extraña y más cosas que debería sufrir para adaptarse; y al principio fue así en gran medida.

Entonces conoció a Cheng Xin.

A Tianming le habían gustado otras chicas antes, pero nunca de aquella manera. Sintió como si el mundo a su alrededor, que hasta el momento le había resultado frío y extraño, se iluminara con la cálida luz del sol. Al principio no entendía de dónde había podido salir tanta luz: le pasó como a quien observa el sol tras un denso manto de nubes y se le antoja plano, como un disco de luz mortecina, solo para darse cuenta de que él era justo la fuente de toda la luz diurna después de verlo ocultarse al caer la noche.

El sol de Tianming desapareció al comienzo de la semana de vacaciones del Día Nacional, a principios de octubre, cuando Cheng Xin fue a visitar a sus padres. Tianming sintió que el mundo entero se apagaba y volvía a ser tan gris como antes.

Aunque tal vez no fuera el único en sentirse así a causa de la ausencia de Cheng Xin, su angustia era diferente a la de cualquier otro chico, pues tenía claro cuán vanas eran sus esperanzas. Consciente de que su abulia y su retraimiento no eran muy atractivos para las chicas, se resignaba a admirarla desde la distancia, bañado por la calidez de la luz que irradiaba, contemplando en silencio la belleza de la primavera.

Al principio Cheng Xin le pareció algo taciturna. Era muy poco habitual que una chica guapa fuera tan reservada, aunque no podía decirse que fuera fría. Hablaba poco, pero era porque escuchaba, y lo hacía de verdad. Cada vez que conversaba con alguien su mirada tranquila y concentrada comunicaba a su interlocutor que era importante para ella.

Cheng Xin era diferente de las chicas hermosas que habían ido al instituto con Tianming. No ignoraba su existencia. Cada vez que lo veía, sonreía y saludaba. A menudo, cuando había alguna fiesta o se montaba alguna salida a la que los organizadores —quién sabe si de manera intencionada o no— se habían olvidado de invitar a Tianming, ella se encargaba de avisarle. También fue la primera de todos sus compañeros en llamarle Tianming a secas, sin el apellido. En todas y cada una de sus interacciones, por insignificantes que fueran, la sensación que Xin imprimía en el corazón de Tianming era la de que ella era la única que comprendía sus vulnerabilidades, la de que le importaba de verdad el sufrimiento que pudiera estar padeciendo.

Pero él nunca se hizo ilusiones. Sabía bien que, como le había dicho Hu Wen, ella era así con todo el mundo.

A Tianming se le había quedado grabado en la memoria un episodio en particular. Ocurrió una vez cuando él y sus compañeros estaban de excursión por el campo. Cheng Xin se detuvo de pronto para agacharse y recogió algo de las piedras del camino. Tianming vio un horrible gusano blando y húmedo que se retorcía sobre los níveos y delicados dedos de ella. La chica que estaba al lado de Xin se puso a gritar: «¡Ay, qué asco! Pero ¿por qué lo tocas?», pero en cambio ella, con sumo cuidado, depositó el gusano sobre la hierba del margen del camino. «Alguien lo pisará», contestó.

A decir verdad, Tianming había tenido muy pocas conversaciones con Xin. En cuatro años de universidad, solo recordaba haber hablado cara a cara con ella en apenas dos o tres ocasiones.

Una tuvo lugar una fresca noche de principios de verano. Tianming había subido a la azotea de la biblioteca, su escondite favorito porque muy pocos estudiantes lo frecuentaban. Allí, acompañado tan solo de sus pensamientos, se sentía a gusto. El cielo de la noche, raso, era el típico que sigue a las tormentas estivales; incluso se podía ver el resplandor de la Vía Láctea, que solía ser invisible.

—Pues sí que parece como si hubieran derramado leche por todo el cielo…

Tianming miró en la dirección de la que había provenido aquella voz y vio a Cheng Xin sentada a su lado. Cuando la brisa le alborotó el pelo, a él le vino a la memoria su sueño. Entonces se pusieron a contemplar la galaxia.

—Cuántas estrellas, ¿eh? Parecen niebla, qué bonitas —dijo Tianming.

Xin se volvió para mirarlo y, señalando el campus y la ciudad a sus pies, dijo:

—Eso que hay abajo también es bonito. Vivimos ahí y no en una galaxia lejana…

—Pero nos preparamos para ser ingenieros aeroespaciales, ¿no? Nuestro objetivo es salir del planeta.

—Nos preparamos para encontrar el modo de mejorar las condiciones de vida en él, no para abandonarlo.

Tianming era consciente de que aquello era una forma sutil de recriminarle su misantropía, pero no tenía réplica. Nunca había estado tan cerca de ella. Puede que fueran imaginaciones suyas, pero hasta creyó poder sentir la calidez de su cuerpo. Deseó con todas sus fuerzas que la brisa cambiara de dirección para que el pelo de la chica le diera en la cara.

Los cuatro años de carrera llegaron a su fin. A diferencia de Tianming, que no lo consiguió, Xin fue admitida en la escuela de posgrado sin ninguna dificultad. Durante el verano que siguió a la graduación, ella volvió a casa de sus padres, mientras Tianming seguía en el campus con el único objetivo de volver a verla cuando se reanudaran las clases. Como no podía quedarse allí en verano, alquiló una habitación no muy lejos del lugar e intentó encontrar trabajo. Envió multitud de curriculums y lo llamaron para numerosas entrevistas, pero en ninguna tuvo éxito. Antes de que pudiera darse cuenta, el verano había terminado.

De vuelta en el campus, Tianming no fue capaz de encontrar a Xin. Tras indagar con discreción, averiguó que habían admitido tanto a ella como a su tutor en la escuela de posgrado de la Academia de Tecnología Aeroespacial de Shanghái. Tianming se enteró el mismo día en que por fin encontró trabajo: una empresa dedicada a la tecnología aeroespacial para uso civil de nueva creación que andaba buscando ingenieros cualificados.

Así fue como el sol de Tianming le abandonó. Este, con el corazón trémulo y aterido, se incorporó al mundo laboral y comenzó a afrontar la vida adulta.

Pulsó el 2.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 4. De lo contrario, pulse el 0.

El inicio de su vida laboral fue una época feliz. Descubrió que, a diferencia de sus competitivos compañeros de universidad, en el mundo empresarial la gente estaba mucho más relajada y le resultaba más fácil convivir con ellos. Llegó a creer que sus días de aislamiento habían terminado. Sin embargo, después de ser víctima de varias jugarretas, comprendió lo cruel que podía llegar a ser el mundo laboral y empezó a añorar su vida de universitario. Una vez más, volvió a encerrarse en sí mismo y a apartarse de todo el mundo. Las consecuencias que aquello tuvo en su carrera fueron, claro está, desastrosas. La competencia era intensa incluso en una empresa de titularidad estatal como la suya, y si uno no se relacionaba con los demás no había posibilidades de ascender. Año tras año se fue encontrando cada vez más estancado.

Durante ese tiempo, Tianming salió con un par de chicas, pero fueron relaciones pasajeras. Él aún llevaba a Cheng Xin en el corazón. Para él, ella sería siempre aquel sol escondido tras un manto de nubes. Solo quería verla, sentir su luz y su calidez, pero era incapaz de atreverse a soñar siquiera con tomar cualquier iniciativa que los acercara. Tampoco quiso indagar. Dio por sentado que una persona de su capacidad intelectual haría un doctorado, pero no tenía ganas de hacer conjeturas sobre su vida personal.

La principal barrera que lo separaba de las mujeres era su tendencia a la introversión. Trató de salir adelante en la vida, pero era demasiado difícil.

El problema de Tianming era esencialmente que no podía vivir ni en sociedad ni fuera de ella. Carecía tanto de las habilidades necesarias para integrarse en la sociedad como de los recursos económicos que le hubieran permitido hacerlo de espaldas a ella, así que lo único que le quedaba era sufrir. No tenía ni idea de adónde se dirigía su vida.

Entonces supo que el final estaba cerca.

Pulsó el 4.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 1. De lo contrario, pulse el 0.

El cáncer ya estaba en fase terminal cuando lo descubrieron. Ni aun habiéndolo diagnosticado antes habría podido tener esperanzas de curarse, pues el de pulmón era de aquellos tumores que se extendían con más celeridad. No le quedaba mucho tiempo de vida.

Al salir del hospital el día que recibió el diagnóstico, no sintió miedo, solo desamparo. Durante todos aquellos años su ostracismo había conseguido mantener a raya una inmensa cantidad de sentimientos, como si de una presa se tratara, consiguiendo un equilibrio que había sido capaz de soportar. Sin embargo, llegado aquel punto, la presa no había podido aguantar más la presión acumulada tras años y años de soledad y terminó por desbordarse de manera abrumadora sobre él con la fuerza de un océano oscuro. Fue insoportable.

Quería ver a Cheng Xin.

Sin dudarlo un momento, compró un billete de avión y esa misma tarde voló a Shanghái. Para cuando el taxi que tomó después llegó a su destino, su ímpetu se había enfriado. Se cuestionó qué iba a conseguir molestándola ahora que él estaba a punto de morir. Que no merecía la pena ni informarle de su presencia, que debía conformarse con verla una vez más pero de lejos, como un hombre que se ahoga en el mar y da una última bocanada de aire antes de hundirse para siempre.

De pie frente a la verja de la entrada de la Academia de Tecnología Aeroespacial, se sintió mucho más tranquilo. Se dio cuenta de lo irracionales que habían sido sus actos de las últimas horas. Aun en el caso de que Xin hubiera optado por el doctorado, para entonces ya lo habría obtenido y era posible que ya no trabajara ahí. Cuando preguntó al guarda que había en la verja, se enteró de que en la academia trabajaban más de veinte mil personas, de modo que sin saber como mínimo el departamento concreto al que pertenecía era imposible encontrar a nadie. Tianming había perdido el contacto con sus compañeros de facultad y no tenía más información que proporcionarle al guarda salvo el nombre de Cheng Xin.

Le empezaron a flaquear las fuerzas y sintió que le fallaba la respiración, así que se sentó a unos metros de la verja.

Seguía siendo posible que Cheng Xin trabajase de verdad en aquel lugar. Casi era la hora de salida de los trabajadores, y si esperaba allí sentado aún tenía posibilidades de verla.

La verja del complejo era muy ancha. Los grandes y relucientes caracteres dorados sobre la pared baja y oscura daban al lugar un aire de formalidad y a la vez dejaban entrever que era probable que la hubieran ampliado hacía poco. ¿Contaría con más de un acceso? Con gran esfuerzo se incorporó para ir a preguntar al guarda. Este le confirmó que, en efecto, el recinto tenía cuatro entradas más.

Desanduvo sus pasos poco a poco, volvió adonde había estado sentado, hizo lo propio y esperó. Era todo lo que podía hacer.

Todas las probabilidades jugaban en su contra: Cheng Xin tenía que haberse quedado a trabajar en la academia después de terminar el doctorado; tenía que haber acudido a trabajar y no estar de viaje; a la salida debía, además, escoger aquella puerta para salir y no las otras cuatro que tenía a su disposición.

Aquel momento se parecía mucho a lo que había sido su vida: una tenaz espera a la más mínima señal.

Cuando la jornada laboral llegó a su fin, empezó a salir gente del complejo; unos a pie, otros en bicicleta y algunos en coche. El flujo de personas y vehículos aumentó para luego disminuir; una hora después, solo quedaban unos pocos rezagados dispersos.

Cheng Xin nunca apareció.

Convencido de haber podido reconocerla aun en el caso de que hubiera salido en coche, concluyó que lo más seguro era que ya no trabajara allí. O que quizá justo aquel día se había ausentado. O que había usado alguna de las otras entradas.

El sol poniente alargó las sombras de árboles y edificios, como una multitud de brazos misericordiosos que se extendían hacia él.

Permaneció sentado hasta que oscureció por completo. No fue capaz de recordar cómo había logrado coger el taxi que lo llevó al aeropuerto, tampoco el vuelo de regreso ni la manera en que volvió al estudio en el edificio de viviendas para trabajadores propiedad de su empresa.

Se sentía como si ya estuviera muerto. Pulsó el 1.

¿Desea poner fin a su vida? En caso afirmativo, pulse el 3. De lo contrario, pulse el 0.

¿Qué epitafio le gustaría que escribieran en su tumba? Ni siquiera estaba seguro de que fuera a tener lápida. Los nichos de los cementerios cercanos a Pekín eran muy caros. Aun en el caso de que su padre estuviera dispuesto a comprarle uno, era muy probable que su hermana se opusiera: para qué gastarse el dinero en los muertos, cuando ella seguía viva y sin techo propio… Lo más seguro era que lo incineraran y almacenaran sus cenizas en un cubículo del cementerio público de Babaoshan. Aun así, en caso de haber lápida, le habría gustado que dijera:

«Llegó, amó, le entregó una estrella y se marchó».

Pulsó el 3.

Hubo una gran conmoción al otro lado de la mampara de cristal. Justo en el momento en el que Tianming hizo clic con el ratón, la puerta se abrió y varias personas irrumpieron en la sala.

El primero en alcanzarlo fue el director, que corrió a apagar el interruptor del inyector. Lo siguió el ejecutivo del hospital, que arrancó de un tirón el cable de la toma de corriente. Detrás vino la enfermera, que desacopló el tubo de la jeringuilla con tal fuerza que hizo saltar por los aires la aguja ya clavada en el brazo de Tianming.

Entonces todos se abalanzaron a inspeccionar el tubo.

—¡Ha ido de un pelo! —dijo uno de ellos—. No se le ha inyectado nada.

Luego la enfermera comenzó a vendarle el brazo izquierdo, que le sangraba. Fue en ese momento cuando Tianming advirtió la presencia de alguien más aguardando en el umbral de la puerta, una presencia que consiguió que, para él, el mundo entero se iluminara: Cheng Xin.

Tianming se notó el pecho húmedo. Las lágrimas de Cheng Xin le habían mojado la ropa.

Lo primero que pensó al verla fue que no había cambiado en nada. Luego advirtió que llevaba el pelo algo más corto y ya no le caía hasta los hombros, sino que le llegaba por el cuello y tenía unas ondulaciones preciosas. No se atrevía a extender el brazo para tocarlo, tal y como había soñado desde hacía tanto tiempo.

«No tengo remedio», pensó; aunque lo cierto es que se sentía en el séptimo cielo.

El silencio reinante le pareció también propio del paraíso, y habría querido que se prolongara el mayor tiempo posible.

«No intentes salvarme, es inútil —pensó que le decía a ella—. Te haré caso, renunciaré a la eutanasia y luego, ¿qué? Acabaré en el mismo sitio que ahora… No; lo que quiero es que cojas la estrella que te he regalado, te marches de aquí y vayas en busca de tu felicidad…»

Como si hubiera oído sus pensamientos, Cheng Xin alzó la cabeza despacio. Era la primera vez que se miraban tan de cerca, más incluso de lo que él había soñado jamás. Al verle así los ojos, que las lágrimas hacían todavía más bellos que de costumbre, se le partió el corazón.

Lo que la mujer dijo a continuación fue algo del todo inesperado para él:

—Tianming, ¿sabías que la Ley de la Eutanasia se aprobó expresamente para ti?

Era de la Crisis, años 1 a 4
Cheng Xin

El inicio de la Crisis Trisolariana coincidió con la graduación de Cheng Xin, a la que eligieron como integrante del equipo encargado de diseñar el sistema de propulsión de la siguiente generación de cohetes Larga Marcha. Para otras personas aquello parecía el trabajo perfecto: importante y con un perfil alto.

Sin embargo, Xin había perdido el entusiasmo por la profesión que había escogido. Poco a poco vio en los cohetes de propulsión química algo parecido a las chimeneas gigantes de los inicios de la Revolución Industrial. Los poetas de aquella época habían cantado a aquellos bosques de chimeneas con la creencia de que eran el símbolo de la civilización industrial. Ahora la gente ensalzaba los cohetes de la misma manera y pensaba que representaban la Era Espacial. Pero lo cierto era que si los seres humanos pasaban a depender de los cohetes de propulsión química, lo más seguro era que no llegaran nunca a entrar en la carrera espacial.

La Crisis Trisolariana no hizo más que poner de relieve esta realidad. Intentar construir un sistema de defensa del Sistema Solar, partiendo de la base de los cohetes de propulsión química, era una locura. Cheng Xin había intentado mantener abiertas sus opciones eligiendo algunas asignaturas sobre propulsión nuclear. Tras la Crisis todos los aspectos del trabajo dentro del sistema aeroespacial se aceleraron, e incluso el proyecto de aviones espaciales de primera generación, que había sido aplazado durante mucho tiempo, recibió luz verde. El equipo especial al que pertenecía también tenía la misión de diseñar el prototipo de los motores que emplearían los aviones espaciales. Desde el punto de vista profesional, Cheng Xin parecía tener un futuro prometedor: sus aptitudes habían sido reconocidas, y la mayoría de los ingenieros jefe del sistema aeroespacial chino habían comenzado sus carreras en diseño de propulsión. No obstante, como creía que la tecnología de cohetes de propulsión química estaba obsoleta, no le parecía que en última instancia fuera a llegar muy lejos. Avanzar en la dirección equivocada era peor que no hacer nada, pero su trabajo le exigía concentración y atención completas. El hecho de dedicar tantos esfuerzos en la dirección equivocada le angustiaba mucho.

Entonces se le presentó una oportunidad para dejar los cohetes de propulsión química. Naciones Unidas comenzó a abrir muchas agencias relacionadas con la defensa del planeta, que, a diferencia de las anteriores oficinas, rendían cuentas directamente al Consejo de Seguridad Planetaria y estaban compuestas por expertos de distintos países. El sistema aeroespacial chino destinó mucho personal a esas agencias. Un alto cargo ofreció a Cheng Xin un nuevo puesto: asistenta del director del Centro de Planificación Tecnológica para la Agencia de Inteligencia Estratégica del Consejo de Defensa Planetaria. La labor de recopilación de inteligencia contra los trisolarianos se había centrado hasta entonces en la Organización Terrícola-trisolariana, pero la Agencia dedicaría sus esfuerzos directamente a la flota trisolariana y al planeta Trisolaris, por lo que necesitaban gente con un bagaje sólido en tecnología aeroespacial.

Cheng Xin aceptó el trabajo sin pensárselo dos veces.

La sede de la Agencia se encontraba en un viejo edificio de seis plantas no muy lejos de la sede de la ONU. El edificio, de finales del siglo XVIII, era robusto y estaba bien construido, como un bloque macizo de granito. Cuando Cheng Xin irrumpió en él por primera vez tras cruzar el océano Pacífico, sintió un escalofrío, como si hubiera entrado en un castillo. El lugar no era, en absoluto, lo que habría esperado de una agencia de inteligencia mundial, sino que le recordaba más bien al escenario de intrigas palaciegas urdidas entre bambalinas.

El edificio estaba casi vacío. Era una de las primeras personas en incorporarse al trabajo. Conoció a su jefe, el director del Centro de Planificación Tecnológica de la Agencia, en una oficina llena de muebles sin montar y cajas de cartón sin abrir.

Mijaíl Vadímov tenía unos cuarenta años, era alto y musculoso y hablaba inglés con un fuerte acento ruso. Pasó un buen rato hasta que Cheng Xin cayó en la cuenta de que le hablaba en la lengua de Shakespeare. Sentado sobre una caja de cartón, Vadímov se lamentó ante Cheng Xin de que había trabajado en el sector aeroespacial durante más de una década y nunca había necesitado un asistente técnico. Todos los países estaban dispuestos a llenar la Agencia con su propia gente, pero no a aportar dinero contante y sonante. Luego se dio cuenta de que estaba hablando con una joven con ilusiones a la que su charla le estaba resultando cada vez más descorazonadora, por lo que intentó animarla diciendo:

—En el hipotético caso de que esta agencia logre hacer historia (muy hipotético, aunque esa historia no sea buena), ¡nos recordarán como los dos primeros en estar al pie del cañón!

A Cheng Xin le consoló el hecho de que tanto ella como su jefe hubieran trabajado en el sector aeroespacial. Le preguntó a Vadímov en qué había trabajado. Este mencionó de pasada un breve período en el transbordador Burán, tras el cual trabajó como diseñador jefe ejecutivo de cierta nave espacial de carga, pero después sus explicaciones se volvieron imprecisas. El ruso aseguraba haberse dedicado a la diplomacia durante varios años, y luego dijo que había entrado en «un departamento» encargado de «las cosas que hacemos ahora».

—Más vale que no indagues demasiado en los historiales profesionales de tus futuros compañeros, ¿entendido? —dijo Vadímov—. El jefe también está aquí. Su despacho se encuentra arriba. Deberías pasar a saludar, pero no le quites demasiado tiempo.

Al entrar en el espacioso despacho del director de la Agencia, Cheng Xin fue recibida por un intenso olor a humo de puro. En la pared colgaba un cuadro grande ocupado en su mayor parte por un cielo plomizo y un terreno tenue cubierto por la nieve; a lo lejos, donde las nubes se fundían con la nieve, había algunas siluetas oscuras. Al observarlas de cerca era posible apreciar que se trataba de edificios sucios, la mayoría de ellos casas de chapa mezcladas con otras de estilo europeo de dos o tres plantas. Teniendo en cuenta la forma del río en primer plano y otros indicios de la geografía, aquello parecía un retrato del Nueva York de comienzos del siglo XVIII. La impresión general que transmitía la pintura era de una frialdad que, en opinión de Xin, le quedaba como un guante a la persona sentada debajo de ella.

Junto al cuadro grande había una pintura al óleo más pequeña. El motivo principal del cuadro era una espada de aspecto antiguo con una guarda dorada y una hoja brillante, sujeta por una mano enfundada en un guantelete de bronce. Solo se veía el antebrazo. La mano levantaba la espada para coger una corona de flores rojas, blancas y amarillas que flotaban en el agua. A diferencia del cuadro más grande, esa pintura estaba llena de brillo y color, aunque también irradiaba una sensación inquietante. Cheng Xin observó que las flores blancas de la corona tenían manchas de sangre.

El jefe de la Agencia, Thomas Wade, era un estadounidense mucho más joven de lo que Cheng Xin había esperado, más que Vadímov. También era más atractivo, con rasgos muy clásicos. Terminó por llegar a la conclusión de que la apariencia clásica se debía en gran medida al rostro inexpresivo de Wade, que era como una estatua fría y sin vida sacada del gélido cuadro que estaba a sus espaldas. Wade no parecía ocupado: el escritorio que tenía frente a él estaba vacío del todo, sin rastro de un ordenador o de papeles. Wade la observó mientras entraba, para luego volver a contemplar el puro que tenía en la mano. Cheng Xin se presentó y dijo que era un placer para ella poder aprender de él. Prosiguió hasta que Wade levantó la mirada hacia ella.

A Cheng Xin le pareció ver agotamiento y apatía en aquellos ojos, pero también algo más profundo, algo penetrante que le incomodaba. En el rostro de Wade se dibujó una sonrisa que recordaba al agua que se cuela por la grieta de la superficie helada de un río, una gélida expresión que turbó a Cheng Xin.

Ella intentó corresponder con otra sonrisa, pero las primeras palabras que salieron de la boca de Wade le helaron la cara y el cuerpo:

—¿Venderías a tu madre a un burdel?

Cheng Xin negó con la cabeza, horrorizada. No intentaba responder a la pregunta; simplemente no estaba segura de haberla entendido bien. Pero Wade agitó la mano con la que sostenía el puro y dijo:

—Gracias. Ve a hacer lo que tengas que hacer.

Cuando le contó a Vadímov lo que había ocurrido, el ruso se echó a reír.

—Solo es una… frase que solía estar de moda en nuestra profesión. Al parecer, se empezó a utilizar durante la Segunda Guerra Mundial. Los veteranos la usaban como novatada. Lo que ha querido decir es que nuestra profesión es la única del mundo en la que las mentiras y la traición constituyen el corazón del trabajo. Tenemos que ser… flexibles con las normas éticas aceptadas por la sociedad. La Agencia está formada por dos grupos de personas: unos son expertos técnicos, como tú, y otros son veteranos de las distintas agencias de inteligencia del mundo. Los dos grupos tienen diferentes formas de pensar y actuar; por suerte conozco bien ambos, y te puedo ayudar a adaptarte.

—Pero nuestro enemigo es Trisolaris. Nada que ver con la inteligencia convencional.

—Hay cosas que nunca cambian.

Durante los días siguientes llegaron nuevos miembros del equipo de la Agencia, la mayoría de ellos de países miembros permanentes del Consejo de Seguridad Planetaria.

Se trataban con cortesía, pero también con mucha desconfianza. Los expertos en tecnología estaban a la defensiva y actuaban como si se estuvieran protegiendo de robos a cada minuto. Los expertos en inteligencia eran sociables y afables, pero siempre estaban al acecho para robar algo.

Fue tal y como pronosticó Vadímov. Esas personas estaban mucho más interesadas en espiarse entre ellos que en recopilar información inteligente y tecnológica sobre Trisolaris.

Dos días después de la llegada de Cheng Xin, la Agencia celebró su primera reunión plenaria, aunque aún no habían llegado todos los miembros. Aparte de Wade, había otros tres jefes asistentes: uno de China, uno de Francia y uno del Reino Unido.

El jefe asistente Yu Weiming fue el primero en hablar. Cheng Xin no tenía ni idea del tipo de trabajo que había llevado a cabo en China, y tenía la típica cara que uno es incapaz de recordar hasta transcurridos muchos encuentros. Por suerte no tenía la costumbre tan habitual entre los burócratas chinos de dar discursos largos y dispersos. Al menos fue al grano, aunque no hizo más que repetir hechos comunes sobre la misión de la Agencia.

Yu dijo ser consciente de que todos los miembros de la Agencia habían sido enviados por sus respectivos países, y que por lo tanto tenían una doble lealtad. La Agencia no pedía ni esperaba que antepusieran su fidelidad a la institución sobre sus obligaciones para con sus naciones, pero dado que la tarea de la Agencia consistía en proteger la raza humana, confiaba en que todos intentaran al menos mantener el equilibrio adecuado entre ambas lealtades. Como la Agencia iba a tener que trabajar directamente contra la amenaza trisolariana, dijo, tenían que convertirse en la más unida de todas.

Cheng Xin notó que, mientras Yu daba su discurso, Wade golpeaba con el pie las patas de la mesa y apartaba poco a poco la silla de la mesa de conferencias, como si no quisiera estar allí. Luego, cada vez que alguien le pedía pronunciar unas palabras, declinaba agitando la cabeza.

Finalmente, después de que todos los que querían hablar lo hubieran hecho, Wade tomó la palabra. Señaló una pila de cajas y material de oficina nuevo que había en la sala de juntas y dijo:

—Me gustaría que el resto de ustedes se hicieran cargo de estos menesteres por su cuenta. —Al parecer se refería a los detalles de la puesta en funcionamiento de la Agencia—. Por favor, no malgasten más mi tiempo ni el de ellos. —Entonces señaló a Vadímov y su equipo—. Necesito hablar con todos los miembros del Centro de Planificación Tecnológica con experiencia en ingeniería aeroespacial. Los demás pueden retirarse.

Una decena de personas permaneció en la sala de conferencias, que había dejado de estar abarrotada. Cuando se cerraron las pesadas puertas de madera de roble, Wade dejó caer la bomba que tenía preparada:

—La Agencia debe lanzar una sonda espía hacia la flota trisolariana.

Los miembros del personal técnico primero se quedaron estupefactos, y luego se miraron los unos a los otros con consternación. Cheng Xin también se sorprendió mucho. Había confiado en poder empezar a dedicarse pronto a las labores técnicas de verdad, pero no se esperaba algo tan directo ni tan inmediato. Teniendo en cuenta que la Agencia acababa de fundarse y que hasta la fecha todavía no existían ramas nacionales o regionales, parecía poco recomendable embarcarse en grandes empresas. Sin embargo, lo más impactante era la audacia de la propuesta de Wade: sus desafíos técnicos y sus otros propósitos parecían inconcebibles.

—¿Cuáles son los requisitos específicos? —preguntó Vadímov. Era el único que no se había inmutado al escuchar las palabras de Wade.

—He hablado en privado con los representantes de los miembros permanentes del Consejo, pero la idea todavía no se ha presentado formalmente. Según la información de que dispongo, los miembros del Consejo están muy interesados en una cuestión concreta, algo en lo que no transigirán: la sonda debe alcanzar el 1 % de la velocidad de la luz. Los miembros permanentes del Consejo discrepan en otros parámetros, pero estoy seguro de que podrán negociar sus diferencias durante las conversaciones formales.

Un experto de la NASA intervino:

—Es decir, teniendo en cuenta los parámetros de la misión y suponiendo que solo nos preocupemos de la aceleración sin dejar opción a que la sonda desacelere, esta necesitará entre dos y tres siglos para llegar a la nube de Oort. Allí interceptará y observará la flota trisolariana en proceso de desaceleración. Disculpe usted, pero esto parece más un proyecto que debería reservarse para el futuro.

Wade sacudió la cabeza.

—Con esos sofones revoloteando por ahí, espiándonos constantemente y bloqueando toda la investigación en física fundamental, ya no está tan claro que vayamos a conseguir avances tecnológicos importantes en el futuro. Si la humanidad está condenada a arrastrarse por el espacio a velocidad de caracol, mejor que empecemos lo antes posible.

Cheng Xin sospechó que el plan de Wade tenía al menos en parte motivaciones políticas, ya que el primer intento de la humanidad para entablar contacto activo con una civilización extraterrestre elevaría el estatus de la Agencia.

—Pero teniendo en cuenta el estado actual de la tecnología aeroespacial, harían falta al menos veinte mil o treinta mil años para alcanzar la nube de Oort. Aunque lancemos la sonda ahora mismo, para cuando la flota trisolariana llegue en cuatrocientos años no habremos conseguido alcanzar mucho más allá de la antesala de la Tierra.

—Justo por eso la sonda tiene que lograr el 1 % de la velocidad de la luz.

—¡Está usted hablando de multiplicar por cien nuestra velocidad máxima! Para eso haría falta un sistema de propulsión totalmente nuevo. No podemos lograr semejante aceleración con la tecnología actual, y no hay ningún avance técnico para esperar tal salto tecnológico en un futuro predecible. La propuesta es imposible.

Wade dio un puñetazo en la mesa.

—¡Olvida usted que tenemos recursos! Los vuelos espaciales antes eran un lujo, pero ahora son toda una necesidad. Podemos solicitar recursos que superan con creces lo imaginable. Podemos dilapidar recursos hasta alterar las leyes de la física. ¡Utilice la fuerza bruta si es necesario, pero debemos conseguir que la sonda acelere al 1 % de la velocidad de la luz!

Vadímov miró alrededor de manera instintiva. Wade le lanzó una mirada.

—No te preocupes. Aquí no hay periodistas ni desconocidos.

Vadímov rio:

—No te ofendas, pero decir que queremos tirar recursos sobre el problema hasta alterar las leyes de la física hará de la Agencia el hazmerreír del mundo entero. No lo repitas delante de los miembros del Consejo.

—Ya sé que todos os estáis riendo de mí.

Todos se mordieron la lengua. Solo querían que la reunión terminara cuanto antes. Wade miró a todos los que le rodeaban, y luego volvió la vista hacia Cheng Xin.

—No, todos no. Ella no se está riendo —dijo, señalándola—. ¿Qué piensas tú, Cheng?

Bajo la penetrante mirada de Wade, Xin sintió como si le señalara con una espada en lugar de con un dedo. Miró a su alrededor, impotente. ¿Quién era ella para decir nada?

—Necesitamos DM —dijo Wade.

Cheng Xin se sintió más desconcertada si cabe. ¿Qué quería decir eso de DM? ¿«Dios mediante»? ¿«Doctor en medicina»?

—¿Eres china y no sabes lo que es la DM?

Cheng Xin miró a los otros cinco chinos de la sala, que estaban tan desconcertados como ella.

—Durante la Guerra de Corea, los estadounidenses descubrieron que hasta los soldados rasos chinos tomados prisioneros parecían saber mucho sobre sus propias estrategias de campo. Al parecer, vuestros comandantes habían compartido con los soldados los planes de batalla para debatirlo en grupo con la esperanza de encontrar formas de mejorarlos. Si vosotros acabáis convirtiéndoos en prisioneros de guerra de los trisolarianos, no queremos que sepáis tanto, claro está.

Algunos de los presentes rieron. Cheng Xin comprendió al fin que DM quería decir «democracia militar». El resto de los asistentes apoyó con entusiasmo la propuesta de Wade. Estaba claro que aquellos expertos de élite no esperaban que una simple asistente técnica fuera a tener ideas brillantes, pero eran en su mayoría hombres y pensaron que si le daban una oportunidad para hablar tendrían una excusa perfecta para admirar sus atributos físicos. Cheng Xin siempre había intentado vestir con recato, pero ese acoso era algo con lo que tenía que lidiar constantemente.

—Tengo una idea —empezó Cheng Xin.

—¿Una idea para alterar las leyes de la física? —dijo una mujer francesa algo mayor llamada Camille, una consultora muy respetada y experimentada de la Agencia Espacial Europea. Miró a Cheng Xin con desdén, incómoda al ver que todos los hombres la miraban.

—Una idea para sortearlas. —Cheng Xin sonrió con educación a Camille—. Está claro que el recurso que tenemos más a mano es el armamento nuclear. Sin grandes avances tecnológicos, las armas atómicas son las mayores fuentes de energía que podemos lanzar al espacio. Imaginen una nave o sonda equipada con una enorme vela de radiación parecida a una vela solar: una delgada película capaz de ser propulsada por la radiación. Si detonamos bombas nucleares detrás de la vela de forma periódica…

Hubo varias risitas nerviosas. La de Camille fue la más estentórea.

—Amiga mía, acabas de describirnos la escena de un tebeo. Tu nave espacial va cargada de bombas nucleares, y hay una vela gigante. A bordo de la nave va un héroe que se parece mucho a Arnold Schwarzenegger, y que tira las bombas detrás de la nave, donde explotan para impulsarla. ¡Cómo mola! —Camille proseguía mientras el coro de risotadas iba in crescendo—. Quizá deberías revisar tus apuntes del primer año de carrera y contestarme dos preguntas: la primera, con cuántas bombas nucleares tendría que cargar tu nave; y la segunda, cómo podrías lograr una aceleración con semejante relación entre el empuje y el peso.

—No ha conseguido alterar las leyes de la física, pero sí ha logrado satisfacer el otro requisito de la demanda del jefe —dijo otro experto—. Tan solo lamento que una chica tan mona haya caído bajo el hechizo de la fuerza bruta. —Las carcajadas alcanzaron su clímax.

—Las bombas no estarán dentro de la nave —replicó Cheng Xin con calma. Las risas se detuvieron de improviso, como si Xin hubiese puesto la mano sobre la superficie de un tambor en vibración—. La sonda será un diminuto núcleo equipado con sensores atados a una vela grande, pero la masa total será ligera como una pluma. Será fácil propulsarla con la radiación de las detonaciones nucleares fuera del vehículo.

La sala de conferencias enmudeció. Todos intentaban pensar dónde irían las bombas. El semblante de Wade había permanecido frío e indiferente mientras los demás se burlaban de Cheng Xin. Ahora, en cambio, aquella sonrisa que parecía agua emanando de una grieta en el hielo volvió a aparecer poco a poco en su gesto.

Cheng Xin sacó un montón de vasos de papel del dispensador de agua y los colocó sobre la mesa de conferencias en línea recta.

—Podemos usar cohetes de propulsión química convencionales para lanzar antes las bombas nucleares y distribuirlas a lo largo del primer tramo de la ruta de la sonda. —Cogió un lápiz y movió la punta sobre la línea, yendo de un vaso al siguiente—. A medida que la sonda vaya pasando de una bomba a otra, las detonamos justo detrás de la vela para que acelere cada vez más.

Los hombres dejaron de mirar a Cheng Xin. Por fin estaban dispuestos a tomarse en serio su propuesta. Solo Camille seguía mirándola como si no la conociera.

—Podríamos bautizar la técnica como «propulsión en ruta». Este tramo inicial es la etapa de aceleración, y exige tan solo una pequeña fracción del curso total. Haciendo un cálculo muy aproximado, podríamos distribuir un millar de bombas nucleares en una ruta de cinco unidades astronómicas entre la Tierra y la órbita de Júpiter; o podríamos incluso comprimirlas todavía más y distribuirlas por la órbita de Marte. Algo que sería del todo posible con la tecnología de la que disponemos en la actualidad.

Varios murmullos rompieron el silencio. Poco a poco, las voces crecieron en volumen y entusiasmo, como una llovizna que crece poco a poco hasta convertirse en tormenta.

—Esa idea no se te acaba de ocurrir ahora, ¿verdad? —preguntó Wade. Había estado escuchando la discusión con atención.

Cheng Xin sonrió.

—Está basada en una vieja idea de los círculos aeroespaciales. Stanislaw Ulam propuso algo parecido por primera vez en 1946. Se llama propulsión nuclear de pulso.

—Doctora Cheng —terció Camille—, todos conocemos la propulsión nuclear de pulso. Pero esas propuestas anteriores exigían que el combustible estuviera en la nave. La idea de distribuir el combustible a lo largo del trayecto, sin duda, es aportación suya. Al menos yo nunca la había oído antes.

El debate se encendió. Los expertos congregados despedazaron la idea como una manada de lobos hambrientos que se abalanzaran sobre un trozo de carne fresca.

Wade volvió a golpear la mesa.

—¡Basta! No nos quedemos estancados en los detalles. No estamos evaluando si la idea es factible, solo averiguando si vale la pena estudiar su viabilidad. Centrémonos en los problemas más generales.

Tras un breve silencio, Vadímov dijo:

—Lo mejor de la propuesta es que ponerla en marcha resultará fácil.

Todos comprendieron de inmediato lo que Vadímov quería decir. El primer paso del plan de Cheng Xin consistía en lanzar una gran cantidad de bombas nucleares a la órbita de la Tierra. La humanidad poseía esa tecnología, y los explosivos ya se encontraban en vehículos de lanzamiento: los misiles balísticos intercontinentales podían reprogramarse para cumplir esa función. Los Peacekeepers estadounidenses, los Topols rusos y los Dongfengs chinos podían dirigir sus cargas hacia las órbitas cercanas a la Tierra. Incluso los misiles balísticos de rango intermedio podían servir si se actualizaran con cohetes impulsores. Comparado con los planes de desarme nuclear posteriores a la Crisis, que exigían la destrucción de los misiles, ese proyecto sería mucho más económico.

—Excelente. Vamos por un momento a dejar de debatir la idea de la propulsión en ruta de Cheng Xin. ¿Alguna otra propuesta? —Wade recorrió la sala con la mirada.

Varias personas parecieron querer decir algo, pero al final optaron por callarse. Nadie pensó que sus ideas pudieran competir con la de Cheng Xin. Al final todas las miradas volvieron a posarse sobre ella, pero esa vez con un sentido muy distinto.

—Nos volveremos a reunir dos veces para ver si se nos ocurren otras opciones. Pero podríamos comenzar a hacer el estudio de viabilidad de la propulsión en ruta. Necesitaremos un nombre en clave.

—Dado que la velocidad de la onda subirá de nivel con cada explosión, será un poco como subir los peldaños de una escalera —dijo Vadímov—. Propongo el nombre de Proyecto Escalera. Otro parámetro a tener en cuenta, aparte del requisito de velocidad final superior al 1 % de la velocidad de la luz, es la masa de la sonda.

—Se puede fabricar una vela de radiación muy delgada y ligera. Teniendo en cuenta el actual estado de las ciencias materiales, podemos hacer una vela de unos cincuenta kilómetros cuadrados y limitar la masa a unos cincuenta kilogramos. Debería ser lo bastante grande. —Quien hablaba era un experto ruso que había dirigido un fallido experimento de vela solar hacía tiempo.

—Entonces la clave será la masa de la propia sonda.

Todas las miradas se trasladaron a otro hombre en la sala, el diseñador jefe de la sonda Cassini-Huygens.

—Si incluimos sensores básicos y tomamos en cuenta la antena y la fuente de energía radioisotópica necesarias para transmitir la información de la nube de Oort, unos dos mil o tres mil kilogramos serían suficientes.

—¡No! —Vadímov sacudió la cabeza—. Tiene que ser como dice Cheng Xin: ligera como una pluma.

—Si nos limitamos a los sensores más básicos, quizá bastarían mil kilos. No puedo garantizar que vaya a tener éxito. No me das casi nada con lo que trabajar.

—Vais a tener que hacer que funcione —dijo Wade—. La masa de la sonda no puede superar una tonelada métrica, vela incluida. Usaremos la fuerza de toda la humanidad para impulsar mil kilos. Esperemos que sea lo bastante ligero.

Durante la semana siguiente, Cheng Xin solo durmió en aviones. Como parte del equipo encabezado por Vadímov, viajó entre agencias espaciales de Estados Unidos, China, Rusia y Europa para coordinar el estudio de viabilidad del Proyecto Escalera. Esa semana, Cheng Xin tuvo la oportunidad de visitar más lugares que nunca en toda su vida, aunque el turismo que hizo se limitó a las ventanas de los coches y las salas de conferencias.

Al principio, pensaron que podrían lograr que todas las agencias espaciales hicieran un estudio de viabilidad de manera conjunta, pero resultó ser un empeño político imposible. Al final, cada agencia espacial realizó un análisis independiente. La ventaja de ese enfoque era que se podían comparar los cuatro estudios para conseguir un resultado más preciso, pero también significaba que la Agencia tenía que trabajar más. Cheng Xin dedicó más esfuerzos a ese proyecto que a ningún otro en toda su carrera profesional, pues al fin y al cabo era su criatura.

Los cuatro estudios de viabilidad llegaron rápidamente a las conclusiones preliminares, que se parecían bastante entre sí. La buena noticia era que el área de la vela de radiación podía ser reducida a veinticinco kilómetros cuadrados, y con materiales más avanzados, la masa de la vela podía reducirse a veinte kilos.

Entonces llegó la mala noticia: para alcanzar la velocidad requerida de un 1 % de la velocidad de la luz, la masa total de la sonda tenía que reducirse en un 80 %, hasta solo doscientos kilos. Restando la masa reservada para la vela, dejaba tan solo ciento ochenta kilos para los sensores y dispositivos de comunicación.

La expresión de Wade no cambió.

—No os desaniméis todavía. Tengo una noticia aún peor: en la última sesión del Consejo, la resolución del Proyecto Escalera fue rechazada por votación.

Cuatro de los siete miembros permanentes del Consejo habían votado en contra. Lo sorprendente era que tenían motivos similares para hacerlo. A diferencia de los miembros del equipo técnico de la Agencia, que tenían experiencia en vuelos espaciales, los delegados no estaban interesados en la tecnología de propulsión y protestaron porque el valor de la inteligencia de la sonda era demasiado limitado. En palabras del representante estadounidense, era «prácticamente nulo».

Aquello se debía a que la sonda propuesta no podía desacelerar. Aun teniendo en cuenta el hecho de que la flota trisolariana desaceleraría, la sonda y la flota pasarían de largo a una velocidad relativa de alrededor del 5 % de la velocidad de la luz, eso asumiendo que la sonda no fuera capturada. El margen para obtener inteligencia sería demasiado reducido. Como la pequeña masa del artefacto hacía impracticable el uso de sensores activos como un radar, la sonda estaba limitada a los sensores pasivos, principalmente señales electromagnéticas. Dado el avanzado estado de la tecnología trisolariana, era casi seguro que el enemigo no usaría radiación electromagnética, sino medios como los neutrinos o las ondas gravitatorias, técnicas más avanzadas que el estado actual de la tecnología humana.

Además, la presencia de los sofones hacía que el plan del envío de la sonda fuera del todo cristalino y reducía a la nada la obtención exitosa de inteligencia de valor. Teniendo en cuenta la ingente inversión necesaria para poner en práctica dicho plan, los beneficios eran demasiado insignificantes. Gran parte del valor del plan era puramente simbólico, y las grandes potencias no estaban lo bastante interesadas en él. Los otros tres miembros permanentes del Consejo votaron a favor solo porque estaban interesados en la tecnología de propulsión.

—Y el Consejo tiene razón —dijo Wade.

Todos lamentaron en silencio la muerte del Proyecto Escalera. La más desengañada era Cheng Xin, que no obstante se consoló pensando que para una joven sin logros en su haber como ella, haber llegado tan lejos en su primera idea propia ya era mucho. Sin lugar a dudas había superado sus propias expectativas.

—Señorita Cheng, parece triste —dijo Wade—. Cualquiera diría que cree usted que vamos a dar marcha atrás.

Todos miraron a Wade en silencio.

—No vamos a detenernos. —Wade se levantó y deambuló por la sala—. A partir de ahora, ya sea el Proyecto Escalera o cualquier otro plan, no paréis hasta que yo os lo diga. ¿Entendido? —Abandonó su habitual tono indiferente y empezó a gritar como un animal salvaje enloquecido—. ¡Vamos a avanzar! ¡Avanzar! ¡Avanzaremos a costa de lo que sea!

Wade se encontraba justo detrás de Cheng Xin, que sintió como si un volcán hubiera entrado en erupción a sus espaldas. Se puso tensa de inmediato y estuvo a punto de gritar del susto.

—¿Cuál es el siguiente paso? —inquirió Vadímov.

—Vamos a enviar a una persona.

La voz de Wade recuperó el tono impasible y frío. Todavía impactados por el estallido del director de la Agencia, los presentes tardaron un rato en comprender las palabras casi imperceptibles que acababa de pronunciar. No se refería a enviar a alguien al Consejo, sino fuera del Sistema Solar. Estaba proponiendo mandar a un ser humano vivo a la fría nube de Oort situada a un año luz de distancia para espiar a la flota trisolariana.

Wade propinó una patada a la mesa de conferencias y empujó la silla hacia atrás para poder sentarse detrás de todos mientras seguían las conversaciones. Pero nadie habló. Era una repetición de la reunión de la semana anterior, cuando plantearon por primera vez la idea de enviar una sonda a la flota trisolariana. Todos andaban rumiando las palabras de Wade en un intento de resolver el acertijo. Poco después se dieron cuenta de que la idea no era tan absurda como parecía en un principio.

La criogénesis era una técnica relativamente avanzada que permitía a una persona completar el viaje en animación suspendida. Si enviaban a un humano que pesara setenta kilos, quedaban ciento diez kilos para el equipo de hibernación y el casco de la sonda, que podía llegar a ser tan sencillo como un ataúd. Pero luego, ¿qué? Dos siglos más tarde, cuando la sonda se encontrara con la flota trisolariana, ¿cómo despertarían a esa persona, y qué podría hacer esta?

Los pensamientos se agolpaban en la cabeza de todos los presentes, pero nadie dijo esta boca es mía. Wade, no obstante, pareció leer la mente de todo el mundo.

—Tenemos que enviar a un ser humano al corazón del enemigo —dijo.

—Para ello, la flota trisolariana tendría que capturar la sonda —dijo Vadímov—. Y quedarse con el espía.

—Eso es muy probable —Wade alzó la vista—, ¿a que sí?

Los asistentes comprendieron que hablaba con los sofones que planeaban sobre ellos, cual espectros. A cuatro años luz de distancia, en aquel mundo lejano, otros seres invisibles también «asistían» a la reunión y escuchaban lo que decían. La presencia de los sofones era algo que la gente solía pasar por alto, pero cuando se acordaban de ellos sentían miedo y una extraña sensación de insignificancia, como si no fueran más que una colonia de hormigas bajo el microscopio de un niño travieso. Era muy difícil mantener la confianza siendo consciente de que el enemigo conocería cualquier plan mucho antes de poder trasladarlo al supervisor. La humanidad había tenido que esforzarse por adaptarse a ese tipo de guerra en la que sus movimientos eran totalmente transparentes para el adversario.

Ahora, en cambio, Wade parecía haber dado un ligero vuelco a la situación. En aquel escenario, el conocimiento del plan por parte del enemigo era una ventaja. Los trisolarianos conocerían todos y cada uno de los detalles de la trayectoria de la sonda y la interceptarían sin problema. Aunque los trisolarianos podían aprender acerca de la humanidad a través de los sofones, sin duda estarían interesados en capturar un espécimen vivo para realizar un estudio detallado.

En una guerra de inteligencia tradicional, enviar al enemigo un espía cuya identidad le era conocida suponía una acción sin ningún sentido. Sin embargo, aquella guerra era distinta. Enviar a un representante de la humanidad hacia la flota trisolariana era en sí mismo una muestra de valentía, y daba igual que los trisolarianos conocieran de antemano la identidad del individuo. La Agencia no necesitaba saber lo que el espía podía hacer al llegar allí: las posibilidades eran infinitas siempre y cuando esa persona pudiera infiltrarse con éxito en la flota. Dado que los trisolarianos tenían unos pensamientos transparentes y eran vulnerables a las artimañas, la idea de Wade resultaba más atractiva.

Enviar a un ser humano al corazón del enemigo.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Hibernación: El hombre viaja a través
del tiempo por primera vez

Una nueva tecnología puede transformar la sociedad, pero cuando esta se encuentra en pañales son muy pocas las personas capaces de ver todo su potencial. El ordenador sirve como ejemplo, ya que cuando fue inventado era una mera herramienta que aumentaba la eficiencia, lo cual llevó a algunas personas a pensar que cinco ordenadores bastarían para el mundo entero. Ocurría igual con la hibernación artificial: Antes de ser una realidad, la gente tan solo pensaba que ofrecería una oportunidad para que los pacientes con enfermedades terminales encontraran una cura en el futuro. Al ir más allá, la gente se daría cuenta de que la técnica resultaba útil para los viajes interestelares. Pero al observarla a través del prisma de la sociología, era posible darse cuenta de que su aparición constituía un cambio radical para la civilización humana.

Todo se basaba en una única idea: «El mañana será mejor».

Aquella creencia relativamente nueva, fruto de los siglos anteriores a la Crisis, habría resultado ridícula en el pasado: la Europa medieval era menos opulenta que la antigua Roma de mil años antes, y estaba más reprimida desde el punto de vista intelectual. En China, la gente vivía peor durante las dinastías Wei y Jin del Sur y del Norte (220-589), que durante la anterior dinastía Han (206 a. C.-220 d. C.), y las dinastías Yuan (1279-1368) y Ming (1368-1644) fueron períodos mucho peores que las dinastías Tang (618-907) y Song (960-1279). Sin embargo, con la Revolución Industrial el progreso se convirtió en un rasgo constante de la sociedad, y ganó fuerza la confianza del ser humano en el futuro.

Esa convicción alcanzó su punto álgido en el preámbulo de la Crisis Trisolariana. La Guerra Fría había terminado hacía ya algún tiempo y, si bien todavía persistían problemas como la degradación medioambiental, no eran más que cuestiones desagradables. Y es que las comodidades materiales de la vida no habían tardado en mejorar, una tendencia que pareció acelerarse. Si se le preguntara a alguien su opinión sobre el futuro, obtendría diferentes respuestas respecto a cómo serían las cosas en diez años, pero muy pocos dudaban de que en un siglo los seres humanos vivirían en el paraíso. Creer algo así era fácil: les bastaba comparar sus propias vidas con las de sus ancestros del siglo anterior.

Pudiendo hibernar, ¿quién iba a querer quedarse en el presente?

Desde el punto de vista sociológico, el descubrimiento de la clonación humana presentaba muchas menos complicaciones que la hibernación. La clonación planteaba dilemas morales, pero las personas que tenían puntos de vista morales influidos por el cristianismo fueron las que se sintieron más consternadas. En cambio, los problemas ocasionados por la hibernación eran de índole práctica y afectaban a toda la especie humana. Cuando la tecnología se comercializó con éxito, quienes se lo podían permitir aprovecharon para coger un atajo hacia el paraíso y dejaron al resto de la humanidad en un presente que resultaba deprimente comparado con lo que les esperaba a ellos. Pero lo más preocupante era lo que más les atraía del futuro: el fin de la muerte.

A medida que avanzaba la biología moderna, comenzó a extenderse la idea de que el fin de la muerte podría alcanzarse en cien o doscientos años. De ser así, los que apostaban por la hibernación estaban subiendo los primeros peldaños de la escalera hacia la vida eterna. Por primera vez en la historia, la muerte dejó de ser ecuánime. Las consecuencias de algo así eran impresionantes.

La situación era parecida a las duras condiciones del Escapismo posterior a la Crisis, y más tarde los historiadores se referirían a ella como «Escapismo temprano» o «Escapismo temporal». De este modo, incluso antes de la Crisis, los gobiernos del mundo entero pusieron aún más coto a la tecnología de hibernación que a la clonación.

Sin embargo, la Crisis Trisolariana lo cambió todo. El paraíso del futuro se convirtió de la noche a la mañana en un infierno en la Tierra. El futuro ya no seducía a nadie, ni siquiera a los enfermos terminales, y es que para cuando se despertaran el mundo quizás estaría envuelto en llamas. Y también cabía la posibilidad de que no fueran capaces de encontrar siquiera una aspirina.

Es por ello que después de la Crisis se permitió el desarrollo de la hibernación sin ningún tipo de restricción. La tecnología no tardó en ser viable a nivel comercial, y la especie humana pasó a tener la primera herramienta que le permitió viajar a través de grandes períodos temporales.

Era de la Crisis, años 1 a 4
Cheng Xin

Cheng Xin fue a investigar la criogénesis a la localidad de Sanya, en la isla china de Hainan.

Se trataba de una isla tropical que parecía poco apropiada para el mayor centro de investigación dedicado a la hibernación, centro gestionado por la Academia China de Ciencias Médicas. Aunque China estaba en mitad del invierno, allí el clima era primaveral.

El centro de hibernación era un edificio blanco oculto entre una vegetación exuberante. Una decena de personas en tubos habían sido sometidas a pruebas de hibernación con el fin de viajar a través del tiempo.

Lo primero que preguntó Xin fue si era posible reducir a cien kilos el peso del equipo necesario para mantener la hibernación.

El director del centro de investigación soltó una carcajada.

—¿Cien kilos? ¡Si lograras reducirlo a cien toneladas métricas, podrías darte con un canto en los dientes!

El director exageraba, pero solo un poco. Enseñó el centro a Cheng Xin, quien se dio cuenta de que la hibernación artificial no se correspondía del todo con la imagen que tenía entre el gran público. De entrada, no implicaba el uso de temperaturas extremadamente bajas. El procedimiento sustituía la sangre del cuerpo con un líquido que protegía del frío y reducía la temperatura corporal a cincuenta grados bajo cero. Gracias a un sistema de bypass cardiopulmonar externo, los órganos se mantenían a un nivel de actividad biológica muy bajo. «Es como cuando un ordenador entra en modo de suspensión», le explicó el director. Todo el conjunto, formado por el tanque de criogénesis, el sistema de soporte vital y el equipo de refrigeración, pesaba unas tres toneladas métricas.

Mientras el director hablaba sobre posibles formas de miniaturizar la instalación para la hibernación con el equipo técnico del centro, una súbita revelación turbó a Cheng Xin: si la temperatura corporal debía mantenerse a cincuenta grados bajo cero, en las gélidas condiciones del espacio exterior la cámara de hibernación iba a necesitar calentarse en lugar de refrigerarse. A su paso por el espacio transneptúnico, en concreto, la temperatura exterior rozaría el cero absoluto. En comparación, cincuenta grados bajo cero resultaban tan tórridos como el interior de una estufa. Teniendo en cuenta que el viaje iba a durar uno o dos siglos, la solución más factible era emplear calor radioisotópico, por lo que las cien toneladas que había estimado el director ya no resultaban ni mucho menos tan exageradas.

Al regresar a la sede de la Agencia, Cheng Xin presentó un informe oral en el que resumió sus hallazgos. Los ánimos de todos volvieron a derrumbarse, aunque esa vez miraron a Wade con esperanza.

—¿Por qué me miráis a mí? ¿Acaso soy Dios? —exclamó él, escudriñando a cuantos lo rodeaban en la sala de conferencias—. ¿Para qué creéis que os han enviado vuestros respectivos países, para cobrar por darme malas noticias? ¡Yo no tengo la solución, os corresponde a vosotros encontrarla!

Dicho esto, dio un puntapié a una pata de la mesa de conferencias y su silla se alejó más que nunca. Luego hizo caso omiso del cartel que prohibía fumar y se encendió un puro.

Todo el mundo dirigió su atención a los recién incorporados expertos en hibernación. Ninguno de ellos dijo nada ni parecía estar haciendo esfuerzo alguno por pensar una solución; el gesto severo de sus rostros reflejaba, sin duda, la frustración que todo profesional ha sentido al lidiar con ignorantes que insisten en pedir lo imposible.

—Quizá… —musitó Cheng Xin, mirando indecisa a su alrededor. Seguía sin acostumbrarse a la democracia militar.

—¡Avanzar! ¡Hay que avanzar a toda costa! —recalcó Wade, escupiendo humo con cada palabra.

—Quizá… no haga falta enviar a una persona viva.

El resto de miembros del equipo se quedó mirándola; luego fijaron la vista en los expertos en hibernación, que se encogieron de hombros para dar a entender que tampoco sabían a qué se refería.

Cheng Xin prosiguió:

—Podríamos ultracongelar el cuerpo de una persona a doscientos grados bajo cero y luego lanzarlo. No harían falta sistemas de soporte vital ni de calefacción, y la cápsula que alojara el cuerpo podría ser muy pequeña y ligera. La masa total del cuerpo y del equipo quedaría por debajo de los ciento diez kilos. Aunque un cuerpo así para nosotros sería, sin duda, poco más que un cadáver, puede que para los trisolarianos no.

Uno de los expertos en hibernación intervino:

—El mayor impedimento a la hora de reanimar un cuerpo ultracongelado es evitar el daño celular, producido por los cristales de hielo causados por la descongelación. Es lo que le pasa al tofu cuando se congela, que luego queda como una esponja… Perdón, ninguno de ustedes habrá comido tofu congelado… —añadió el experto, de nacionalidad china, dirigiéndose a los occidentales presentes. Al ver que, lo hubieran comido o no, tenían cara de saber a qué se refería, prosiguió—: Quizá los trisolarianos tengan alguna técnica para prevenir tales daños, como por ejemplo devolver al cuerpo a su temperatura normal en un tiempo muy corto, un milisegundo o incluso un microsegundo. Nosotros somos incapaces, al menos no sin hacer que el cuerpo acabe evaporándose durante el proceso.

Cheng Xin no prestó mucha atención a lo que decía, ya que no podía dejar de pensar en una cosa: ¿de quién iba a ser el cadáver congelado a doscientos grados bajo cero que iban a lanzar al espacio profundo? Aunque se esforzaba por tratar de avanzar a toda costa, no pudo evitar sentir un escalofrío.

—Muy bien —dijo Wade, asintiendo mientras la miraba. Era la primera vez desde que lo conocía que lo había visto elogiar a un subordinado.

La sesión en curso del Consejo de Defensa Planetaria iba a someter a votación la última versión del Proyecto Escalera. Según las conversaciones que Wade había mantenido en privado con los delegados de las distintas naciones, parecía haber motivos para el optimismo: dado que el nuevo plan, tal y como había sido modificado, iba a suponer el primer contacto directo entre la humanidad y una civilización extraterrestre, su importancia adquiría un peso mucho mayor del que hubiera tenido en caso de enviar solo una sonda. Además, mandar una persona a los trisolarianos podía suponer un hito tan grande como conseguir colocar una bomba de relojería en las entrañas del territorio enemigo. Si la persona elegida jugaba bien sus cartas y aprovechaba la superioridad aplastante de los seres humanos a la hora de urdir intrigas, era más que posible que consiguiera cambiar el curso de la guerra.

Dado que la sesión especial de la Asamblea General incluía el anuncio a escala mundial del Proyecto Vallado, el comienzo de la reunión del Consejo de Defensa Planetaria se había retrasado más de una hora. El personal de la Agencia aguardaba en el vestíbulo, a las puertas de la sala de la Asamblea General. En anteriores reuniones del Consejo, solo se les había permitido la entrada a Wade y a Vadímov, mientras el resto se quedaba esperando fuera por si requerían en algún momento de sus conocimientos en calidad de expertos. Sin embargo, esta vez Wade pidió a Cheng Xin que entrara con él y con Vadímov a la sesión del Consejo de Defensa Planetaria, algo insólito para una simple asistente técnica como ella.

Concluido el anuncio de la Asamblea General, Cheng Xin y los demás vieron cómo un hombre que salía a toda prisa rodeado por un enjambre de periodistas abandonaba el edificio por una salida auxiliar. Se trataba, sin duda, de uno de los vallados recién designados.

Todos los miembros de la Agencia andaban tan preocupados por la suerte que iba a correr el Proyecto Escalera que casi nadie mostró interés por el tema de los vallados; solo algunos tuvieron curiosidad por salir del edificio a intentar ver qué aspecto tenía el hombre que habían visto salir.

Cuando a continuación se produjo aquel infame intento de asesinato que pasaría a la historia, ningún miembro de la Agencia oyó siquiera los disparos. Solo vieron cómo, al otro lado de los ventanales, tenía lugar una enorme conmoción. Fue entonces cuando Cheng Xin y los demás salieron corriendo para tratar de averiguar qué había ocurrido. Al momento los recibió la luz cegadora de los focos de los helicópteros que sobrevolaban la zona.

—¡Eh, eh! ¡Acaban de matar a un vallado! —gritó uno de los compañeros que habían salido antes, mientras se les aproximaba corriendo—. Los que lo han visto dicen que le han disparado varias veces. ¡En la cabeza!

—¿A quiénes han elegido? —preguntó Wade sin demasiado interés.

—Pues… no estoy muy seguro, pero parece que tres de los cuatro eran candidatos que ya se barajaban. Pero este, el que acaban de matar, era paisano tuyo —dijo, señalando a Cheng Xin—. Nadie había oído hablar de él hasta hoy. Se ve que era un don nadie…

—En estos tiempos que corren nadie es un don nadie —replicó Wade—. Cualquier persona puede verse cargando con una enorme responsabilidad de la noche a la mañana; y, del mismo modo, cualquier persona, por importante que se crea, puede ser sustituida cuando haga falta —añadió, mirando primero a Cheng Xin y luego a Vadímov.

Justo entonces, un secretario del Consejo llegó para llevarse a Wade aparte para decirle algo. Vadímov susurró al oído de Cheng Xin:

—Me está amenazando. Ayer cogió otro berrinche y me soltó que tú eras perfectamente capaz de sustituirme.

—Mijaíl…

Vadímov levantó la palma de la mano para interrumpirla. La potente luz de uno de los helicópteros atravesó su mano y reveló la sangre que corría bajo su piel.

—Tiene razón. La Agencia no está obligada a seguir los procedimientos de selección y promoción de personal convencionales. Tú eres una persona tranquila, concienzuda, muy trabajadora y también creativa; demuestras siempre un sentido de la responsabilidad mucho mayor del que exige tu cargo… Es muy poco habitual encontrar todas estas cualidades reunidas en una sola persona, máxime en una tan joven. Te lo digo en serio, Xin: me alegra muchísimo verte tan cualificada para reemplazarme… Pero eso sí, hay una cosa que todavía no eres capaz de hacer. —Vadímov hizo una pausa para barrer con la mirada el caos que les rodeaba—: tú no venderías a tu madre a un burdel. Todavía eres muy joven como para cumplir ese requisito concreto de la profesión. Y si te digo la verdad, deseo con todas mis fuerzas que nunca seas capaz de hacerlo.

Camille se acercó a ellos con determinación y cargada con un montón de papeles. Cheng Xin supuso que se trataría del informe interno de viabilidad del Proyecto Escalera. Camille lo sostuvo en el aire unos segundos y luego, en lugar de entregárselo a alguno de ellos, lo estampó contra el suelo.

—¡A la mierda! —exclamó, atrayendo la mirada de varios transeúntes incluso con el ruido de fondo de los helicópteros—. Son todos un hatajo de burros ignorantes. ¡Todos! Los muy inútiles no saben ni hacer la o con un canuto.

—¿A quién te refieres? —preguntó Vadímov.

—¡A todo el mundo! ¡A toda la especie humana! Hace medio siglo caminábamos sobre la Luna, ¿y ahora? ¡Ahora nada! ¡Seguimos sin haber conseguido nada y sin poder hacer nada!

Cheng Xin se agachó a recoger el documento: se trataba, en efecto, del informe de viabilidad interno. Empezó a hojearlo con Vadímov, pero el texto estaba tan lleno de tecnicismos que a ambos les costaba extraer conclusión alguna. Wade regresó al grupo para anunciarles que la reunión tendría lugar en quince minutos.

Camille, bastante más serena en presencia del director de la Agencia, prosiguió:

—La NASA ha realizado dos pequeñas pruebas para ensayar la propulsión nuclear de pulso en el espacio. Podéis leer los resultados en el informe. Resumiendo: la nave que proponíamos aún les parece demasiado pesada para alcanzar la velocidad requerida. Calculan que la masa total de la sonda y la vela debe ser una décima parte de la que nosotros proponíamos. ¡Una décima parte! ¡Eso son diez kilos!

»Pero esperad, que aún nos tenían preparadas más buenas noticias: resulta que lo máximo que pueden reducir el peso de la vela es justo hasta los diez kilos. Como les damos pena, nos van a permitir tener una carga efectiva de medio kilogramo. Pero eso como máximo absoluto, ¿eh? El menor aumento de la carga significaría tener que sujetar la vela con cables más gruesos; cada gramo de carga adicional supondría tres gramos más de cable, así que tenemos que contentarnos con medio kilogramo, que es exactamente lo que predijo nuestro ángel: ¡Tan ligera como una pluma!

Wade sonrió.

—Tendríamos que enviar a Moné, la gata de mi madre —ironizó—. Incluso ella tendría que perder primero la mitad de su peso para servir.

Siempre que veía a su equipo satisfecho y entregado a su trabajo, Wade adoptaba un gesto sombrío y se mostraba taciturno. En cambio, cuando los notaba cansados y con la moral baja, se mostraba mucho más relajado, incluso socarrón. Al principio, Cheng Xin pensó que aquella particularidad formaba parte de algún método de liderazgo, pero Vadímov le dijo que no sabía calar a la gente: el comportamiento de Wade, explicó, lejos de ser una técnica de liderazgo o una estrategia para fomentar la cohesión del equipo, tenía una explicación mucho más sencilla. Wade era un sádico que obtenía placer con el sufrimiento de los demás, incluso en las situaciones que también lo afectaban a él negativamente.

A Cheng Xin le sorprendió que Vadímov, que siempre medía sus palabras y procuraba ser magnánimo a la hora de hablar de los demás, tuviera esa opinión de Wade. Sin embargo, en un momento como aquel sí que daba la impresión de que Wade disfrutaba al verlos pasarlo mal a los tres.

Cheng Xin sintió que le fallaban las fuerzas. Los días de cansancio acumulados le estaban pasando factura de golpe. Se dejó caer en el césped.

—Levanta —dijo Wade.

Por primera vez, Cheng Xin desobedeció una de sus órdenes. Permaneció sentada.

—Estoy molida —susurró.

—Tú y tú —exclamó Wade, señalando primero a Camille y luego a Cheng Xin—. No quiero volver a veros perder el control de esta manera otra vez. ¡Avanzar! ¡Hay que avanzar a toda costa!

—Pero ¿qué opción nos queda? —intervino Vadímov, mirando a Wade de frente—. Tenemos que abandonar.

—Pensáis que no hay salida porque todavía no habéis aprendido que el fin justifica los medios —dijo Wade.

—¿Qué hacemos con la reunión del Consejo? Habrá que cancelarla.

—No; procederemos como si nada hubiera pasado. No hay tiempo de redactar nuevos documentos, tendremos que presentar el nuevo plan oralmente.

—Pero ¿qué nuevo plan? ¿Enviar un gato de quinientos gramos?

—No digas tonterías…

Esa frase de Wade consiguió despertar la mirada de Vadímov y de Camille. También Cheng Xin pareció recobrar las fuerzas y se levantó del suelo.

Justo entonces, escoltada por varios vehículos militares y seguida de helicópteros, arrancaba la ambulancia que transportaba a Luo Ji, el vallado al que acababan de disparar. Frente al mar de luces de la ciudad de Nueva York, la silueta de Wade parecía la de un demonio oscuro con mirada distante y resplandeciente.

—Solo enviaremos un cerebro —dijo.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
«El dragón de fuego surcador de
las aguas», la ballesta de repetición
y el Proyecto Escalera

En tiempos de la dinastía Ming existió un arma conocida como «el dragón de fuego surcador de las aguas». Se trataba de un cohete de pólvora multifase, cuyo principio era similar al de los misiles antibuque de la Era Común. El gran proyectil obtenía potencia gracias a unos cohetes aceleradores más pequeños que, tras el lanzamiento, lo propulsaban en dirección a la nave enemiga volando justo por encima de la superficie del agua. Cuando los aceleradores se apagaban, prendían una serie de cohetes flecha alojados en el interior del «dragón» que lo impulsaban con gran fuerza hacia delante y causaba enormes daños a las naves enemigas.

Durante las batallas de la antigüedad surgieron también las ballestas de repetición, predecesoras de las metralletas de la Era Común. Aparecieron tanto en Oriente como en Occidente, siendo la china la versión más antigua; se han hallado artefactos en tumbas que se remontan al siglo IV a. C.

Cada una de las dos armas mencionadas significó en su día un alarde de imaginación que recombinaba la limitada tecnología disponible para lograr una potencia que superaba con creces la del resto de armas contemporáneas.

Teniendo en cuenta lo que representó en su momento, el Proyecto Escalera que se inició a principios de la Era de la Crisis fue algo muy similar. Gracias a un uso imaginativo de la tecnología disponible en la época se consiguió propulsar una pequeña sonda y hacer que alcanzara el 1 % de la velocidad de la luz, un logro que en teoría no debería haber sido posible sin la tecnología que aún tardaría siglo y medio en llegar.

En la época del Proyecto Escalera los humanos ya habían logrado lanzar algunas naves espaciales fuera del Sistema Solar, e incluso habían hecho aterrizar sondas en satélites neptunianos. Por ello, la tecnología necesaria para distribuir bombas nucleares a lo largo del tramo de aceleración de la sonda estaba relativamente desarrollada. Pero controlar la trayectoria de vuelo de la sonda para que pasara junto a cada bomba y detonar cada una de ellas en el momento adecuado planteaba importantes retos técnicos.

Cada bomba debía explotar justo después de que la vela de radiación pasara a su lado. La distancia entre la vela y cada una de ellas en el momento de la detonación tenía que oscilar entre los tres mil y los diez mil metros en función de la mayor o menor potencia de cada una de las bombas. A medida que la velocidad de la sonda aumentara, los tiempos debían ser más precisos. Sin embargo, incluso cuando la velocidad de la vela alcanzase el 1 % de la de la luz, el margen de error seguía estando por encima del rango de los nanosegundos, algo asumible sin problema por parte de la tecnología del momento.

La sonda en sí no alojaba motor alguno. Su rumbo quedaba determinado del todo por la posición relativa a la que explotaba cada una de las bombas. Todas contaban con pequeños propulsores que permitían reposicionarlas en caso de necesidad. La distancia media a la que la sonda pasaba junto a cada bomba era de apenas unos centenares de metros; ajustarla hacía posible modificar el ángulo en que la fuerza propulsora de las explosiones incidía sobre la superficie de la vela para así controlar la trayectoria.

La vela de radiación tenía un grosor muy pequeño, por lo que solo era capaz de transportar su carga arrastrándola. El aspecto del conjunto de la vela y la sonda era muy parecido al de un gigantesco paracaídas, salvando el hecho de que los paracaídas no ascendían. A fin de proteger la carga de las explosiones, que se producían justo detrás de la vela entre los tres y los diez kilómetros recorridos, los cables que las unían tuvieron que ser muy largos y alcanzar los quinientos kilómetros de longitud. Además de eso, la cápsula estaba cubierta por una capa ablativa protectora que iría evaporándose de forma gradual a medida que explotaran las bombas, y conseguiría así el doble objetivo de reducir no solo la temperatura de la cápsula sino también la masa total.

Los cables estaban fabricados a partir de un nanomaterial llamado «daga voladora», cuyo grosor equivalía a una décima parte del que podía tener la hebra de una telaraña y hacía que no fueran apreciables a simple vista. Solo ocho gramos de aquel extraordinario material eran suficientes para que al estirarse adquiriera la forma de un finísimo cable de cien kilómetros de longitud, capaz de tirar de la cápsula durante la fase de aceleración y de resistir la ingente cantidad de radiación generada por las explosiones nucleares.

Del mismo modo que el «dragón de fuego surcador de las aguas» de la antigüedad nunca llegó a ser comparable a un cohete de dos fases —y tampoco la ballesta de repetición logró nada parecido a lo que conseguiría más tarde la metralleta—, el Proyecto Escalera fracasaría en su intento de inaugurar una nueva era espacial para la humanidad, y no pasó de ser más que un intento desesperado de aprovechar al máximo las posibilidades que brindaba la primitiva tecnología de la época.

Era de la Crisis, años 1 a 4
Cheng Xin

El lanzamiento masivo de misiles Peacekeeper llevaba más de media hora en marcha. Las estelas de seis misiles se unieron, y la Luna las iluminó creando un sendero plateado que alcanzaba el cielo.

Cada cinco minutos, una nueva bola abrasadora subía al cielo por aquel sendero blanquecino. Las sombras que arrojaban tanto árboles como personas barrían el suelo como las manecillas de los segundos de los relojes. El primer lanzamiento constó de treinta misiles y puso en órbita trescientas cabezas nucleares de potencias que oscilaban entre los quinientos kilotones y los dos megatones y medio.

Al mismo tiempo, en Rusia y en China ascendían al cielo misiles Topol y Dongfeng. Pese a que la escena recordaba a un escenario apocalíptico, Cheng Xin sabía que se trataba de lanzamientos orbitales y no de ataques entre continentes gracias a la curvatura de la cola de los cohetes. Aquellos dispositivos capaces de matar a miles de millones de personas nunca regresarían a la superficie de la Tierra. Unirían su enorme potencia para acelerar aquella vela liviana como una pluma hasta el 1 % de la velocidad de la luz.

Cheng Xin miró al cielo y los ojos se le llenaron de lágrimas calientes que el ascenso de cada cohete iluminaba como si fuesen piscinas resplandecientes. No dejaba de repetirse que, pasara lo que pasase, habría valido la pena llevar tan lejos el Proyecto Escalera.

Sin embargo, los dos hombres que tenía a sus espaldas, Vadímov y Wade, permanecían impasibles ante la espectacular escena que tenía lugar ante ellos. Ni siquiera se molestaban en mirar hacia arriba, sino que fumaban y conversaban en voz baja. Cheng Xin sabía con certeza de qué hablaban: de quién sería el elegido para el Proyecto Escalera.

La siguiente sesión del Consejo de Defensa Planetaria aprobó por primera vez una resolución basada en una propuesta sin redactar. Cheng Xin tuvo ocasión de presenciar las dotes oratorias de Wade, quien solía ser parco en palabras. Alegó que, suponiendo que los trisolarianos fueran capaces de reanimar un cuerpo ultracongelado, cabía esperar también que fuesen capaces de revivir un cerebro en estado similar y conversar con él por medio de una interfaz externa. Algo así resultaría, sin duda, trivial para una civilización capaz de desplegar un protón en dos dimensiones y grabar circuitos sobre la superficie resultante. En cierto modo, un cerebro no era tan distinto de una persona entera: no solo poseía sus pensamientos, personalidad y recuerdos, sino que, aún más importante, tenía también la capacidad de actuar con astucia. Si tenían éxito, el cerebro podría ser una bomba en el corazón del enemigo.

Aunque no todos los miembros del Consejo de Defensa Planetaria estaban de acuerdo con la idea de que un cerebro fuera lo mismo que una persona entera, carecían de mejores alternativas, sobre todo por el hecho de que su interés por el Proyecto Escalera se debía en gran medida a la tecnología usada para acelerar la sonda hasta un 1 % de la velocidad de la luz. Al final, la resolución quedó aprobada por cinco votos a favor y dos abstenciones.

Cuando se dio luz verde al proyecto, el problema de a quién enviar pasó a un primer plano. Cheng Xin no se atrevía siquiera a ponerse a pensar en esa persona. Aunque los trisolarianos pudiesen capturar y revivir un cerebro, la vida que le esperaría (si tal existencia podía calificarse de «vida») sería una pesadilla interminable. Cada vez que lo pensaba, sentía como si una mano congelada a doscientos grados bajo cero le estrujase el corazón.

Los demás líderes e impulsores del Proyecto Escalera no compartían esos problemas de conciencia. Si la Agencia de Inteligencia Estratégica hubiese pertenecido a un solo país, el asunto se habría despachado en un santiamén. Sin embargo, al tratarse de una iniciativa conjunta de los países miembros permanentes del Consejo de Defensa Planetaria, en cuanto se dio a conocer el Proyecto Escalera a la comunidad internacional la cuestión se volvió sumamente delicada.

El principal escollo era el siguiente: antes de lanzar a quienquiera que fuese el elegido, habría que matarlo.

Después de que remitiera el pánico causado por la Crisis, en la esfera política internacional se llegó al consenso de que era importante impedir que la Crisis fuese instrumentalizada para destruir la democracia. Los miembros de la Agencia recibieron instrucciones de sus respectivos gobiernos para extremar las precauciones durante el proceso de selección de candidatos del Proyecto Escalera y no cometer ningún error de carácter político que pusiera en evidencia a sus países.

Una vez más, Wade dio con una solución poco ortodoxa: impulsar, primero a través del Consejo de Defensa Planetaria y luego a través de la ONU, la promulgación de leyes de eutanasia en el mayor número de países posible. A diferencia de anteriores ocasiones, esta vez ni él mismo estaba seguro de que su idea fuera a funcionar.

De los siete países que eran miembros permanentes del Consejo de Defensa Planetaria, tres aprobaron leyes de eutanasia con rapidez. Todas estipulaban con mucha claridad que la eutanasia solo podía practicarse a enfermos terminales, una puntualización que complicaba las cosas al Proyecto Escalera, pero que tuvo que ser incluida para que las leyes fuesen políticamente viables.

Por lo tanto, los candidatos para formar parte del Proyecto Escalera debían ser elegidos entre miembros de la población con enfermedades terminales.

Ya no había estruendos ni fogonazos. Los lanzamientos habían concluido. Wade y otros observadores del Consejo subieron a sus vehículos y se marcharon dejando solos a Vadímov y a Cheng Xin.

—¿Por qué no vamos a echar un vistazo a tu estrella? —dijo Vadímov.

Cheng Xin había recibido la escritura de DX3906 cuatro días antes. La sorpresa que se llevó fue mayúscula. Se pasó un día entero repitiendo para sus adentros una y otra vez: «¡Me han regalado una estrella! ¡Me han regalado una estrella! ¡Soy dueña de una estrella!»

La siguiente ocasión en la que tuvo que acudir al despacho del director Wade para presentar un informe, la felicidad que irradiaba su rostro era tan evidente que este le preguntó si le pasaba algo. Ella se lo contó todo y le enseñó la escritura.

—Bah, papel mojado —replicó Wade en tono desdeñoso, devolviéndole el documento—. Si eres inteligente, bajarás el precio y tratarás de venderla cuanto antes. De lo contrario, al final te quedarás con las manos vacías.

La reacción no afectó en lo más mínimo al buen humor de Cheng Xin, que ya había imaginado que Wade iba a responder algo así. A decir verdad, sabía muy poco acerca del director, y todo tenía que ver con su historial profesional: empezó trabajando para la CIA, luego lo nombraron vicesecretario del Departamento de Seguridad Nacional, y después, finalmente, fue a parar a la Agencia. De su vida privada no sabía nada, aparte de que su madre vivía y que tenía un gato. Al resto de la gente le pasaba lo mismo. Desconocían incluso dónde vivía. Era como si Wade fuese un robot que pasara desconectado, y en algún rincón desconocido, el tiempo que no estaba trabajando.

Cheng Xin tampoco pudo evitar mencionar la estrella que le habían regalado a Vadímov, quien la felicitó efusivamente:

—¡Eres la envidia de todas las mujeres, de las que viven en el presente y de las grandes princesas de la antigüedad! No hay duda de que eres la primera en la historia que ha recibido un regalo así. ¿Qué mayor felicidad puede haber para una mujer que recibir una estrella del hombre que la ama?

—Pero quién será… —se preguntó Cheng Xin.

—No debería costarte mucho adivinarlo. Para empezar, tiene que ser alguien muy rico. Su patrimonio debe de estar como mínimo en las nueve cifras, porque acaba de gastarse una millonada en un regalo que no es más que simbólico.

Cheng Xin negó con la cabeza. Nunca le habían faltado pretendientes, desde la universidad hasta su marcha a Nueva York, pero ninguno era tan rico.

—Tiene que ser además una persona muy culta. Alguien con un intelecto por encima de la media —apuntó Vadímov para luego, con un suspiro, añadir—… y un romántico de la hostia, capaz de hacer lo que nadie ha hecho jamás en ningún libro ni en ninguna película.

Cheng Xin también suspiró. Las historias románticas con las que había soñado en sus años de adolescente resultaban ridículas para la Cheng Xin del presente. Sin embargo, aquella estrella surgida de la nada era real y superaba con creces cualquiera de sus fantasías juveniles.

No hacía falta pensarlo. Estaba segura de no conocer a ningún hombre así.

Debía de ser un admirador secreto de fuera de su entorno que, de repente, había tenido el impulso de dedicar una pequeña parte de su inmensa fortuna a darse el gusto de agasajarla sin que ella supiera quién era. Aunque así fuera, se sentía igualmente agradecida.

Esa noche, Cheng Xin subió hasta la azotea del edificio más alto de la ciudad, ansiosa por ver su nueva estrella. Había revisado con atención todo el material que acompañaba la escritura y que indicaba cómo encontrarla, pero el cielo de Nueva York estaba encapotado y no lo consiguió. Al día siguiente le pasó lo mismo y, al siguiente, más de lo mismo. Las nubes tenían la forma de una mano gigante y burlona que tapaba su regalo y se negaba a liberarlo.

Sin embargo, Xin no se desilusionó, pues era consciente de que nada ni nadie podía arrebatarle el regalo. DX3906 existía en el universo y era muy probable que durara más que la Tierra y el Sol: tarde o temprano la vería.

Desde entonces, cada noche observaba el cielo desde su balcón e imaginaba el aspecto que tendría su estrella. Aunque las luces de la ciudad proyectaban un tenue brillo amarillo sobre las nubes, imaginó que su estrella les otorgaba un brillo rosáceo.

Soñó que sobrevolaba la superficie de la estrella, una esfera de color rosado que en lugar del abrasador calor de las llamas, despedía la misma frescura que una brisa primaveral. A través de las cristalinas aguas del océano podía ver con claridad cómo se mecían las nubes de algas color rosa.

Cuando despertó, no pudo evitar reírse de sí misma: como profesional del sector aeroespacial, ni en sueños era capaz de olvidar el hecho de que DX3906 carecía de planetas.

Al cuarto día de haber recibido la estrella, Cheng Xin y algunos trabajadores más de la Agencia volaron a Cabo Cañaveral para asistir a la ceremonia de lanzamiento de la primera remesa de misiles. Dado que lograr entrar en órbita requería aprovechar la rotación terrestre, los ICBM habían sido trasladados hasta allí desde sus respectivos emplazamientos originales. Cheng Xin leía la guía de observación de su estrella junto a Vadímov mientras las estelas que habían dejado tras de sí los misiles se difuminaban en el despejado cielo nocturno. Ambos tenían cierta formación en astronomía, y no tardaron en mirar hacia la ubicación aproximada. Sin embargo, ninguno de los dos consiguió verla.

Por fortuna, Vadímov había traído dos binoculares militares gracias a los cuales les resultó sencillo localizar DX3906. Después ya fueron capaces de verla incluso sin ellos. Cheng Xin miró embelesada el tenue punto rojo mientras intentaba hacerse una idea de la inimaginable distancia que la separaba de ella, incapaz de hallar el símil que consiguiera traducirla en términos que su mente fuera capaz de entender.

—Si pusierais mi cerebro en la sonda del Proyecto Escalera y lo lanzaseis en dirección a mi estrella, tardaría treinta mil años en llegar —dijo Cheng Xin.

No oyó respuesta alguna. Al volverse en dirección a Vadímov, vio que este ya no observaba la estrella sino que estaba apoyado contra el coche con la mirada perdida. Notó su gesto de preocupación y le preguntó:

—¿Qué pasa?

Vadímov permaneció en silencio un rato más.

—Estoy evadiendo mi responsabilidad —dijo al fin.

—¿Qué responsabilidad?

—Soy el candidato perfecto para el Proyecto Escalera.

Cheng Xin se quedó asombrada. Hasta aquel momento no se había parado a pensar en ello, pero era cierto: Vadímov tenía una larga experiencia en materia de vuelos espaciales, diplomacia e inteligencia; era además una persona madura y de carácter estable… Incluso si se ampliaba el espectro de candidatos para que incluyera a personas sanas, Vadímov seguía siendo uno óptimo.

—Pero tú estás sano.

—Ya lo sé. Pero aun así, estoy evadiendo mi responsabilidad.

—¿Te está presionando alguien? —aventuró Cheng Xin, pensando en Wade.

—No, yo mismo sé que es lo que debería hacer, pero no lo he hecho. Me casé hace tres años y acabamos de celebrar el primer cumpleaños de mi hija. No le tengo miedo a la muerte, pero ellas me importan. No quiero que me vean convertirme en algo peor que un cadáver.

—No tienes por qué hacerlo. ¡Ni la Agencia ni tu gobierno te lo han pedido; y aunque quisieran obligarte, tampoco tendrían derecho a hacerlo!

—Eso ya lo sé. Tan solo digo… que soy el candidato ideal.

—Mijaíl, la humanidad no es una abstracción. Se empieza a amarla amando a personas individuales, cumpliendo con tus responsabilidades ante tus seres queridos. Es absurdo que te sientas culpable…

—Muchas gracias, Xin. Mereces de verdad tu regalo —dijo Vadímov, alzando la vista en dirección a la estrella de Cheng Xin—. Cómo me gustaría poder regalar una estrella a mi mujer y mi hija…

En el cielo apareció un punto de luz brillante, y luego otro. Sus destellos proyectaron sendas sombras sobre el terreno. Estaban haciendo pruebas de propulsión nuclear de pulso en el espacio.

El proceso de selección de candidatos para el Proyecto Escalera había comenzado, pero la iniciativa apenas afectaba a Cheng Xin. Se le asignaron algunas tareas básicas como valorar lo que sabían los candidatos acerca de los vuelos espaciales. Sin embargo, como el abanico de candidatos estaba limitado a enfermos terminales, resultaba casi imposible hallar a gente con la experiencia requerida. La Agencia redobló los esfuerzos dedicados a la búsqueda e identificación de más candidatos mediante todos los canales a su disposición.

Una amiga del instituto de Cheng Xin fue a visitarla a Nueva York. Al repasar qué había sido del resto de sus compañeros, su amiga mencionó a Yun Tianming. Según le había contado Hu Wen, Tianming estaba enfermo de cáncer de pulmón en fase terminal y no le quedaba mucho tiempo de vida. Xin fue de inmediato a hablar con el director adjunto Yu para proponer a Tianming como candidato.

Cheng Xin recordaría aquel momento en incontables ocasiones durante el resto de su vida y, cada vez, tendría que reconocer que ella no había pensado demasiado en Tianming.

Cheng Xin tuvo que volver a China. Como había sido compañera de clase de Tianming, el director adjunto Yu le pidió que fuera ella quien le hiciera la propuesta en representación de la Agencia. Sin darle mayor importancia, accedió.

Al terminar de escuchar el relato de Cheng Xin, Tianming se incorporó poco a poco en la cama. Xin le sugirió que se acostara, pero él respondió que quería quedarse a solas un rato. Ella se fue y cerró la puerta con suavidad. Tianming empezó a reír histéricamente.

«¡Cómo puedes ser tan gilipollas! ¿Qué te creías? ¿Pensabas que solo por regalarle una estrella a tu amor ella ya te iba a corresponder? ¿Que había cruzado el Pacífico para salvarte por arte de magia con sus lágrimas divinas? ¡Menudo cuento de hadas!»

No. Cheng Xin había venido para pedirle que se muriera.

Su siguiente deducción lógica le hizo reír de forma aún más desquiciada, tanto que casi se ahogó: teniendo en cuenta el momento en el que se había presentado, era evidente que Cheng Xin ignoraba que él ya había optado por la eutanasia. Dicho de otro modo: aunque Tianming aún no hubiera tomado la decisión, ella lo habría querido convencer. Quizás incluso habría insistido y presionado para que lo hiciera hasta que hubiera cedido.

La palabra «eutanasia» provenía de la palabra griega que significaba «muerte dulce» y connotaba placidez. Todo lo contrario del calvario que ella deseaba para él.

Su hermana quería que muriese para no seguir gastando dinero en vano, un razonamiento que él comprendía a la perfección. Además, estaba seguro de que le deseaba una muerte plácida. Cheng Xin, en cambio, quería para él la muerte más perversa y cruel de todas.

Tianming sentía auténtico terror por el espacio. Como todos los profesionales de la aeronáutica espacial, era mucho más consciente de su siniestra naturaleza que la gente de a pie: sabía que el infierno no estaba en la Tierra, sino en el cielo.

Cheng Xin quería que una parte de él, la parte que alojaba su alma, vagara a la deriva por aquel oscuro y frío abismo insondable durante toda la eternidad.

Pero aquella no era la peor de las posibilidades.

La verdadera pesadilla comenzaría cuando los trisolarianos capturasen su cerebro tal y como ella deseaba. Aquellos alienígenas que no compartían nada con los humanos le acoplarían sensores y procederían a experimentar con él. Era probable que la sensación que más les fascinara fuera el dolor, y que le sometieran a toda clase de torturas y privaciones: hambre, sed, latigazos, quemaduras, asfixia, electrochoques…

Entonces pasarían a escudriñar en su memoria en busca de las formas de sufrimiento que más le aterraban, y descubrirían una antigua técnica de tortura que leyó una vez en un libro de historia: primero se le daban latigazos a la víctima hasta levantarle el último centímetro de piel; luego le vendaban el cuerpo de forma muy ajustada y, cuando dejaba de sangrar, se le arrancaban todas las vendas de golpe para volver a abrirle todas las heridas… Enviarían señales a su cerebro que replicaran aquel tormento. En el libro de historia, la víctima por lo menos no duraba viva mucho tiempo, pero en su caso el cerebro no moriría. Lo máximo que podría sucederle es que colapsara a causa de alguna conmoción, pero para los trisolarianos eso sería lo mismo que cuando un ordenador se apaga, y podrían reiniciarlo sin más cada vez que quisieran hacer un experimento, satisfacer su curiosidad o, simplemente, divertirse. Él no tendría manera de escapar: despojado de cuerpo y manos, sería incapaz de suicidarse, y su cerebro sería una suerte de batería recargable del dolor.

Para toda la eternidad.

Volvió a estallar en grandes carcajadas y casi se le cortó la respiración. Entonces Cheng Xin abrió la puerta y preguntó:

—Tianming, ¿ocurre algo?

La risa se le congeló de golpe, y se quedó quieto como un cadáver.

—Yun Tianming, en nombre de la Agencia de Inteligencia Estratégica del Consejo de Defensa Planetaria de Naciones Unidas, te traslado la siguiente pregunta: ¿estás dispuesto a asumir tu responsabilidad como miembro de la especie humana y aceptar esta misión? Se trata de una elección del todo voluntaria, eres libre de negarte.

La miró a los ojos. Su gesto era solemne; su expresión, expectante. Luchaba en nombre de la humanidad, en nombre de la Tierra… ¿Qué había pues de extraño en aquella escena que los rodeaba? La luz de la puesta de sol entraba por la ventana para caer sobre un charco de sangre. Pero el solitario roble que había fuera extendía las ramas como si fuesen brazos esqueléticos que sobresalían de la tumba…

La comisura de los labios de Tianming comenzó a insinuar una leve sonrisa cansada, melancólica, que se extendió a todo el rostro.

—Está bien —dijo—. Acepto.

Era de la Crisis, años 5 a 7
El Proyecto Escalera

Mijaíl Vadímov había muerto. Al cruzar el puente Alexander Hamilton, su coche chocó contra la valla de contención y fue a parar al río Harlem. Tardaron más de un día en recuperar el vehículo. La autopsia reveló que Vadímov padecía leucemia. La causa del accidente había sido una repentina hemorragia de la retina.

Cheng Xin se sintió muy afectada por la muerte del ruso. Para ella había sido un hermano mayor que le había ayudado a adaptarse a la vida en un país extranjero. Lo que más echaba de menos era su generosidad. Cheng Xin destacaba por su inteligencia y parecía brillar más que Vadímov a pesar de no ser más que su asistente, pero él nunca había mostrado la menor muestra de envidia. Al contrario, siempre la había animado a exhibir sin miedo sus habilidades.

Dentro de la Agencia, las reacciones a la muerte de Vadímov fueron de dos tipos. La mayoría del personal técnico, como Cheng Xin, sintió de todo corazón la pérdida de su jefe. Por otra parte, los agentes de inteligencia parecieron lamentar más el hecho de que el cerebro de Vadímov, cuyo cuerpo no fue recuperado a tiempo, hubiese quedado inservible para el Proyecto Escalera.

La sospecha creció poco a poco en el corazón de Cheng Xin. Todo parecía una coincidencia demasiado grande. Sintió un escalofrío la primera vez que la idea se le pasó por la cabeza: era demasiado horrible, demasiado cruel como para poder soportarlo.

Tras consultar a varios expertos en medicina, supo que la leucemia podía ser inducida de manera intencionada. Lo único que había que hacer era colocar a la víctima en un entorno con radiación suficiente. Lo complicado era dar con el tiempo de exposición y la cantidad de radiación exactos: si no se alcanzaban, no provocaría la enfermedad a tiempo, y si se excedían, la víctima moriría a causa de un exceso de radiación.

Teniendo en cuenta el avanzado estado de la enfermedad de Vadímov, el complot debía de haber comenzado justo cuando el Consejo de Defensa Planetaria comenzó a promover la aprobación de leyes de eutanasia en el mundo. Si de verdad había sido obra de un asesino, había obrado de forma impecable y calculadora.

Cheng Xin se coló en el despacho y el apartamento de Vadímov equipada con un contador Geiger, pero no detectó niveles de radiactividad fuera de lo normal. Debajo de una almohada de la cama de matrimonio, halló una foto de familia: su mujer era una bailarina clásica once años menor que él, y la niña… Cheng Xin se secó las lágrimas.

Vadímov le había dicho una vez que, por una cuestión de superstición, nunca dejaba fotos de su familia a la vista sobre el escritorio o en la mesilla de noche. Sentía que, de haberlo hecho, habría expuesto a sus familiares al peligro. Por eso mantenía todas las fotos a buen recaudo y solo las sacaba cuando quería verlas.

Cada vez que Cheng Xin pensaba en Vadímov también le venía a la memoria Yun Tianming. Tanto él como otros seis candidatos finales habían sido trasladados a una base secreta cercana al cuartel general de la Agencia para ser sometidos a una última serie de pruebas antes de la elección final. Cheng Xin había comenzado a sentir un peso en el corazón cada vez mayor desde la última vez que había visto a Yun Tianming en China.

Recordó la primera vez que se vieron. Fue justo al inicio del primer año de universidad. Los estudiantes de ingeniería espacial de primero se estaban presentando uno a uno. Ella observó a Tianming, sentado en un rincón y, desde ese preciso instante, comprendió su amarga soledad, su vulnerabilidad. Aunque había conocido a más chicos solitarios, la sensación había sido siempre muy distinta: aquella vez, al ver a Tianming, sintió como si le viera el corazón abierto, como si hubiera descubierto todos sus secretos.

A Cheng Xin le gustaban los chicos alegres y optimistas, los que irradiaban confianza y positividad y la contagiaban a los demás con la fuerza que emana el sol. Tianming era justo todo lo contrario, pero ella siempre sintió el deseo de cuidar de él. Procuraba interactuar con él con mucho cuidado, ya que temía herirle aun de manera inintencionada. Era la primera vez que sentía aquel instinto de protección hacia un chico.

Cuando su amiga fue a hacerle una visita a Nueva York y mencionó a Tianming, Xin se sorprendió al descubrir que a pesar de haberlo sepultado en lo más hondo de su memoria, el recuerdo que albergaba de él era muy nítido.

Entonces, una noche, tuvo una pesadilla. Volvió a verse en su estrella, pero el mar de algas había ennegrecido. Luego un agujero negro engulló la estrella, uno sin luz alguna alrededor del cual orbitaba un pequeño objeto brillante. Atrapado en la gravedad del agujero negro, el objeto no podría escapar jamás: era un cerebro congelado.

Al despertar y ver el resplandor de las luces de Nueva York a través de las cortinas del dormitorio, supo que había hecho algo terrible.

Lo cierto es que ella se había limitado a trasladarle la petición de la Agencia. Él pudo haberse negado. Xin lo había recomendado porque trataba de proteger la Tierra y su civilización. Además, a él ya no le quedaba mucho de vida. De hecho, si no hubiera llegado a tiempo, Tianming ya no estaría vivo. ¡En cierto modo lo había salvado!

No había hecho nada de lo que debiera avergonzarse. Nada digno de causarle cargo de conciencia alguno. Pero ahora entendía por fin lo que querían decir con eso de vender a la propia madre a un prostíbulo.

Cheng Xin pensó entonces en la hibernación. La tecnología ya se había desarrollado lo suficiente como para que algunos, la mayoría enfermos terminales en busca de una futura cura, hubieran entrado en un largo sueño. Tianming tenía esa oportunidad: aunque su estatus social habría dificultado que fuera admitido para someterse a la hibernación, ella podía haberle ayudado. Era una posibilidad. Una posibilidad que ella le había arrebatado.

Al día siguiente, Xin fue a ver a Wade a primera hora de la mañana.

Como de costumbre, el hombre estaba en su despacho contemplando un puro encendido. Era muy raro verlo realizar alguna de las tareas administrativas habituales: hacer llamadas, leer documentos, asistir a reuniones y cosas por el estilo. De hecho, ignoraba que las hiciera. Siempre lo veía sentado en silencio, absorto en sus pensamientos.

Cheng Xin le dijo que ya no pensaba que el candidato número cinco fuera adecuado, que quería retirar la recomendación para que dejaran de tenerlo en cuenta.

—¿Por qué? Si es el que ha sacado mejor puntuación en las pruebas.

El comentario de Wade la dejó boquiabierta. Una de las primeras pruebas que llevaron a cabo consistía en someter a todos los candidatos a un tipo de anestesia general bajo la cual se perdía la sensibilidad en todas las partes del cuerpo y en los órganos sensoriales, pero no la conciencia. La experiencia pretendía simular el estado de un cerebro que no dependía del cuerpo. Luego, los examinadores valoraban la capacidad psicológica de adaptación del candidato a condiciones externas. Como era obvio, los diseñadores de la prueba carecían de conocimientos sobre las condiciones a bordo de la flota trisolariana y tuvieron que completar la simulación con suposiciones. Por lo general, la prueba era bastante dura.

—Pero si no hizo más que la carrera y ya está —apuntó Cheng Xin.

—Sí, bueno, tú tienes más títulos académicos —dijo Wade—. Pero si escogiéramos tu cerebro para la misión, sería sin duda uno de los peores a nuestra disposición.

—¡Pero si es un ermitaño! Nunca he visto a nadie más introvertido. Carece de la más mínima capacidad para relacionarse y adaptarse a su entorno.

—¡Esa es precisamente la mejor cualidad del candidato número cinco! Afirmas que no se adapta a la sociedad humana. Alguien que se sienta a gusto en ese entorno es también alguien acostumbrado a depender de él, y lo más probable es que se derrumbe nada más llegar a un entorno hostil alejado del resto de la humanidad. Tú eres un ejemplo perfecto de lo que estoy diciendo.

Cheng Xin tuvo que admitir que la lógica de Wade era aplastante. Era probable que ella se derrumbara solo con la simulación.

Xin era muy consciente de que no tenía autoridad para pedirle al director de la Agencia de Inteligencia Estratégica que descartara a un candidato al Proyecto Escalera, pero aun así no quiso desistir. Se armó de valor y se dispuso a decir lo que hiciera falta para salvar a Tianming.

—Lo más importante es que ha llevado una vida solitaria alejado de todo y de todos; carece de amor al prójimo o del menor sentido de la responsabilidad hacia la humanidad.

Al oírse a sí misma alegando ese motivo, Cheng Xin se preguntó si habría algo de verdad en ello.

—Bueno, hay algo en la Tierra a lo que sí le tiene apego, ya lo creo.

Aunque Wade mantuvo la mirada fija en el puro, Cheng Xin sintió que su atención había pasado de la punta encendida del habano a ella y transportado parte del calor que desprendía. Para su alivio, Wade no insistió en el tema.

—Otra excelente cualidad del candidato número cinco es su creatividad, lo que compensa su falta de conocimientos técnicos. ¿Sabías que una de sus ideas hizo multimillonario a otro de vuestros compañeros?

Cheng Xin acababa de verlo en la ficha de Tianming: al final resultaba que sí conocía a alguien rico. Sin embargo, no creyó ni por un momento que Hu Wen fuera el tipo de persona que regalase una estrella como muestra de afecto. La mera idea resultaba ridícula. No. Si le hubiera gustado, él le habría comprado un coche de lujo o una gargantilla de diamantes. Nunca una estrella.

—Si te digo la verdad, a mí no me gustaba ninguno. Todos se quedan pero que muy cortos, pero es lo que tenemos y alguno hay que elegir. Gracias a ti, ahora me decanto por el número cinco. Te lo agradezco.

Wade levantó al fin la vista del puro y miró a Cheng Xin con su fría sonrisa habitual. Como de costumbre, parecía disfrutar con la desesperación y el dolor de la joven.

Aun así, Xin no perdió la esperanza del todo y asistió a la ceremonia de juramento de lealtad de los candidatos al Proyecto Escalera. De acuerdo con la Convención del Espacio, enmendada después de la Crisis, cualquier persona dispuesta a llevarse recursos de la Tierra fuera del Sistema Solar —ya fuera en pos del desarrollo económico, a causa de una emigración, como parte de una investigación científica o con cualquier otra finalidad—, primero debía realizar un juramento para prometer lealtad a la humanidad. Todo el mundo había pensado que aquella estipulación no iba a cumplirse hasta un futuro muy lejano.

La ceremonia se realizó en la Sala de la Asamblea General de Naciones Unidas. A diferencia de la otra sesión celebrada meses antes, en la que se anunció al mundo el Proyecto Vallado, esta ceremonia no era pública. Además de los siete candidatos del Proyecto Escalera, el acto contó con la notable presencia de la secretaria general Say, el presidente de turno del Consejo de Defensa Planetaria y un puñado de observadores. Entre ellos, en las dos primeras filas de asientos, se encontraban Cheng Xin y algunos miembros más de la Agencia de Inteligencia Estratégica que también trabajaban en el Proyecto Escalera.

El proceso en sí era muy breve. Uno a uno, cada candidato posaba la mano sobre la bandera de Naciones Unidas que sostenía la secretaria general y recitaba el juramento: ser leal a la especie humana para siempre y no hacer nada que la perjudicara.

Cuatro candidatos hacían cola frente a Yun Tianming: dos estadounidenses, un ruso y un inglés. Detrás de él esperaban dos más: otro estadounidense y otro chino. Todos tenían aspecto enfermizo; dos de ellos iban en silla de ruedas. A pesar de todo, parecían estar de buen humor; como el destello que desprende una lámpara de aceite antes de apagarse.

Cheng Xin se fijó en Tianming. Estaba más pálido y demacrado que la última vez que lo había visto, pero su actitud era serena. Él no la miró.

Los cuatro primeros candidatos efectuaron sus respectivos juramentos sin problema. Uno de los estadounidenses, un físico de unos cincuenta años con cáncer de páncreas, se levantó con esfuerzo de la silla de ruedas y subió al podio sin ayuda de nadie. Cada vez, las voces de los candidatos, débiles pero llenas de determinación, resonaron en el espacio vacío de la sala. La única interrupción tuvo lugar cuando el candidato inglés preguntó si podía hacer su juramento sobre la Biblia, petición que le fue concedida.

Llegó el turno de Tianming. A pesar de que era atea, en aquel momento Cheng Xin sintió deseos de arrebatarle la Biblia a aquel hombre e implorar: «¡Tianming, haz el juramento, por favor! Sé que eres un hombre responsable y te mantendrás fiel a la especie humana. Es tal como me dijo Wade: aquí hay cosas a las que les tienes apego…»

Lo vio subir al podio y colocarse frente a la secretaria general Say. Entonces cerró los ojos con fuerza.

No le oyó repetir el juramento.

Tianming tomó la bandera azul de Naciones Unidas de manos de Say, la dobló con delicadeza y la dejó encima del atril.

—No efectuaré el juramento. Siempre me sentí un extraño en este mundo. Jamás he sentido una felicidad especial ni he sido objeto de un gran amor. Algo que, sin duda, no puede atribuirse más que a mis propias carencias…

Hablaba con los ojos entrecerrados y lleno de melancolía, como si rememorara su vida. Xin, sentada en la parte de atrás, comenzó a temblar como si presintiera una sentencia apocalíptica.

—… pero aun así no efectuaré el juramento —dijo Tianming en tono severo—. No admito responsabilidad alguna hacia la humanidad.

—¿Por qué accedió usted entonces a formar parte del Proyecto Escalera? —preguntó Say. Su tono era amable, como también lo eran los ojos con los que lo miraba.

—Quiero ver otro mundo. Que me mantenga fiel a la humanidad o no dependerá del tipo de civilización que vea en los trisolarianos.

Say asintió.

—El juramento es totalmente voluntario —respondió con suavidad—. Puede usted retirarse. Siguiente candidato, por favor.

Cheng Xin sintió un escalofrío; sintió como si de repente hubiera entrado en una cámara frigorífica. Se mordió el labio inferior tratando de no llorar.

Tianming había pasado con éxito la prueba final.

Desde su asiento en primera fila, Wade se volvió para mirar a Cheng Xin. Disfrutaba a lo grande viéndola sufrir de esa manera. Le dio la impresión de que le decía con la mirada:

«Ahora ya ves de lo que está hecho».

«Pero… ¿y si dice la verdad?»

«Si nos parece convincente incluso a nosotros, seguro que es capaz de engañar al enemigo».

Wade le dio la espalda para volver a mirar al frente, pero luego, como si se hubiera dejado algo importante en el tintero, se volvió una vez más y le lanzó otra mirada.

«Qué juego más divertido, ¿eh?»

A continuación, el curso de los acontecimientos dio otro giro imprevisto. La séptima candidata, una estadounidense de cuarenta y tres años apellidada Joyner que era ingeniera de la NASA y estaba enferma de sida, también declinó hacer el juramento.

Según explicó, no estaba allí por voluntad propia. El motivo de su presencia era el temor a ser repudiada por su familia y sus amigos en caso de negarse. No quería morir sola. Nadie supo si decía la verdad o si se había inspirado en la negativa de Tianming.

La noche siguiente, el estado de salud de Joyner empeoró de improviso. Una infección devenida en neumonía terminó por causarle una parada respiratoria y antes de que amaneciese ya había fallecido. El equipo médico no tuvo el tiempo necesario para extraerle el cerebro y ultracongelarlo, razón por la cual quedó inservible.

Tianming fue el elegido para realizar la misión del Proyecto Escalera.

Había llegado el momento. Cheng Xin acababa de enterarse de que la enfermedad de Tianming había empeorado repentinamente y era preciso extraerle el cerebro lo antes posible. El procedimiento se iba a llevar a cabo en el centro médico Westchester.

Al llegar a la puerta del hospital, Cheng Xin se sintió indecisa y ofuscada. Le daba pánico entrar, pero tampoco era capaz de dar media vuelta y lo único que podía hacer era sufrir. Wade, que había acudido con ella, caminaba varios metros por delante y llegó el primero. Entonces se detuvo, se dio la vuelta y disfrutó de su sufrimiento. Cuando se sació, asestó el golpe final:

—Por cierto, te tenía guardada otra sorpresa: fue él quien te regaló la estrella.

Cheng Xin se quedó petrificada al instante. Todo cuanto había a su alrededor comenzó a transformarse; sintió como si durante toda su vida y hasta aquel momento no hubiera visto más que sombras y ahora surgieran los auténticos colores de la vida. La emoción la embargó tanto que de pronto le pareció como si el suelo que pisaba hubiera desaparecido.

Entró a toda prisa en el hospital. Una vez allí recorrió los interminables pasillos laberínticos que conducían al área de neurocirugía, pero los dos guardas que custodiaban la entrada le impidieron seguir. Trató de forcejear para abrirse paso, pero no lo consiguió. No le quedó otro remedio que ponerse a rebuscar en el bolso hasta dar con su identificación. Entonces, después de pasársela por delante de las narices a los dos, reemprendió su desquiciada carrera hasta que por fin alcanzó a ver la sala de operaciones. La gente que había fuera, sorprendida, se apartó para abrirle paso, y ella irrumpió en el interior abriendo de par en par la puerta doble sobre la que había un piloto rojo encendido.

Pero ya era tarde.

Un grupo de hombres y mujeres vestidos con batas blancas se volvió hacia ella. Ya se había retirado el cuerpo de la sala; en el centro había un banco de trabajo sobre el que descansaba un contenedor aislante de acero inoxidable y forma cilíndrica de aproximadamente un metro de altura. Acababan de sellarlo, y la neblina blanca que había formado el helio líquido aún no se había disipado del todo. Descendía poco a poco alrededor de la superficie del contenedor, cubría el banco de trabajo y caía por los bordes en forma de pequeñas cascadas hasta llegar al suelo y disiparse al fin. En mitad de la neblina, el contenedor parecía algo venido de otro mundo.

Cheng Xin se abalanzó sobre el banco de trabajo con tal ímpetu que disipó la neblina blanca y por un momento quedó en mitad de una burbuja de aire. Sintió como si hubiera rozado con los dedos algo que había estado buscando toda su vida solo para que luego ese algo la abandonara y se marchara para siempre a otro tiempo, a otro lugar.

Cheng Xin se derrumbó en el contenedor de helio líquido y comenzó a llorar con amargura. El eco de su pena inundó la sala de operaciones y la desbordó hasta ocupar el edificio entero; luego terminó extendiéndose hasta en el último rincón de la ciudad. Del todo aturdida por aquella pena que ya pasaba de lago a océano, Cheng Xin sintió que se encontraba en lo más hondo de sus profundidades y pensó que iba a morir ahogada.

Al cabo de un tiempo que no supo calcular, notó una mano en el hombro. Quizá llevase allí mucho tiempo, no podía estar segura. Y quizás el dueño de la mano también llevaba hablándole desde hacía mucho.

—Aún queda esperanza, joven —oyó decir a la suave voz de un anciano—. Aún queda esperanza.

Cheng Xin seguía sintiéndose tan desconsolada que casi no podía respirar, pero lo que la voz le dijo a continuación logró hacerle centrar la atención y serenarse.

—Piénsalo. Si de verdad son capaces de reanimar el cerebro, ¿qué lugar crees que elegirán para contenerlo?

No eran palabras de consuelo vacías, sino un argumento sólido al que aferrarse.

Cheng Xin levantó la cabeza y, aun a través de las lágrimas, reconoció al hombre de pelo cano que le hablaba: se trataba del neurocirujano más prominente del mundo, afiliado a la Escuela de Medicina de la Universidad de Harvard. Había sido el cirujano principal de la operación.

—Sí. El cuerpo que en su día lo alojó. Cada célula de ese cerebro contiene toda la información genética necesaria para reconstruirlo. Pueden clonarlo e implantarle el cerebro para que vuelva a estar completo.

Cheng Xin miró, absorta, el contenedor de acero inoxidable. Las lágrimas aún le caían por las mejillas, pero no le importaba. Luego, como si hubiese recordado algo de repente, exclamó con gran gesto de preocupación, sorprendiendo a todos los presentes:

—¡Pero, entonces, ¿qué comerá?!

Salió corriendo de la habitación con la misma prisa con la que había entrado.

Al día siguiente, Cheng Xin volvió a presentarse en el despacho de Wade y dejó un sobre encima del escritorio. Estaba tan pálida como los voluntarios del Proyecto Escalera.

—Solicito que se incluyan estas semillas en la cápsula.

Wade abrió el sobre y vació su contenido sobre el escritorio: había más de una docena de paquetitos, que escudriñó con interés.

—Trigo, maíz, patatas, y esto… esto son verduras, ¿no? ¿Y esto, esto qué son, guindillas?

Cheng Xin asintió.

—Le encantan —añadió.

Wade volvió a introducir los paquetitos en el sobre y lo deslizó hasta el extremo opuesto del escritorio.

—No.

—Pero ¿por qué no? Si solo pesan dieciocho gramos en total.

—Debemos esforzarnos al máximo por rebajar incluso aunque fueran 0,18 gramos de exceso de masa.

—¡Hagamos como si su cerebro pesara dieciocho gramos de más!

—Pero no los pesa. Y este añadido se traducirá en una menor velocidad de crucero de la nave espacial, lo cual retrasará varios años el encuentro con la flota trisolariana. —La fría sonrisa de Wade volvió a aparecer en su rostro.

—Además, ahora ya es solo un cerebro, no una boca ni un estómago. ¿Qué sentido tendría? No te creas el cuento ese de la clonación, meterán el cerebro en una flamante incubadora y lo mantendrán vivo allí.

Cheng Xin sintió el impulso de arrancarle el puro de la mano a Wade para apagárselo en la cara, pero se contuvo.

—Conseguiré la autorización por otras vías que no tengan que pasar por ti; dirigiré mi petición a alguien por encima de la cadena de mando.

—Te la denegarán. Y entonces, ¿qué harás?

—Entonces presentaré mi dimisión.

—Y yo no la aceptaré. Sigues siendo útil para la Agencia…

Xin dejó escapar una risa desdeñosa.

—No conseguirás detenerme —dijo—. Nunca has sido mi verdadero jefe.

—Eso ya lo sé. Pero igualmente no puedes hacer nada que yo no autorice.

Xin se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

—El Proyecto Escalera necesita enviar al futuro a alguien que conozca bien a Yun Tianming.

Cheng Xin se paró en seco.

—Pero, claro, ese alguien tiene que ser miembro de la Agencia y estar a mis órdenes. No te interesa, ¿verdad? Pues venga, ya puedes entregarme tu dimisión.

Cheng Xin siguió caminando, pero esta vez a paso más lento. Luego se detuvo por segunda vez.

—Piénsalo bien y asegúrate de lo que eliges —oyó decir a Wade a sus espaldas.

—Acepto ir al futuro —dijo Cheng Xin, apoyándose en el marco de la puerta para sostenerse. Se fue de allí sin darse la vuelta.

La única vez que Cheng Xin tuvo ocasión de ver la nave del Proyecto Escalera fue cuando la vela de radiación se desplegó en órbita. Su gigantesca superficie, de veinticinco kilómetros cuadrados, reflejó por unos instantes la luz del sol sobre la Tierra. En aquel momento, Cheng Xin se encontraba ya en Shanghái, y fue en su cielo nocturno en el que vio aparecer un brillante punto de color anaranjado que comenzó a apagarse de inmediato. Cinco minutos más tarde ya no quedaba ni rastro de él; fue como un ojo surgido de la nada para observar la Tierra, que luego hubiera cerrado los párpados. El viaje que la nave emprendía ahora, conforme aceleraba para salir del Sistema Solar, no iba a ser perceptible a simple vista.

A Cheng Xin la reconfortaba el hecho de que, después de todo, las semillas de Tianming viajaran a bordo. No las que ella compró, sino otras rigurosamente seleccionadas por el Departamento de Agricultura Espacial.

La masa de la gigantesca vela era de 9,3 kilogramos. Cuatro cables de quinientos kilómetros de longitud la sujetaban a la cápsula espacial, cuyo diámetro era de apenas cuarenta y cinco centímetros. La recubría una capa de material ablativo que reducía la cifra de su masa al lanzamiento en ochocientos cincuenta gramos. Finalizado el tramo de aceleración, la masa de la cápsula iba a quedarse en quinientos diez gramos.

El tramo de aceleración se extendía desde la Tierra hasta la órbita de Júpiter. A lo largo de esa ruta se habían distribuido un total de mil cuatro bombas nucleares, dos tercios de las cuales eran bombas de fisión y, el resto, de fusión: una suerte de fila india con minas concatenadas que la nave accionaría conforme pasara a su lado. A lo largo de todo el trayecto se había distribuido además un gran número de sondas encargadas de monitorizar la orientación y la velocidad de la nave; también de ir realizando ajustes menores en las posiciones de las bombas que quedaban por estallar. Como si de los latidos de un corazón se tratara, sucesivas detonaciones nucleares iluminaron el espacio posterior a la vela con un brillo cegador. Tras cada una de ellas, la subsiguiente tormenta de radiación impulsaba algo más el avance de aquella pequeña y ligera pluma. Cuando la nave se aproximaba a la órbita de Júpiter y la bomba número 997 ya había explotado, las sondas de monitorización ratificaron que había alcanzado una velocidad del 1 % de la velocidad de la luz.

Entonces tuvo lugar un accidente. El análisis del espectro de frecuencia reveló que la vela había comenzado a enrollarse sobre sí misma, posiblemente a causa de la rotura de uno de los cables de remolque. Como la bomba nuclear número 998 explotó antes de que diera tiempo a realizar los ajustes pertinentes, la nave se desvió de la ruta prevista. A medida que la vela siguió enrollándose, su perfil en el radar comenzó a encoger rápidamente hasta terminar desapareciendo por completo del sistema de monitorización. Sin los parámetros concretos de la trayectoria, la humanidad jamás sería capaz de hallarla.

Conforme transcurría el tiempo, la trayectoria real de la nave se desviaba cada vez más de la proyectada en un principio y las esperanzas de que interceptara a la flota trisolariana se volvían cada vez más remotas. Basándose en su orientación final estimada, no pasaría al lado de otra estrella hasta seis mil años después, y aún tardaría cinco en abandonar la Vía Láctea.

Con todo, y a pesar de haberse visto frustrado a la mitad, el Proyecto Escalera aún se podía considerar un éxito: por primera vez un objeto fabricado por el hombre había logrado acelerar a una velocidad casi relativista.

Ya no había motivos para enviar a Cheng Xin al futuro, pero la Agencia le planteó igualmente entrar en estado de animación suspendida. En caso de aceptar, su nueva misión iba a ser la de actuar como enlace entre el Proyecto Escalera del pasado y el del futuro: la idea era que, en caso de que al cabo de doscientos años aquel esfuerzo pionero acabara teniendo algún tipo de interés o relevancia en el campo de los vuelos espaciales, haría falta la presencia de alguien que lo conociera a fondo y fuese capaz de interpretar los datos y la documentación.

Naturalmente, también era posible que la verdadera razón para enviarla al futuro fuera la vanidad, el deseo de que el Proyecto Escalera no cayera en el olvido. Muchos otros grandes proyectos de ingeniería contemporáneos escogieron entre sus miembros a quienes serían enviados para ejercer de enlace con el futuro, y siempre por motivos similares.

Si era inevitable que la gente del futuro juzgara el acierto de nuestros esfuerzos, al menos ya era posible enviar a alguien capaz de justificar sus motivaciones y tratar de aclarar posibles malentendidos surgidos a causa de la distancia temporal.

A medida que su conciencia se desvanecía en el frío de la cámara, Cheng Xin sintió un leve consuelo: al igual que Tianming, ahora ella también se disponía a internarse en un oscuro e insondable abismo.

SEGUNDA PARTE

Era de la Disuasión, año 12
Edad de Bronce

Ya se podía observar la Tierra a simple vista desde Edad de Bronce. Mientras la nave desaceleraba, todos los que no estaban de servicio acudieron a la zona común de la popa para admirar el planeta azul a través de las amplias escotillas.

A esa distancia, la Tierra parecía aún una simple estrella, pero ya podía advertirse en su brillo un leve tono azulado.

Había comenzado la fase final de desaceleración. Al entrar en funcionamiento la navegación estelar, todos los allí reunidos, que hasta entonces habían flotado en gravedad cero, comenzaron a descender y aterrizar sobre los gruesos cristales de la misma forma en que las hojas de los árboles caen al suelo en otoño. La gravedad artificial generada por la desaceleración aumentó de forma gradual hasta llegar a 1 g de gravedad. Al tomar contacto con aquel nuevo suelo bajo sus pies que eran las escotillas, todos tuvieron la sensación de que el peso que los atraía era el abrazo de esa misma Madre Tierra a la que se dirigían. Comenzaron a sucederse expresiones de júbilo:

—¡Volvemos a casa!

—¡Volvemos a casa, no me lo puedo creer!

—Podré volver a ver a mis hijos.

—¡Podré tener hijos[2]!

—Ella me prometió que me esperaría…

—¡Igual al final acabas rechazándola! ¡Piensa que ahora para el resto de la humanidad eres todo un héroe: vas a tener a montones de chicas revoloteando a tu alrededor!

—¡Ah, la de años que llevo sin ver un pájaro volar!

—¿Verdad que es como si todo lo que hemos vivido fuese un sueño?

—¡Soñando es como me siento yo ahora!

—Qué miedo da el espacio…

—Y que lo digas. En cuanto lleguemos me jubilo, me compro una granjita y ¡a pasar el resto de mi vida sobre tierra firme!

Habían pasado catorce años desde la destrucción de la flota combinada de la Tierra. Los supervivientes de las distintas naves, una vez dirimidos los no pocos y oscuros conflictos internos que se multiplicaron a lo largo y ancho del Sistema Solar, habían acordado cesar toda comunicación con el que era su planeta de origen. Durante el año y medio siguiente, Edad de Bronce siguió recibiendo transmisiones de la Tierra; en su mayoría comunicaciones de radio de la superficie terrestre, pero también algunas enviadas al espacio.

Entonces, a comienzos de noviembre del año 208 de la Era de la Crisis, las transmisiones procedentes de la Tierra cesaron de repente. Todas y cada una de las frecuencias enmudecieron como si la Tierra fuera una bombilla que alguien había apagado de golpe.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Nictohilofobia

A partir del mismo momento en que el ser humano supo que el universo era, en realidad, un bosque oscuro en el que todos intentaban cazarse los unos a los otros, aquel niño sentado frente a la resplandeciente hoguera del campamento —que en otro tiempo tanto se había desgañitado para establecer contacto con seres extraterrestres— corrió a apagar el fuego y se puso a temblar en medio de la oscuridad, temeroso de la más mínima pavesa.

En un primer momento incluso llegó a prohibirse el uso de teléfonos móviles y se apagaron todas las antenas que había repartidas por el mundo. Una decisión como aquella, que en otra época habría sido una garantía segura de protestas masivas en las calles, gozó, no obstante, de un apoyo generalizado entre la población del momento.

Poco a poco, a medida que volvió a imponerse la cordura, también empezaron a restablecerse las redes de comunicación móvil, aunque no sin antes imponer severas restricciones al uso de la radiación electromagnética. Toda comunicación por radio debía operar a mínima potencia, y todo el que incumpliera la norma podía ser juzgado por un delito de crímenes contra la humanidad.

Como cabía esperar, la mayoría de la gente vio claro desde el principio que aquella reacción resultaba tan drástica como desproporcionada. El pico máximo de envíos de señales electromagnéticas de la Tierra al espacio se había alcanzado durante la era de las señales analógicas, cuando las torres de las emisoras de radio y de las cadenas de televisión funcionaban a pleno rendimiento. Pero luego, conforme la comunicación digital se fue generalizando, la mayor parte de la información pasó a ser retransmitida por cables de cobre o de fibra óptica e incluso la señal digital de las emisiones de radio requirió mucha menos energía que una analógica. La cantidad de radiación electromagnética que escapaba al espacio desde la Tierra había llegado a disminuir tanto que a algunos académicos de antes de la Crisis les había preocupado que la Tierra fuera cada vez más difícil de descubrir por parte de los alienígenas supuestamente bondadosos.

Las ondas electromagnéticas eran el método de transmisión de información más primitivo y que consumía más energía de todo el universo. Las ondas de radio perdían potencia con mucha rapidez conforme se adentraban en la inmensidad del espacio, lo que implicaba que la gran mayoría de señales electromagnéticas que se escapaban de la Tierra no serían recibidas más allá de los dos años luz. Solo algo como la aciaga transmisión efectuada por Ye Wenjie, que hizo uso de la potencia del Sol a modo de antena, iba a conseguir llegar a oídos de quien acechara escondido entre las estrellas.

Con el avance de la tecnología científica humana comenzó a ser posible enviar señales de dos nuevas técnicas que además eran mucho más efectivas: los neutrinos y las ondas gravitatorias. Estas últimas serían el principal método disuasorio que iba a emplear la humanidad en contra de Trisolaris.

La teoría del bosque oscuro tuvo un efecto crucial en la civilización humana: el niño, sentado ahora frente a las cenizas de la hoguera, había pasado del optimismo a la paranoia y estaba aislado del resto del universo.

Era de la Disuasión, año 12
Edad de Bronce

La mayoría de quienes viajaban a bordo de Edad de Bronce atribuyeron el cese repentino de cualquier señal procedente de la Tierra a una conquista total del Sistema Solar por parte de Trisolaris. La nave aceleró y puso rumbo a una estrella con planetas parecidos a la Tierra, a veintiséis años luz de distancia.

Pero al cabo de diez días, Edad de Bronce recibió una transmisión de radio de parte de la Comandancia de la Flota que también se había enviado a Espacio azul, al otro lado del Sistema Solar. El contenido explicaba de forma sucinta lo que había sucedido en la Tierra y les informaba acerca del exitoso establecimiento de un sistema de disuasión en contra de Trisolaris. También se ordenaba a ambas naves que regresaran de forma inmediata a la Tierra. Por último, se indicaba que aquel mensaje dirigido a sus naves perdidas no se iba a enviar más veces, aduciendo el gran riesgo que corría la Tierra al hacerlo.

Al principio, todos los que se encontraban a bordo de Edad de Bronce pusieron en duda la autenticidad del mensaje. Bien podía tratarse de una trampa tendida por quienes hubieran conquistado el Sistema Solar. No obstante, y sin descartar nada, la nave dejó de acelerar y envió repetidos mensajes a la Tierra en busca de confirmación. No obtuvieron respuesta alguna. La Tierra permaneció sumida en el silencio.

Justo cuando Edad de Bronce se encontraba a punto de empezar a acelerar de nuevo en dirección opuesta, sucedió lo inimaginable: un sofón se desdobló en dimensiones inferiores, accedió al interior de la nave y estableció un canal de comunicación cuántica con la Tierra gracias al cual los tripulantes de la nave recibieron confirmación de todo lo que había ocurrido.

Se enteraron de que, como únicos supervivientes del holocausto sufrido por la flota combinada de la Tierra, la humanidad los consideraba unos grandes héroes. El mundo entero aguardaba expectante su regreso, y la Comandancia de la Flota iba a conceder a todos los miembros de la tripulación la máxima condecoración militar.

Edad de Bronce podía emprender su retorno. En aquel momento se hallaba en el espacio exterior, a unas dos mil trescientas unidades astronómicas de la Tierra, con el cinturón de Kuiper ya muy atrás, pero aún a una distancia considerable de la nube de Oort. Al avanzar casi a velocidad máxima, una desaceleración acabaría con todas las reservas del combustible de fusión, de modo que su viaje de regreso iba a tener que hacerse a baja velocidad de crucero y duraría once años.

Apareció en la distancia un pequeño punto blanco que enseguida comenzó a crecer. Se trataba de Gravedad, la nave de guerra enviada para recibir a Edad de Bronce.

Gravedad era la primera nave de guerra estelar construida tras la batalla del Día del Juicio Final. El aspecto de las naves espaciales de la Era de la Disuasión era cada vez más desigual. La mayoría de los grandes navíos estaban construidos a partir de varios módulos que podían adoptar distintas formas, pero Gravedad era una excepción. Consistía en un cilindro blanco tan regular que parecía irreal, como una forma básica dibujada en el espacio por un potente programa de modelado matemático, un ideal platónico más que algo real. De haber visto las antenas de ondas gravitatorias de la Tierra, la tripulación de Edad de Bronce habría reconocido en Gravedad una réplica casi perfecta. Lo cierto es que el cuerpo de la nave era una enorme antena que, al igual que las de la superficie terrestre, podía retransmitir mensajes mediante ondas gravitatorias en cualquier momento a todos los rincones del universo. Esas dos grandes antenas constituían el sistema de disuasión de bosque oscuro frente a Trisolaris.

Después de pasar un día navegando en formación, Edad de Bronce entró en órbita geosíncrona escoltada por Gravedad y se adentró en el puerto espacial orbital. Desde el interior de la nave se veían multitudes de personas concentradas en las amplias zonas del puerto espacial que tenían soporte vital, una imagen solo comparable a las aglomeraciones de acontecimientos como la ceremonia de inauguración de las Olimpiadas o la peregrinación a La Meca. La nave de guerra discurrió lentamente a través de una lluvia multicolor de ramos de flores que la gente les había lanzado. La tripulación buscó a sus seres queridos entre la multitud a ambos lados de la nave. Todas las personas que veían a lo lejos parecían tener lágrimas en los ojos y les aclamaban, impasibles.

Edad de Bronce se detuvo con un leve temblor. El capitán ofreció un informe de estado a la Comandancia de la Flota y manifestó su deseo de mantener personal a bordo, a lo que esta respondió que todos los miembros de la tripulación debían reunirse cuanto antes con sus seres queridos y que no había necesidad alguna de dejar a nadie. Otro capitán de la flota subió a la nave con una pequeña comitiva que saludó entre lágrimas a todas las personas con las que se cruzaba. No era posible saber a ciencia cierta a cuál de las tres flotas espaciales pertenecían los miembros de ese grupo únicamente a partir de sus uniformes, pero les explicaron que la nueva flota del Sistema Solar era una fuerza unificada, y que todos los que habían participado en la batalla del Día del Juicio Final, incluida la tripulación de Edad de Bronce, serían figuras destacadas de la nueva flota.

—¡Conquistaremos Trisolaris durante nuestra generación y crearemos un segundo Sistema Solar para la colonización humana! —dijo el capitán que había salido a recibirles.

Enseguida hubo quien replicó que el espacio era espantoso, y que preferían quedarse en tierra firme. El capitán dijo que era una postura muy comprensible, que eran héroes de la humanidad y tenían derecho a elegir su camino en la vida, pero que después de descansar cambiarían de idea. Deseaba volver a ver despegar aquella magnífica nave.

La tripulación de Edad de Bronce empezó a desembarcar. Todos los oficiales entraron en la zona con suministro de oxígeno tras cruzar un largo pasillo. Un amplio espacio se abrió ante ellos. A diferencia del aire a bordo de la nave, el de aquel lugar tenía una fragancia fresca y dulce como después de una tormenta. Los gritos de júbilo de la multitud inundaron el lugar y, de fondo, se veía el globo azul de la Tierra.

A petición del capitán de la flota, el capitán de la nave comenzó a pasar revista. Insistió en hacerlo dos veces para asegurarse de que toda la tripulación estuviera presente.

De repente se hizo el silencio. Aunque la multitud que les rodeaba seguía moviéndose, el sonido desapareció por completo. Se oyó la voz del capitán, en cuyo rostro aún había una efusiva sonrisa, pero que en medio de aquel extraño silencio sonaba tan incisiva como el filo de una espada:

—Por la presente se les informa de que han sido destituidos sin honor. Ya no pertenecen a la flota del Sistema Solar. ¡La deshonra que han traído a la flota nunca podrá borrarse! No pueden reunirse con sus familiares, porque ya no quieren verles. Sus padres están avergonzados de ustedes, y sus cónyuges les han abandonado. ¡Aunque sus hijos no han recibido el desprecio de la sociedad, han crecido avergonzados durante más de una década y ahora les odian! Han pasado ustedes a disposición judicial de Coalición Flota.

Al finalizar su alocución, el capitán se marchó con su equipo. Justo en ese momento desapareció la multitud y se hizo la oscuridad. Varios focos de luz iluminaron las hileras de policías militares armados hasta los dientes que rodeaban a los miembros de la tripulación de Edad de Bronce, a los que apuntaban con sus armas desde las plataformas que bordeaban la amplia plaza. Algunos de los miembros de la tripulación se dieron la vuelta y vieron que los ramos de flores que flotaban alrededor de Edad de Bronce eran reales, pero daban al buque de guerra el aspecto de un ataúd gigante listo para ser enterrado.

Las botas magnéticas que llevaban puestas dejaron de funcionar, y empezaron a flotar en el aire ingrávido como un grupo de dianas impotentes. Les habló una gélida voz que provenía de algún lugar indeterminado.

—¡Todos los miembros de la tripulación que estén armados deben entregar las armas de inmediato! Si no cooperan, no podremos garantizar su seguridad. ¡Están arrestados por asesinato en primer grado y crímenes contra la humanidad!

Era de la Disuasión, año 13
Juicio

El caso Edad de Bronce fue instruido por el tribunal militar de la Flota Solar. Aunque las instalaciones de Coalición Flota se encontraban cerca de la órbita de Marte, del cinturón de asteroides y de la órbita de Júpiter, el poderoso interés que despertaba el caso en Coalición Tierra llevó a celebrar el juicio en la base de la flota en la órbita geosíncrona.

Con el fin de dar cabida a los muchos observadores venidos de la Tierra, la base rotó para generar gravedad artificial. Fuera de los amplios ventanales de la sala del juicio, la Tierra azul, el resplandeciente Sol y el brillo de las estrellas de la Vía Láctea se alternaron uno tras otro, como si fuera una metáfora cósmica del combate de valores. El proceso judicial duró un mes bajo esas luces y sombras cambiantes. A continuación, se reproducen fragmentos de la transcripción del juicio:

Neil Scott, varón, 45 años, capitán, oficial de mando de Edad de Bronce

JUEZ: Volvamos a los hechos que llevaron a la decisión de atacar a Cuántica.

SCOTT: Se lo repito una vez más. El ataque fue decisión mía, y fui yo quien dio la orden. No la debatí ni la comuniqué a ningún otro oficial a bordo de Edad de Bronce.

JUEZ: Ha intentado de forma reiterada asumir toda la responsabilidad, pero eso no le beneficia ni a usted ni a las personas a las que intenta proteger.

FISCAL: Hemos podido corroborar que antes del ataque toda la tripulación celebró una votación.

SCOTT: Tal como he explicado, solo 59 de los 1.775 miembros de la tripulación apoyaron el ataque. La votación no fue la causa o la base de mi decisión.

JUEZ: ¿Puede aportar una lista con los nombres de esas 59 personas?

SCOTT: Fue un voto anónimo a través de la red interna de la nave. Puede examinar los registros de crucero y de combate para confirmarlo.

FISCAL: No está diciendo la verdad. Tenemos muchas pruebas que demuestran que el voto no fue anónimo. Además, el resultado no se ajusta a lo que usted ha descrito. Posteriormente falsificó los registros.

JUEZ: Necesitamos que nos entregue el registro auténtico de la votación.

SCOTT: No lo tengo. Ese es el resultado auténtico.

JUEZ: Señor Scott, le recuerdo que si sigue obstruyendo la investigación de este tribunal acabará perjudicando a los miembros inocentes de su tripulación. Algunos votaron en contra del ataque, pero sin las pruebas que solo usted puede aportar no podemos exonerarles y tendremos que declarar culpables a todos los oficiales y todos los reclutas que se encontraban a bordo de Edad de Bronce.

SCOTT: ¿De qué me está hablando? ¿Es usted un juez de verdad? ¿Es esto un auténtico tribunal? ¿Qué hay de la presunción de inocencia?

JUEZ: La presunción de inocencia no se aplica a los crímenes contra la humanidad. Se trata de un principio del Derecho internacional establecido a principios de la Era de la Crisis que pretende asegurar que los traidores a la humanidad no eludan el castigo.

SCOTT: ¡No somos traidores! ¿Dónde estaba usted cuando luchábamos por la Tierra?

FISCAL: ¡Son unos completos traidores! La Organización Terrícola-trisolariana de hace dos siglos solo traicionó los intereses de la humanidad, pero hoy ustedes traicionan nuestros principios morales más básicos, un crimen mucho peor.

SCOTT: [Silencio]

JUEZ: Espero que sea consciente de las consecuencias de falsificar pruebas. Al comienzo de este juicio, leyó usted una declaración en nombre de todos los acusados en la que expresó su arrepentimiento por las muertes de las 1.847 personas a bordo de Cuántica. Ha llegado el momento de demostrar ese arrepentimiento.

SCOTT: [Tras un largo silencio] De acuerdo. Les daré los resultados auténticos. Pueden recuperar el recuento del voto a partir de una entrada encriptada en los registros de Edad de Bronce.

FISCAL: Antes de hacerlo, ¿podría darnos una cifra aproximada de las personas que apoyaron el ataque?

SCOTT: 1.670 personas, el 94 % de la tripulación.

JUEZ: ¡Orden! ¡Orden en la sala! Recuerdo a todos los presentes que deben mantener silencio durante el proceso.

SCOTT: Aunque menos del 50 % de los votos lo hubieran aprobado, habría iniciado el ataque igualmente.

FISCAL: Le recuerdo que Edad de Bronce, a diferencia de otras naves más sofisticadas al otro lado del Sistema Solar como Selección Natural, está equipada con un sistema de inteligencia artificial muy primitivo. Sin la cooperación de las personas a su mando, usted no habría sido capaz de llevar a cabo un ataque por sí solo.

Sebastian Schneider, varón, 31 años, teniente comandante, encargado de los sistemas de objetivos y patrones de ataque de Edad de Bronce

FISCAL: Es usted el único oficial aparte del capitán con autorización del sistema para impedir o interrumpir un ataque.

SCHNEIDER: Correcto.

JUEZ: Y no lo hizo.

SCHNEIDER: Así es.

JUEZ: ¿Cómo se sentía en aquel momento?

SCHNEIDER: En aquel momento —no en el instante del ataque, sino cuando me di cuenta de que Edad de Bronce jamás volvería a casa y de que toda mi vida iba a reducirse a aquella nave— cambié. No hubo un proceso. Me transformé por completo sin más. Fue como el legendario precinto mental.

JUEZ: ¿Cree que eso es una posibilidad? Me refiero a que su nave estuviera equipada con precintos mentales.

SCHNEIDER: Por supuesto que no. Era una metáfora. El espacio es un tipo de precinto mental… En aquel momento abandoné mi naturaleza individual. Mi existencia solo tendría sentido mientras la colectividad sobreviviese… No sé cómo explicarlo. No espero que me comprenda, señoría. Aunque recorriera usted veinte mil unidades astronómicas o más desde el Sistema Solar a bordo de Edad de Bronce, no lo entendería, porque sabría que iba a volver y su alma permanecería en la Tierra. Solo podría entender el cambio que se produjo en mí si de repente todo desapareciera detrás de la nave, si la Tierra y el Sol quedaran envueltos por la nada.

»Soy de California. El año 1967 del calendario antiguo, un profesor de instituto del lugar donde nací, Ron Jones —por favor, no me interrumpa por cambiar de tema; gracias—, hizo el siguiente experimento. Para ayudar a sus estudiantes a entender el totalitarismo y el nazismo, simuló con ellos una sociedad totalitaria. Solo le bastaron cinco días para conseguir que su clase se convirtiera en una pequeña Alemania nazi. Todos los alumnos renunciaron voluntariamente a su individualismo y a su libertad, se fundieron en la colectividad suprema y persiguieron las metas colectivas con fervor religioso. Al final, aquel experimento didáctico que empezó como un juego inofensivo estuvo a punto de salirse de madre. Los alemanes hicieron una película a partir del experimento de Jones, quien por su parte escribió un libro titulado El totalitarismo solo necesita cinco días. Cuando los que íbamos a bordo de Edad de Bronce descubrimos que estábamos condenados a vagar para siempre por el espacio, también formamos un Estado totalitario. ¿Sabe cuánto tiempo hizo falta? Cinco minutos.

»Así es. La sesión plenaria solo duró cinco minutos. Los valores fundamentales de la sociedad totalitaria recibieron el apoyo de la inmensa mayoría de la tripulación. Así pues, cuando los seres humanos están perdidos en el espacio solo hacen falta cinco minutos para alcanzar el totalitarismo.

Boris Rovinski, varón, 36 años, oficial ejecutivo de Edad de Bronce

JUEZ: ¿Encabezó usted el primer grupo de abordaje de Cuántica tras el ataque?

ROVINSKI: Así es.

JUEZ: ¿Hubo algún superviviente?

ROVINSKI: No.

JUEZ: ¿Puede describir la escena?

ROVINSKI: Los individuos a bordo murieron por las ondas infrasónicas generadas por el casco de Cuántica al ser golpeada por los impulsos electromagnéticos de la detonación de la bomba de hidrógeno. Los cuerpos estaban bien preservados, sin señales externas de haber sufrido daños.

JUEZ: ¿Qué hicieron con los cadáveres?

ROVINSKI: Les dedicamos un monumento, como Espacio azul.

JUEZ: ¿Quiere decir que dejó los cuerpos en el monumento?

ROVINSKI: No; dudo de que el monumento construido en Espacio azul contenga cadáveres.

JUEZ: No ha contestado a mi pregunta. Le he preguntado qué hicieron con los cadáveres.

ROVINSKI: Los usamos para rellenar las reservas de alimentos de Edad de Bronce.

JUEZ: ¿Todos?

ROVINSKI: Todos.

JUEZ: ¿Quién tomó la decisión de convertir los cuerpos en comida?

ROVINSKI: No… no lo recuerdo con exactitud. En aquel momento, parecía algo del todo normal. Fui responsable de la logística y del apoyo a bordo, y dirigí el almacenamiento y la distribución de los cuerpos.

JUEZ: ¿Cómo se consumieron los cadáveres?

ROVINSKI: No se hizo nada especial. Se mezclaron con la verdura y la carne del sistema de biorreciclaje y se cocinaron.

JUEZ: ¿Quién los comió?

ROVINSKI: Toda la tripulación de Edad de Bronce. Era la única comida de los cuatro comedores de la nave, así que todos tuvieron que comerla.

JUEZ: ¿Sabían lo que estaban comiendo?

ROVINSKI: Por supuesto.

JUEZ: ¿Cómo reaccionaron?

ROVINSKI: Estoy seguro de que algunos se sintieron incómodos, pero nadie protestó. Recuerdo que una vez estaba comiendo en el comedor de los oficiales y oí a alguien decir: «gracias, Carol Joiner».

JUEZ: ¿A qué se refería?

ROVINSKI: Carol Joiner era la oficial de comunicaciones de Cuántica. Se estaba comiendo una parte de ella.

JUEZ: ¿Cómo lo sabía?

ROVINSKI: A todos nos habían implantado bajo la piel del brazo izquierdo una cápsula de seguimiento e identificación del tamaño de un grano de arroz. El proceso de cocción de la carne a veces no la eliminaba. Es probable que la encontrara en su plato y usara el comunicador para leerla.

JUEZ: ¡Orden en la sala! Retiren a los que se han desmayado. Señor Rovinski, sin duda habrá comprendido usted que estaba violando las leyes más fundamentales que nos hacen humanos.

ROVINSKI: Nos limitaba otra moral que usted es incapaz de entender. Durante la batalla del Día del Juicio Final, Edad de Bronce tuvo que superar sus parámetros de aceleración máxima. Los sistemas de energía estaban sobrecargados y los sistemas de soporte vital habían perdido potencia durante casi dos horas, lo que generó un daño enorme en toda la nave. La reparación se realizó poco a poco. Los sistemas de hibernación también se habían visto afectados, y solo iba a haber espacio para unas quinientas personas. Dado que más de un millar de personas tenían que comer, si no hubiésemos añadido fuentes de alimento adicionales la mitad de la población habría muerto de inanición. Tal y como se habían desarrollado las cosas, y teniendo en cuenta el largo viaje que teníamos por delante, abandonar esa valiosa fuente de proteínas en medio del espacio habría sido una verdadera inmoralidad… No intento justificarme a mí ni a nadie de la tripulación. Ahora que he recuperado la forma de pensar de los humanos que viven en la Tierra, le aseguro que no me resulta nada fácil decir algo así.

Declaración final del capitán Neil Scott

No tengo mucho más que añadir salvo una advertencia: la vida realizó un salto evolutivo cuando pasó del océano a tierra firme, pero los primeros peces que pisaron la tierra dejaron de ser peces. Del mismo modo, cuando los seres humanos entran en el espacio y se liberan de la Tierra, dejan de ser humanos. Es por ello que a todos les digo: cuando pretendan adentrarse en el espacio exterior sin mirar atrás, por favor piénsenlo bien. El coste a pagar es muy superior a lo que ustedes son capaces de imaginar.

Al final, Neil Scott y otros seis oficiales de alto rango fueron condenados a cadena perpetua por asesinato y crímenes contra la humanidad. Solo 138 de los 1.768 miembros de la tripulación fueron declarados inocentes. El resto recibió penas de entre veinte y trescientos años.

La prisión de Coalición Flota se encontraba en el cinturón de asteroides entre las órbitas de Marte y Júpiter, por lo que los prisioneros tuvieron que volver a marcharse de la Tierra. Si bien Edad de Bronce había alcanzado la órbita geosíncrona, los presos no recorrerían jamás los últimos treinta mil kilómetros de su viaje de trescientos cincuenta mil kilómetros de vuelta a casa.

A medida que la nave que transportaba a los prisioneros aceleraba, volvieron a caer otra vez contra las escotillas de la popa, como hojas caídas condenadas a no volver nunca a su origen. Miraron hacia el exterior mientras el globo azul que había colmado sus sueños se volvía cada vez más pequeño hasta convertirse de nuevo en una estrella más.

Antes de abandonar la base de la flota, se escoltó al ex comandante Rovinski, al ex teniente comandante Schneider y a una decena de oficiales de vuelta a Edad de Bronce por última vez, con el fin de que ayudaran en algunos detalles del traspaso de la nave a la nueva tripulación.

Durante más de una década, la nave había sido todo su mundo. Se habían esmerado en decorar el interior con hologramas de pastos, bosques y océanos, habían cultivado jardines reales y también construido fuentes y estanques para pescar, lo que había convertido la nave en auténtico hogar. Sin embargo, todo aquello había dejado de existir. Todo rastro de su paso por la nave había sido borrado, y Edad de Bronce volvía a ser solo una fría nave de guerra estelar.

Todas las personas con las que se cruzaban en los pasillos les miraban con frialdad o los ignoraban sin más. Al saludar, los transeúntes procuraban no torcer la mirada para dejar claro que el saludo era solo para el policía militar que los escoltaba.

Condujeron a Schneider a una cabina esférica para hablar sobre los detalles técnicos del sistema de objetivos de la nave con tres oficiales, que trataron al ex comandante como si fuera un ordenador. Le formularon preguntas con una voz apática y esperaron su respuesta. No había en su tono el más mínimo rastro de cortesía, y no le dirigieron una sola palabra de más.

La sesión solo duró una hora. Schneider pulsó la interfaz de control varias veces, como si cerrara ventanas por costumbre. De repente, dio una fuerte patada a la pared esférica de la cabina y el impulso le mandó al otro lado de la sala. Las paredes se transformaron y dividieron la cabina en dos mitades, en una de las cuales habían quedado atrapados los tres oficiales y la policía militar, mientras que Schneider se encontraba solo en la otra.

Schneider hizo aparecer una ventana flotante que pulsó a velocidad de vértigo. Se trataba de la interfaz de control del sistema de comunicaciones, y con ella puso en funcionamiento la antena de comunicación interestelar de largo alcance.

Se oyó un ligero disparo. Apareció un agujero en la pared de la cabina, que se llenó de un humo blanco. El cañón de la pistola del policía militar asomó por el agujero apuntando a Schneider.

—Último aviso. Deténgase de inmediato y abra la puerta.

—Espacio azul, aquí Edad de Bronce. —Schneider hablaba en voz baja. Sabía que la distancia a la que podía llegar su mensaje no dependía del volumen de su voz.

Un rayo láser atravesó el pecho de Schneider. Del agujero brotó el humo rojo de la sangre en estado gaseoso. Schneider musitó sus últimas palabras mientras lo rodeaba una niebla escarlata formada por su propia sangre:

—No volváis. ¡Este ya no es vuestro hogar!

Espacio azul siempre había contestado a los ruegos de la Tierra con más vacilaciones y sospechas que Edad de Bronce, así que tan solo había desacelerado poco a poco. Para cuando recibieron el aviso de Edad de Bronce todavía estaban saliendo del Sistema Solar.

Tras recibir la advertencia de Schneider, Espacio azul pasó a acelerar a toda máquina.

Cuando la Tierra recibió el informe de inteligencia de los sofones trisolarianos, ambas civilizaciones pasaron a compartir un mismo enemigo por primera vez en la historia.

Tanto a la Tierra como a Trisolaris les consolaba el hecho de que Espacio azul no poseyera la capacidad de llevar a cabo una disuasión de bosque oscuro contra ambos mundos. Aunque intentaran retransmitir al resto del universo las ubicaciones de los dos sistemas solares a la máxima potencia, sería casi imposible que nadie escuchara el mensaje. Harían falta tres siglos para alcanzar Barnard, la estrella más cercana que Espacio azul podría usar como superantena para emular la hazaña de Ye Wenjie. No obstante, no habían modificado su trayectoria hacia dicha estrella, sino que aún se dirigían hacia NH558J2, destino que no alcanzarían hasta al cabo de dos mil años.

Gravedad, en tanto que única nave del Sistema Solar capaz de realizar un vuelo interestelar, comenzó enseguida a perseguir a Espacio azul. Trisolaris propuso la idea de enviar una gota, nave cuya denominación oficial era «sonda espacial de interacción nuclear fuerte», para destruir Espacio azul. Sin embargo, la Tierra se negó categóricamente a ello, puesto que desde el punto de vista de la humanidad, Espacio azul era una cuestión que tenía que abordarse como un asunto interno. La batalla del Día del Juicio Final era la mayor herida de la humanidad, y el dolor no había remitido lo más mínimo más de una década después. Permitir que otro artefacto atacara a los seres humanos era del todo inaceptable desde el punto de vista político. Si bien los tripulantes de Espacio azul eran ya extraterrestres para la mayoría de la población, solo la humanidad podía llevarlos ante la justicia.

Dada la gran cantidad de tiempo que quedaba antes de que Espacio azul se convirtiera en una amenaza, los trisolarianos aceptaron, aunque hicieron hincapié en que la seguridad de Gravedad era una cuestión de vida o muerte para Trisolaris, dada su capacidad de realizar retransmisiones mediante ondas gravitatorias. Por lo tanto, las gotas serían enviadas como escoltas, pero también asegurarían una ventaja aplastante sobre Espacio azul.

Fue así como Gravedad zarpó flanqueada por dos gotas situadas a varios miles de metros de distancia. El contraste entre los tamaños de ambos tipos de naves no podía ser mayor. Si uno se alejaba lo suficiente como para ver la totalidad de Gravedad, las gotas eran imposibles de distinguir, mientras que la superficie lisa de las gotas reflejaba con nitidez la imagen de Gravedad si uno se acercaba lo suficiente para observarla.

Gravedad había sido construida diez años después de Espacio azul, y aparte de la antena de ondas gravitatorias no tenía una tecnología mucho más avanzada. Sus sistemas de propulsión, por ejemplo, solo eran un poco más potentes que los de Espacio azul. Gravedad confiaba en el éxito de su cacería por su abrumadora superioridad de reservas de combustible.

Con todo, y teniendo en cuenta las velocidades y las aceleraciones actuales de sendas naves, harían falta cincuenta años para que Gravedad alcanzara a Espacio azul.

Era de la Disuasión, año 61
El portador de la espada

Cheng Xin contempló su estrella desde lo alto de un árbol gigante. La habían despertado por ella.

Durante la corta vida del Proyecto Estrellas, un total de quince particulares habían recibido los títulos de propiedad de diecisiete estrellas. Aparte de Cheng Xin, los catorce dueños restantes habían desaparecido en el curso de la historia y no fue posible encontrar herederos legítimos. El Gran Cataclismo fue un gran tamiz que muchos no lograron superar. Ahora Cheng Xin era la única propietaria legal de una estrella.

Aunque la humanidad no había empezado aún a buscar ninguna estrella más allá del Sistema Solar, la velocidad con la que se sucedían los avances tecnológicos significaba que los astros a una distancia de trescientos años luz de la Tierra ya no tenían un mero valor simbólico. Al final resultó que DX3906, la estrella de Cheng Xin, tenía planetas después de todo. Uno de los dos planetas descubiertos hasta la fecha parecía bastante similar a la Tierra en términos de masa, órbita y análisis espectral de la atmósfera, motivo por el cual su valor alcanzó cotas estratosféricas. Para sorpresa de propios y extraños, se daba la circunstancia de que aquella estrella ya tenía dueño.

La ONU y la Flota Solar querían reclamar DX3906 para sí, pero no era posible hacerlo de forma legal a menos que su dueña aceptara ceder el título de propiedad. Esa fue la razón por la que sacaron a Cheng Xin de su letargo tras doscientos sesenta y cuatro años hibernando.

Lo primero que descubrió tras la hibernación fue que, tal como esperaba, no había noticia alguna del Proyecto Escalera. Los trisolarianos no habían interceptado la sonda, y no habían detectado su presencia. El Proyecto Escalera había caído en el olvido, y el cerebro de Tianming se había perdido en la inmensidad del cosmos. No obstante, aquel hombre que se había fundido en la nada había dejado un mundo real y tangible para su amada, un mundo formado por una estrella y dos planetas.

Una doctora en astronomía llamada Ai AA había descubierto los planetas que giraban alrededor de DX3906. Como parte de su disertación, AA había desarrollado una nueva técnica que empleaba una estrella como lente gravitatoria mediante la cual observar a otra.

Para Cheng Xin, AA era como un vivaracho pajarito que revoloteaba sin parar a su alrededor. AA le contó que estaba habituada a las personas como ella, que habían venido del pasado y eran conocidas como «gente de la Era Común», ya que su director de tesis era un físico de dicha época. Su conocimiento de la gente de la Era Común era el motivo por el que había sido nombrada enlace entre Cheng Xin y la Agencia de Desarrollo Espacial de la ONU como primer trabajo tras doctorarse.

La petición de la ONU y la Flota Solar para venderles la estrella ponía a Cheng Xin en un compromiso. Se sentía culpable de ser propietaria de un mundo entero, pero la idea de vender un regalo que había recibido solo por amor le repugnaba. Sugirió la posibilidad de renunciar a todo derecho de propiedad sobre DX3906 y mantener la escritura como recuerdo, pero le dijeron que era inaceptable. La ley estipulaba que las autoridades no podían aceptar un activo inmobiliario tan valioso sin ofrecer antes una indemnización al propietario, así que insistieron en comprarlo. Cheng Xin se negó.

Tras pensarlo una y otra vez, Cheng Xin hizo una nueva propuesta. Vendería los dos planetas, pero manteniendo la titularidad de la estrella. Firmaría además un acuerdo con la ONU y la Flota Solar para ceder a la humanidad el derecho a utilizar la energía generada por el astro. Los expertos en derecho concluyeron que esa propuesta sí era razonable.

AA dijo a Cheng Xin que, como solo iba a vender los planetas, la ONU le ofrecería una cantidad muy inferior. Aunque aún era una cifra astronómica, eso sí, y necesitaría crear una empresa para gestionarla de forma adecuada.

—¿Quieres que te ayude a llevar la empresa? —preguntó AA.

Cheng Xin accedió, y AA llamó al instante a la Agencia de Desarrollo Espacial de la ONU para presentar su renuncia.

—Ahora trabajo para ti —dijo—, así que deja que te hable de tus intereses: ¿Te has vuelto loca? ¡De todas las opciones que tenías sobre la mesa, vas y eliges la peor! Si hubieras vendido la estrella junto con los planetas… ¡te habrías convertido en una de las personas más ricas del universo! Podrías haberte negado a venderlos y así quedarte con todo el sistema. La ley garantiza la protección total de la propiedad privada, y nadie te lo podría haber quitado. Luego podrías haber hibernado hasta que fuera posible volar hasta DX3906. ¡Y podrías haberte ido a vivir allí! ¡Piensa en todo ese espacio: los océanos, los continentes…! Puedes hacer lo que te dé la gana, claro, pero tienes que llevarme contigo…

Cheng Xin dijo que ya había tomado una decisión:

—Nos separan más de tres siglos, y no puedo esperar que nos entendamos a la primera —dijo.

—Ya, bueno —suspiró AA—. Pero deberías reconsiderar tu concepto de la conciencia y el deber. El deber te llevó a desprenderte de los planetas, y la conciencia te hizo conservar la estrella. Pero ese sentido del deber fue el que te obligó a renunciar a la producción de energía de la estrella. Eres como esas personas del pasado desgarradas por un conflicto interno, como mi director de tesis. En nuestra época, la conciencia y el deber no tienen un valor positivo absoluto: un exceso de cualquiera de ambos se considera una enfermedad mental llamada «desorden de personalidad por presión social». Deberías ir a ver a un especialista.

A pesar del resplandor de las luces de la ciudad, a Cheng Xin no le costó encontrar DX3906. El aire era mucho más limpio que en el siglo XXI. Apartó la vista del cielo nocturno y miró la realidad que había a su alrededor: ella y AA eran como dos hormigas sobre un árbol de Navidad iluminado, rodeadas de un bosque de árboles similares. De las ramas colgaban edificios llenos de luces, como si de hojas se tratara, aunque aquella ciudad gigante estaba erigida sobre la tierra y no bajo ella. Gracias a la paz que había traído la Era de la Disuasión, la segunda fase de excavación de cuevas había terminado.

Recorrieron la rama. Cada rama era una bulliciosa avenida de ventanas translúcidas flotantes llenas de información que hacían que la calle pareciera un río multicolor. De vez en cuando, varias de las ventanas abandonaban el tráfico y les seguían durante un rato, para luego volver a la corriente principal después de captar el desinterés de AA y Cheng Xin. Todos los edificios de la calle de ramas colgaban debajo de ellas. Como se encontraban en la rama más alta, el cielo estrellado estaba justo sobre ellas. De haber ido por una de las ramas inferiores, se habrían visto rodeadas por los luminosos edificios que pendían de las ramas superiores, y se habrían sentido como pequeños insectos que vuelan a través de un bosque onírico en el que cada hoja y cada fruto refulge.

Cheng Xin miró a los transeúntes que había en la calle: una mujer, dos mujeres, un grupo de mujeres, otra mujer, tres mujeres. Todas eran mujeres, todas guapas. Ataviadas con una bonita y luminosa indumentaria, parecían ninfas de un bosque mágico. Cada cierto tiempo pasaban personas de mayor edad, también mujeres, cuya belleza no había disminuido con el paso de los años. Cuando llegaron al final de la rama y escrutaron el mar de luces que tenían delante, Cheng Xin hizo la pregunta que le traía de cabeza desde hacía días.

—¿Qué ha pasado con los hombres? —En los pocos días transcurridos desde que salió de su letargo no había visto a un solo hombre.

—¿A qué te refieres? Si están por todas partes. —AA señaló a la gente que había a su alrededor—. Mira allí: ¿ves a ese hombre que se apoya en la barandilla? Allí hay otros tres. Y otros dos caminando hacia nosotras.

Cheng Xin fijó la mirada. Las personas que señalaba AA tenían caras delicadas y hermosas, melenas que les caían sobre los hombros, cuerpos esbeltos y suaves como si sus huesos fueran plátanos. Sus movimientos eran gráciles y exquisitos, y sus voces, que llegaban hasta ellas mecidas por la brisa, eran melosas y tiernas… En su época, cualquiera habría pensado que esas personas eran muy afeminadas.

Al cabo de un rato lo comprendió todo. La tendencia había sido evidente incluso antes. La década de 1980 fue probablemente la última vez que la masculinidad desde el punto de vista tradicional se consideró un ideal, pero a partir de entonces la sociedad y la moda prefirieron hombres que mostraban cualidades que antes se habían considerado femeninas. Se acordó de las estrellas pop asiáticas masculinas de su época, que a primera vista parecían niñas monas. El Gran Cataclismo interrumpió esa evolución de la sociedad humana, pero medio siglo de paz y reposo de la mano de la Era de la Disuasión habían acelerado la tendencia.

—Sí que es verdad que a la gente de la Era Común al principio le cuesta distinguir entre hombres y mujeres —dijo AA—; pero puede que a ti no te resulte tan difícil. Fíjate en cómo te miran: una belleza clásica como la tuya les atrae mucho.

Cheng Xin la miró con cierta suspicacia.

—¡No, no! —AA rio—. Soy una mujer de la cabeza a los pies, y no me gustas en ese sentido. Pero si te digo la verdad, no veo qué tienen de atractivos los hombres de tu era. Zafios, salvajes, sucios… es como si no hubieran terminado de evolucionar. Ya te acostumbrarás y aprenderás a disfrutar de esta época repleta de belleza.

Tres siglos antes, cuando se preparaba para hibernar, Cheng Xin se imaginó que el futuro le depararía todo tipo de adversidades, pero aquello le había cogido de improviso. Se imaginó cómo sería vivir el resto de su vida en ese mundo femenino… y se sintió triste. Miró al cielo en busca de su estrella.

—Otra vez pensando en él, ¿verdad? —AA la cogió por los hombros—. Aunque no hubiera ido al espacio y hubiese pasado el resto de sus días contigo, los nietos de tus nietos ya habrían muerto. Estamos en una nueva era, una nueva vida. ¡El pasado, pasado está!

Cheng Xin intentó seguir el consejo de AA y se obligó a regresar al presente. Solo llevaba allí unos días, y apenas tenía una idea general de lo ocurrido en los últimos tres siglos. El equilibrio estratégico entre los humanos y los trisolarianos como resultado de la disuasión de bosque oscuro fue lo que más le sorprendió.

Justo entonces le asaltó un pensamiento: ¿qué clase de disuasión podía ejercer un mundo femenino tan delicado como ese?

Cheng Xin y AA desanduvieron el camino. Una vez más, varias ventanas informativas las siguieron, y una de ellas atrajo la atención de Cheng Xin. Mostraba a un hombre que sin duda pertenecía al pasado: ajado, demacrado y con el pelo desaliñado, se encontraba junto a una lápida negra. El hombre y la lápida estaban en penumbra, pero en sus ojos había un resplandor brillante, como la luz de un lejano amanecer. Al pie de la pantalla, una línea de texto rezaba:

«En su época, un asesino habría sido condenado a muerte».

Cheng Xin pensó que la cara del hombre le resultaba familiar, pero la imagen desapareció antes de que pudiera examinarla más de cerca. En su lugar apareció una mujer de mediana edad —o al menos eso pensaba Cheng Xin— que llevaba una vestimenta formal y apagada que recordaba a la de un político, y daba un discurso. El texto anterior formaba parte de los subtítulos de su alocución.

La ventana parecía haber advertido el interés de Cheng Xin. Se expandió y empezó a reproducir el sonido que acompañaba al vídeo. La voz de la política era dulce y hermosa, como si las palabras estuvieran enlazadas con hilos de azúcar. Sin embargo, el contenido del discurso era aterrador.

—¿Por qué la pena de muerte? Porque mató. Pero eso solo es una respuesta correcta.

»Otra respuesta correcta sería: porque la cantidad de personas que mató era demasiado pequeña. Matar a una persona es un asesinato, matar a unas cuantas es un asesinato mayor, y matar a miles o decenas de miles debería ser castigado matando mil veces al asesino. ¿Y cuando se trata de más personas? ¿Varios centenares de miles? La pena de muerte, ¿no? Pero los que sabéis algo de historia estáis empezando a dudar.

»¿Y si mató a millones de personas? Les aseguro que una persona así no habría sido considerada un asesino. De hecho, es posible que ni siquiera se hubiera llegado a pensar que aquella persona quebrantara la ley. ¡Si no me creen, estudien la historia! Cualquiera que haya matado a millones de personas es considerado un “gran” hombre, un héroe. Y si alguien destruye un mundo entero y acaba con toda la vida que hay en él, ¡es aclamado como un salvador!

—Hablan de Luo Ji —dijo AA—. Quieren sentarlo en el banquillo.

—¿Por qué?

—Es complicado. Pero básicamente es por aquel mundo, ese cuya localización él retransmitió al universo, lo que causó su destrucción. No sabemos si allí había vida. Es una posibilidad. Por eso le acusan de presunto mundicidio, el crimen más grave según nuestras leyes.

—¡Eh, tú debes de ser Cheng Xin!

La voz, que había surgido de la pantalla, dejó boquiabierta a Cheng Xin. La política la miró con una mezcla de alegría y sorpresa, como si se hubiera encontrado con un viejo amigo.

—¡Eres la propietaria de aquel mundo lejano! Como un rayo de esperanza, nos has traído la belleza de tu tiempo. Eres el único ser humano que ha llegado a poseer un mundo entero, y por eso también salvarás este mundo. Todos tenemos fe en ti. Ay, discúlpame, debería haberme presentado…

AA dio una patada a la pantalla y la apagó. Cheng Xin estaba muy asombrada por el nivel tecnológico de aquella época. No tenía ni idea de cómo su imagen había podido ser retransmitida a aquella persona que hablaba ni de cómo había podido distinguirla entre los miles de millones de personas que veían el discurso.

AA se adelantó a Cheng Xin y se puso a hablar con ella mientras caminaba de espaldas.

—¿Habrías destruido un mundo entero para crear esta forma de disuasión? Y lo que es más importante: si el enemigo no se hubiera sentido disuadido, ¿habrías pulsado el botón para asegurar la destrucción de ambos mundos?

—Esa pregunta no tiene ningún sentido. Jamás me pondría a mí misma en semejante posición.

AA se detuvo y cogió a Cheng Xin por los hombros. La miró a los ojos.

—¿De verdad? ¿No lo habrías hecho?

—Claro que no. Una tesitura así es el destino más terrorífico que puedo imaginar. Mucho peor que la muerte.

No entendía por qué AA escuchaba con tanto interés.

—Eso me tranquiliza… ¿Por qué no seguimos hablando mañana? Estarás agotada y deberías descansar. Hace falta una semana para recuperarse completamente de la hibernación.

A la mañana siguiente, Cheng Xin recibió una llamada de AA. La chica apareció en la pantalla con entusiasmo manifiesto.

—Voy a llevarte a un lugar muy curioso. Tengo una sorpresa para ti. Sube, hay un coche en la copa del árbol.

Cheng Xin subió y vio un coche volador con la puerta abierta. Se montó en el vehículo pero no vio a AA. La puerta se cerró sin hacer ruido, el asiento se amoldó a su cuerpo y la agarró con firmeza como si de una mano se tratara. El coche despegó con suavidad y se fundió en el flujo de tráfico de la ciudad-bosque.

Todavía era temprano, y los rayos de sol, casi paralelos al suelo, parpadeaban en el interior del coche mientras atravesaba el bosque. Los árboles gigantes se volvieron más pequeños poco a poco hasta que terminaron por desaparecer. Bajo el cielo azul, Cheng Xin solo vio hierba y bosque, un mosaico de un verde embriagador.

Con el inicio de la Era de la Disuasión, la mayoría de las industrias pesadas habían sido puestas en órbita, y la Tierra había recuperado su ecología natural. La superficie del planeta ahora se parecía más a la que existía durante la época anterior a la Revolución Industrial. Debido a un descenso demográfico y a una mayor industrialización del proceso de producción de alimentos, se permitió que gran parte de la tierra cultivable quedara en barbecho y fuera devuelta a la naturaleza. La Tierra se estaba convirtiendo en un gigantesco parque.

Aquel mundo tan hermoso se le antojaba irreal a Cheng Xin. Aunque acababa de despertar de la hibernación, se sentía como en un sueño.

Media hora después, el coche aterrizó y la puerta se abrió automáticamente. Xin salió, y el coche se elevó y se marchó. Cuando se desvaneció el ruido de los propulsores se hizo el silencio, interrumpido en ocasiones por el lejano canto de un pájaro. Cheng Xin miró a su alrededor y vio que se encontraba en medio de un grupo de edificios abandonados. Parecían edificios residenciales de la Era Común. La mitad inferior de todos ellos estaba cubierta de hiedra.

Aquella imagen del pasado cubierta de la vida verde de una nueva era daba a Cheng Xin la sensación de realidad que había echado en falta.

Llamó a AA, pero le respondió una voz masculina.

—¡Hola!

Se dio la vuelta y vio a un hombre en un balcón cubierto de hiedra, en el segundo piso de un edificio. No era como los hombres bellos y delicados de aquella época, sino que tenía un aspecto más parecido al de los del pasado. A Cheng Xin le dio la impresión de volver a estar soñando, aunque esta vez se trataba de una continuación de su pesadilla de la Era Común.

Era Thomas Wade. Vestía una chaqueta de cuero negra como en la última vez, pero parecía algo mayor. Tal vez había hibernado después de Xin, o quizá se había despertado antes que ella, o ambas cosas.

Cheng Xin tenía la mirada fija en la mano derecha de Wade. Enfundada en un guante de cuero negro, sostenía una pistola de la Era Común que apuntaba hacia ella.

—Las balas de esta pistola se diseñaron para dispararse bajo el agua —dijo Wade—. Están hechas para durar mucho tiempo, pero han pasado ya más de doscientos setenta años. ¿Quién sabe si funcionarán?

En su rostro se dibujó aquella sonrisa que ponía al deleitarse con la desesperación de los demás.

Las balas sí funcionaban. Hubo un fogonazo y una explosión. Cheng Xin sintió un duro golpe en el hombro izquierdo, y la fuerza del impacto la empujó contra la pared derruida que tenía detrás. La espesa hiedra amortiguó gran parte del sonido del disparo. Los pájaros seguían piando a lo lejos.

—No puedo usar las pistolas modernas —dijo Wade—. Ahora todos los disparos se registran automáticamente en las bases de datos de seguridad pública.

Hablaba con un tono tan sereno como cuando comentaba con ella las tareas rutinarias.

—¿Por qué? —Al pronunciar esas palabras, las primeras que le dirigía a Wade tras casi tres siglos, Cheng Xin no sintió dolor. Solo sintió que tenía el hombro izquierdo dormido, como si no le perteneciera.

—Porque quiero ser el portador de la espada. Eres mi rival y tienes las de ganar. No te guardo rencor. Me creas o no, ahora me siento fatal.

—¿Fuiste tú quien mató a Vadímov? —preguntó Cheng Xin, mientras la sangre se le derramaba por la comisura de los labios.

—Sí. El Proyecto Escalera le necesitaba. Y ahora no te necesito para mi nuevo plan. Los dos sois muy buenos, pero os interponéis en mi camino. ¡Tengo que avanzar, avanzar a toda costa!

Wade volvió a disparar. La bala atravesó el costado izquierdo del abdomen de Cheng Xin. Seguía sin sentir dolor, pero el creciente entumecimiento le impedía seguir de pie. Se arrastró por la pared y dejó tras de sí un rastro de sangre brillante en la hiedra a sus espaldas.

Wade volvió a apretar el gatillo. Finalmente, los efectos del paso de casi tres siglos se hicieron notar en la pistola, que no emitió sonido alguno. Wade abrió el cargador, retiró la bala atascada y volvió a apuntar a Cheng Xin. El brazo derecho con el que sostenía el arma explotó. En el aire había una nube de humo blanco, y el antebrazo de Wade había desaparecido. Trozos quemados de hueso y carne se desparramaron sobre las hojas verdes que tenía alrededor, pero el arma, indemne, cayó al pie del edificio. Wade no se movió. Se quedó mirando el muñón de su brazo derecho y alzó la vista. Un coche de policía se dirigía hacia él.

A medida que el coche se acercaba al suelo, varios oficiales de policía armados saltaron y aterrizaron en la espesa hierba agitada por el efecto de los propulsores. Parecían mujeres esbeltas y gráciles.

La última en salir del coche fue AA. Antes de que se le nublara la visión, Cheng Xin alcanzó a ver la cara llorosa de la chica y escuchar su voz entre sollozos:

—… se hizo pasar por mí…

Le invadió un intenso dolor y perdió la conciencia.

Cuando Cheng Xin despertó, vio que se encontraba en el interior de un coche volador. Tenía el cuerpo envuelto en una especie de película. No sentía dolor. Ni siquiera sentía la existencia de su propio cuerpo. Su conciencia empezó a desvanecerse de nuevo. Con un hilillo de voz que no podía oír nadie más que ella, preguntó: «¿Qué es el portador de la espada?»

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
El fantasma de los vallados:
El portador de la espada

No cabía duda de que la creación de la disuasión de bosque oscuro contra Trisolaris por parte de Luo Ji había sido toda una hazaña, pero el Proyecto Vallado que condujo a ella fue tildado de ridículo e infantil. La humanidad, como un niño que acababa de entrar en sociedad por primera vez, había arremetido contra un universo siniestro presa de la confusión y del terror. Cuando Luo Ji transfirió el control del sistema de disuasión a la ONU y la Flota Solar, todos pensaron que el legendario fragmento de la historia que había sido el Proyecto Vallado había tocado a su fin.

La gente trasladó su atención a la disuasión en sí misma, y nació un nuevo campo de estudio: la teoría de juegos de la disuasión.

Los elementos principales de la disuasión son los siguientes: el disuasor y el disuadido (en la disuasión de bosque oscuro, la humanidad y Trisolaris), la amenaza (retransmitir la localización de Trisolaris para asegurar la destrucción de ambos mundos), el controlador (la persona u organización con el botón de retransmisión) y el objetivo (obligar a Trisolaris a abandonar su plan de invasión y compartir su tecnología con la humanidad).

Cuando la disuasión consiste en la destrucción total tanto del disuasor como del disuadido, se considera que el sistema se encuentra en un estado de disuasión definitiva.

La disuasión definitiva se distingue de otros tipos de disuasión por el hecho de que, en caso de fracasar, cumplir con la amenaza no beneficia al disuasor.

Así pues, la clave del éxito de la disuasión definitiva consiste en la creencia por parte del disuasor de que la amenaza será llevada a la práctica con total seguridad si el disuadido frustra los objetivos del disuasor. Esta probabilidad, o grado de disuasión, es un parámetro importante en la teoría de juegos de la disuasión. El grado de disuasión debe superar el 80 % para que el disuasor logre tener éxito.

No obstante, la gente no tardó en descubrir una realidad desalentadora: cuando el poder para cumplir con la amenaza de la disuasión de bosque oscuro recaía sobre los hombros de la humanidad en su conjunto, el grado de disuasión disminuía hasta un nivel cercano a cero.

Era difícil pedir a la humanidad que tomase una decisión que podía destruir ambos mundos. Dicha acción socavaría la base misma de los principios y los valores morales de la sociedad humana, y además las condiciones particulares de la disuasión de bosque oscuro reducían aún más las probabilidades de la decisión. Si la disuasión fracasaba, la humanidad podría sobrevivir durante al menos otra generación, y en cierto sentido ninguno de los humanos vivos se verían afectados. Sin embargo, en caso de que la disuasión fracasara y se cumpliera con la amenaza, realizar la retransmisión significaría que la destrucción podía ocurrir en cualquier momento, algo mucho peor que no cumplir con la amenaza. De este modo, la reacción del conjunto de la humanidad en caso de que la disuasión no tuviera éxito podría ser anticipada con facilidad.

Sin embargo, era imposible predecir la reacción de un individuo.

El éxito de la disuasión de bosque oscuro se fundamentaba en la imprevisibilidad de Luo Ji como individuo. Si la disuasión fracasaba, sus acciones estarían guiadas por su propia personalidad y su estado psicológico. Aunque actuara de forma racional, sus propios intereses podrían no corresponderse del todo con los de la humanidad. A principios de la Era de la Disuasión, ambos mundos analizaron con esmero la personalidad de Luo Ji y construyeron unos modelos matemáticos detallados. Los expertos en teoría de juegos de la disuasión humanos y trisolarianos llegaron a conclusiones notablemente similares: el grado de disuasión de Luo Ji oscilaba entre un 91,9 % y un 98,4 % en función de su estado mental y del momento en el que fallara la disuasión. Trisolaris no se la jugaría.

Evidentemente, ese meticuloso análisis no estuvo disponible de inmediato tras la creación de la disuasión de bosque oscuro. Sin embargo, la humanidad llegó enseguida a esta conclusión de forma intuitiva, y la ONU y la Flota Solar devolvieron a Luo Ji la autoridad para activar el sistema de disuasión, como si de una patata caliente se tratara. Todo el proceso por el que Luo Ji cedió primero la autoridad para luego recuperarla duró dieciocho horas, tiempo suficiente para que las gotas trisolarianas destruyeran el anillo de bombas nucleares que rodeaba el Sol y despojaran a la humanidad de su capacidad para retransmitir su localización. El hecho de que Trisolaris no llegara a hacerlo se interpretó como su mayor error estratégico durante la guerra. La humanidad, cubierta de un sudor frío, pudo respirar aliviada.

Desde entonces, el poder para activar el sistema de disuasión de bosque oscuro había correspondido siempre a Luo Ji. En su mano estuvo primero el botón de detonación para el anillo de bombas nucleares, y luego el botón de retransmisión de ondas gravitatorias.

La disuasión de bosque oscuro pendía sobre ambos mundos como una espada de Damocles, y Luo Ji era el único pelo de crin de caballo que sostenía la espada. De este modo, pasó a ser conocido como el portador de la espada.

El Proyecto Vallado no se había perdido en la historia, al fin y al cabo. La humanidad no pudo escapar del fantasma de los vallados.

Aunque dicho proyecto fue una anomalía sin precedentes en la historia humana, tanto la disuasión de bosque oscuro como el portador de la espada tenían precedentes. La mutua destrucción asegurada llevada a cabo por la OTAN y el Pacto de Varsovia durante la Guerra Fría fue un ejemplo de disuasión definitiva. En 1974, la Unión Soviética puso en marcha el Sistema Perímetro, también conocido como «Mano Muerta», que pretendía asegurar la capacidad de realizar un contraataque viable, en la eventualidad de una ofensiva dirigida por Estados Unidos, que eliminara los centros de gobierno y comando militar soviéticos. Dependía de un sistema de monitorización que recogía evidencias de explosiones nucleares dentro de la Unión Soviética para luego retransmitirlas a un ordenador central que las interpretaba y decidía si activar el arsenal nuclear soviético.

El corazón del sistema era una sala de control secreta oculta bajo tierra. Si el sistema determinaba la necesidad de lanzar una contraofensiva, un operario en servicio la iniciaría.

En 2009, un oficial militar que había servido en aquella sala décadas antes le contó a un periodista que él por entonces era un joven teniente de veinticinco años, recién graduado por la Academia Militar de Frunze. En caso de que el sistema considerara necesario iniciar un ataque, él sería la última barrera que separaría al mundo de la destrucción total. Llegados a ese punto, toda la Unión Soviética y Europa del Este se habrían convertido en un mar de fuego, y todos sus seres queridos en la superficie habrían muerto. Si pulsaba el botón, Norteamérica también se convertiría en un infierno en la tierra en media hora y el invierno nuclear posterior condenaría a toda la humanidad. Tendría el destino de la civilización humana en sus manos.

Más tarde le hicieron la misma pregunta en muchas ocasiones: «de haber llegado el momento, ¿habrías pulsado el botón?».

El primer portador de la espada de la historia contestó: «No lo sé».

La humanidad confiaba en que la disuasión de bosque oscuro tuviera un final feliz, como la destrucción mutuamente garantizada del siglo XX.

El tiempo transcurrió en ese frágil equilibrio. La disuasión había durado sesenta años, y Luo Ji, que ya tenía más de cien, aún conservaba el botón para iniciar la retransmisión. La imagen que la población tenía de él también había ido cambiando con el paso del tiempo.

Hawks, que quería adoptar una línea dura contra Trisolaris, no le tenía mucho aprecio. Cerca del comienzo de la Era de la Disuasión, este abogó por imponer unas condiciones más severas a los trisolarianos con el objetivo de desarmarlos por completo. Algunas de las propuestas eran absurdas, como por ejemplo la idea de un programa de «reubicación desnuda», que habría obligado a todos los trisolarianos a deshidratarse para permitir que los transportaran en naves a la nube de Oort, donde habrían sido elegidos por naves humanas y llevados al Sistema Solar, donde los almacenarían en Marte o la Luna. En lo sucesivo, los trisolarianos que reunieran ciertos requisitos podrían ser rehidratados en pequeños grupos.

Los más moderados tampoco sentían mucha simpatía por Luo Ji. Su principal objeción era que la estrella 187J3X1, cuya posición había sido retransmitida por Luo, poseía planetas que albergaban signos de vida y civilización. Ningún astrónomo de ambos mundos podía responder a la pregunta con rotundidad. Era imposible demostrar su existencia, pero no había duda de que Luo Ji era un presunto mundicida. Los moderados creían que la base para una coexistencia pacífica entre seres humanos y trisolarianos debían ser los derechos «humanos» universales, o lo que es lo mismo, el reconocimiento de que todos los seres civilizados del universo tenían derechos fundamentales e inviolables. Para hacer eso realidad era necesario llevar a Luo Ji ante la justicia.

Luo los ignoró a todos. Se quedó con el botón del sistema de retransmisión de ondas gravitatorias y permaneció en silencio en el puesto de portador de la espada durante medio siglo.

La humanidad acabó por darse cuenta de que todas las políticas relativas a los trisolarianos tenían que pasar por el portador de la espada. Sin su visto bueno, ninguna política humana podía tener efecto alguno sobre Trisolaris. De este modo, el portador de la espada se convirtió en un poderoso dictador, como habían sido los vallados.

Con el paso del tiempo, Luo Ji pasó poco a poco a ser considerado como un monstruo irracional y un déspota mundicida.

La gente se dio cuenta de que la Era de la Disuasión era una época extraña. Por un lado, la sociedad humana había alcanzado unas cotas de civilización sin precedentes, con el reinado total de los derechos humanos y la democracia, pero al mismo tiempo todo ese sistema se encontraba a la sombra de un dictador. Los expertos sostenían que, si bien la ciencia y la tecnología solían contribuir a la eliminación del totalitarismo, cuando una crisis ponía en peligro la existencia de la civilización, ambas también podían alumbrar un nuevo tipo de totalitarismo. En los Estados totalitarios tradicionales, el dictador solo podía ejercer el control a través de otras personas, lo cual se traducía en ineficacia e incertidumbre. Por ese motivo nunca existió en la historia humana una sociedad totalitaria del todo eficiente. La tecnología, no obstante, ofrecía la posibilidad de un supertotalitarismo, del que tanto los vallados como el portador de la espada eran ejemplos inquietantes. La combinación de una supertecnología y una crisis de grandes proporciones podía devolver a la humanidad a la Edad Media.

Sin embargo, también existía el consenso de que la disuasión continuaba siendo necesaria. Cuando los sofones desbloquearon el progreso tecnológico humano y los trisolarianos empezaron a transferir su conocimiento al hombre, la ciencia humana avanzó a pasos agigantados. Sin embargo, la Tierra seguía rezagada como mínimo dos o tres eras tecnológicas en comparación con Trisolaris. Solo se hablaría de poner fin a la disuasión cuando ambos mundos estuvieran más o menos a la par en términos tecnológicos.

Existía otra opción que consistía en ceder el control del sistema de disuasión a la inteligencia artificial. Dicha posibilidad se evaluó seriamente, y se destinaron grandes esfuerzos a investigar su viabilidad. Su mayor ventaja era un elevado grado de disuasión, pero al final no se adoptó porque la idea de entregar el destino de ambos mundos a las máquinas resultaba demasiado inquietante. Los experimentos habían demostrado que la inteligencia artificial a menudo no tomaba decisiones correctas al enfrentarse a condiciones complejas de disuasión. No era una sorpresa teniendo en cuenta que un juicio correcto requería algo más que un razonamiento lógico. Además, pasar de la dictadura del hombre a la dictadura de una máquina no habría conseguido que la humanidad se sintiera mejor, y era peor desde un punto de vista político. Para colmo, los sofones podían interferir en el razonamiento de la inteligencia artificial. Aunque no se había descubierto ningún caso de interferencia, el mero hecho de que algo así fuera posible la convertía en una opción inviable.

Una solución intermedia consistió en cambiar al portador de la espada. Aun obviando las consideraciones anteriores, Luo Ji era un hombre centenario. Su forma de pensar y su estado mental eran cada vez menos fiables, y a la gente le incomodaba que el destino de ambos mundos estuviera en sus manos.

Era de la Disuasión, año 61
El portador de la espada

Cheng Xin no tardó en recuperarse. Los médicos le dijeron que aun en el caso de que las diez balas de siete milímetros le hubieran alcanzado y pulverizado el corazón, la medicina actual habría sido capaz de reanimarla y sanarla por completo. Otro gallo le habría cantado si el cerebro se hubiera visto afectado.

La policía le dijo que el último asesinato del mundo había tenido lugar hacía veintiocho años, y que aquella ciudad no había registrado un asesinato en casi cuatro décadas. A las fuerzas de seguridad les faltaba práctica en la prevención y detección de homicidios, y por eso Wade había estado a punto de salirse con la suya. Otro candidato al puesto de portador de la espada había dado un chivatazo a la policía. Sin embargo, el rival de Wade no había aportado prueba alguna, sino tan solo la sospecha de las intenciones de este, basándose en una intuición de la que la gente de aquella época carecía. La policía, que dudaba de la denuncia, perdió mucho tiempo y no actuó hasta descubrir que Wade se había hecho pasar por AA en una llamada.

Muchas personas fueron a visitar a Cheng Xin al hospital: cargos del gobierno, la ONU y la Flota Solar, ciudadanos de a pie y, por supuesto, AA y sus amigos. Para entonces, Cheng Xin ya era capaz de distinguir entre hombres y mujeres y se estaba acostumbrando a la apariencia completamente afeminada de los varones modernos. Había llegado a percibir en ellos una elegancia que los de su época no tenían. Con todo, no le resultaban atractivos.

El mundo ya no le parecía tan extraño y ardía en deseos de conocerlo mejor, pero estaba confinada en la sala de un hospital.

Un día, AA fue a hacerle una visita y le enseñó una película holográfica titulada Un cuento de hadas del Yangtsé, que había ganado el Oscar a la mejor película de aquel año. Estaba basada en una canción compuesta en verso de estilo busuanzi por Li Zhiyi, poeta chino de la dinastía Song: «Tú vives en un extremo del río Yangtsé, y yo en el otro / Mi amor, pienso en ti cada día, aunque no podemos encontrarnos / bebemos del mismo río». El filme, ambientado en una época dorada de la antigüedad, contaba la historia de una pareja de enamorados que se encontraban respectivamente en el nacimiento y la desembocadura del Yangtsé. La pareja se pasaba toda la película separada. Nunca llegaron a verse, ni siquiera en una escena imaginaria. Sin embargo, el amor de ambos se representaba con una tristeza y un patetismo absolutos. La dirección de fotografía también era espléndida: la elegancia y el refinamiento del delta del Yangtsé y el vigor y la fuerza de la meseta del Tíbet contrastaban y se complementaban para formar una mezcla que hechizaba a Cheng Xin. El largometraje no tenía la crudeza de las películas comerciales de su época, y en su lugar la historia fluía de una manera tan natural como el mismo Yangtsé, algo que había dejado inmediatamente absorta a Cheng Xin.

«Estoy en un extremo del río del tiempo —pensó Cheng Xin—, pero en el otro extremo no hay nadie».

La película estimuló el interés de Cheng Xin por la cultura de aquella nueva era. Cuando estuvo lo suficientemente recuperada como para andar, AA la llevó a exposiciones de arte y conciertos. Cheng Xin era capaz de recordar con nitidez haber visitado el distrito artístico pekinés de 798 y la Bienal de Shanghái, donde vio extrañas piezas de «arte» contemporáneo, y le costó imaginar lo mucho que había evolucionado el arte en los tres siglos que había permanecido en su letargo. Sin embargo, los cuadros que vio en aquella muestra de arte eran realistas, con hermosos colores llenos de vitalidad y sentimiento. Sintió que cada pintura era como un corazón que latía con suavidad entre la belleza de la naturaleza y el ser humano. En cuanto a la música, le pareció que todo lo que había escuchado sonaba a sinfonías clásicas que le recordaban al Yangtsé de la película: fuerte e imponente, pero al mismo tiempo tranquilo y relajante. Se quedó mirando la corriente del río hasta que le pareció como si el agua hubiera dejado de moverse, y como si fuera ella quien se movía hacia la fuente, muy, muy lejos…

El arte y la cultura de la época eran muy diferentes a lo que Cheng Xin había imaginado, pero no era solo un retorno al estilo clásico, sino más bien una sublimación de la posmodernidad construida sobre una nueva base estética. Un cuento de hadas del Yangtsé, sin ir más lejos, contenía profundas metáforas sobre el universo y el espacio-tiempo. No obstante, lo que más le impactó fue la ausencia de la oscura angustia y el extraño ruido tan presentes en la cultura posmoderna y el arte del siglo XXI. En su lugar, había una serenidad y un optimismo de una calidez incomparable.

—Me encanta esta era —dijo Cheng Xin—, aunque me desconcierta un poco.

—Te desconcertará todavía más saber quiénes son los artistas que firman estas obras. Todos son trisolarianos que viven a cuatro años luz de aquí —dijo AA, que rio divertida al ver la expresión atónita en el rostro de Cheng Xin.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Reflejo cultural

Con el establecimiento de la disuasión se fundó la Academia Mundial de Ciencias, una organización internacional al nivel de la ONU que tenía por objetivo recibir y asimilar la información científica y técnica transmitida a la Tierra desde Trisolaris. Al principio, se previó que Trisolaris solo proporcionaría conocimiento en fragmentos aislados e inconexos después de mucha presión y que llenarían de falsedades e ideas equivocadas lo que elegían compartir para que los científicos de la Tierra tuvieran que adivinar lo que era cierto. Sin embargo, la actitud de Trisolaris superó todas las expectativas. En un breve espacio de tiempo, los trisolarianos transmitieron de manera sistemática ingentes cantidades de conocimiento, que consistía principalmente en información científica básica, desde matemáticas hasta física, pasando por cosmología o biología molecular de las formas de vida trisolarianas, entre otras muchas cosas. Cada materia era un sistema científico completo. De hecho, era tal la cantidad de conocimiento que la comunidad científica de la Tierra se vio desbordada. Trisolaris orientó entonces a los terrícolas en el estudio y la asimilación de este conocimiento, de tal manera que durante un tiempo el mundo entero pareció una gran universidad. Después de que los sofones dejaran de interferir en el funcionamiento de los aceleradores de partículas, los científicos de la Tierra pudieron verificar de forma experimental las ideas principales de la física trisolariana, lo que llevó a la humanidad a confiar en la veracidad de esas revelaciones. Los trisolarianos incluso llegaron a quejarse en varias ocasiones de que los seres humanos tardaban demasiado en asimilar el nuevo conocimiento. Los extraterrestres parecían muy interesados en que la Tierra alcanzara el nivel científico de Trisolaris, al menos en lo relativo a las ciencias básicas.

A los humanos se les ocurrieron varias explicaciones para aquel comportamiento tan desconcertante. La teoría más plausible era que los trisolarianos se habían percatado de las ventajas que suponía acelerar el ritmo de desarrollo científico de la humanidad, y querían lograr acceso a nuevos conocimientos a través de nosotros. La Tierra estaba siendo utilizada como una batería de conocimiento que, una vez cargada con conocimiento trisolariano, daría más energía.

Los trisolarianos defendían sus acciones, señalando que su generoso obsequio era una muestra de respeto hacia la civilización terrícola, y aseguraban que la Tierra le había aportado todavía más a Trisolaris: la cultura humana le había proporcionado unos nuevos ojos con los que habían descubierto significados más profundos sobre la vida y la civilización, y conseguido apreciar la belleza de la naturaleza y de la esencia humana de maneras que antes le habían pasado desapercibidas. La cultura humana se difundió por todo Trisolaris y transformó rápida y profundamente la sociedad local, lo cual dio lugar a varias revoluciones en medio siglo e hizo que la estructura social y el sistema político del planeta se asemejaran más a los de la Tierra. Los valores humanos se aceptaron y respetaron en aquel mundo lejano, y todos los trisolarianos se enamoraron de la cultura humana.

Al principio, los seres humanos no daban crédito, pero el todavía menos creíble reflejo cultural que vino después demostró que todo era cierto.

Tras los primeros diez años de la Era de la Disuasión, Trisolaris comenzó a transmitir obras culturales y artísticas —películas, novelas, poesía, música, pintura y un largo etcétera— que emulaban los originales humanos. Lo sorprendente es que no eran en absoluto imitaciones burdas o poco naturales, sino que los trisolarianos habían producido desde el principio arte sofisticado y de calidad. Los expertos bautizaron aquel fenómeno con el nombre de «reflejo cultural». La civilización humana contaba ahora con un espejo en el universo, a través del cual se redescubría a sí misma desde una perspectiva del todo nueva. Durante la década posterior la cultura refleja de los trisolarianos se popularizó en la Tierra y comenzó a reemplazar a la decadente cultura terrícola, que había perdido su vitalidad. La cultura del reflejo se convirtió de este modo en la nueva fuente en la que los académicos exploraban nuevas ideas culturales y estéticas.

En esa época resultaba difícil adivinar si el autor de una película o una novela era humano o trisolariano sin saberlo de antemano. Todos los protagonistas de las creaciones artísticas trisolarianas eran humanos, y las obras estaban ambientadas en la Tierra, sin rastro alguno de un mundo alienígena, lo que parecía una rotunda confirmación de la aceptación de la cultura terrícola entre los trisolarianos. Mientras tanto, Trisolaris seguía rodeado de un halo de misterio. Los trisolarianos justificaban la decisión de no transmitir detalles sobre su mundo, alegando que su cultura no era lo bastante refinada como para ser mostrada a los seres humanos. Hacerlo habría supuesto erigir barreras inesperadas en el valioso intercambio que se estaba produciendo, derivadas sobre todo de la enorme diferencia entre ambos mundos en lo relativo a la biología y el medio ambiente.

La humanidad se congratulaba de que todo se desarrollara en una dirección positiva, y de que un rayo de luz hubiera iluminado este rincón del bosque oscuro.

Era de la Disuasión, año 61
El portador de la espada

El día en que Cheng Xin recibió el alta, AA le dijo que Tomoko quería verla.

Cheng Xin comprendió que AA no se refería a las partículas subatómicas inteligentes enviadas por Trisolaris, sino a una mujer[3]. Se trataba de un robot desarrollado mediante la tecnología de inteligencia artificial y biónica más avanzada de la humanidad, que estaba controlado por los sofones y ejercía de embajador de Trisolaris en la Tierra. Su presencia facilitaba un intercambio entre ambos mundos más natural y fluido que la aparición de sofones en las dimensiones inferiores.

Tomoko vivía en un árbol gigante a las afueras de la ciudad que, visto desde el coche volador, parecía tener pocas hojas, como si se hubiera marchitado en pleno otoño. Residía en la rama superior, de la que colgaba una única hoja, una elegante mansión hecha de bambú y envuelta en una nube blanca. El cielo estaba despejado, así que parecía evidente que era la casa la que generaba la niebla.

Cheng Xin y AA recorrieron la rama hasta llegar al extremo. El camino estaba tapizado de piedrecitas lisas, y vieron jardines color esmeralda. Bajaron una escalera con forma de espiral hasta llegar a la puerta de la casa, donde Tomoko les dio la bienvenida. El vistoso kimono que llevaba formaba en su figura menuda una capa de flores abiertas, que no obstante palidecían al lado de su rostro. Cheng Xin era incapaz de imaginar belleza más perfecta, una hermosura animada por el alma que la gobernaba. Esbozó una ligera sonrisa, y fue como si una brisa agitara la superficie de un estanque en primavera y meciera los fragmentos de sol contenidos en sus aguas. Tomoko hizo una lenta reverencia, y a Cheng Xin le pareció que su silueta reflejaba el carácter chino «suave» (柔), tanto en la forma como en el fondo.

—¡Bienvenidas! Me habría gustado hacerles una visita a su honorable morada, pero entonces no habría podido entretenerlas con la ceremonia del té. Por favor, acepten mis más sinceras disculpas. Es un placer para mí verlas —dijo con solemnidad mientras se volvía a inclinar. Tenía una voz tan suave como su cuerpo. Apenas se oía, pero poseía un encanto tan irresistible que era como si todas las demás voces tuvieran que parar y dejarle paso cada vez que hablaba.

Las dos mujeres siguieron a Tomoko al patio. Las pequeñas flores blancas de su moño se movían ligeramente, y de vez en cuando se volvía para sonreírles. Para entonces, Cheng Xin ya había olvidado por completo que se trataba de una invasora alienígena controlada por un poderoso mundo a cuatro años luz de distancia: todo lo que veía ante sus ojos era una mujer encantadora, cuya mayor particularidad era su extrema feminidad, como una bolsita de tinte concentrado que, al caer a un lago, hubiera teñido sus aguas de esencia femenina.

El camino que atravesaba el patio estaba bordeado por unos bosques de bambú. Una niebla blanca flotaba sobre las plantas, que llegaban a la altura de la cintura y se mecían con el viento. Tras cruzar un pequeño puente de madera sobre una fuente de agua, Tomoko se echó a un lado y con una reverencia les mostró la sala de invitados. Estaba decorada con un estilo puramente oriental, con mucha luz y amplias aberturas labradas en las cuatro paredes que le daban el aspecto de un gran pabellón. En el exterior solo se divisaban un cielo azul y unas nubes blancas que surgían de la propia casa y se dispersaban con rapidez. En la pared colgaba una pequeña xilografía japonesa de estilo ukiyo-e junto a un abanico decorado con un paisaje pintado en tinta china. El lugar emanaba un aire de sencilla elegancia.

Tomoko esperó a que Cheng Xin y AA se sentaran con las piernas cruzadas sobre las esteras de tatami para hacer lo propio con elegancia. Preparó con cuidado los utensilios que tenía delante de ella para la ceremonia del té.

—Vas a tener que tomártelo con calma —le susurró AA al oído—. Habrá que esperar dos horas para poder probar el té.

Tomoko sacó un impoluto paño blanco de su kimono y empezó a frotar los igualmente inmaculados utensilios. Primero frotó despacio y con atención todas y cada una de las cucharas de té, delicadas herramientas con largos mangos hechos a partir de una sola pieza de bambú. Luego fregó una por una todas las piezas de porcelana blanca y todos los cuencos de té cobrizos. Con un cucharón de bambú pasó el agua clara de manantial de un recipiente de cerámica a una tetera que puso a hervir sobre un refinado brasero de cobre, y entonces sacó de una cajita blanca un poco de té verde en polvo que echó en los cuencos y que agitó en círculos con un batidor.

Realizó cada paso de forma deliberadamente lenta, a veces repitiendo los movimientos. Solo frotar los utensilios de la ceremonia le llevó casi veinte minutos. Era evidente que Tomoko realizaba esas acciones no tanto por los resultados como por el significado ceremonial.

Sin embargo, Cheng Xin no estaba cansada. Los suaves y elegantes movimientos de Tomoko ejercían sobre ella un efecto hipnótico que la cautivaba. De vez en cuando una ligera brisa atravesaba la habitación, y los pálidos brazos de Tomoko parecían moverse arrastrados por el aire en vez de por voluntad propia. Sus manos, finas como el jade, no parecían acariciar utensilios para hacer té, sino algo más suave, ligero y nebuloso… algo como el tiempo. Sí, acariciaba el tiempo. El tiempo se volvía maleable y discurría despacio en sus manos, como la niebla que se desliza por los bosques de bambú. Se encontraban en otra época, una en la que la historia de sangre y fuego había desaparecido y en la que las preocupaciones mundanas habían quedado relegadas. Solo existían las nubes, el bosque de bambú y la fragancia del té. Habían alcanzado los cuatro principios del camino del té japonés: wa (armonía), kei (respeto), sei (pureza) y jaku (tranquilidad).

Tras una cantidad de tiempo indeterminada, el té estaba listo. Tras otra serie de complejas fórmulas rituales, Tomoko entregó al fin los cuencos de té a Cheng Xin y AA. Al tomar un sorbo de aquel brebaje de color esmeralda, Cheng Xin sintió que un amargo aroma le inundaba el cuerpo y le despejaba la mente.

—Cuando las mujeres estamos juntas, el mundo es bello —empezó Tomoko; su voz aún era lenta y templada, apenas audible—. Pero nuestro mundo también es frágil. Todas debemos procurar cuidar de él —apuntó. Entonces hizo una reverencia y el tono de su voz pareció cobrar fuerza—. ¡Gracias de antemano por su atención! ¡Gracias!

Cheng Xin entendió a la perfección lo que quería decir, así como el auténtico significado de la ceremonia.

El siguiente encuentro devolvió a Cheng Xin a la compleja realidad que la rodeaba.

El día después de la visita a Tomoko, fueron a verla seis hombres de la Era Común. Todos se postulaban para suceder a Luo Ji como portador de la espada, y tenían edades comprendidas entre los treinta y cuatro y los sesenta y ocho años. El número de personas de la Era Común que salían de la hibernación había menguado considerablemente en comparación con el inicio de la Era de la Disuasión, pero aún formaban un estrato social propio. Todos tenían ciertas dificultades para reintegrarse en la sociedad moderna. La mayoría de hombres de la Era Común intentaba de forma consciente o inconsciente feminizar su apariencia y su personalidad para ajustarse a la nueva sociedad femenina. No obstante, los seis hombres que Cheng Xin tenía delante se habían empeñado en mantener su desfasada masculinidad. De habérselos encontrado unos días antes, Cheng Xin se habría sentido reconfortada, pero ahora solo le producían una sensación de opresión.

No había luz en sus miradas, y eran lo bastante astutos como para ocultar su verdadera cara bajo una máscara. Cheng Xin se sentía como si tuviera ante sí una muralla construida por seis frías y duras rocas: aquel muro, curtido y endurecido por el paso de los años, era tan macizo que le daba escalofríos y parecía esconder impulsos homicidas.

En primer lugar, Cheng Xin dio las gracias al que había avisado a la policía. Ahí habló con total sinceridad, y es que al fin y al cabo le había salvado la vida. Aquel hombre de cuarenta y ocho años y rostro severo se llamaba Bi Yunfeng, y en otro tiempo había sido uno de los diseñadores del mayor acelerador de partículas del mundo. Al igual que Cheng Xin, lo habían enviado al futuro como enlace con la esperanza de poder reiniciar el acelerador de partículas una vez levantado el bloqueo de los sofones. Por desgracia, ninguno de los colisionadores de partículas construidos en aquella época se habían conservado hasta la Era de la Disuasión.

—Espero no haber metido la pata —dijo.

Tal vez había querido hacerse el simpático, pero el caso es que ni Cheng Xin ni los demás le vieron la gracia.

—Hemos venido a convencerte de que no te presentes al puesto de portador de la espada.

Otro de los hombres había ido al grano. Se llamaba Cao Bin y era el candidato más joven, con treinta y cuatro años de edad. A principios de la Crisis Trisolariana había sido un físico colega del famoso Ding Yi. Tras conocerse la verdad acerca del bloqueo sofón sobre la ciencia fundamental, se sintió profundamente decepcionado ante la idea de que la física teórica se hubiera convertido en un juego matemático disociado de la base experimental y decidió entrar en hibernación hasta que se levantara el bloqueo.

—¿Creéis que si me postulo podría ganar? —preguntó Cheng Xin. Le había dado mil vueltas a la cuestión desde que regresó de la casa de Tomoko, y apenas podía dormir.

—Si lo haces, ganarás con toda seguridad —dijo Iván Antónov. El atractivo ruso era el segundo candidato más joven, solo tenía treinta y cuatro años, pero podía presumir de un currículum impresionante: tras convertirse en el vicealmirante más joven de la marina rusa, patrulló como subcomandante de la Flota del Báltico. Entró en hibernación por una enfermedad terminal.

—¿Acaso tengo mucho poder de disuasión? —inquirió Cheng Xin con una sonrisa.

—No te faltan méritos. Has servido en la Agencia de Inteligencia Estratégica. En los más de dos siglos que han pasado, dicha agencia ha participado de forma activa en un gran número de operaciones de observación sobre Trisolaris; antes de la batalla del Día del Fin del Mundo, llegó incluso a avisar a las flotas humanas del inminente ataque de las gotas trisolarianas, aunque ignoraron la advertencia. En la actualidad, la Agencia se considera una organización legendaria, y eso te dará puntos. Además, eres el único ser humano que posee otro mundo, lo cual te hace capaz de salvar el nuestro… O al menos así es como piensa la gente, independientemente de que tenga lógica o no…

—A ver, ese no es el quid de la cuestión. —Un hombre calvo interrumpió a Antónov. Se llamaba A. J. Hopkins, o por lo menos así era como le llamaban los demás. Para cuando despertó de la hibernación su identidad se había perdido, y se negó a dar información sobre él, ni siquiera ficticia. Eso complicaba muchísimo su integración en la sociedad, aunque su misterioso pasado también le convertía en un candidato con muchas opciones de competir. Se creía que él y Antónov eran los que poseían un mayor poder de disuasión—. La gente opina que el portador de la espada ideal debe aterrorizar a los trisolarianos sin asustar a los terrícolas. Como son cosas incompatibles, la gente se decantará por alguien que no les asuste. Tú no les das miedo porque eres una tía, pero sobre todo porque para ellos eres una tía rodeada de un aura maravillosa. Estos maricones son más ingenuos que los niños de nuestra época. Solo son capaces de ver cualidades superficiales… ¡Pero si hasta se piensan que todo va de coña, y que estamos a punto de lograr la paz y el amor universales! La disuasión ya no les parece tan importante, y por eso quieren que porte la espada alguien con una mano más predecible.

—¿Y es que acaso no es así? —replicó Cheng Xin. El tono despectivo de Hopkins le molestaba.

Los seis hombres no contestaron, sino que se limitaron a intercambiar, en silencio y sin que ella apenas se diera cuenta, unas miradas que parecían aún más oscuras y frías. Entre ellos, Cheng Xin se sentía como si estuviera en el fondo de un pozo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—Niña, no eres adecuada para el puesto de portador de la espada. —Acababa de hablar el hombre más viejo de los candidatos, que tenía sesenta y ocho años. Antes de hibernar había sido el viceministro de Asuntos Exteriores de Corea del Sur—. No tienes experiencia política, eres joven, careces del juicio para evaluar correctamente las situaciones, y no reúnes las cualidades psicológicas necesarias para desempeñar el cargo. Lo único que tienes es bondad y sentido de la responsabilidad.

Al final habló el último candidato, un abogado experimentado:

—No creo que realmente quieras ser el portador de la espada. Seguramente eres consciente de los sacrificios que implica.

Esta última intervención hizo enmudecer a Cheng Xin. Acababa de descubrir lo que Luo Ji había vivido durante la Era de la Disuasión.

Después de que se marcharan los seis candidatos, AA le dijo a Cheng Xin:

—No creo que lo que experimenta el portador de la espada pueda ser calificado de «vida». Es peor que el infierno. ¿Por qué iban esos hombres a querer algo así?

—Ser capaz de decidir el destino de toda la humanidad y otra raza con un solo dedo es muy atractivo para algunos hombres de aquella época. Algunos dedican su vida entera a conseguir ese poder, y terminan obsesionados.

—¿Tú también lo estás?

Cheng Xin no dijo nada. Las cosas ya no eran tan sencillas.

—Me parece increíble que haya hombres tan siniestros, tan chiflados y tan viles como ese. —AA se refería a Wade.

—No es el más peligroso.

Cheng Xin tenía razón: Wade no ocultaba su perversidad. Era muy difícil imaginar las múltiples capas que la gente de la Era Común vestía para ocultar sus intenciones y sentimientos reales. ¿Quién podía saber lo que se escondía bajo las frías e inexpresivas máscaras de aquellos seis hombres? ¿Quién sabía si detrás de ellos no habría otra Ye Wenjie u otro Zhang Beihai? Y lo más aterrador: ¿y si todos lo eran?

Aquel mundo hermoso mostró su fragilidad a Cheng Xin, como una bonita pompa de jabón que flotase sobre una zarza. Un ligero contacto bastaba para destruirlo todo.

Una semana después, Cheng Xin acudió a la sede de las Naciones Unidas para asistir a la ceremonia de entrega de los dos planetas del sistema DX3906.

Acto seguido, el presidente del Consejo de Defensa Planetaria habló con ella para pedirle en nombre de la ONU y la Flota Solar que presentara su candidatura al puesto de portador de la espada. Le explicó que los otros seis candidatos generaban incertidumbre: la elección de cualquiera de ellos haría que cundiera el pánico, porque una parte considerable de la población pensaba que todos los candidatos representaban un enorme peligro. Las consecuencias de la elección eran impredecibles. Además, todos los candidatos desconfiaban de Trisolaris y mostraban una actitud agresiva hacia dicho planeta. Si alguno de ellos salía elegido, el segundo portador de la espada podría colaborar con los partidarios de la línea dura en Coalición Tierra y Coalición Flota para aplicar unas políticas más duras hacia Trisolaris y exigir más concesiones. Semejante acción pondría fin a la paz y el intercambio científico y cultural entre ambos mundos, lo que conduciría al desastre… Sin embargo, elegir a Cheng Xin podía impedir que ocurriese algo así.

Después de que la humanidad abandonara las ciudades subterráneas, la sede de las Naciones Unidas había regresado a su antigua dirección. El lugar le resultaba familiar a Cheng Xin: el exterior del edificio de la Secretaría tenía el mismo aspecto que hacía tres siglos, e incluso las esculturas de la plaza se habían conservado a la perfección, al igual que el césped. Cheng Xin se quedó de pie y rememoró aquella turbulenta noche doscientos setenta años atrás: el anuncio del Proyecto Vallado, el tiroteo de Luo Ji, la turbamulta bajo los focos fluctuantes, su pelo agitándose bajo las ráfagas de aire de los helicópteros, las ambulancias circulando con sus parpadeantes luces rojas y sus estridentes sirenas… Lo recordaba todo como si fuera ayer. Wade se encontraba de pie con las luces de Nueva York a sus espaldas y pronunciaba la frase que le había cambiado la vida: «Solo enviaremos un cerebro».

Sin esa frase, todo lo que estaba ocurriendo ahora no habría tenido nada que ver con ella. Habría sido una mujer normal y corriente que habría muerto más de dos siglos antes. Todo sobre ella habría desaparecido en el nacimiento del río del tiempo sin dejar rastro. Con un poco de suerte, sus descendientes de la décima generación aguardarían ahora la elección del segundo portador de la espada.

Pero estaba viva. Un holograma que mostraba su figura frente a la multitud congregada en la plaza flotaba sobre ellos como una nube multicolor. Una joven madre se acercó a ella y le entregó a su bebé, que tenía tan solo unos meses de edad y sonreía con dulzura. Ella abrazó con fuerza aquel cuerpecito caliente y tocó con la cara las suaves mejillas del niño. Su corazón se derritió, y sintió como si sostuviera un mundo entero, un nuevo cosmos tan hermoso y frágil como el bebé que tenía entre los brazos.

—¡Mirad, es como la Virgen María! —dijo la madre, dirigiéndose al gentío. Se volvió hacia Cheng Xin y juntó las manos. Le empezaron a caer las lágrimas—. ¡Oh, hermosa, bondadosa Madonna, protege este mundo! No dejes que esos hombres salvajes y sedientos de sangre destruyan toda esta belleza.

La multitud gritó de júbilo. El bebé que sostenía Cheng Xin, asustado, empezó a llorar. Lo apretó todavía más contra sí.

«¿Acaso tengo otra opción?», se preguntó para sus adentros.

Al fin había recibido respuesta a su pregunta, y era una que no dejaba lugar para la duda: «No. Ninguna».

Los motivos eran tres.

Para empezar, el hecho de ser declarado redentor era como si llevaran a uno a la guillotina: no tenía derecho a elegir. Eso fue lo que le ocurrió a Luo Ji, y era lo que ahora le pasaba también a ella.

En segundo lugar, la joven madre y el tierno niño que tenía en brazos le ayudaron a darse cuenta de algo. Por primera vez comprendió qué sentía por ese nuevo mundo: instinto maternal. Nunca había experimentado nada parecido durante la Era Común. De manera inconsciente, vio a todas las personas del nuevo mundo como a sus propios hijos, y no soportaba verles sufrir. Antes había pensado erróneamente que era su responsabilidad, pero no: el instinto maternal no era algo que pudiera abordarse desde la razón. No podía eludirlo.

El tercer motivo se erigía ante ella como un muro infranqueable. Aunque las dos primeras razones no hubieran existido, esa pared habría seguido estando allí: Yun Tianming.

La situación era un infierno, un abismo sin fondo, el mismo al que Yun Tianming se había precipitado por ella. Ya no podía dar marcha atrás. Tenía que aceptar la retribución.

La infancia de Cheng Xin había estado repleta de amor, pero solo del de su madre. Le había preguntado dónde estaba su padre. A diferencia de otras madres solteras, la suya respondió con calma: dijo que no lo sabía, y después, con un suspiro, añadió que deseaba saberlo. Cheng Xin también le preguntó de dónde había venido ella, y su madre le contestó que la habían encontrado por ahí.

A diferencia de otras madres, la suya no le mintió. Era verdad que Cheng Xin había sido recogida en la calle. Su madre nunca se había casado, pero una noche, cuando todavía salía con su novio de aquel entonces, vio un bebé de tres meses abandonado en el banco de un parque junto a una botella de leche, mil yuanes y un trozo de papel con la fecha de nacimiento de la niña. Su madre y el novio querían devolver el bebé a la policía, que lo habría devuelto al departamento de asuntos civiles, que a su vez lo habría mandado a un orfanato.

Pero al final la madre decidió llevárselo a casa e ir a la policía la mañana siguiente. Tal vez fuera la experiencia de ser madre por una noche, o puede que otra razón, pero el caso es que a la mañana siguiente se dio cuenta de que no podía abandonar a la niña. Cada vez que pensaba en la idea de separarse de la criaturita le dolía el corazón, por lo que decidió convertirse en su madre.

Su novio la dejó por ese motivo. Durante los diez años posteriores salió con otros cuatro o cinco hombres, pero todos acabaron cortando con ella por culpa de Cheng Xin. Ella descubrió más tarde que ninguno había puesto ningún inconveniente de forma explícita a la decisión de su madre de quedarse con ella, pero cada vez que alguno mostraba signos de incomprensión o impaciencia, su madre rompía la relación. Se negaba a que Cheng Xin sufriera daño alguno.

De pequeña Cheng Xin nunca tuvo la impresión de que su familia estuviera incompleta, sino la de que era así como debía ser: un pequeño mundo formado por una madre y su hija. Aquel mundo diminuto contenía tanto amor y tanta alegría que incluso llegó a pensar que un padre habría resultado superfluo. Más tarde, echó en falta el amor de un padre; al principio fue solo una vaga sensación que luego se fue convirtiendo en un dolor creciente. Fue entonces cuando su madre le encontró un padre, un hombre muy amable, amoroso y responsable. Se enamoró de la madre de Cheng Xin en gran parte por lo mucho que ella quería a la niña. De este modo, en el cielo de Cheng Xin apareció un segundo sol. Su pequeño mundo estaba completo. Tener a otra persona ya habría sido demasiado, así que sus padres decidieron no tener más hijos.

Cheng Xin se separó por primera vez de sus padres al entrar en la universidad. Después su vida fue como un caballo de carreras que la llevó cada vez más lejos hasta que, finalmente, tuvo que separarse de ellos en el espacio pero también en el tiempo: tuvo que ser enviada al futuro.

La noche en la que se despidió de sus padres por última vez quedaría grabada para siempre en su memoria. Les mintió diciéndoles que volvería al día siguiente. No soportaba despedirse, así que tuvo que marcharse sin decir nada; aunque ellos parecían saber la verdad.

Su madre le cogió de la mano y dijo:

—Cariño, los tres estamos juntos por amor…

Cheng Xin se pasó la noche entera frente a la ventana de sus padres. La brisa nocturna y las rutilantes estrellas repetían en su cabeza las últimas palabras de su madre.

Tres siglos después, al fin estaba preparada para hacer algo por amor.

—Seré candidata al puesto de portador de la espada —dijo a la joven madre.

Era de la Disuasión, año 62
Gravedad, inmediaciones
de la nube de Oort

Gravedad llevaba medio siglo persiguiendo a Espacio azul.

Por fin había llegado a su objetivo. Solo tres unidades astronómicas separaban al cazador de su presa. En comparación con los 1,5 años luz que habían recorrido ambas naves, era una distancia insignificante.

Diez años atrás, Gravedad había atravesado la nube de Oort. Aquella región, situada a aproximadamente un año luz del Sol y en los límites del Sistema Solar, era el lugar donde nacían los cometas. Espacio azul y Gravedad fueron las primeras naves humanas en cruzar esa frontera. La zona, sin embargo, no se parecía en absoluto a una nube. De vez en cuando, una bola de tierra congelada y hielo —un cometa sin cola— pasaba a decenas o centenares de miles de kilómetros más allá, imposible de apreciar a simple vista.

Cuando dejó atrás la nube de Oort, Gravedad entró en el auténtico espacio exterior. Desde allí, el Sol parecía solo otra estrella detrás de la nave, que al igual que el resto había perdido sustancia hasta convertirse en un espejismo. En todas direcciones podía verse tan solo un abismo insondable, y los únicos objetos cuya existencia se apreciaba a través de los sentidos eran las gotas que volaban en formación junto a Gravedad. Flanqueaban la nave a una distancia de cinco kilómetros y podían verse a simple vista. A la tripulación de Gravedad le gustaba verlas con telescopios para encontrar solaz en el interminable vacío. Observar las gotas era, en cierto modo, una forma de mirarse a sí mismos. La superficie de las gotas era como un espejo que proyectaba el reflejo de Gravedad. Sus dimensiones estaban un poco distorsionadas, pero la imagen era muy nítida gracias a la perfecta tersura de la superficie. Ampliando lo suficiente la imagen del telescopio, un observador podía incluso llegar a apreciar la imagen del ventanal y de sí mismo dentro de él en el reflejo.

La mayoría de los ciento y pico oficiales y miembros de la tripulación a bordo de Gravedad no experimentaron esa soledad porque habían pasado la mayor parte de los últimos cincuenta años hibernando. Durante la navegación rutinaria, solo hacía falta que estuvieran de servicio entre cinco y diez miembros de la tripulación. Lo normal era que cada persona permaneciera en hibernación entre tres y cinco años a medida que la tripulación iba rotando.

La persecución fue un complejo juego de aceleración entre Gravedad y Espacio azul. Para empezar, Espacio azul no podía acelerar de forma continua, puesto que hacerlo habría supuesto consumir un precioso combustible que en última instancia le habría despojado de su movilidad. Aunque lograra escapar de Gravedad, malgastar combustible habría sido un suicidio en el desierto infinito del espacio exterior. A pesar de que Gravedad contaba con más carburante que Espacio azul, también tenía sus propias limitaciones. Como necesitaba estar preparada para un viaje de regreso, tenía que dividir las reservas en cuatro partes iguales: la aceleración en dirección opuesta al Sistema Solar, la desaceleración antes de llegar a su destino, la aceleración hacia el Sistema Solar y la desaceleración antes de llegar a la Tierra. Por lo tanto, la parte disponible para la aceleración durante la búsqueda equivalía a una cuarta parte del combustible. Basándose en cálculos de anteriores maniobras de su presa y en la información obtenida a partir de los sofones, Gravedad tenía una idea exacta de las reservas de combustible de Espacio azul, pero esta última no sabía absolutamente nada acerca de las existencias de la primera. Así pues, en aquella partida Gravedad conocía todas las cartas de Espacio azul, mientras que la otra vivía en la ignorancia. Durante la persecución, Gravedad mantuvo constante una velocidad superior a la de Espacio azul, aunque ninguna de las dos naves alcanzó la velocidad máxima. Además, veinticinco años después del inicio de la caza, Espacio azul había dejado de acelerar, quizá porque había consumido todo el combustible que se atrevía a usar.

Durante el medio siglo que duró la persecución, Gravedad advirtió en repetidas ocasiones a Espacio azul de que no tenía sentido huir. Aunque la tripulación de Espacio azul se las ingeniara para escapar de los perseguidores de la Tierra, las gotas los alcanzarían y los destruirían. Si regresaban a la Tierra, recibirían un juicio justo. Tenían la oportunidad de acortar con creces la persecución rindiéndose, pero Espacio azul hizo caso omiso a todas las peticiones.

Un año antes, cuando Gravedad y Espacio azul se encontraban a treinta unidades astronómicas de distancia, ocurrió algo que no les resultó del todo inesperado: Gravedad y las dos gotas que la acompañaban llegaron a una región del espacio donde los sofones perdieron la señal y cortaron la comunicación en tiempo real con la Tierra. Gravedad tuvo que comunicarse con la Tierra mediante señales de radio y neutrinos. Los mensajes retransmitidos por Gravedad necesitaban un año y tres meses para llegar a la Tierra, y la nave tenía que esperar la misma cantidad de tiempo para recibir una respuesta.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Otra prueba indirecta del bosque oscuro:
zonas sin señal para los sofones

Al comienzo de la Era de la Crisis, cuando Trisolaris envió sofones a la Tierra, también mandó otros seis sofones a una velocidad cercana a la de la luz para explorar otras regiones de la galaxia.

Los sofones pronto entraron en zonas sin señal y perdieron el contacto con su lugar de origen. El que más tiempo duró logró alcanzar una distancia de siete años luz. Otros de los sofones enviados más tarde corrieron la misma suerte. La zona muerta más cercana, a tan solo 1,3 años luz de la Tierra, fue la que se encontraron los sofones que acompañaban a Gravedad.

Cuando se rompía el vínculo cuántico entre los sofones, no podía ser reparado, y cualquier sofón que entrara en una zona muerta se perdía para siempre.

Trisolaris seguía sin comprender qué tipo de interferencia los afectaba. Quizás era un fenómeno natural, o quizá se debía a causas «humanas», pero los científicos de Trisolaris y la Tierra se decantaban por la segunda explicación.

Antes de perder la señal, los sofones solo llegaron a explorar dos sistemas estelares cercanos con planetas, ninguno de los cuales mostraba señales de vida o civilización. Sin embargo, tanto la Tierra como Trisolaris llegaron a la conclusión de que la desolación de aquellas estrellas era justo el motivo por el que los sofones habían logrado acercarse.

Así pues, aun bien entrada la Era de la Disuasión, un misterioso velo aún ocultaba a ambos mundos la totalidad del universo. La existencia de aquellas zonas sin señal parecía ofrecer una prueba indirecta de la naturaleza de bosque oscuro del universo. Algo impedía que el cosmos fuera transparente.

Era de la Disuasión, año 62
Gravedad, inmediaciones
de la nube de Oort

Perder a los sofones no era una catástrofe para la misión de Gravedad, pero sí complicaba mucho su labor. Antes, los sofones podían entrar en Espacio azul a voluntad e informar sobre todo lo que ocurría a bordo de la nave, pero ahora Espacio azul era una caja negra para Gravedad. Además, las gotas habían perdido la comunicación a tiempo real con Trisolaris, por lo que tuvieron que depender del sistema de inteligencia artificial disponible a bordo, que ofrecía resultados imprevisibles.

En vista de las nuevas circunstancias, el capitán de Gravedad decidió que ya no podía permitirse el lujo de esperar, y ordenó que la nave acelerara aún más para reducir la distancia con el objetivo.

Mientras Gravedad se aproximaba, Espacio azul saludó por primera vez a los cazadores y propuso una solución: Espacio azul enviaría a dos terceras partes de la tripulación, principales sospechosos incluidos, en cápsulas que mandaría a Gravedad si se permitía al resto de la tripulación seguir con su viaje por el espacio profundo a bordo de Espacio azul. De este modo, se preservaría en el espacio una avanzadilla y una semilla de la raza humana, que mantendría viva la esperanza de una exploración posterior.

Gravedad rechazó categóricamente la petición. Toda la tripulación de Espacio azul era sospechosa de asesinato, y debía ser juzgada en su totalidad. El espacio les había transformado hasta tal punto que ya no pertenecían a la raza humana, y no se les podía permitir «representar» a la humanidad en la exploración espacial bajo ningún concepto.

Espacio azul había comprendido a la perfección lo inútil que era oponer resistencia. En caso de que solo los persiguiera una nave humana, por lo menos habrían tenido una oportunidad de presentar batalla, pero las dos gotas desequilibraban la balanza. Para ellas, Espacio azul no era más que una diana de papel sin escapatoria posible. Cuando ambas naves se encontraban a tan solo quince unidades astronómicas, Espacio azul anunció su rendición y comenzó a aminorar la velocidad a toda máquina. La distancia entre ambas naves se redujo rápidamente, y parecía que la larga cacería, por fin, estaba a punto de terminar.

Toda la tripulación de Gravedad salió de su estado de hibernación y preparó la nave para el combate. La nave, que antes estaba desierta y en silencio, volvía a ser un hervidero de gente.

Los que habían despertado se encontraban en la tesitura de tener un objetivo casi a tiro y haber perdido la comunicación a tiempo real con la Tierra. Esta desconexión con su planeta de origen no les acercó emocionalmente a la tripulación de Espacio azul, sino todo lo contrario: sentían aún más temor y recelo ante aquel niño salvaje que se había criado entre fieras y llevaba tiempo apartado de sus padres. Todos querían capturar a Espacio azul lo antes posible para poder volver a casa. Aunque ambas tripulaciones se encontraban en la fría inmensidad del espacio, viajando en la misma dirección y a una velocidad similar, la naturaleza de sus respectivos viajes era del todo diferente. Gravedad estaba anclada en la Tierra, mientras que Espacio azul navegaba a la deriva.

Noventa y ocho horas después de que la tripulación saliera de la hibernación, el doctor West, psiquiatra de Gravedad, recibió a su primer paciente. La visita del comandante Devon le sorprendió, porque, según los historiales de los miembros de la tripulación que tenía, él puntuaba mejor que nadie en salud mental. El comandante estaba al mando de la policía militar a bordo de Gravedad, y se encargaría de desarmar a Espacio azul y arrestar a sus tripulantes una vez capturada la nave. Los hombres a bordo de Gravedad pertenecían a la última generación de la Tierra que todavía mantenía un aspecto varonil. Devon era el más masculino de todos, y a veces incluso lo confundían con un hombre de la Era Común. Solía manifestarse a favor de una línea dura en varias cuestiones, y defendía la reinstauración de la pena de muerte en el caso de las batallas oscuras.

—Doctor, sé que usted será discreto —empezó con cuidado Devon. Su tono contrastaba mucho con la brusquedad habitual—. Sé que lo que le voy a decir le sonará raro.

—Comandante, en mi profesión no hay nada de lo que pueda hacer mofa. Todo es normal.

—Ayer, alrededor de la hora estelar 436950, salí de la sala de conferencias número cuatro y recorrí el pasaje número diecisiete de vuelta a mi camarote. Justo a mitad del pasillo, cuando me encontraba al lado del centro de inteligencia, se me acercó un subteniente, o por lo menos un hombre vestido con el uniforme de un subteniente de la fuerza espacial. En ese momento, la mayor parte de la gente dormía, a excepción de los miembros de la tripulación en servicio. No me pareció extraño encontrarme con alguien en el pasadizo; lo que pasa es que… —Devon sacudió la cabeza con la mirada perdida, como si intentara recordar un sueño.

—¿Qué pasó?

—Aquel hombre y yo nos cruzamos. Me saludó, y yo le miré…

Devon volvió a detenerse, y el doctor hizo un gesto con la cabeza para que continuara.

—Era… era el teniente Park Ui-gun, comandante de los marines de Espacio azul.

—¿La nave que estamos persiguiendo? —El tono de West era tranquilo, sin ningún atisbo de sorpresa.

Devon no respondió.

—Doctor, usted sabe que una de mis funciones consiste en observar el interior de Espacio azul a través de las imágenes en tiempo real retransmitidas por los sofones. Conozco a la tripulación de aquella nave mejor que la nuestra; sé qué aspecto tiene Park.

—Tal vez sea alguien de nuestra nave que se parece a él.

—No, conozco a todo el mundo a bordo y no hay nadie que se le parezca. Además… después de saludarme pasó junto a mí con gesto impasible. Me quedé allí de pie aturdido, pero cuando me di la vuelta, el pasadizo ya estaba vacío.

—¿Cuándo salió de la hibernación?

—Hace tres años. Tengo que observar las actividades a bordo de nuestro objetivo; antes había sido una de las personas que más tiempo pasaron sin hibernar.

—Entonces seguramente habrá advertido usted el momento en el que pasamos por la zona en la que los sofones perdieron la señal.

—Por supuesto.

—Antes de que perdiéramos a los sofones, usted había pasado tanto tiempo observando a la tripulación de Espacio azul que es muy posible que se sintiera más a bordo de esa nave que de la nuestra.

—Sí, a menudo tenía esa sensación.

—Y luego las imágenes desaparecieron. No se podía ver nada. Y usted estaba cansado… Comandante, es muy sencillo. Es normal, créame. Le aconsejo descansar. Tenemos a muchas personas disponibles para hacer lo que hay que hacer.

—Doctor, soy un superviviente de la batalla del Día del Fin del Mundo. Después de que mi nave explotara, me metí en una cápsula vital del tamaño de su escritorio que vagó a la deriva en la órbita de Neptuno. Me rescataron cuando estaba al borde de la muerte, pero seguía teniendo la mente despejada, y nunca sufrí ninguna alucinación… Estoy seguro de lo que vi.

Devon se levantó para marcharse. Al llegar a la puerta se dio la vuelta.

—Si vuelvo a encontrarme a ese hijo de puta, sea donde sea, le mataré.

Tiempo después se produjo un accidente en la zona ecológica número tres. Se había roto un tubo de nutriente hecho de fibra de carbono, cuya probabilidad de mal funcionamiento era muy baja dado que estaba sujeto a presión. El ingeniero ecológico Ivántsov se abrió paso entre las plantas cultivadas mediante técnicas aeropónicas, densas como una selva tropical, y vio que ya habían cerrado la válvula que llevaba al tubo fracturado y estaban limpiando la amarillenta sopa de nutrientes.

Ivántsov se paró en seco cuando vio el tubo roto.

—¡Esto… esto es cosa de un micrometeorito!

Alguien rio. El hecho de que Ivántsov fuera un ingeniero experimentado y prudente hacía que el arrebato fuera aún más cómico. Todas las zonas ecológicas se encontraban en las profundidades del centro de la nave, y la número tres estaba a decenas de metros de distancia de la sección más cercana del casco externo.

—¡He trabajado más de diez años en mantenimiento externo, y sé cómo es un impacto por micrometeoroide! Mirad, se pueden ver las típicas marcas de ablación por alta temperatura en los bordes de la rotura.

Ivántsov examinó con detenimiento el interior del tubo, y le pidió a un técnico que cortara un círculo de material de la rotura y lo ampliara. Todos quedaron estupefactos cuando apareció en la pantalla la imagen ampliada por mil. En la pared del tubo había unas pequeñas partículas negras de varias micras de diámetro que resplandecían como ojos malignos en la imagen aumentada. Sabían qué era lo que estaban viendo. El meteorito seguramente había tenido un diámetro de cien micras. Había estallado a su paso por el tubo, y sus fragmentos se habían quedado incrustados en la pared frente al agujero.

Todos levantaron la mirada al mismo tiempo.

El techo sobre el tubo roto tenía un aspecto liso y parecía intacto. Además, sobre el techo había decenas o quizá centenares de mamparos de varios grosores que separaban el interior del espacio. Cualquier impacto que hubiera ocasionado una ruptura de alguna de aquellas capas habría hecho saltar las alarmas.

Sin embargo, el meteorito tenía que haber venido del espacio. Teniendo en cuenta el aspecto de la rotura, el micrometeorito había golpeado el tubo a una velocidad relativa de treinta mil metros por segundo. Habría sido imposible acelerar el proyectil a semejante velocidad desde el interior de la nave, y mucho menos desde la zona ecológica.

—Demonios —masculló un subteniente llamado Ike, y se marchó. Su elección léxica no era casual: unas diez horas antes había visto otro demonio aún mayor.

Ike intentaba dormir en su camarote cuando vio una abertura circular en la pared opuesta a la suya que medía aproximadamente un metro de longitud y ocupaba el espacio donde antes reposaba un paisaje hawaiano. Era cierto que muchos de los mamparos de la nave podían transformarse de tal manera que las puertas pudieran aparecer en cualquier sitio, pero una abertura como aquella era imposible. Además, las paredes de los camarotes de los oficiales de rango medio estaban hechas de metal y no podían cambiar de forma de esa manera. Un examen más detenido por parte de Ike le permitió comprobar que el borde de la abertura era perfectamente liso y reflectante, como un espejo.

Aunque extraño, el agujero era justo lo que Ike deseaba. La subteniente Vera Verenskaya vivía al lado.

Verenskaya era la ingeniera de sistemas de inteligencia artificial de Gravedad. Ike había intentado seducir a la bella rusa, pero ella no había mostrado ningún interés por él. El subteniente todavía recordaba su última tentativa dos días antes.

Verenskaya y él habían terminado su turno. Regresaron juntos a la zona de los oficiales como de costumbre, y cuando llegaron al camarote de ella, Ike intentó invitarse a sí mismo. Verenskaya le cerró el paso.

—Venga, guapa —rezongó Ike—, déjame entrar. Somos vecinos y nunca he podido pasar a hacerte una visita. Tienes que cuidar la dignidad de un hombre.

—Cualquier hombre con un mínimo de dignidad a bordo de esta nave estaría demasiado preocupado por nuestra misión como para pensar en meterse en las bragas de todas las mujeres que le rodean —espetó Verenskaya, mirándole de soslayo.

—¿De qué hay que preocuparse? Después de capturar a esos asesinos ya no habrá más peligros. Pronto vendrán días mejores.

—¡No son asesinos! Si no fuera por la disuasión, Espacio azul sería la única esperanza de la humanidad. Y aun así les estamos cazando, aliados con los enemigos de la raza humana. ¿Es que no te da vergüenza?

—Pero oye… —dijo Ike, señalando a los generosos pechos de Vera—. Si pensabas eso, ¿por qué…?

—¿Que por qué me uní a la misión? ¿Es eso lo que me estás preguntando? ¿Por qué no vas al psiquiatra y al capitán a delatarme? Me meterían a la fuerza en hibernación y me echarían de la flota a nuestro regreso. ¡Eso es justo lo que quiero! —exclamó Verenskaya con un portazo.

Pero ahora, Ike tenía una excusa perfecta para entrar en el camarote de la rusa. Se desabrochó el cinturón de ingravidez y se incorporó en la cama, pero se detuvo al ver que la mitad inferior de la abertura circular hizo desaparecer también la parte superior del armario que había contra la pared. El borde de lo que quedaba del armario también era totalmente liso y reflectante, como el extremo de la propia abertura. Era como si un cuchillo invisible hubiera atravesado el armario y todo lo que había en el interior, pilas de ropa doblada incluidas. La espejada superficie del corte transversal llegaba al borde de la abertura circular, y toda ella parecía una parte del interior de una esfera. Ike se impulsó un poco en la cama y flotó en el aire sin gravedad. Al mirar a través de la abertura estuvo a punto de gritar de pánico, y pensó que tenía que estar en una pesadilla. A través del agujero vio que una parte de la cama de Verenskaya, apoyada contra la pared del camarote, también había desaparecido. La parte inferior de las piernas de la rusa habían sido cortadas. Aunque el corte transversal de la cama y las piernas también era liso y reflectante, como si estuvieran cubiertas por una capa de mercurio, podía ver a través de los músculos y los huesos de Verenskaya. Pero ella parecía ilesa, y seguía sumida en un profundo sueño, mientras sus turgentes senos subían y bajaban despacio al respirar. En circunstancias normales, Ike se habría deleitado ante el espectáculo, pero en aquel momento solo sentía un miedo sobrenatural. Cuando se calmó y miró más de cerca, vio que el corte de las piernas de Verenskaya y la cama también formaba una superficie esférica que se correspondía con la abertura redonda.

Lo que estaba viendo era un espacio con forma de burbuja de un metro de diámetro que borraba todo a su paso.

Ike cogió un arco de violín de la mesilla de noche y, con una mano temblorosa, tocó la burbuja. La parte del arco extendida al interior de la esfera desapareció, pero las cuerdas seguían tensas. Al sacarlo vio que no había sufrido daños. Aun así, se alegraba de no haber intentado atravesar el agujero él mismo. ¿Quién sabía si habría podido volver del otro lado sano y salvo?

Ike intentó calmarse y buscar una explicación racional para aquella extraña visión. Luego hizo lo que en su opinión era lo más sensato: se puso el casco de dormir y volvió a la cama. Se abrochó el cinturón de ingravidez y programó el casco para media hora.

Al levantarse media hora después, la burbuja seguía allí.

Puso el casco para otra hora más. Al despertarse, vio que la burbuja y el agujero de la pared habían desaparecido. El paisaje hawaiano volvía a colgar de la pared, y todo estaba como antes del incidente.

No obstante, Ike estaba preocupado por Verenskaya. Salió de su camarote y se paró delante de la puerta de su vecina; en vez de pulsar el timbre, aporreó la puerta. No podía quitarse de la cabeza la terrorífica imagen de Verenskaya al borde de la muerte, estirada en la cama con las piernas cortadas.

La puerta tardó un rato en abrirse, y una soñolienta Verenskaya preguntó que qué quería.

—Venía a ver si estabas bien —Ike bajó la mirada, y vio que las preciosas piernas de Verenskaya estaban en su sitio bajo el camisón.

—¡Gilipollas! —Verenskaya dio un portazo.

Después de volver a su camarote, Ike se puso el casco de dormir y lo calibró para ocho horas. Le pareció que lo mejor era no decir nada de lo que había visto. Dada la misión especial de Gravedad, el estado psicológico de sus miembros, y sobre todo el de los oficiales, estaba sujeto a una vigilancia constante. A bordo de la nave había un equipo especial de observación psicológica compuesto por una decena de personas de las más de cien que tenía la tripulación, lo cual llevó a algunos de los tripulantes a preguntarse si Gravedad era en realidad una astronave o un hospital psiquiátrico. Y luego estaba West, aquel insoportable psiquiatra civil para quien todo consistía en bloqueos y trastornos mentales, hasta tal punto que cualquiera habría pensado que el doctor habría intentado desatascar un retrete haciendo uso del psicoanálisis. El proceso de monitorización mental a bordo de Gravedad era extremadamente estricto, e incluso un desequilibrio mental leve podía hacer que se obligara al paciente a entrar en hibernación. A Ike le aterraba la idea de perderse el inminente encuentro histórico entre ambas naves. De ser así, cuando la nave volviera a la Tierra medio siglo después las chicas no le verían como un héroe.

A pesar de todo, Ike sintió que el doctor West y los demás miembros del equipo psicológico ya no le caían tan mal. Siempre le había parecido que hacían del monte orégano, pero jamás habría imaginado que alguien pudiera llegar a sufrir unas alucinaciones tan realistas.

Comparado con la pequeña alucinación de Ike, el encuentro sobrenatural del oficial de bajo rango Liu Xiaoming podría considerarse bastante espectacular.

Liu estaba realizando una inspección rutinaria del casco externo, que implicaba pilotar una pequeña cápsula a cierta distancia de Gravedad y examinar el casco en busca de irregularidades como señales de impactos de meteoritos. Era una práctica obsoleta que ya no era estrictamente necesaria y que rara vez se llevaba a cabo. La nave estaba llena de sensores que observaban el casco de manera continua, por lo que se detectaba cualquier problema de inmediato. Además, la operación solo podía realizarse cuando Gravedad se dejaba llevar en punto muerto en vez de acelerar o desacelerar. A medida que la nave se acercaba a Espacio azul, se hacía necesario acelerar y desacelerar con frecuencia para realizar ajustes. Era uno de esos períodos poco habituales en los que la nave volvía a moverse en punto muerto, y Liu recibió la orden de aprovechar la oportunidad.

El oficial pilotó la cápsula desde la mitad de Gravedad y se deslizó hasta situarse a una distancia desde la que ver la totalidad de la nave. La luz de la galaxia bañaba el casco gigante. A diferencia de cuando la mayor parte de la tripulación estaba hibernando, esta vez la luz se esparcía por todas las escotillas, haciendo que Gravedad pareciera aún más imponente.

Sin embargo, Liu se dio cuenta de algo increíble: Gravedad tenía la forma exacta de un cilindro, pero ahora la cola de la nave estaba acabada como la silueta de un avión inclinado. La nave parecía mucho más corta de lo que debía ser, un veinte por ciento más corta, para ser exactos. Un invisible cuchillo gigante había rebanado la cola de Gravedad.

Liu cerró los ojos y volvió a abrirlos segundos más tarde. La cola seguía sin aparecer. Sintió un escalofrío que le caló hasta lo más hondo de los huesos. La nave gigante que se alzaba ante él era un todo orgánico: si la cola había desaparecido, los sistemas de distribución de energía sufrirían un fallo catastrófico, y la nave no tardaría en estallar. Sin embargo, no ocurrió nada parecido. La nave siguió avanzando a velocidad constante sin ningún problema, suspendida en el espacio. El hombre no recibió ninguna alerta en el auricular ni en la pantalla.

Pulsó el interruptor del interfono y se preparó para presentar su informe, pero cortó la comunicación antes de decir nada. Recordó las palabras de un veterano de la batalla del Día del Fin del Mundo: «En el espacio uno no puede fiarse de la intuición. Si pretendes actuar por instinto, cuenta del uno al cien, o por lo menos del uno al diez».

Cerró los ojos y empezó a contar. Cuando llegó a diez, los volvió a abrir. La cola seguía desaparecida. Cerró los ojos y siguió contando. La respiración se le aceleró, pero se las arregló para recordar el entrenamiento y se obligó a calmarse. Abrió los ojos al llegar a treinta, y entonces vio Gravedad entera. Volvió a cerrar los ojos, suspiró y esperó hasta que los latidos del corazón redujeron el ritmo.

Viró la embarcación hacia la popa de la nave, donde vio las tres bocas gigantes del dispositivo de fusión. El motor no estaba encendido, y el reactor se encontraba en su punto mínimo para que las bocas solo mostraran un leve brillo rojo que le recordó a las nubes de los atardeceres de la Tierra.

Liu se alegraba de no haber tenido que dar un parte. Un oficial quizá recibiría tratamiento, pero a alguien de su rango lo obligarían a entrar en hibernación. Al igual que Ike, Liu Xiaoming no quería volver a la Tierra como un inútil.

El doctor West fue a ver a Guan Yifan, un académico civil que trabajaba en el observatorio situado en la popa de la nave. Guan tenía asignado como lugar de residencia un camarote en la entrecubierta al que no iba casi nunca. Se quedaba la mayor parte del tiempo en el observatorio, y pedía a los robots de servicio que le llevaran la comida. La tripulación lo llamaba el «ermitaño de la popa».

El observatorio era un pequeño camarote esférico en el que Guan vivía y trabajaba. El académico tenía un aspecto desaliñado, sin afeitar y con el pelo largo, aunque todavía parecía relativamente joven. Cuando West lo vio, Guan estaba flotando en medio del camarote y parecía inquieto: tenía la frente sudorosa, la mirada cargada de desesperación, y se tiraba del cuello del traje como si estuviera ahogándose.

—Ya te lo he dicho por teléfono. Estoy trabajando y no tengo tiempo para visitas.

—He venido a verte precisamente porque he observado indicios de desequilibrio mental en tu voz.

—No soy militar. Mientras no sea un peligro para la nave o la tripulación, no tienes autoridad sobre mí.

—Así es, según la normativa puedo desentenderme. Solo he venido por tu bien. —West se dio la vuelta para marcharse—. Dudo de que alguien con claustrofobia pueda trabajar aquí con normalidad.

West oyó que Guan le pedía que esperara un momento, pero hizo caso omiso. Tal como esperaba, Guan lo persiguió e hizo que se detuviera.

—¿Cómo lo sabías? Es cierto que tengo… claustrofobia. Me siento como encerrado en un tubo estrecho, o a veces aplastado entre dos planchas de hierro hasta quedar plano como una hoja de papel…

—No me extraña. Mira donde estás. —El doctor señaló el camarote, que evocaba la imagen de un pequeño huevo en un nido de cables y tuberías entrelazados—. Investigas fenómenos a gran escala en un cuchitril. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Han pasado cuatro años desde tu última hibernación, ¿no es así?

—No puedo quejarme. La misión de Gravedad es llevar a unos prófugos ante la justicia, no la exploración científica. Tener este espacio es un lujo para mí, teniendo en cuenta lo ocupado que está todo el mundo… Mi claustrofobia no tiene nada que ver con esto.

—¿Por qué no nos damos una vuelta por la plaza número uno? Te sentará bien.

Sin mediar palabra, el doctor se llevó a Guan Yifan y los dos enfilaron el camino hacia la proa de la nave. Si Gravedad se hubiera encontrado en aceleración, ir de la popa a la proa habría sido como escalar un pozo de un kilómetro, pero en la ingravidez de aquel movimiento en el que se encontraban, el viaje era mucho más llevadero. La plaza número uno se hallaba en la proa de la nave cilíndrica, bajo una cúpula semiesférica y transparente. Estar allí era como encontrarse en el mismo espacio. En comparación con las proyecciones holográficas del campo de estrellas de las paredes de los camarotes esféricos, el lugar generaba un «efecto de desustanciación» todavía mayor.

Ese efecto era un concepto de la psicología astronáutica. Los seres humanos de la Tierra están rodeados de objetos, y la imagen del mundo en su subconsciente es por lo tanto material y sustancial, pero en el espacio profundo, alejado del Sistema Solar, las estrellas se convertían en puntos de luz distantes y la galaxia no era más que una niebla luminosa. El mundo perdía materialidad en los sentidos y la mente, e imperaba el espacio vacío. Por lo que la imagen subconsciente que un viajero espacial tenía del mundo perdía sustancia. Dicho modelo mental era la base de la psicología astronáutica. Desde el punto de vista psicológico, la nave se había convertido en la única entidad material del universo. A velocidades inferiores a la luz, el movimiento de la nave era indetectable, y el universo se convirtió en una interminable sala de exposiciones vacía. Las estrellas eran una ilusión, y la nave era el único objeto que se exhibía. Este modelo mental traía consigo una profunda sensación de soledad, y podía hacer que el viajero tuviera delirios del subconsciente de ser un «superobservador» sobre el «objeto mostrado». Esta sensación de estar completamente expuesto podía ocasionar pasividad y ansiedad.

Así pues, muchos de los efectos psicológicos negativos del vuelo en el espacio profundo tenían su origen en la enorme amplitud del exterior. En la dilatada experiencia profesional de West, era muy poco habitual desarrollar una claustrofobia como la de Guan Yifan. Aún más extraño para West era el hecho de que Guan no parecía sentirse aliviado por el amplio cielo abierto de la plaza número uno. El desasosiego que causaba la claustrofobia parecía no disminuir ni un ápice, lo que reforzaba la afirmación de Guan de que su dolencia no tenía nada que ver con las limitaciones espaciales del observatorio. West se interesó todavía más por su caso.

—¿No te sientes mejor?

—No, en absoluto. Me siento atrapado. Aquí todo está tan… cerrado.

Guan miró al cielo estrellado con la vista puesta hacia la dirección a la que se dirigía Gravedad. El doctor supo que buscaba a Espacio azul. Las dos naves se encontraban a una distancia de tan solo cien mil kilómetros y avanzaban más o menos a la misma velocidad. Dado el tamaño del espacio profundo, era como si las dos naves volaran en formación. Los dirigentes de ambas negociaban los detalles técnicos del acoplamiento. Sin embargo, Espacio azul todavía estaba demasiado lejos como para apreciarla a simple vista. Las gotas también eran invisibles. Según el acuerdo alcanzado con Trisolaris medio siglo antes, las gotas habían pasado a situarse a unos trescientos mil kilómetros de Gravedad y Espacio azul. Las dos naves y las gotas formaban un estrecho triángulo isósceles.

Guan se volvió hacia West.

—Anoche tuve un sueño. Llegaba a un lugar muy abierto, tanto que es difícil de imaginar. Al despertarme la realidad me resultaba asfixiante, y así es como me volví claustrofóbico. Es como si… como si a uno nada más nacer le metieran en una caja pequeña: al principio no te importa, porque es todo lo que conoces, pero cuando te vuelven a meter dentro después de haber estado fuera, la sensación es muy diferente.

—Háblame más de ese lugar que viste en tu sueño.

Guan dedicó al doctor una sonrisa misteriosa.

—Se lo explicaré a los otros científicos de la nave, puede que incluso a los de Espacio azul. Pero no te lo contaré a ti. No es nada personal, es solo que no soporto la actitud de los de tu gremio. Cuando pensáis que alguien tiene una enfermedad mental, os parece que todo lo que esa persona dice no es más que el desvarío de una mente enferma.

—Pero me acabas de decir que era un sueño.

Guan sacudió la cabeza y se esforzó por recordar.

—No sé si era un sueño o no. No sé si estaba despierto. A veces uno cree que está despertándose de un sueño solo para acabar dándose cuenta de que está durmiendo. En otras ocasiones uno está despierto, pero parece como si estuviera soñando.

—Lo segundo es muy poco habitual. Si eso es lo que te ha pasado, se trata sin lugar a dudas del síntoma de un trastorno mental. Vaya, lo siento, he vuelto a meter la pata.

—No, qué va. De hecho creo que nos parecemos mucho. Los dos tenemos nuestros objetos de observación. Tú observas a los enfermos, y yo observo el universo. Al igual que tú, también tengo criterios para evaluar si los objetos observados son sólidos: la armonía y la belleza en el sentido matemático.

—Es obvio que tu objeto de observación está sano.

—Te equivocas. —Guan señaló la Vía Láctea, pero no dejó de mirar a West, como si le mostrara un monstruo que había aparecido de la nada—. Ahí fuera hay un paciente que puede que mentalmente esté sano, pero cuyo cuerpo está parapléjico.

—¿Por qué?

Guan se abrazó las rodillas y se hizo un ovillo, un movimiento que hizo que su cuerpo rodara despacio. La magnífica Vía Láctea giró en torno a él, y se vio a sí mismo en el centro del universo.

—Por la velocidad de la luz. El universo conocido está a unos dieciséis mil millones de años luz de distancia, y no deja de expandirse. Pero la velocidad de la luz solo es de trescientos mil kilómetros por segundo, una velocidad de caracol. Esto significa que la luz nunca puede ir de un extremo al otro del universo. Dado que nada puede moverse más deprisa que la velocidad de la luz, no sigue ninguna información y la fuerza motora puede ir de una punta del universo a la otra. Si el universo fuera una persona, las señales neuronales no podrían cubrir todo el cuerpo. El cerebro no sabría de la existencia de las extremidades, y las extremidades no sabrían de la existencia del cerebro. ¿Acaso no es eso una paraplejia? La imagen que tengo en la mente es todavía peor: el universo no sería más que un cadáver hinchado.

—Interesante, doctor Guan, muy interesante.

—Aparte de la velocidad de la luz a trescientos mil kilómetros por segundo, hay otro síntoma que tiene el número tres como base.

—¿Qué quiere decir?

—Las tres dimensiones. En la teoría de cuerdas, el universo tiene diez dimensiones, sin contar el tiempo. Sin embargo, solo tres son accesibles a escala macroscópica, y son esas tres las que conforman nuestro mundo. Todas las demás se duplican en un dominio cuántico.

—Creo que la teoría de cuerdas ofrece una explicación.

—Hay quien piensa que solo cuando dos cuerdas se encuentran y se anulan algunas cualidades las dimensiones pueden desplegarse en el ámbito macroscópico, y las dimensiones sobre tres nunca tendrán esa oportunidad de encontrarse entre sí… No pienso mucho en esta explicación. No es bella a nivel matemático. Tal como he dicho, es el síndrome tres y trescientos mil del universo.

—¿Qué causa propone?

Guan soltó una sonora carcajada y puso el brazo alrededor de los hombros del doctor.

—¡Buena pregunta! No creo que nadie haya llegado a ese punto. Estoy seguro de que hay una causa, y es posible que sea la verdad más aterradora que la ciencia es capaz de revelar. Doctor, ¿quién cree que soy? No soy más que un pequeño observador encerrado en la cola de una nave espacial, tan solo un asistente investigador. —Soltó los hombros de West y, mirando a la galaxia, exhaló un hondo suspiro—. He hibernado más que nadie de esta nave. Cuando salimos de la Tierra, solo tenía veintiséis años, e incluso ahora no tengo más que treinta y uno. Pero para mí el universo ha pasado de ser una fuente de belleza y algo en lo que creer a un cuerpo henchido. Me siento viejo. Las estrellas ya no ejercen ninguna atracción sobre mí. Quiero volver a casa.

A diferencia de Guan Yifan, West había permanecido despierto durante la mayor parte del viaje. Siempre pensó que tenía que mantener sus propias emociones bajo control para conservar la salud mental de los demás. Sin embargo, algo parecía oprimirle el corazón, y se le humedecieron los ojos mientras daba un repaso a su medio siglo de viajes.

—Los años tampoco han pasado en balde para mí, amigo mío.

Como respuesta a la conversación, las alarmas de batalla empezaron a atronar con tanta fuerza que parecía que todas las estrellas del firmamento se hubieran puesto a gritar. Los avisos aparecieron en pantallas flotantes sobre la plaza. Las ventanas superpuestas surgieron una tras otra y cubrieron la Vía Láctea como nubes de colores variados.

—¡Las gotas nos atacan! —dijo West a un confundido Guan Yifan—. Las dos naves aceleran. ¡Una se dirige hacia Espacio azul, y la otra hacia nosotros!

Guan miró a su alrededor, buscando instintivamente algo a lo que agarrarse en caso de que la nave acelerara. Sin embargo, no había nada junto a él, de manera que terminó por apoyarse en el doctor.

West le tomó de las manos.

—No habrá tiempo para maniobras evasivas. Solo tenemos unos segundos.

Tras una breve sensación de pánico, ambos se sintieron aliviados. Se alegraban de que la muerte fuera a llegarles tan pronto, sin ni siquiera tener tiempo para sentir miedo. Quizá su debate sobre el universo era la mejor preparación para la muerte.

Ambos pensaron lo mismo, pero Guan fue el primero en verbalizarlo.

—Parece que ya ninguno de los dos tendrá que preocuparse de sus pacientes.

Era de la Disuasión, año 62;
28 de noviembre, 16.00 – 16.17
Centro de Disuasión

El ascensor de alta velocidad seguía bajando, y el peso de las capas de tierra cada vez más gruesas que había encima parecía acumularse sobre el corazón de Cheng Xin.

Medio año antes, en una sesión conjunta de las Naciones Unidas y la Flota Solar se había elegido a Cheng Xin como sucesora de Luo Ji en el puesto de portador de la espada, lo que le concedía autoridad sobre el sistema de disuasión de ondas gravitatorias; y había conseguido casi el doble de votos que el siguiente candidato. Se dirigía hacia el Centro de Disuasión situado en el desierto del Gobi, donde iba a celebrarse la ceremonia de entrega de la autoridad de la disuasión.

El Centro de Disuasión era la estructura más profunda construida por el ser humano. Se encontraba a unos cuarenta y cinco kilómetros por debajo de la superficie, y estaba ubicado debajo de la corteza, en el manto terrestre más allá de la discontinuidad de Mohorovicic. La presión y la temperatura eran mucho más altas que en la corteza, y el estrato circundante estaba formado principalmente por peridotita dura.

El ascensor tardó casi veinte minutos en llegar a su destino. Cheng Xin bajó y vio una puerta de hierro de color negro. Escrita en letras blancas sobre ella estaba la denominación oficial del Centro de Disuasión: ESTACIÓN CERO DEL SISTEMA DE RETRANSMISIÓN UNIVERSAL DE ONDAS GRAVITATORIAS. Las insignias de la ONU y la Flota Solar estaban inscritas en la puerta.

La profunda estructura era bastante compleja. Tenía su propio sistema de circulación de aire, que no estaba conectado directamente con la atmósfera sobre la superficie, puesto que de no haber sido así la elevada presión atmosférica, generada por una profundidad de cuarenta y cinco kilómetros, habría ocasionado un gran malestar en el ocupante. También estaba equipado con un poderoso sistema de refrigeración capaz de soportar las altas temperaturas del manto terrestre, que eran de casi quinientos grados.

No obstante, lo único que veía Cheng Xin era el vacío. Las paredes del vestíbulo al parecer podían actuar como visores electrónicos, pero no mostraban nada aparte de vacuidad, como si el edificio todavía no se hubiera empezado a usar. Medio siglo antes, cuando se diseñó el Centro de Disuasión, consultaron a Luo Ji, cuya única aportación fue la siguiente: «Sencillo como una tumba».

La ceremonia de entrega fue una ocasión solemne, pero la mayor parte de ella tuvo lugar en la superficie, a cuarenta y cinco kilómetros del centro. Todos los dirigentes de Coalición Tierra y Coalición Flota se congregaron allí en representación de la humanidad, y observaron a Cheng Xin entrar en el ascensor. Solo dos personas supervisarían la entrega final: el presidente del Consejo de Defensa Planetaria y el jefe de gabinete de la flota, en representación de las dos instituciones que operaban de forma directa el sistema de disuasión.

El presidente del Consejo señaló el vestíbulo vacío y explicó a Cheng Xin que redecorarían el lugar siguiendo sus indicaciones. Si lo deseaba podría tener un jardín, plantas, una fuente y muchas cosas más. También podría optar por una simulación holográfica de imágenes de la superficie.

—No queremos que vivas como él —dijo el jefe de gabinete. Quizá por su uniforme militar, Cheng Xin vio en él restos de los hombres del pasado, y sus palabras la reconfortaron ligeramente. Sin embargo, la gran carga que llevaba en su corazón, tan pesada como los cuarenta y cinco kilómetros de tierra encima de ella, no se volvió más liviana.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
La elección del portador de la espada:
diez minutos entre la supervivencia
y la aniquilación

El primer sistema de disuasión de bosque oscuro consistía en más de tres mil bombas nucleares envueltas en una lámina oleosa desplegada en la órbita solar. Tras la detonación, la película haría que el Sol parpadeara y retransmitiera la posición de Trisolaris al universo. Aunque el sistema era grande, también era muy inestable. Después de que las gotas interrumpieran la radiación electromagnética del Sol, un sistema de transmisión, basado en el uso del Sol como superantena, se puso en funcionamiento de inmediato para complementar el sistema de disuasión de bombas nucleares.

Ambos sistemas dependían de la radiación electromagnética como medio de transmisión, lo cual incluía la luz visible. Ahora sabemos que se trata de la técnica más primitiva de comunicación interestelar, equivalente a las señales de humo en el espacio. Como las ondas electromagnéticas pierden fuerza y se distorsionan rápido, el alcance de la retransmisión es limitado.

Cuando se estableció la disuasión, la humanidad ya tenía un dominio básico de la tecnología para detectar ondas gravitatorias y neutrinos, pero carecía de la habilidad para modularlas y transmitirlas. Fue la primera tecnología que los seres humanos pidieron a Trisolaris. A diferencia de las comunicaciones cuánticas, esta tecnología era aún primitiva, puesto que tanto las ondas gravitatorias como los neutrinos estaban limitados por la velocidad de la luz, pero estaban un nivel por encima de las ondas electromagnéticas.

Ambos medios de transmisión decayeron de forma relativamente lenta y tenían bandas de transmisión muy largas. Los neutrinos en particular no interactuaban casi con nada más. En teoría, un rayo de neutrinos modulado podría transmitir información a la otra punta del universo, y el declive y la distorsión consiguientes no afectarían a la descodificación. Sin embargo, aunque los neutrinos debían centrarse en una dirección determinada, las ondas gravitatorias eran omnidireccionales, por lo que se convirtieron en el principal método para establecer la disuasión de bosque oscuro.

El principio fundamental de la transmisión de ondas gravitatorias se basaba en la vibración de una larga cadena de materia de mucha densidad. La antena de transmisión ideal implicaría un gran número de agujeros negros interconectados para formar una cadena que generara ondas gravitatorias a medida que vibraba. Sin embargo, ni siquiera Trisolaris había alcanzado semejante nivel tecnológico, y la humanidad tuvo que recurrir a la construcción de una cadena de vibración a partir de materia degenerada. La materia degenerada de mucha densidad compactaba una enorme masa en cadenas de escasos nanómetros de diámetro. Una única cadena ocupaba tan solo una minúscula porción de la antena gigante, la mayor parte de la cual consistía en apoyo y protección para la cadena ultradensa. Así, la masa total de la antena no era demasiado grande.

La materia degenerada que formaba las cadenas en vibración se encontraba de forma natural en enanas blancas y estrellas de neutrones. En condiciones normales, la sustancia decaía de forma natural hasta convertirse en materia normal con el paso del tiempo. Las cadenas de vibración artificiales tenían una vida media de cincuenta años, a partir de los cuales las antenas quedaban inservibles. Por ese motivo, las antenas tenían que cambiarse por unas nuevas cada medio siglo.

Durante la primera etapa de la disuasión de ondas gravitatorias, la principal preocupación estratégica consistió en asegurar el poder de disuasión. Se trazaron planes para construir cien estaciones de retransmisión en cada continente. Sin embargo, la comunicación por ondas gravitatorias tenía un defecto: el equipo de transmisión no podía miniaturizarse. Fabricar las complejas antenas gigantes era muy costoso, y al final solo se construyeron veintitrés transmisores de ondas. Sin embargo, otro incidente hizo que el foco dejara de centrarse en la forma de garantizar la disuasión.

Durante la Era de la Disuasión, la Organización Terrícolatrisolariana fue desapareciendo poco a poco, pero surgieron otras organizaciones extremistas que creían en la causa de la supremacía humana y abogaban por el exterminio total de Trisolaris. Una de las mayores era los Hijos de la Tierra. El año 6 de la Era de la Disuasión, más de trescientos de sus miembros atacaron una estación de retransmisión de ondas gravitatorias, situada en la Antártida con el objetivo de hacerse con el transmisor. Equipados con armas tan avanzadas como bombas nucleares miniinfrasónicas, y ayudados por varios de sus miembros que se habían infiltrado en la estación, los atacantes estuvieron a punto de lograr su objetivo. Si las tropas estacionadas en el lugar no hubieran destruido la antena a tiempo, las consecuencias podrían haber sido desastrosas.

El incidente asustó a ambos mundos. La gente empezó a darse cuenta del gran peligro que suponían los transmisores de ondas gravitatorias. Por su parte, Trisolaris presionó a la Tierra hasta que la tecnología de transmisión de ondas gravitatorias fue terminantemente controlada, y las veintitrés estaciones de retransmisión se redujeron a cuatro. Tres de las estaciones eran terrestres, situadas en Asia, Norteamérica y Europa, y la cuarta era la nave Gravedad. Todos los transmisores estaban basados en un disparador activo, porque la técnica del gatillo de mano muerta usado en el sistema de bomba nuclear alrededor del Sol ya no era necesaria. Luo Ji había creado la disuasión él solo, pero ahora otras personas podrían reemplazar al portador de la espada en caso de que fuera asesinado.

En un principio, las gigantescas antenas de ondas gravitatorias tenían que construirse sobre la superficie. Gracias a los avances tecnológicos, el año 12 de la Era de la Disuasión las tres antenas terrestres y sus sistemas de apoyo se trasladaron al subsuelo. Eso sí, todos comprendían que enterrar los transmisores y el centro de control bajo la superficie de la Tierra era una defensa contra una amenaza procedente de la propia humanidad, pero que no tenía sentido contra un ataque de Trisolaris. Para las gotas, construidas mediante materiales de interacción fuerte, varias decenas de kilómetros de roca no eran muy diferentes de un líquido, y apenas podían impedir su avance.

Después de que la Tierra estableciera la disuasión, la flota trisolariana se alejó, como se pudo verificar a través de las observaciones. Neutralizada la amenaza, la mayoría de la gente se centró en el paradero de las diez gotas que habían alcanzado el Sistema Solar. Los trisolarianos insistían en que cuatro de ellas seguían en el sistema y alegaron que los transmisores de ondas gravitatorias podían ser capturados por facciones extremistas ocultas en el seno de la humanidad, por lo que Trisolaris debía disponer de la capacidad para tomar medidas con el fin de proteger ambos mundos ante dicha eventualidad. La Tierra aceptó a regañadientes, pero pidió que las cuatro gotas no se acercaran más allá del cinturón de Kuiper. Además, cada una tenía que estar acompañada por una sonda humana, para que las posiciones y las órbitas de las gotas pudieran conocerse en todo momento. Así, en caso de que tuviera lugar un ataque, la Tierra estaría avisada con cincuenta horas de antelación. De las cuatro gotas, dos habían acompañado a Gravedad a la caza de Espacio azul, y solo dos se habían quedado alrededor del cinturón de Kuiper.

Pero nadie sabía a dónde habían ido a parar las otras seis.

Trisolaris insistía en que habían abandonado el Sistema Solar para reincorporarse a la flota trisolariana, pero en la Tierra nadie se lo creía.

Los trisolarianos habían dejado de ser criaturas de pensamiento transparente. En los últimos dos siglos habían aprendido rápidamente a urdir mentiras y artimañas. Era quizá lo más valioso que habían conseguido de su estudio de la cultura humana.

La mayoría de la gente estaba convencida de que las seis gotas estaban ocultas en algún lugar del Sistema Solar. Sin embargo, eran diminutas, rápidas e invisibles al radar, de modo que eran sumamente difíciles de localizar y rastrear. Incluso mediante el uso de láminas oleosas u otras técnicas de detección avanzadas, los seres humanos solo eran capaces de detectarlas de manera fiable si se acercaban a una décima parte de una unidad astronómica de la Tierra, o a quince millones de kilómetros. Más allá de ese radio, las gotas podían moverse sin ser detectadas.

A la máxima velocidad, una gota podía cruzar quince millones de kilómetros en diez minutos.

Era todo el tiempo de que disponía el portador de la espada para tomar una decisión en el caso de que la disuasión de bosque oscuro terminase.

Era de la Disuasión, año 62;
28 de noviembre, 14.00 –16.17
Centro de Disuasión

La pesada puerta de hierro de un metro de grosor se abrió con gran estruendo, y Cheng Xin y los demás entraron en el núcleo del sistema de disuasión de bosque oscuro.

Un vacío y un espacio todavía mayores dieron la bienvenida a Cheng Xin. Se encontraba en un salón semicircular con una pared curva cuya superficie translúcida recordaba al hielo, con el suelo y el techo totalmente blancos. Lo primero que pensó Cheng Xin fue que tenía ante sí un ojo vacío y sin iris del que emanaba una lastimosa sensación de pérdida.

Entonces vio a Luo Ji.

Estaba sentado con las piernas cruzadas en el suelo en medio del salón blanco y de cara a la pared curva. Tenía el cabello y la barba largos, bien peinados y blancos, de manera que casi se fundían con la pared del mismo color. La blancura de todo el ambiente contrastaba mucho con el traje mao de color negro que llevaba. Sentado en aquel lugar parecía una letra T invertida, un ancla solitaria varada en una playa, inmóvil mientras los vientos y las olas batientes del tiempo aullaban sobre ella, esperando estoicamente una nave que partió y que nunca regresaría. En su mano derecha sostenía un objeto rojo con forma rectangular, que no era otra cosa que la empuñadura de la espada: el interruptor que activaba la retransmisión de ondas gravitatorias. La presencia de Luo Ji aportaba un iris al ojo vacío de la sala; aunque no era más que un punto negro, la sensación de desolación se aligeraba al darle un alma al ojo. Luo Ji estaba sentado frente a la pared, de manera que no se le veían los ojos, y no reaccionó ante la llegada de aquellos visitantes, sino que se quedó quieto.

Cuenta la leyenda que el maestro Batuo, fundador del monasterio de Shaolin, meditó frente a una pared durante diez años hasta que su sombra quedó grabada en la piedra. Si aquella historia era cierta, Luo Ji podría haber inscrito su sombra en la pared cinco veces.

El presidente del Consejo detuvo a Cheng Xin y al jefe de gabinete de la flota.

—Todavía faltan diez minutos para la entrega —susurró.

En los últimos diez minutos de sus cincuenta y cuatro años como portador de la espada, Luo Ji se mantuvo firme en su posición.

Al inicio de la Era de la Disuasión, Luo Ji disfrutó de un breve período de felicidad. Se había reencontrado con su esposa Zhuang Yan y su hija Xia Xia, y había recuperado la alegría de dos siglos atrás. Sin embargo, esa época feliz no duró mucho, y dos años después Zhuang Yan se llevó a la niña y dejó a Luo Ji. Había muchas habladurías sobre los motivos que la habían llevado a tomar la decisión. Según una versión muy extendida, Luo Ji era un salvador a ojos de la población, pero su imagen entre sus seres queridos había cambiado. Poco a poco, Zhuang Yan se fue dando cuenta de que vivía con un hombre que ya había destruido un mundo y tenía el destino de otros dos en su mano. Era un extraño monstruo que la aterraba, así que decidió marcharse con su hija. Otra historia popular aseguraba que Luo Ji las abandonó para que pudieran llevar una vida normal. Nadie sabía a dónde habían ido Zhuang Yan y su hija. Probablemente seguían vivas y llevaran unas vidas tranquilas y normales en algún lugar.

Su familia le había dejado solo en un momento en el que los transmisores de ondas gravitatorias asumieron la tarea de disuasión del anillo circunsolar de bombas nucleares. En lo sucesivo, Luo Ji iniciaría una larga carrera como portador de la espada.

En su terreno de combate cósmico, Luo Ji no se enfrentaba a los movimientos sofisticados de la lucha china de espadas, más parecidos a una danza que a la guerra, ni tampoco a los florilegios de la lucha occidental, diseñados para mostrar la habilidad de los combatientes. Se trataba más bien de los golpes mortales del kenjutsu japonés. Los combates de espada japonesa reales solían terminar tras un encontronazo muy breve de entre medio y dos segundos. Para cuando las espadas habían chocado una vez, uno de los dos contendientes ya había caído bajo un charco de sangre. Pero antes de que sucediera, se miraban como estatuas, a veces en un lapso de diez minutos. Durante ese pulso, no eran las manos las que sostenían el arma del espadachín, sino su corazón. La espada-corazón, convertida en la mirada a través de los ojos, se clavaba en las profundidades del alma del enemigo. El verdadero ganador se decidía en ese proceso. En el silencio suspendido entre ambos espadachines, las hojas de sus espíritus chocaban y se clavaban como silentes truenos. Antes de asestar un golpe, la victoria, la derrota, la vida y la muerte ya habían sido decididas.

Luo Ji lanzó a la pared blanca una intensa mirada dirigida hacia un mundo situado a cuatro años luz de distancia. Sabía que los sofones podían mostrar al enemigo su mirada, llena del frío del submundo y la pesadumbre de las rocas que tenía encima, cargada de la determinación para sacrificarlo todo. Esa mirada infundió temor en el corazón del enemigo y le hizo desistir de toda acción.

Siempre había un final para la mirada de los espadachines, un auténtico desenlace para el combate. Para Luo Ji, participante en aquel enfrentamiento universal, es posible que el momento de mover la espada por primera y última vez no llegara nunca.

Sin embargo, también podría llegar al cabo de un segundo.

Así fue como Luo Ji y Trisolaris se mantuvieron la mirada durante cincuenta y cuatro años. Luo Ji había pasado de ser un hombre despreocupado a convertirse en un auténtico vallado, sentado frente a su pared durante más de medio siglo. El protector de la civilización que, durante cinco décadas, había estado preparado para asestar el golpe mortal en cualquier momento.

Durante todo ese tiempo, Luo Ji había permanecido en silencio, sin pronunciar una sola palabra. De hecho, tras pasar diez o quince años sin hablar una persona perdía la capacidad del habla, y por mucho que comprendiera el idioma era incapaz de articular las palabras. Sin duda, Luo Ji ya no podía hablar; todo lo que tenía que decir lo expresaba con su mirada ante la pared. A lo largo de todos aquellos años que había pasado manteniendo el equilibrio de terror entre ambos mundos durante el último medio siglo, se había convertido en una máquina de disuasión, una mina lista para explotar en cualquier instante.

—Ha llegado el momento de entregar la autoridad última del sistema de transmisión universal de ondas gravitatorias. —El presidente del Consejo rompió el silencio de manera solemne.

Luo Ji mantuvo su postura. El jefe de gabinete de la flota se aproximó con la intención de ayudarle a incorporarse, pero Luo lo detuvo con un gesto de la mano. Cheng Xin observó que el movimiento de su brazo era fuerte y enérgico, sin rastro del titubeo que cabría esperar en una persona centenaria. Entonces Luo Ji se levantó por sí mismo, con gesto firme. Cheng Xin se sorprendió al ver que Luo Ji no apoyó las manos en el suelo al descruzar las piernas y levantarse. Ni siquiera los hombres más jóvenes eran capaces de hacerlo sin grandes esfuerzos.

—Señor Luo, esta es Cheng Xin, su sucesora. Entréguele el interruptor.

Luo Ji se mantuvo de pie alto y erguido. Miró la pared blanca que había contemplado durante más de medio siglo durante unos pocos segundos e hizo una ligera reverencia.

Mostraba sus respetos al enemigo. Haberse mirado el uno al otro a través de un abismo de cuatro años luz durante medio siglo había forjado entre ellos un vínculo de destino.

Entonces se volvió hacia Cheng Xin. Los dos portadores de la espada, el viejo y la nueva, se encontraron frente a frente. Sus ojos se cruzaron durante un instante, y en ese momento Cheng Xin notó un afilado rayo de luz en la noche oscura de su alma. En aquella mirada se sintió ligera y delgada como una hoja de papel, incluso transparente. Era incapaz de imaginar qué clase de iluminación había alcanzado aquel anciano que tenía ante sí tras cincuenta y cuatro años frente a esa pared; tal vez sus pensamientos se habían acumulado con el paso de los años hasta volverse densos y pesados como las capas de tierra que tenían encima, o quizá se habían vuelto tan etéreos como el cielo azul que estaba aún más arriba. No tenía forma de saberlo, al menos no hasta que ella recorriera el mismo camino. Lo único que era capaz de leer en su mirada era una profundidad insondable.

Luo Ji le entregó el interruptor con ambas manos. También con ambas manos, Cheng Xin aceptó el objeto más pesado de la historia de la Tierra. Así, el eje sobre el que se apoyaban los dos mundos pasó de un hombre de ciento un años a una mujer de veintinueve.

El interruptor conservaba el calor de la mano de Luo Ji. No se parecía a la empuñadura de una espada. Tenía cuatro botones, tres a un lado y uno en el extremo. Había que hacer fuerza para activar los botones, lo que evitaba una activación accidental, y también había que pulsarlos en un orden determinado.

Luo Ji retrocedió dos pasos y asintió con la cabeza a las tres personas que tenía enfrente. Se dirigió hacia la puerta con paso firme y vigoroso.

Cheng Xin advirtió que, durante todo el proceso, nadie le dio las gracias a Luo Ji por sus cincuenta y cuatro años de servicio. No sabía si el presidente del Consejo o el jefe de gabinete de la flota querían decir algo, pero no logró recordar que en ninguno de los ensayos de la ceremonia estuviera previsto darle las gracias al portador de la espada.

La humanidad no le estaba agradecida a Luo Ji.

En el vestíbulo, lo detuvieron varios hombres de negro. Uno de ellos dijo:

—Señor Luo, en nombre de la Fiscalía del Tribunal Internacional le informamos de que ha sido acusado de presunto mundicidio. Queda usted bajo arresto y será procesado.

Luo Ji ni siquiera les dedicó una mirada mientras caminaba hacia el ascensor. Los fiscales se echaron a un lado de manera instintiva. Quizá Luo Ji ni siquiera reparó en ellos. La intensa luz de su mirada se había extinguido, y en su lugar había aparecido una serenidad como el brillo de una puesta de sol. Su misión de tres siglos había terminado al fin, y ya no tenía sobre los hombros la pesada carga de aquella responsabilidad. De ahora en adelante, aunque la humanidad feminizada le viera como un monstruo y un demonio, tendrían que admitir que su victoria no tenía parangón en la historia de la especie.

La puerta de hierro se quedó abierta, y Cheng Xin oyó voces en el vestíbulo. Sintió el impulso de correr a darle las gracias a Luo Ji, pero se contuvo. Afligida, le vio desaparecer en el ascensor.

El presidente del Consejo y el jefe de gabinete de la flota también se marcharon sin articular palabra.

La puerta de hierro retumbó al cerrarse. Cheng Xin notó que su vida anterior se escapaba por la cada vez más estrecha puerta como agua que fluye por un embudo. Cuando la puerta se cerró por completo, nació una nueva Cheng Xin.

Miró el interruptor rojo que tenía en la mano. Había pasado a formar parte de ella. Ella y él serían inseparables a partir de entonces. Incluso al dormir tendría que mantenerlo junto a la almohada.

En el pasillo blanco y semicircular reinaba un silencio sepulcral, como si el tiempo hubiera quedado sellado y dejado de fluir. Se parecía de verdad a una tumba, pero iba a ser su mundo a partir de entonces. Decidió que tenía que dar vida a aquel lugar. No quería ser como Luo Ji; ella no era una guerrera ni una duelista, sino una mujer, y necesitaba vivir allí durante mucho tiempo, quizás una década o puede que medio siglo. Se había preparado toda la vida para esa misión, y se sentía tranquila ahora que se encontraba al inicio de una larga travesía.

Pero el destino es caprichoso, y su carrera como portadora de la espada, una carrera para la que se había preparado desde su nacimiento, duró solo quince minutos desde el mismo momento en que recibió el interruptor rojo.

Últimos diez minutos de la Era
de la Disuasión, año 62;
28 de noviembre, 16.17 – 16.27.50
Centro de Disuasión

El salón blanco adquirió un tono escarlata, como si el calor del magma incandescente hubiera traspasado las paredes. Alerta máxima. Una línea de texto blanco apareció sobre el fondo rojo, cada letra como un aullido de terror:

Detectadas sondas espaciales de interacción nuclear fuerte.

Total: 6.

Una se dirige al punto de Lagrange L₁ entre la Tierra y el Sol.

Las otras cinco se dirigen a la Tierra en formación 1-2-2.

Velocidad: 25.000 km/segundo.

Tiempo estimado de llegada a la superficie: 10 minutos.

Aparecieron junto a Cheng Xin cinco números flotantes que brillaban con una luz verde. Eran botones holográficos: pulsando cualquiera de ellos se abriría una ventana emergente con información más detallada recopilada por el sistema de alerta temprana que peinaba la zona espacial en un radio de quince millones de kilómetros alrededor de la Tierra. El Mando General de la Flota Solar analizaba los datos y se los pasaba al portador de la espada.

Más tarde, la Tierra descubriría que seis gotas se habían ocultado justo fuera de la zona de alerta temprana de quince millones de kilómetros. Tres de ellas se habían ocultado en la interferencia del Sol para evitar ser detectadas, mientras que las otras tres se habían escondido en la basura espacial en órbita diseminada en dicha región. La mayor parte de la basura espacial consistía en combustible consumido de los reactores de fusión tempranos. Aun sin esas medidas, habría sido casi imposible para la Tierra descubrirlas fuera de la zona de alerta temprana, porque siempre se había dado por sentado que las gotas se escondían en el cinturón de asteroides situado más allá.

El repentino rayo que Luo Ji había esperado durante medio siglo llegó cinco minutos después de su partida, y cayó sobre la cabeza de Cheng Xin.

No se molestó en pulsar ninguno de los botones holográficos. No necesitaba más información.

Comprendió al instante la gravedad de su error. En lo más hondo de su subconsciente, la opinión que siempre había tenido de la misión del portador de la espada estaba del todo equivocada. Era indudable que siempre había estado preparada para lo peor, o por lo menos se había esforzado para estarlo. Orientada por especialistas del Consejo y la flota, había estudiado en detalle el sistema de disuasión y había debatido diferentes escenarios posibles con estrategas. Se había imaginado situaciones todavía peores que esa.

Pero también había cometido un error fatal, uno en el que no reparó y que nunca podría haber anticipado. Un error que, no obstante, también era el motivo por el que había sido elegida portadora de la espada.

En el fondo nunca había creído que los hechos a los que ahora se enfrentaba llegaran a ocurrir de verdad.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 15 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 14 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 9 minutos.

En su fuero interno, Cheng Xin era una protectora, no una destructora. Era una mujer, no una guerrera. Estaba dispuesta a emplear el resto de su vida para mantener el equilibrio entre ambos mundos, hasta que la Tierra se volviera más fuerte gracias a la ciencia trisolariana, y hasta que Trisolaris se volviera más civilizado con la cultura terrícola, hasta que un día oyera una voz: «Deja ese interruptor rojo y vuelve a la superficie. El mundo ya no necesita la disuasión de bosque oscuro, ni necesita a un portador de la espada».

A diferencia de Luo Ji, Cheng Xin no pensaba que enfrentarse a aquel mundo lejano como portadora de la espada se tratara de un combate a vida o muerte, sino que le parecía más bien un juego de ajedrez. Se sentaría tranquilamente frente al tablero, pensando en todas las aperturas posibles, anticipando los ataques del oponente, y trazando sus propias respuestas. Estaba lista para pasar el resto de su vida jugando a ese juego.

Pero sus oponentes no se habían molestado en mover ninguna pieza del tablero, sino que se habían limitado a levantarlo y estampárselo en la cabeza.

En el mismo instante en que Cheng Xin recibió el interruptor rojo de manos de Luo Ji, las seis gotas habían comenzado a acelerar a la máxima potencia rumbo a la Tierra. El enemigo no había desperdiciado un solo segundo.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 13 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 12 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 8 minutos.

Vacío.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 11,5 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 10,5 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 7 minutos.

Vacío, solo vacío. Además del salón y las letras de la pantalla, todo a su alrededor se había vuelto blanco. Cheng Xin parecía suspendida en un universo blanquecino, como una burbuja de leche a dieciséis mil millones de años luz. No encontró nada a lo que agarrarse en ese enorme vacío blanco.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 10 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 9 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 6 minutos.

¿Qué se suponía que tenía que hacer?

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 9 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 7,5 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 5 minutos.

La blancura empezó a disiparse. La corteza de cuarenta y cinco kilómetros de grosor que había sobre ella reafirmó su presencia: tiempo sedimentado. El estrato inferior, o la capa que estaba justo encima del Centro de Disuasión, probablemente se había sedimentado cuatro mil millones de años antes. La Tierra había nacido hacía tan solo quinientos millones de años. El turbio océano estaba en pañales, y los constantes destellos de rayos golpeaban la superficie. El Sol era una confusa bola de luz que proyectaba un reflejo carmesí en el mar a través de un cielo cubierto por una neblina. Durante cortos intervalos, otras brillantes bolas de luz recorrieron el cielo y se precipitaron en el mar dejando rastros de fuego. Estos golpes de meteoros provocaron tsunamis que hicieron que olas gigantes chocaran contra los continentes todavía cubiertos de ríos de lava, que a su vez levantaron nubes de vapor que desdibujaban el Sol y estaban generadas por el fuego y el agua…

En contraste con aquella imagen infernal pero majestuosa, el agua turbia engendró una historia microscópica. Allí, moléculas orgánicas nacidas de reflejos de luz y rayos cósmicos chocaron, se fundieron y se dividieron de nuevo, en un constante juego con bloques construidos durante quinientos millones de años. Al final, una cadena de moléculas orgánicas se dividieron temblando en dos hebras. Las hebras atrajeron otras moléculas en torno a ellas hasta que se crearon dos copias idénticas, y estas se dividieron otra vez y se replicaron… En este juego de bloques en construcción, la probabilidad de que apareciera semejante cadena autorreplicante de moléculas orgánicas era tan insignificante como si un tornado hubiese cogido un montón de basura metálica y la hubiera depositado formando un Mercedes-Benz completamente ensamblado.

Con todo, eso fue lo que ocurrió. Y de este modo comenzó una sobrecogedora historia de tres mil quinientos millones de años.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 7,5 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 6 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 4 minutos.

El eón Arcaico fue seguido por el eón Proterozoico, cada uno de ellos de miles de millones de años. Luego llegó el Paleozoico. Los setecientos millones del Cámbrico, los sesenta millones de años del Ordovícico, los cuarenta millones de años del Silúrico, los cincuenta millones de años del Devónico, los sesenta y cinco millones del Carbonífero, y los cincuenta y cinco millones de años del Pérmico. Luego vino el Mesozoico: treinta y cinco millones de años del Triásico, cincuenta y ocho millones del Jurásico, y setenta millones del Cretácico; luego el Cenozoico: sesenta y cuatro coma cinco millones del Terciario y dos coma cinco millones del Cuaternario.

Entonces surgió el ser humano. Comparada con los anteriores eones, la historia humana fue tan solo un abrir y cerrar de ojos. Diferentes dinastías y eras estallaron y se desvanecieron como fuegos artificiales. El utensilio de hueso lanzado al aire por un primate se convirtió en una nave espacial. Aquel largo periplo de tres mil quinientos millones de años lleno de dificultades se interrumpió ante un pequeño individuo, uno de los cien mil millones de seres humanos que habían vivido alguna vez en la Tierra, uno que sostenía un interruptor rojo.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 6 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 4,5 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 3 minutos.

Sobre Cheng Xin se acumulaban cuatro mil millones de años que la asfixiaban. Su subconsciente intentó llegar a la superficie para respirar. En su mente, la superficie estaba repleta de vida, cuya forma más prominente eran reptiles gigantes como los dinosaurios. Ocupaban toda la tierra que alcanzaba la vista. Junto a los dinosaurios, entre sus patas y bajo sus vientres, se encontraban los mamíferos, incluidos los humanos. Todavía más abajo, entre incontables pares de patas, había corrientes negras de agua: un sinfín de trilobites y hormigas. En el cielo, cientos de miles de millones de aves formaban un vórtice negro en espiral que bloqueaba el firmamento, y entre ellas podían verse de vez en cuando pterodáctilos gigantes…

Se hizo un silencio sepulcral. Lo más terrorífico eran los ojos: los de los dinosaurios, los trilobites y las hormigas, los de las aves y las mariposas, los de las bacterias… Solo los seres humanos tenían cien mil millones de pares de ojos, una cifra equivalente al número de estrellas que había en la Vía Láctea. Entre ellos estaban los ojos de personas normales y corrientes, y los de Da Vinci, Shakespeare y Einstein.

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 4,5 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 3 millones de kilómetros. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 2 minutos.

Dos de las sondas se dirigen a Asia, otras dos a Norteamérica. La última se dirige hacia Europa.

Pulsar el interruptor pondría fin a los avances de tres mil quinientos millones de años. Todo se perdería en la noche eterna del universo, como si nada hubiera existido.

Aquel bebé parecía haber vuelto a sus brazos: suave, cálido, con la cara húmeda con una sonrisa dulce, le llamaba «mamá».

Distancia media de la formación de sondas espaciales de interacción nuclear fuerte: aproximadamente 3 millones de kilómetros. La más cercana se encuentra a 1,5 millones de kilómetros, y está desacelerando rápidamente. Tiempo estimado de llegada a la superficie: 1 minuto y 30 segundos.

—¡No! —gritó Cheng Xin, arrojando el interruptor a un lado. Lo vio deslizarse por el suelo como si fuera un demonio.

Sondas espaciales de interacción nuclear fuerte aproximándose a la órbita lunar y continuando su desaceleración. La extensión de sus trayectorias indica que sus objetivos son las estaciones de retransmisión de ondas gravitatorias en Norteamérica, Europa y Asia, así como la Estación Cero de Control del Sistema de Retransmisión Universal de Ondas Gravitatorias. Tiempo estimado de impacto en la superficie: 30 segundos.

Aquellos momentos finales se prolongaron de manera interminable, como una tela de araña. Sin embargo, Cheng Xin no vaciló. Había tomado una decisión. No era una decisión que surgiera de la razón, sino una sepultada en lo más hondo de sus genes, unos genes que se remontaban a cuatro mil millones de años atrás, cuando se tomó la decisión por primera vez. Los siguientes miles de millones de años no hicieron sino fortalecerla. Supo que no tenía otra opción, independientemente de que fuera correcta o no.

Por suerte, la liberación estaba a punto de llegar.

Un potente temblor la tiró al suelo. Las gotas habían penetrado en la corteza. Sintió como si las sólidas rocas que había a su alrededor hubieran desaparecido y el Centro de Disuasión se encontrara sobre un parche gigante. Cerró los ojos y se imaginó la imagen de una gota atravesando la corteza, a la espera de que la llegada a velocidad cósmica de aquel demonio liso y brillante la convirtiera a ella y a todo lo que la rodeaba en lava.

Sin embargo, el temblor se detuvo después de varias sacudidas violentas, como un percusionista que puntuaba el final de una pieza.

La luz roja de la pantalla se desvaneció y fue reemplazada por el fondo blanco anterior. La sala parecía más brillante y más amplia. Aparecieron varias líneas de texto negro:

Transmisor de ondas gravitatorias de Norteamérica destruido.

Transmisor de ondas gravitatorias de Europa destruido.

Transmisor de ondas gravitatorias de Asia destruido.

Función de radioamplificación solar suprimida en todas las bandas.

Volvió a reinar el silencio, salvo un leve ruido de agua que goteaba en algún lugar. Una tubería había estallado durante el terremoto.

Cheng Xin comprendió que el ataque al transmisor asiático era lo que había causado el temblor. La antena se encontraba a unos veinte kilómetros de allí y había sido enterrada a gran profundidad.

Las gotas ni se habían molestado en atacar a la portadora de la espada.

El texto negro se esfumó. Después de un momento de vacío, apareció un último mensaje:

El sistema de retransmisión universal de ondas gravitatorias no puede ser restaurado. Disuasión de bosque oscuro terminada.

Primera hora posterior a la
Era de la Disuasión
Un mundo perdido

Cheng Xin subió a la superficie en el ascensor. Al salir, vio la plaza donde una hora antes había tenido lugar la ceremonia de entrega. Todos los asistentes se habían marchado, y el lugar estaba vacío a excepción de las largas sombras de los mástiles. Las banderas de la ONU y la Flota Solar colgaban de los dos mástiles más altos, y detrás de ellas estaban las banderas de varios países. Las enseñas no habían dejado de ondear plácidamente en la tranquila brisa. A lo lejos se encontraba el desierto del Gobi. Varios pájaros se posaron en una peana de tamarisco cercana. A lo lejos pudo ver los ondulados montes Qilian, con una capa de nieve que les confería un resplandor plateado.

Todo parecía igual, pero ese mundo ya no pertenecía a los seres humanos.

Cheng Xin no sabía qué hacer. Nadie se había puesto en contacto con ella después del fin de la disuasión. Ya no existía el portador de la espada, como tampoco existía la disuasión.

Avanzó sin rumbo. Dos guardias la saludaron cuando traspasó las puertas del complejo. Le aterraba mirar a la gente, pero no vio más que curiosidad en su mirada: todavía no sabían lo que había sucedido. Las regulaciones permitían al portador de la espada subir a la superficie durante breves intervalos, y pensaron que había acudido a observar el terremoto. Cheng Xin vio a varios oficiales del ejército junto a una nave estacionada junto a la puerta. No la miraban a ella, sino hacia la dirección por donde había venido. Uno de ellos señaló hacia allí.

Se dio la vuelta y vio una nube con forma de hongo en el horizonte. Estaba formada por la tierra y el polvo levantado del subsuelo, era tan densa que parecía sólida, y estaba tan fuera de lugar en aquel plácido paisaje que parecía una fotografía mal editada. Al fijarse más, Cheng Xin se imaginó un busto feo con una extraña expresión en el sol poniente. Era el lugar donde la gota había penetrado en la Tierra.

Alguien llamó a Cheng Xin. Se volvió y vio a AA corriendo hacia ella. Enfundada en una chaqueta blanca y con el pelo suelto al viento, le explicó entre jadeos que había venido a verla, pero que los centinelas no le habían dejado pasar.

—Te he traído flores para tu nueva casa —le dijo, señalando en dirección a su coche aparcado. Entonces se volvió hacia la nube en forma de hongo—. ¿Es un volcán? ¿Es eso lo que acaba de provocar el terremoto?

Cheng Xin quiso estrechar a AA entre sus brazos y echarse a llorar, pero se contuvo. Quiso retrasar el momento en el que esa alegre chica supiera la verdad. Quería dejar que el eco de los buenos tiempos que acababan de terminar durara un poco más.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Reflexiones a propósito del fracaso
de la disuasión de bosque oscuro

El factor más importante del fracaso de la disuasión fue, sin duda, la elección del portador de la espada equivocado. Este es un tema que será abordado en otro lugar de un capítulo destinado expresamente a ello. Por ahora, vamos a centrarnos en las debilidades técnicas del diseño del sistema que llevaron a su fracaso.

La mayoría de la gente apuntó de inmediato a un pequeño número de transmisores de ondas gravitatorias como causa del fracaso, y culparon a los seres humanos de principios de la Era de la Disuasión por desmantelar diecinueve de los veintitrés transmisores completos. Sin embargo, la reacción era fruto de la incapacidad de comprender la esencia del problema. Los datos recogidos durante el ataque de las gotas indicaban que solo necesitaron algo más de diez segundos de media para penetrar en la corteza y destruir un transmisor. Aunque se hubieran completado y desplegado los cien transmisores previstos, las gotas no habrían necesitado mucho tiempo para destruir la totalidad del sistema.

La clave era que el sistema se podía destruir. La humanidad había tenido la oportunidad de construir un sistema de retransmisión universal de ondas gravitatorias indestructible, pero no la había aprovechado.

El problema no era el número de transmisores, sino su ubicación.

Imaginemos que los veintitrés transmisores no se hubieran construido sobre o bajo la superficie, sino en el espacio (es decir, veintitrés naves como Gravedad). Lo normal era que las naves se desperdigaran por todo el Sistema Solar. Aunque las gotas hubiesen llevado a cabo un ataque sorpresa, les habría resultado difícil destruirlas todas. Una o más naves habrían tenido tiempo de escapar al espacio profundo.

Eso habría incrementado en gran medida el grado de disuasión de todo el sistema, de modo que no habría tenido que depender de un portador de la espada. Los trisolarianos habrían sabido que controlaban un número insuficiente de fuerzas dentro del Sistema Solar para destruir por completo el sistema de disuasión, y habrían mostrado una mayor contención.

Por desgracia, solo había una Gravedad.

No se construyeron más naves con transmisores por dos motivos. En primer lugar, el ataque de los Hijos de la Tierra al transmisor de la Antártida. Se pensó que las naves eran más vulnerables a las amenazas de seres humanos extremistas que las estaciones subterráneas. La segunda razón era de carácter económico. Como las antenas gravitatorias eran inmensas, tenían que actuar como el propio casco de la nave. Así, la antena tenía que construirse con materiales que reunieran los requisitos de un vuelo espacial, lo que multiplicaba los costes. La propia Gravedad supuso un gasto equivalente a veintitrés transmisores terrestres juntos. Además, el casco de la nave no se podía renovar. Cuando la cadena vibratoria hecha a partir de materia degenerada que recorría la totalidad de la nave alcanzaba su límite de vida media de cincuenta años, tenía que construirse una nave con ondas gravitatorias completamente nueva.

Sin embargo, las causas más profundas solo podían encontrarse en la mente de los seres humanos. Nunca se había expresado de manera explícita, y quizá ni siquiera se había comprendido de forma consciente, pero una nave de ondas gravitatorias era tan poderosa que asustaba hasta a su creador. Si algo —el ataque de una gota o cualquier otra cosa— obligara a semejante nave a dirigirse hacia el espacio profundo y no regresar jamás al Sistema Solar a causa de la presencia de amenazas enemigas, se convertirían en remedos de Espacio azul o Edad de Bronce, o algo más terrible. Cada nave de ondas gravitatorias, con una tripulación que había dejado de ser humana, también poseería el poder para retransmitir al universo —aunque limitada por la vida media de la cadena vibratoria— y controlaría así el destino de la humanidad. Una aterradora inestabilidad habría recorrido las estrellas.

En su origen, era el miedo a la propia disuasión de bosque oscuro. Eso era un rasgo de la disuasión definitiva: el disuasor y el disuadido compartían el mismo terror de la propia disuasión.

Primera hora posterior a la Era de la Disuasión
Un mundo perdido

Cheng Xin caminó hacia los oficiales y les pidió que la llevaran al lugar de la erupción. Un teniente coronel a cargo de la seguridad del complejo dispuso de inmediato dos coches: uno para transportarla a ella y otro para llevar a unos guardias de seguridad. Cheng Xin pidió a AA que se quedara allí esperándola, pero ella insistió en ir y se subió al coche.

Los coches voladores planearon sobre el suelo y se dirigieron despacio hacia la nube con forma de hongo. AA preguntó al conductor qué había pasado, pero él no sabía nada. El volcán había entrado en erupción en dos ocasiones, con un intervalo de varios minutos entre ambas erupciones. Pensó que quizás había sido la primera vez de la historia conocida que un volcán había entrado en erupción dentro de las fronteras chinas.

Jamás podría haber llegado a imaginar que debajo de ese «volcán» se ocultaba el centro de apoyo estratégico del mundo, la antena de ondas gravitatorias. El impacto de la gota que penetró en la corteza provocó la primera erupción. Tras destruir la antena, retrocedió, salió de la tierra y provocó una segunda erupción. Las erupciones se debían a que la gota liberó su enorme energía cinética en el suelo, no a un estallido de material del manto, así que fueron muy breves. La velocidad extrema de la gota la hizo invisible a simple vista cuando penetró o salió de la tierra.

Mientras atravesaban el Gobi con el coche, vieron pequeños hoyos humeantes esparcidos por el lugar: cráteres de la lava y las rocas calientes que había expulsado la erupción. A medida que avanzaban, los hoyos se volvieron más densos, y una gruesa capa de humo encapotó el Gobi y desveló trozos de tamarisco por doquier. Aunque eran pocas las personas que vivían allí, a veces veían algún que otro edificio derribado por el terremoto. Toda la escena parecía un campo de batalla en el que la lucha acababa de terminar.

La nube se había disipado un poco y ya no parecía un hongo, sino más bien una cabeza con el cabello desaliñado y las puntas teñidas de color carmesí por el sol poniente. Una línea de seguridad detuvo los coches a su llegada, y tuvieron que aterrizar. Sin embargo, Cheng Xin insistió y los centinelas la dejaron pasar. Los soldados no sabían que el mundo había caído, y todavía respetaban la autoridad de Cheng Xin como portadora de la espada. Sin embargo, sí pararon a AA, a quien no dejaron pasar a pesar de sus gritos y forcejeos.

El fuerte viento ya se había llevado la mayor parte del polvo, pero el humo descomponía la luz de la puesta de sol en una serie de sombras parpadeantes. Cheng Xin caminó unos cien metros a través de las sombras hasta que llegó al borde de un cráter gigante. El cráter tenía forma de chimenea y una profundidad de cuarenta o cincuenta metros en su centro. Densas humaredas blancas aún salían de él, y en el fondo se veía un brillo rojo: un pozo de lava.

Cuarenta y cinco kilómetros más abajo, la antena de ondas gravitatorias, un cilindro de mil quinientos metros de longitud y cincuenta metros de diámetro suspendido en una cueva subterránea con levitación magnética, había quedado hecha polvo y engullida por la ardiente lava.

Ese debía de haber sido su destino. Habría sido el mejor final para una portadora de la espada que había renunciado a su poder de disuasión.

El brillo rojo del fondo del cráter atraía a Cheng Xin. Solo un paso más y lograría la liberación que ansiaba. Mientras olas de calor le azotaban la cara, miró hechizada al pozo rojo hasta que unas sonoras carcajadas detrás de ella la sacaron de su ensimismamiento.

Se dio la vuelta. En la luz parpadeante que se filtraba a través del humo, apareció una esbelta figura. No reconoció a la recién llegada hasta que la tuvo muy cerca: era Tomoko.

A diferencia del hermoso rostro níveo de la última vez que Cheng Xin la había visto, la androide tenía un aspecto muy diferente. Iba vestida con un atuendo de camuflaje para el desierto, y su cabello, antes recogido en un moño decorado con flores, llevaba un corte cómodo y sencillo. Alrededor del cuello llevaba la bufanda negra de un ninja, y una larga katana atada a la espalda. Tenía la apariencia de una valiente heroína, pero la feminidad extrema que transmitía no había desaparecido del todo. Sus posturas y movimientos seguían siendo suaves y gráciles como el agua, pero ahora también estaban imbuidos de un elegante aire asesino, como una soga flexible pero mortal. Ni el calor del aire podía contrarrestar el frío que emanaba de ella.

—Has actuado tal y como predijimos —dijo Tomoko, sonriendo con sorna—. No seas demasiado dura contigo misma. Lo cierto es que la humanidad te eligió a ti y escogió este resultado. De todos los miembros de la especie humana, tú eres el único inocente.

El corazón de Cheng Xin dio un vuelco. No sentía ningún consuelo, pero tenía que reconocer que aquel hermoso diablo poseía el poder de penetrarle el alma.

Cheng Xin vio acercarse a AA, que al parecer había adivinado o deducido qué era lo que acababa de ocurrir. Los ojos de la chica ardían de furia al mirar a Tomoko. Cogió una piedra del suelo con ambas manos y la lanzó hacia la nuca del robot. Sin embargo, ella se dio la vuelta y la piedra pasó de largo como un mosquito. AA la maldijo con todas las obscenidades que se le ocurrieron y fue a coger otra piedra. Tomoko desenvainó la katana con una mano mientras apartaba a una implorante Cheng Xin con la otra. Con un zumbido, el movimiento de la espada cortó el aire más deprisa que las aspas de un ventilador. Al detenerse, un mechón de pelo cayó de la cabeza de AA, que se quedó plantada en el suelo, paralizada de terror y encogida de hombros.

Cheng Xin recordó que había visto la espada de Tomoko en aquella casa-hoja oriental envuelta en la niebla. Aquella katana y otras dos espadas más cortas descansaban sobre un lugar de madera pulida junto a la mesa de té, con un aspecto más decorativo que mortífero.

—¿Por qué? —murmuró Cheng Xin, como haciéndose la pregunta a sí misma.

—Porque el universo no es un cuento de hadas.

Cheng Xin comprendió que, si se hubiera mantenido el equilibrio de la disuasión, los seres humanos habrían tenido mejores perspectivas de futuro que Trisolaris. Sin embargo, inconscientemente seguía viendo el universo como un cuento de hadas, como una historia de amor. Su mayor error había sido no ver el problema desde el punto de vista del enemigo.

A través de la mirada de Tomoko, Cheng Xin comprendió al fin por qué la habían dejado con vida.

Ahora que se había destruido el sistema de retransmisión de ondas gravitatorias y neutralizado la capacidad del Sol para amplificar las ondas de radio, una Cheng Xin con vida no constituía amenaza alguna. Por otro lado, en el poco probable caso de que los seres humanos tuvieran todavía alguna manera de retransmitir la ubicación de Trisolaris al universo desconocido, eliminar a la portadora de la espada podría llevar a otros a activar la retransmisión. No obstante, siempre y cuando el portador de la espada siguiera con vida, la probabilidad de que eso ocurriera era prácticamente nula. Ya habría otros que tendrían motivos y excusas para eludir sus responsabilidades.

Cheng Xin se había convertido en un escudo de seguridad en lugar de en un disuasor. El enemigo la había toreado.

Ella era un cuento de hadas.

—No cantes victoria tan pronto —dijo AA a Tomoko, tras recuperar parte de su valentía—. Todavía tenemos la nave Gravedad.

Tomoko envainó la katana con un único movimiento seco.

—¡Idiota…! Gravedad ha sido destruida. Ocurrió hace una hora, cuando el traspaso tuvo lugar a una distancia de un año luz. Es una pena que no te pueda enseñar los restos de la nave, porque los sofones se encuentran en una zona sin señal.

Los trisolarianos habían hecho planes y se habían preparado para esa ocasión desde hacía mucho tiempo. El momento exacto del traspaso se había determinado hacía cinco meses, antes de que los sofones que acompañaban a Gravedad entraran en la zona sin señal. Las dos gotas que iban con Gravedad habían recibido ya la orden de destruir la nave en el instante de la entrega.

—Me marcho —dijo Tomoko—. Por favor, traslada al doctor Luo Ji el más profundo respeto de todo Trisolaris. Era un poderoso disuasor, un gran guerrero. Ah, y mándale también recuerdos al señor Thomas Wade si le ves.

Cheng Xin levantó la cabeza sorprendida.

—En nuestros estudios de personalidad, tu grado de disuasión oscilaba en torno al diez por ciento, como el de un gusano que se arrastra por el suelo. El grado de disuasión de Luo Ji siempre estaba en torno al noventa por ciento, como una temible cobra a punto de atacar. Pero Wade… —Tomoko miró la puesta de sol detrás del humo, del que solo quedaba una delgada franja sobre el suelo. Un atisbo de terror apareció en su mirada. Sacudió con fuerza la cabeza, como quien intenta quitarse de encima una visión que le persigue—. No vacilaba. ¡Fueran cuales fuesen los otros parámetros ambientales, su grado de disuasión se mantenía siempre al cien por cien! ¡Menudo demonio! Si él se hubiera convertido en el portador de la espada, nada de esto habría sido posible. La paz habría tenido que perdurar. Hemos esperado sesenta y dos años, pero habríamos tenido que seguir haciéndolo, quizás otros cincuenta años o más. Y entonces Trisolaris habría tenido que enfrentarse a una Tierra igual a nosotros en tecnología y poder. Habríamos tenido que alcanzar un pacto… Pero sabíamos que la humanidad te elegiría a ti.

Tomoko se alejó dando grandes zancadas. Tras recorrer cierta distancia se detuvo, se dio la vuelta y habló a Cheng Xin y AA, que permanecían en silencio.

—Preparaos para ir a Australia, pobres gusanos.

Era Posdisuasión, día 60
Un mundo perdido

Treinta y seis días después del fin de la disuasión, el observatorio Ringier-Fitzroy, situado en el límite exterior del cinturón de asteroides, descubrió cuatrocientos quince nuevos rastros en la nube de polvo interestelar cercana al sistema estelar trisolariano. Al parecer, Trisolaris había enviado una segunda flota hacia el Sistema Solar.

Esa segunda flota había salido de Trisolaris cinco años antes, y había pasado por la nube de polvo hacía cuatro años. Era una maniobra muy arriesgada para Trisolaris, puesto que de no haber sido capaz de destruir el sistema de disuasión de bosque oscuro de la humanidad en cinco años, el descubrimiento de aquella flota podría haber conducido a la activación de la retransmisión de la disuasión, lo que significaba que hacía cinco años, Trisolaris ya había percibido un cambio de actitud hacia la disuasión de bosque oscuro en la humanidad y predicho con acierto qué clase de segundo portador de la espada se iba a elegir.

La historia parecía haberse reiniciado. Había comenzado un nuevo ciclo.

El fin de la disuasión volvió a sumir en la oscuridad al futuro de la humanidad, pero tal como ocurrió con la primera crisis dos siglos antes, la gente no relacionaba esa oscuridad con sus destinos individuales. Partiendo de la base del análisis de los rastros, la velocidad de la segunda flota trisolariana no era muy diferente de la primera. Aunque pudieran acelerar más, la flota no llegaría al Sistema Solar hasta al menos dos o tres siglos más tarde. Los que aún estaban vivos iban a ser capaces de pasar el resto de sus días en paz. Tras las lecciones aprendidas en el Gran Cataclismo, los hombres modernos no volverían jamás a sacrificar el presente por el futuro.

Pero esta vez la humanidad no tendría tanta suerte.

Tres días después de que la segunda flota trisolariana saliera de la nube interestelar, el sistema de observación detectó 415 rastros en la segunda nube. Los rastros no podían pertenecer a una flota distinta. La primera flota trisolariana había necesitado cinco años para ir de la primera nube a la segunda, mientras que la segunda flota trisolariana lo había hecho en tan solo seis días.

Los trisolarianos habían logrado alcanzar la velocidad de la luz.

El análisis de los rastros en la segunda nube de polvo interestelar confirmó que se desplazaban a través de la nube a la velocidad de la luz. A semejante velocidad, los rastros que dejaban los impactos de las naves eran especialmente notables.

A juzgar por el tiempo, parecía que la flota había entrado en la velocidad de la luz nada más salir de la primera nube de polvo. No había indicios de que tuviera lugar un proceso de aceleración.

De ser así, la segunda flota trisolariana había llegado ya al Sistema Solar o estaba a punto de hacerlo. Era posible ver cuatrocientos quince puntos de luz a unas seis mil unidades astronómicas de la Tierra con telescopios de tamaño medio. Se trataba de las luces generadas por la desaceleración. Al parecer, los sistemas de propulsión de las naves eran convencionales. La velocidad de la flota solo era del quince por ciento de la velocidad de la luz, la velocidad más rápida que permitía una desaceleración segura antes de alcanzar el Sistema Solar. A juzgar por la velocidad y la desaceleración observadas, la segunda flota trisolariana llegaría al borde del Sistema Solar en un año.

Era algo desconcertante. Parecía como si las naves trisolarianas fueran capaces de entrar y salir de la velocidad de la luz en un período de tiempo muy corto, pero prefirieron no hacerlo demasiado cerca del Sistema Trisolar ni del Sistema Solar. Después de salir de Trisolaris, las naves aceleraron a una potencia convencional durante un año entero, hasta que estuvieron a seis mil unidades astronómicas de su casa y aceleraron hasta la velocidad de la luz. De modo similar, abandonaron la velocidad de la luz a la misma distancia del Sistema Solar y pasaron a una desaceleración convencional. Era una distancia que podía recorrerse en un mes a la velocidad de la luz, pero la flota optó por pasar un año a velocidad normal. Por lo tanto, el trayecto de la segunda flota trisolariana había necesitado dos años más de lo necesario en un viaje a la velocidad de la luz.

Esta decisión tan peculiar solo tenía una explicación: estaba motivada por la voluntad de evitar daños en ambos sistemas solares cuando se alcanza la velocidad de la luz. El margen de seguridad era el doble de la distancia entre el Sol y Neptuno, lo cual sugería que la potencia generada por los impulsos tenía una magnitud dos grados por encima de los de una estrella, algo que parecía inimaginable.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Explosión tecnológica en Trisolaris

Nadie sabía a ciencia cierta cuál había sido el momento exacto en el que los constantes avances tecnológicos de Trisolaris empezaron a registrar un crecimiento explosivo. Algunos expertos creían que el salto empezó antes de la Era de la Crisis, y otros sostenían que el progreso no comenzó hasta la Era de la Disuasión. No obstante, en cuanto a las causas de aquel esplendor tecnológico sí que había unanimidad.

En primer lugar, cabe señalar los enormes efectos que la civilización terrícola tuvo sobre la civilización trisolariana. Al menos en eso los trisolarianos no habían mentido. La introducción masiva de cultura humana desde la llegada del primer sofón cambió profundamente Trisolaris, y algunos valores humanos influyeron en sus habitantes. La sociedad trisolariana derribó las barreras del progreso científico impuestas por el sistema político extremadamente totalitario, adoptado como consecuencia de las eras caóticas, fomentó la libertad de pensamiento y empezó a respetar al individuo. Dichos cambios podrían haber fomentado en aquel mundo lejano transformaciones ideológicas similares al Renacimiento, que dieron lugar a grandes saltos científicos y tecnológicos. Debió de ser un período glorioso de la historia trisolariana, pero se desconocían los detalles específicos.

Se especulaba también con una segunda posibilidad: las misiones de exploración de los sofones enviados en otras direcciones del universo podrían no haber sido infructuosas, como aseguraban los trisolarianos. Es posible que antes de alcanzar las zonas sin señal se toparan con al menos otro mundo civilizado. En tal caso, existía la posibilidad de que los trisolarianos hubieran conseguido conocimientos tecnológicos de la otra civilización, así como información sobre la condición de bosque oscuro del universo. En ese caso, Trisolaris superaría con creces a la Tierra en todos los ámbitos del conocimiento.

Era Posdisuasión, día 60
Un mundo perdido

Tomoko apareció por primera vez desde que había tenido lugar el fin de la disuasión. Todavía vestida de camuflaje y con la katana a la espalda, proclamó ante el mundo entero que la segunda flota trisolariana llegaría en cuatro años para completar la conquista total del Sistema Solar.

La política trisolariana hacia la humanidad había cambiado desde la primera crisis. Tomoko anunció que Trisolaris ya no pretendía exterminar la civilización humana, sino que crearía reservas para los humanos dentro del Sistema Solar. Explicó que permitirían a la humanidad vivir en Australia y un tercio de la superficie de Marte, con lo que se preservaría el espacio vital básico necesario para la especie.

Tomoko declaró que, de cara a preparar la conquista trisolariana, la humanidad debía empezar a ser reubicada de inmediato. Para llevar a cabo lo que ella calificó de «desactivación» de la humanidad y con el objetivo de evitar la reaparición de la disuasión de bosque oscuro o amenazas similares en el futuro, los seres humanos tenían que desarmarse por completo y reubicarse sin equipos de ningún tipo. No se permitirían equipos o instalaciones pesados en las reservas, y la reubicación finalizaría en el plazo de un año.

Los hábitats humanos en Marte y el espacio podían albergar a unos tres millones de personas a lo sumo, por lo que Australia sería el destino principal de la reubicación.

Sin embargo, la mayoría de la gente se aferró a la ilusión de que tendrían una vida tranquila durante al menos una generación. Ningún país reaccionó al discurso de Tomoko, y nadie emigró.

Cinco días después de esta histórica «Proclamación de las Reservas», una de las cinco gotas que circulaban en el interior de la atmósfera de la Tierra atacó tres grandes ciudades de Asia, Europa y Norteamérica. El propósito de los ataques no era la destrucción, sino hacer que cundiera el pánico. La gota atravesó los bosques gigantes de aquellas urbes y chocó con todos los edificios colgantes que se encontró en su camino. Los edificios abatidos se incendiaron y cayeron varios centenares de metros, como si se tratara de frutas demasiado maduras. Unas trescientas mil personas murieron en el peor desastre desde la batalla del Día del Fin del Mundo.

La gente comprendió al fin que, ante las gotas, el mundo humano era tan frágil como unos huevos bajo una roca. Las ciudades y las grandes infraestructuras estaban indefensas. Si los trisolarianos querían, eran capaces de arrasar cada ciudad hasta que toda la Tierra se convirtiese en una gran ruina.

Lo cierto es que el ser humano había dedicado numerosos esfuerzos a cambiar esta situación desfavorable. La humanidad no tardó en comprender que solo se podían emplear los materiales de interacción nuclear fuerte para defenderse de las gotas. Antes del fin de la disuasión, las instalaciones de investigación de la Tierra y la flota podían producir el material en pequeñas cantidades, pero la manufactura y el uso a gran escala no sería posible en años. Si hubiera dispuesto de diez años más, la humanidad habría logrado producirlo en masa. Aunque los sistemas de propulsión de las gotas habrían seguido estando muy por delante de las capacidades humanas, al menos se podrían haber fabricado misiles convencionales con ese material para destruir las gotas gracias a una aplastante superioridad numérica. También podrían haberse fabricado con ese material pantallas defensivas que convirtieran en proyectiles de un único uso a las gotas que se atrevieran a atravesar esos escudos.

Por desgracia, era algo que no ocurriría jamás.

Tomoko dio otro discurso en el que explicó que Trisolaris había modificado su política de exterminio en consideración a la estima y el respeto que sentían hacia la civilización humana. Era inevitable que el traslado a Australia causara sufrimiento durante algún tiempo, pero solo duraría tres o cuatro años. Tras la llegada de la flota trisolariana, los conquistadores serían capaces de ayudar a los cuatro mil millones de personas a vivir con comodidad en Australia. Además, también ayudarían a la humanidad a construir hábitats en Marte y el espacio. Cinco años después de la llegada de la flota trisolariana, la humanidad podría empezar a emigrar en masa a Marte y el espacio, un proceso que duraría quince años según el plan previsto. Para entonces, la humanidad dispondría de un espacio vital adecuado, y ambas civilizaciones comenzarían a coexistir en paz.

Pero todo dependía del éxito de la reubicación inicial a Australia. Si los esfuerzos de recolocación no comenzaban de inmediato, las gotas seguirían atacando las ciudades. Una vez transcurrido el plazo de un año, cualquier ser humano que estuviera fuera de las reservas sería exterminado por invadir territorio trisolariano. Por supuesto, si los humanos abandonaban las ciudades y se repartían por todos los continentes, las cinco gotas no podrían localizar y matar a todas y cada una de las personas por sí solas, pero la segunda flota trisolariana que llegaría en cuatro años, sin duda, sí podría hacerlo.

—La gloriosa y espléndida civilización de la Tierra ha dado a la humanidad esta oportunidad de supervivencia —sentenció Tomoko—. Espero que sepan aprovecharla.

Así comenzó la Gran Migración de toda la humanidad a Australia.

Era Posdisuasión, año 1
Australia

Cheng Xin, de pie frente a la casa del anciano Fraisse, contempló a lo lejos el Gran Desierto de Victoria que brillaba en medio del aire caliente. Ante ella se apiñaba una concentración de sencillas casas-refugio acabadas de terminar que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Bajo el sol del mediodía, las construcciones de madera contrachapada y metal laminado parecían al mismo tiempo nuevas y frágiles, como figuritas de papiroflexia diseminadas por la arena.

Cuando James Cook descubrió Australia cinco siglos atrás, jamás imaginó que algún día toda la humanidad se concentraría en aquel inmenso continente vacío.

Cheng Xin y AA habían llegado a Australia con la primera oleada de emigrantes forzosos. Cheng Xin podría haber ido a una gran ciudad como Camberra o Sídney para disfrutar de una vida relativamente cómoda, pero insistió en vivir como un inmigrante normal y corriente y había ido a parar a la zona de reubicación interior en los desiertos junto a Warburton, donde las condiciones de vida eran más duras. Le conmovió AA, que a pesar de poder ir a una gran ciudad se empeñó en acompañarla.

La vida en la zona de reubicación era dura. Al principio, cuando todavía había poca gente, aún era tolerable. El hostigamiento de otras personas era mucho más difícil de soportar que las privaciones materiales. Cheng Xin y AA tuvieron una casa-refugio solo para ellas los primeros días, pero conforme fueron llegando más inmigrantes, cada vez había más personas hacinadas en el lugar, hasta que tuvo que compartirla con un total de ocho mujeres. Las otras seis mujeres habían nacido en la paradisiaca Era de la Disuasión, y fue en aquel lugar donde se encontraron por primera vez en sus vidas con el racionamiento de agua y alimentos, con paredes vacías de información, con habitaciones sin aire acondicionado, con lavabos y duchas públicos, con literas… Era una sociedad donde reinaba una igualdad absoluta. El dinero no servía para nada, y todo el mundo recibía exactamente la misma ración. Solo habían visto semejante austeridad en las películas históricas. La vida en las zonas de reubicación era infernal. Como era de esperar, Cheng Xin se convirtió en el blanco de sus iras. La insultaban y acusaban de malgastar espacio cada dos por tres. Al fin y al cabo, había sido incapaz de disuadir a Trisolaris. Lo peor de todo había sido renunciar a la disuasión nada más recibir el aviso. De haber activado la retransmisión de ondas gravitatorias, los trisolarianos se habrían marchado con el rabo entre las piernas, y al menos la humanidad habría podido disfrutar de algunas décadas más de felicidad. Aunque la retransmisión hubiera provocado la destrucción inmediata de la Tierra, habría sido preferible a aquel horror.

Al principio, el maltrato era puramente verbal, pero pronto se volvió físico y comenzaron a quitarle las raciones a Cheng Xin. AA hizo todo lo que pudo para proteger a su amiga. Luchó contra las demás mujeres, en ocasiones varias veces al día. Una vez agarró del pelo a la más agresiva y le golpeó la cabeza contra la cama hasta que su cara estuvo cubierta de sangre, tras lo que decidieron dejar en paz a Cheng Xin y a AA.

Sin embargo, la hostilidad dirigida contra Cheng Xin no se limitaba a las personas con las que convivía. Los inmigrantes de las casas aledañas también se acercaban a atormentarla. A veces lanzaban piedras contra la casa de Cheng Xin, y otras una multitud rodeaba la casa para increparla.

Cheng Xin soportó estoicamente todos los abusos. De hecho, el acoso incluso la reconfortaba. Como fallida portadora de la espada que era, sentía que merecía algo peor.

La situación continuó hasta que apareció un anciano llamado Fraisse que invitó a Cheng Xin y a AA a trasladarse a su casa. Fraisse era un aborigen de más de ochenta años de edad que conservaba una buena salud y lucía una barba blanca en su negro rostro. Al ser nativo del lugar, se le había permitido mantener su casa por un tiempo. Durante la Era Común, había estado a cargo de una organización dedicada a la preservación de la cultura aborigen, y había hibernado al principio de la Era de la Crisis para continuar su labor en el futuro. Cuando despertó, vio que su previsión se había hecho realidad: los aborígenes australianos y su cultura estaban a punto de desaparecer.

La casa de Fraisse, construida en el siglo XXI, era vieja pero robusta, y tenía una bonita arboleda cerca. Cuando se mudaron allí, las vidas de Cheng Xin y AA se volvieron mucho más estables, pero lo más importante era que el anciano les dio paz de espíritu. No compartía la intensa rabia ni el odio inveterado hacia los trisolarianos. De hecho, apenas hablaba de la crisis. Siempre decía que «los dioses recuerdan los actos de los hombres».

Tenía razón. Incluso las personas recordaban los actos de las personas. Cinco siglos atrás, los civilizados habitantes de la Tierra (la mayoría de los cuales habían sido criminales en Europa) hollaron ese continente y dispararon contra los aborígenes de los bosques por diversión. La matanza continuó más tarde, a pesar de que ya se habían dado cuenta de que sus presas eran seres humanos y no fieras. Los aborígenes habían vivido en aquella inmensa tierra durante decenas de miles de años. Cuando llegó el hombre blanco, la población nativa contaba con más de medio millón de personas, cifra que pronto disminuyó hasta las treinta mil, quienes tuvieron que refugiarse en los desolados desiertos del oeste del continente para sobrevivir…

Cuando Tomoko proclamó el establecimiento de las «reservas», la gente le prestó atención. Les hizo pensar en el trágico destino de los nativos de América del Norte, otro continente lejano donde la llegada del hombre civilizado trajo desdicha.

Al llegar por primera vez al hogar de Fraisse, AA sintió curiosidad por aquella vieja casa. Parecía un museo de cultura aborigen. Todo eran pinturas sobre piedras y cortezas de árbol, instrumentos musicales fabricados con listones de madera y troncos huecos, faldas de hierba cosida, bumeranes, lanzas y otros objetos similares. AA estaba muy interesada en unos potes de pintura hecha de arcilla blanca, roja y ocre. Enseguida supo para qué servían. Mojó un dedo en ellos y empezó a pintarse la cara. Luego se puso a cantar, imitando las danzas tribales que había visto en algún lugar, haciendo temibles sonidos mientras bailaba.

—Esto habría puesto los pelos de punta a esas zorras que vivían con nosotras —dijo.

Fraisse rio y sacudió la cabeza. Explicó que AA no había imitado a los aborígenes australianos, sino a los maoríes de Nueva Zelanda. La gente de fuera a veces los confundía, pero los aborígenes australianos eran gente apacible en comparación con los temibles guerreros que eran los maoríes. Aun así, no había imitado bien la danza maorí y tampoco había conseguido captar su espíritu. Fraisse se pintó en la cara una máscara impresionante, se quitó la camisa y dejó al descubierto un pecho oscuro y unos poderosos músculos que parecían incompatibles con su avanzada edad. Tomó una taiaha, una lanza de guerra que había en uno de los rincones de la casa, y empezó a bailar una auténtica haka de guerra.

Aquella danza tribal dejó fascinadas a Cheng Xin y AA. El habitual aspecto afable que caracterizaba a Fraisse desapareció y se transformó en un agresivo demonio que inspiraba terror. Todo su cuerpo parecía imbuido de una fuerza extraordinaria. Cada grito y pisotón hacía que el vidrio de las ventanas temblara en los marcos, y daba escalofríos a las dos mujeres. Sin embargo, lo que más les impactó fue su mirada: de aquellas grandes órbitas emanaba un frío homicida y una furia abrasadora, que aunaba las fuerzas de los tifones y el trueno de Oceanía. Su poderosa mirada parecía proyectar unos gritos ensordecedores: «¡No corras! ¡¡Te mataré!! ¡¡¡Te devoraré!!!»

Terminada la danza de guerra, Fraisse recuperó su aspecto habitual.

—Para un guerrero maorí, la clave está en aguantar la mirada del enemigo. Debe vencer al enemigo primero con la mirada, y luego matarlo con la taiaha.

Volvió y se puso de pie frente a Cheng Xin.

—No conseguiste aguantar la mirada del enemigo. —Le dio una suave palmada en el hombro—. Pero no fue culpa tuya. De verdad.

El día siguiente, Cheng Xin hizo algo que le sorprendió incluso a ella: fue a ver a Wade.

Tras el frustrado intento de asesinato, Thomas Wade fue condenado a treinta años de prisión. La cárcel en la que cumplía condena acababa de ser trasladada a la localidad de Charleville, al sur del estado australiano de Queensland.

Cuando Cheng Xin lo vio, Wade estaba sellando con planchas de conglomerado las ventanas de un refugio que se iba a usar como almacén. Una de sus mangas estaba vacía. En aquella época le habría resultado fácil conseguir una prótesis indistinguible de un brazo real, pero por alguna razón había rechazado el ofrecimiento.

Los otros dos prisioneros, a todas luces hombres de la Era Común, silbaron a Cheng Xin. Sin embargo, en cuanto supieron a quién había venido a visitar se callaron y continuaron con su trabajo sin levantar la vista.

Cuando Cheng Xin se acercó a Wade, le sorprendió un poco ver que estaba mucho mejor que la última vez que se habían visto, a pesar de estar cumpliendo condena en unas condiciones duras. Estaba totalmente afeitado y llevaba el pelo bien peinado. Los prisioneros de aquella época ya no vestían uniformes, pero su camisa blanca era la más limpia, incluso más que las de los guardias. Con la mano izquierda iba cogiendo uno a uno los clavos que sostenía entre los labios y los aporreaba en las placas de conglomerado con golpes de martillo precisos y fuertes. Miró a Cheng Xin sin mudar su expresión de indiferencia y continuó trabajando.

Nada más verlo, Cheng Xin supo que no había renunciado. Ni a sus ambiciones, ni a sus ideales, ni a sus insidias ni a todo lo que estuviera escondido en su corazón y que ella desconocía. No había renunciado a nada.

Cheng Xin le tendió una mano. Wade volvió a mirarla, bajó el martillo, escupió los clavos y los puso en las manos de ella. Luego ella le dio los clavos uno a uno mientras él los clavaba, hasta que se acabaron.

—Lárgate —dijo Wade. Cogió otro puñado de clavos de la caja de herramientas. No se los dio a Cheng Xin, y no los sujetó con la boca. En lugar de eso, los colocó en el suelo junto a sus pies.

—Yo… solo… —Cheng Xin no sabía qué decir.

—Me refiero a que te vayas de Australia. —Los labios de Wade apenas se movían mientras susurraba. Sus ojos seguían posados sobre la plancha de conglomerado. Cualquier persona que estuviera a cierta distancia habría pensado que estaba concentrado en su trabajo—. Date prisa, antes de que termine la reubicación.

Como tantas otras veces tres siglos antes, Wade había conseguido dejar atónita a Cheng Xin con una sola frase. Siempre se sentía como si le hubiera lanzado una madeja de hilo que ella había tenido que ir desenredando poco a poco hasta poder comprender el complejo significado oculto en su interior. Pero en esa ocasión, las palabras de Wade le pusieron la piel de gallina. No se atrevía siquiera a empezar a desentrañar aquel acertijo.

—Lárgate. —Wade no le dio la oportunidad de hacerle una pregunta. Entonces se volvió hacia ella y mostró una vez más aquella sonrisa especial que parecía una grieta en un lago helado—. Ahora me refiero a que te largues de aquí.

En su camino de regreso a Warburton, Cheng Xin vio los arracimados refugios que se extendían por el horizonte y observó por las rendijas entre las casas una multitud de personas trabajando. De repente notó que su visión se transformaba, como si lo viera todo desde fuera del mundo y como si todo lo que veía se convirtiera en un nido de hormigas que se retorcía. Un terror indescriptible se adueñó de ella, y el brillante sol australiano se le antojó frío como una lluvia de invierno.

Tres meses después del inicio de la Gran Migración, más de mil millones de personas se habían reubicado en Australia. Al mismo tiempo, los gobiernos de los distintos países empezaron a trasladarse a las grandes ciudades australianas. La sede de las Naciones Unidas se mudó a Sídney. Cada gobierno dirigió el traslado de sus propios ciudadanos, coordinados por la Comisión de Reubicación de la ONU. En aquella nueva tierra, los inmigrantes se concentraron en los distritos en función de sus países de origen, de tal modo que Australia se convirtió en una réplica en miniatura de la Tierra. Aparte de los nombres de las grandes ciudades, los viejos topónimos cayeron en desuso. «Nueva York», «Tokio» y «Shanghái» no eran más que campamentos de refugiados llenos de casas-refugio básicas.

Nadie tenía experiencia en la gestión de reubicaciones de semejante magnitud, ni los gobiernos nacionales ni las Naciones Unidas, y no tardaron en surgir muchas dificultades y peligros.

Para empezar, estaba el problema de la vivienda. Los dirigentes pronto se dieron cuenta de que aunque los materiales de construcción de todo el mundo se enviaran a Australia y aunque el espacio per cápita se limitara a las dimensiones de una cama, ni siquiera una quinta parte de la población total final tendría un techo bajo el que cobijarse. Para cuando quinientos millones de inmigrantes hubieron llegado a Australia, no quedaba material suficiente para construir casas. Tuvieron que levantar tiendas de campaña, unas con las dimensiones de un estadio y capacidad para dar cobijo a más de diez mil personas cada una. Sin embargo, en unas condiciones de vida y sanitarias tan precarias, las epidemias eran una amenaza omnipresente.

También empezaron a escasear los alimentos. Las fábricas agrícolas australianas no eran ni de lejos suficientes para satisfacer las necesidades de la población, y era necesario transportar alimentos del resto del mundo. A medida que aumentó la población del continente, la distribución de los alimentos se volvió más compleja y estuvo sujeta a más retrasos.

Sin embargo, el mayor peligro era la posibilidad de que se produjeran revueltas. En las zonas de reubicación, la sociedad de la hiperinformación desaparecía. Los recién llegados tocaban las paredes, las cabeceras de las camas y su propia ropa solo para darse cuenta de que todo estaba desconectado. No estaban garantizadas ni las comunicaciones básicas. La gente solo podía informarse sobre lo que ocurría en el mundo a través de canales muy reducidos. Para la población de un mundo ultraconectado repleto de información, aquello era como haberse quedado ciego de repente. Los gobiernos modernos habían perdido todas sus tecnologías de comunicación masiva y su liderazgo, y no sabían cómo mantener el orden social en una sociedad tan superpoblada.

Paralelamente se estaba produciendo una reubicación en el espacio.

Al final de la Era de la Disuasión, vivían en el espacio alrededor de un millón y medio de personas, de las cuales aproximadamente medio millón pertenecían a Coalición Tierra y residían en estaciones y ciudades espaciales que orbitaban alrededor de la Tierra y en bases en la Luna. El resto formaba parte de la Flota Solar y estaba repartido entre varias bases en Marte y alrededor de Júpiter, así como en naves que patrullaban el Sistema Solar.

Los habitantes del espacio que pertenecían a Coalición Tierra vivían en su mayor parte bajo la órbita de la Luna. No tuvieron más remedio que volver a la Tierra y emigrar a Australia.

El resto se trasladó a la base en Marte, que Trisolaris había designado como segunda reserva humana.

Tras la batalla del Día del Fin del Mundo, la Flota Solar no llegó nunca a recuperar el tamaño que tuvo en otros tiempos. Incluso al final de la Era de la Disuasión, la flota tan solo contaba con un centenar de buques de guerra estelares. Si bien la tecnología había seguido progresando, la velocidad máxima de las naves nunca aumentó porque la propulsión ya había tocado techo. La abrumadora superioridad de las naves trisolarianas no solo se basaba en su capacidad de alcanzar la velocidad de la luz, sino en algo aún más terrorífico: su capacidad de llegar a esa velocidad sin un proceso prolongado de aceleración. Incluso para alcanzar solo el quince por ciento de la velocidad de la luz, las naves humanas tenían que acelerar durante un año, teniendo en cuenta las tasas de consumo de combustible y la necesidad de reservar el suficiente para el viaje de regreso. En comparación con las naves trisolarianas, las terrícolas eran lentas como caracoles.

Cuando terminó la disuasión, los buques de guerra estelares de la Flota Solar tuvieron la oportunidad de escapar al espacio profundo. Si las más de cien naves hubieran salido del Sistema Solar en diferentes direcciones acelerando a máxima potencia, las ocho gotas situadas en el Sistema Solar no podrían haberlas alcanzado a todas. Pero ninguna de las naves optó por hacerlo. Todas obedecieron a Tomoko y regresaron a la órbita marciana. Lo hicieron por una simple razón: la reubicación en Marte no era como asentarse en Australia. Dentro del hábitat cerrado de la base marciana, una población de un millón de personas podía llevar una vida cómoda en medio de la civilización. La base se había diseñado para dar respuesta a las necesidades a largo plazo de esa población. Sin lugar a dudas, era mejor que vagar en el espacio profundo el resto de sus vidas.

Trisolaris siempre mantuvo su recelo hacia los humanos de Marte. Las dos gotas que habían salido del cinturón de Kuiper dedicaron la mayor parte del tiempo a patrullar el espacio sobre la ciudad marciana. A diferencia del proceso de reubicación sobre la superficie terrestre y a pesar de que la Flota Solar había sido esencialmente desarmada, la gente que vivía en Marte todavía tenía acceso a la tecnología moderna, necesaria para mantener la habitabilidad de la ciudad. Con todo, los habitantes de Marte no se atrevían a intentar construir un transmisor de ondas gravitatorias. Los sofones, sin duda, habrían detectado una operación a gran escala como esa, y nadie había olvidado el terror de la batalla del Día del Fin del Mundo. La base marciana era tan frágil como la cáscara de un huevo, y la despresurización causada por el impacto de una de las gotas habría supuesto un completo desastre.

El proceso de reubicación en el espacio concluyó tres meses después. Aparte de la base marciana, no había rastros de presencia humana en el espacio del Sistema Solar, donde solo quedaban ciudades espaciales y naves vacías que orbitaban alrededor de la Tierra, Marte, Júpiter y el inhóspito cinturón de asteroides. Formaban una especie de silencioso cementerio metálico en el que habían sido enterrados la gloria y los sueños de la humanidad.

En casa de Fraisse, Cheng Xin solo podía enterarse a través de la televisión de lo que pasaba en el resto del mundo. Un día vio una retransmisión holográfica en directo de un centro de distribución de alimentos, y era tan real que le hizo sentirse como si estuviera allí. La tecnología requería unas conexiones de banda ultraancha y estaba reservada a noticias muy importantes. La mayoría de las noticias se retransmitían solo en dos dimensiones.

El centro de distribución se encontraba en Carnegie, al borde del desierto. En el visor holográfico apareció una tienda gigantesca que parecía un huevo partido por la mitad en medio del desierto, y de cuya clara salían personas. El gentío corría porque había llegado un nuevo cargamento de comida. Dos transportes voladores, pequeños pero resistentes, bajaron grandes cargamentos de comida sujetados por redes.

Después de que el primer vehículo dejara caer el cargamento, la multitud se abalanzó enseguida sobre la comida. La barrera de seguridad formada por varias docenas de soldados se rompió al instante, y varios trabajadores encargados de la distribución de alimentos subieron al transporte volador presas del terror. La montaña de comida desapareció bajo la multitud como una bola de nieve lanzada a un lodazal.

El objetivo amplió la imagen. Había gente que le quitaba la comida a los que la habían cogido del montón. Las bolsas de alimentos, como granos de arroz en una nube de hormigas, se rompieron al momento y la turba se peleó por lo que caía. El segundo vehículo depositó otro montón de comida en un espacio vacío más alejado. En esa ocasión no había soldados que pudieran ofrecer seguridad, y los trabajadores encargados de la distribución no se atrevieron a salir del avión. La multitud se abalanzó sobre ese nuevo cargamento como virutas de hierro atraídas por un imán y lo cubrió rápidamente.

Una silueta verde, esbelta y atlética saltó del vehículo y aterrizó con gracilidad sobre el montón de comida que se encontraba unos diez metros más abajo. La anárquica muchedumbre paró en seco al ver que la figura que había en lo alto del cargamento era Tomoko. Seguía vistiendo de camuflaje, y la bufanda negra que llevaba atada al cuello ondeaba en el viento caliente y contrastaba con la palidez de sus facciones.

—¡En fila! —bramó Tomoko.

La cámara volvió a ampliar la imagen. Los bellos ojos de Tomoko lanzaron una mirada fulminante a la multitud. Tenía una voz muy potente que se oía por encima del estruendo del motor de los vehículos. Aun así, la gente solo se detuvo un momento antes de continuar con su alborotada marcha. Los que estaban más cerca del montón de comida empezaron a atravesar la red para conseguir las bolsas que había dentro. La muchedumbre enloqueció y los más audaces empezaron a subir al cargamento, haciendo caso omiso de Tomoko.

—¡Panda de inútiles! ¿Por qué no estáis aquí poniendo orden? —Tomoko levantó la vista y gritó al vehículo. En la puerta abierta del transporte había algunos oficiales de la Comisión de Reubicación de la ONU estupefactos—. ¿Dónde está vuestro ejército? ¿Y vuestra policía? ¿Qué hay de las armas que os permitimos traer? ¿Dónde está vuestra responsabilidad?

El presidente de la Comisión de Reubicación estaba en la puerta del vehículo. Se apoyó en la puerta con una mano mientras hacía señas a Tomoko con la otra y sacudía la cabeza con impotencia.

Tomoko desenvainó la katana. Se movió a una velocidad imperceptible para el ojo humano, dio tres sablazos y rebanó por la mitad a tres hombres que habían escalado hasta lo alto del cargamento de comida. Los tres golpes mortales eran exactamente iguales: comenzaban en el hombro izquierdo y terminaban en la cadera derecha. Las seis mitades humanas cayeron, y las vísceras se esparcieron en el aire y se precipitaron como una lluvia de sangre entre el resto de la gente. Entre gritos de terror, Tomoko brincó del cargamento al suelo mientras blandía su espada y mataba a más de una decena de personas a su alrededor. Los refugiados se apartaron de ella como si alguien hubiera echado una gota de detergente sobre la capa de aceite de un plato sucio, y dejaron despejado al momento el espacio que había a su alrededor. Los cuerpos que había dejado a su paso también estaban cortados desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha, un método que garantizaba la mayor cantidad posible de derrame de sangre y órganos.

Al ver semejante carnicería, muchas personas se desmayaron. La gente huía despavorida a medida que la androide avanzaba. Parecía estar rodeada por una fuerza invisible que repelía la muchedumbre y mantenía vacío el espacio a su alrededor. Después de unos cuantos pasos se detuvo y la multitud se quedó petrificada.

—En fila —dijo Tomoko, ahora con voz suave.

La turbamulta se organizó rápido en una larga y sinuosa fila, como si hubieran ejecutado un algoritmo de ordenación. La fila llegaba hasta la tienda gigante y la rodeaba.

Tomoko volvió a saltar sobre el cargamento y señaló la línea con la punta de su katana ensangrentada:

—¡La decadente era de la libertad humana ha terminado! ¡Si queréis sobrevivir aquí, tenéis que volver a aprender el colectivismo y recuperar la dignidad de vuestra raza!

Aquella noche, Cheng Xin no pudo dormir y salió en silencio de su habitación.

Era un poco tarde, y podía ver la luz parpadeante en las escaleras del jardín. Fraisse estaba fumando. En sus rodillas tenía un didgeridoo, un instrumento musical aborigen hecho a partir de una rama vacía y gruesa de un metro de longitud. Lo tocaba un rato cada noche. El sonido del instrumento era un gemido profundo, potente y sordo; más parecido a los ronquidos de la tierra que a música. Cada noche, AA y Cheng Xin se dormían escuchándolo.

Cheng Xin se sentó junto a Fraisse. Le gustaba estar con el anciano. Su sentido de la trascendencia ante aquella infeliz realidad aliviaba el dolor de su dolorido corazón. Fraisse nunca veía la televisión, y cualquiera hubiera jurado que no prestaba atención a lo que ocurría en el mundo exterior. Rara era la vez que volvía por las noches a su habitación. En lugar de ello, se dormía apoyándose contra el marco de la puerta y se despertaba cuando el sol naciente le había calentado el cuerpo. Lo hacía incluso en las noches de tormenta y aseguraba que era más cómodo que dormir en una cama. En una ocasión llegó a decir que si los cabrones del Gobierno venían a quitarle la casa, no se mudaría a las zonas de reubicación, sino que se iría al bosque y construiría un refugio con hierba tejida. AA dijo que a una edad tan avanzada como la suya ese plan no era factible, a lo que él replicó diciendo que si sus ancestros habían podido vivir así, él también podría. Ya en la cuarta glaciación, sus ancestros habían cruzado en canoas el Pacífico rumbo a Asia. Hacía ya cuarenta mil años de aquello, todavía no existían ni Grecia ni Egipto. Ya en el siglo XXI, Fraisse había sido un adinerado doctor con una clínica en Melbourne, y tras salir de la hibernación en la Era de la Disuasión había llevado la cómoda vida de un hombre moderno. Sin embargo, algo en su interior empezó a despertar al inicio de la Gran Migración. Sintió que se estaba convirtiendo en una criatura de la tierra y el bosque, y se dio cuenta de que muy pocas cosas eran realmente necesarias en la vida. Dormir al raso estaba bien. Era muy agradable, de hecho.

Fraisse dijo que no sabía a qué había venido ese presagio.

Cheng Xin miró hacia la zona de reubicación a lo lejos. A esas horas de la noche había poca luz, y las interminables hileras de casas-refugio transmitían una tranquilidad poco habitual. Un extraño sentimiento se apoderó de ella, como si presenciara otra época migratoria, la de la Australia de cinco siglos atrás. La gente que dormía en aquellas casas eran tenaces vaqueros y rancheros, y podía incluso percibir el olor del heno y las heces de caballo. Cheng Xin compartió con Fraisse esa sensación tan extraña.

—En esa época no había tanta gente —comentó el anciano—. Oí decir que cuando un hombre blanco quería comprar terrenos a otro hombre blanco, bastaba con pagar el precio de una caja de whisky. Cabalgaba desde la salida del sol y regresaba al ocaso, y el territorio que hubiera recorrido pasaba a ser de su propiedad.

Las impresiones que Cheng Xin tenía sobre Australia se basaban en aquella antigua película homónima, en la que el héroe y la heroína cruzaban el espectacular paisaje del norte del país en una carreta de ganado. Sin embargo, el largometraje no estaba ambientado en la época de la emigración, sino en la Segunda Guerra Mundial, que para ella todavía era el pasado reciente en el que fue una mujer joven, pero allí ya era historia antigua. Sintió una punzada de tristeza cuando se dio cuenta de que Hugh Jackman y Nicole Kidman probablemente llevaban dos siglos muertos. Entonces pensó en el parecido entre Wade y el héroe de aquella película mientras trabajaba en la casa-refugio.

Al pensar en Wade, le repitió a Fraisse lo que aquel hombre le había dicho. Quería decírselo, pero temía perturbar lo trascendente de su estado mental.

—Le conozco —dijo Fraisse—. Niña, estoy seguro de que deberías escucharle. Pero ahora es imposible salir de Australia. No te preocupes. Es inútil pensar sobre lo que no se puede hacer.

Era verdad. Salir de Australia era ya muy difícil. No solo patrullaban las gotas, sino que además Tomoko había reclutado su propia fuerza naval humana. Atacaban de inmediato cualquier avión o barco que saliera de Australia con inmigrantes a bordo. Además, conforme se acercaba el plazo anunciado por Tomoko, pocas personas estaban dispuestas a intentar regresar a sus hogares. Aunque las condiciones de vida en Australia eran duras, quedarse allí era mejor que salir en busca de una muerte segura. Había casos de tráfico de personas a pequeña escala aquí y allí, pero Cheng Xin era un personaje público, y ese camino le estaba vetado.

Esas nimiedades no le quitaban el sueño a Cheng Xin. Pasara lo que pasase, no se marcharía.

Fraisse parecía querer cambiar de tema, pero el silencio de Cheng Xin en la oscuridad le interpelaba a seguir hablando.

—Soy ortopeda. Seguro que sabes que cuando un hueso se rompe, se vuelve más fuerte porque alrededor de la fractura se forma un nudo. Cuando al cuerpo se le da la oportunidad de compensar una ausencia, lo hace en exceso y se recupera hasta tal punto que al final tiene más de esa cualidad que los que nunca tuvieron dicha carencia —dijo, y señaló al cielo—. A los trisolarianos, a diferencia de los humanos, les solía faltar algo. ¿Crees que han logrado compensar algo en exceso? ¿Hasta qué punto? Nadie lo sabe.

La idea desconcertó a Cheng Xin. Sin embargo, a Fraisse no le interesaba seguir con el debate. Alzó la vista al cielo estrellado y empezó a recitar poemas en voz baja. Los versos hablaban de sueños pasados, de confianza rota y armas destruidas, de muertes de personas y formas de vida.

Cheng Xin se emocionó tanto como cuando Fraisse tocaba el didgeridoo.

—Es una obra de Jack Davis, un poeta aborigen del siglo XX.

El anciano se apoyó contra el marco de la puerta, y unos minutos después empezó a roncar. Cheng Xin se quedó sentada bajo las estrellas, que no desviaban un ápice su trayectoria habitual a pesar de la agitación que vivía el mundo, hasta que el alba llegó por el este.

Seis meses después del inicio de la Gran Migración, la mitad de la población mundial, que ascendía a dos mil cien millones de personas, se había mudado a Australia.

Empezaron a salir a la luz problemas que habían permanecido soterrados. La Masacre de Camberra, que tuvo lugar siete meses después del inicio de los traslados, fue tan solo el principio de una serie de pesadillas.

Tomoko había pedido que los humanos fueran reubicados con las manos vacías. Durante la Era de la Disuasión, los humanos partidarios de la línea dura habían propuesto una política similar a esa para hacer frente a la eventual migración de los trisolarianos al Sistema Solar. Aparte de los materiales de construcción y los componentes para construir nuevas fábricas agrícolas, así como equipos médicos y otras necesidades, la población reubicada tenía prohibido llevar equipo militar, ya fuera de uso militar o civil. Las fuerzas militares desplazadas por los distintos países a las zonas de reubicación solo podían llevar las armas ligeras necesarias para mantener el orden. Había que desarmar por completo a la humanidad.

Sin embargo, el Gobierno australiano estaba exento de estas restricciones: se le permitía conservar todo, incluido el equipo pesado del ejército de tierra, la marina y la fuerza aérea. Así, aquel país que había permanecido en la periferia de los asuntos internacionales desde su nacimiento se convirtió de la noche a la mañana en la potencia hegemónica.

Nadie tenía objeción alguna sobre el comportamiento del Gobierno australiano al inicio del proceso. El ejecutivo y los australianos en conjunto hicieron todo lo posible para ayudar con el flujo de migrantes. Sin embargo, conforme llegaba la avalancha de inmigrantes a Australia, la actitud del otrora el único Estado poseedor de un continente entero, cambió. Los australianos protestaron con amargura, y eligieron a un nuevo gobierno que adoptó una política más estricta con los recién llegados. Los miembros del Gobierno no tardaron en darse cuenta de que el poder que tenían sobre el resto del mundo era comparable a la superioridad de Trisolaris sobre la Tierra. Los inmigrantes que llegaron posteriormente se reubicaron al yermo interior del país, mientras que los lugares ricos y más deseados, como la costera Nueva Gales del Sur, eran «territorios reservados» solo para los australianos. Camberra y Sídney fueron clasificadas como «ciudades reservadas» en las que la inmigración también estaba prohibida. La única gran ciudad en la que se permitía la residencia a los inmigrantes era Melbourne. El Gobierno australiano también se volvió dictatorial hacia el resto del mundo, al considerarse superior a la ONU y otros gobiernos nacionales.

Si bien los recién llegados no tenían permitido asentarse en Nueva Gales del Sur, era imposible evitar que fueran como turistas. Muchos inmigrantes acudieron en masa a Sídney con el fin de satisfacer su imperioso deseo de vivir en una ciudad, aunque no pudieran quedarse, solo vagabundear por las calles sin quedarse bajo un techo les hacía sentirse mejor que vivir en las zonas de reubicación. Allí por lo menos se sentían como si aún estuvieran en una sociedad civilizada. Sídney pronto se volvió una ciudad superpoblada, y el Gobierno australiano decidió retirar por la fuerza a todos los inmigrantes e impedirles las visitas. La policía y el ejército protagonizaron enfrentamientos con los refugiados que se quedaban en la ciudad, que se saldaron con heridos.

El Incidente de Sídney desató la ira contenida de la población reubicada contra el Gobierno australiano, y más de cien millones de personas entraron en Nueva Gales del Sur en dirección a Sídney. Ante la avalancha de personas sublevadas, el ejército australiano abandonó sus posiciones. Decenas de millones de personas inundaron Sídney y la saquearon de la misma manera en que un enjambre de hormigas devora un cadáver todavía fresco, dejando nada más que un esqueleto desnudo. Sídney fue pasto de las llamas y del caos, y se transformó en un bosque de terror. Para la gente que se quedó, la vida se volvió peor que en las zonas de reubicación.

A partir de entonces, la horda de refugiados trasladó su objetivo a Camberra, ciudad situada a unos doscientos kilómetros de Sídney. Al tratarse de la capital australiana, alrededor de la mitad de los gobiernos nacionales del mundo se habían instalado allí. Incluso la ONU se acababa de trasladar desde Sídney. A fin de mantener la seguridad de dichos gobiernos, el ejército no tuvo más remedio que disparar contra la multitud. Murió más de medio millón de personas, la mayoría no a manos de las fuerzas armadas australianas, sino de hambre, sed y la despavorida estampida de cien millones de personas. Durante el caos que se sucedió durante más de diez días, se cortó el suministro de alimentos y agua potable a decenas de millones de personas.

La sociedad de las poblaciones reubicadas experimentó profundos cambios. La gente se dio cuenta de que en aquel continente superpoblado y hambriento, la democracia era más terrorífica que el despotismo. Todos ansiaban tener orden y un gobierno fuerte. El orden social existente se desmoronó. Lo único que le importaba a la gente era que el gobierno les proporcionara comida, agua y espacio suficiente para un lecho donde dormir. Nada era más importante que eso. Poco a poco, la sociedad de los reubicados sucumbió a la seducción del totalitarismo, como la superficie de un lago golpeada por una fría brisa. Las palabras de Tomoko después de matar a aquellas personas en el centro de distribución de alimentos («La decadente era de la libertad humana ha terminado») se convirtieron en un eslogan habitual, y fantasmas del pasado que habían sido olvidados, como el fascismo, salieron de sus tumbas y se convirtieron en la opción mayoritaria. El poder de las religiones también se recuperó, y la gente se congregó en distintos credos e iglesias. Fue así como la teocracia, un muerto viviente todavía más antiguo que el totalitarismo, volvió a la vida.

La política totalitaria desembocaba inevitablemente en la guerra. Los conflictos entre naciones se volvieron cada vez más frecuentes. Al principio los enfrentamientos tenían su origen en la comida y el agua, pero no tardaron en convertirse en competiciones planificadas por el espacio vital. Tras la Masacre de Camberra, las fuerzas armadas australianas se convirtieron en una poderosa fuerza de disuasión dentro de Coalición Reubicación. A petición de las Naciones Unidas, el ejército australiano empezó a mantener el orden internacional por la fuerza. Sin ellos, habría estallado una guerra mundial dentro de Australia, una conflagración que, tal y como había pronosticado alguien durante el siglo XX, se habría librado con palos y piedras. Para entonces, los ejércitos de los distintos países, a excepción de Australia, no podían ni siquiera equipar a sus efectivos con material antidisturbios. Las armas más comunes eran las barras hechas a partir de marcos metálicos utilizados en la construcción, e incluso se volvieron a utilizar las antiguas espadas de los museos.

En aquellos días aciagos, un sinfín de personas se levantaban cada mañana incapaces de creer que esa fuese la realidad en la que vivían. En medio año, la sociedad humana había retrocedido tanto que ya tenía un pie en la Edad Media.

Lo único que impedía el colapso total de la gente y la sociedad en su conjunto era la segunda flota trisolariana que se aproximaba. La flota ya había cruzado el cinturón de Kuiper. En las noches despejadas, a veces incluso era posible ver a simple vista las llamas de las naves al desacelerar. La esperanza de toda la humanidad pendía de aquellas cuatrocientas quince luces tenues. Todos recordaron la promesa de Tomoko y soñaron con que la llegada de la flota traería una vida cómoda y tranquila para todos los habitantes del continente. El demonio del pasado se había convertido en un ángel salvador y en su único apoyo espiritual. La gente rezaba por su advenimiento.

Mientras continuaba el proceso de reubicación, las ciudades de los continentes fuera de Australia se fueron apagando una tras otra hasta convertirse en cáscaras vacías y silenciosas. Era como si un restaurante de lujo hubiese apagado las luces después de que se marchara el último cliente.

Al noveno mes de la Gran Migración, tres mil cuatrocientos millones de personas vivían en Australia. Como las condiciones de vida siguieron empeorando, el proceso de reubicación tuvo que ser detenido temporalmente. Las gotas volvieron a atacar ciudades fuera de Australia, y Tomoko repitió su amenaza: pasado el plazo de un año comenzaría de inmediato el exterminio de todos los seres humanos fuera de las reservas. Australia parecía un furgón penitenciario que recorría una carretera rumbo a un lugar del que no regresaría. La jaula ya estaba a punto de estallar por el gran número de presos, pero había que meter dentro a otros setecientos millones de personas.

Tomoko sopesó las dificultades que planteaba una mayor inmigración y propuso una solución: Nueva Zelanda y otras islas cercanas podrían ser usadas como tapón. Su consejo funcionó, y durante los dos meses y medio siguientes, otros seiscientos treinta millones de refugiados fueron trasladados a Australia a través de aquella tierra de nadie.

Al fin, tres días después de que terminara el plazo, los tres últimos millones de refugiados abandonaron Nueva Zelanda en barcos y aviones y se dirigieron hacia Australia.

La Gran Migración había concluido.

Por aquel entonces, Australia albergaba la mayor parte de la población humana: 4.160 millones de personas. Fuera de Australia había alrededor de ocho millones de personas divididas en tres partes: un millón en la base de Marte, cinco millones en la Fuerza de Seguridad Terrícola, y unos dos millones en el Movimiento de Resistencia Terrícola. Un pequeño número de personas que no pudieron ser reubicadas por diversos motivos estaban desperdigadas por todo el mundo, pero se desconocía su número exacto.

Tomoko había reunido a la Fuerza para supervisar el proceso de reubicación. Prometió a todos los que se enrolaran que no tendrían que emigrar a Australia y que en última instancia podrían vivir libres en los territorios de la Tierra conquistados por Trisolaris. Muchas personas se ofrecieron voluntarias movidas por un gran interés: según el cómputo final, más de mil millones habían presentado sus solicitudes en línea, veinte millones de las cuales fueron entrevistadas para, al final, aceptar a cinco millones. Estos pocos afortunados no prestaron atención a las miradas de desdén de los demás humanos. Sabían que muchos de los que les escupían también se habían presentado voluntarios.

Había quien comparaba la Fuerza de Seguridad Terrícola con la Organización Terrícola-trisolariana de tres siglos atrás, pero la esencia de ambas organizaciones era diferente. La Organización estaba formada por guerreros con convicciones, mientras que los reclutas de la Fuerza eran tan solo personas que querían librarse del resentamiento y vivir sin estrecheces.

La Fuerza estaba dividida en tres cuerpos: el asiático, el europeo y el norteamericano. Heredaron todo el equipamiento militar que los ejércitos nacionales se vieron obligados a dejar atrás durante la reubicación. Al principio del proceso, la Fuerza se comportaba con cierta moderación y se limitaba a seguir las órdenes de Tomoko de supervisar el transcurso de la migración en varios continentes y evitar que se saquearan y sabotearan las infraestructuras básicas de ciudades y regiones. Pero a causa del aumento de las dificultades en Australia, la reubicación no conseguía avanzar a un ritmo satisfactorio en opinión de Tomoko, y debido a sus constantes demandas y amenazas la Fuerza fue enloqueciendo hasta que empezó a recurrir a la violencia a gran escala para llevar a cabo el traslado. Durante esa época, la Fuerza mató a casi un millón de personas. Finalmente, una vez transcurrido el plazo para el traslado, Tomoko dio la orden de exterminar a todos los seres humanos que se encontraban fuera de las reservas, lo que convirtió a los integrantes de la Fuerza en auténticos demonios: montados en coches voladores y armados con rifles láser de francotirador, planearon sobre ciudades y campos vacíos como halcones, abalanzándose sobre todo el que encontraban para matarle.

En cambio, el Movimiento de Resistencia Terrícola representaba lo mejor de la humanidad, templado en el horno de aquella tragedia. El Movimiento estaba formado por tantas ramas locales dispersas que era imposible comprobar su número exacto, pero estaba integrado por un total estimado de dos millones de personas. Llevaban a cabo una guerra de guerrillas contra la Fuerza escondidos en montañas remotas y túneles profundos bajo las ciudades, y confiaban en poder tener la oportunidad de librar la batalla final contra los invasores trisolarianos a su llegada prevista para dentro de cuatro años. A diferencia de otros movimientos de resistencia a lo largo de la historia humana, sin duda el Movimiento hizo el mayor de los sacrificios. El apoyo de Tomoko y las gotas hacía que todas las acciones del Movimiento fueran misiones suicidas. Las condiciones en las que luchaban también les impedían unir fuerzas, y eso a su vez hacía que la Fuerza lo tuviera fácil para eliminar a sus células una por una.

La composición del Movimiento era compleja, e incluía a individuos de todas las capas de la sociedad, la mayoría procedentes de la Era Común. Los otros seis candidatos al puesto de portador de la espada eran comandantes de la resistencia. Al final del período de reasentamiento, tres de ellos murieron en combate. Solo quedaron el ingeniero Bi Yunfeng, el físico Cao Bing y el antiguo vicealmirante ruso Iván Antónov.

Todos los miembros de la resistencia eran conscientes de que libraban una guerra sin esperanza alguna de victoria. El día en que llegara la segunda flota trisolariana sería el día de su aniquilación total. Hambrientos, vestidos con harapos y ocultos en cuevas en las montañas y alcantarillas bajo las ciudades, los guerreros lucharon por el último resquicio de dignidad de la especie humana. Su existencia fue la única luz en aquel período tan oscuro de la historia.

El sonido de una serie de explosiones despertó a Cheng Xin al despuntar el alba. Aquella noche no había dormido bien debido al ruido constante de los refugiados recién llegados que se encontraban fuera. Se dio cuenta, eso sí, de que ya no era la estación lluviosa, y después de aquel estruendo se hizo el silencio. Se estremeció, se levantó de la cama, se vistió y salió de casa. Estuvo a punto de tropezarse con el cuerpo durmiente de Fraisse junto a la puerta. El anciano la miró con gesto soñoliento y volvió a apoyarse contra el marco de la puerta para seguir con su sueño interrumpido.

Apenas había luz en el exterior. Muchas personas estaban de pie, mirando ansiosos hacia el este y murmurando entre sí. Cheng Xin siguió con la vista sus miradas, y vio una densa columna de humo negro en el horizonte, como si la pálida luz del amanecer hubiera sido rasgada.

Gracias a los demás, Cheng Xin al fin supo que alrededor de una hora antes la Fuerza había iniciado una serie de ataques aéreos sobre Australia, cuyos principales objetivos al parecer eran los sistemas eléctricos, los puertos y los equipos de transporte a gran escala. La columna de humo procedía de una planta de energía de fusión nuclear destruida a unos cinco kilómetros de distancia. La gente alzó la vista asustada y vio cinco estelas blancas que se extendían por el cielo azul negruzco: bombarderos de la Fuerza.

Cheng Xin volvió a entrar en la casa. AA, que estaba despierta, encendió la televisión. Pero Cheng Xin no la miró: no necesitaba más información. Había rezado durante casi un año para que ese momento no llegara nunca. Tenía los nervios a flor de piel, y la menor pista le llevaba a la conclusión correcta. Incluso cuando le despertó aquel estruendo sabía lo que había ocurrido.

Wade había tenido razón una vez más.

Cheng Xin se dio cuenta de que estaba preparada para aquel momento. Sin pensárselo dos veces, supo lo que tenía que hacer. Le dijo a AA que necesitaba visitar el ayuntamiento y cogió una bicicleta, el método de transporte más práctico en las zonas de refugiados. También llevó consigo algo de comida y agua, consciente de que seguramente iba a ser incapaz de cumplir con su tarea y tendría que seguir de viaje durante mucho tiempo.

Recorrió las calles atestadas de gente en dirección al consistorio. Los distintos países habían trasplantado sus propios sistemas administrativos en las zonas de refugiados, y la zona de Cheng Xin estaba compuesta de gente reubicada de una ciudad de tamaño medio del noroeste de China. El ayuntamiento se encontraba en una gran tienda a unos dos kilómetros, cuya punta blanca podía ver a lo lejos.

Una gran cantidad de refugiados había inundado la zona en las últimas dos semanas en el postrer impulso del proceso de reubicación. No hubo tiempo para distribuirlos en las zonas que correspondían a sus lugares de origen, así que los amontonaron allá donde hubiera espacio libre. Era por ello que la zona de Cheng Xin estaba llena de personas de otras ciudades, regiones y provincias, e incluso había algunas que no eran de nacionalidad china. Los setecientos millones de refugiados apretujados en Australia durante los últimos dos meses hacían todavía más insoportables las ya de por sí abarrotadas zonas de reubicación.

Las posesiones de la gente estaban amontonadas a ambos lados de la carretera. Los recién llegados no tenían donde dormir y pernoctaban al aire libre. Las explosiones anteriores les habían despertado, y miraban nerviosos en dirección a la columna de humo. La luz del alba proyectaba un tenue brillo azulado sobre el paisaje, empalideciendo aún más los rostros que había a su alrededor. Cheng Xin volvió a experimentar la extraña sensación de estar contemplando una colonia de hormigas. A medida que avanzaba entre las caras pálidas, su subconsciente pensaba con desesperación en la posibilidad de que el sol no volviera a salir jamás. Una oleada de náusea y una sensación de debilidad se apoderaron de ella. Estrujó los frenos de la bicicleta, paró a un lado de la carretera y sintió arcadas que le hicieron saltar las lágrimas. Las aguantó hasta que se le calmó el estómago. Oyó a un niño llorando cerca, y al levantar la vista vio a una madre envuelta en harapos sosteniendo a su bebé. Macilenta y con el pelo desaliñado, no se movió mientras el niño se aferraba a ella, sino que siguió mirando al este con cara inexpresiva. El amanecer le iluminaba los ojos, que reflejaban tan solo desconcierto e insensibilidad.

Cheng Xin pensó en otra madre, una guapa, sana y llena de vida, entregándole a su bebé frente al edificio de la sede de las Naciones Unidas… ¿Dónde estarían ella y su hijo ahora?

A medida que se fue acercando a la tienda que albergaba el ayuntamiento, Cheng Xin se vio obligada a bajar de la bicicleta y atravesar a pie la densa multitud. Aquel lugar siempre estaba lleno de gente, pero ahora se habían reunido aún más personas para enterarse de lo que había ocurrido. Cheng Xin tuvo que explicar quién era a los centinelas que bloqueaban la entrada antes de que le permitieran entrar. El oficial no la conocía y tuvo que escanear su identificación. Cuando confirmó su identidad, la mirada del guardia se quedó grabada a fuego en la mente de Cheng Xin.

«¿Por qué tuvimos que elegirte a ti?»

El interior de la tienda del ayuntamiento le trajo recuerdos de la época de la hiperinformación. Un gran número de ventanas holográficas volaban en el amplio espacio, flotando sobre varios oficiales y empleados. Muchos de ellos habían estado en vela toda la noche y parecían agotados, pero todavía estaban muy ocupados. Se habían amontonado una gran cantidad de departamentos para aprovechar el espacio, lo que le recordó a Cheng Xin al lugar de compraventa de acciones en la bolsa de Wall Street durante la Era Común. Los trabajadores pulsaban o escribían dentro de las ventanas que flotaban delante de ellos, y luego las ventanas flotaban automáticamente al siguiente trabajador del proceso. Aquellas ventanas resplandecientes eran como fantasmas de una época que había terminado, y aquello era su último lugar de encuentro.

Cheng Xin vio al alcalde en una diminuta oficina hecha con planchas de conglomerado. Era muy joven, y su rostro feminizado y bello tenía un aspecto tan exhausto como el de los demás. También parecía un poco perdido y aturdido, como si la carga que había recibido fuera demasiado insoportable para su frágil generación. En uno de los muros había aparecido una ventana de información muy grande que mostraba la imagen de una ciudad. La mayoría de los edificios de la ventana tenían aspecto viejo y convencional, con tan solo varios árboles-edificios esparcidos entre ellos. Era evidente que aquello era una ciudad de tamaño medio. Cheng Xin fue consciente de que la imagen no era estática. De vez en cuando se veían coches voladores surcando el aire, y parecía que allí también era temprano por la mañana. Cheng Xin se dio cuenta de que la visión simulaba la vista desde la ventana de una oficina, así que quizá se trataba del lugar donde el alcalde había vivido y trabajado antes de la Gran Migración.

Miró a Cheng Xin y sus ojos también parecían decir: «¿Por qué tuvimos que elegirte a ti?» Aun así, se mostró cortés y preguntó a la mujer en qué le podía ayudar.

—Necesito contactar con Tomoko —dijo.

El alcalde sacudió la cabeza, pero su inesperada petición ahuyentó parte de su cansancio. Parecía serio.

—Eso no es posible. Para empezar, el rango de este departamento es demasiado bajo como para establecer un contacto directo con ella. Ni siquiera los gobiernos provinciales tienen semejante autoridad. Nadie sabe en qué lugar de la Tierra se encuentra ahora. Además, es muy difícil establecer comunicación con el mundo exterior en estas circunstancias. Acabamos de perder la conexión con el gobierno provincial, y estamos a punto de perder la electricidad.

—¿Puede enviarme a Camberra?

—No puedo ofrecerle un avión, pero sí mandar un vehículo terrestre. Aunque así podría tardar más que a pie. Señora Cheng, le recomiendo encarecidamente que no se mueva. Ahora mismo reina el caos en todas partes, y es muy peligroso. Están bombardeando ciudades, y lo crea o no, aquí la situación es relativamente tranquila.

Como no había un sistema inalámbrico de energía, los coches voladores no podían utilizarse en las zonas de reubicación. Solo los aviones autopropulsados y los vehículos terrestres estaban disponibles, pero las carreteras eran impracticables.

Cheng Xin oyó otra explosión nada más abandonar el ayuntamiento. Una nueva columna de humo surgió en otra dirección, y la multitud pasó de estar simplemente nerviosa a estar agitada de verdad. Se abrió paso a través de la gente y encontró su bicicleta. Tendría que pedalear durante más de cincuenta kilómetros hasta llegar al gobierno provincial para intentar contactar con Tomoko desde allí. Si no lo conseguía, intentaría llegar a Camberra.

Pasara lo que pasase, no se iba a rendir.

Una enorme ventana de información que era casi tan grande como la propia tienda apareció sobre el ayuntamiento y se hizo el silencio entre la multitud. Solo se utilizaba cuando el gobierno necesitaba retransmitir noticias muy importantes. Como el voltaje eléctrico no era estable, la ventana parpadeó, pero mostraba imágenes muy claras sobre el tenue trasfondo del alba.

En la ventana se podía ver el Parlamento de Camberra. Aunque se había edificado en 1988, la gente aún se refería a él como el «nuevo» Parlamento. A lo lejos, el edificio parecía un búnker recogido en una colina, y sobre él se encontraba la que probablemente fuera el asta más alta del mundo. El mástil, de unos ochenta metros de altura, se había levantado todavía más por cuatro vigas de hierro gigantes. Pretendían simbolizar la estabilidad, pero ahora se parecían al marco de una gran tienda. La bandera de las Naciones Unidas, que había trasladado su sede ahí tras los disturbios en Sídney, ondeaba sobre el edificio.

Cheng Xin sintió como si un puño gigante le apretara el corazón. Sabía que había llegado el día del Juicio Final.

La imagen dio paso al interior de la Cámara de Representantes, abarrotada por todos los líderes de Coalición Tierra y Coalición Flota. Tomoko había convocado una sesión de emergencia de la Asamblea General de las Naciones Unidas.

Estaba de pie en la tribuna, todavía ataviada con el traje de camuflaje y la bufanda negra, pero sin la katana. No había rastro de la elegante crueldad a la que todo el mundo se había acostumbrado a lo largo del último año, sino que irradiaba belleza. Hizo una reverencia a los líderes de la humanidad, y Cheng Xin reconoció en ella a la amable anfitriona que la había agasajado con la ceremonia del té hacía dos años.

—¡La Gran Migración ha terminado! —Tomoko volvió a hacer una reverencia—. ¡Gracias! Les estoy muy agradecida. Se trata de un hito histórico, comparable a la salida de África de sus ancestros hace decenas de miles de años. ¡Ha comenzado una nueva era para nuestras dos civilizaciones!

Todos los presentes en la Cámara de Representantes se giraron con nerviosismo cuando algo explotó fuera. Los cuatro rayos de luz que colgaban del techo se balancearon, así como las sombras, como si el edificio estuviera a punto de derrumbarse. Sin embargo, Tomoko seguía con su discurso:

—Antes de que la magnífica flota trisolariana llegue para traerles una vida nueva y feliz, todos deberán soportar un último y difícil período de tres meses. Confío en que la humanidad se comporte tan bien como durante la Gran Migración.

»Me dispongo a anunciar la completa separación de la reserva australiana del resto del mundo. Siete sondas espaciales de interacción nuclear fuerte y la Fuerza de Seguridad Terrícola llevarán a cabo un bloqueo absoluto. ¡Cualquiera que intente abandonar Australia será considerado invasor de Trisolaris y exterminado sin piedad!

»El desarme de la Tierra debe continuar. Durante los próximos tres meses, la reserva llevará a cabo un programa de agricultura de subsistencia. El uso de cualquier tecnología moderna, incluida la electricidad, estará terminantemente prohibido. Como habrán observado todos los presentes, en estos momentos la Fuerza de Seguridad Terrícola está eliminando de forma sistemática todos los equipos de generación de electricidad de Australia.

Las personas que rodeaban a Cheng Xin se miraban entre sí sin dar crédito a lo que oían, a la espera de que alguien pudiera explicar lo que Tomoko acababa de decir.

—¡Esto es un genocidio! —gritó alguien en la Cámara de Representantes. Las sombras no habían dejado de balancearse, como cuerpos que cuelgan de horcas.

Era, sin duda, un genocidio.

Mantener vivas a casi cuatro mil doscientos millones de personas en Australia era difícil, pero no inimaginable. Incluso después de la Gran Migración, la densidad de población de Australia era de tan solo cincuenta personas por kilómetro cuadrado, inferior a la densidad demográfica del Japón antes de la Gran Migración.

Sin embargo, el plan se basaba en la premisa de unas fábricas agrícolas altamente eficientes. Durante el proceso de recolocación, muchas fábricas agrícolas habían sido reubicadas a Australia, y bastantes de ellas habían sido reensambladas y puestas en funcionamiento. En aquellos centros, los cultivos modificados genéticamente crecían a un ritmo mayor que los cultivos tradicionales, pero la luz natural era insuficiente para potenciar dicho crecimiento, por lo que había que utilizar luz artificial intensa, lo cual a su vez requería ingentes cantidades de electricidad.

Sin electricidad, los cultivos de los tanques de crecimiento de las fábricas, dependientes de los rayos ultravioleta para la fotosíntesis, se pudrirían en pocos días.

Las reservas de alimentos existentes bastaban para mantener a cuatro mil doscientos millones de personas durante un mes.

—No comprendo su reacción —dijo Tomoko al hombre que había gritado «genocidio». Parecía estar sorprendida de verdad.

—¿Qué hay de la comida? ¿¡Cómo nos vamos a alimentar!? —gritó otra persona. Tomoko ya no les daba miedo: solo les quedaba la desesperación.

Tomoko echó un vistazo a la cámara, mirando a los ojos de todos los presentes.

—¿Comida? Miren a su alrededor: están rodeados de comida, de comida viva.

Hablaba con un tono sereno, como recordando a la humanidad la despensa de la que se habían olvidado.

Se hizo el silencio en la sala. El proceso de aniquilación que tanto tiempo llevaban planificando había entrado en su última etapa. Era demasiado tarde para decir nada.

—La inminente lucha por la supervivencia diezmará a la mayor parte de la humanidad —prosiguió Tomoko—. Para cuando llegue la flota dentro de tres meses, quedarán en este continente entre treinta y cincuenta millones de personas. Los vencedores comenzarán una vida en libertad y civilizada dentro de la reserva. El fuego de la civilización terrícola no se extinguirá, sino que seguirá ardiendo, aunque de forma reducida, como la llama eterna de una tumba.

La Cámara de Representantes australiana estaba hecha a imagen y semejanza de la Cámara de los Comunes británica. Los asientos elevados de las galerías públicas estaban situados a los lados, y los bancos reservados para los miembros del Parlamento, donde se sentaban los líderes mundiales, se encontraban en el gallinero del centro. Los ahí sentados se sintieron como si estuvieran en una sepultura a punto de ser llenada de tierra.

—El mero hecho de existir es el resultado de una feliz casualidad. Así fue en el pasado, y así ha sido siempre en este universo tan cruel. Pero en algún momento la humanidad empezó a creerse la ilusión de que tenía derecho a la vida, de que la vida era algo que se podía dar por sentado. Esta es la razón fundamental de su derrota. La enseña de la evolución volverá a levantarse en este mundo, y ahora lucharán por la supervivencia. Espero que todos los presentes se encuentren entre los últimos cincuenta millones de supervivientes. Espero que coman en vez de ser comidos.

—¡Aaaaaaah…! —chilló una mujer entre la multitud que se encontraba junto a Cheng Xin, cortando el silencio como un afilado cuchillo. Un mutismo sepulcral siguió de inmediato a su alarido.

Cheng Xin sintió que el cielo y la tierra daban vueltas sobre su cabeza. No se dio cuenta de que se había caído. Lo único que veía era el cielo, que hacía que la tienda del Gobierno y la ventana holográfica se alejaran para llenar todo su campo de visión. Luego el suelo tocó su espalda, como si estuviera de pie detrás de ella. El cielo del alba parecía un sombrío océano, y las nubes carmesíes, iluminadas por el sol naciente, flotaban en él como manchas ensangrentadas. Luego apareció un punto negro que se extendía rápidamente como una hoja de papel encendida por un candil debajo de ella, hasta que sombras borrosas lo cubrieron todo.

No tardó en recuperar la conciencia. Sus manos encontraron el suelo de arena suave y se incorporó, tocándose el brazo izquierdo con la mano derecha para asegurarse de que estaba bien. Sin embargo, el mundo había quedado sumido en la oscuridad. Cheng Xin abrió los ojos, pero no vio nada aparte de tinieblas. Se había quedado ciega.

Los ruidos la asaltaban por todas partes. Era incapaz de distinguir cuáles eran reales y cuáles eran ilusiones. Pasos como una ola, gritos, sollozos y aullidos indistintos e inquietantes como una ráfaga de viento que atraviesa un bosque muerto.

Una persona que corría chocó contra ella y la tiró al suelo. Se esforzó por incorporarse. Solo había oscuridad ante sus ojos, una negrura densa como el plomo. Se dio la vuelta para mirar hacia lo que creía que era el este, pero ni siquiera en su mente podía ver el sol naciente. Lo que se levantaba en su lugar era una gigantesca rueda oscura que esparcía una luz negra por todo el mundo.

En aquella oscuridad infinita, le pareció distinguir un par de ojos. Los ojos negros se fundían en la oscuridad, pero era capaz de sentir su presencia, su mirada. ¿Eran los ojos de Yun Tianming? Había caído en el abismo en el que debería haberle visto. Oyó cómo Tianming la llamaba. Intentó sacar aquella voz de su mente, pero seguía allí. Al fin tuvo la certeza de que la voz era real, como si fuera la voz de un hombre feminizado que solo podía pertenecer a aquella era.

—¿Es usted la doctora Cheng Xin?

Asintió. O mejor dicho, sintió que asentía. Su cuerpo parecía moverse por sí solo.

—¿Qué les ha pasado a sus ojos? ¿No puede ver?

—¿Quién eres?

—Soy el comandante de un equipo especial de la Fuerza de Seguridad Terrícola. Tomoko nos ha enviado para sacarla de Australia.

—¿Adónde me lleváis?

—A donde usted quiera. Ella se hará cargo de usted. Si le parece bien, claro está.

Cheng Xin percibió otro sonido. Al principio pensó que se trataba de otra alucinación: el rumor del helicóptero. La humanidad había aprendido la tecnología de la antigravedad, pero consumía demasiada energía como para poder darle un uso práctico. Los aviones seguían utilizando propulsores tradicionales. Sintió ráfagas de viento, indicio de que había un helicóptero cerca.

—¿Puedo hablar con Tomoko?

Le pusieron un objeto en la mano. Era un teléfono móvil. Se llevó el teléfono al oído y oyó la voz de la androide.

—Hola, portadora de la espada.

—Te he estado buscando.

—¿Por qué? ¿Todavía piensas que eres la salvadora de la humanidad?

Cheng Xin sacudió la cabeza despacio.

—No, nunca me he visto como tal. Solo quiero salvar a dos personas. ¿Sería posible?

—¿Cuáles?

—AA y Fraisse.

—Vaya, ¿tu amiga parlanchina y el viejo aborigen? ¿Querías hablar conmigo para eso?

Cheng Xin se sorprendió. Tomoko había conocido a AA, pero ¿cómo podía saber quién era Fraisse?

—Sí. Haz que la gente que has enviado los saque de Australia para que puedan vivir en libertad.

—Eso es pan comido. ¿Qué hay de ti?

—No tienes que preocuparte por mí.

—¿No ves lo que está pasando?

—No. No veo nada.

—¿Quieres decir que te has quedado ciega? ¿No te has alimentado bien?

Cheng Xin, AA y Fraisse siempre habían recibido raciones adecuadas durante el último año, y la casa de Fraisse nunca había sido expropiada por el Gobierno. Cuando Cheng Xin y AA se instalaron en ella, nadie la había molestado. Siempre había pensado que era porque el Gobierno local la protegía, pero ahora se daba cuenta de que era porque Tomoko la había estado vigilando.

Cheng Xin era consciente de que Tomoko estaba controlada por un grupo de alienígenas que vivían a cuatro años luz, pero ella, al igual que el resto de seres humanos, pensaba en Tomoko como un individuo, como una mujer. Esa mujer que estaba a punto de exterminar a cuatro mil doscientos millones de personas estaba preocupada por su bienestar.

—Si te quedas ahí, te comerán.

—Lo sé. —Cheng Xin tenía la voz tranquila.

¿Era aquello un suspiro?

—De acuerdo. Un sofón estará cerca de ti. Si cambias de idea o si necesitas ayuda, dilo. Te escucharé.

Cheng Xin no dijo nada. Ni siquiera le dio las gracias.

Alguien la cogió del brazo. Era el comandante de la Fuerza.

—He recibido la orden de sacar a esas dos personas. Es mejor que venga con nosotros, doctora Cheng. Este lugar no tardará en convertirse en un infierno.

Cheng Xin sacudió la cabeza.

—¿Sabéis dónde están? Bien. Id, por favor. Gracias.

Escuchó el ruido del helicóptero. La ceguera parecía haberle agudizado el oído, como si de un tercer ojo se tratara. Oyó el helicóptero despegar y luego aterrizar a dos kilómetros de distancia. Varios minutos después, volvió a despegar y se alejó poco a poco.

Cheng Xin cerró los ojos satisfecha. Tanto si los abría como si no, solo veía oscuridad. Por fin su corazón roto había encontrado algo de paz, una bañada en un charco de sangre. Las impenetrables sombras se convirtieron en una suerte de protección. Fuera de la oscuridad había más terror. Lo que se había manifestado allí hacía que incluso el frío temblara, y que hasta la oscuridad se tropezara.

El frenesí que la rodeaba se volvió cada vez más intenso: ruido de carreras, golpes, disparos, maldiciones, gritos, muerte, llanto… «¿Ya han comenzado a comer gente? No debería ocurrir tan rápido». Cheng Xin pensaba que incluso en un mes, cuando no hubiera más comida, la mayor parte de la gente seguiría negándose a comerse a otras personas.

«Por eso la mayoría morirá».

No importaba si los cincuenta millones de supervivientes podían seguir considerándose humanos u otra cosa. La «humanidad» como concepto desaparecería.

Una única línea podía abarcar toda la historia de la especie. «Salimos de África, caminamos durante setenta mil años y llegamos a Australia».

En Australia, la humanidad volvió a su origen. Pero no habría un nuevo viaje. Era el fin.

Cheng Xin oyó cerca el llanto de un bebé y sintió el deseo de abrazar a la criatura. Recordó al bebé que había sostenido en brazos delante del edificio de la ONU: suave, cálido, con una dulce sonrisa. El instinto maternal rompió el corazón de Cheng Xin. Temía que aquel bebé pasara hambre.

Últimos diez minutos de la Era de la Disuasión, año 62;
28 de noviembre, 16.17.34 –16.28.58
Gravedad y Espacio Azul, espacio profundo

Cuando las sirenas anunciaron el ataque de las gotas, solo un hombre a bordo de Gravedad se sintió aliviado: James Hunter, el miembro de la tripulación más anciano. Tenía setenta y ocho años, y todo el mundo le llamaba Viejo Hunter.

Hacía medio siglo, en el Mando de la Flota de la órbita de Júpiter, un Hunter de veintisiete años había recibido su misión como jefe de gabinete.

—Usted será el controlador culinario a bordo de Gravedad.

El puesto era tan solo un nombre pomposo para el cocinero de la nave. Aunque como el programa de inteligencia artificial se encargaba de la mayor parte del trabajo de cocina a bordo, el controlador culinario solo era responsable de operar el sistema. En la mayoría de los casos consistía en introducir el menú de cada comida y elegir los alimentos básicos. La mayoría de los controladores culinarios eran oficiales de bajo rango, pero Hunter acababa de ser ascendido a capitán. De hecho, era el capitán más joven de la flota. Con todo, no estaba sorprendido. Sabía qué era lo que tenía que hacer en realidad.

—Su auténtica misión será proteger el transmisor de ondas gravitatorias. Si los oficiales de alto rango a bordo de Gravedad pierden el control de la nave, deberá destruir el transmisor. En situaciones de emergencia, podrá usar todos los medios que considere necesarios para cumplir con su misión.

El sistema de retransmisión de ondas gravitatorias de Gravedad estaba formado por una antena y un controlador. La antena era el casco de la nave, imposible de destruir, pero bastaba con neutralizar el controlador para detener la transmisión. Dados los materiales disponibles a bordo de Gravedad y de Espacio Azul, resultaría imposible construir un nuevo controlador.

Hunter sabía que hombres parecidos a él habían servido en submarinos nucleares en épocas remotas. Tiempos en los que las flotas de submarinos de misiles balísticos tanto de la Unión Soviética como de la OTAN contaban con marineros y oficiales de bajo rango que desempeñaban puestos humildes y también tenían esas misiones. En caso de que alguien hubiese llegado a hacerse con el control de un submarino y los misiles de que disponía, esos hombres habrían aparecido de la nada para tomar acciones drásticas con el fin de detener los complots.

—Tiene que prestar atención a todo lo que ocurra a bordo. Su misión consiste en observar la situación durante cada turno de trabajo. Por lo tanto, no puede hibernar.

—No sé si podré vivir hasta los cien años.

—Solo tendrá que vivir hasta los ochenta. Para entonces, la cadena vibrante de materia degenerada de la nave habrá alcanzado la mitad de su vida útil, el sistema de transmisión de ondas gravitatorias de Gravedad dejará de funcionar, y habrá completado su misión. Así pues, solo necesita estar sin hibernar durante el viaje de ida, pero puede hibernar en el de vuelta. Eso sí, esta misión le exigirá dedicar a ella el resto de su vida. Tiene derecho a rechazarla.

—La acepto.

El jefe de gabinete hizo una pregunta que los comandantes de las eras anteriores no se habrían molestado en preguntar.

—¿Por qué?

—Durante la batalla del Día del Fin del Mundo, fui un analista de inteligencia de la Agencia de Inteligencia Estratégica destinado a bordo de Newton. Antes de que la gota destruyera mi nave, escapé en una cápsula vital. Aunque era del tipo más pequeño, bastaba para albergar a cinco personas. En ese momento varios de mis compañeros de tripulación se dirigían hacia mí, y yo estaba solo en mi cápsula. Pero la liberé…

—Lo sé. Los resultados del tribunal militar no dejan lugar a duda. No hizo usted nada malo. Diez segundos después de deshacerse de su cápsula vital, la nave explotó. No tuvo tiempo de esperar a nadie.

—No, pero… creo que me habría ido mejor si me hubiese quedado a bordo.

—Soy consciente de que nuestros fracasos nos hacen sentirnos culpables a los supervivientes. Pero esta vez tiene usted la oportunidad de salvar a miles de millones de personas.

Los dos hombres guardaron silencio durante un rato. Al otro lado de la ventana de la estación espacial, la Gran Mancha Roja de Júpiter los miraba como un ojo gigante.

—Antes de pasar a explicarle los pormenores de su misión, quiero que comprenda una cosa: su máxima prioridad es evitar que el sistema caiga en las manos equivocadas. Cuando no sea capaz de distinguir con seguridad el grado de riesgo, debe optar por destruir el sistema de transmisión, aunque luego resulte estar equivocado. Cuando decida actuar, no se preocupe por los daños colaterales. En caso de necesidad, destruir la nave será aceptable.

Hunter estaba en su primer turno de trabajo cuando Gravedad salió de la Tierra. Durante aquellos cinco años, tomaba de manera regular unas pastillas azules. A finales del turno, cuando tenía previsto entrar en hibernación, un médico reveló que tenía un trastorno de coagulación cerebrovascular, también conocido como «enfermedad de la no hibernación». Los que padecían esa extraña dolencia no notaban ningún efecto adverso durante su vida cotidiana, pero no podían entrar en hibernación porque el despertar les ocasionaría graves daños cerebrales. Era la única enfermedad descubierta hasta la fecha que podía impedir que una persona hibernara. Una vez confirmado el diagnóstico, toda la gente que rodeaba a Hunter le miró como si se encontraran en su funeral.

Así fue como Hunter permaneció despierto durante todo el viaje. Cada vez que alguien salía de la hibernación, podía ver que este había envejecido. Le contaba a todas las personas que acababan de despertar lo que había ocurrido mientras dormían. El cocinero de bajo rango se había convertido en el personaje más querido de la nave, y caía bien tanto a los oficiales como a los soldados rasos. Se fue convirtiendo poco a poco en un símbolo de la larga travesía de Gravedad. Nadie sospechaba que aquel hombre despreocupado y generoso tenía el rango de capitán ni que también era el único hombre aparte del capitán con la autoridad y la capacidad de destruir la nave en caso de una crisis.

Durante los primeros treinta años de viaje, Hunter tuvo varias novias. En este sentido tenía ventaja sobre el resto de hombres: podía relacionarse con mujeres de diferentes turnos de trabajo, una tras otra. No obstante, después de varias décadas y a medida que fue envejeciendo, las mujeres, que aún eran jóvenes, empezaron a tratarle tan solo como a un amigo con historias fascinantes.

Durante aquel medio siglo, la única mujer a la que Viejo Hunter amó de verdad fue Reiko Akihara. Pero durante la mayor parte de ese tiempo los separaron más de diez millones de unidades astronómicas. Era porque la subteniente Akihara se encontraba a bordo de Espacio azul, donde ejercía de navegadora.

La caza de Espacio azul era la única empresa en la que la Tierra y Trisolaris compartían realmente el mismo objetivo, porque aquella nave solitaria que se dirigía al espacio profundo era una amenaza para ambos mundos. Durante el intento de la Tierra de atraer a las dos naves que habían sobrevivido a las batallas oscuras, Espacio azul había descubierto la naturaleza de bosque oscuro del universo. Si Espacio azul era capaz algún día de dominar la habilidad de realizar retransmisiones al universo, las consecuencias serían inimaginables. Es por ello que la persecución recibió la colaboración plena de los trisolarianos. Antes de entrar en la zona sin señal, los sofones habían dado a Gravedad una visión continua y a tiempo real del interior de su presa.

Durante décadas, Hunter había sido ascendido de oficial de bajo rango de segunda clase a otro de primera clase. Comenzó como alférez y lo ascendieron a teniente. Con todo, ni siquiera al final tuvo la autorización formal para ver la retransmisión en vivo de las imágenes del interior de Espacio azul. No obstante, sí tenía los códigos secretos de todos los sistemas de la nave, y a menudo miraba una versión en miniatura de la señal de vídeo en su propio camarote.

Vio que Espacio azul era una sociedad del todo diferente a la de Gravedad. Era militarista, autoritaria y la gobernaban estrictos códigos de disciplina. Todos dedicaban su energía espiritual a la colectividad. La primera vez que vio a Reiko fue dos años después del inicio de la persecución. Enseguida quedó embelesado por aquella belleza asiática. La miraba durante horas y horas al día, y a veces incluso pensaba que conocía su vida mejor que la suya propia. No obstante, un año después Reiko entró en hibernación, y tuvieron que pasar treinta años para que despertara y continuara cumpliendo su función. Todavía era joven, pero Hunter ya tenía sesenta años.

En Nochebuena, después de una animada fiesta, volvió a su camarote y miró la retransmisión de las imágenes de Espacio azul. El vídeo empezó con un diagrama de la compleja estructura general de la nave. Tocó la posición del centro de navegación, y la imagen se amplió para mostrar a Reiko en su puesto de trabajo. Miraba un gran mapa estelar holográfico que trazaba la trayectoria de Espacio azul. Detrás había una línea blanca que coincidía casi en su totalidad con la línea roja, y que indicaba el camino seguido por Gravedad. Hunter se dio cuenta de que la línea blanca se desviaba un poco de la auténtica trayectoria de Gravedad. En ese mismo momento, a ambas naves las separaban todavía algunas unidades astronómicas. A esa distancia resultaba difícil seguir con precisión un objetivo tan pequeño como una nave espacial. La línea blanca probablemente no era nada más que una suposición, aunque el cálculo de la distancia entre ambas naves era muy preciso.

Hunter amplió la imagen todavía más. De improviso, Reiko se volvió hacia él y, con una sonrisa que hizo que su corazón diera un vuelco, dijo: «¡Feliz Navidad!» Hunter sabía que Reiko no hablaba con él, sino con los que daban caza a su nave, ya que era consciente de que los sofones la observaban aunque no pudiera ver a sus perseguidores. Aun así, fue uno de los momentos más felices de la vida de Hunter.

Como la tripulación a bordo de Espacio azul era muy grande, el turno de trabajo de Reiko no duró mucho. Un año después, volvió a entrar en hibernación. Hunter tenía ganas de que llegara el día en el que se encontrara con Reiko cara a cara, cuando al fin Gravedad atrapara a Espacio azul. Por desgracia, sabía que tendría casi ochenta años cuando ocurriera. Esperaba tener la oportunidad de decirle que la quería y ver cómo se la llevaban para someterla a juicio.

Durante medio siglo, Hunter llevó a cabo su misión con lealtad. Se mantuvo alerta ante cualquier situación extraña a bordo de la nave y preparó mentalmente planes de acción para distintas crisis. Sin embargo, la misión no le presionó demasiado. Sabía que Gravedad contaba con otro seguro totalmente fiable. Al igual que muchos otros, a menudo miraba a través de los ojos de buey las gotas que surcaban el éter a cierta distancia. Sin embargo, en su opinión las gotas tenían otro significado. Si ocurría cualquier cosa fuera de lo normal a bordo de Gravedad, sobre todo si había señales de motín o intentos ilegales de tomar el control del sistema de retransmisión de ondas gravitatorias, sabía que las gotas destruirían la nave. Podían moverse mucho más deprisa: una gota podía acelerar desde una distancia de varios miles de metros y alcanzar un objetivo en menos de cinco segundos.

La misión de Hunter estaba a punto de terminar. La cadena vibrante de materia degenerada en el corazón de la antena de ondas gravitatorias, que tenía un diámetro de menos de diez nanómetros pero que recorría la totalidad del casco de la nave de mil quinientos metros de longitud, estaba a punto de alcanzar su vida media. En dos meses, la densidad de la cadena caería por debajo del umbral mínimo para las transmisiones de ondas gravitatorias, y el sistema dejaría de funcionar por completo. Gravedad pasaría de ser una estación de retransmisión que representaba una amenaza para los dos mundos a convertirse en una nave estelar normal y corriente, y Hunter habría terminado su trabajo. Entonces revelaría su verdadera identidad. Tenía curiosidad por ver si sus compañeros de tripulación le admirarían o le condenarían. En cualquier caso, dejaría de tomar aquellas pastillas azules, y su coagulación cerebrovascular desaparecería. Hibernaría y se despertaría en la Tierra para vivir el resto de sus días en una nueva era. Sin embargo, solo hibernaría después de ver a Reiko, algo que tendría que ocurrir dentro de poco.

Sin embargo, justo entonces los sofones perdieron la señal. Durante el viaje había imaginado cientos de crisis posibles, pero esa era una de las peores posibilidades. La pérdida de los sofones significaba que las gotas y Trisolaris ya no sabían todo lo que ocurría a bordo de Gravedad. Si ocurría algo inesperado, las gotas no podrían reaccionar a tiempo. Aquello hacía que la situación fuera mucho más peligrosa, y Hunter sintió que el peso sobre sus hombros se multiplicaba por diez, como si su misión acabara de comenzar.

Hunter prestó todavía mayor atención a lo que ocurría en la nave. Se había despertado de la hibernación a toda la tripulación de Gravedad, lo que dificultaba la observación. Pero Hunter era el único miembro a quien todos conocían, era popular y tenía una gran cantidad de conexiones personales. Además, su carácter afable y su puesto insignificante hacían que la mayor parte de la gente no se pusiera a la defensiva en su presencia. Fueron sobre todo los reclutas y los oficiales jóvenes los que le contaron cosas que no se atreverían a decir a oficiales más viejos o al cuerpo de psiquiatras, y ello permitió a Hunter tener una comprensión global de la situación.

Después de que los sofones perdieran la señal, comenzaron a ocurrir cosas extrañas en toda la nave: un área ecológica que se encontraba en la parte central recibió el impacto de un micrometeoroide. Más de una persona aseguró haber visto aberturas en los mamparos y también afirmaron que habían desaparecido ciertos objetos que luego aparecían intactos…

De todas aquellas insólitas anécdotas, el relato del comandante Devon, jefe de la policía militar, fue el que más impresionó a Hunter. Devon era uno de los oficiales de mayor rango a bordo de la nave, con los que Hunter no solía interactuar demasiado. Pero cuando vio que el hombre iba a la consulta del psiquiatra, a quien la mayoría de la gente a bordo evitaba, se puso en alerta. Tras compartir con él una botella de whisky añejo, consiguió sonsacarle al fin a Devon la historia de su extraño encuentro.

No cabía duda de que, aparte del golpe de micrometeoroide, la explicación más razonable para todas las cosas extrañas que ocurrían a bordo de la nave era que la tripulación sufría alucinaciones. De alguna manera que no alcanzaba a comprender, la pérdida de los sofones podría haber ocasionado algún tipo de enfermedad mental masiva, o al menos esa era la explicación que daban el doctor West y el cuerpo psiquiátrico. La obligación de Hunter no le permitía aceptar sin más dicha hipótesis, pero más allá de las alucinaciones o una enfermedad mental en masa, las extrañas historias que contaba la tripulación parecían imposibles. No obstante, la misión de Hunter consistía en responder las imposibilidades que de algún modo se volvían posibles.

A pesar de la imponente antena, la unidad de control del transmisor de ondas gravitatorias ocupaba poco espacio. Situado en un pequeño cuarto esférico en la popa, el controlador era del todo independiente y no estaba conectado a otras partes de la nave. El cuarto esférico era como una caja fuerte reforzada. Nadie a bordo de Gravedad tenía los códigos de entrada, ni siquiera el capitán. Solo el portador de la espada de la Tierra podía activar la retransmisión de ondas gravitatorias, en cuyo caso un rayo de neutrinos sería retransmitido a Gravedad y al interruptor del transmisor. La señal tardaría un año en llegar desde la Tierra.

Sin embargo, si Gravedad era secuestrada, las medidas de seguridad del cuarto esférico no durarían mucho.

El reloj de pulsera de Hunter tenía un botón especial capaz de activar una bomba de calor dentro del cuarto esférico que haría que todo en su interior se evaporase. Era muy sencillo: fuera cual fuese la crisis, en cuanto él estimara que el riesgo excedía un cierto nivel, pulsaría el botón y destruiría el controlador, de tal manera que el retransmisor de ondas gravitatorias quedara inutilizado.

En cierto sentido, Hunter era la antítesis del portador de la espada.

Hunter no confiaba del todo en el botón de su reloj ni en la bomba de calor de aquel cuarto que nunca había visto. Quería hacer guardia fuera de la cabina de control día y noche, pero es obvio que eso habría podido levantar sospechas, y su identidad oculta era su mejor baza. Aun así, quería estar lo más cerca posible de la cabina de control, de modo que intentó visitar con regularidad el observatorio astronómico, también situado en la popa. Dado que toda la tripulación estaba fuera de la hibernación, Hunter tenía asistentes que le ayudaban en sus obligaciones culinarias, lo que le dejaba mucho tiempo para sí mismo. Además, como el doctor Guan Yifan era el único científico civil, y por lo tanto un cargo no sujeto a la disciplina militar, a nadie le pareció raro que Hunter le hiciera frecuentes visitas para compartir con él los licores que podía obtener gracias a su puesto. Por su parte, el doctor Guan disfrutaba de las bebidas y daba charlas a Hunter sobre el «síndrome del tres y del trescientos mil del universo». Hunter no tardó en pasar la mayor parte de su tiempo en el observatorio, separado del controlador de transmisión de ondas gravitatorias por tan solo un corto corredor de unos veinte metros de longitud.

De nuevo de camino hacia el observatorio, Hunter pasó delante de Guan Yifan y el doctor West, que se dirigían hacia el puente. Decidió echar un vistazo a la cabina de control. Cuando estaba a unos diez metros de distancia, comenzaron a sonar las sirenas que anunciaban el ataque de las gotas. Debido a su rango, la ventana de información que apareció frente a él le ofrecía pocos detalles, pero supo que las gotas estaban más lejos de la nave que cuando habían volado en formación. Tenía entre diez y veinte segundos hasta que se produjera la colisión.

Durante aquellos últimos instantes, el Viejo Hunter solo sintió alivio y alegría. Pasara lo que pasase después, habría completado su misión. No buscaba la muerte, sino su victoria.

Ese fue el motivo por el que, medio minuto después, cuando las sirenas se detuvieron, Hunter fue la única persona a bordo que no sintió alivio. Para él, el cese de la alarma era sinónimo de peligro. Se encontraba en una situación de gran incertidumbre, y el transmisor de ondas gravitatorias seguía intacto. Pulsó sin dudar el botón que había en su reloj de pulsera.

No pasó nada. Aunque la cabina de control estaba sellada, tendría que haber sido capaz de sentir el temblor de la detonación. Una línea de texto apareció en el visor de su reloj.

Error: El módulo de autodestrucción ha sido desmantelado

Hunter ni siquiera se sorprendió. Gracias a la intuición había anticipado que había ocurrido lo peor que podía pasar. Había llegado a estar a tan solo unos pocos segundos de la liberación, pero esta no llegaría nunca.

Ninguna de las dos gotas atacó a sus respectivos objetivos. Las dos pasaron muy cerca de Gravedad y de Espacio azul, a tan solo unas decenas de metros.

Tres minutos después de que terminara la alerta, Joseph Morovich, capitán de Gravedad, consiguió reunir al fin a su alto mando en el centro de combate, en medio del cual había un mapa de situación enorme. En la oscura inmensidad de aquel espacio no había estrellas, sino tan solo las posiciones de las dos naves y las trayectorias de ataque de las gotas. Aparecieron dos largos rastros blancos, pero los datos indicaban que eran parábolas con unas curvaturas muy bajas. A medida que las dos gotas aceleraron hacia sus objetivos en la simulación, sus rumbos empezaron a cambiar. Eran modificaciones sutiles pero acumulativas, e hicieron que las gotas estuvieran a punto de errar sus objetivos. Muchos de los oficiales de alto rango habían participado en la batalla del Día del Fin del Mundo, y el recuerdo de los giros bruscos que las gotas eran capaces de realizar al moverse a velocidades extremadamente altas todavía suscitaba gran terror. Sin embargo, las trayectorias de la pantalla eran muy diferentes: como si alguna fuerza externa perpendicular a los vectores de ataque de las gotas las hubiera apartado de su camino.

—Vuelva a pasar el vídeo —ordenó el capitán—. Rango de luz visible.

Aparecieron las estrellas y la galaxia. Ahora no se trataba de una simulación por ordenador. En una esquina, unos números parpadeantes mostraban el paso del tiempo. Todos revivieron el terror de hacía unos minutos, cuando lo único que podían hacer era esperar la muerte, ya que las maniobras evasivas y los disparos defensivos eran inútiles. Pronto, los números dejaron de cambiar. Las gotas habían pasado por delante de las naves, pero se movían tan rápido que nadie podía verlas.

La pantalla reprodujo a cámara lenta la grabación de alta velocidad. Como la grabación completa, que duraba unos diez segundos, requería mucho tiempo para ser reproducida en su totalidad, solo se mostraron los últimos segundos. Los oficiales vieron una gota pasar ante la cámara como un meteoro borroso a través de un mar de estrellas en el fondo. La grabación se volvió a reproducir y se congeló cuando la gota estaba en mitad de la pantalla. La imagen se amplió hasta que la gota ocupó la mayor parte de la pantalla.

Medio siglo navegando con las gotas en formación había hecho que toda la tripulación estuviera familiarizada con su apariencia, pero lo que vieron les dejó estupefactos. La gota de la pantalla aún tenía la forma de una lágrima, pero su superficie ya no era un espejo perfectamente liso, sino de un tenue amarillo cobrizo, como oxidado. Era como si el hechizo de la eterna juventud de un mago se hubiera desvanecido y las marcas de tres siglos de vuelo espacial hubieran hecho acto de presencia de repente. En vez de un espíritu brillante, la gota se había convertido en un antiguo cascarón de artillería a la deriva en el espacio. La comunicación con la Tierra durante los últimos años les había dado a estos oficiales información básica sobre los principios de los materiales de interacción nuclear fuerte. Sabían que la superficie de una gota estaba contenida en un campo de fuerza generado por mecanismos internos, uno que contrarrestaba la fuerza electromagnética entre las partículas, lo que permitía salir a la potente fuerza nuclear. Sin el campo de fuerza, el material de interacción fuerte se convertía en un metal normal y corriente.

Las gotas habían muerto.

A continuación revisaron los datos posteriores al ataque. La simulación mostró que, después de que la gota pasara junto a Gravedad, la misteriosa fuerza perpendicular que hacía pequeños cambios de rumbo había desaparecido, y la gota se había quedado en punto muerto siguiendo su vector final. Sin embargo, fue algo que solo duró unos pocos segundos. Después, la gota empezó a desacelerarse. El ordenador de análisis de combate llegó a la conclusión de que la fuerza que había hecho desacelerar a la gota tenía la misma magnitud que la fuerza que había alterado su rumbo. La conclusión obvia era que el origen de dicha fuerza había pasado de empujar a la gota por el lateral a empujarla por delante.

Como la grabación se había realizado con lentes telescópicas de alta magnificación, era posible ver la parte de atrás de la gota mientras se alejaba. Viró noventa grados hasta colocarse en una posición perpendicular a la dirección en la que se movía, y siguió avanzando. En ese momento empezó a desacelerar. La siguiente escena parecía sacada de un cuento de hadas. Por suerte el doctor West también estaba presente, o de lo contrario habría asegurado que los demás sufrían alucinaciones. Un objeto triangular que medía aproximadamente el doble de la gota apareció frente a él. El personal vio de inmediato que era una lanzadera de Espacio azul. A fin de incrementar la potencia de propulsión, se habían instalado varios dispositivos de fusión en el casco. Aunque las bocas de los dispositivos miraban en la dirección opuesta a la cámara, se podía distinguir el brillo que emitían cuando operaban a la máxima potencia. La lanzadera presionaba la gota para hacer que redujera la velocidad, y era fácil deducir que aquel era el origen de la fuerza que había hecho que las gotas se desviaran de sus vectores de ataque.

Tras la aparición de la lanzadera, dos figuras humanas con trajes espaciales aparecieron al otro lado de la gota, el lugar más cercano a la cámara. La desaceleración hizo que las personas se adhiriesen a la superficie: una de ellas tenía algún tipo de instrumento en las manos, y parecía estar analizando la sonda. A los humanos, las gotas siempre les habían parecido objetos divinos e inalcanzables que no pertenecían a este mundo. Los únicos que habían estado cerca de tocar una habían desaparecido durante la batalla del Día del Fin del Mundo, pero ahora la gota había perdido todo el misterio. Sin aquel brillo espejado, parecía un trasto ordinario, desvencijado, viejo y menos avanzado que la lanzadera y los astronautas, una antigualla o un trozo de basura recogido por los cosmonautas. Unos segundos más tarde, la lanzadera y los astronautas desaparecieron, y la gota muerta volvió a quedarse sola en el espacio. Sin embargo, siguió desacelerando, lo que indicaba que la lanzadera seguía empujándola, solo que ahora era invisible.

—¡Saben cómo desactivar las gotas!

El capitán Morovich solo podía pensar una cosa. Al igual que Hunter varios minutos antes, no dudó en pulsar el botón de su reloj de pulsera. El mensaje de error apareció en una ventana de información roja que apareció en medio del aire:

Error: El módulo de autodestrucción ha sido desmantelado

El capitán salió corriendo del centro de combate rumbo a la popa. Los demás oficiales le siguieron.

La primera persona de Gravedad en llegar a la sala de control de transmisión de ondas gravitatorias fue el Viejo Hunter. Aunque no estaba autorizado para entrar en la cabina, quería intentar romper el enlace entre el controlador y la antena. Algo que inutilizaría temporalmente el sistema de transmisión hasta que descubriera cómo destruir el controlador.

Sin embargo, en el lugar había alguien examinando la cabina de control.

Hunter sacó el arma y apuntó al hombre. Llevaba el uniforme de un subteniente de Gravedad, en vez del uniforme de la batalla del Día del Fin del Mundo que Hunter había esperado ver: lo había robado. Hunter le reconoció por la espalda.

«Ya sabía yo que el comandante Devon tenía razón».

El teniente Park Ui-gun, jefe de los marines de Espacio azul, se dio la vuelta. No parecía mayor de treinta años, pero su cara indicaba que había vivido experiencias que nadie a bordo de Gravedad era capaz de imaginar. Estaba un tanto sorprendido. Quizá no esperaba que llegara nadie tan pronto; quizá no esperaba ver a Hunter. Con todo, mantuvo la calma. Con las dos manos medio levantadas, dijo:

—Por favor, déjeme que se lo explique.

Al Viejo Hunter no le interesaban las explicaciones. No quería saber cómo había logrado subir a bordo de Gravedad, y ni siquiera quería saber si era un hombre o un fantasma. Fueran cuales fuesen los hechos, el riesgo de la situación era demasiado alto. Todo lo que quería era destruir la unidad del controlador de transmisión. Era su única meta en la vida, y ese hombre de Espacio azul se interponía. Apretó el gatillo.

La bala alcanzó a Park en el pecho, y el impacto le empujó contra la puerta de la cabina. La pistola de Hunter estaba cargada con balas especiales diseñadas para usarse en el interior de la nave, unas que no dañaban los mamparos ni otros equipos, pero tampoco eran tan mortíferas como los rayos láser. De la herida brotó algo de sangre, pero Park consiguió mantenerse de pie en medio de la falta de gravedad e hizo un ademán para coger su arma de entre su uniforme ensangrentado. Hunter volvió a disparar, y en el pecho de Park apareció una nueva herida de la que salió más sangre, que flotaba en el aire ingrávido. Finalmente, Hunter apuntó a la cabeza del teniente, pero no consiguió efectuar un tercer disparo.

La escena con la que se encontraron el capitán Morovich y los demás oficiales fue la siguiente: la pistola de Hunter se alejaba de él flotando; el cuerpo del viejo cocinero estaba rígido y tenía los ojos en blanco mientras sus extremidades se movían entre espasmos. De su boca salían borbotones de sangre como si de una fuente se tratara, y se coagulaba en esferas de varios tamaños que flotaban a su alrededor para formar una nube. En medio de las sanguinolentas y translúcidas esferas había un objeto de color rojo oscuro del tamaño de un puño del que colgaban dos tubos como si fueran sus colas.

Palpitaba en el aire de manera rítmica, y a cada pulsación salía más sangre de los tubos. El objeto se impulsó hacia delante como una medusa roja que nadara en el aire.

Era el corazón de Hunter.

Durante el forcejeo de los momentos anteriores, Hunter se había golpeado el pecho con la mano derecha, y luego, desesperado, se había roto la ropa. De este modo, al verle a pecho descubierto, todos comprobaron que no tenía un solo rasguño.

—Podemos salvarle si le operamos enseguida —dijo Park a duras penas con voz ronca. De las dos heridas del pecho le seguía brotando sangre—. Es una suerte que los médicos ya no necesiten abrirle el pecho para introducirle el corazón… ¡No se muevan! Para ellos es tan fácil arrancarles su corazón o su cerebro como para ustedes coger una manzana que cuelga de la rama de un árbol. Gravedad ha sido capturada.

Marines totalmente armados entraron corriendo por otro pasillo. La mayoría vestía trajes espaciales ligeros de color azul marino anteriores a la batalla del Día del Fin del Mundo. Al parecer, todos eran de Espacio azul. Todos los marines estaban equipados con poderosos rifles de asalto.

El capitán Morovich hizo un gesto con la cabeza a sus oficiales, que sin decir nada echaron sus armas a un lado. Espacio azul tenía una tripulación diez veces mayor que la de Gravedad, y solo en aquel despliegue había más de un centenar de marines. Podían hacerse con el control de su nave con facilidad.

Ya no había nada imposible. Espacio azul se había convertido en una nave sobrenatural que poseía el don de la magia. La tripulación de Gravedad volvió a sentir el asombro que experimentaron durante la batalla del Día del Fin del Mundo.

Más de mil cuatrocientas personas flotaban en el gran salón esférico de Espacio azul. La mayor parte, unas mil doscientas personas, pertenecía a la tripulación de Espacio azul. Hacía sesenta años, los oficiales y los reclutas de la nave también se habían congregado allí para acatar el mando de Zhang Beihai, y muchos seguían allí. Dado que solo unas pocas personas tenían que estar despiertas y en servicio para la navegación normal, la tripulación solo había envejecido una media de entre tres y cinco años. No habían sentido el peso de los años y tenían frescos en sus mentes las ardientes llamas, las batallas oscuras y los fríos funerales celebrados en el espacio. El resto pertenecía a la tripulación de Gravedad, formada por un centenar de personas. Las dos tripulaciones, una grande y una pequeña, vistiendo uniformes distintos y recelosa la una de la otra, se reunieron en dos grupos apartados entre sí.

Ante ambas tripulaciones, los altos cargos de las dos naves se mezclaron. El capitán Chu Yan de Espacio azul era el que atraía una mayor atención. Tenía cuarenta y tres años, pero parecía joven y era el modelo de oficial militar de tipo académico. Refinado y tranquilo en sus formas y su discurso, mostraba también cierta timidez. Sin embargo, en la Tierra era ya una figura legendaria. Durante las batallas oscuras, fue el capitán que dio la orden de convertir el interior de Espacio azul en un vacío, lo que impidió que la tripulación muriera en el ataque con bomba nuclear infrasónica. Incluso ahora, la opinión pública de la Tierra permanecía dividida respecto a si las acciones de Espacio azul durante la batalla oscura debían considerarse autodefensa o asesinato. Una vez creada la disuasión de bosque oscuro, Chu fue uno de los que resistió la fuerte presión de la opinión mayoritaria a bordo y detuvo el regreso de Espacio azul, lo que dio a la nave tiempo suficiente para escapar tras la advertencia de Edad de Bronce. Había muchos otros rumores sobre la figura de Chu Yan, como por ejemplo que cuando Selección natural optó por desertar y escapar durante la batalla del Día del Fin del Mundo, fue el único capitán que pidió perseguirla. Había quien aseguraba que tenía otras intenciones, y que pretendía secuestrar Espacio azul y escapar con Selección natural. Aunque, naturalmente, eran solo habladurías.

—Casi todas las personas a bordo de ambas naves están reunidas aquí —dijo Chu Yan—. Aunque todavía es mucho lo que nos divide, preferimos pensar que todos pertenecemos a un mismo mundo formado por Espacio azul y Gravedad. Sin embargo, antes de planificar juntos el futuro de nuestro mundo tenemos que atender un asunto urgente.

En el aire apareció un gran visor holográfico que mostraba algún lugar del espacio en el que había pocas estrellas. En medio de esa zona había una tenue niebla blanca marcada con varios centenares de líneas paralelas rectas, como las cerdas de un cepillo. Las líneas blancas estaban resaltadas y destacaban en la imagen. Durante los últimos dos siglos, la gente se había acostumbrado a esos «cepillos», e incluso usaban algunas marcas en sus logos.

—Estos rastros fueron detectados hace ocho días en la nube de polvo estelar junto a Trisolaris. Por favor, presten atención al vídeo.

Todos miraron el vídeo, en el que se veía cómo los rastros crecían en la niebla.

—¿Cuánto habéis acelerado el vídeo? —preguntó un oficial de Gravedad.

—No lo hemos acelerado.

Hubo una conmoción entre la multitud, como un bosque azotado por una repentina tormenta.

—Una estimación aproximada indica que… las naves se mueven a una velocidad cercana a la velocidad de la luz —dijo Morovich, el capitán de Gravedad. Su voz era tranquila. Había visto demasiadas cosas increíbles en los últimos dos días.

—Así es. La segunda flota trisolariana se dirige a la Tierra a la velocidad de la luz, y debería llegar en cuatro años. —Chu Yan miró a la tripulación de Gravedad con ternura, como si le doliera tener que darles la noticia—. Después de vuestra partida, la Tierra se sumió en un sueño de paz y prosperidad universal, y cometió un error de cálculo. Los trisolarianos han esperado pacientemente y ahora al fin han aprovechado su oportunidad.

—¿Cómo sabemos que este vídeo es auténtico? —gritó alguien de Gravedad.

—¡Puedo dar fe de ello! —dijo Guan Yifan. Era el único que no llevaba uniforme militar—. Mi observatorio también detectó lo mismo. Sin embargo, como estaba centrado en observaciones cosmológicas a gran escala, no les presté demasiada atención. Pero he recuperado los datos guardados. El Sistema Solar, el Sistema Trisolar y nuestras naves forman un triángulo escaleno. El lado entre el Sistema Solar y el Sistema Trisolar es el más largo. El lado entre el Sistema Solar y nosotros es el más corto. El lado entre el Sistema Trisolar y nosotros está en medio. Es decir, que la distancia entre nosotros y el Sistema Trisolar es menor que la distancia entre el Sistema Solar y el Sistema Trisolar. Dentro de unos cuarenta días, la Tierra también detectará los rastros que hemos visto.

Chu Yan continuó:

—Creemos que ha ocurrido algo en la Tierra. Más concretamente, ocurrió hace unas cinco horas, cuando las gotas atacaron nuestras naves. Basándonos en la información aportada por Gravedad, fue en el momento previsto para el traspaso de la autoridad del portador de la espada a su sucesor. Era la oportunidad que Trisolaris había estado esperando durante medio siglo. Es evidente que las dos gotas habían recibido órdenes antes de entrar en la zona sin señal. Era un ataque planeado y coordinado desde hacía mucho tiempo.

»Debo concluir pues que la paz traída por la disuasión de bosque oscuro ha tocado a su fin. Ahora solo hay dos posibilidades: iniciar la retransmisión universal de ondas gravitatorias o no hacerlo.

Chu Yan tocó el aire y apareció la imagen de Cheng Xin en el visor holográfico. Gravedad acababa de obtener la fotografía de la nueva portadora de la espada. Cheng Xin estaba en la puerta del edificio de la secretaría de la ONU con un bebé en brazos. Su imagen había sido agrandada al tamaño de las cerdas del «cepillo», y el contraste entre ambas imágenes no podía ser mayor. El patrón de colores del espacio era básicamente el negro y el plateado, adornado por la profundidad del cosmos y la fría luz de las estrellas. En cambio, Cheng Xin parecía una madona oriental. Un brillo cálido y dorado bañaba a ella y al bebé, y daba a todos los presentes la sensación de estar ante el sol, una sensación que habían echado de menos desde hacía medio siglo.

—Creemos que el último escenario es cierto —dijo Chu Yan.

—¿Por qué han elegido a esa persona como portadora de la espada? —preguntó alguien de Espacio azul.

El capitán Morovich contestó:

—Han pasado sesenta años desde que os fuisteis, cincuenta para nosotros. Todo en la Tierra ha cambiado. La disuasión es una cómoda cuna en la que la humanidad se ha dormido, y ha pasado de ser un adulto a ser un niño.

—¿No sabéis que ya no hay hombres en la Tierra? —bramó alguien de Gravedad.

—Los seres humanos de la Tierra han perdido la habilidad de mantener la disuasión de bosque oscuro —dijo Chu Yan—. Planeábamos capturar Gravedad y restablecerla, pero acabamos de comprobar que a causa del deterioro de la antena, solo mantendremos la capacidad de retransmitir ondas gravitatorias durante dos meses más. Créanme, ha sido un golpe muy duro para nosotros. Solo tenemos una opción: activar de inmediato la retransmisión universal.

Hubo una conmoción entre el personal allí reunido. Junto a la imagen del frío espacio que mostraba el rastro de la flota trisolariana a velocidad de la luz, Cheng Xin los miraba con ojos llenos de amor. Las dos imágenes representaban sus dos opciones.

—¿Está dispuesto de verdad a cometer un mundicidio? —preguntó el capitán Morovich.

Chu Yan mantuvo la serenidad en medio del caos. Habló a la tripulación ignorando al capitán Morovich:

—Para nosotros ya no tiene sentido iniciar la retransmisión. Ni la Tierra ni Trisolaris nos pueden alcanzar.

Todos comprendieron sus palabras. Los sofones estaban completamente separados de su lugar de origen, y las gotas habían sido destruidas, por lo que ni la Tierra ni Trisolaris podían seguir su rastro. En el inmenso espacio profundo más allá de la nube de Oort, ni siquiera unas naves trisolarianas operando a velocidad de la luz serían capaces de encontrar dos motas de polvo.

—¡Conque lo único que quiere usted es vengarse! —dijo un oficial de Gravedad.

—Vengarnos de Trisolaris es nuestro derecho. Deben pagar por los crímenes que han cometido. En la guerra, es justo y necesario destruir al enemigo. Si mi deducción es correcta, todos los transmisores de ondas gravitatorias de la humanidad han sido destruidos, y la Tierra ha sido ocupada. Es bastante probable que se esté llevando a cabo el exterminio de la humanidad.

»Activar la retransmisión universal daría a la Tierra una última oportunidad. Si desvelamos la localización del Sistema Solar, dejaría de tener valor para Trisolaris, porque podría acabar destruida en cualquier momento. Eso obligaría a los trisolarianos a abandonar el sistema, y su flota a la velocidad de la luz tendría que dar marcha atrás. Es posible que seamos capaces de salvar a la raza humana de la destrucción inmediata. Para darles más tiempo, nuestra retransmisión solo incluirá la ubicación de Trisolaris.

—¡Eso es como revelar el Sistema Solar! Está demasiado cerca.

—Todos lo sabemos, pero con un poco de suerte dará a la Tierra algo más de margen para que un mayor número de seres humanos puedan escapar. Dependerá de ellos si deciden hacerlo o no.

—¡Estamos hablando de destruir dos mundos! —dijo el capitán Morovich—. Y uno de ellos es nuestro hogar. Esta decisión es el Juicio Final: no se puede tomar a la ligera.

—Estoy de acuerdo.

Un botón holográfico rojo de forma rectangular y un metro de longitud apareció entre dos ventanas de información. El número cero apareció debajo.

Chu Yan prosiguió:

—Como he dicho antes, juntos somos un mundo. Todos los que vivimos en este mundo somos personas normales y corrientes, pero el destino nos ha puesto en la tesitura de tener que decidir el Juicio Final sobre otros dos mundos. Se puede tomar la decisión, pero no deben hacerlo una única persona ni tampoco varias, sino que lo decidirá todo el mundo a través de un referéndum. Los que estén a favor de retransmitir la ubicación de Trisolaris al universo, que pulsen el botón rojo. Los que estén en contra o prefieran abstenerse, que no hagan nada.

»El número total de personas a bordo de Espacio azul y Gravedad, incluidos los presentes y los que están de servicio, es de mil cuatrocientos quince. Si los votos a favor alcanzan o superan los dos tercios del total —es decir, novecientos cuarenta y cuatro votos—, la retransmisión universal empezará enseguida. De lo contrario, nunca volveremos a activar la retransmisión y dejaremos que la antena se deteriore hasta dejar de funcionar.

»Comencemos.

Chu Yan se volvió y pulsó el botón rojo gigante que flotaba en el aire. El botón brilló, y el número de debajo pasó del cero al uno. Luego, dos subcapitanes de Espacio azul pulsaron el botón rápidamente uno detrás del otro. El total subió a tres. Luego los otros oficiales de alto rango de Espacio azul, seguidos de los oficiales de menor rango y los reclutas, pasaron frente al botón rojo en una larga fila y también pulsaron el botón uno tras otro.

A medida que el botón rojo se iluminaba, el recuento subía. Eran los últimos latidos del corazón de la historia, los últimos pasos para llegar al punto final.

Cuando el número llegó a setecientos noventa y cinco, Guan Yifan pulsó el botón. Era la primera persona de Gravedad en apoyar la retransmisión. Después de él, varios oficiales y reclutas de Gravedad hicieron lo propio.

El número alcanzó finalmente el novecientos cuarenta y tres, y una larga línea de texto apareció debajo del botón.

El siguiente voto afirmativo activará la retransmisión universal.

La siguiente persona en votar era un recluta. Muchos otros hacían cola detrás de él. Puso su mano sobre el botón, pero no lo pulsó. Esperó a que el alférez detrás de él pusiera la mano sobre la suya, y entonces más manos se unieron en un compacto montón.

—Un momento, por favor —dijo Morovich. Se acercó y, ante la mirada de todos, puso su mano sobre el grupo.

Decenas de manos se movieron juntas, y el botón se iluminó una vez más.

Habían pasado trescientos quince años desde aquella mañana del siglo XX en que Ye Wenjie pulsó otro botón rojo.

La transmisión de ondas gravitatorias comenzó. Todos los presentes sintieron un fuerte temblor que parecía no venir de fuera, sino de dentro de cada uno de los cuerpos, como si cada persona se hubiera convertido en una cadena de vibración. Ese instrumento de muerte solo sonó doce segundos antes de detenerse, y entonces se hizo el silencio.

Fuera de la nave, la delgada membrana de espacio-tiempo ondeó con las ondas gravitatorias, como si la plácida superficie de un lago hubiese sido perturbada por una brisa nocturna. El veredicto de la muerte de ambos mundos se propagó por todo el cosmos a la velocidad de la luz.

Era Posdisuasión, año 2
Mañana posterior a la Gran Migración,
Australia

Los ruidos a su alrededor se apagaron, y Cheng Xin oyó voces que venían de las ventanas de información sobre la tienda del ayuntamiento. Distinguió que una de ellas pertenecía a Tomoko, además de otras dos. Sin embargo, estaba demasiado lejos como para poder descifrar lo que decían. Pensó que sus voces habían conjurado un hechizo, porque los ruidos alrededor de ella se desvanecieron hasta terminar por desaparecer. El mundo parecía haberse congelado.

Entonces se levantó un tsunami a su alrededor, y Cheng Xin se estremeció. Había estado ciega durante un rato, y las imágenes del mundo real en su cabeza quedaban reemplazadas poco a poco por ilusiones. El repentino alboroto hizo que sintiera como si el Pacífico se hubiera levantado a su alrededor y tragado Australia.

Necesitó varios segundos para comprender que la multitud estaba festejando. «¿Qué hay que celebrar? ¿Se han vuelto todos locos?» El clamor no remitió, aunque más tarde fue reemplazado por palabras. Había tantas personas hablando al mismo tiempo que parecía como si una tormenta hubiera azotado la superficie del mar después de que se hubiese inundado el continente. No era capaz de distinguir lo que la gente decía en medio de la confusión.

Escuchó las palabras «Espacio azul» y «Gravedad» más de una vez.

Su oído se volvió cada vez más sensible, y observó un leve sonido en la conmoción general: pasos delante de ella. Sintió que alguien se paraba frente a ella.

—Doctora Cheng Xin, ¿qué le pasa en los ojos? ¿No puede ver? —Cheng Xin notó que unos movimientos agitaban el aire. Quizás el hombre estaba moviendo las manos delante de sus ojos—. El alcalde me ha mandado en su busca. Volvemos a casa, a China.

—No tengo casa —dijo Cheng Xin. La palabra «casa» se le clavó en el corazón como un cuchillo, un corazón que, paralizado por un dolor extremo, se contrajo una vez más. Pensó en aquella noche de invierno hacía tres siglos, cuando dejó su hogar, pensó en el alba que le había dado la bienvenida fuera de su ventana… Sus padres habían muerto antes del Gran Cataclismo. Jamás podrían haber imaginado dónde iba a acabar su hija, sacudida por la tormenta del tiempo y el destino.

—No. Todos se están preparando para volver a casa. Estamos saliendo de Australia y volviendo a los lugares de donde vinimos.

Cheng Xin se dio palmadas en la cabeza. Seguía sin acostumbrarse a la insistente oscuridad que había ante sus ojos. Intentó comprender algo, lo que fuera.

—¿Cómo?

—Gravedad ha iniciado la retransmisión universal.

«¿Cómo es posible?»

—La ubicación de Trisolaris ha sido expuesta, lo que significa que el Sistema Solar también está comprometido. Los trisolarianos están huyendo. La segunda flota trisolariana ha cambiado de rumbo y se está alejando del Sistema Solar. Todas las gotas se han marchado. Tomoko estaba explicando que ya no hay que preocuparse de la invasión del Sistema Solar. Al igual que el Sistema Trisolar, ahora esto es un lugar de muerte del que todos querrán escapar.

«¿Cómo puede ser?»

—Vamos a casa. Tomoko ha ordenado a la Fuerza de Seguridad Terrícola hacer todo lo posible para ayudar con la evacuación de Australia. El proceso se acelerará poco a poco, pero para sacar a todos los refugiados de Australia harán falta entre tres y seis meses. Usted puede irse primero. El alcalde quiere que le lleve al gobierno provincial.

—¿Ha sido Espacio azul?

—Nadie conoce los detalles, ni siquiera Tomoko. Pero Trisolaris ha recibido que la retransmisión universal se inició hace un año, cuando fracasó la disuasión.

—¿Puede dejarme sola un momento?

—De acuerdo, doctora Cheng. Pero debería alegrarse. Hicieron lo que usted tendría que haber hecho.

El hombre dejó de hablar, pero Cheng Xin podía seguir sintiendo su presencia. La conmoción a su alrededor se desvaneció poco a poco, seguida de una tormenta de pasos cuyo ruido fue menguando. Seguramente, cada persona estaba saliendo del ayuntamiento para ir a atender sus asuntos personales. Cheng Xin sintió que el mar detrás de ella retrocedía, que revelaba la tierra firme bajo él. Se encontraba en el medio de un continente vacío, la única superviviente tras el diluvio. Su cara notó una sensación de calor. El sol estaba saliendo.

Era Posdisuasión, días 1 a 5
Gravedad y Espacio azul, espacio profundo
más allá de la nube de Oort

—Es posible detectar los puntos distorsionados a simple vista —dijo Chu Yan—, pero la mejor forma es observar la radiación electromagnética. La emisión de los puntos es muy tenue, pero tiene una firma espectral característica. Los sensores normales de nuestras naves pueden detectarlos y localizarlos. Normalmente, un espacio tan grande como esta nave en esta zona contiene uno o dos puntos distorsionados, pero una vez encontramos doce de golpe. Miren, justo allí hay tres.

Chu Yan, Morovich y Guan Yifan flotaban en un largo corredor de Espacio azul. Delante de ellos había suspendida una ventana con información que mostraba un mapa del interior de la nave. Tres puntos rojos brillaban en el mapa, y los tres se aproximaban a uno de esos puntos.

—¡Justo aquí! —Guan señaló delante de ellos.

En el mamparo que tenían delante había un agujero circular de un metro de diámetro. El borde era liso, como la superficie de un espejo. A través del agujero podían ver tubos de distintos grosores. Había varios tubos a los que les faltaban partes enteras en el medio. En dos de los tubos más gruesos vieron cómo fluía un líquido. Parecía hacerlo de un corte transversal, desaparecer y reaparecer en la correspondiente sección del tubo en el otro lado. Las secciones que faltaban medían diferentes longitudes, pero, en general, parecían describir un espacio esférico. Basándose en la forma de los cortes transversales que faltaban, parte de la burbuja invisible se asomaba al corredor. Morovich y Guan se cuidaron de evitarla.

Chu Yan extendió con tranquilidad una mano al interior de la burbuja, y la mitad de su brazo desapareció. A su lado, Guan Yifan vio un claro corte transversal de su brazo, como el corte que el subteniente Ike había visto en las piernas de Verenskaya a bordo de Gravedad. Chu Yan sacó el brazo y mostró a unos estupefactos Morovich y Guan que estaba intacto. Entonces les animó a intentarlo. Ambos alcanzaron la burbuja invisible. Vieron cómo desaparecían sus manos y luego sus brazos, pero no sintieron nada.

—Entremos —dijo Chu Yan. Entonces entró en la burbuja, como si se hubiera zambullido en una piscina. Morovich y Guan miraron con consternación mientras el capitán Chu desaparecía de la cabeza a los pies. La parte cortada de su cuerpo en la superficie de la burbuja invisible cambió rápidamente de forma, y el borde del agujero proyectó reflejos en los mamparos circundantes como si fueran ondas.

Mientras Morovich y Guan se miraban el uno al otro, un par de manos y antebrazos salieron de la burbuja y permanecieron suspendidos en el aire. Cada uno de ellos les cogió, y fueron introducidos en el espacio tetradimensional.

Todos los que habían estado en un espacio de cuatro dimensiones coincidían en que la sensación era indescriptible. Incluso decían que era lo único que la humanidad había vivido que no podía ser captado por el lenguaje.

La gente solía recurrir a esta analogía. Imagina una carrera de seres planos que viven en una imagen bidimensional. Por muy rica o colorida que sea una imagen, la gente plana solo es capaz de ver el perfil del mundo a su alrededor. Para ellos, todo consistía en segmentos de varias longitudes. Solo cuando un ser bidimensional era sacado de la imagen e introducido en un plano tridimensional era capaz de ver la imagen en su totalidad.

La analogía tan solo expresaba con más detalles la inefabilidad de la experiencia tetradimensional.

Alguien que mirara el mundo tridimensional desde un espacio tetradimensional por primera vez no tardaba en darse cuenta de ello. Nunca había visto el mundo desde allí. Si comparásemos el mundo tridimensional con un cuadro, todo lo que había visto antes no sería más que una visión estrecha de un lado: una línea. Solo desde un espacio tetradimensional se podía ver la imagen completa. La describiría de la siguiente manera: nada bloqueaba lo que estaba colocado detrás de ella. Hasta el interior de los espacios cerrados podían verse. Parecía un cambio simple, pero cuando se representaba el mundo de esta manera, el efecto visual era sorprendente. Cuando se eliminaban las barreras y los revestimientos y todo quedaba expuesto, la cantidad de información que entraba en los ojos del espectador era cientos de millones de veces mayor que en un espacio tridimensional. El cerebro no podía ni siquiera procesar tanta información de golpe.

A ojos de Morovich y Guan, Espacio azul era un magnífico e inmenso cuadro que acababa de abrirse. Podían ver toda la nave desde donde estaban hasta la popa y todo lo que había entre ellos y la proa. También podían ver el interior de todos los camarotes y todos los contenedores sellados del navío. Podían ver el líquido que fluía por el dédalo de tuberías, así como las bolas incandescentes de los tubos de fusión en el reactor de la popa… Las reglas de la perspectiva naturalmente seguían existiendo, y los objetos alejados se veían de forma indistinta, aunque todo fuera visible.

Con esta descripción, los que nunca hubiesen vivido la experiencia tetradimensional podrían quedarse con la impresión equivocada de que veían todo «a través» del casco; pero no, no veían las cosas «a través» de nada. Todo estaba expuesto, como cuando uno ve un círculo en una hoja de papel, sin tener que mirar a través de nada. Este tipo de abertura se extendía a todos los niveles, y lo más difícil era describir cómo se aplicaba a los objetos sólidos. Era posible ver el interior de los cuerpos sólidos, como los mamparos o los trozos de metal o roca. ¡Se podían ver todos los cortes transversales a la vez! Morovich y Guan se ahogaban en un mar de información. Todos los detalles del universo estaban contenidos a su alrededor, luchando por atraer su atención con intensos colores.

Morovich y Guan tenían que aprender a gestionar ese fenómeno visual tan novedoso, que consistía en la aparición de detalles ilimitados. En un espacio tridimensional, el órgano visual humano procesaba detalles limitados, y los elementos visibles estaban limitados independientemente de lo complicado que fuera el entorno o el objeto. Siempre era posible, siempre y cuando se dispusiera de tiempo suficiente, incorporar la mayoría de los detalles uno por uno. Pero cuando alguien pasaba a ver el mundo tridimensional desde el mundo tetradimensional, todos los detalles ocultos podían apreciarse de manera simultánea, dado que los objetos tridimensionales estaban expuestos al mismo nivel. Tomando como ejemplo el de un contenedor sellado: no solo se podía ver lo que había dentro, sino también el interior del objeto que había dentro de él. Esta revelación y exposición sin límites llevaba a la visualización de detalles también ilimitados.

Todo lo que había en la nave quedó expuesto a Morovich y Guan, pero incluso al observar algún objeto específico, como una taza o un bolígrafo, vieron infinitos detalles, y la información recibida por sus sistemas visuales era incalculable. Ni siquiera una vida entera bastaría para asimilar las formas de estos objetos en el espacio tetradimensional. Cuando un objeto era revelado a todos los niveles en el espacio tetradimensional, creaba en el espectador una sensación de profundidad que daba vértigo, como un grupo de muñecas rusas que se multiplicaba sin solución de continuidad.

Morovich y Guan se miraron entre sí, y acto seguido lanzaron una mirada a Chu Yan, que se encontraba a su lado. Vieron cuerpos revelados a todos los niveles con detalles que se mostraban en paralelo. Eran capaces de ver huesos, órganos, el tuétano de los huesos, la sangre que fluía por los ventrículos y las arterias del corazón, la apertura y el cierre de las válvulas mitral y tricúspide. Al mirarse el uno al otro, podían ver con claridad la estructura interna de los ojos…

La expresión «en paralelo» podía inducir a error. La posición física de las partes del cuerpo no había cambiado: la piel encerraba los órganos y los huesos, y se mantenía la habitual forma tridimensional de las personas, pero ahora era tan solo un detalle en una infinidad de información que podía verse al mismo tiempo y de forma paralela.

—Cuidado con dónde ponen las manos —advirtió Chu Yan—. Podrían tocar por error sus órganos internos o los de otra persona. Eso sí, siempre y cuando no apliquen demasiada fuerza, entrar en contacto con las vísceras no supone un problema. Tal vez sientan un poco de dolor o náuseas, y por supuesto existe el riesgo de infección. Tampoco toquen ni muevan objetos a menos que sepan exactamente lo que son. Ahora todo en la nave está al descubierto. Podrían tocar sin querer un cable o una válvula, o incluso circuitos integrados, y provocar fallos en el sistema. En definitiva, que en el mundo tridimensional ustedes son como dioses, pero deben acostumbrarse al espacio tetradimensional antes de poder usar sus poderes de manera eficaz.

Morovich y Guan aprendieron rápidamente a evitar tocar los órganos internos. Si se movían en una dirección determinada, podían agarrar la mano de alguien en vez de los huesos de la mano. Para tocar los huesos y las vísceras había que ejercer fuerza en otra dirección, una dirección que no existía en el espacio tridimensional.

A continuación, Morovich y Guan descubrieron algo que les entusiasmó: podían ver las estrellas en todas direcciones. Alcanzaban a ver el brillo de la Vía Láctea en medio de la eterna noche universal. Eran conscientes de estar todavía en el interior de la nave —ninguno de ellos llevaba trajes espaciales, y todos respiraban el aire de la nave—, pero en la cuarta dimensión estaban expuestos al espacio. Los tres veteranos astronautas habían hecho un sinfín de paseos espaciales, pero nunca habían sentido semejante intimidad con el espacio. Durante los paseos espaciales estaban recluidos en los trajes, pero ahora nada se interponía entre ellos y el cosmos. Al dejar descubiertos sus infinitos detalles, la nave no les ocultaba el espacio. En la cuarta dimensión, la nave se encontraba a un nivel paralelo al espacio.

Un cerebro que no se hubiera adaptado a percibir y sentir el espacio tridimensional desde el nacimiento era incapaz de gestionar la infinita información generada por los incontables detalles, hasta el punto de que la sobrecarga de información inicial obstruía sus funciones. Sin embargo, el cerebro no tardaba en acostumbrarse al entorno tetradimensional, y aprendía de manera inconsciente a ignorar la mayoría de los detalles, dejando tan solo el contorno de los objetos.

Tras el vértigo inicial, Morovich y Guan experimentaron una conmoción aún mayor. Cuando su atención ya no estaba absorbida del todo por los inagotables detalles del entorno que les rodeaba, sintieron el espacio en sí, o la cuarta dimensión. Más tarde, la gente llamó a esa sensación «sentido espacial de alta dimensionalidad». A los que habían experimentado dicha sensación les resultaba difícil describirla con palabras. Solían intentar explicarlo de la siguiente manera: en el espacio tridimensional, conceptos como «inmensidad» eran replicados infinidad de veces en el espacio tetradimensional en una dirección que no existía en las tres dimensiones. Solían emplear la analogía de dos espejos uno delante del otro; en ambos era posible ver un conjunto sin fin de espejos repetidos, un salón de espejos que se extendían hasta el infinito. En ese símil, cada espejo del salón era como un espacio tridimensional. Es decir, que la inmensidad que uno experimentaba en el espacio tridimensional no era más que una sección de esa infinitud. La dificultad de describir la sensación espacial en la dimensionalidad alta radicaba en el hecho de que para los observadores situados en el espacio tetradimensional, el espacio que podían ver estaba vacío y era uniforme, pero había una profundidad que el lenguaje no podía captar. Esa profundidad no era una cuestión de distancia: estaba encerrada en cada punto del espacio. La exclamación de Guan Yifan se convirtió en una cita clásica:

—En cada pulgada existe un abismo sin fondo.

La experiencia de la sensación espacial de alta dimensionalidad era un bautismo espiritual. En un momento, conceptos como «libre», «abierto», «profundo» e «infinito» adquirían nuevos significados.

—Debemos volver —intervino Chu Yan—. Los puntos distorsionados son estables solo durante un breve período de tiempo, pero luego se alejan o desaparecen sin más. Para encontrar nuevos puntos de distorsión hay que moverse en el espacio tetradimensional, algo peligroso para principiantes como ustedes.

—¿Cómo se puede encontrar un punto distorsionado en un espacio tetradimensional? —preguntó Morovich.

—Es fácil. Un punto de distorsión suele ser esférico. La luz refracta en el interior de la esfera, y los objetos en su interior aparecen distorsionados, lo que provoca una ruptura visual en la imagen. Por supuesto, no es más que un efecto óptico del espacio tetradimensional, no un cambio real en la forma de los objetos. Miren allí…

Chu Yan señaló en la dirección por la que habían venido. Morovich y Guan volvieron a ver de nuevo los tubos, que ahora también estaban abiertos, de tal manera que los líquidos que fluían por ellos podían verse con total claridad. Dentro de la zona esférica los tubos se veían curvados y distorsionados, y la esfera parecía una gota de rocío que colgaba de una telaraña. Era diferente del aspecto que esa zona tenía en el espacio tridimensional. Allí el punto distorsionado no refractaba la luz, por lo que resultaba completamente invisible. Solo era posible conocer su presencia a través de la desaparición de los objetos que habían entrado en el espacio tetradimensional del interior de la burbuja.

—Cuando regresen tendrán que ponerse trajes espaciales. Los principiantes no siempre son capaces de distinguir con claridad su posición, y al buscar un nuevo punto de distorsión para volver uno puede acabar fuera de la nave en el espacio tridimensional.

Chu Yan les hizo un gesto para que le siguieran, y entraron en la burbuja que parecía una gota. Enseguida estuvieron dentro del mundo tridimensional, de vuelta en el corredor del interior de la nave, justo en el mismo lugar donde diez minutos antes habían entrado en el espacio tetradimensional. No se habían marchado en ningún momento: el espacio donde se encontraban había adquirido una dimensión adicional. La abertura redonda del mamparo todavía estaba allí, y aún veían los tubos «rotos» del interior.

Pero a Morovich y Guan el mundo ya no les resultaba tan familiar como antes. Ahora el mundo tridimensional les parecía estrecho y asfixiante. Guan lo llevaba un poco mejor, porque él al menos había experimentado la cuarta dimensión en una ocasión, en un estado semiconsciente. Morovich, en cambio, tenía una sensación de claustrofobia, como si alguien le estuviera ahogando.

—Es normal. Se acostumbrará después de unas cuantas veces. —Chu Yan rio—. Ahora ya conocen el significado de la verdadera inmensidad. Aunque se pongan los trajes espaciales y den un paseo por el espacio, se sentirán encerrados.

—¿Qué ha sido eso? —Morovich se abrió el cuello del traje y jadeó.

—Hemos entrado en una zona donde el espacio tiene cuatro dimensiones, así de sencillo. Llamamos a esa región fragmento tetradimensional.

—¡Pero si ahora estamos en el espacio tridimensional!

—El espacio tetradimensional contiene un plano tridimensional, del mismo modo que el espacio tridimensional contiene un plano bidimensional. Nos encontramos, por así decirlo, en el interior de una hoja de papel tridimensional en el espacio tetradimensional.

—Se me ocurre una metáfora —dijo Guan entusiasmado—. Todo nuestro espacio tridimensional es una gran hoja de papel con una longitud de dieciséis mil millones de años luz, en un punto de la cual hay una pequeña pompa de jabón de cuatro dimensiones.

—¡Bravo, doctor Guan! —Chu Yan le dio una palmadita en el hombro, haciéndole caer en la ingravidez—. Llevo tiempo intentando dar con una buena analogía, y usted ha acertado a la primera. ¡Por eso necesitamos a un cosmólogo! Tiene usted toda la razón. Estábamos arrastrándonos por la superficie de esa hoja de papel tridimensional hasta que llegamos a la pompa de jabón. A través de un punto de distorsión conseguimos salir de la superficie de papel y entramos en el espacio en el interior de la burbuja.

—Aunque justo ahora nos encontrábamos en un espacio tetradimensional, nuestros cuerpos seguían siendo tridimensionales —dijo Morovich.

—Así es. Éramos personas planas y tridimensionales surcando el espacio tetradimensional. No sabemos a ciencia cierta cómo consiguieron sobrevivir nuestros cuerpos en el espacio tetradimensional, dado que es probable que las leyes de la física sean diferentes. Estos son solo algunos de los muchos misterios.

—¿Qué son exactamente los puntos de distorsión?

—La hoja de papel tridimensional no es del todo plana, sino que tiene algunos puntos distorsionados que llegan a la cuarta dimensión. Un punto de distorsión es eso: se trata de un túnel que va de una dimensión inferior a dimensiones superiores. Podemos entrar en el espacio tetradimensional saltando a su interior.

—¿Hay muchos de esos puntos?

—Sí, están por todas partes. Espacio azul logró descubrir antes ese secreto porque contamos con más personal a bordo, y por lo tanto muchas más oportunidades de encontrarlos. Gravedad tenía una tripulación más pequeña y un régimen de observación psicológica mucho más estricto. Los que encontraron puntos de distorsión no se atrevían a hablar de ellos.

—¿Son tan pequeños los puntos de distorsión?

—No, algunos son mucho mayores. Hay un misterio que nunca hemos sido capaces de desentrañar: en una ocasión observamos que el tercio trasero de Gravedad había entrado en un espacio tetradimensional en el que permaneció durante varios minutos. ¿Cómo es posible que no se dieran cuenta de que ocurría algo extraño?

—Normalmente esa parte está desierta. Bueno, él sí que estaba allí. —Morovich se volvió hacia Guan Yifan—. Usted debió de haber notado algo. Creo que se lo escuché decir al doctor West.

—Solo estaba medio despierto. Al final aquel cretino consiguió convencerme de que no eran más que alucinaciones.

—Es imposible ver la cuarta dimensión desde un espacio tridimensional; aunque sí es posible estar en un espacio tetradimensional y ver todo lo que ocurre en el espacio tridimensional e influir sobre los objetos que hay en él. Fuimos capaces de tender una emboscada a las gotas desde el espacio tetradimensional. Por muy poderosas que fueran las sondas de interacción fuerte, seguían siendo objetos tridimensionales. En cierto sentido, la tridimensionalidad es sinónimo de fragilidad. Vista desde el espacio tetradimensional, el plano en tres dimensiones es un rollo de pintura desplegado e indefenso. Nos dirigimos a la gota desde la cuarta dimensión y, sin entender cómo funcionaban, saboteamos al azar sus mecanismos internos, que estaban completamente al descubierto.

—¿Trisolaris es consciente de la existencia del fragmento tetradimensional?

—Creemos que no.

—¿Cuánto mide la pompa de jabón…? El fragmento tetradimensional, quiero decir.

—Hablar de tamaño del espacio tetradimensional desde el espacio tridimensional es absurdo en cierto modo. Solo podemos hablar del tamaño de la proyección del fragmento en tres dimensiones. Partiendo de la base de investigaciones preliminares, creemos que la proyección tridimensional es esférica. De ser así, basándonos en los datos recabados hasta ahora, su radio mide entre cuarenta y cincuenta unidades astronómicas.

—Aproximadamente el tamaño del Sistema Solar.

La abertura redonda del mamparo junto a los tres hombres empezó a moverse despacio y a encogerse. Cuando estuvo a tan solo diez metros de ellos, la abertura desapareció por completo. Sin embargo, la ventana de información que flotaba a su lado indicaba que habían aparecido otros dos puntos de distorsión a bordo de Espacio azul.

—¿Cómo pudo aparecer un fragmento tetradimensional en el espacio tridimensional? —masculló Guan Yifan como si hablara consigo mismo.

—Nadie lo sabe, doctor. Ese es el enigma que le corresponde a usted resolver.

Tras el descubrimiento del fragmento tetradimensional, Espacio azul había explorado y estudiado a conciencia el espacio que podía encontrarse en su interior. La incorporación de Gravedad a la investigación aportó equipos y técnicas más avanzados, por lo que las tripulaciones pudieron llevar a cabo una exploración más integral y profunda.

En el espacio tridimensional, la región parecía muy vacía y no presentaba irregularidades. La mayor parte de la exploración tenía que llevarse a cabo en un espacio tetradimensional. Como enviar sondas al espacio tetradimensional no era un asunto baladí, la mayor parte de la investigación se realizaba insertando un telescopio en el fragmento a través de un punto de distorsión. Manipular un instrumento de la tercera dimensión en un espacio tetradimensional exigía cierta práctica y un período de adaptación, pero cuando los científicos le cogieron el tranquillo no tardaron en lograr unos descubrimientos impresionantes.

A través del telescopio descubrieron un objeto con forma de anillo. Como era imposible determinar a qué distancia de la nave se encontraba, tampoco era posible calcular su tamaño. Lo único que se podía deducir era que su diámetro tridimensional tenía entre ochenta y cien kilómetros, y que la banda del anillo tenía unos veinte kilómetros de grosor. En la superficie de la banda, similar a una cinta gigante que daba vueltas en el espacio, se podían apreciar complejos patrones que simulaban circuitos. Sobre la base de esta evidencia, parecía razonable concluir que el anillo había sido construido por seres inteligentes.

Fue la primera vez que la humanidad observó otra civilización diferente a Trisolaris.

Sin embargo, lo más impresionante era que el anillo estaba sellado. Pese a existir en el espacio tetradimensional, no revelaba su interior como cualquier objeto tridimensional. El hecho de que su interior estuviera oculto indicaba que se trataba de un objeto tetradimensional, el primer objeto verdaderamente tetradimensional detectado por la humanidad desde su entrada en el espacio en cuatro dimensiones.

Al principio la gente temía un ataque, pero la superficie del anillo no mostraba señal alguna de actividad. Tampoco detectaron ninguna emisión de señales de ondas gravitatorias, electromagnéticas o de neutrinos, y el anillo no mostraba signos de aceleración más allá de un movimiento pausado. La teoría que manejaban era que aquello era un residuo, tal vez una ciudad espacial o una nave abandonadas hacía mucho tiempo.

Nuevas investigaciones revelaron más objetos desconocidos en las profundidades del espacio tetradimensional. Todos eran objetos tetradimensionales sellados de distintos tamaños y formas, muchos de ellos artefactos en los que habían rastros de formas de vida inteligente: pirámides, cruces, marcos poliédricos… Otras eran figuras irregulares compuestas de formas más simples que tampoco parecían tener un origen natural. Más de una decena de objetos tenían formas que podían apreciarse con un telescopio, aunque más allá había muchos más objetos que aparecían solo como orígenes puntuales. En total se encontraron un centenar de aquellos objetos. Al igual que el anillo, ninguno de ellos mostraba señales de actividad, ni tampoco emitían señales detectables.

Guan Yifan propuso al capitán Chu enviar una cápsula hacia el anillo para estudiarlo de cerca y entrar en su interior si las circunstancias lo permitían. El capitán rechazó de plano la propuesta, puesto que navegar en un espacio tetradimensional estaba plagado de riesgos. Fijar con precisión la propia ubicación requería el uso de cuatro coordenadas, pero el equipo traído del espacio tridimensional tan solo permitía determinar tres, por lo que los exploradores tridimensionales no podían determinar con precisión la posición de ningún objeto en el espacio tetradimensional. Un explorador no podía conocer la ubicación o la distancia del anillo mediante los instrumentos o la observación visual, por lo que era posible colisionar con él en cualquier momento.

De igual manera, encontrar el punto de distorsión para regresar al espacio tridimensional resultaba sumamente complicado. Como no era posible determinar el valor de una de las cuatro direcciones, al encontrar un punto de distorsión todo lo que se conocía era su dirección, pero no su distancia respecto al observador. Las personas a bordo de la cápsula podían usar un punto de distorsión para volver al espacio tridimensional y, para su sorpresa, alejarse de Espacio azul.

Por último, la mayor parte de las ondas de radio que unían a Espacio azul con la cápsula llegarían a la cuarta dimensión, lo cual ocasionaría un deterioro mucho mayor de la señal y dificultades de comunicación.

Después de ello, Espacio azul y Gravedad sufrieron seis ataques de micrometeoroides en un mismo día. Un micrometeoroide de ciento cuarenta nanómetros impactó y destruyó por completo el controlador de levitación magnética del núcleo del reactor de fusión de Espacio azul, un sistema clave de la nave. El núcleo del reactor de fusión podía alcanzar temperaturas de hasta un millón de grados, que podían hacer que se evaporara cualquier material con el que entrara en contacto. Un campo magnético lo mantenía centrado dentro de la cámara de reacción. Si el controlador no funcionaba, el reactor recalentado podía salir del campo magnético y destruir de inmediato la nave. Por suerte, la unidad de refuerzo entró en funcionamiento de inmediato y cerró el reactor, que operaba a mínima potencia, lo que evitó la catástrofe.

A medida que las dos naves se internaron cada vez más en el fragmento tetradimensional, la densidad de los impactos de los micrometeoroides fue aumentando, e incluso hubo meteoroides más grandes, visibles para el ojo humano, que pasaron junto a las naves. Su velocidad en relación con las naves era varias veces la tercera velocidad cósmica. En el espacio tridimensional, las partes fundamentales de las naves estaban envueltas en capas de protección, pero aquí aparecían expuestas a la cuarta dimensión, completamente indefensas.

Chu Yan decidió que ambas naves debían abandonar el fragmento tetradimensional. La totalidad del fragmento se alejaba del Sistema Solar y se dirigía en la misma dirección que la trayectoria de la nave, de modo que aunque Espacio azul y Gravedad se alejaran velozmente del Sistema Solar, su velocidad en relación con el fragmento era pequeña, y solo acababan de alcanzarlo. No estaban en su interior y debían ser capaces de desacelerar y abandonarlo con facilidad.

La decisión indignó a Guan Yifan:

—Tenemos ante nosotros el mayor misterio del universo. Las respuestas a todas nuestras preguntas sobre el cosmos podrían estar aquí. ¿Cómo podemos irnos?

—¿Está hablando usted del síndrome «tres - trescientos mil»? El fragmento tetradimensional me recuerda a él.

—Aun atendiendo exclusivamente a consideraciones más prácticas, seguro que en esa ruina con forma de anillo podremos encontrar cosas que ni somos capaces de imaginar.

—Eso solo tiene sentido si logramos salir vivos. Ahora mismo nuestras dos naves podrían ser destruidas en cualquier momento.

Guan suspiró y sacudió la cabeza.

—Allá usted. Pero antes de marcharnos permítame subir a una cápsula para explorar el anillo. Deme una oportunidad. Habla de supervivencia, pero es posible que dicha supervivencia dependa de lo que sea capaz de descubrir allí.

—Podemos estudiar la posibilidad de enviar una sonda no tripulada.

—En un mundo tetradimensional, solo un observador de carne y hueso puede comprender lo que está viendo. Lo sabe mejor que yo.

Tras una breve deliberación, el alto mando de ambas naves aprobó la propuesta de Guan Yifan de enviar un equipo de exploración, que estaría compuesto por el cosmólogo de Gravedad, así como el subteniente Zhuo Wen y el doctor West. Zhuo era el oficial científico a bordo de Espacio azul, y contaba con una dilatada experiencia en la navegación en cuatro dimensiones. El doctor West, por su parte, simplemente había insistido en ir; su petición acabó por aceptarse porque tenía experiencia en el estudio de la lengua trisolariana.

Antes de esa expedición, el trayecto más largo que un ser humano había recorrido en el espacio tetradimensional era el ataque de Espacio azul contra las gotas y Gravedad. En el transcurso de aquella ofensiva, una cápsula se había acercado a Gravedad atravesando el espacio tetradimensional, y tres personas, entre las que se encontraba el teniente Park Ui-gun, habían entrado en Gravedad a través de un punto de distorsión. A continuación, más de sesenta marines habían abordado la nave en tres remesas separadas. El ataque sobre las gotas se había realizado con pequeñas lanzaderas. Pero ese viaje de reconocimiento al anillo sería mucho más largo.

La nave entró en un espacio tetradimensional desde un punto de distorsión situado entre ambas naves. Detrás de la cola, el pequeño núcleo de fusión pasó de un rojo tenue a un azul claro a medida que aumentaba la potencia. Esa llama, junto con las bolas de fuego de los reactores de las dos naves más grandes, iluminaba aquel mundo multiplicado hasta el infinito. Espacio azul y Gravedad descansaron rápidamente, y a medida que la cápsula se adentraba cada vez más en el espacio tetradimensional, la sensación de alta dimensionalidad se volvió más intensa. Aunque el doctor West ya había estado en el espacio tetradimensional en dos ocasiones, exclamó:

—¡Qué grande debe de ser el espíritu capaz de abarcar ese mundo!

Zhuo pilotó la cápsula moviendo el cursor con la mirada o usando comandos de voz, evitando usar las manos y correr el riesgo de tocar alguna pieza sensible del equipo que ahora aparecía expuesto en las cuatro dimensiones. A simple vista, el anillo aún era apenas un punto visible, pero Zhuo tenía cuidado y mantenía la cápsula a una velocidad muy baja. A causa de aquella nueva dimensión imposible de calcular, las valoraciones visuales de la distancia no eran para nada fiables. Existía la posibilidad de que el anillo se encontrara a una unidad astronómica de distancia, o puede que justo frente a la popa de la nave.

Tres horas más tarde, la cápsula superó el récord de distancia recorrida en el espacio tetradimensional. El anillo seguía siendo apenas un punto. Zhuo redobló las precauciones y se preparó para desacelerar a toda potencia y cambiar el rumbo en cualquier momento. Guan Yifan se impacientó y pidió a Zhuo que fuera más rápido, pero West dio un grito de sorpresa.

De repente, el anillo se volvió real. Era un punto, y al momento pasó a ser un anillo del tamaño de una moneda. No hubo ningún proceso de transformación gradual.

—No debemos olvidar que en la cuarta dimensión estamos ciegos —dijo Zhuo, que volvió a reducir la velocidad.

Pasaron otras dos horas. En el espacio tridimensional habrían recorrido doscientos mil kilómetros.

De repente, el anillo del tamaño de una moneda se convirtió en una estructura gigantesca. Zhuo viró con brusquedad y apenas consiguió evitar la colisión. La cápsula atravesó el anillo dibujando un arco en el espacio, y luego desaceleró, viró y se detuvo a poca distancia del objeto.

Era la primera vez que unos seres humanos se acercaban a un objeto tetradimensional. Sintieron la majestuosidad de lo que se conocía como materialidad de alta dimensionalidad. El anillo estaba sellado del todo, y no podían ver el interior de la banda, aunque sí apreciar un inmenso sentido de profundidad y reclusión. Lo que veían no era solo un anillo, sino una infinidad de anillos superpuestos y cerrados. Esta sensación de cuatro dimensiones causaba impresión en el espíritu, y transmitía a los observadores la sensación de estar viendo la montaña contenida en un grano de mostaza descrita en las parábolas budistas.

Vista de cerca, la superficie del anillo parecía muy diferente de las imágenes tomadas por el telescopio. En vez de una luz dorada, emitía un brillo cobrizo oscuro. Las tenues líneas grabadas que les habían parecido circuitos eran, en realidad, marcas dejadas por los micrometeoroides que habían golpeado la superficie. Aún no había pruebas de actividad alguna, y no emitían luz o cualquier otro tipo de radiación. Al ver la ajada superficie del anillo los tres hombres tuvieron una sensación de déjà vu: se acordaron de las gotas que habían sido destruidas, y luego intentaron imaginarse el enorme anillo tetradimensional con una superficie lisa y como de espejo. La imagen habría resultado sobrecogedora.

El teniente Zhuo siguió el plan previsto y transmitió al anillo un mensaje mediante ondas de radio de frecuencia media. Era un mapa de bits simple, una matriz de bits que podían ser interpretados como seis líneas de puntos que formaban una secuencia de números primos: 1, 3, 5, 7, 11, 13.

No esperaban recibir respuesta alguna, pero llegó una réplica enseguida, tan rápido que no daban crédito. La ventana de información que flotaba en medio de la cápsula mostraba un mapa de bits simple, parecido al que habían enviado. También estaba formado por seis líneas que representaban los siguientes seis números primos: 17, 19, 23, 29, 31, 37.

El mensaje de saludo era solo un experimento del plan de exploración, pero no habían preparado cómo continuar la comunicación en caso de recibir respuesta. Mientras los tres hombres a bordo de la cápsula debatían sobre lo que convenía hacer, el anillo envió un segundo mapa de bits: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 1, 4, 2, 1, 5, 9.

Luego un tercero: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 16, 6, 10, 10, 4, 7.

Un cuarto: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 19, 5, 15, 4, 8.

Un quinto: 1, 3, 5, 7, 11, 13, 7, 2, 16, 4, 1, 14.

Los mapas de bits fueron llegando uno tras otro. Los primeros seis números de cada uno de ellos eran los seis números enviados por la cápsula a modo de saludo. En cuanto a los siguientes seis números de cada serie, tanto Zhuo como West se volvieron hacia el científico Guan Yifan. El cosmólogo se quedó mirando los números que se desplazaban en la ventana flotante y se encogió de hombros:

—No veo ningún patrón.

—Supongamos entonces que no siguen ningún patrón. —West señaló la ventana—. Los primeros seis números son los que nosotros enviamos, así que es posible que signifiquen «tú». Los seis números posteriores no muestran ningún patrón reconocible, así que es posible que signifiquen «todo sobre ti».

—¿Quiere información sobre nosotros?

—Al menos una muestra lingüística. Quiere descodificarlo, estudiarlo y entonces comunicarse más con nosotros.

—Entonces debemos enviarle el Sistema Rosetta.

—Tenemos que pedir autorización.

El Sistema Rosetta era una base de datos desarrollada para enseñar las lenguas terrícolas a los trisolarianos, que contenía unos dos millones de caracteres de documentos sobre las historias natural y humana de la Tierra, con numerosos vídeos e imágenes. También incluía programas para establecer conexiones entre los símbolos lingüísticos y las imágenes, con el objetivo de que una civilización alienígena descodificara y estudiara las lenguas terrícolas.

La nave nodriza autorizó la petición del equipo de exploración. Sin embargo, la memoria del ordenador de la cápsula no disponía del Sistema Rosetta, y la sumamente débil comunicación entre la embarcación y la nave nodriza hacía que fuera imposible retransmitir un volumen de datos tan grande. La única solución era hacer que la nave nodriza enviara la información al anillo de manera directa. Era algo que no podía hacerse por radio, pero por suerte Gravedad estaba equipada con un sistema de comunicación de neutrinos. Aunque no estaban seguros de si el anillo era capaz de recibir señales de neutrinos.

Tres minutos después de que Gravedad retransmitiese al anillo el Sistema Rosetta a través de un rayo de neutrinos, la cápsula recibió una nueva serie de mapas de bits. El primero era un cuadrado perfecto de sesenta y cuatro puntos, distribuidos en una muestra de ocho por ocho. Al segundo mapa de bits le faltaba un punto en una esquina, lo que dejaba sesenta y tres. Al tercero le faltaban dos, lo que dejaba sesenta y dos…

—Es una cuenta atrás o una barra de progreso —apuntó West—. Creo que es una forma de mostrar que ha recibido el Sistema Rosetta y que está en proceso de descodificación. Tenemos que esperar.

—¿Por qué sesenta y cuatro puntos?

—Supongo que es un número relativamente grande cuando se usa un sistema binario. Es como cuando nosotros utilizamos el número cien para muchas cosas sobre la base del diez.

Zhuo y Guan se alegraban de poder tener a West con ellos. El psicólogo parecía tener talento para comunicarse con inteligencias desconocidas.

Cuando la cuenta atrás llegó al número cincuenta y siete, ocurrió algo impresionante: el siguiente número no apareció en forma de mapa de puntos, sino que el anillo transmitió el número cincuenta y seis en cifras arábigas.

—Pues sí que aprende rápido —dijo Guan.

El número fue bajando de uno en uno cada diez segundos, hasta que unos minutos más tarde llegó a cero. El último mensaje estaba formado por tres palabras:

Soy una tumba.

El Sistema Rosetta usaba un método de escritura que mezclaba el inglés con el chino, y era lógico que el anillo empleara la misma lengua para comunicarse con ellos. Pero se daba la circunstancia de que ese mensaje consistía en su totalidad de caracteres chinos. Guan Yifan escribió una pregunta en la ventana flotante, y así comenzó la conversación entre la humanidad y el anillo:

—¿De quién es la tumba?

—De los que la construyeron.

—¿Es una nave espacial?

—Era una nave espacial, pero murió y ahora es una tumba.

—¿Quién eres? ¿Quién está hablando con nosotros?

—Soy la tumba. La tumba habla con vosotros. Estoy muerto.

—¿Quieres decir que eres la nave cuya tripulación murió? ¿Eres el sistema de control de la nave?

(Silencio)

—En esta zona del espacio hay muchos otros objetos. ¿También son tumbas?

—La mayoría son tumbas. Otros pronto serán tumbas. No los conozco todos.

—¿Venís de lejos? ¿O siempre habéis estado aquí?

—Yo vengo de lejos. Ellos también vienen de lejos. De diferentes lugares lejanos.

—¿De dónde?

—Del mar.

—¿Fuisteis vosotros quienes construyeron este espacio tetradimensional?

(Silencio)

—Habéis dicho que venís del mar. ¿Habéis construido el mar? ¿Quieres decir que para ti o para los que te crearon este espacio tetradimensional es como el mar para nosotros?

—Es un charco. El mar se ha secado.

—¿Por qué hay tantas naves, o tumbas, reunidas en un espacio tan pequeño?

—Cuando el mar se seca, los peces tienen que reunirse en un charco. El charco también se está secando, y todos los peces van a desaparecer.

—¿Están aquí todos los peces?

—Los peces que han secado el mar no están aquí.

—Lo siento. Lo que dices es muy difícil de entender.

—Los peces que secaron el mar salieron del agua antes de que el mar se secara. Pasaron de un bosque oscuro a otro bosque oscuro.

Las dos palabras repetidas de esa última frase les conmocionaron como el impacto de un rayo. Los tres hombres a bordo de la cápsula y todos los que estaban en las naves nodrizas escuchando el diálogo a través de un débil enlace se estremecieron.

—¿Qué quieres decir con «bosque oscuro»?

—Lo mismo que vosotros.

—¿Nos vas a atacar?

—Soy una tumba. Estoy muerto. No atacaré a nadie. No hay bosque oscuro entre distintas dimensiones. Una dimensión inferior no puede amenazar a una dimensión superior, y los recursos de una dimensión inferior son inútiles para una dimensión superior. Pero en una misma dimensión todo es bosque oscuro.

—¿Nos puedes dar algún consejo?

—Marchaos de este charco de inmediato. Sois pinturas delgadas. Sois frágiles. Si os quedáis en el charco, pronto os convertiréis en tumbas. Vaya, parece que en vuestro barco hay peces.

Guan se quedó desconcertado durante unos segundos, y entonces se dio cuenta de que a bordo de la cápsula espacial sí había peces. Solía llevar consigo una esfera ecológica del tamaño de un puño, dentro de la cual había agua, un pececito y unas cuantas algas. Juntos formaban un ecosistema en miniatura diseñado con primor. Era la posesión más preciada de Guan y la había llevado consigo a esa aventura. De no regresar, le acompañaría al más allá.

—Me gustan los peces. ¿Puedo quedármelo?

—¿Cómo te lo enviamos?

—Lanzádmelo.

Los tres hombres se pusieron los cascos de los trajes espaciales y abrieron la compuerta de la cápsula. Guan alzó la esfera ecológica a la altura de los ojos. Con cuidado, puesto que se encontraban en un espacio tetradimensional, cogió la bola por el exterior tridimensional y la miró por última vez. Desde la perspectiva tetradimensional podía ver todos los detalles, y aquel pequeño mundo de vida le pareció aún más rico, más variado y más colorido. Guan lanzó la esfera hacia el anillo con un movimiento del brazo. Vio cómo el pequeño globo transparente desaparecía en el espacio. Luego cerró la compuerta y continuó con la conversación:

—¿Es este el único charco del universo?

No obtuvo respuesta. A partir de entonces el anillo quedó en silencio y no volvió a responder a nuevos intentos de comunicación.

Gravedad les informó de que más micrometeoroides habían golpeado Espacio azul. Un número creciente de objetos voladores, incluidos objetos tetradimensionales de pequeño tamaño (tal vez restos de naves u otros artefactos), rodearon ambas naves. El capitán Chu ordenó su regreso inmediato. Había que abortar el plan de aterrizar sobre el anillo.

Como ya sabían cuál era la distancia que les separaba de la nave nodriza, el viaje de regreso se realizó al doble de velocidad. En dos horas habían vuelto a las inmediaciones de Espacio azul, y lograron encontrar con éxito un punto de distorsión por el que regresar a la nave.

Los exploradores fueron recibidos como héroes con una celebración de bienvenida, pese a que al parecer sus descubrimientos no tenían ninguna aplicación práctica para el futuro de ambas naves.

—Doctor Guan —preguntó el capitán Chu—, ¿cuál cree que es la respuesta a la última pregunta que le hizo al anillo?

—Volveré a usar la analogía que he utilizado antes. La probabilidad de encontrar la única pompa de jabón con un diámetro de varias decenas de unidades astronómicas en la superficie de una hoja de papel de dieciséis mil millones de años luz es tan insignificante que podría ser nula. Estoy seguro de que hay más pompas de jabón ahí fuera, es probable que muchas más.

—¿Cree que encontraremos más en el futuro?

—Creo que hay una pregunta aún más fascinante: ¿las hemos encontrado antes? Piense por ejemplo en la Tierra. Nuestro planeta lleva miles de millones de años dando vueltas en el espacio. ¿Acaso no existe la posibilidad de que hubiera entrado antes en un espacio tetradimensional?

—Eso habría sido digno de ver. Algo así tendría que haber ocurrido en la era de los dinosaurios, o puede que antes, pero me cuesta imaginar que la humanidad lo viviera. Aunque me pregunto si los dinosaurios fueron capaces de localizar puntos de distorsión…

—¿Por qué existen pompas de jabón? ¿Por qué hay tantos fragmentos tetradimensionales en el espacio tridimensional? Esas son las preguntas clave.

—Es un gran misterio.

—Capitán, creo que quizá sea un oscuro secreto.

Espacio azul y Gravedad empezaron a salir del fragmento. Conforme fueron acelerando, la gravedad les impulsó hacia las popas de las naves. Guan Yifan y los oficiales científicos de ambas naves intentaron acumular todos los datos que pudieron sobre ese fragmento durante los días posteriores y pasaron todo el tiempo posible en el espacio tetradimensional, algo que en parte se debía a las exigencias de su investigación. También descubrieron que la sensación de agobio y confinamiento que suponía estar en el espacio tridimensional era insoportable.

Cinco días después de iniciar la aceleración, todos los que se encontraban en el espacio tetradimensional descubrieron que habían vuelto al espacio tridimensional en un abrir y cerrar de ojos sin haber atravesado un punto de distorsión. Los sensores electromagnéticos de ambas naves indicaban que ya no había puntos de distorsión en ninguna de las naves.

Espacio azul y Gravedad habían salido del fragmento.

Quedaron sorprendidos. Según sus cálculos, aún deberían estar atravesando el fragmento durante otras veinte horas. El hecho de que salieran antes de lo previsto probablemente se debía a dos motivos: por un lado, que el fragmento había acelerado en la dirección contraria al rumbo actual de las naves y, por otro, que se estaba encogiendo. Todos creían que lo segundo era más probable, y es que aparte de los datos que habían podido observar también recordaban aquella frase del anillo: «Cuando el mar se seca, los peces tienen que reunirse en un charco. El charco también se está secando, y todos los peces van a desaparecer».

Las dos naves dejaron de acelerar hasta detenerse cerca de la frontera entre el fragmento tetradimensional y el plano tridimensional, que era un punto seguro.

Los márgenes del fragmento tetradimensional eran invisibles. El espacio que se abría ante ellos estaba vacío y tan tranquilo como la superficie de un pozo profundo. El mar de estrellas de la Vía Láctea refulgía con fuerza, sin que nada invitara a pensar que cerca de allí se escondía un gran secreto.

No obstante, pronto observaron algo extraño y espectacular a partes iguales: en el espacio ante ellos aparecían de vez en cuando unas líneas luminosas muy delgadas que en un primer momento parecían muy rectas y a simple vista no parecían tener grosor, con una longitud de entre cinco mil y treinta mil kilómetros. Las líneas aparecieron de repente, y al principio emitían un brillo azul que luego se volvió rojo. Entonces las líneas rectas empezaron a torcerse y se quebraron en muchos trozos hasta terminar por desaparecer. Observaron que las líneas se manifestaban en el borde del fragmento tetradimensional, como si un enorme bolígrafo invisible marcara constantemente la frontera entre dimensiones.

Enviaron una sonda no tripulada hacia la región del espacio donde habían aparecido por primera vez las líneas, y por casualidad el aparato logró observar de cerca el nacimiento de una de ellas. La sonda se encontraba a un centenar de kilómetros y avanzaba hacia la línea a máxima velocidad. Para cuando llegó, la línea se había torcido, se había roto y había desaparecido. La sonda detectó enormes cantidades de hidrógeno y helio en las cercanías, así como polvo de elementos pesados como hierro y sílice.

Tras analizar los datos obtenidos, Guan y los oficiales científicos pronto llegaron a la conclusión de que las líneas se creaban por la materia tetradimensional que entraba en el espacio tridimensional. A medida que el fragmento iba mermando, la materia tetradimensional caía al espacio tridimensional y sufría un deterioro instantáneo. Aunque esos trozos de materia ocupaban muy poco espacio en el plano tetradimensional, el deterioro que experimentaban al entrar en la tercera dimensión hacía que la cuarta se volviera más plana y provocaba un gran aumento del volumen, que se expandía en forma de líneas rectas. Calcularon que varias decenas de gramos de materia tetradimensional podían formar una línea que abarcara casi diez mil kilómetros en tres dimensiones.

A la velocidad a la que estaba retrocediendo el límite del fragmento, en unos veinte días el anillo entraría en el espacio tridimensional. Las dos naves decidieron aguardar para observar aquella maravilla del universo. Al fin y al cabo, tenían tiempo de sobra. Las dos naves usaron las líneas de deterioro brillantes como marcadores y procedieron con cautela, manteniendo la misma velocidad que el borde en recesión del fragmento.

Durante los doce días posteriores, Guan Yifan permaneció absorto en reflexiones y cálculos profundos, y los oficiales científicos se enzarzaron en intensos debates. Finalmente acordaron que, partiendo de la base de la física teórica, no podían hacer un análisis teórico del fragmento tetradimensional, pero las teorías desarrolladas en los últimos tres siglos al menos podían ayudar a realizar algunas previsiones que fueron confirmadas por las observaciones. Que una dimensión superior que existía en forma macro cayera hacia dimensiones inferiores era tan inevitable como que el agua cayera por un barranco. El motivo fundamental por el que el fragmento se estaba encogiendo era el deterioro del espacio tetradimensional a la tercera dimensión.

Sin embargo, la dimensión perdida no se perdía del todo. Simplemente pasaba del nivel macroscópico al nivel microscópico y se convertía en una de las siete dimensiones dobladas dentro del reino cuántico.

Vieron una vez más el anillo a simple vista. La existencia de esa autodenominada tumba terminaría pronto en el espacio tridimensional.

Tanto Espacio azul como Gravedad dejaron de avanzar y retrocedieron trescientos mil kilómetros. A medida que el anillo entrara en el espacio tridimensional, el proceso de deterioro liberaría ingentes cantidades de energía. Por eso las líneas que aparecieron antes habían emitido tanta luz.

Veintidós días más tarde, el borde del fragmento retrocedió más allá del anillo. Cuando el anillo entró en el espacio tridimensional, parecía como si el universo hubiera quedado cortado por la mitad. La superficie cortada brilló con una luz cegadora, como si una estrella se estirara para formar una línea en un instante. Desde las naves espaciales era imposible ver los puntos donde acababa, pero era como si Dios hubiera sostenido una regla frente al plano del universo y trazado una línea recta de izquierda a derecha. Una cuidadosa observación mediante instrumentos desveló que la línea tenía aproximadamente una unidad astronómica de longitud, o unos ciento treinta millones de kilómetros, casi lo bastante para conectar a la Tierra con el Sol. En comparación con otras líneas que se habían observado, esta tenía un grosor visible incluso a cien mil kilómetros de distancia. La luz que emitía pasó de un blanco azulado caliente a un rojo cálido, para luego debilitarse de forma gradual. La línea misma también se torció y se soltó, rompiéndose en un cinturón de polvo. Ya no brillaba por sí misma, sino que parecía bañada de la luz de las estrellas, un color plateado sereno. Los observadores de ambas naves compartían una extraña impresión. El cinturón de polvo se parecía a una Vía Láctea en el fondo. Lo que había ocurrido parecía el flash de una cámara gigante que sacó una fotografía de la galaxia. Después, la fotografía se desarrolló poco a poco en el espacio.

Guan sintió una punzada de tristeza ante una imagen tan majestuosa. Pensaba en la esfera ecológica que le había dado al anillo. No pudo disfrutar del regalo durante mucho tiempo. A medida que caían en el espacio tridimensional, las estructuras tetradimensionales internas del anillo se destruían al instante. Las otras naves muertas o moribundas del interior del fragmento al final no serían capaces de escapar del mismo destino. En aquel amplio universo, solo podían durar un tiempo en aquel rincón tetradimensional.

Un oscuro y enorme secreto.

Espacio azul y Gravedad enviaron muchas sondas al cinturón de polvo. Aparte de la investigación científica, también querían ver si podían reunir más recursos útiles. El anillo se había convertido en una pléyade de elementos comunes en el espacio tridimensional, en su mayor parte hidrógeno y helio, que podían ser recogidos como combustible para la fusión nuclear. Sin embargo, como estos elementos en su mayoría tenían forma de gas en el cinturón de polvo, se disiparon rápidamente y al final recogieron muy poco. Eso sí, sí que había algunos elementos pesados, y pudieron reunir algunos metales útiles.

Las dos naves tenían que considerar su futuro. Un consejo temporal formado por las tripulaciones de Espacio azul y Gravedad anunció que todo el mundo podía elegir entre continuar el viaje con ambas naves o regresar al Sistema Solar.

Se construiría un arca de hibernación independiente alimentada por uno de los siete reactores de fusión de las naves. Cualquiera que quisiera volver a casa subiría a dicha arca y regresaría al Sistema Solar tras un viaje de treinta y cinco años. Las dos naves informarían a la Tierra de la trayectoria del arca de hibernación mediante una transmisión de neutrinos para que pudieran enviar naves para recibirla a su llegada. A fin de evitar que Trisolaris localizara a Espacio azul y Gravedad a partir de esta transmisión, esta solo se realizaría después de que la arca de hibernación llevara un tiempo surcando el espacio. Si la Tierra podía enviar naves para ayudar al arca con la desaceleración antes de su llegada, se podía utilizar más combustible del arca para la aceleración y reducir el viaje entre diez y veinte años.

Eso suponiendo que la Tierra y el Sistema Solar todavía existieran para entonces.

Solo unas doscientas personas optaron por regresar. El resto no quería volver a un mundo condenado a la destrucción. Preferían quedarse a bordo de Espacio azul y Gravedad y surcar las ignotas profundidades del espacio.

Un mes más tarde, el arca de hibernación y las dos naves emprendieron sus nuevos viajes. El arca de hibernación se dirigió hacia el Sistema Solar, mientras que Espacio azul y Gravedad pretendían dar un giro alrededor del fragmento tetradimensional y poner rumbo hacia un nuevo sistema estelar.

El resplandeciente brillo de los reactores de fusión iluminó el ya disperso cinturón de polvo, dándole un tono entre dorado y rojizo como una cálida puesta de sol en la Tierra. Todos sintieron que los ojos se les llenaban de lágrimas, tanto los que volvían a casa como los que se iban lejos. La bella puesta de sol espacial no tardó en desaparecer, y todo quedó sumido en una noche eterna.

Las dos semillas de la civilización humana siguieron vagando en las profundidades del mar estrellado. Fuera cual fuese el destino que les aguardaba, al menos estaban haciendo borrón y cuenta nueva.

TERCERA PARTE

Era de la Retransmisión, año 7
Cheng Xin

AA le dijo a Cheng Xin que sus ojos eran más brillantes y bonitos que antes, y puede que estuviera diciendo la verdad. Cheng Xin tenía una miopía leve, pero ahora lo veía todo con total nitidez, como si le hubieran aplicado al mundo una capa de barniz.

Habían pasado seis años desde que volvieron de Australia, pero las tribulaciones de la Gran Migración y los años posteriores no parecían haber hecho mella en AA. Era como una planta llena de frescura y vitalidad que dejaba que las penalidades resbalaran poco a poco sobre sus finas hojas. Durante aquellos seis años y gracias a la gestión de AA, la empresa de Cheng Xin se había desarrollado rápidamente hasta convertirse en uno de los principales actores en el campo de la construcción espacial en órbita cercana. Eso sí, AA no parecía la directora ejecutiva de una gran compañía, sino que conservaba su aspecto de chica llena de energía, lo cual no era una rareza en aquella época.

Esos seis años también habían pasado sin pena ni gloria para Cheng Xin, que había permanecido en estado de hibernación. A su regreso de Australia, los médicos determinaron que el origen de su ceguera había sido un trastorno psicosomático causado por un exceso de ansiedad que más tarde degeneró en un desprendimiento de retina seguido de una necrosis. El tratamiento propuesto fue producir retinas clonadas adecuadas para el trasplante mediante células madre desarrolladas a partir de su ADN, un proceso que requeriría cinco años. En el estado de profunda depresión en el que se encontraba Cheng Xin, pasar cinco años sumida en aquella completa oscuridad la habría destrozado, de modo que los médicos le permitieron hibernar.

Daba la impresión de que el mundo era nuevo. El planeta entero había celebrado la noticia de la retransmisión universal de ondas gravitatorias. Espacio azul y Gravedad se habían convertido en legendarias naves salvadoras, y ambas tripulaciones, en superhéroes idolatrados por todos. Se retiraron los cargos que pesaban sobre Espacio azul por sus presuntos crímenes cometidos durante las batallas oscuras, que fueron sustituidos por la afirmación de que la nave había actuado en legítima defensa tras ser atacada. Entretanto, los miembros del Movimiento de Resistencia Terrícola que habían continuado con su inútil lucha durante la Gran Migración también fueron aclamados como héroes. Cuando aquellos guerreros de la resistencia vestidos con harapos aparecieron en público, las lágrimas afloraron en los ojos de todos. Espacio azul, Gravedad y la Resistencia se convirtieron en símbolos de la grandeza del espíritu humano, un espíritu del que un sinfín de simpatizantes parecían considerarse poseedores.

A esto le siguieron las represalias contra la Fuerza de Seguridad Terrícola. Desde un punto de vista objetivo, la Fuerza había tenido un papel mucho más positivo que el de la Resistencia, ya que había logrado proteger las grandes ciudades y otras infraestructuras básicas. Si bien lo había hecho para beneficio de la civilización trisolariana, sus esfuerzos permitieron al mundo recuperarse económicamente tras el Gran Reasentamiento con la menor demora posible. Durante la evacuación posterior a la reubicación, Australia estuvo a punto de verse abocada al caos total en varias ocasiones a causa de la falta de alimentos y electricidad. Fue la Fuerza quien logró poner orden y mantener el flujo de suministros, lo cual permitió completar la evacuación en cuatro meses. Si aquella fuerza bien pertrechada y armada no hubiese existido durante ese período tan excepcional y tumultuoso, las consecuencias habrían sido desastrosas. Sin embargo, los tribunales que juzgaron a sus miembros no tuvieron en cuenta nada de esto: todos ellos fueron procesados, y la mitad condenados por crímenes contra la humanidad. Durante la Gran Migración muchos países reinstauraron la pena de muerte, una situación que se mantuvo incluso después del regreso desde Australia. Durante aquellos cinco años, se ejecutó a muchos de los integrantes de la Fuerza, si bien no pocas de las personas que gritaban llenas de júbilo también habían solicitado unirse a ella.

Finalmente volvió a reinar la calma, y la gente comenzó a rehacer sus vidas. Como las ciudades y las infraestructuras industriales seguían intactas, la recuperación fue rápida. En dos años, las ciudades habían borrado las cicatrices de los años de caos y recuperado la prosperidad posterior al reasentamiento. Todo el mundo empezó a disfrutar de la vida en cuerpo y alma.

La paz se basaba en una premisa: habían transcurrido ciento cincuenta y siete años desde que Luo Ji retransmitiera por primera vez las coordenadas de 187J3X1 al realizar su experimento de bosque oscuro hasta el momento en que la estrella fue destruida, un período de tiempo que equivalía a la esperanza de vida de un ser humano moderno. Las tasas de natalidad cayeron a su nivel más bajo de la historia, dado que nadie quería traer hijos a un mundo condenado a la destrucción. No obstante, la mayoría de la gente pensaba que podría vivir el resto de sus días en paz y felicidad.

Los seres humanos se dieron cuenta de que aquella retransmisión de ondas gravitatorias había sido mucho más potente que la emisión de radio amplificada por el Sol realizada por Luo Ji, pero no tardaron en encontrar un consuelo: cuestionar la validez de la propia teoría de bosque oscuro.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Delirios de persecución cósmica:
El último intento de refutar la teoría
del bosque oscuro

Durante los más de sesenta años que duró la Era de la Disuasión, la historia humana discurrió con la teoría del bosque oscuro como telón de fondo. Con todo, los expertos siempre la habían puesto en tela de juicio, y hasta el inicio de la Era de la Retransmisión nunca había habido ninguna evidencia científica que demostrara su validez. Las escasas pruebas existentes carecían de una base científica rigurosa.

La primera prueba era el experimento de Luo Ji que había causado la destrucción de 187J3X1 y su sistema planetario. La hipótesis de la aniquilación de aquel sistema estelar a manos de una inteligencia extraterrestre siempre había estado rodeada de cierta controversia. Las críticas fueron especialmente aceradas entre la comunidad astronómica, donde las opiniones de los expertos se dividían en dos grandes grupos. Por un lado estaban los que creían que el objeto que se observó estallar contra la estrella a velocidad de la luz no era suficiente para destruir el astro, por lo que la destrucción de 187J3X1 tuvo que ser consecuencia de una supernova natural. Dado que no se disponía de suficientes datos previos a la destrucción de la estrella, resultaba imposible determinar con exactitud si la estrella reunía los requisitos previos para convertirse en una supernova. Teniendo en cuenta el largo tiempo transcurrido entre la retransmisión de Luo Ji y el estallido de la estrella, existía una probabilidad elevada de que lo ocurrido fuera un fenómeno natural. En cambio, otra corriente de opinión reconocía que un fotoide había destruido la estrella, aunque matizando que ese objeto que se movía a la velocidad de la luz podía haber sido un fenómeno natural de la galaxia. Aunque hasta el momento no se había detectado un segundo fotoide, sí se habían observado objetos de enormes proporciones acelerando a gran velocidad de manera espontánea. Así, por ejemplo, un agujero negro masivo cercano al centro de la galaxia era perfectamente capaz de lograr que un objeto pequeño acelerara a la velocidad de la luz. De hecho, el centro de la galaxia podía producir una gran cantidad de esos proyectiles, pero podían verse pocas veces debido a su reducido tamaño.

La segunda prueba era el pánico de Trisolaris hacia la disuasión de bosque oscuro. Era la más convincente hasta la fecha, pero el ser humano no conocía las evidencias en las que se basaban los trisolarianos ni el proceso que seguían para sacar conclusiones. Así pues, desde el punto de vista científico, no era suficiente como para constituir una prueba directa. Cabía la posibilidad de que Trisolaris hubiese establecido un equilibrio de disuasión con la Tierra por algún extraño motivo, para finalmente abandonar la conquista del Sistema Solar. Se plantearon muchas hipótesis para explicar este misterio, y si bien ninguna de ellas resultaba del todo convincente tampoco podían refutarse de forma categórica. Algunos académicos propusieron la teoría del «delirio de persecución cósmica», según la cual los trisolarianos tampoco tenían prueba alguna para demostrar la validez de la teoría del bosque oscuro, pero que a causa del entorno extremadamente hostil en el que habían evolucionado habrían desarrollado una enorme manía persecutoria hacia el resto del universo. Este delirio colectivo era similar a las religiones medievales de la Tierra, una fe abrazada por la mayoría de los trisolarianos.

La tercera prueba era la confirmación de la teoría de bosque oscuro proporcionada por el anillo tetradimensional. Era evidente que el anillo había aprendido las palabras «bosque oscuro» a partir del Sistema Rosetta, en concreto de la sección sobre historia humana. El término solía aparecer en los registros históricos de la Era de la Disuasión, y no resultaba sorprendente que el anillo lo empleara. Sin embargo, la parte del diálogo entre el anillo y el equipo de exploración donde se mencionaba dicho concepto era muy breve, y su sentido exacto era ambiguo, por lo que no bastaba para determinar que el anillo comprendía realmente el significado de las palabras que utilizaba.

Desde la Era de la Disuasión, el estudio de la teoría de bosque oscuro se había convertido en una materia independiente. Aparte de la investigación teórica, los académicos también llevaron a cabo una gran cantidad de observaciones astronómicas y construyeron numerosos modelos matemáticos. Sin embargo, para la mayoría de los expertos la teoría seguía siendo una hipótesis que no podía ser confirmada ni refutada. Los que de verdad creían en ella eran los políticos y los ciudadanos, y estos últimos, por lo general, preferían elegir creer o no en ella en función de sus circunstancias personales. Con el inicio de la Era de la Retransmisión, cada vez más personas optaron por considerar la teoría de bosque oscuro como un mero delirio de persecución cósmica.

Era de la Retransmisión, año 7
Cheng Xin

Cuando amainó la tormenta, la humanidad dejó de prestar atención a la retransmisión universal para reflexionar acerca del fin de la Era de la Disuasión. Empezó a desatarse una auténtica oleada de condenas y acusaciones dirigidas contra la portadora de la espada. Si Cheng Xin hubiese activado la retransmisión al inicio del ataque de la gota, al menos podría haberse evitado el desastre de la Gran Migración. No obstante, gran parte de las opiniones negativas se centraban en el proceso de selección del portador de la espada.

La elección era un complejo proceso en el que la opinión pública se había convertido en presión política ejercida sobre la ONU y Coalición Flota. La ciudadanía mantuvo un acalorado debate sobre quién tenía la responsabilidad final, pero casi nadie insinuó que había sido consecuencia de la mentalidad de colmena de todos los que habían participado en el proceso. La opinión pública fue relativamente benévola con Cheng Xin, cuya positiva imagen pública le proporcionó cierto grado de protección, y cuyo sufrimiento como persona normal y corriente durante la Gran Migración le granjeó algo de simpatía entre la población, que veía en ella una víctima.

Al fin y al cabo, la decisión de capitular que había tomado la portadora de la espada había hecho que la historia diera un rodeo, pero no había cambiado su trayectoria. La retransmisión universal se había iniciado finalmente, y el debate sobre aquel período histórico acabó perdiendo fuerza. Cheng Xin desapareció poco a poco de la conciencia colectiva. Y es que, en definitiva, lo más importante era disfrutar de la vida.

Sin embargo, para Cheng Xin la vida se había vuelto una tortura interminable. Aunque había recuperado la vista, su corazón seguía envuelto en tinieblas e inmerso en un mar de melancolía. En su fuero interno, el dolor ya no era tan desgarrador, pero no veía un final a la vista. El sufrimiento y la tristeza parecían imbuir todas y cada una de las células de su cuerpo, y ahora era incapaz de recordar la presencia de la luz del sol en su vida. No hablaba con nadie, no se informaba de lo que ocurría en el mundo y no prestaba atención alguna a su empresa, que crecía a marchas forzadas. Aunque AA se preocupaba por Cheng Xin, estaba tan ocupada que a duras penas podía pasar tiempo con ella. Fraisse era el único que le daba el apoyo que necesitaba.

Durante los aciagos días del final de la Gran Migración, Fraisse y AA fueron sacados de Australia. Él vivió un tiempo en Shanghái, pero no esperó al final de la evacuación para volver a su casa cerca de Warburton. Una vez Australia hubo recuperado la normalidad, Fraisse cedió su casa al Gobierno para que la utilizara como museo de cultura aborigen. Por su parte, él se retiró a los bosques, construyó una pequeña choza y adoptó de verdad la vida primitiva de sus ancestros. Pese a vivir al aire libre, su salud pareció mejorar. La única comodidad de la vida moderna que poseía era un teléfono móvil, que utilizaba para llamar a Cheng Xin varias veces al día.

Sus conversaciones consistían en unas pocas frases sencillas:

«Niña, aquí está saliendo el sol».

«Niña, aquí la puesta de sol es preciosa».

«Niña, he pasado el día recogiendo escombros de las casasrefugio. Quiero que el desierto vuelva a ser como antes».

«Niña, está lloviendo. ¿Recuerdas el olor del aire húmedo en el desierto?»

Había una diferencia horaria de dos horas entre Australia y China, y Cheng Xin se acostumbró poco a poco a los ritmos diarios de la vida de Fraisse. Cada vez que oía la voz del anciano, se imaginaba a sí misma viviendo en aquel bosque lejano rodeada del desierto, resguardada bajo una tranquilidad que la separaba del resto del mundo.

Una noche, el timbre del teléfono despertó a Cheng Xin. Vio que la llamada era de Fraisse. Eran las 1.14 de la mañana en China y las 3.14 en Australia. Fraisse sabía que Cheng Xin padecía un insomnio grave, y que sin una máquina inductora del sueño era incapaz de pegar ojo durante más de dos o tres horas. Jamás le habría molestado a esas horas de no haber sido por una emergencia. Parecía tenso.

—¡Niña, sal de casa y mira el cielo!

Cheng Xin sintió que sucedía algo raro. Durante su desapacible sueño había tenido una pesadilla que le resultaba familiar: en medio de una llanura cubierta por la oscuridad de la noche se levantaba una enorme tumba, de cuyo interior emanaba un brillo azulado que iluminaba la tierra a su alrededor…

Lo que se veía en el cielo era precisamente esa luz azul.

Salió al balcón y vio en el cielo una estrella azul que brillaba con más fuerza que el resto de los astros, y cuya posición fija permitía distinguirla con facilidad de las estructuras artificiales que orbitaban alrededor de la Tierra. Era una estrella fuera del Sistema Solar; su resplandor se estaba intensificando, y llegaba incluso a superar las luces de la ciudad que había a su alrededor y a proyectar sombras en el suelo. Unos dos minutos después, la luz alcanzó su nivel máximo y fue incluso más brillante que la luna llena. Ya no era posible verla de manera directa, y había adquirido un tono pálido que iluminaba la ciudad como si fuera de día.

Cheng Xin reconoció la estrella. Los seres humanos la habían observado más que ningún otro punto en el cielo a lo largo de casi tres siglos.

Alguien gritó en el edificio-hoja aledaño, y se oyó cómo algo se rompía.

La estrella empezó a extinguirse. Pasó poco a poco del blanco al rojo, y una media hora después se apagó.

Cheng Xin no había cogido el teléfono, pero la ventana de comunicación flotante la siguió. Todavía podía oír la voz de Fraisse, que había recuperado la serenidad y trascendencia habituales.

—Niña, no tengas miedo. Lo que tenga que pasar, pasará.

Había terminado un bonito sueño: la teoría del bosque oscuro al fin se había confirmado con la destrucción de Trisolaris.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Un nuevo modelo para el bosque oscuro

Trisolaris quedó destruido tres años y diez meses después del inicio de la Era de la Retransmisión. Nadie esperaba que el ataque fuera a producirse tan poco tiempo después de la retransmisión de ondas gravitatorias.

Como Trisolaris siempre había sido sometido a una intensa observación, se disponía de gran cantidad de datos relativos a su destrucción. El ataque sobre el Sistema Trisolar fue idéntico al de 187J3X1: un pequeño objeto que se movía casi a la velocidad de la luz golpeó una de las tres estrellas del sistema y la destruyó a través de su masa ampliada en términos relativos. En ese momento, Trisolaris acababa de empezar a girar en torno a esa estrella, cuya explosión asoló el planeta.

Cuando inició la retransmisión de ondas gravitatorias, Gravedad se encontraba a unos tres años luz de Trisolaris. A juzgar por la propagación de las ondas gravitatorias a la velocidad de la luz, el fotoide tenía que haber sido lanzado desde un punto que se encontraba más cerca de Trisolaris que de Gravedad; y el lanzamiento debía de haber sido casi instantáneo tras recibir las coordenadas. Las observaciones lo confirmaban: el rastro que dejó el objeto al atravesar la nube de polvo estelar próxima a Trisolaris se registró con claridad, pero no había otros sistemas solares dentro de esa zona del espacio, así que la única conclusión posible era que dicho objeto se había lanzado desde una nave espacial.

El viejo modelo de la teoría del bosque oscuro siempre había partido de la base de los sistemas planetarios alrededor de las estrellas, por lo que se daba por sentado que los ataques sobre los sistemas cuyas coordenadas habían sido expuestas seguramente tenían su origen en otros sistemas planetarios. Pero cuando se puso sobre la mesa la posibilidad de los ataques desde naves espaciales, la situación pasó a ser mucho más compleja. Si bien las ubicaciones de las estrellas eran relativamente bien conocidas, los seres humanos no tenían ninguna información sobre las naves construidas por otras civilizaciones, con la única excepción de la flota trisolariana. ¿Cuántas naves extraterrestres existían? ¿Cuál era su grado de presencia en el espacio? ¿A qué velocidad volaban? ¿Hacia dónde se dirigían? Eran preguntas que nadie podía responder.

Un ataque de bosque oscuro podía llegar de cualquier sitio, y producirse mucho más rápido de lo que cualquiera era capaz de imaginar. Sin contar las estrellas del Sistema Trisolar que habían sobrevivido, la más cercana se encontraba a seis años luz del Sistema Solar. Pero las espectrales naves alienígenas podían estar pasando cerca del Sol en ese mismo momento. La muerte, otrora una silueta en el horizonte, se cernía sobre el hombre.

Era de la Retransmisión, año 7
Tomoko

La humanidad asistió por primera vez a la extinción de una civilización, y se dio cuenta de que la Tierra podía correr la misma suerte en cualquier momento. La amenaza de Trisolaris, una crisis que había durado casi tres siglos, desapareció de la noche a la mañana, pero fue sustituida por la crueldad aún mayor del universo.

Sin embargo, no se desató la histeria generalizada que cabría esperar. El ser humano mantuvo un extraño silencio ante la catástrofe que había tenido lugar a cuatro años luz de distancia. Todo el mundo parecía estar esperando algo, pero sin tener ni idea de qué.

Ya desde el Gran Cataclismo, y a pesar de los muchos quiebros que había dado la historia, el conjunto de la humanidad había vivido siempre en una sociedad muy democrática que gozaba de un elevado grado de bienestar. Durante dos siglos, la raza humana se había aferrado inconscientemente a una idea consensuada: por muy feas que se pusieran las cosas, aparecería alguien que cuidaría de ella. Esta fe estuvo a punto de desmoronarse durante el desastre que supuso la Gran Migración, pero aun así una de aquellas aciagas mañanas de hacía seis años se había producido un milagro.

Ahora el ser humano aguardaba la llegada de otro milagro.

Tres días después de presenciar la destrucción de Trisolaris, Tomoko invitó a Cheng Xin y Luo Ji a tomar el té. Les dijo que no quería nada en especial, sino tan solo hablar de los viejos tiempos con viejos amigos que hacía tiempo que no veía.

La ONU y Coalición Flota estaban sumamente interesadas en el encuentro. La actitud expectante y desorientada que imperaba en la sociedad constituía un terrible peligro. El ser humano era tan frágil como un castillo de arena en la playa, a merced de cualquier viento capaz de derribarlo. Los gobernantes querían que los dos antiguos portadores de la espada recabaran información que pudiera tranquilizar a la población. En una sesión de emergencia del Consejo de Defensa Planetaria convocada ad hoc alguien llegó incluso a insinuar que, aun en el caso de que Cheng Xin y Luo Ji no lograran sonsacarle nada a la androide, se podrían inventar algo.

Después de la retransmisión universal seis años atrás, Tomoko se había apartado de la vida pública. Aparecía de vez en cuando, pero solo como un instrumento inexpresivo que Trisolaris empleaba para transmitir sus mensajes. Había permanecido en aquella elegante residencia que colgaba de la rama de un árbol, aunque probablemente la mayor parte del tiempo se mantenía en modo suspensión.

Cheng Xin encontró a Luo Ji en la rama que conducía a la mansión de Tomoko. El anciano había pasado la Gran Migración en compañía de la Resistencia. Aunque no había participado de manera directa en ninguna operación, se mantuvo como centro espiritual de los combatientes. La Fuerza de Seguridad Terrícola y las gotas habían intentado encontrarlo y asesinarlo por todos los medios, pero él se las había ingeniado para darles esquinazo. Ni siquiera los sofones lograron localizarlo.

Cheng Xin vio que Luo Ji seguía teniendo aquel porte erguido y frío. Los últimos siete años no parecían haber pasado para él, a excepción de que su pelo y su barba se veían aún más blancos en aquella brisa. Pero entonces, sin decir nada, el hombre le sonrió con un gesto que le transmitió calidez. Luo Ji le recordaba a Fraisse; aunque ambos eran muy distintos, los dos habían traído consigo una fuerza colosal procedente de la Era Común, y le transmitían la sensación de que era posible apoyarse en ellos en esa nueva época tan extraña. Wade, ese hombre de la Era Común tan cruel como un lobo que había estado a punto de acabar con su vida, también tenía esa fuerza. Cheng Xin se dio cuenta de que se apoyaba incluso en él, y eso le hacía sentirse rara.

Tomoko los recibió en la puerta de su casa. Volvía a ir ataviada con un espléndido kimono y llevaba flores en el moño. Aquel perverso ninja vestido de camuflaje se había esfumado por completo, y volvía a ser una mujer que recordaba la imagen de un manantial fluyendo entre un montón de flores.

—¡Bienvenidos! Era mi deseo ir a hacerles una visita a su honorable morada, pero de ser así no habría podido entretenerles con la ceremonia del té. Por favor, acepten mis más sinceras disculpas. Es un placer verles.

Tomoko hizo una leve reverencia. Sus palabras eran justo las mismas y su voz era igual de delicada que la primera vez que Cheng Xin visitó esa casa. Los condujo por un patio que atravesaba el bosque de bambú, cruzaron un pequeño puente de madera sobre una fuente que fluía, y llegaron hasta un salón que parecía un pabellón. Los tres se sentaron en esteras de tatami, y Tomoko empezó a preparar los utensilios para la ceremonia del té. El tiempo transcurrió despacio mientras las nubes se contraían y dilataban en el cielo azul.

Una mezcla de sentimientos enfrentados invadió el corazón de Cheng Xin mientras miraba los sutiles movimientos de la androide.

Sí, ella podía —o, mejor dicho, «ellos podían»— haber tenido éxito en su intento de exterminarlos, y habían estado cerca de conseguirlo en varias ocasiones. Pero al final la humanidad siempre lograba hacerse con la victoria en el último momento gracias a la tenacidad, el ingenio y la suerte. Tras un periplo de tres siglos, todo lo que Tomoko había conseguido era ver su hogar convertido en un mar de llamas.

Tomoko se enteró de la destrucción de Trisolaris cuatro años antes. Tres días antes de que tuviera lugar, después de que la luz de la explosión llegara a la Tierra, había pronunciado un breve discurso en el que había relatado de manera escueta la destrucción del planeta, sin entrar a hacer valoraciones de ningún tipo sobre su causa —la retransmisión de ondas gravitatorias iniciada por dos naves humanas— ni tampoco expresar su condena por lo sucedido. Muchos sospechaban que cuando Trisolaris quedó destruido cuatro años antes, los seres que habían controlado a la androide a cuatro años luz de distancia habían perecido entre las llamas, pero que sus actuales amos probablemente se encontraban en naves de la flota trisolariana. Tomoko mantuvo en todo momento un tono y una expresión tranquilos durante el discurso; no era la misma inexpresividad de la que hacía gala cuando solo ejercía de altavoz de los trisolarianos, sino un reflejo del alma y el espíritu de los que la controlaban, una dignidad y una nobleza ante la muerte que la humanidad jamás podría igualar. Aquella civilización que había perdido su hogar despertaba ahora una admiración sin precedentes.

La limitada información proporcionada por Tomoko y las observaciones de la Tierra ofrecían tan solo algunas pinceladas sobre la destrucción de Trisolaris.

En el momento de la catástrofe, Trisolaris se encontraba en una era estable, orbitando alrededor de una de las tres estrellas de su sistema a una distancia de unas 0,6 unidades astronómicas. El fotoide golpeó la estrella y perforó la fotosfera y la zona de convección. El agujero medía unos cincuenta mil kilómetros de diámetro, un tamaño suficiente para que cupiesen cuatro Tierras colocadas una detrás de otra. Tal vez de forma deliberada o quizá por casualidad, el objeto golpeó la estrella en un punto situado a lo largo de la línea donde el astro cortaba el plano eclíptico de Trisolaris. Desde la superficie del planeta se vio un punto extremadamente brillante en la superficie del sol; como un horno con la puerta abierta, la poderosa radiación generada por el núcleo del sol salió disparada por el agujero, atravesó la zona de convección, la fotosfera y la cromosfera, y golpeó de lleno al planeta. Todas las formas de vida situadas en el exterior del hemisferio expuesto a la radiación quedaron reducidas a cenizas en pocos segundos.

Del agujero surgió entonces material procedente del núcleo del sol que formó una lengua de fuego de cincuenta mil kilómetros. El material expulsado tenía una temperatura de decenas de millones de grados, y aunque parte del material volvió a la superficie del sol por los efectos de la gravedad, el resto alcanzó la velocidad de escape y se disparó en dirección al espacio. Visto desde Trisolaris, parecía como si un brillante árbol de fuego hubiera crecido en la superficie del sol. Unas cuatro horas después, el material solar expulsado alcanzó una distancia de 0,6 unidades astronómicas, y la punta del árbol incandescente atravesó la órbita de Trisolaris. Otras dos horas después, el planeta en órbita alcanzó la copa del árbol de fuego para luego atravesar el material solar expulsado durante unos treinta minutos. Durante todo ese período, el planeta se había movido por el interior del sol: incluso después del viaje por el espacio, el material expulsado aún mantenía una elevadísima temperatura de decenas de miles de grados. Cuando Trisolaris salió del árbol de fuego, refulgía con una débil luz roja. Toda la superficie se había vuelto líquida, y un océano de lava cubría todo el planeta. En el espacio detrás del planeta había una larga estela blanca dejada por el vapor de los océanos en estado de ebullición. El viento solar disipó ese rastro e hizo que el planeta adquiriera el aspecto de un cometa con una cola larga.

Toda señal de vida había sido borrada de Trisolaris, pero aquello no era más que la antesala de la catástrofe.

El material solar expulsado arrastró al planeta. Tras pasar a través del material, Trisolaris redujo su velocidad y su órbita descendió en dirección a la estrella. El árbol de fuego actuaba como una garra extendida por el sol y que arrastraba al planeta hacia abajo con cada revolución. Diez revoluciones después, Trisolaris se precipitaría en el sol y el partido de fútbol cósmico al que jugaban los tres soles tocaría a su fin. Pero este sol no viviría lo suficiente como para disfrutar de su victoria.

La erupción solar había reducido la presión en su interior, lo que disminuyó temporalmente la fusión de su núcleo. El sol no tardó en apagarse y convertirse en un contorno borroso. En cambio, el árbol de fuego gigante que crecía de la superficie parecía todavía más imponente, más brillante, como una herida que destacaba en la negra piel del universo. La fusión reducida significaba que la radiación del núcleo ya no ejercía suficiente presión sobre el peso de la corteza solar, y el sol comenzó a colapsar. La tenue corteza cayó en el interior del núcleo y provocó una última explosión.

Fue justo eso lo que se vio desde la Tierra tres días antes.

La explosión solar destruyó todo lo que había en el sistema planetario: la gran mayoría de las naves y los hábitats espaciales que intentaron escapar se evaporaron. Solo se salvaron unas pocas naves que tuvieron mucha suerte al encontrarse detrás de los otros dos soles, que actuaron como escudos.

Finalmente, los dos soles restantes formaron un sistema estable formado por dos estrellas, pero en el que ninguna forma de vida podría ver las salidas y las puestas de sol. Las cenizas de la estrella que había estallado y del pulverizado Trisolaris formaron dos enormes discos de acreción alrededor de los dos soles, como dos cementerios grises.

—¿Cuántos lograron escapar? —preguntó Cheng Xin con un hilo de voz.

—Contando las flotas que ya estaban lejos de Trisolaris, no más de una milésima parte de la población total. —Tomoko respondió con una voz todavía más baja que la pregunta de Cheng Xin. Estaba concentrada en la ceremonia del té, y no levantó la cabeza.

Cheng Xin tenía muchas más cosas que decirle, cosas de mujeres, pero ella formaba parte de la especie humana, y el abismo que las separaba era insalvable. Al pensar en eso se quedó sin saber qué decir, así que recurrió a las preguntas que sus superiores le habían pedido que planteara. La conversación posterior pasaría a ser conocida como la «Conversación de la Ceremonia del Té», y sería decisiva para el transcurso de la historia.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —preguntó Cheng Xin.

—No lo sabemos. El ataque podría llegar en cualquier momento. Aunque desde el punto de vista probabilístico, seguramente tendréis algo más: quizás uno o dos siglos, como su último experimento. —Tomoko miró a Luo Ji y se irguió, con un gesto desprovisto de toda expresión.

—Pero…

—Trisolaris se encontraba en una situación diferente del Sistema Solar. Para empezar, la retransmisión solo contenía las coordenadas de Trisolaris. Para descubrir la existencia de la Tierra partiendo de esta base es necesario examinar el registro de comunicaciones entre ambos mundos de hace tres siglos. Es algo que acabará ocurriendo, pero tendrá que pasar un tiempo. Y más importante, visto desde lejos el Sistema Trisolar tiene un aspecto mucho más peligroso que el Sistema Solar.

Cheng Xin lanzó una mirada de sorpresa a Luo Ji, que no reaccionó.

—¿Por qué? —inquirió.

Tomoko sacudió la cabeza con determinación:

—Eso es algo que nunca os podremos explicar.

Cheng Xin volvió a las preguntas preparadas.

—En los dos ataques que hemos visto se utilizaron fotoides que impactaron sobre estrellas a la velocidad de la luz. ¿Es un método de ataque habitual? ¿Será similar el futuro ataque sobre el Sistema Solar?

—Todos los ataques de bosque oscuro comparten dos cualidades: son inesperados y económicos.

—Explícate, por favor.

—Los ataques no forman parte de una guerra interestelar, sino que consisten en una forma de eliminar posibles amenazas. Por «inesperado» me refiero a que la única base para que tenga lugar el ataque es la exposición a la localización del objetivo. No se lleva a cabo ningún tipo de reconocimiento o exploración previo. Para una supercivilización, esa exploración resulta más costosa que atacar sin más. Cuando digo «económico», me refiero a que el ataque emplea el método menos costoso: usar un proyectil pequeño e insignificante para desencadenar una fuerza potencialmente destructiva presente en el sistema solar objetivo.

—¿La energía del interior de las estrellas?

Tomoko asintió.

—Es lo que hemos podido observar hasta el momento.

—¿Existe alguna manera de defenderse?

Tomoko sonrió y negó con la cabeza. Hablaba con paciencia, como si le explicara algo a un niño ingenuo.

—El universo entero se encuentra sumido en la oscuridad, pero nosotros estamos en una zona iluminada. Somos como un pajarito atado a la rama de un árbol del bosque oscuro con un foco de luz encima. El ataque podría venir de cualquier dirección en cualquier momento.

—Pero teniendo en cuenta los dos ataques que hemos visto, debería haber alguna forma de poner en marcha alguna defensa pasiva. Incluso algunas naves trisolarianas lograron sobrevivir al situarse detrás de los otros soles.

—La humanidad no tiene posibilidad alguna de sobrevivir a un ataque como este, créeme. La única opción que os queda es intentar escapar.

—¿Y convertirnos en refugiados entre las estrellas? Pero si ni siquiera somos capaces de desplazar a una milésima parte de nuestra población.

—Mejor eso que ser exterminados por completo.

«No, según nuestros valores», pensó Cheng Xin para sus adentros, aunque no dijo nada.

—No hablemos más de eso. No me hagáis más preguntas, por favor. Ya os he contado todo lo que podía. Mi única intención era invitar a dos amigos a tomar el té. —Tomoko hizo una reverencia y les entregó dos cuencos de té verde.

Cheng Xin tenía muchas más preguntas preparadas. Recibió el té llena de inquietud, pero sabía que formularlas no serviría de nada.

Luo Ji, que no había pronunciado palabra, parecía relajado. Parecía conocer la ceremonia del té, y mientras sostenía el cuenco en la palma de la mano izquierda le dio tres vueltas con la mano derecha antes de beber. Bebió despacio, dejando que el tiempo fluyera en silencio. Se terminó el té cuando las nubes adquirieron un tono dorado por la puesta de sol. Bajó el cuenco lentamente y pronunció sus primeras palabras:

—¿Puedo preguntar algo yo, entonces?

La actitud de Tomoko puso de manifiesto el respeto que Luo Ji inspiraba entre los trisolarianos. Cheng Xin se dio cuenta enseguida de que, mientras que a ella la trataba con tono afable, Luo Ji le infundía un temor reverencial. Cada vez que Tomoko se encontraba ante Luo Ji su mirada dejaba entrever ese sentimiento, y siempre se sentaba más lejos de él que de Cheng Xin, y hacía unas reverencias más lentas y profundas.

En respuesta a la pregunta de Luo Ji, Tomoko volvió a inclinarse.

—Le ruego que espere un momento.

Bajó la mirada y se quedó inmóvil, como inmersa en profundos pensamientos. Cheng Xin supo que a varios miles de años luz de distancia, en las naves de la flota trisolariana, los seres que controlaban a Tomoko estaban manteniendo un encendido debate. Unos dos minutos más tarde, la androide abrió los ojos.

—Honorable Luo Ji, puede hacer una pregunta. Solo puedo contestarle sí, no, o no sé.

Luo Ji dejó el cuenco despacio, pero Tomoko levantó la mano para indicarle que esperara.

—Es una muestra de respeto de nuestro mundo hacia usted. Le responderé con sinceridad, aunque hacerlo pueda perjudicar a los trisolarianos. Pero solo puede hacerme una pregunta, y mi respuesta será una de esas tres. Téngalo en cuenta antes de hablar.

Cheng Xin miró a Luo Ji con inquietud, pero el anciano no se detuvo en absoluto. Con un tono decidido, dijo:

—Lo he tenido en cuenta. He aquí mi pregunta: si Trisolaris dio muestras de ser peligroso al ser observado a lo lejos, ¿existe alguna manera de decir al universo que una civilización es inofensiva y no constituye una amenaza para nadie y así evitar el ataque de bosque oscuro? ¿Puede la civilización terrícola retransmitir al universo un «aviso de seguridad», por llamarlo de alguna manera?

Tomoko no contestó durante mucho tiempo. Volvió a sentarse quieta, cavilando con la mirada baja. Cheng Xin notó que el tiempo fluía más despacio que nunca. Cada segundo que pasaba, su esperanza se volvía más pequeña, y estaba segura de que la respuesta de Tomoko sería un «no» o un «no sé». Sin embargo, la androide levantó de pronto la mirada hacia Luo Ji con ojos resplandecientes (antes nunca se había atrevido a mirarle a los ojos) y contestó sin dudar:

—Sí.

—¿De qué manera? —Cheng Xin no pudo contenerse.

Tomoko dejó de mirar a Luo Ji, sacudió la cabeza y volvió a llenar los cuencos de té.

—No puedo deciros nada más. De verdad. No puedo volver a deciros nunca nada más.

La «Conversación de la Ceremonia del Té» dio a la expectante humanidad un rayo de esperanza: era posible retransmitir un aviso de seguridad al cosmos para evitar un ataque de bosque oscuro.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
El aviso de seguridad cósmico,
una performance solitaria

Tras anunciarse la conversación entre Tomoko, Cheng Xin y Luo Ji, todo el mundo comenzó a darle vueltas al problema de cómo retransmitir un aviso de seguridad. Se presentó una cantidad masiva de propuestas, remitidas por instituciones tan respetables como la Academia Mundial de Ciencias y tan humildes como escuelas elementales. Fue quizá la primera vez en la historia en la que toda la especie humana centró su energía mental en un mismo problema práctico.

Cuanto más pensaban en la cuestión del aviso de seguridad, más se les antojaba un acertijo.

Todas las propuestas podían dividirse en dos amplias categorías: las declaracionistas y las automutilacionistas.

La asunción básica de los declaracionistas, como su propio nombre indicaba, era emitir una declaración al universo en la que se anunciara la naturaleza inofensiva de la civilización. Sus principales esfuerzos estaban enfocados a cómo elaborar dicho mensaje. Sin embargo, la mayoría de la sociedad pensaba que era una premisa estúpida. ¿Quién iba a creerse el mensaje, por muy bien redactado que estuviera, en un universo tan cruel como ese? El requisito fundamental para un aviso de seguridad era que las incontables civilizaciones en el universo se lo creyeran.

Los automutilacionistas representaban la visión mayoritaria. Proponían que el aviso de seguridad reflejara la verdad, lo que exigía palabras y hechos. Y los hechos eran lo más importante. La humanidad tendría que pagar un elevado precio para vivir en el bosque oscuro y hacer que la civilización terrestre se convirtiera en una civilización segura de verdad. En otras palabras, la civilización terrícola tenía que mutilarse a sí misma para eliminar su potencial amenaza para otras civilizaciones.

La mayoría de los planes de automutilación se centraban en la tecnología, y abogaban el abandono de la era espacial y la era de la información para implantar una sociedad con un bajo nivel tecnológico, tal vez una que dependiera de la electricidad y los motores de combustión interna, como a finales del siglo XIX, o incluso una sociedad agraria. Debido al rápido declive de la población global, eran planes factibles. En ese caso, el aviso de seguridad no sería más que un anuncio de que la Tierra poseía un bajo nivel tecnológico.

Otras ideas más extremas procedentes del mismo bando propugnaban la incapacitación intelectual del ser humano. Mediante el uso de drogas y otras técnicas de manipulación neurológica, las personas podían reducir su inteligencia. Además, esa inteligencia mermada podría ser fijada para las futuras generaciones mediante una manipulación genética, lo que daría como resultado una sociedad de bajo nivel tecnológico de manera natural. A la mayoría de la gente le repugnaba la idea, pero aun así tenía mucho predicamento. Los defensores de la propuesta sostenían que el aviso de seguridad equivalía a exponer públicamente el bajo intelecto de la humanidad.

También existían otras ideas, como por ejemplo la construcción de un sistema de autodisuasión que, una vez activado, estuviera fuera del control humano. Dicho sistema observaría la humanidad e iniciaría la destrucción de su mundo en caso de detectar cualquier comportamiento que no se correspondiese con su autoproclamada naturaleza segura.

La situación dio lugar a un festín para la imaginación en los que pudieron degustarse un sinfín de planes: algunos ingeniosos, otros curiosos, y otros siniestros y terroríficos como sectas religiosas.

Pero ninguno de ellos lograba captar la esencia del aviso de seguridad.

Tal como había señalado Tomoko, una clave de los ataques de bosque oscuro era su naturaleza imprevisible. El atacante no se molestaba en acercarse al objetivo para realizar una observación. Todos los planes eran performances sin un público: por muy real que fuera el arte, nadie lo vería a excepción del artista. Incluso en las condiciones más optimistas —suponiendo que algunas civilizaciones, como padres que consienten a sus hijos, se preocuparan por observar de cerca la civilización terrícola e incluso por dedicar equipos de monitorización a largo plazo en el Sistema Solar similares a los sofones—, supondrían tan solo una porción minúscula del gran número de civilizaciones del universo. Para la inmensa mayoría de las civilizaciones, el Sol no era más que un pequeño punto a muchos años luz de distancia, y del todo carente de rasgos distintivos. Esa era la realidad matemática fundamental del bosque oscuro del cosmos.

En otro tiempo en el que la humanidad era más ingenua, algunos científicos creyeron posible detectar la presencia de civilizaciones lejanas mediante la observación astronómica, como por ejemplo la absorción de marcas espectrales de oxígeno, dióxido de carbono y vapor de agua en las atmósferas exoplanetarias o la radiación electromagnética emitida por otras civilizaciones. Luego incluso se inventaron nociones extravagantes como la búsqueda de señales de esferas de Dyson. Pero el ser humano se encontraba en un universo en el que todas las civilizaciones hacían todo lo posible por esconderse. No encontrar signos de vida inteligente en un sistema solar implicaba la posibilidad de que estuviera realmente desolado, pero también de que la civilización de esa región hubiera madurado de verdad.

En realidad, un aviso de seguridad era un tipo de retransmisión universal y tenía que asegurar que todos los que lo escucharan confiaran en la veracidad del mensaje.

Cualquiera que estuviera viendo por casualidad una estrella lejana y apenas visible tendría que recibir el mensaje de que no era una amenaza. Esa era la función que tenía que desempeñar el aviso de seguridad.

Algo prácticamente imposible.

Otro misterio que nadie parecía capaz de desentrañar era el motivo por el que Tomoko no explicaba a la humanidad cómo retransmitir ese aviso.

Era comprensible que los supervivientes de la civilización trisolariana hubieran dejado de transferir tecnología a la humanidad. Con la retransmisión de ondas gravitatorias, ambos mundos despertaron la hostilidad de toda la galaxia y el universo. Ambas civilizaciones ya no constituían una amenaza la una para la otra, y los trisolarianos ya no tenían tiempo para la Tierra. A medida que la flota trisolariana se alejaba, el vínculo entre ambas civilizaciones se fue perdiendo poco a poco. Pero había un hecho que ni los trisolarianos ni la humanidad podían obviar: todo lo ocurrido había comenzado con Trisolaris. Fueron los trisolarianos quienes pusieron en marcha la invasión del Sistema Solar y quienes intentaron sin éxito perpetrar un genocidio. Si la Tierra era capaz de grandes saltos tecnológicos, la venganza sería inevitable. Era probable que los seres humanos persiguieran a los trisolarianos hasta su nuevo hogar en las estrellas, y podrían incluso llegar a consumar su venganza antes de que la Tierra quedara destruida por un ataque de bosque oscuro.

Pero un aviso de seguridad cambiaría las cosas: si el aviso podía hacer creer a todo el universo que la Tierra era inofensiva, por definición la Tierra debería ser inofensiva hacia los trisolarianos. ¿No era eso justo lo que ellos querían?

Era de la Retransmisión, año 7
Tomoko

Si bien nadie tenía pistas sobre cómo enviar un auténtico aviso de seguridad y toda investigación digna de ese nombre no consiguió más que confirmar la inviabilidad de semejante proyecto, el deseo de disponer de un mensaje así era irrefrenable. Aunque la mayoría de la población comprendía que ninguna de las propuestas existentes iba a funcionar, los intentos para ponerlas en práctica nunca cesaron.

Una ONG europea intentó construir una potentísima antena que pretendía aprovechar la capacidad de amplificación del Sol para retransmitir un borrador de aviso, pero la policía los detuvo a tiempo. Las seis gotas del Sistema Solar se habían marchado hacía seis años y ya no había más bloqueos sobre la función de amplificación del Sol, pero una transmisión así habría sido sumamente peligrosa y expuesto la ubicación de la Tierra aún más rápido.

Existía otra organización integrada por varios millones de miembros llamada Salvadores Verdes, que defendía el regreso del ser humano a un estilo de vida agrario, lo que dejaría claro al universo su seguridad. Unos veinte mil de sus miembros se trasladaron a Australia, en un intento de crear una sociedad modélica en ese continente que tras la Gran Migración había vuelto a quedar despoblado. Las vidas agrícolas de los Salvadores Verdes serían retransmitidas de manera continua al resto del mundo. En aquella época ya no era posible encontrar utensilios tradicionales para las labores del campo, por lo que tuvieron que utilizar herramientas hechas a medida con financiación de sus patrocinadores. En Australia no había mucho terreno cultivable y toda la tierra estaba destinada a la producción de alimentos de alta gama, por lo que los colonos tuvieron que roturar nuevas tierras designadas por las autoridades.

Estos pioneros abandonaron sus granjas colectivas una semana después, no porque fueran perezosos —podrían haber aguantado trabajando un tiempo tan solo con la fuerza de su entusiasmo—, sino más bien porque los cuerpos de los humanos modernos habían cambiado notablemente; eran más flexibles y ágiles que anteriores generaciones, pero ya no estaban adaptados al trabajo físico tedioso y repetitivo. Reclamar terreno a la naturaleza, incluso en la época agraria, era una tarea que exigía un esfuerzo físico considerable. Después de que los líderes de los Salvadores Verdes mostraran sus respetos por sus ancestros agrícolas, el movimiento se disolvió y se abandonó la idea de una sociedad agraria.

La perversión de las ideas relativas al aviso de seguridad también llevó a cometer salvajes actos terroristas. Se formaron algunas organizaciones «antiintelectuales» para poner en práctica la propuesta de reducir la inteligencia humana. Uno de los atentados consistía en añadir enormes cantidades de «supresores neuronales» en el suministro de agua de la ciudad de Nueva York, lo que habría provocado daños cerebrales permanentes a sus habitantes. Por suerte, el plan fue descubierto a tiempo y nadie sufrió daños, aunque el suministro de agua de la ciudad permaneció fuera de servicio durante unas horas. Naturalmente, todos esos grupos querían mantener la inteligencia entre sus propios miembros, aduciendo que tenían el deber de ser las últimas personas inteligentes con el fin de poder consumar la creación de una sociedad de seres humanos con baja inteligencia y liderar su funcionamiento.

Ante la omnipresente amenaza de la muerte y el atractivo de otra existencia, la religión volvió a ocupar una posición central en la vida de la sociedad.

El descubrimiento de la condición de bosque oscuro del universo fue históricamente un enorme golpe para las principales religiones, sobre todo el cristianismo. De hecho, el daño a la religión ya era patente incluso durante la Era de la Crisis. Cuando se descubrió la civilización trisolariana, los cristianos tuvieron que enfrentarse al hecho de que aquellos extraños no aparecían en el Jardín del Edén, y que Dios no los había mencionado en el Génesis. Durante más de un siglo las iglesias y los teólogos intentaron realizar una nueva interpretación de la Biblia y las doctrinas aceptadas, y justo cuando estaban a punto de lograr salvar la fe apareció el monstruo del bosque oscuro. La gente tuvo que aceptar que existía un gran número de civilizaciones inteligentes en el universo, y que si cada una de ellas hubiera tenido su Adán y su Eva, la población del Edén tendría que haber sido más o menos la misma que la que tenía la Tierra en esos momentos.

Las religiones se reavivaron durante el desastre que supuso la Gran Migración, y se popularizó una nueva creencia: a lo largo de los últimos setenta años la humanidad se había situado al borde de la extinción en dos ocasiones, pero al final siempre había logrado escapar por los pelos. Los dos milagros, la creación de la disuasión de bosque oscuro y la activación de la retransmisión universal de ondas gravitatorias, tenían muchos puntos en común: ambos se produjeron bajo la dirección de unos pocos individuos, y su aparición dependió de varias coincidencias improbables, como el hecho de que Gravedad, Espacio azul y las gotas entraran al mismo tiempo en el fragmento tetradimensional. Todo era un claro indicio de la existencia de una divinidad. Cuando tuvieron lugar ambas crisis, los fieles participaron en sesiones de plegaria en público. Fueron precisamente esas muestras de fervor lo que al final llevó a una intervención divina, aunque había discusiones bizantinas sobre qué dios estaba detrás.

Fue así como la Tierra se convirtió en una catedral, un planeta de plegaria. Todos rezaban con una fe sin precedentes para que se produjera un acto de redención. El Vaticano ofició un gran número de misas en todo el globo, y la humanidad rezó por todas partes en pequeños grupos o en soledad. Antes de comer y dormir, todos rezaban lo mismo: «Señor, concédenos una pista; guíanos para expresar nuestra buena voluntad a las estrellas; haz que el cosmos sepa que somos inofensivos».

Se construyó una iglesia ecuménica que orbitaba en el espacio próximo a la Tierra. Aunque se llamara iglesia, no había ningún edificio físico más allá de una cruz gigante. Los dos haces de luz que formaban la cruz medían veinte y cuarenta kilómetros de longitud respectivamente, y brillaban tanto que por la noche se veían desde la Tierra. Los feligreses, decenas de miles en ocasiones, flotaban bajo ella en señal de alabanza vestidos en trajes espaciales. Iban acompañados de un sinfín de velas gigantes capaces de arder en el vacío y que brillaban junto con las estrellas. Tanto las velas como la congregación de fieles parecían una nube de polvo espacial brillante vistas desde la superficie de la Tierra, donde cada noche una infinidad de personas rezaba a la cruz entre las estrellas.

Incluso la civilización trisolariana se convirtió en objeto de veneración. A ojos del ser humano, la imagen de los trisolarianos no había dejado de cambiar a lo largo de la historia. Al inicio de la Era de la Crisis, los trisolarianos eran poderosos y malvados invasores alienígenas, pero también fueron divinizados por la Organización Terrícola-trisolariana. Más tarde fueron dejando de ser dioses y demonios para convertirse en personas. Con la creación de la disuasión de bosque oscuro, la posición de Trisolaris en la opinión humana alcanzó su punto más bajo, y los trisolarianos pasaron a ser salvajes no civilizados que vivían a expensas de la humanidad. Tras el fracaso de la disuasión, los trisolarianos demostraron ser conquistadores genocidas, pero la activación de la retransmisión de ondas gravitatorias —sobre todo después de la destrucción de Trisolaris— convirtió a los trisolarianos en víctimas dignas de lástima, refugiados que compartían el mismo barco.

Al conocer la noticia de la existencia del concepto del aviso de seguridad, en un primer momento los humanos reaccionaron de forma unánime: demandaron con insistencia a Tomoko que diera a conocer la forma de retransmitir un aviso de seguridad, pidiéndole que no cometiera un acto de mundicidio por querer reservarse la información. Pero pronto la gente se dio cuenta de que la rabia y las críticas eran inútiles ante una civilización que había logrado un dominio tecnológico muy superior al conocimiento humano y que se alejaba cada vez más en el espacio interestelar, y que sería mucho mejor pedirlo con amabilidad. Las peticiones terminaron por convertirse en ruegos, y a medida que los seres humanos fueron rogando y rogando en un entorno cultural de creciente religiosidad, la imagen de los trisolarianos volvió a transformarse. El hecho de que poseyeran el secreto de la retransmisión de un aviso de seguridad los convertía en los ángeles de salvación enviados por Dios. El único motivo por el que la humanidad todavía no había recibido la salvación era una demostración insuficiente de su fe; las súplicas dirigidas a Tomoko se convirtieron en plegarias, y los trisolarianos volvieron a convertirse en dioses. La morada de Tomoko se convirtió en un lugar sagrado, y cada día había grandes multitudes de fieles congregados bajo el árbol gigante. En su momento de máximo esplendor, la congregación llegó a ser un grupo varias veces mayor que el de los peregrinos de La Meca y a formar un mar interminable de implorantes. La casa de Tomoko estaba suspendida en el aire unos cuatrocientos metros por encima de la multitud. Desde la superficie, el aspecto de la casa era pequeño y, en ocasiones, quedaba oculta tras una nube que ella misma generaba. Tomoko aparecía a ratos: la multitud no era capaz de distinguir ningún detalle, pero sí de ver su kimono como una pequeña flor en la nube. Los momentos como esos eran escasos y esporádicos, y pasaron a ser sagrados. Los partidarios de cada fe expresaron su piedad de maneras diferentes: unos rezaban con fervor, otros gritaban de júbilo, otros imploraban entre sollozos, otros se arrodillaban, otros se postraban tocando el suelo con la frente. En esas contadas ocasiones, Tomoko, por encima de la muchedumbre, la saludaba con una ligera inclinación y se retiraba en silencio a su casa.

—Aunque la salvación llegara ahora, ya no tendría ningún sentido —dijo Bi Yunfeng—. No nos queda un ápice de dignidad.

Bi había sido uno de los candidatos al puesto de portador de la espada, y durante la Gran Migración había estado al mando de la rama asiática del Movimiento de Resistencia Terrícola.

Todavía quedaban muchas personas sensatas como él que querían llevar a cabo una investigación profunda sobre el aviso de seguridad en todos los ámbitos de estudio. Los exploradores trabajaron a destajo para intentar encontrar un método fundamentado en una base científica sólida, pero todas las vías de investigación parecían abocar a una conclusión ineludible: aun en el hipotético caso de que de verdad existiera una forma de enviar un aviso, haría falta una tecnología completamente nueva y de la que la humanidad jamás había oído hablar y que superase con creces el nivel científico actual de la Tierra.

Como un niño caprichoso, la actitud de la sociedad hacia Espacio azul, que ya había desaparecido en las profundidades del espacio, volvió a cambiar. La nave pasó de ser un ángel redentor a un barco oscuro lleno de demonios. Había secuestrado Gravedad y lanzado un maligno hechizo de destrucción sobre ambos mundos. Sus crímenes eran imperdonables. Era una encarnación de Satanás. Los adoradores de Tomoko también suplicaron a la flota trisolariana encontrar y destruir ambas naves para garantizar la justicia y la dignidad del Señor. Al igual que con las demás plegarias, Tomoko no respondía.

Mientras tanto, en la conciencia colectiva la imagen de Cheng Xin también cambió poco a poco. Ya no era una portadora de la espada indigna, sino una gran mujer. La población recuperó el antiguo relato Umbral de Iván Turguénev, y lo utilizó para referirse a ella. Como la joven rusa de la historia, Cheng Xin había traspuesto un umbral que nadie más había osado atravesar, y entonces, en un momento crucial, al rechazar enviar el mensaje de muerte al cosmos había asumido una carga inimaginable y aceptado la eterna humillación que la acompañaría el resto de sus días. La gente no se aferró a las consecuencias de su fracaso en la disuasión, sino que se centró en su amor por la humanidad, el mismo amor que le había causado un daño tan atroz que la había dejado ciega.

A un nivel más profundo, el sentir de la población hacia Cheng Xin era una reacción hacia el amor maternal que tenía en su subconsciente. En aquella época en la que no existía la familia, el amor de una madre era una rareza; el próvido Estado benefactor saciaba las necesidades de amor materno de los niños. Pero ahora la humanidad había quedado expuesta a un universo frío y despiadado en el que la guadaña de la muerte podía caer sobre ella en cualquier momento. El bebé que era la civilización humana había sido abandonado a su suerte en un bosque oscuro siniestro y aterrador. Sollozaba, ávido de las manos de una madre. Como encarnación del amor materno, Cheng Xin era el objeto perfecto de ese anhelo. A medida que los sentimientos de la población hacia Cheng Xin se mezclaron con la cada vez más densa atmósfera de religiosidad, su imagen como Virgen María de una nueva era volvió a adquirir protagonismo.

Esto acabó con las ganas de vivir que le quedaban a Cheng Xin.

Durante mucho tiempo, la vida había sido una carga y una tortura para ella. Había elegido seguir viva porque no quería evitar lo que necesitaba soportar; su existencia era el castigo más justo para su craso error y la había aceptado. Pero ahora se había convertido en un peligroso símbolo cultural. El creciente culto en torno a su persona agravaba la niebla que ya cercaba a una humanidad perdida. Desvanecerse para siempre sería un último acto de responsabilidad.

Cheng Xin se dio cuenta de que era una decisión fácil y cómoda. Era como alguien que había planificado desde hacía tiempo emprender un largo viaje, y que al fin había sido liberada de su pena diaria y estaba preparada para hacer las maletas y marcharse.

Sacó un pequeño frasco que contenía la medicación para la hibernación de corta duración; solo quedaba una cápsula. Era el mismo fármaco que había utilizado para hibernar durante seis años, pero resultaba letal sin un sistema de bypass cardiopulmonar externo para mantener las constantes vitales.

La mente de Cheng Xin estaba tan transparente y vacía como en el espacio: no recordaba ni sentía nada. La superficie de su conciencia era lisa como un espejo, cuya superficie reflejaba la puesta de sol de su vida, tan natural como cualquier atardecer… Era lo correcto y lo adecuado. Si un mundo podía convertirse en polvo en un abrir y cerrar de ojos, el fin de la vida de una persona tenía que ser tan plácido e indiferente como una gota de rocío cayendo por la punta de una brizna de hierba.

Justo cuando Cheng Xin cogió la cápsula, sonó el teléfono. Era Fraisse.

—Niña, hoy hay una luna preciosa. Acabo de ver un canguro. Parece que los refugiados no se los comieron todos, al fin y al cabo.

Fraisse nunca usaba la opción de videollamada, quizá porque pensaba que sus palabras eran más reales que cualquier imagen. Cheng Xin sonrió aunque sabía que él no podía verla.

—Qué bien, Fraisse. Gracias.

—Niña, todo irá bien —dijo Fraisse, y colgó.

Seguramente no había notado nada diferente. Sus conversaciones siempre eran así de breves.

AA había llegado aquella mañana anunciando entusiasmada que la empresa de Cheng Xin había conseguido el contrato para otro gran proyecto: construir una cruz todavía más grande en la órbita geosíncrona.

Cheng Xin se dio cuenta de que aún le quedaban dos amigos. En ese corto y espantoso período histórico solo había hecho dos amigos de verdad. Si se quitaba la vida, ¿cómo se sentirían? Su corazón transparente y vacío se contrajo, como estrujado por muchas manos. La tranquila superficie del lago de su mente se agitó, y la luz del sol reflejada le quemó como el fuego. Siete años antes no había sido capaz de pulsar el botón rojo ante toda la humanidad, y ahora, al pensar en sus dos amigos, no podía tomarse la cápsula que le habría dado descanso. Volvió a ver su interminable debilidad. No era nada, solo una mujer.

Un momento antes, el río ante ella había estado congelado, y podría haber caminado sobre él hasta la otra orilla. En cambio, ahora la superficie se había derretido, y tendría que atravesar el agua negra y gélida a nado. Sería un largo proceso de tortura, pero confiaba en su capacidad para alcanzar la otra orilla. Quizá dudaría y se debatiría consigo misma hasta la mañana siguiente, pero al final se tomaría aquella cápsula. No tenía otra opción.

El teléfono volvió a sonar. Era Tomoko, que quería invitar de nuevo a Cheng Xin y Luo Ji a tomar el té para decirles adiós por última vez.

Cheng Xin devolvió despacio la cápsula al pequeño frasco. Acudiría a la cita, lo que significaba que tendría tiempo suficiente para vadear por el río del dolor.

A la mañana siguiente, Cheng Xin y Luo Ji volvieron a la casa aérea de Tomoko. Vieron una gran multitud congregada varios centenares de metros por debajo. La noche anterior Tomoko había anunciado su marcha al mundo entero, y las concentraciones de adoradores eran varias veces más numerosas de lo normal. En lugar de las plegarias y las súplicas habituales, la muchedumbre estaba silenciosa, como si esperara algo.

Tomoko los recibió en la puerta de su casa como la última vez.

En esa ocasión, realizó en silencio la ceremonia del té; sabían que todo lo que ambos mundos tenían que decirse ya se había dicho.

Cheng Xin y Luo Ji podían sentir la presencia del gentío debajo de ellos. La multitud expectante que permanecía en silencio era como una alfombra gigante que absorbía el ruido e intensificaba el silencio del salón. Había una sensación de opresión, como si las nubes del exterior se hubiesen vuelto más sólidas. Sin embargo, los movimientos de Tomoko seguían siendo tan suaves y dulces como siempre, y no hacía ruido alguno ni siquiera cuando los utensilios para preparar el té tocaban la porcelana. Tomoko parecía estar intentando contrarrestar el ambiente cargado con su gracia y elegancia. Había transcurrido más de una hora, pero Cheng Xin y Luo Ji no notaron el paso del tiempo.

Tomoko ofreció a Luo Ji un cuenco de té verde con ambas manos.

—Me marcho. Espero que tengan cuidado y estén bien. —Luego entregó un cuenco a Cheng Xin—. El universo es grande, pero la vida lo es aún más. Puede que el destino haga que nos volvamos a encontrar.

Cheng Xin sorbió el té en silencio. Cerró los ojos para concentrarse en el sabor. El claro sabor amargo parecía bañar su cuerpo, como si hubiese bebido la fría luz estelar. Bebió despacio hasta terminárselo.

Cheng Xin y Luo Ji se levantaron para despedirse por última vez. Tomoko los acompañó hasta la rama. Vieron que las nubes blancas generadas por la casa de Tomoko habían desaparecido por primera vez en la historia. Bajo ellos aún había una marea de gente expectante que aguardaba en silencio.

—Antes de despedirnos, voy a cumplir con mi última misión. Es un mensaje. —Tomoko hizo una profunda reverencia a ambos. Luego se irguió y miró a Cheng Xin—: Yun Tianming quiere verte.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
La larga escalera

Casi al principio de la Era de la Crisis, antes de que el Gran Cataclismo acabara con el entusiasmo de la humanidad, los países de la Tierra aunaron recursos para lograr una serie de grandes hazañas en defensa del Sistema Solar. Estos enormes proyectos de ingeniería habían alcanzado o superado los límites de la tecnología más avanzada de la época. Algunos de ellos, como el ascensor espacial, la prueba de bombas nucleares de clase estelar en Mercurio o los avances en fusión nuclear controlada, habían quedado para la posteridad. Fueron proyectos que sentaron una sólida base para el salto tecnológico tras el Gran Cataclismo.

Sin embargo, el Proyecto Escalera no era uno de ellos: había sido olvidado incluso antes del Gran Cataclismo. En opinión de los historiadores, el Proyecto Escalera fue el típico resultado de una impulsividad mal calculada que marcó el inicio de la Era de la Crisis, una empresa mal planificada y llevada a cabo con prisas. Además del completo fracaso a la hora de lograr sus objetivos, dicho proyecto no dejó nada de valor tecnológico. La tecnología espacial desarrollada más tarde siguió una dirección muy diferente.

Nadie podía haber previsto que, casi tres siglos después, el Proyecto Escalera traería un rayo de esperanza a un planeta Tierra sumido en la desesperación.

Era probable que la forma en que los trisolarianos interceptaron y capturaron la sonda que transportaba el cerebro de Yun Tianming acabaría siendo un misterio para siempre.

Uno de los cables que sujetaba la vela que impulsaba la sonda se había roto cerca de la órbita de Júpiter. El artilugio se había desviado de su ruta prevista, y la Tierra, que había perdido sus parámetros de vuelo, lo extravió en las interminables profundidades del espacio. Si más tarde los trisolarianos habían logrado interceptarla, seguro que habían obtenido los parámetros después de la rotura del cable, o de lo contrario incluso la avanzada tecnología trisolariana habría sido incapaz de localizar un objeto tan pequeño en la inmensidad del espacio fuera del Sistema Solar. La explicación más plausible era que los sofones habían seguido la sonda del Proyecto Escalera, al menos durante su etapa de aceleración, para así obtener sus parámetros de vuelo. No obstante, parecía poco probable que los sofones hubieran seguido el artilugio durante el resto de su largo viaje. La sonda había atravesado el cinturón de Kuiper y la nube de Oort, regiones en las que podría haber aminorado la marcha o haberse apartado de su curso a causa del polvo interestelar. Parecía que no había ocurrido nada de eso, porque los trisolarianos no habrían podido ser capaces de obtener los parámetros actualizados, de modo que para interceptar con éxito la sonda también hacía falta algo de suerte.

Era casi seguro que una nave de la primera flota trisolariana había capturado la primera sonda, probablemente la que nunca llegó a desacelerar. Se había enviado mucho antes que el resto de la flota para poder llegar al Sistema Solar un siglo y medio antes, aunque debido a la gran velocidad no habría podido desacelerar a tiempo y habría tenido que atravesar el Sistema Solar. El objetivo de esa nave aún era una incógnita. Tras la creación de la disuasión de bosque oscuro, esa nave y el resto de la primera flota trisolariana se había alejado del Sistema Solar. La Tierra nunca llegó a determinar sus parámetros de vuelo exactos, pero si hubiera girado en la misma dirección general que el resto de integrantes de la primera flota, existía la posibilidad de que se hubiera encontrado con la sonda. Aun así, los dos artilugios todavía se encontraban separados por una gran distancia, y sin unos parámetros precisos para la trayectoria de la sonda la nave trisolariana no podría haberla localizado.

Un cálculo aproximado (la única estimación posible vista la falta de más información) situaba el momento de la interceptación unos treinta o sesenta años atrás, pero no antes de la Era de la Disuasión.

Era comprensible que la flota trisolariana intentara capturar la sonda del Proyecto Escalera. Los contactos directos entre los trisolarianos y los humanos siempre se habían limitado a las gotas. Les habría interesado disponer de un espécimen humano vivo.

Yun Tianming se encontraba a bordo de la primera flota trisolariana. La mayoría de las naves de la flota se dirigían rumbo a Sirio. Se desconocía cuál era exactamente su estado: quizás habían mantenido con vida su cerebro, o tal vez lo habían implantado en un cuerpo clonado. Pero había otra cuestión que suscitaba mucho más interés: ¿seguía trabajando Yun Tianming para los intereses de la humanidad?

Se trataba de una preocupación genuina. El hecho de que la petición de Yun Tianming para ver a Cheng Xin se hubiera aprobado demostraba que ya se había integrado en la sociedad trisolariana, y cabía la posibilidad de que hubiese alcanzado cierto estatus social.

La siguiente pregunta era aún más inquietante: ¿había participado en la historia reciente? ¿Había tenido algo que ver con lo ocurrido entre ambos mundos durante el último siglo?

En cualquier caso, Yun Tianming había aparecido en el momento preciso, cuando la civilización terrícola parecía haber perdido toda esperanza. Al conocerse la noticia, la primera reacción de la población fue que sus plegarias habían sido escuchadas: el ángel salvador había llegado al fin.

Era de la Retransmisión, año 7
Yun Tianming

Desde las escotillas de la nave de transporte, todo el mundo de Cheng Xin se reducía a una vía de ochenta centímetros de grosor que se extendía a lo lejos tanto por encima como por debajo de ella, empequeñeciéndose hasta desaparecer en todas direcciones. Llevaba una hora dentro del vehículo y se encontraba a más de mil kilómetros por encima del nivel del mar, fuera de la atmósfera. Bajo ella, la Tierra estaba sumida en la oscuridad de la noche, y los continentes no eran más que contornos borrosos sin sustancia alguna. El espacio sobre ella era completamente negro, y no podía verse la última estación, que se encontraba a treinta mil kilómetros de distancia; daba la sensación de que la vía se dirigía hacia un camino del que era imposible regresar.

A pesar de ser una ingeniera aeroespacial de la Era Común, Cheng Xin nunca había estado antes en el espacio. Ya no necesitaba entrenamiento especial para subir en vehículos espaciales, pero en consideración por su falta de experiencia, el personal de apoyo técnico le sugirió subir en el ascensor espacial. Como la totalidad del trayecto se realizaba a la misma velocidad, no habría hipergravedad. Y la gravedad en el interior del vehículo elevador no sería apreciablemente inferior: disminuiría poco a poco hasta lograr la total ingravidez en la estación final en órbita geosíncrona. A esa altitud era posible experimentar la falta de gravedad solo orbitando alrededor de la Tierra, no al subir en el ascensor espacial. De vez en cuando, Cheng Xin observaba pequeños puntos que recorrían el cielo a lo lejos, probablemente eran satélites que volaban a la mínima velocidad cósmica.

La superficie de la vía era muy lisa, y era casi imposible de observar movimiento en ella. El ascensor daba la impresión de estar quieto sobre la vía. En realidad, su velocidad era de mil quinientos kilómetros por hora, equivalente a un jet supersónico. Harían falta unas veinte horas para alcanzar la órbita geosíncrona, lo que hacía del trayecto un viaje muy lento en términos espaciales. Cheng Xin recordó una conversación que mantuvo con Tianming durante la universidad, en la que este había señalado que en principio era del todo posible realizar un viaje espacial a baja velocidad. Siempre y cuando se mantuviera una velocidad creciente, se podía viajar al espacio tan despacio como un coche o un caminante. Incluso era posible llegar caminando así hasta la órbita de la Luna, aunque no se pudiera pisar la superficie lunar. Para entonces, la velocidad relativa de la luna respecto al escalador sería de más de tres mil kilómetros por hora, y en caso de intentar permanecer en reposo en relación con el cuerpo celeste, el resultado volvería a ser un viaje estelar a alta velocidad. Cheng Xin recordaba con claridad haber dicho al final que sería impresionante estar en las inmediaciones de la órbita lunar y ver el gigantesco satélite moviéndose encima. En ese momento estaba experimentando el vuelo espacial a baja velocidad que había imaginado.

El ascensor tenía forma de cápsula, pero estaba dividido en cuatro plataformas. Ella se encontraba en la más alta, y los que le acompañaban, en las tres inferiores. Nadie subía a importunarla al lugar en el que estaba, una lujosa cabina tipo business que parecía la habitación de un hotel de cinco estrellas. Aunque contaba con una cómoda cama y ducha, la estancia era del tamaño del dormitorio de una residencia universitaria.

Durante esos días no paraba de pensar en su época universitaria y en Tianming.

A esa altura, la sombra de la Tierra era más estrecha, y por lo tanto el Sol era visible. Todo lo que quedaba fuera estaba sumergido en una potente luz, y las escotillas se ajustaban de manera automática para reducir su nivel de transparencia. Cheng Xin estaba estirada en el sofá y miraba la vía sobre ella a través de la escotilla del techo. La interminable línea recta parecía descender directamente de la Vía Láctea. Quería ver indicios de movimiento en relación con la guía, o al menos imaginarlos. Aquella hipnótica visión hizo que terminara por dormirse.

Oyó que una voz de hombre la llamaba por su nombre. Vio que se encontraba en una residencia universitaria durmiendo en la cama de abajo de una litera. Sin embargo, la sala estaba vacía. Un rayo de luz se desplazaba por la pared como las luces de la calle dentro de un coche en movimiento. Miró por la ventana y vio que tras la familiar figura de un árbol parasol chino, el Sol pasó rápidamente por el cielo, saliendo y poniéndose cada varios segundos. Sin embargo, incluso cuando el Sol estaba alto, el cielo bajo él permanecía negro, y las estrellas brillaban junto al Sol. La voz seguía llamándola. Quería levantarse y mirar alrededor, pero se dio cuenta de que su cuerpo flotaba sobre la cama. Libros, tazas, su ordenador portátil y otros objetos también flotaban a su alrededor.

Cheng Xin se levantó sobresaltada y vio que realmente se encontraba flotando en el aire y daba vueltas a una pequeña distancia alrededor del sofá. Intentó volver a sentarse en él, pero se apartó inconscientemente. Se levantó hasta acercarse a la escotilla del techo, dio vueltas en medio de la ingravidez y empujó el cristal para impulsarse de vuelta al sofá. Todo parecía igual en la cabina, salvo el hecho de que la ausencia de peso levantaba algunas de las motas de polvo que brillaban en la luz del sol.

Vio que un oficial del Consejo de Seguridad Planetaria había salido de la cabina debajo de la suya. Seguramente era el que la había llamado antes. Se la quedó mirando, atónito.

—Doctora Cheng, ¿es la primera vez que viaja al espacio? —preguntó. Cuando Cheng Xin asintió, él sonrió y sacudió la cabeza—. Pero si parece una astronauta veterana.

Cheng Xin también estaba sorprendida. Esta primera experiencia en un lugar sin gravedad no le hizo sentirse angustiada ni incómoda. Se sentía relajada y no notaba ni mareos ni náuseas. Era como si aquel fuera el lugar ideal para ella, como si encajara a la perfección en el espacio.

—Estamos a punto de llegar —dijo el oficial, señalando hacia arriba.

Cheng Xin alzó la vista. Volvió a ver la vía, pero ahora distinguió que se movían sobre su superficie, señal de que estaban reduciendo la velocidad. La última estación geosíncrona al final del trayecto estaba a la vista. La formaban múltiples anillos concéntricos conectados entre sí por cinco radios. La estación final original era tan solo una pequeña parte del centro. Los anillos concéntricos se habían añadido más tarde, siendo los exteriores los más recientes. Toda la estructura fue rotando poco a poco hasta situarse en su sitio.

Cheng Xin también vio cómo aparecían otros edificios espaciales a su alrededor. El denso núcleo de edificios en la región fue el resultado del trabajo de un grupo de ingenieros que aprovechaban la proximidad a la estación final del elevador espacial para el transporte de materiales de construcción. Los edificios tenían distintas formas y desde la distancia parecían un montón de refinados juguetes, cuya inmensidad solo se podía apreciar al pasar por su lado. Cheng Xin sabía que uno de ellos albergaba la sede del Grupo Halo, su empresa de construcción espacial. AA estaba trabajando allí en esos momentos, aunque no sabía decir en cuál de esos edificios.

El vehículo elevador pasó a través de un gran marco cuya densa estructura descompuso la luz del sol. Para cuando el coche salió del final del marco, la estación final ocupó la mayor parte de la vista, y la Vía Láctea titiló solo desde el espacio entre los anillos concéntricos. La inmensa estructura presionó hacia abajo, y cuando el coche entró en la estación todo se encogió como si el coche estuviera entrando en un túnel. Unos minutos más tarde, unas luces brillantes iluminaron el exterior: el coche estaba en el salón de la terminal. El salón giraba alrededor del vehículo, y por primera vez Cheng Xin se sintió mareada. Cuando el coche se separó de la vía, quedó rodeado por la estación. Después de un ligero temblor el vehículo empezó a girar con la estación y todo a su alrededor pareció recuperar la quietud.

Cheng Xin, acompañada de otras cuatro personas, pasó al salón circular, que parecía muy vacío porque su coche era el único en la plataforma. La imagen le resultaba familiar: aunque flotaban por todas partes ventanas de información, la estructura principal del salón estaba construida a partir de materiales metálicos poco habituales para la época, principalmente acero inoxidable y aleaciones de plomo. Era capaz de ver los indicios del paso de los años por todas partes, y se sintió como si estuviera en una vieja estación de tren en vez de en el espacio. El ascensor en el que se había montado había sido el primero en ser construido, y la estación final, terminada en el año 15 de la Era de la Crisis, había operado sin cesar durante más de dos siglos, incluso durante el Gran Cataclismo. Cheng Xin reparó en los asideros que recorrían el salón, instalados para ayudar a la gente a moverse en ingravidez. Estaban hechos principalmente de acero inoxidable, aunque algunos eran de cobre. Al observar la superficie, llena de las marcas dejadas por una infinidad de manos a lo largo de más de dos siglos de servicio, Cheng Xin recordó los profundos surcos que había delante de las antiguas puertas de la ciudad.

La vía era un vestigio de una época anterior, puesto que la gente dependía de pequeños impulsores individuales que podían llevarse en la cintura o sobre los hombros. Generaban fuerza suficiente como para propulsar a personas que flotaban en gravedad cero, y se controlaban con un mando a distancia. Los acompañantes de Cheng Xin intentaron darle una primera lección en el espacio sobre cómo utilizar los impulsores de ingravidez. Sin embargo, ella prefería navegar por sí misma agarrándose a los pasamanos. Conforme fueron llegando a la salida, Cheng Xin se detuvo para admirar varios carteles de propaganda colgados en las paredes. Eran antiguos y la mayoría estaban relacionados con la construcción del sistema defensivo del Sistema Solar. En uno aparecía la figura de un soldado que ocupaba la mayor parte de la imagen. Iba vestido con un uniforme que Cheng Xin desconocía y tenía unos ojos encendidos que miraban al espectador. Debajo de él había una línea de texto en letras grandes: ¡LA TIERRA TE NECESITA! Junto a la frase había un cartel aún mayor en el que personas de todas las razas y nacionalidades formaban con los brazos entrelazados un muro compacto. Detrás de ellos, la bandera azul de las Naciones Unidas ocupaba la mayor parte de la imagen. El cartel rezaba: ¡CONSTRUYAMOS UNA NUEVA GRAN MURALLA PARA EL SISTEMA SOLAR CON NUESTRA CARNE[4]! Aunque Cheng Xin estaba interesada en los carteles, no le parecían familiares. Parecían evocar un estilo antiguo que recordaba a una era anterior a su nacimiento.

—Estos eran anteriores al inicio del Gran Cataclismo —explicó uno de los oficiales del Consejo que la acompañaban.

Aquella había sido una época despótica y breve en la que el mundo entero se había militarizado antes de que todo se desmoronara, desde la fe hasta la vida… Pero ¿para qué se habían mantenido esos carteles hasta ahora? ¿Para recordar o para olvidar?

Cheng Xin y los demás salieron a un largo corredor, cuyo corte transversal también era circular. El corredor se perdía en la distancia ante ella y no veía el final. Sabía que aquello era uno de los cinco radios de la estación. Al principio se movieron en una ingravidez total, pero la gravedad no tardó en hacer acto de presencia en forma de fuerza centrífuga. Al principio era una fuerza muy débil, aunque capaz de ejercer una sensación de altibajo: el corredor de repente se convirtió en un profundo pozo por el que cayeron, en vez de flotar. Cheng Xin se mareó, pero de la pared del pozo salieron muchos asideros. Si sentía que estaba cayendo demasiado deprisa, podía rebajar la velocidad sujetándose a una de las barandillas.

Pasaron el cruce entre el radio y el primer anillo. Cheng Xin miró a derecha e izquierda y vio que el suelo se levantaba a ambos lados, como si estuvieran en el fondo de un valle. Sobre las entradas a ambos lados del anillo había señales luminosas de color rojo: PRIMER ANILLO, GRAVEDAD 0,15 G. La pared del corredor curvo del anillo estaba salpicada de un gran número de puertas que se abrían y cerraban de vez en cuando. Cheng Xin vio a muchos transeúntes que se encontraban de pie en el suelo del anillo a causa de la microgravedad, si bien seguían moviéndose dando saltos con ayuda de los impulsores ingrávidos.

Después de atravesar el primer anillo, el peso aumentó aún más y la caída libre ya no era segura. Aparecieron escaleras mecánicas en la pared del «pozo», una que subía y otra que bajaba. Cheng Xin observó a los pasajeros que iban hacia arriba y vio que estaban vestidos de manera informal, indistinguibles de los habitantes de la Tierra. La pared del pozo tenía muchas ventanas de información de distintos tamaños, y en varias aparecía la imagen de Cheng Xin subiendo al ascensor espacial más de veinte horas antes. Sin embargo, en ese momento Cheng Xin iba escoltada por cuatro hombres y llevaba puestas sus gafas de montura gruesa. Nadie la reconoció.

Al descender pasaron por otros siete anillos concéntricos. Conforme crecía el diámetro de cada anillo, la curvatura de los corredores a los lados era cada vez menos apreciable. Cheng Xin se sintió como si estuviera atravesando etapas históricas. En cada anillo se habían utilizado materiales de construcción diferentes a los anteriores y parecían nuevos. El método de construcción y la decoración de cada uno formaban una cápsula del tiempo de cada época: la uniformidad militar represiva del Gran Cataclismo, el optimismo y el romanticismo de la mitad posterior de la Era de la Crisis, la libertad y la indolencia hedonistas de la Era de la Disuasión. Las cabinas estaban integradas en los anillos hasta el cuarto, pero a partir del quinto los anillos solo ofrecían espacios de construcción y los edificios de su interior habían sido planificados y construidos posteriormente como arreglos adicionales, haciendo gala de una rica variedad de estilos. A medida que Cheng Xin descendió por los anillos, fueron desapareciendo las señales que indicaban que aquel lugar era una estación espacial, y el entorno se asemejó un poco más a la vida diaria. Para cuando alcanzaron el octavo anillo, el más alejado de la estación, el estilo de construcción y el paisaje parecían un bulevar para peatones. A ello cabía añadir la gravedad estándar de 1 g, que hizo que Cheng Xin estuviera a punto de olvidar que se encontraba en el espacio, a treinta y cuatro mil kilómetros por encima de la Tierra.

No obstante, el paisaje urbano pronto desapareció cuando un pequeño vehículo motorizado les llevó a un lugar donde pudieron volver a ver el espacio. La entrada a la zona llana llevaba la señal PUERTO A225 y unos pocos aviones pequeños de diferentes diseños estaban aparcados en un lugar plano que parecía una plaza. Un lado de la zona estaba completamente abierto al espacio y a las estrellas que giraban alrededor de la estación. No demasiado lejos de ellos, comenzó a brillar una potente luz que iluminó todo el puerto. Poco a poco la luz pasó de naranja a azul, y el avión que había encendido los motores despegó, aceleró y se precipitó al espacio desde el lado abierto del puerto. Cheng Xin estaba siendo testigo de una hazaña tecnológica que se había convertido en algo habitual para los demás, aunque no tenía ni idea de cómo era posible mantener atmósfera y presión en el espacio sin que la zona estuviera cerrada del todo.

Pasaron por las hileras de aviones hasta que llegaron a un espacio abierto al final del puerto, donde tan solo había un pequeño avión que más bien parecía una cápsula. La Vía Láctea reptaba despacio por el lado del puerto que permanecía abierto, y su luz proyectaba largas sombras de la cápsula y las personas que estaban de pie junto al lugar, lo que convertía el amplio espacio en un gigantesco reloj, cuyas manecillas eran las sombras errantes.

Las personas que había junto a la embarcación eran un grupo especial reunido por el Consejo y la flota para aquel encuentro. Cheng Xin conocía a la mayoría, puesto que habían asistido a la ceremonia de entrega del puesto de portador de la espada siete años antes. Los encargados de ambos equipos eran el presidente rotatorio del Consejo y el jefe de gabinete de la flota. No conocía al presidente rotatorio, pero el jefe de la flota era el mismo de entonces. Aquellos siete años, los más largos de la historia de la especie humana, habían dejado huellas indelebles en sus rostros. Ninguno dijo nada mientras se daban la mano y recordaban en silencio.

Cheng Xin examinó la cápsula que tenía delante. Los aviones de corto alcance ahora tenían una gran variedad de formas, pero la silueta aerodinámica imaginada por las últimas generaciones brillaba por su ausencia. La cápsula tenía la forma de una esfera, que era más habitual. Era tan regular que Cheng Xin era incapaz de saber dónde estaba el propulsor. El tamaño era similar al de un autobús de tamaño medio; solo tenía números de serie y no tenía nombre. Ese vehículo anodino iba a llevarla al lugar del encuentro con Yun Tianming.

Después de despedirse de Cheng Xin y Luo Ji tres días antes, Tomoko comunicó a la Tierra los detalles de la reunión. Empezó exponiendo los principios fundamentales del encuentro: se trataba de un asunto privado entre Cheng Xin y Yun Tianming que no tenía nada que ver con terceras personas. El contenido de la conversación estaría limitado a ellos dos, y no se podría hablar de nada relativo a la tecnología, la política o el ejército de Trisolaris. Yun Tianming no podría hablar de esos temas, y Cheng Xin tampoco podría preguntarle sobre ellos. Durante el transcurso de la reunión no podría haber presente nadie más ni estaría permitido realizar registro alguno.

El encuentro tendría lugar en el punto donde las gravedades de la Tierra y el Sol se equilibraban entre sí: el punto de Lagrange situado a 1,5 millones de kilómetros. Los sofones facilitarían el encuentro con su vínculo en la primera flota trisolariana en tiempo real. Habría voz y vídeo.

¿Por qué mantener un encuentro en el espacio? En una época en la que existía la comunicación mediante neutrinos, era imposible estar más aislado en el espacio que en la superficie terrestre. Tomoko había explicado que la petición era simbólica: el encuentro tenía que tener lugar en un entorno aislado para mostrar que era independiente de ambos mundos. Se eligió el punto de Lagrange para permitir que la posición de Cheng Xin fuera relativamente estable. Además, los trisolarianos tenían la costumbre de celebrar encuentros en puntos de equilibrio entre cuerpos celestes.

Eso era todo lo que Cheng Xin sabía, pero luego se enteró de algo mucho más importante.

El jefe de la flota llevó a Cheng Xin a la cápsula. Solo había espacio suficiente para cuatro personas. Nada más entrar, la mitad del cascote esférico que era la parte que tenían ante ellos se volvió transparente, de tal manera que parecían estar sentados dentro del casco de un gigantesco traje espacial. Habían elegido ese tipo de nave en parte por su campo de visión abierto.

La aviación moderna ya no tenía controles físicos, que habían pasado a ser proyecciones holográficas, así que el interior del casco estaba vacío del todo. Al entrar allí por primera vez, una persona de la Era Común habría pensado que se trataba de un cascarón vacío sin nada en el interior, pero Cheng Xin observó enseguida tres objetos poco habituales que, sin duda, eran nuevos añadidos. Se trataba de tres círculos adjuntos al casco sobre la parte transparente, de color verde, ámbar y rojo, que les recordaban a los semáforos del pasado.

—Estas tres luces están controladas por Tomoko —explicó el jefe de la flota—. Los trisolarianos monitorizarán vuestro encuentro en todo momento. Siempre y cuando consideren que el contenido de vuestra conversación es aceptable, la luz verde permanecerá encendida. Si quisieran advertiros de que estáis hablando de temas que lindan con lo inaceptable, se encendería la luz ámbar.

El jefe de la flota se quedó en silencio, y no fue hasta un rato después que le contó lo que significaba la luz roja, como si hubiese tenido que prepararse para hacerlo.

—La luz roja se encenderá cuando piensen que estás recibiendo información que no deberías.

Se dio la vuelta y señaló una parte opaca del casco. Cheng Xin vio un pequeño añadido metálico que parecía un peso utilizado en las balanzas antiguas.

—Esta bomba está controlada por Tomoko. Explotará tres segundos después de que se encienda la luz roja.

—¿Qué destruirá la explosión? —preguntó Cheng Xin. No pensaba en sí misma.

—Solo nuestro lado del encuentro. No tienes por qué preocuparte de la seguridad de Yun Tianming. Tomoko ha dejado claro que aunque se encienda la luz roja, solo estallará esta embarcación. Él no se verá afectado en modo alguno.

»La luz roja podría encenderse durante vuestra conversación. Aunque el encuentro termine con éxito es posible que los trisolarianos decidan encender la luz roja tras volver a examinar el registro de la conversación. Pero he aquí lo más importante… —El jefe de la flota volvió a hacer una pausa.

La mirada de Cheng Xin parecía serena. Asintió para pedirle que continuara.

—Debes recordar que las luces no se usarán como semáforos. Es posible que no te avisen antes de decidir que has cruzado la línea. La luz verde podría saltar de inmediato a rojo sin pasar antes a ámbar.

—De acuerdo, lo entiendo. —La voz de Cheng Xin era suave como una brisa.

—Aparte del contenido de la conversación, Tomoko podría encender la luz roja si descubre equipos de grabación en la nave o algún otro medio de transmitir la conversación al exterior. En eso puedes estar tranquila. Hemos examinado el navío a conciencia en busca de dispositivos de grabación y eliminado todos los equipos de comunicación. El sistema de navegación ni siquiera es capaz de mantener un registro. Todo el trayecto será dirigido por el sistema de inteligencia artificial a bordo, que no realizará comunicaciones con el mundo exterior tras tu regreso. Doctora Cheng, te ruego que reflexiones sobre lo que te acabo de decir para comprender las implicaciones.

—Si no regreso, se quedarán ustedes con las manos vacías.

—Me alegro de que lo entiendas. Eso es lo que queremos subrayar. Haz lo que te dicen, y hablad solo de asuntos privados. No menciones otro tema, ni siquiera con alusiones o metáforas. Recuerda en todo momento que si no regresas, la Tierra se quedará sin nada.

—Pero si hago lo que usted me dice y vuelvo, la Tierra también se quedará con las manos vacías. Eso no es lo que quiero.

El jefe de la flota miró a Cheng Xin, pero no directamente, sino a su reflejo en el casco transparente. Su imagen estaba superpuesta contra el universo, y su bella mirada reflejaba las estrellas con serenidad. Al hombre le dio la impresión de que contemplaba el centro del universo, con aquellas estrellas girando a su alrededor. De nuevo se obligó a sí mismo a no disuadirla de correr riesgos.

En lugar de ello, señaló detrás de él.

—Esto es una bomba de hidrógeno en miniatura. Según el viejo sistema de medidas con el que estás familiarizada, tiene una carga de cinco kilotones. Si… si tiene que ocurrir, todo acabará con un destello. No sentirás nada.

Cheng Xin sonrió al jefe de la flota.

—Gracias. Lo comprendo.

Cinco horas más tarde, la cápsula comenzó su viaje. La hipergravedad de 3 g presionó a Cheng Xin contra el asiento: era el límite de aceleración que un individuo sin entrenamiento especial podía soportar. En una ventana que mostraba lo que había detrás de ella, vio el inmenso casco de la estación final que reflejaba el fuego del impulso de la nave. La pequeña embarcación parecía una chispa que salía disparada de un horno, pero la estación final se contrajo rápidamente y no tardó en convertirse en un pequeño punto. Solo la propia Tierra, todavía imponente, ocupaba la mitad del cielo.

El equipo especial le había dicho a Cheng Xin en repetidas ocasiones que el vuelo sería rutinario, no más especial que los vuelos de avión que solía tomar. La distancia entre la estación final y el punto de Lagrange era de un millón y medio de kilómetros aproximadamente, o una centésima parte de una unidad astronómica. Un viaje que se consideraba muy corto, por lo que el vehículo en el que iba estaba adaptado para ese tipo de trayectos. Cheng Xin recordó que una de las cosas que le había llevado a la ingeniería aeroespacial tres siglos antes fue un gran logro de la humanidad durante el siglo XX: quince hombres habían conseguido llegar a la Luna. Su travesía había durado una quinta parte que la que ella estaba a punto de iniciar.

Diez minutos después, Cheng Xin tuvo la oportunidad de ver una salida de sol en el espacio. El Sol salió poco a poco sobre el contorno curvilíneo de la Tierra. Desde esa distancia, las ondas sobre el Pacífico eran invisibles, y el océano era como un espejo que reflejaba la luz. Las nubes parecían espuma de jabón sobre un espejo. Desde ese punto de observación, el Sol parecía mucho más pequeño que la Tierra, como un huevo dorado que hubiera venido a ese mundo azul oscuro. Para cuando el Sol hubo emergido por completo del horizonte curvo, el lado de la Tierra que se encontraba de cara al Sol se convirtió en una media luna gigante. Era tan brillante que el resto de la Tierra se convertía en una oscura sombra, y el Sol y la media luna parecían formar un símbolo gigante flotando en el espacio. Cheng Xin pensó que aquel signo simbolizaba el renacimiento.

Era consciente de que aquella podía ser la última vez que viera salir el sol. Existía la posibilidad de que, aunque Tianming y ella siguieran al pie de la letra las reglas impuestas sobre su inminente encuentro, a los lejanos trisolarianos no les interesara respetar las reglas y no le permitieran vivir. Pero pensó que todo era perfecto, y no se arrepentía de nada.

A medida que la nave avanzaba, el trozo de la Tierra iluminada se iba expandiendo. Cheng Xin vio los contornos de los continentes y distinguió con facilidad Australia, que parecía una hoja seca flotando en medio del Pacífico. El continente estaba saliendo de entre las sombras y tenía la línea que separaba el día de la noche justo en el medio. Había amanecido en Warburton, y pensó en el amanecer que Fraisse había contemplado en el desierto a las afueras del bosque.

Su cápsula navegó por encima de la Tierra. Para cuando el horizonte curvo hubo desaparecido al fin por el borde de la escotilla, la aceleración cesó. Al desaparecer la hipergravedad, Cheng Xin notó que los brazos que la abrazaban con firmeza se habían relajado. Su nave se giró hacia el Sol, cuya luz superó la de todas las estrellas. El casco transparente se ajustó y se volvió más opaco hasta que el Sol pasó a ser un disco, cuyo brillo ya no era cegador. Cheng Xin intentó ajustarlo todavía más, hasta que el Sol se pareciera a la luna llena. Aún quedaban otras seis horas más de viaje. Flotaba en la ingravidez, en el sol que emitía una luz de luna.

Cinco horas después, la nave viró ciento ochenta grados y el motor empezó a desacelerar. A medida que la nave giraba, Cheng Xin vio cómo el Sol se alejaba poco a poco, y luego las estrellas y la Vía Láctea pasaron por delante de ella como un larguísimo pergamino. Cuando la nave se detuvo, la Tierra volvía a estar en el centro de su campo de visión. Ahora se veía tan grande como la Luna desde la superficie de la Tierra, y la inmensidad que había demostrado algunas horas antes desapareció. Ahora era frágil, como un feto que flotara en un líquido amniótico azul y que estuviera a punto de salir del cálido útero a la oscura frialdad del espacio.

Con el motor encendido, la gravedad volvió a envolver a Cheng Xin. La desaceleración duró una media hora, y a partir de entonces el motor empezó a funcionar de manera intermitente mientras realizaba los últimos ajustes. La gravedad finalmente volvió a desaparecer y todo se calmó.

Estaba en el punto de Lagrange. Allí la embarcación era un satélite del Sol que orbitaba en sincronía con la Tierra.

Cheng Xin echó un vistazo al reloj. El viaje se había planificado muy bien. Todavía quedaban diez minutos antes del encuentro. El espacio a su alrededor estaba vacío, e hizo todo lo posible por despejar también su mente. Se preparaba para memorizar: su cerebro era lo único que podía retener algo del encuentro. Tenía que convertirse en una grabadora de audio y vídeo desprovista de toda emoción para ser capaz de recordar la mayor cantidad posible de lo que viera y escuchara en las dos horas posteriores.

Se imaginó el rincón del espacio en el que se hallaba. Allí la gravedad del Sol era superior a la de la Tierra hasta alcanzar un equilibrio, de tal modo que el lugar mantenía una cantidad extra de vacío en comparación con otros puntos del espacio. Se encontraba en ese vacío absoluto, una presencia solitaria e independiente desconectada de cualquier otra parte del cosmos… Fue así como intentó liberar su mente de complejos sentimientos para alcanzar el estado sereno y trascendente que buscaba.

No mucho más allá de la embarcación, un sofón empezó a desplegarse en la dimensión inferior del espacio. Cheng Xin vio aparecer una esfera de tres o cuatro metros de diámetro a unos pocos metros delante de la nave. La esfera bloqueó la Tierra y ocupó la mayor parte de su campo de visión. Su superficie era totalmente reflectante, y Cheng Xin podía ver con claridad el reflejo de la nave y de ella misma. Era incapaz de saber a ciencia cierta si el sofón había estado merodeando dentro de su nave o si acababa de llegar.

El reflejo de la superficie de la esfera desapareció a medida que esta se volvió translúcida como una bola de hielo. Hubo momentos en los que Cheng Xin tuvo la impresión de que la esfera se parecía a un agujero en el espacio, uno de cuyas profundidades más tarde salió un sinfín de puntos de luz como copos de nieve que formaban un diseño parpadeante en su superficie. Cheng Xin sabía que solo era ruido blanco, como los copos de nieve de un monitor de televisión sin señal.

Tres minutos después, el ruido de color blanco fue sustituido por una escena que tenía lugar a varios años luz de distancia. La imagen era perfectamente cristalina, sin señales de distorsión o interferencia.

Cheng Xin se había hecho sus cábalas sobre lo que vería. Quizá solo habría voz y texto, o quizá vería un cerebro flotando en un fluido de nutrientes. Tal vez vería a Yun Tianming entero. Aunque creía que esta última posibilidad era casi nula, intentó imaginarse el entorno en el que viviría Tianming. Pensó en varias posibilidades, pero ninguna era como lo que terminó por ver: un campo dorado de trigo bañado en la luz del sol.

El campo medía aproximadamente la décima parte de una hectárea. El cultivo parecía estar a punto para la siega. La tierra tenía un aspecto un tanto inquietante, era del todo blanca y tenía partículas que brillaban a la luz del sol como una pléyade de estrellas. Había una pala clavada en el suelo negro junto al campo de trigo, completamente anodina y con un mango de madera del que colgaba un sombrero de paja hecho a partir de los tallos del trigo. El sombrero tenía un aspecto raído y muy utilizado, con hebras sueltas que sobresalían del ala desgastada. Detrás del campo de trigo había otro campo de algo verde, probablemente verduras. Sopló una brisa que agitó las plantas de trigo como si fueran olas.

Sobre esta imagen de tierra negra se distinguía un cielo alienígena, en concreto, una cúpula formada por un complejo batiburrillo de tuberías de distinto grosor entrelazadas, todas de color gris plomizo. Dos o tres de los miles de tuberías emitían una potente luz roja, como de filamentos incandescentes. Las porciones de esas tuberías que estaban expuestas iluminaban los campos y ofrecían la fuente de energía para los cultivos. Cada tubería iluminada brillaba brevemente antes de apagarse, solo para ser reemplazada por otra tubería que se iluminaba en otro lugar. En todo momento había dos o tres tuberías encendidas. Las luces cambiantes hacían que las sombras del campo tampoco dejaran de variar, como si el sol entrara y saliera de entre las nubes.

La desordenada disposición de las tuberías descolocó a Cheng Xin. Aquello no era fruto del descuido, sino todo lo contrario: para crear semejante caos se necesitaban grandes dosis de esfuerzo y diseño. Daba la impresión de que la disposición huía de la idea misma de cualquier patrón, lo cual sugería una estética del todo contraria a los valores humanos: los patrones eran feos, pero la ausencia de orden era bella. Las luminosas tuberías otorgaban a ese revoltijo un aire vibrante, como la luz del sol atravesando las nubes. Cheng Xin llegó a preguntarse si aquella disposición pretendía ser una representación artística del sol y las nubes. Sin embargo, más tarde pensó que aquella disposición parecía la maqueta gigante de un cerebro humano, y las tuberías parpadeantes y luminosas representaban la formación de cada conexión neuronal.

Tenía que obviar esas fantasías de manera racional. Una explicación mucho más plausible era que todo el sistema no fuera más que un dispositivo para disipar el calor, y que los campos aprovecharan las luces como efecto colateral. A juzgar por la mera apariencia y sin comprender cómo funcionaba, Cheng Xin intuyó que el sistema mostraba un tipo de ingeniería ideal que la humanidad no podía llegar a comprender. Le desconcertaba y le fascinaba a partes iguales.

Un hombre caminó hacia ella entre el campo de trigo. Era Tianming.

Llevaba una chaqueta plateada hecha de algún tipo de película reflectante. Parecía tan vieja como su sombrero de paja, pero aparte de eso no tenía ningún rasgo especial. Cheng Xin no podía verle los pantalones porque el trigo se los tapaba, pero seguramente eran del mismo material. Al acercarse, Cheng Xin le vio mejor la cara. Parecía joven, con más o menos la misma edad que cuando se habían despedido tres siglos antes. Sin embargo, estaba en mejor forma física y tenía la piel bronceada. No miraba a Cheng Xin, sino que arrancó una espiga de trigo, jugueteó con ella entre los dedos, sopló la cáscara y se metió los granos en la boca. Salió del campo mientras los masticaba. Justo cuando Cheng Xin se preguntaba si Tianming sabía que ella estaba ahí, alzó la mirada, sonrió y la saludó con la mano.

—¡Hola, Cheng Xin! —dijo. Sus ojos rebosaban de pura alegría, tan natural como la de un chico trabajando en el campo que saludase a una chica de la misma aldea que hubiera vuelto de la ciudad. Los tres siglos transcurridos no parecían importar, como tampoco importaban los varios años luz que les separaban. Siempre habían estado juntos. Cheng Xin nunca había imaginado algo así. La mirada de Tianming la acarició como dos manos suaves, y sus tensos nervios se relajaron un poco.

La luz verde sobre el visor se encendió.

—¡Hola! —dijo Cheng Xin. Una fuerte emoción que había cruzado tres siglos se apoderó de su conciencia, como un volcán a punto de entrar en erupción. Pero impidió con determinación cualquier expresión emocional y se repitió a sí misma: «Memoriza, memorízalo todo».

—¿Me ves? —empezó ella.

—Sí. —Tianming sonrió mientras asentía, y se metió otro grano de trigo en la boca.

—¿Qué estás haciendo?

La pregunta parecía haber dejado desconcertado a Tianming, que señaló el campo con la mano:

—Labrar la tierra.

—¿Solo para ti?

—¡Por supuesto! ¿Qué iba a comer, si no?

El Tianming que Cheng Xin recordaba tenía otro aspecto. En la época del Proyecto Escalera había sido un enfermo terminal de aspecto débil y desaliñado, y antes de eso, un universitario solitario. Pero aunque el Tianming del pasado había cerrado su corazón al mundo exterior, también había dejado claro cuál era su situación en la vida: solo con una mirada era posible hacerse una idea de cuál había sido su historia. El Tianming del presente solo desprendía madurez. Era imposible conocer su historia, aunque quedaba claro que tenía historias que contar, probablemente con más giros, anécdotas insólitas y visiones espectaculares que diez Odiseas. Ni tres siglos vagando en solitario por las profundidades del espacio, ni una vida inimaginable entre los extraterrestres, ni un sinfín de penas y tribulaciones en cuerpo y alma; nada de eso había hecho mella en su cuerpo. Todo lo que quedaba era madurez, una madurez iluminada por la luz del sol como las doradas espigas de trigo que tenía detrás.

Tianming había derrotado a la vida.

—Gracias por las semillas que enviaste —dijo Tianming de corazón—. Las planté todas, y han crecido bien generación tras generación. Aunque no conseguí que los pepinos agarraran… son difíciles.

Cheng Xin rumió las palabras de Tianming: «¿Cómo sabe que fui yo quien le mandó las semillas? ¿Se lo dijeron después? ¿O quizá…?»

—Pensaba que tendrías que plantarlas usando aerocultura y acuicultura. Jamás pensé que habría tierra en una nave espacial.

Tianming se inclinó y recogió un puñado de tierra negra, dejando que las partículas le resbalaran entre los dedos. La tierra brillaba al caer.

—Está hecho a base de meteoroides. Tierra como esta…

La luz verde se apagó y se encendió la luz ámbar.

Al parecer Tianming también podía ver la señal. Hizo una pausa, sonrió y levantó la mano. La expresión y el gesto, sin duda, estaban dirigidos a los que los escuchaban. La luz ámbar se apagó y la verde volvió a encenderse.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Cheng Xin. Hizo una pregunta deliberadamente ambigua que podía interpretarse de muchas maneras: cuánto tiempo había estado labrando la tierra; cuánto hacía que habían implantado su cerebro en un cuerpo clonado; cuánto hacía que la sonda del Proyecto Escalera había sido interceptada; o cualquier otra cosa. Quería dejarle suficiente margen como para que pudiera pasarle información.

—Mucho tiempo.

La respuesta de Tianming era aún más ambigua. Parecía tan tranquilo como antes, pero la luz ámbar seguramente le había puesto los pelos de punta. No quería que Cheng Xin sufriera ningún daño.

—Al principio no sabía nada de agricultura —prosiguió—. Quería aprender viendo a otros. Pero como sabes, ya no quedan labradores de verdad, así que tuve que aprender por mi cuenta. Me costó, así que menos mal que suelo comer poco, porque si no…

La hipótesis inicial de Cheng Xin había quedado confirmada. Lo que Tianming le estaba diciendo en realidad era que si la Tierra hubiera tenido agricultores de verdad, habría podido observarlos; o lo que es lo mismo, que podía ver la información de la Tierra captada por los sofones. Era al menos una prueba de que Tianming mantenía una relación estrecha con los trisolarianos.

—El trigo tiene muy buena pinta. ¿Es temporada de cosecha?

—Sí. Ha sido un buen año.

—¿Un buen año?

—Si los motores funcionan a toda potencia, tengo un buen año, pero si no…

La luz ámbar se encendió de nuevo.

Aquello confirmó otra de sus sospechas. El laberinto de tuberías del techo parecía un tipo de sistema de refrigeración para los motores. La luz procedía del sistema de propulsión de antimateria a bordo de la nave.

—Está bien, hablemos de otra cosa. —Cheng Xin sonrió—. ¿Quieres saber qué he estado haciendo? Después de que te marcharas…

—Lo sé todo. Siempre he estado a tu lado.

El tono de voz de Tianming era serio y tranquilo, pero el corazón de Cheng Xin se estremeció. Sí, siempre había estado a su lado, observando su vida a través de los sofones. Seguramente había visto cómo se convirtió en la portadora de la espada, cómo había lanzado a un lado el interruptor rojo en los últimos estertores de la Era de la Disuasión, cómo había sufrido en Australia, cómo había perdido la visión a raíz de un intenso dolor y cómo, finalmente, había tomado entre manos aquella pequeña cápsula… Había vivido todas esas penurias con ella. Era fácil imaginar que él había sufrido incluso más al verla luchar en su infierno particular estando a años luz de distancia. De haber sabido antes que ese hombre que la amaba había cruzado años luz para observarla, se habría sentido reconfortada. Pero Cheng Xin pensaba que Tianming se había perdido para siempre en la inmensidad del espacio, y la mayor parte del tiempo nunca había creído que él siguiera existiendo.

—Si lo hubiera sabido… —balbució Cheng Xin como hablando consigo misma.

—Jamás podrías haberlo sabido. —Tianming sacudió la cabeza.

Las emociones que Cheng Xin había reprimido en lo más hondo volvieron a dispararse, e hizo esfuerzos sobrehumanos por controlarse y no llorar.

—Bueno, ¿y qué me dices tú de lo que has vivido? ¿Puedes contarme algo? —inquirió Cheng Xin. Sin duda, se trataba de una pregunta arriesgada, pero tenía que dar el paso.

—A ver… déjame pensar… —meditó Yun Tianming.

La luz ámbar se encendió incluso antes de que Tianming abriera siquiera la boca. Era una seria advertencia.

Tianming sacudió la cabeza con vehemencia.

—No puedo decirte nada. Absolutamente nada.

Cheng Xin permaneció en silencio. Sabía que había hecho todo lo posible por la misión. Lo único que podía hacer ahora era esperar a ver qué quería hacer Tianming.

—Así no podemos hablar —suspiró Tianming. Luego, con la mirada, añadió: «por tu bien».

Efectivamente, aquello era demasiado peligroso. La luz amarilla ya se había disparado tres veces.

Cheng Xin dio un suspiro. Tianming se había rendido. Volvería a la Tierra sin cumplir con su misión, pero sabía que no había otra opción y lo entendía.

Cuando dejaron a un lado la misión, ese espacio que los contenía se convirtió en su mundo secreto. Entre ambos no necesitaban palabras; sus miradas eran suficientes para decirse todo lo que necesitaban. Ahora que ya no estaban centrados en la misión, Cheng Xin notaba más sentido en la mirada de Tianming, que la retrotrajo a sus días de estudiante, cuando él la solía mirar de esa forma. Lo hacía con discreción, pero el instinto femenino de ella lo había percibido. Ahora su mirada estaba llena de madurez, y el rayo de sol atravesó años luz y la bañó con un haz de calidez y felicidad.

Cheng Xin quería que ese silencio durara para siempre, pero Tianming habló de nuevo.

—¿Te acuerdas de cómo pasábamos el tiempo cuando éramos pequeños?

Cheng Xin negó un poco con la cabeza. La pregunta la cogió por sorpresa y le pareció incomprensible. ¿«Cuando éramos pequeños»? No obstante, logró ocultar su asombro.

—Muchas noches nos llamábamos y charlábamos antes de irnos a dormir. Nos inventábamos cuentos y nos los contábamos el uno al otro. Los tuyos siempre eran mejores. ¿Cuántas historias nos contamos el uno al otro? Por lo menos cien, ¿no?

—Sí, creo que sí. Un montón. —Cheng Xin siempre había sido incapaz de mentir, pero se sorprendió al comprobar que no lo estaba haciendo nada mal.

—¿Recuerdas alguna de esas historias?

—No muchas. Mi infancia quedó muy lejos.

—Pero para mí no está tan lejos. Durante todos estos años he contado todas estas historias una y otra vez, tanto las mías como las tuyas.

—¿A ti mismo?

—No, a mí no. Cuando llegué aquí tuve la necesidad de aportar algo a este mundo. Pero ¿qué podía darles yo? Decidí que podía traer la infancia a este mundo, así que les conté nuestros cuentos. A los niños de aquí les encantan. Llegué incluso a editar una colección titulada Cuentos de hadas de la Tierra, que ha tenido muy buena acogida. Es un libro que nos pertenece tanto a ti como a mí. No te he plagiado: todas las historias que tú me contaste tienen tu firma. O sea, que aquí eres una escritora famosa.

Según el todavía muy limitado conocimiento que los humanos tenían de los trisolarianos, el sexo consistía en una fusión de los dos sujetos en un solo cuerpo, que luego se dividía en tres o cinco nuevas vidas. Esos eran los descendientes de los dos sujetos y los «niños» a los que Tianming se refería. Sin embargo, esos individuos heredaban parte de los recuerdos de sus padres y contaban con cierta madurez al nacer, un punto que los distinguía de los niños humanos. Los trisolarianos no tenían una infancia como tal. Tanto los académicos trisolarianos, como los humanos, creían que esa diferencia biológica era una de las razones fundamentales detrás de sus respectivas culturas y sociedades.

Cheng Xin volvió a ponerse nerviosa. Sabía que Tianming no había tirado la toalla y que había llegado el momento clave. Tenía que hacer algo, pero también andarse con mucho cuidado. Dijo con una sonrisa:

—No podemos hablar de nada más, pero seguro que podemos recitar esos cuentos. Nos pertenecen solo a nosotros.

—¿Los que yo escribí o los que tú escribiste?

—Cuéntame los que yo escribí. Hazme volver a la infancia. —Cheng Xin habló sin dudar. Incluso ella se sorprendió de lo rápido que había logrado seguirle la corriente a Tianming.

—Vale. Entonces no hablaremos de nada más. Solo de los cuentos. De tus cuentos. —Tianming extendió las manos y alzó la vista, dirigiéndose sin duda a los que observaban la conversación. Su intención era clara: «Supongo que no pondréis pegas a esto, ¿no? No hay ningún peligro en un tema de conversación como este». Entonces se volvió hacia Cheng Xin—. Tenemos una hora más o menos. ¿Qué historia puedo contar? Mmm… ¿qué te parece «El nuevo pintor del Rey»?

Así pues, Tianming empezó a contar la historia. Tenía una voz profunda y relajante, como si entonara un canto antiguo. Cheng Xin hizo todo lo posible por memorizar, pero la historia fue atrapándola poco a poco. El tiempo fue pasando mientras Yun Tianming contaba el cuento, formado por tres historias conectadas entre sí: «El nuevo pintor del Rey», «El mar de los Voraces» y «El príncipe Aguas Profundas». Al terminar la última historia, el sofón puso en marcha una cuenta atrás, que indicaba que solo les quedaba un minuto.

El momento de la despedida estaba al caer.

Cheng Xin salió del trance de los cuentos de hadas. Algo le golpeó el corazón con una fuerza casi insoportable.

—El universo es grande, pero la vida lo es aún más. Estoy segura de que nos volveremos a ver —dijo. Solo cuando hubo terminado la frase se dio cuenta de que había repetido la despedida de Tomoko casi palabra por palabra.

—Quedemos entonces en otro lugar que no sea la Tierra, en algún lugar de la Vía Láctea.

—¿Qué te parece en la estrella que me regalaste? Nuestra estrella. —Cheng Xin no necesitó ni pensárselo.

—Vale. ¡En nuestra estrella!

Mientras se miraban a años luz de distancia, la cuenta atrás llegó a cero, la imagen desapareció y volvieron a verse los copos de nieve del ruido blanco. Entonces el sofón recuperó su aspecto reflectante.

La luz verde se apagó. No había ninguna luz encendida. Cheng Xin comprendió que se encontraba frente al abismo de la muerte. Su conversación con Tianming estaba siendo examinada a bordo de una nave de la primera flota trisolariana. La luz roja de la muerte podía encenderse en cualquier momento, sin una luz ámbar de aviso.

Cheng Xin vio su reflejo y el de su vehículo en la superficie esférica del sofón. La mitad de la nave era del todo transparente, como un exquisito portafotos colgando de un collar en el que ella aparecía como una imagen. Vestía un ligero y níveo traje espacial y tenía un aspecto puro y bello. Le sorprendieron sus propios ojos: claros, serenos y ajenos a la tempestad que se desataba en su interior. Le reconfortaba imaginar ese bonito portafotos colgando del corazón de Tianming.

Tras un período de tiempo indeterminado, el sofón desapareció. El piloto rojo no se encendió. El espacio exterior parecía igual que antes: la Tierra azul aparecía de nuevo a lo lejos, y detrás de ella se veía el Sol; habían sido testigos de todo.

Volvió a sentir la hipergravedad. El impulsor de la nave aceleró, y emprendió el camino de regreso a casa.

Durante las horas que duró el viaje de retorno, Cheng Xin ajustó el casco de la nave para que fuera completamente opaco. Se aisló del exterior hasta convertirse en una máquina de memorizar. Repitió una y otra vez las palabras y las historias de Tianming. La aceleración terminó, la nave flotó en la ingravidez, el impulsor cambió de dirección y el vehículo aminoró la marcha, pero ella no se dio cuenta de nada. Finalmente, tras una serie de sacudidas la puerta se abrió y la luz del puerto de la estación terminal se coló en el interior.

Dos de los oficiales que la habían acompañado a la estación se reunieron con ella; tenían unos rostros impasibles. Tras intercambiar un simple saludo la llevaron por el puerto hasta una puerta sellada.

—Doctora Cheng, debería descansar. Deje de obsesionarse con el pasado. Nunca tuvimos demasiadas esperanzas de conseguir nada útil —dijo el oficial del Consejo. Luego le hizo un gesto para que entrara en la puerta sellada que acababa de abrirse.

Cheng Xin pensaba que era la salida del puerto espacial, pero vio que había ido a parar al interior de una pequeña sala. Las paredes estaban hechas de un metal oscuro, y cuando se cerró la puerta fue incapaz de distinguir las marcas. No se encontraba en un lugar de descanso. El lugar estaba amueblado con austeridad, contaba con un pequeño escritorio y una silla. Sobre la mesa había un micrófono, un objeto pocas veces visto en esa época que solo se usaba para grabaciones de alta fidelidad. El aire de la sala tenía un olor punzante, casi corrosivo, y notaba un picor en la piel: sin duda, el aire estaba cargado de electricidad estática.

La minúscula sala estaba llena de gente; todos los miembros del equipo especial estaban allí. Cuando entraron los dos oficiales que la habían recibido, sus expresiones cambiaron. Ahora parecían tan ansiosos y preocupados como el resto.

—Esto es una zona oculta para los sofones —le contó alguien a Cheng Xin. Fue entonces cuando descubrió que los seres humanos habían conseguido desarrollar la tecnología necesaria para protegerse de aquellos pertinaces espías, aunque solo era posible hacerlo en lugares extremamente cerrados como ese—. Le ruego que reproduzca la totalidad de su conversación. No omita ningún detalle que pueda recordar. Cualquier palabra podría ser importante.

Luego los miembros del equipo especial salieron de la sala uno a uno. El último en hacerlo fue un ingeniero que explicó a Cheng Xin que los muros de aquella sala antisofones estaban electrificados y debía procurar no tocarlos.

Cheng Xin quedó a solas. Se sentó en la mesa y empezó a grabar todo lo que fue capaz de recordar. Una hora y diez minutos después había terminado. Bebió un poco de agua y leche, se dio un pequeño descanso y empezó a grabar por segunda vez, y luego una tercera. Cuando estaba preparada para grabar por cuarta vez, se le pidió relatar los hechos en sentido contrario, dando cuenta de los últimos hechos en primer lugar. La quinta grabación se realizó bajo la guía de un equipo de psicólogos. Le administraron algún tipo de droga que la mantuvo en un estado similar a la hipnosis, y ni siquiera fue consciente de lo que dijo. Cuando se dio cuenta, ya habían pasado más de seis horas.

Al terminar la última narración, el equipo especial volvió a llenar la sala. Abrazaron a Cheng Xin y le estrecharon la mano. Todos lloraron de emoción y le dijeron que lo que acababa de hacer era un acto de heroicidad. En cambio, Cheng Xin seguía agarrotada, como una máquina de memorizar.

No fue hasta que regresó a la cómoda cabina del ascensor espacial que apagó la máquina de memorizar que había en el interior de su cabeza. Volvió a convertirse en una persona. El cansancio extremo y los sentimientos se apoderaron de ella, y empezó a llorar ante la esfera azul de la Tierra. Solo era capaz de oír una voz que repetía una y otra vez en su mente: «Nuestra estrella, nuestra estrella…»

Justo en ese momento, en la superficie situada a más de treinta mil kilómetros más abajo, estalló un incendio en la casa de Tomoko. La androide que había sido su encarnación también fue pasto de las llamas. Antes de que ocurriera, había anunciado que todos los sofones del Sistema Solar serían retirados.

La gente solo creía aquellas palabras a medias. Era probable que el robot fuera lo único que había desaparecido, pero que aún hubiera algunos sofones en la Tierra y el Sistema Solar; aunque también cabía la posibilidad de que estuviera diciendo la verdad. Los sofones eran recursos valiosos; todo lo que quedaba de la civilización trisolariana se encontraba a bordo de una flota de naves espaciales, y no serían capaces de construirlos de nuevo durante mucho tiempo. Además, mantener la vigilancia sobre el Sistema Solar y la Tierra ya no tenía mucho sentido. Si la flota entraba en una zona sin señal, podrían perder los sofones en el Sistema Solar para siempre.

Si se daba este último caso, los trisolarianos y los humanos perderían todo contacto y volverían a convertirse en desconocidos en el universo. Los tres siglos de guerra y resentimiento entre ambos mundos pasarían a ser una anécdota en la historia del cosmos. Aun cuando el destino volviera a unirles, como había pronosticado Tomoko, sería en un futuro lejano. Pero ninguno de los dos sabía si tenían futuro.

Era de la Retransmisión, año 7
Los cuentos de Yun Tianming

El primer encuentro de la Comisión de Interpretación de Inteligencia también tuvo lugar en una sala antisofones. Aunque la mayoría de la gente prefería pensar que los sofones habían desaparecido y que el Sistema Solar y la Tierra estaban «limpios», no dejaron de tomarse precauciones, en gran parte por temor a que una posible presencia de los sofones pusiera en peligro a Yun Tianming.

La noticia de la conversación entre Yun Tianming y Cheng Xin se dio a conocer al gran público, aunque la información de inteligencia que este había facilitado —el contenido de los tres cuentos de hadas— se mantuvo en absoluto secreto. En una sociedad transparente y moderna, ocultar una información tan importante resultaba difícil tanto para Coalición Flota como para las Naciones Unidas. No obstante, las naciones del mundo no tardaron en llegar a un acuerdo: si los cuentos se filtraban, el mundo entero se vería sacudido por el entusiasmo de intentar descifrarlos, lo cual expondría a Tianming. Su seguridad no solo era importante para él como persona individual, la única integrada en una sociedad alienígena; su posición tenía un inestimable valor para la futura supervivencia de la humanidad.

La interpretación secreta del mensaje de Tianming era otro indicio de la autoridad y las capacidades operativas de la ONU que representaba otro paso en el camino hacia un Gobierno mundial.

Aquella sala antisofones era más grande que la que Cheng Xin había utilizado en la estación terminal, aunque no era en modo alguno amplia para una sala de conferencias. El campo de fuerza necesario para mantener a raya a los sofones solo podía abarcar un espacio limitado.

Había unos treinta asistentes en la sala. Aparte de Cheng Xin, también se encontraban allí otras dos personas de la Era Común: el ingeniero del acelerador de partículas Bi Yunfeng y el físico Cao Bin, ambos antiguos candidatos al puesto de portador de la espada.

Todos iban vestidos con trajes para protegerse de la electricidad de las paredes metálicas de la sala, pero sobre todo tenían que llevar guantes de protección para evitar que alguien, fruto del hábito de abrir ventanas de información, tocara una pared por accidente. Dentro de aquel campo de fuerza no podían usarse aparatos electrónicos, de modo que no había ninguna ventana de información. Para lograr que el campo de fuerza se distribuyera de manera uniforme, el equipo reunido en el interior de la sala se redujo al mínimo. Solo se ofrecieron sillas y no había ninguna mesa. Los trajes de protección, que habían pertenecido a electricistas, daban al encuentro en aquella sala metálica la apariencia de una reunión previa a un cambio de turno en una fábrica antigua.

Nadie se quejó de la precariedad ni de la sensación de agobio, ni tampoco del olor acre del aire ni del picor causado en la piel por el aire electrificado. Tras vivir casi tres siglos bajo la constante vigilancia de los sofones, la posibilidad de liberarse de los observadores alienígenas producía de repente un alivio sin precedentes. La tecnología que permitía aislar espacios se había desarrollado poco después de la Gran Migración. Corría el rumor de que quienes entraron por primera vez en una sala antisofones sufrieron lo que pasó a llamarse «síndrome del biombo»: hablaban por los codos, como si estuvieran borrachos, y desvelaban todos sus secretos a sus compañeros. Un periodista describió la enfermedad de la siguiente manera: «En ese pequeño pedazo de cielo, la gente empezó a abrir su corazón, y nuestra visión dejó de estar velada».

La Comisión era una iniciativa conjunta de Coalición Flota y el Consejo de Defensa Planetaria de la ONU para descifrar el mensaje de Yun Tianming, que supervisaba la labor de veinticinco grupos de trabajo centrados en distintas materias y áreas de especialidad. Los asistentes al encuentro no eran expertos ni científicos, sino miembros de la Comisión que también encabezaban los grupos de trabajo.

El presidente manifestó en primer lugar su agradecimiento a Yun Tianming y a Cheng Xin en nombre de Coalición Flota y la ONU. Calificó a Tianming como el guerrero más valiente en la historia de la especie humana. Había sido el primer ser humano en sobrevivir con éxito en un mundo extraterrestre. Solo, en el corazón del enemigo y en un entorno inimaginable, había logrado resistir y traer esperanza a una Tierra en crisis. Por su parte, Cheng Xin había conseguido obtener información de inteligencia a través de Tianming gracias a su valentía y astucia, y poniendo en peligro su vida.

Cheng Xin pidió la palabra con un hilo de voz. Se levantó y miró a todos los presentes.

—Todo ha sido posible gracias al Proyecto Escalera, un empeño inseparable de un único hombre, cuyo firme y decidido liderazgo y cuya excepcional creatividad contribuyeron hace tres siglos a que dicho proyecto salvara múltiples obstáculos y se hiciera realidad. El hombre al que me refiero no es otro que Thomas Wade, jefe de la Agencia de Inteligencia Estratégica del Consejo de Defensa Planetaria. Creo que también deberíamos darle las gracias a él.

Se hizo el silencio en la sala de conferencias. Nadie apoyó la propuesta de Cheng Xin. Para la mayoría de los presentes, Wade era la viva estampa del lado oscuro de los seres humanos de la Era Común, la antítesis de la encantadora mujer que tenían delante; una mujer a la que el propio Wade había estado a punto de matar. Se estremecieron al pensar en él.

El presidente de la Comisión —que daba la casualidad de que también era el sucesor de Wade al frente de la Agencia pese a que les separaban tres siglos— no dijo nada tras escuchar la propuesta de Cheng Xin, sino que se limitó a seguir el orden del día previsto para la reunión:

—La Comisión ha establecido unos principios y unas expectativas fundamentales en relación con el proceso de interpretación. Consideramos poco probable que el mensaje contenga información técnica concreta, aunque es posible que nos indique hacia dónde enfocar la investigación. Quizás incluya una guía del marco teórico correcto para desarrollar tecnologías desconocidas como los viajes espaciales a la velocidad de la luz o el aviso de seguridad cósmica. Descubrirlo representaría una enorme esperanza para la humanidad.

»En total hemos logrado extraer dos informaciones de inteligencia: la conversación entre la doctora Cheng y Yun Tianming y los tres cuentos que este último narró. Los análisis preliminares apuntan a que hay información importante oculta íntegramente en las tres historias. En el futuro no estudiaremos a fondo la conversación, sino que me limitaré a resumir lo que hemos averiguado a partir de ella.

»En primer lugar, sabemos que Yun Tianming tuvo que hacer un gran trabajo de preparación para enviar este mensaje. Inventó un centenar de cuentos de hadas en los que ocultó tres elementos de inteligencia. Había contado esas historias y las había publicado durante un largo período de tiempo para que los trisolarianos pudieran familiarizarse con ellas, lo cual supone toda una hazaña. Si durante todo ese tiempo los trisolarianos no habían descubierto los secretos contenidos en las historias, era probable que siguieran considerándolas inofensivas en el futuro, pero aun así intentó cubrir las historias con otra capa de protección.

El presidente se volvió hacia Cheng Xin:

—Me gustaría preguntarle algo. ¿Se conocían ustedes cuando eran niños, como aseguró Tianming?

Cheng Xin negó con la cabeza.

—Nos conocimos en la universidad. Sí que éramos de la misma ciudad, pero no fuimos a la misma escuela.

—¡Será cabrón…! ¡Esa mentira podría haberle costado la vida a Cheng Xin! —exclamó AA, que estaba sentada al lado de ella. Los demás asistentes la miraron con enfado. AA no formaba parte de la Comisión, pero se le había permitido participar en la reunión en calidad de asesora de Cheng Xin tras mucho insistir esta última. La mujer había sido una vez una reputada astrónoma, pero todos la miraban con desdén porque no tenía un currículum muy extenso. Pensaban que Cheng Xin debería tener un ayudante técnico más cualificado. Incluso ella misma olvidaba a menudo que AA era científica.

—Esa falsedad no implicaba un riesgo demasiado elevado —dijo un oficial de la Agencia—. Su infancia es anterior a la Era de la Crisis e incluso a la llegada de los sofones a la Tierra. Y aunque no hubiera sido así, seguramente no habrían sido nunca objeto de la vigilancia de los sofones.

—Pero podrían haber comprobado los registros de la Era Común.

—No es tan fácil conseguir datos sobre dos niños de antes de la Era de la Crisis. Aunque se las hubiesen arreglado para comprobar los datos de empadronamiento o los expedientes académicos y hubiesen descubierto que no habían ido a la misma escuela, no podrían haber descartado la posibilidad de que fueran conocidos. Y aún hay otra cosa que se te ha pasado. —El oficial ni se molestaba en ocultar el desprecio que le inspiraba la falta de experiencia profesional de AA—; Tianming podía guiar a los sofones; seguramente había comprobado los registros de antemano.

El presidente prosiguió:

—Era un riesgo que había que asumir. Al atribuir las tres historias a Cheng Xin, convenció todavía más al enemigo de que eran cuentos inocuos. La luz ámbar no se encendió en ningún momento durante la hora que duró la narración. Además, nos dimos cuenta de que, para cuando Yun Tianming hubo terminado de contar el último cuento, el plazo fijado por Tomoko ya había transcurrido. En una muestra de compasión, los trisolarianos habían alargado el encuentro seis minutos para que Tianming pudiera acabar de contar la historia, lo cual venía a corroborar la percepción entre los trisolarianos de que los relatos eran inofensivos. Tianming había actuado así por un motivo concreto: para demostrar que los tres cuentos contenían información oculta.

»Apenas pudimos sacar algo de la conversación. Pero todos coincidimos en que las últimas palabras de Tianming son muy importantes… —Fruto de la costumbre, el presidente hizo un gesto en el aire con la mano derecha con la intención de abrir una ventana de información. Al ver que no aparecía nada, continuó—: “Quedemos entonces en otro lugar que no sea la Tierra, en algún lugar de la Vía Láctea”. La afirmación tenía dos objetivos: por un lado, dar a entender que nunca sería capaz de volver al Sistema Solar y, por otro… —Hizo una pausa y volvió a mover la mano como intentando quitarse algo de encima—. No importa. Prosigamos.

El ambiente era tan denso en el interior de la sala que se podía cortar. Todos sabían que el presidente quería decir que Yun Tianming tenía muy pocas esperanzas puestas en la capacidad de la humanidad para sobrevivir.

Se distribuyó entre los asistentes un documento sin título y con una carátula azul en el que solo había un número de serie; en aquella época era muy poco habitual ver documentos impresos en papel.

—Este documento solo puede leerse aquí. No está permitido sacarlo de esta sala ni reproducirlo de ninguna manera. Para muchos de ustedes, esta será la primera vez que lo lean. Comencemos.

Se hizo el silencio. Todos empezaron a leer con atención los tres cuentos de hadas que podrían salvar la humanidad.

El primer cuento de Yun Tianming
«El nuevo pintor del rey»

Érase una vez un reino llamado el Reino sin Cuentos.

Aquel reino no tenía cuentos. No tener cuentos es algo bueno para un reino, porque sus habitantes son más felices. Y es que los cuentos implican contratiempos y desgracias.

El Reino sin Cuentos tenía un rey sabio, una reina bondadosa, unos ministros justos y capaces y unos campesinos trabajadores y honestos. La vida en el reino era tan apacible como la superficie de un espejo: ayer era igual que hoy, hoy era igual que mañana, el año pasado era igual que este año, y este año era igual que el año próximo. Nunca había historias que contar.

Y así fue siempre hasta que los príncipes y la princesa se hicieron mayores.

El rey tenía dos hijos, el príncipe Aguas Profundas y el príncipe Arena Helada; también tenía una hija, la princesa Gota de Rocío.

Cuando era pequeño, el príncipe Aguas Profundas marchó a la isla de la Tumba situada en el mar de los Voraces y nunca regresó. Los motivos dan para otra historia.

El príncipe Arena Helada fue creciendo junto al rey y la reina, pero les causaba una gran desazón. El niño era inteligente, pero ya desde una temprana edad mostró un carácter despótico. Ordenaba a los sirvientes que recogieran animalitos de fuera de palacio y jugaba a ser el emperador de los animales. Sus «súbditos» eran sus esclavos, y a la mínima señal de desobediencia ordenaba que les cortaran la cabeza. En no pocas ocasiones concluía sus sesiones de juego con todos los animales muertos mientras lanzaba risotadas de loco rodeado por un charco de sangre…

A medida que fue haciéndose mayor, el príncipe se contenía cada vez más. Era un hombre parco en palabras y tenía una mirada taciturna, pero el rey sabía que era un lobo con piel de cordero y que en su corazón descansaba latente una víbora venenosa que aguardaba el momento oportuno para salir. El rey finalmente tomó la decisión de no nombrarlo heredero al trono y eligió en su lugar a la princesa Gota de Rocío. El Reino sin Cuentos tendría una reina regente.

Si el buen carácter de los reyes era una cualidad fija transmitida a sus hijos, la princesa Gota de Rocío seguramente había heredado la parte que le faltaba al príncipe Arena Helada. Era inteligente, amable y hermosa como ninguna. Cuando salía a caminar durante el día, el sol palidecía avergonzado; cuando salía a pasear por la noche, la luna abría los ojos de par en par para apreciar mejor su belleza; cuando hablaba, los pájaros dejaban de cantar para oír su voz; y de la tierra baldía brotaban hermosas flores cuando la pisaba. La princesa contaba con el apoyo total de los habitantes del reino y la lealtad absoluta de los ministros. El príncipe Arena Helada no dijo nada, pero su mirada se volvió aún más sombría.

Fue así como las historias llegaron al Reino sin Cuentos.

El rey anunció el nuevo plan de sucesión en su sexagésimo cumpleaños. Esa noche, el reino celebró una fiesta: los fuegos artificiales convirtieron el cielo en un espléndido jardín, y las luces brillantes transformaron el palacio en un lugar cristalino; se oyeron risas y conversaciones animadas por todas partes y corrieron ríos de vino.

Todos estaban contentos, e incluso el frío corazón del príncipe Arena Helada parecía haberse derretido. Rompiendo con su habitual silencio lúgubre, deseó con sinceridad a su padre un feliz cumpleaños y manifestó su deseo de que el monarca viviese tanto como el sol y bañara el reino con su luz. También expresó su apoyo a la decisión real, señalando que Gota de Rocío era más adecuada para reinar que él. Felicitó a su hermana pequeña y dijo que esperaba que ella tuviera la oportunidad de aprender de su padre más aptitudes para reinar con el fin de poder desempeñar bien sus futuras funciones. Su sinceridad y benevolencia conmovieron a todos los presentes.

—Hijo mío, me complace enormemente que pienses así —dijo el rey, acariciando la cabeza del príncipe—. Me gustaría que este momento durara para siempre.

Un ministro propuso colgar en el palacio un gran cuadro que inmortalizara la celebración de aquella noche.

El rey sacudió la cabeza.

—El pintor de la corte está viejo. Una bruma le impide ver el mundo con claridad, y sus manos tiemblan tanto que ya no es capaz de captar la alegría de nuestros rostros.

—Padre, precisamente quería hablaros de eso —intervino Arena Helada, haciendo una profunda reverencia—. Permitidme que os presente a un nuevo pintor.

El príncipe se volvió e hizo un gesto con la cabeza, y acto seguido apareció el nuevo pintor. Era un mozo de entre catorce y quince años de edad envuelto en los pardos hábitos de un monje y con la apariencia de un ratón asustado en medio de los elegantes huéspedes del fastuoso palacio. Mientras caminaba, su ya de por sí menuda estatura se encogía aún más, como si intentara evitar unas zarzas invisibles que le rodearan.

El rey se sintió un poco decepcionado al verle.

—¡Es muy joven! ¿Será lo bastante diestro?

El príncipe volvió a hacer una reverencia.

—Padre, este es Ojo Agudo de He’ershingenmosiken. Es el alumno más aventajado del maestro Etéreo. Comenzó a recibir clases a los cinco años, y diez años después ha aprendido todo lo que ese gran pintor podía enseñarle. Es tan sensible a los colores y las formas del mundo como nosotros al acero incandescente. Es capaz de fijar y expresar su sensibilidad con el pincel. No hay nadie con su habilidad aparte del propio maese Etéreo. —El príncipe se volvió a Ojo Agudo—. Como pintor real, tienes permiso para mirar al rey directamente sin que ello suponga una muestra de descortesía.

Ojo Agudo alzó la vista para mirar al rey, y luego volvió a bajar la mirada. El monarca estaba asombrado.

—Joven, tu mirada es penetrante como una espada desenvainada junto a unas intensas llamas. No se corresponde en absoluto con tu juventud.

Ojo Agudo habló por primera vez.

—¡Oh, majestad, ilustre soberano! Os ruego que perdonéis a este humilde pintor si os ha causado ofensa. Mis ojos son los de un pintor, y un pintor debe pintar primero con el corazón. He dibujado en mi corazón una imagen de vos, así como de vuestra dignidad y vuestra sabiduría. Lo plasmaré todo en el cuadro.

—Ahora puedes mirar a la reina —dijo el príncipe.

Ojo Agudo miró a la reina y luego bajó la vista.

—¡Oh, majestad, honorable reina! Os ruego que perdonéis a este humilde pintor por no mantener la etiqueta. He dibujado en mi corazón una imagen de vos, así como de vuestra nobleza y vuestra elegancia. Lo plasmaré todo en el cuadro.

—Mira a la princesa, la futura reina. Debes pintarla a ella también.

Ojo Agudo necesitó todavía menos tiempo para mirar a la princesa. Tras la más breve de las miradas, inclinó la cabeza y dijo:

—¡Oh, alteza, bienamada princesa del pueblo! Os ruego que perdonéis a este humilde pintor por su pobre conocimiento de los modales cortesanos. Vuestra belleza me duele como el sol de mediodía, y por primera vez siento que mi pincel no es lo bastante bueno. Pero ya he dibujado en mi corazón una imagen de vos, así como de vuestra belleza sin parangón. Lo plasmaré todo en el cuadro.

Entonces el príncipe le dijo a Ojo Agudo que mirara a todos los ministros, cosa que hizo dedicándole a cada uno un breve vistazo. Bajó la mirada.

—Os ruego, mis señores, que disculpéis la descortesía de este humilde pintor. He dibujado en mi corazón una imagen vuestra, así como de vuestro talento e intelecto. Lo plasmaré todo en el cuadro.

Mientras continuaban los festejos, el príncipe Arena Helada se llevó aparte a Ojo Agudo. Le preguntó con un susurro:

—¿Los has memorizado a todos?

Ojo Agudo mantenía la cabeza agachada, y tenía el rostro del todo oculto por la sombra de la capucha. El hábito parecía vacío, como si en su interior no hubiera más que sombras y nada de materia.

—Sí, alteza.

—¿Todo?

—Todo, mi alteza. Ahora puedo pintar un cuadro de cada hebra del cabello de sus cuerpos y sus cabezas, una réplica exacta del original.

La celebración acabó después de la medianoche. Las luces del palacio se apagaron una detrás de otra. Era la hora más oscura antes del amanecer: la luna se había puesto, y las tenebrosas nubes tapaban el cielo de este a oeste como si fuera una cortina. La tierra estaba hundida en tinta. Sopló un viento gélido que heló a los pájaros en sus nidos, mientras las flores, aterrorizadas, cerraban sus pétalos.

Dos caballos surgieron del palacio como si fueran espectros y se dirigieron hacia el oeste. Los jinetes eran Ojo Agudo y el príncipe Arena Helada. Llegaron a un silencioso refugio subterráneo a varias millas del palacio. Parecía hundido en el más profundo mar de la noche: húmedo, frío y lóbrego, como la panza de una despiadada bestia inmersa en un profundo sueño. Las sombras de los dos hombres se balanceaban y fluctuaban a la luz de las antorchas, y sus siluetas eran dos meros puntos oscuros al final de la alargada penumbra. Ojo Agudo extrajo de una bolsa de tela un pergamino que medía más o menos lo mismo que una persona, y lo desenrolló para mostrárselo al príncipe. Era el retrato de un anciano cuyo rostro estaba rodeado por un cabello y una barba de color blanco que parecían llamas plateadas, y cuya mirada penetrante recordaba mucho a la de Ojo Agudo, aunque era aún más profunda. El retrato era una muestra de la destreza del pintor: real como la vida misma, había captado todos y cada uno de los detalles de su modelo.

—Mi rey, este es (era, mejor dicho) mi maestro, maese Etéreo.

El príncipe asintió.

—Excelente. Pintarlo a él primero fue una buena idea.

—Sí, tenía que hacerlo para que no me pintara él a mí. —Con sumo cuidado, Ojo Agudo colgó la pintura en la húmeda pared—. Bien, ahora ya puedo pintar para vos.

Desde un rincón del refugio, Ojo Agudo sacó un rollo de un papel blanco como la nieve.

—Mi rey, este papel está hecho a partir del tronco del árbol ola de nieve de He’ershingenmosiken. Cuando el árbol llega a los cien años de edad, el tronco se puede desenrollar como un papel, lo que le convierte en el medio perfecto para pintar. Mi magia solo funciona cuando pinto en papel hecho con la madera de este árbol.

Colocó el rollo en una mesa de piedra, desenrolló una parte y puso encima una tabla de obsidiana a modo de pisapapeles. Entonces tomó un cuchillo afilado y cortó el papel por el borde de la tabla. Cuando retiró la plancha la sección de papel cortado estaba lisa contra la mesa. La superficie blanca e inmaculada parecía brillar por sí sola.

El pintor sacó sus utensilios de la bolsa de tela y los colocó frente a él.

—Mi rey, mirad estos pinceles. Están hechos con el pelo de las orejas de los lobos de He’ershingenmosiken. Los pigmentos también son de allí: el rojo está hecho a partir de la sangre de murciélagos gigantes; el negro, de la tinta de los calamares capturados en las profundidades del mar; el azul y el amarillo, de antiguos meteoritos… Todas las pinturas deben mezclarse con las lágrimas de un pájaro gigante conocido como sábana de luna.

—Date prisa —apremió el príncipe.

—Como vos ordenéis, mi rey. ¿A quién debo pintar primero?

—Al rey.

Ojo Agudo cogió el pincel. Pintó como con desgana, dibujando trazos aquí y allá, y poco a poco aparecieron colores sobre el papel, aunque no se podían distinguir las formas. Era como si se hubiese puesto el papel bajo una lluvia multicolor y gotas de todas las tonalidades hubieran ido cayendo sin cesar sobre él. A medida que daba pinceladas, el papel se llenó de colores, en un remolino desordenado que era como un jardín pisoteado por una estampida de caballos. El pincel siguió deslizándose por aquel laberinto colorido, como si fuera este el que guiara la mano del pintor en lugar de al revés. A un lado, el príncipe contemplaba atónito el espectáculo; quería hacerle preguntas, pero el movimiento de los colores que aparecían y se agolpaban sobre el papel tenía un efecto hipnótico que le fascinaba.

Entonces, como si una superficie de agua llena de ondas se hubiera congelado de repente, todos los puntos que estaban desperdigados se conectaron unos con otros, y los colores cobraron sentido. Aparecieron formas que pronto se volvieron reconocibles.

El príncipe contempló el retrato del rey, que aparecía vestido como durante la fiesta en el palacio poco antes, con la cabeza tocada con una corona de oro y el cuerpo cubierto de exquisitos ropajes ceremoniales. Sin embargo, en el rostro tenía una expresión diferente; ya no había dignidad y sabiduría en su mirada, sino más bien una compleja mezcla de emociones: conciencia de estar despertando de un sueño, confusión, pena… y detrás de todas un terror indescriptible, como si se hubiera dado cuenta de que la persona más cercana a él estaba a punto de atacarle con una espada.

—El retrato del rey está terminado —dijo Ojo Agudo.

—Perfecto. —El príncipe asintió satisfecho al verlo. La luz de las antorchas se reflejaba en sus pupilas, como si su alma ardiera en el fondo de un profundo pozo.

A varios kilómetros de distancia, en el palacio real, el rey desapareció de sus aposentos. En su lecho, que se sostenía en cuatro postes esculpidos con la forma de cuatro dioses, la manta todavía mantenía el calor de su cuerpo, y las sábanas conservaban aún la marca que había dejado su peso. Pero no había rastro alguno de su cuerpo.

El príncipe cogió el cuadro acabado y lo tiró al suelo.

—Haré que lo enmarquen y lo cuelguen en una pared aquí. Vendré a verlo de vez en cuando. Ahora pinta a la reina.

Ojo Agudo alisó otra hoja de papel de ola de nieve con la tabla de obsidiana y empezó a pintar el retrato de la reina. Esta vez el príncipe no se quedó mirando a un lado, sino que se puso a dar vueltas por el refugio. El espacio vacío resonaba con el monótono eco de sus pisadas. Esa vez el pintor tardó solo la mitad del tiempo que necesitó para el cuadro anterior.

—Mi rey, el retrato de la reina está terminado.

—Perfecto.

La reina desapareció de sus aposentos. En su lecho, que se sostenía en cuatro postes esculpidos con la forma de cuatro ángeles, la manta todavía mantenía el calor de su cuerpo, y las sábanas conservaban aún la marca que había dejado su peso. Pero no había rastro alguno de su cuerpo.

En el jardín fuera del palacio, un perro pareció sentir algo y ladró con fuerza un par de veces. Pero los sonidos quedaron engullidos enseguida por la infinita oscuridad, y se calló asustado. Temblando mientras se encogía en un rincón, se fundió con la noche.

—¿La princesa será la siguiente? —preguntó Ojo Agudo.

—No, pinta a los ministros primero. Son más peligrosos. Por supuesto, pinta solo a los que sean leales a mi padre. ¿Los recuerdas a todos?

—Por supuesto. Lo recuerdo todo muy bien. Ahora puedo pintar un cuadro de cada hebra de su cabello y cada pelo de su cuerpo.

—Hazlo, rápido. Tienes que terminar antes de que amanezca.

—Eso no será un problema, mi rey. Antes del amanecer pintaré un retrato de todos los ministros leales al rey y a la princesa.

Ojo Agudo alisó varias hojas de papel de ola de nieve y empezó a pintar como un poseso. Cada vez que terminaba un retrato, la persona dibujada desaparecía de su cama. A medida que transcurría la noche, los enemigos del príncipe Arena Helada se fueron convirtiendo en cuadros que colgaron de la pared del refugio.

Unos insistentes y poderosos golpes en la puerta despertaron a la princesa Gota de Rocío; nadie había osado antes llamar a su puerta de ese modo. Se levantó y fue a la puerta, que la tía Holgada acababa de abrir.

La tía Holgada había sido la nodriza de Gota de Rocío, a quien cuidó desde pequeña. La princesa estableció un vínculo más fuerte con ella que con su propia madre, la reina. La tía Holgada miraba al capitán de la guardia de palacio, cuya armadura emanaba todavía el gélido aire de la noche.

—¿Os habéis vuelto loco? ¡Cómo osáis despertar a la princesa! Hace días que no duerme bien.

El capitán ignoró a la tía Holgada y se inclinó ligeramente ante Gota de Rocío.

—Alteza, hay alguien que quiere veros.

El guardia se hizo a un lado y apareció un anciano cuyo rostro estaba rodeado por un cabello y una barba de color blanco que parecían llamas plateadas, y cuya mirada era penetrante y profunda. Se trataba del hombre del primer retrato que Ojo Agudo mostró al príncipe Arena Helada. Llevaba la cara y la capa cubiertas de polvo, las botas sucias de barro y cargaba con una gran bolsa de tela; era evidente que llegaba de un largo viaje.

Pero lo que más llamaba la atención de ese hombre era el paraguas que llevaba, y sobre todo la forma en la que lo sujetaba: el paraguas giraba sin parar en su mano. Era fácil ver por qué lo hacía girar de esa manera solo con fijarse en la estructura del paraguas: el mango y el toldo eran negros del todo, y la punta de cada rayo estaba rematada con una pequeña esfera de un tipo de piedra transparente y pesada. Las varillas del interior estaban rotas y no eran capaces de sostener el toldo. El artilugio solo se podía mantener abierto haciendo girar el paraguas de manera constante para mantener las piedrecitas suspendidas en el aire.

—¿Cómo habéis podido permitir la entrada a un extraño? Y a uno tan raro como este, por añadidura… —dijo la tía Holgada.

—Los centinelas le detuvieron, por supuesto, pero él dijo… —El capitán de la guardia le dedicó a la princesa una mirada nerviosa—… que el rey había desaparecido.

—¿De qué estáis hablando? ¡Os habéis vuelto loco! —exclamó la tía Holgada.

Pero la princesa no dijo nada. Agarraba la parte delantera de su camisón con las manos apretadas.

—Es cierto que tanto el rey como la reina han desaparecido. Mis hombres me han informado de que sus aposentos están vacíos.

La princesa dio un grito y se apoyó en la tía Holgada.

—Alteza, por favor —empezó el anciano—, dejadme que os lo explique.

—Entrad, maestro —dijo la princesa, que se volvió al capitán de la guardia—. Vigilad la puerta.

Sin dejar de hacer girar el paraguas, el hombre hizo una reverencia en señal de respeto por haber logrado mantener la calma en una situación de crisis.

—¿Por qué dais vueltas al paraguas como un payaso de circo? —preguntó la tía Holgada.

—Tengo que mantener abierto el paraguas o de lo contrario desapareceré como el rey y la reina.

—Entonces entra con el paraguas —dijo la princesa. La tía Holgada abrió la puerta para que el hombre pudiera entrar con el paraguas giratorio.

Cuando entró, el hombre dejó en el suelo la bolsa de tela que cargaba y soltó un suspiro de cansancio. Pero el paraguas no dejó de moverse en ningún momento, y las pequeñas bolitas de piedra en el borde del toldo brillaban a la luz de las velas y proyectaban puntos de luz parecidos a cometas en las paredes.

—Soy Etéreo, pintor de He’ershingenmosiken. El nuevo pintor real, Ojo Agudo, es… era mi alumno.

—Le he conocido —dijo la princesa.

—¿Os miró? —preguntó Etéreo, nervioso.

—Sí, por supuesto.

—¡Ay, alteza! ¡Qué gran tragedia! —se lamentó Etéreo—. Es un diablo. Con sus artes demoníacas es capaz de convertir a la gente en cuadros.

—¡Menudo cantamañanas! —espetó la tía Holgada—. ¿Acaso no es ese el trabajo de un pintor?

—No me he explicado bien —dijo Etéreo, agitando la cabeza—. Mete a la gente en el interior de los cuadros. Cuando pinta un retrato, su modelo desaparece y esa persona viva queda convertida en una pintura muerta.

—¡Entonces tenemos que enviar hombres para darle muerte de inmediato! —replicó.

El capitán asomó por la puerta de la habitación.

—He enviado a toda la guardia, pero no hemos podido dar con él. Tenía intención de pedir al ministro de guerra permiso para movilizar la guarnición de la capital, pero el maestro Etéreo me dijo que era probable que también haya desaparecido.

Etéreo sacudió la cabeza.

—No servirá de nada enviar más soldados. El príncipe Arena Helada y Ojo Agudo seguro que están ya lejos de palacio. Ojo Agudo podría estar pintando en cualquier lugar del mundo y matar a todos los que viven aquí.

—¿Has dicho Arena Helada? —preguntó la tía Holgada.

—Sí. El príncipe quiere usar a Ojo Agudo como arma para acabar con el rey y todos los que le son leales y así hacerse con el trono.

Etéreo vio que ni la princesa, ni la tía Holgada ni el capitán de la guardia se sorprendieron al oír esa revelación.

—¡Preocupémonos primero de las cuestiones de vida o muerte! Ojo Agudo podría pintar a la princesa en cualquier momento: puede que lo esté haciendo en estos momentos… —La tía Holgada cubrió a la princesa con los brazos, como si intentara protegerla.

Etéreo prosiguió:

—Solo yo puedo detener a Ojo Agudo. Él ya me ha pintado, pero este paraguas evita mi desaparición. Si le pinto desaparecerá.

—¡Ponte a pintar, pues! —dijo la tía Holgada—. Yo te sujetaré el paraguas.

Etéreo volvió a negar con la cabeza.

—No, mi magia solo funciona si pinto en papel de ola de nieve. Pero el papel que llevo conmigo no está liso y no puede usarse.

La tía Holgada abrió la bolsa de tela del maestro pintor y sacó de su interior un trozo de tronco de árbol de ola de nieve. No tenía corteza y se podía ver el rollo de papel debajo. La tía Holgada y la princesa desplegaron un trozo del papel blanco, que iluminó la estancia. Intentaron alisar el papel en el suelo, pero por mucho que lo apretaban volvía a enrollarse en cuanto lo soltaban.

—Es inútil. Solo se puede usar una tabla de obsidiana de He’ershingenmosiken. Confiaba en poder recuperarla de manos de Ojo Agudo.

—¿He’ershingenmosiken? ¿Obsidiana? —La tía Holgada se dio golpecitos en la frente—. Tengo una plancha que uso para los mejores vestidos de la princesa. ¡Está hecha de obsidiana, y es de He’ershingenmosiken!

—¡Eso podría servir! —dijo Etéreo, asintiendo con la cabeza.

La tía Holgada salió apresuradamente y volvió enseguida con una reluciente plancha negra. Ella y la princesa volvieron a alisar el rollo de papel de ola de nieve, presionando la plancha sobre una esquina durante unos segundos. Cuando levantaron la plancha, la esquina permaneció lisa.

—Aguantadme el paraguas y yo mismo alisaré el papel —dijo Etéreo a la tía Holgada. Al entregarle el paraguas añadió—; ¡seguid dándole vueltas! Si se cierra, desapareceré.

Se quedó mirando a la tía Holgada hasta que empezó a dar vueltas al paraguas para su satisfacción. Entonces se puso de cuclillas y empezó a alisar el papel trozo por trozo.

—¿No se podría poner algo que sostuviese el paraguas? —preguntó la princesa mientras miraba el paraguas giratorio.

—Antes lo había. —El pintor seguía presionando el papel mientras contestaba la pregunta—. Este paraguas tiene una historia singular. Antiguamente otros pintores de He’ershingenmosiken también tenían la habilidad que tenemos Ojo Agudo y yo, y eran capaces de capturar tanto personas como animales y plantas. Un día, un dragón abisal llegó a nuestra tierra. El dragón era de color negro y podía volar y también nadar en las profundidades marinas. Tres pintores lo dibujaron, pero él siguió volando y nadando. Más tarde, los pintores reunieron dinero para pagar los servicios de un guerrero mágico que finalmente logró matar al dragón con una espada de fuego. El combate fue tan feroz que el océano alrededor de He’ershingenmosiken se evaporó por el calor. La mayor parte del cuerpo del dragón se convirtió en cenizas, pero yo logré recuperar algunas partes para construir este paraguas. El toldo está hecho de las membranas de las alas del dragón, y el eje, el mango y las varillas se fabricaron a partir de las cenizas de sus riñones. El paraguas tiene el poder de evitar que el usuario se convierta en un cuadro.

»Más tarde se rompieron los soportes, e intenté repararlo con varillas de bambú, pero comprobé que al hacerlo la magia del paraguas desaparecía; quité el bambú y recuperó la magia. Entonces intenté sostener el toldo con la mano, pero tampoco sirvió. Por lo visto no se puede usar ningún otro material. Pero no tengo más huesos de dragón, y esta es la única forma de mantener el paraguas abierto…

Sonó el reloj que había en una esquina de la habitación. Etéreo alzó la vista y vio que estaba a punto de amanecer. Miró el papel y vio que solo estaba lisa una parte del tamaño de una mano, lo cual no era suficiente para un cuadro. Dejó la plancha a un lado y suspiró.

—No hay tiempo. Me llevará demasiado pintar un retrato de Ojo Agudo, pero él podría acabar el cuadro de la princesa en cualquier momento. Vosotros dos —dijo, señalando a la tía Holgada y al capitán—, ¿os ha visto Ojo Agudo?

—Estoy segura de que a mí no me ha visto —respondió ella.

—Lo vi de lejos cuando llegó a palacio —dijo el capitán—. Pero estoy seguro de que él no me vio a mí.

—Bien. —Etéreo se incorporó—. Os ruego que acompañéis a la princesa al mar de los Voraces y encontréis al príncipe Aguas Profundas en la isla de la Tumba.

—Pero… aunque lleguemos al mar de los Voraces, no podremos alcanzar la isla de la Tumba. Ya sabéis que en ese mar hay…

—Ya pensaréis algo cuando lleguéis allí; es la única escapatoria que nos queda. Al amanecer, todos los ministros fieles al rey se habrán convertido en cuadros, y el príncipe Arena Helada se hará con el control de la guarnición de la capital y los guardias de palacio. Se apoderará del trono, y solo el príncipe Aguas Profundas podrá detenerle.

—Si Aguas Profundas vuelve al palacio, ¿no podrá Ojo Agudo convertirlo también en un cuadro? —dudó la princesa.

—No os preocupéis. Ojo Agudo no será capaz de pintar al príncipe Aguas Profundas. Él es la única persona del reino a quien Ojo Agudo no puede pintar. Por suerte, solo le enseñé a pintar en el estilo occidental, pero nunca le instruí en las técnicas orientales.

La princesa y los otros dos no tenían del todo claro qué era lo que quería decir con aquello el anciano pintor, pero este no dio más detalles.

—Debéis traer de vuelta a Aguas Profundas al palacio y matar a Ojo Agudo. Luego tenéis que encontrar el cuadro de la princesa y quemarlo. Es la única forma de librarla del peligro.

—¿Y si pudiéramos encontrar los cuadros del rey y la reina…?

—Alteza, ya es demasiado tarde. Han muerto. Ahora son solo pinturas. Si los encontráis, no los queméis. Conservadlos para poder mantenerlos en el recuerdo.

La princesa Gota de Rocío, presa de la aflicción, cayó al suelo entre sollozos.

—Alteza, no es momento de lamentarse. Si queréis vengar a vuestros padres, tenéis que emprender el viaje. —El anciano maestro se volvió hacia la tía Holgada y el capitán—. Recordad: hasta que encontréis y destruyáis el retrato de la princesa, debéis asegurar que el paraguas se mantiene abierto sobre ella. No puede estar fuera de su protección ni por un segundo. —Tomó el paraguas de manos de la tía Holgada y le empezó a dar vueltas—. No le deis vueltas demasiado lento, porque se cerrará, pero tampoco demasiado rápido, porque está viejo y podría romperse. En cierto sentido el paraguas tiene vida propia. Si gira demasiado despacio, gime como un pájaro. Escuchad… —Giró el paraguas más despacio hasta que las piedras empezaron a caer, y se oyó un sonido que parecía el canto del ruiseñor y que crecía cuanto más bajaba el ritmo; el maestro dio vueltas al paraguas con más fuerza—. Si lo giráis demasiado rápido, sonará como un timbre. Así… —El pintor giró más rápido y el paraguas empezó a emitir un sonido parecido al de un carrillón, pero más rápido y más potente—. Bien, ahora proteged a la princesa —dijo, devolviendo el paraguas a la nodriza.

—Maese Etéreo, partamos juntos —dijo la princesa mirándole con los ojos llenos de lágrimas.

—Imposible. El paraguas solo puede proteger a una persona. Si dos personas que han sido pintadas por Ojo Agudo intentan usarlo juntas, sufrirán una muerte atroz: una de las mitades de cada una de ellas se plasmaría en el cuadro, y la otra quedaría bajo el paraguas… ¡Ahora cubrid a la princesa con el paraguas y partid! El peligro aumenta cuanto más tiempo perdéis. ¡Ojo Agudo podría acabar la pintura en cualquier momento!

La tía Holgada siguió girando el paraguas sobre el anciano maestro. Miró a la princesa y luego otra vez al pintor, indecisa.

—Enseñé a pintar a ese maldito, y la muerte es lo que me merezco. ¿A qué estáis esperando? ¿Queréis ver cómo la princesa desaparece ante vuestros ojos?

La tía Holgada se estremeció y tapó a la princesa con el paraguas. El anciano pintor se mesó la barba y sonrió.

—No importa. He pintado toda mi vida y convertirme en una pintura no es una mala forma de morir. Confío en la técnica de mi discípulo; será un retrato excepcional…

Mientras hablaba, su cuerpo fue volviéndose transparente poco a poco hasta desaparecer como una voluta de humo.

La princesa Gota de Rocío se quedó mirando el espacio vacío que había estado ocupado por el pintor y musitó:

—Vayamos al mar de los Voraces.

—¿Podéis mantener el paraguas en alto por un momento? —dijo la tía Holgada al capitán—. Tengo que preparar el equipaje.

—¡Rápido! —repuso él—. Los hombres del príncipe Arena Helada están por todas partes; tendremos problemas para escapar cuando amanezca.

—¡Pero tengo que preparar el equipaje! La princesa nunca ha viajado tan lejos. Tengo que llevar su manto y sus botas de viaje, y muchos vestidos, y su agua… y el jabón de baño de He’ershingenmosiken; no puede conciliar el sueño si no se baña con él… —parloteó la tía Holgada mientras salía de la habitación.

Media hora después, un carruaje ligero abandonó el palacio por una puerta lateral mientras salía el sol. El capitán conducía el carro, en el que iban la princesa y la tía Holgada, quien mantenía el paraguas dando vueltas sobre ella. Todos iban vestidos de plebeyos, y el carruaje pronto desapareció tragado por la espesa niebla.

Justo en ese momento, en aquel refugio subterráneo junto al oscuro bosque, Ojo Agudo terminó el retrato de la princesa Gota de Rocío.

—Es el retrato más hermoso que he pintado jamás —dijo al príncipe Arena Helada.

El segundo cuento de Yun Tianming
«El mar de los Voraces»

Una vez fuera de palacio, el capitán condujo el carro a toda prisa. Los tres estaban nerviosos. Sentían el peligro acechar en cada árbol y en cada campo en medio de aquella noche que se iba iluminando. Cuando el cielo se iluminó aún más, el carro llegó a lo alto de una colina donde el capitán se detuvo para que pudieran mirar atrás. El reino se extendía bajo la colina, y el camino era como una línea recta que dividía el mundo en dos. Al final de la línea se encontraba el palacio, que parecía un montón de bloques de juguete olvidados en el horizonte. Nadie les perseguía; el príncipe Arena Helada pensaba que la princesa ya no existía tras ser capturada por el pincel de Ojo Agudo.

Continuaron viajando con más tranquilidad. A medida que la luz del cielo crecía iluminándolo todo, el mundo parecía una pintura. Al principio solo había trazos difusos y colores borrosos, pero después las líneas se fueron definiendo, y los colores se volvieron más ricos y vívidos. El cuadro estuvo completo justo antes de que saliera el sol.

La princesa, que siempre había vivido en el palacio, nunca había visto unos colores tan vibrantes en una extensión tan grande: el verde de los bosques, las praderas y los campos, el brillante rojo y el pálido amarillo de las flores silvestres, el tono plateado del cielo reflejado en lagos y estanques, el blanco níveo de los rebaños de ovejas… Era como si, conforme iba saliendo el sol, el pintor de aquel mundo-cuadro hubiera esparcido un polvo dorado sobre la superficie del lienzo.

—El exterior es precioso —se admiró la princesa—. Es como si ya estuviéramos dentro de una pintura.

—Así es —dijo la tía Holgada mientras sostenía el paraguas—. Pero en esta pintura estáis viva, y en la otra estáis muerta.

La princesa recordó a sus padres fallecidos y reprimió las lágrimas. Era consciente de que ya no era una niña, sino una reina con un deber que cumplir.

Comenzaron a hablar del príncipe Aguas Profundas.

—¿Por qué se exilió a la isla de la Tumba? —preguntó la princesa.

—Decían que era un monstruo —dijo el capitán.

—¡El príncipe Aguas Profundas no es ningún monstruo! —protestó la tía Holgada.

—Dicen que es un gigante.

—No lo es. Yo lo tuve en mis brazos cuando era un bebé. Estoy segura.

—Cuando lleguemos al mar lo veréis. Muchas personas lo han visto. Es realmente un gigante.

—Aunque lo sea, sigue siendo el príncipe —apostilló la princesa—. ¿Por qué se exilió a la isla?

—No se exilió. Cuando era pequeño fue en barco a la isla de la Tumba a pescar. Pero justo entonces aparecieron en el mar los peces voraces. No podía volver, así que tuvo que crecer en la isla.

El sol había salido, y el camino se fue llenando de cada vez más transeúntes y carruajes. Como la princesa apenas había salido de palacio, la gente no la reconocía. También llevaba un velo que le cubría todo el rostro a excepción de los ojos, pero todo el que la veía se maravillaba de su belleza. También admiraban al apuesto conductor del carruaje y se reían al ver a la anciana madre que sujetaba el paraguas para su hermosa hija y la forma tan rara que tenía de hacerlo. Era un día despejado y soleado, y todo el mundo pensó que se trataba de un parasol.

Cuando se dieron cuenta ya era mediodía, y el capitán fue a cazar dos liebres para preparar la comida. Los tres comieron al margen del camino en un claro entre dos árboles. La princesa acarició la hierba blanda junto a ella, respiró la fragancia de las plantas y las flores silvestres, miró la luz del sol que moteaba el suelo y escuchó el canto de los pájaros en los bosques y un pastor lejano tocando la flauta; aquel mundo nuevo le despertaba curiosidad y le resultaba delicioso.

—Ay, princesa —suspiró la tía Holgada—, siento tanto que tengáis que sufrir tan lejos de palacio.

—Creo que estar fuera es mejor que estar dentro.

—No seáis tonta… ¿Cómo va a ser mejor? No sabéis cómo son las cosas aquí. Ahora mismo es primavera. Pero en invierno hace frío y en verano hace calor. Hay vendavales, tormentas y todo tipo de gente…

—Pero antes no sabía nada del mundo exterior —protestó ella—. En el palacio estudié música, pintura, poesía, matemáticas y dos idiomas que ya nadie habla. Pero nadie me contó cómo era el exterior. ¿Cómo se supone que tengo que reinar así?

—Vuestros ministros os ayudarán, alteza.

—Todos los ministros que me habrían podido ayudar se han convertido en pinturas… Sigo pensando que el exterior es mejor.

Entre el palacio y el mar había un día de viaje. Pero como evitaron las carreteras y ciudades principales no llegaron hasta medianoche.

Gota de Rocío nunca había visto un cielo estrellado tan grande y por primera vez percibió lo oscura y tranquila que podía ser la noche. La luz de la antorcha del carruaje solo iluminaba un pequeño espacio, y el mundo más allá era de terciopelo negro. El sonido de los cascos de los caballos era tan fuerte como para sacudir las estrellas del cielo. La princesa tiró del brazo al capitán y le pidió parar.

—¡Escuchad! ¿Qué es eso? Suena como la respiración de un gigante.

—Es el sonido del mar, alteza.

Siguieron otro trecho, y la princesa vio tenues figuras a ambos lados que parecían plátanos gigantes.

—¿Qué son?

El capitán se detuvo, bajó del carruaje y acercó una antorcha a uno de esos objetos.

—Alteza, deberíais poder reconocer esto.

—¿Barcos?

—Sí, barcos.

—¿Por qué hay barcos en tierra?

—Porque en el mar hay peces voraces.

La luz de la antorcha que sostenía el capitán iluminó un barco abandonado desde hacía mucho tiempo. La arena cubría la mitad, y la parte que sobresalía parecía el esqueleto de una bestia.

—¡Mirad allí! —La princesa señaló hacia delante—. ¡Una serpiente blanca gigante!

—No temáis, alteza. No es una serpiente, sino el oleaje. Hemos llegado al mar.

La princesa y la tía Holgada, que sostenía el paraguas sobre ella, descendieron del carruaje. Solo había visto el mar en pinturas de olas añiles bajo un cielo azul. Pero el mar que vio allí era un negro mar nocturno repleto de la grandeza y el misterio de las luces de las estrellas, como si fuera otro cielo en estado líquido. La princesa avanzó hacia el agua como empujada por una fuerza. El capitán y la tía Holgada la detuvieron.

—Es peligroso acercarse —dijo el capitán.

—Creo que el agua no es muy profunda. ¿Me ahogaré?

—¡Los peces voraces os despedazarán y os devorarán! —le advirtió la tía Holgada.

El capitán cogió una tabla tirada en el suelo y la lanzó al mar. La madera flotó en el agua unos instantes hasta que apareció una sombra negra que se acercó a ella. Como la criatura se encontraba debajo del agua era difícil saber cuál era su tamaño, pero sus escamas brillaron a la luz de la antorcha. Luego aparecieron otras tres o cuatro sombras que se dirigieron hacia la tabla. Las sombras se disputaron la madera, y entre el chapoteo del agua se podía oír el ruido de unos dientes afilados que atravesaban y rompían la tabla. Enseguida desaparecieron las sombras y la madera.

—Podrían hacer trizas incluso un barco grande —dijo el capitán.

—¿Dónde está la isla de la Tumba? —preguntó la tía Holgada.

—En esa dirección —respondió el capitán, señalando el horizonte—. Pero ahora no se puede ver. Tendremos que esperar a que se haga de día.

Acamparon en la playa. La tía Holgada entregó el paraguas giratorio al capitán y sacó una pequeña palangana de madera del carruaje.

—Alteza, me temo que esta noche no podréis bañaros. Pero por lo menos podréis lavaros la cara.

El capitán devolvió el paraguas a la tía Holgada y cogió la jofaina para ir a buscar agua. Su silueta desapareció en medio de la noche.

—Qué mozo más majo —dijo la tía Holgada con un bostezo.

El capitán regresó con la jofaina llena de agua fresca que había encontrado en algún lugar. La tía Holgada sacó el jabón de baño de la princesa y tocó el agua con él. Se oyó un ruido que parecía el de una pompa de jabón al estallar, y la superficie de la palangana se llenó de una espuma que se salía por los lados.

El capitán se quedó mirando la espuma de jabón y se giró hacia la tía Holgada:

—¿Puedo ver ese jabón?

La tía Holgada le entregó con cuidado la blanca pastilla de jabón de baño.

—¡Cogedlo con fuerza! Es más ligero que una pluma, y si lo soltáis se irá volando.

El capitán sopesó el jabón, que parecía no tener peso; era como sostener una sombra blanca.

—¡Es cierto que es de He’ershingenmosiken! Me sorprende mucho que todavía se encuentren.

—Creo que solo quedan dos pastillas en todo palacio… no, en todo el reino. Hace años guardé una para la princesa. Todo lo que viene de He’ershingenmosiken es de una calidad superior, pero cada vez quedan menos de estas cosas. —La tía Holgada cogió el jabón y lo guardó con cuidado.

Mientras miraba la espuma blanca, la princesa recordó su vida en palacio por primera vez desde el inicio de su viaje. Cada noche, en su elegante y ornado cuarto de baño, la bañera se cubría de una espuma exactamente igual que esa. A la luz de varias lámparas, las burbujas a veces parecían blancas del todo, como una nube salida del cielo, y a veces tornasoladas como un puñado de joyas. Mientras se remojaba en las burbujas, sentía que el cuerpo se le volvía tan suave como los fideos sumergidos en sopa, como si toda ella se deshiciera en el interior de la bañera. Se estaba tan a gusto que no quería moverse, y por eso sus sirvientas tenían que sacarla de la bañera, secarla y llevarla a la cama para dormir. Aquella agradable sensación duraba hasta la mañana siguiente.

La princesa tenía la cara relajada y suave después de lavarse con el jabón de He’ershingenmosiken, pero su cuerpo seguía fatigado y agarrotado. Después de una cena rápida se estiró en la playa. Primero intentó tumbarse sobre una manta, pero luego se dio cuenta de que era más cómodo dormir directamente sobre la arena, que retenía parte del calor del día y la hacía sentirse como si fuera una mano cálida que la sostenía. El rumor del oleaje hacía las veces de nana, y pronto cayó dormida.

Tras una cantidad de tiempo indeterminada, un timbre despertó a la princesa Gota de Rocío. El sonido provenía del paraguas negro que giraba sobre ella. La tía Holgada estaba dormida a su lado, y quien hacía girar el paraguas era el capitán de la guardia. Las antorchas se habían extinguido, y la noche cubría todo el terciopelo negro. El capitán se recortaba contra el fondo del cielo estrellado, y su armadura reflejaba la luz de las estrellas mientras su pelo ondeaba al viento. El paraguas giraba a un ritmo constante en su mano, convertido en una pequeña cúpula que tapaba la mitad del cielo. La princesa no podía verle los ojos, pero sentía que él y una infinidad de estrellas la contemplaban a ella.

—Lo siento, alteza. He girado el paraguas demasiado deprisa —susurró el capitán.

—¿Qué hora es?

—Pasada la medianoche.

—Parece que nos hemos alejado del mar.

—La marea está baja. Mañana por la mañana el agua volverá.

—¿Os habéis turnado con el paraguas?

—Sí. La tía Holgada lo sostuvo durante todo el día, y esta noche la sustituiré yo para que pueda descansar.

—Pero vos habéis estado conduciendo el carro todo el día. Dejadme hacerlo. Podéis descansar.

La princesa Gota de Rocío se sorprendió de sus propias palabras. Era la primera vez que había pensado en las necesidades de otras personas desde que tenía uso de razón.

—No, alteza. Vuestras manos son suaves y delicadas. Hacer girar el paraguas os las llenará de ampollas. Dejadme que siga haciéndolo.

—¿Cuál es vuestro nombre?

Aunque habían viajado durante un día entero, a la princesa no se le había ocurrido preguntarle su nombre hasta ese momento. Antes le habría parecido perfectamente normal, pero ahora se sentía un poco culpable.

—Me llamo Vela Larga.

—¿Vela? —La princesa miró en derredor. Estaban acampados junto a un gran barco varado en la playa que les resguardaba del viento. A diferencia de otras embarcaciones varadas, aquella tenía su propio mástil, que parecía una espada que apuntaba a las estrellas—. ¿No es eso la lona que cuelga de un palo largo?

—Sí. De un mástil. La vela cuelga del mástil para que el viento pueda impulsar el barco.

—Las velas son blancas como la nieve en el mar, muy, muy bonitas.

—Únicamente en las pinturas. Las velas de verdad no son tan blancas.

—Sois de He’ershingenmosiken, ¿verdad?

—Así es: mi padre era un arquitecto de He’ershingenmosiken que trajo a toda la familia aquí cuando yo era pequeño.

—¿Alguna vez habéis pensado en volver a casa, a He’ershingenmosiken?

—La verdad es que no. Era tan joven cuando me marché que ya casi no recuerdo nada de allí. Y aunque lo recordase, no serviría de nada. Jamás podré marchar del Reino sin Cuentos.

Las olas rompieron en la playa lejos de donde se encontraban, como si repitieran una y otra vez las palabras de Vela Larga: «Jamás podré marchar, jamás podré marchar…»

—Contadme historias del mundo exterior. No sé nada —dijo la princesa.

—No necesitáis saber nada. Sois la princesa del Reino sin Cuentos, y es normal que el reino no tenga historias para vos. De hecho, nadie fuera de palacio cuenta cuentos a sus niños. Pero mis padres eran diferentes. Ellos eran de He’ershingenmosiken, así que me contaron algunas historias.

—Mi padre me contó que hace mucho tiempo el Reino sin Cuentos también tenía cuentos.

—Es cierto… Princesa, ¿sabéis que un mar rodea el reino? El palacio se encuentra en el centro mismo del reino, y no importa en qué dirección vayáis, siempre terminaréis llegando a la costa. El Reino sin Cuentos es una gran isla.

—Eso sí lo sabía.

—Antiguamente, el mar que rodea el reino no se llamaba el mar de los Voraces. En aquella época no existían los peces voraces, y los barcos podían surcar sus aguas con libertad. Un sinfín de barcos circulaban cada día entre el Reino sin Cuentos y He’ershingenmosiken… Bueno, por aquel entonces el reino era conocido como el Reino de los Cuentos, y la vida era muy diferente.

—¿Ah, sí?

—La vida estaba llena de historias, repleta de cambios y sorpresas. Había varias grandes ciudades bulliciosas en todo el reino, y el palacio no estaba rodeado de bosques y campos, sino por una próspera capital. En todas las ciudades era posible encontrar los preciados productos y las herramientas sin par de He’ershingenmosiken. Y los productos del Reino sin Cuentos (perdón, quería decir del Reino de los Cuentos) llegaban por mar hasta He’ershingenmosiken sin cesar. La vida de la población era tan impredecible como cabalgar un caballo rápido por una montaña: tan pronto podían estar en lo alto de la cima como cayendo por un desfiladero. Había oportunidades y peligros: una persona pobre podía volverse rica de la noche a la mañana, y una persona rica podía perderlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Al levantarse por la mañana, nadie sabía lo que iba a ocurrir a lo largo del día o a quién se iba a encontrar. La vida estaba llena de estímulos y sorpresas.

»Pero un día, un barco mercante de He’ershingenmosiken trajo un cargamento de pequeños peces exóticos en barriles de acero colado. Los animales solo medían un dedo, eran negros y parecían completamente normales. El mercader hacía demostraciones en los mercados: metía una espada en el barril de acero, y tras una serie de ruidos ensordecedores la sacaba convertida en un serrucho. Aquellas bestias se llamaban peces voraces, una nueva especie de agua dulce que se podía encontrar en los oscuros pozos de las cuevas de He’ershingenmosiken.

»Los peces voraces se vendían muy bien en el reino. A pesar de que los dientes de los peces eran diminutos, eran duros como el diamante y se podían usar como taladros. Sus aletas también eran muy afiladas, y se podían usar para fabricar puntas de flecha o pequeños cuchillos. De este modo, cada vez más peces voraces llegaron al reino desde He’ershingenmosiken. En una ocasión, un tifón hizo que uno de los barcos que los transportaba se hundiera cerca de la costa, y más de veinte barriles de peces voraces se perdieron en el mar.

»Los peces crecieron en el mar hasta convertirse en animales del tamaño de un hombre, mucho más grandes que cuando vivían en agua dulce. Además se reprodujeron rápidamente y su población tuvo un crecimiento explosivo. Comenzaron a comerse todo lo que flotaba en la superficie. Los barcos que no se dejaban en tierra acabaron hechos añicos. Cuando los peces voraces rodeaban un barco, dejaban enormes boquetes en la quilla, pero la embarcación no tenía tiempo de hundirse, sino que terminaba pulverizada como si se hubiera deshecho en el agua. Los bancos de peces voraces nadaron por todo el reino y acabaron formando una barrera en el mar.

»Fue así como los peces voraces cercaron el Reino de los Cuentos y la costa se convirtió en una tierra de muerte. Los barcos y las velas desaparecieron, y el reino quedó sellado, con todas las conexiones a He’ershingenmosiken y el resto del mundo cortadas. Volvió a convertirse en una sociedad agraria autosuficiente. Las bulliciosas ciudades desaparecieron y se convirtieron en pequeñas aldeas y haciendas. La vida se volvió tranquila y aburrida, sin cambios, estímulos ni sorpresas. Ayer fue igual que hoy, y hoy es igual que mañana. La gente acabó acostumbrándose poco a poco a la nueva situación y dejó de anhelar una vida diferente. Sus recuerdos del pasado, como los exóticos productos de He’ershingenmosiken, fueron desapareciendo poco a poco. La gente intentó deliberadamente olvidarse del pasado, pero también del presente. Llegaron a la conclusión de que no querían historias, así que construyeron una vida sin cuentos. De este modo, el Reino de los Cuentos pasó a ser el Reino sin Cuentos.

La historia fascinó a la princesa Gota de Rocío. Cuando Vela Larga concluyó su relato, esta preguntó:

—¿Hay peces voraces en todo el mar?

—No, solo en las costas del Reino sin Cuentos. Una persona con buenos ojos podía ver a lo lejos golondrinas sobrevolando el agua en busca de comida. Allí no hay peces voraces, y el océano es inmenso y no tiene límites.

—Es decir, ¿que hay otros lugares en el mundo aparte del Reino sin Cuentos y He’ershingenmosiken?

—Alteza, ¿creéis de verdad que el mundo se compone únicamente de esos dos lugares?

—Eso es lo que me enseñó el tutor real cuando era pequeña.

—Esa mentira no se la cree ni él. El mundo es inmenso. El océano no tiene límites, y en él hay un sinfín de islas. Unas son más pequeñas que el reino, y otras son mayores. Hay incluso continentes.

—¿Qué es un continente?

—Una tierra que es tan grande como el mar. Incluso en un caballo rápido es imposible ir de un extremo a otro después de muchos meses.

—¿Tan grande? —suspiró la princesa, y luego, abruptamente, preguntó—. ¿Podéis verme?

—Solo puedo ver vuestros ojos. Hay estrellas en ellos.

—Entonces seguro que podéis ver mi deseo. Quiero recorrer el mar en un velero e ir a lugares lejanos.

—Eso es imposible. Jamás podremos marchar del Reino sin Cuentos, alteza, jamás… Si os asusta la oscuridad, encendamos las antorchas.

—De acuerdo.

Las antorchas estaban encendidas. La princesa Gota de Rocío miró al capitán Vela Larga, pero observó que él miraba hacia otra parte.

—¿Hacia dónde miráis? —preguntó la princesa en voz baja.

—Mirad allí, alteza.

Vela Larga señaló un pequeño cúmulo de hierba en la arena. Unas pocas gotitas de agua brillaban sobre las hojas bajo la luz de las antorchas.

—Son gotas de rocío —dijo Vela Larga.

—Anda, como yo. ¿Se parecen a mí?

—Sí. Son hermosas como el cristal.

—Cuando sea de día serán todavía más bonitas bajo la luz del sol.

El capitán soltó un profundo suspiro. Lo hizo sin hacer ningún ruido, pero la princesa lo sintió.

—¿Qué pasa?

—Las gotas de rocío se evaporarán y desaparecerán así bajo el sol.

La princesa asintió con la cabeza y sus ojos se apagaron bajo la luz del fuego.

—Entonces se parecen todavía más a mí. Si este paraguas se cierra, yo desapareceré. Seré una gota de rocío bajo el sol.

—No dejaré que desaparezcáis.

—Los dos sabemos que no podemos alcanzar la isla de la Tumba ni traer de vuelta al príncipe Aguas Profundas.

—En ese caso, os aguantaré el paraguas por siempre jamás.

El tercer cuento de Yun Tianming
«El príncipe Aguas Profundas»

Cuando la princesa Gota de Rocío volvió a despertarse, ya era de día. El color del mar había pasado de negro a azul, pero ella seguía pensando que tenía un aspecto muy diferente al de las imágenes que había visto. La inmensidad que había estado oculta durante la noche quedaba ahora al descubierto. Bajo el sol de la mañana, la superficie del mar estaba completamente vacía, pero en la imaginación de la princesa los peces voraces no eran los que lo provocaban; el mar estaba así por ella, como las estancias de palacio que estaban vacías esperando su llegada. El deseo del que había hablado a Vela Larga la noche anterior se había vuelto aún más intenso. Se imaginó en el mar una vela blanca que le perteneciera a ella, arrastrada por el viento hasta desaparecer.

Ahora era la tía Holgada la que sostenía el paraguas. El capitán la llamó desde la playa que tenían delante. Cuando llegaron hasta donde se encontraba él, señaló en dirección al océano.

—Mirad, eso es la isla de la Tumba.

Lo que la princesa vio primero no era la isla, sino el gigante que estaba de pie en ella. Sin lugar a dudas se trataba del príncipe Aguas Profundas, que se encontraba de pie en la isla como una montaña solitaria: tenía la piel bronceada por el sol, los músculos se le movían como las rocas y el pelo le ondeaba al viento como los árboles en lo alto de un promontorio. Se parecía a Arena Helada, solo que no tenía un semblante triste; su expresión transmitía la sensación de que era amplio como el mar. El sol no había salido aún del todo, pero la cabeza del gigante ya estaba bañada por la luz dorada, como si ardiera. Se cubría los ojos con una mano gigantesca, y por un momento la princesa pensó que sus miradas se cruzaban.

—¡Hermano! —exclamó—. ¡Soy Gota de Rocío, tu hermana! ¡Aquí!

El gigante no dio señal alguna de haber oído sus gritos. Su mirada pasó de largo y se alejó del lugar donde se encontraban. Entonces bajó la mano, sacudió la cabeza ocupado en sus pensamientos y se dio la vuelta.

—¿Por qué no nos hace caso? —inquirió, ansiosa, la princesa.

—¿Quién sería capaz de advertir tres hormigas a lo lejos? —El capitán se volvió hacia la tía Holgada—. Ya os dije que el príncipe Aguas Profundas era un gigante.

—¡Pero si cuando lo tuve en brazos era de verdad un bebé! —protestó ella—. ¿Cómo ha podido crecer tanto? Pero nos viene bien que sea un gigante. Nadie podrá detenerle, y será capaz de castigar a esos malvados y recuperar el retrato de la princesa.

—Antes tenemos que explicarle lo que ha ocurrido —replicó el capitán.

—¡Debemos ir! ¡Vayamos a la isla de la Tumba! —dijo la princesa mientras agarraba a Vela Larga.

—No podemos. Nadie ha conseguido llegar a la isla de la Tumba en todos estos años. Y nadie que esté allí puede llegar aquí.

—¿No hay ninguna forma, de verdad? —La princesa lloraba de impotencia—. ¡Hemos llegado hasta aquí para encontrarlo! ¡Seguro que se te ocurre alguna solución!

Las lágrimas de la princesa conturbaron a Vela Larga.

—No sé qué hacer —reconoció él—. Venir aquí fue lo correcto, porque teníais que alejaros de palacio. De no haber sido así, habríais muerto. Pero desde el principio tenía claro que no seríamos capaces de llegar a la isla de la Tumba. Quizá consigamos enviarle un mensaje con una paloma mensajera.

—¡Buena idea! Vayamos a buscar una paloma mensajera enseguida.

—Pero ¿de qué serviría eso? Aunque recibiera el mensaje, no sería capaz de llegar hasta aquí. Puede que sea un gigante, pero los peces voraces despedazarían incluso a alguien como él… Desayunemos antes de decidir qué hacer. Voy a preparar el desayuno.

—¡Ay, mi palangana! —exclamó la tía Holgada. La marea estaba alta, y las olas habían alcanzado la jofaina que la princesa había utilizado la noche anterior para lavarse la cara. La palangana ya se había adentrado en el mar hasta una cierta distancia. Estaba boca abajo, y el agua jabonosa había dejado un rastro de espuma blanca en el mar. Vieron cómo unos cuantos peces voraces con aletas afiladas que cortaban la superficie como cuchillos se dirigían hacia el recipiente. Sus dientes convertirían la palangana en astillas en un santiamén.

Sin embargo, ocurrió algo insólito: los peces no alcanzaron la palangana, sino que al llegar a la espuma se detuvieron y empezaron a flotar en la superficie del agua. Los feroces peces parecían haber perdido sus fuerzas. Varios de ellos sacudían la cola arriba y abajo no para nadar, sino en señal de lo relajados que estaban. En cambio, otros empezaron a flotar panza arriba.

Los tres observaron en silencio, atónitos. Entonces la princesa intervino:

—Creo… creo que ya sé qué les pasa. En la espuma se está tan bien que es como si uno no tuviera huesos. No quieren moverse.

—El jabón de baño de He’ershingenmosiken es una maravilla —dijo la tía Holgada—. Qué pena que solo queden dos pastillas.

—Este jabón es valiosísimo, incluso en He’ershingenmosiken —dijo el capitán Vela Larga—. ¿Sabéis de qué está hecho? Hay un bosque mágico en He’ershingenmosiken formado por árboles burbuja milenarios, todos muy altos. Esos árboles no tienen nada especial, pero cada vez que hay un vendaval salen de ellos un montón de burbujas. Cuanto más fuerte es el viento, más burbujas salen. El jabón de baño de He’ershingenmosiken se fabrica con esas burbujas, pero recolectarlas no es nada fácil. Las burbujas flotan muy rápido en el aire, y es muy difícil verlas porque son transparentes. Solo alguien que se mueva a la velocidad de las burbujas es capaz de verlas, y eso solo es posible cabalgando los caballos más rápidos, de los cuales no hay más de diez en todo He’ershingenmosiken. Cuando los árboles empiezan a soplar burbujas, los artesanos que fabrican el jabón montan esos caballos para recoger las pompas con una red de gasa fina. Las burbujas tienen diferentes tamaños, pero incluso la mayor de ellas estalla al ser capturada por la red y se convierte en burbujas más pequeñas que se escapan al ojo humano. Hay que recoger centenares de miles de esas burbujas (y a veces millones) para hacer una sola pastilla de jabón.

»Pero cuando el jabón está en el agua, cada burbuja del árbol se convierte en millones de nuevas burbujas. Ese es el motivo por el que este tipo de jabón de baño suelta tanta espuma. Las burbujas no tienen peso, y por eso el auténtico jabón de baño de He’ershingenmosiken tampoco pesa nada. Es el material más ligero del mundo, pero tiene un valor incalculable. Las pastillas que la tía Holgada tenía en su poder eran probablemente obsequios del embajador de He’ershingenmosiken el día de la coronación del rey. Después de eso…

Vela Larga hizo de repente una pausa para mirar al mar, absorto en sus pensamientos. Los peces voraces aún flotaban indolentes sobre la espuma blanca. Delante de ellos estaba la palangana indemne.

—¡Creo que hay una forma de llegar a la isla! —Vela Larga señaló la palangana—. ¿Y si esa jofaina fuera un barco?

—¡No y no! —espetó la tía Holgada—. ¿Cómo iba la princesa a correr semejante riesgo?

—Ella no, claro. Iré yo.

La princesa vio en la resuelta mirada del capitán que ya había tomado una decisión.

—Si vais vos solo, ¿cómo os iba a creer el príncipe Aguas Profundas? —El rostro de la princesa se encendió de entusiasmo—. ¡Yo también iré! ¡Debo hacerlo!

—Aunque lleguéis a la isla, ¿cómo podéis demostrar que sois quien decís ser? —El capitán repasó con la mirada el atuendo de campesina que llevaba la princesa.

La tía Holgada no dijo nada. Sabía que existía una forma.

—Mi hermano y yo podemos demostrar nuestro parentesco con nuestra sangre —aseguró la princesa.

—Aun así, la princesa no puede ir. ¡Es demasiado arriesgado! —El tono de la tía Holgada, sin embargo, no parecía tan inflexible.

—¿Creéis que estaré a salvo si me quedo aquí? —La princesa apuntó al paraguas giratorio negro que llevaba la tía Holgada—. Atraeremos demasiada atención, y Arena Helada nos seguirá hasta aquí. Si me quedo, sus hombres me capturarán aunque no acabe en el interior de un cuadro. Estaré más segura en la isla de la Tumba.

Así pues, decidieron intentarlo.

El capitán encontró el barco más pequeño de la playa, y usó los caballos para arrastrarlo hasta donde las olas pudieran tocarlo. No logró encontrar una vela que sirviera, pero sí dar con un par de remos de otros barcos. Pidió a la princesa y a la tía Holgada, que llevaba el paraguas en la mano, que subieran primero a la embarcación. Entonces atravesó la barra de jabón con la espada y se la dio a la princesa.

—Meted el jabón en el agua cuando el barco esté flotando.

La princesa asintió.

Empujó el barco al mar y caminó hasta que el agua le llegaba a la cintura antes de meterse en la embarcación. Remó con todas sus fuerzas, y el barco se dirigió hacia la isla de la Tumba.

Las negras aletas de los peces voraces empezaron a acercarse y a rodearles. La princesa se sentó en la proa del barco y sumergió en el agua el jabón clavado en la espada. Del mar salió enseguida un cúmulo de espuma que creció hasta alcanzar la altura de un ser humano, para luego extenderse todavía más mientras el barco avanzaba. Cuando los peces entraban en contacto con las burbujas empezaban a flotar a la deriva, como si disfrutaran de la incomparable sensación de relajarse en una suave manta blanca. Era la primera vez que la princesa veía tan de cerca los peces voraces. Eran del todo negros como máquinas hechas de hierro y acero, excepto el vientre de color blanco. En cambio, en la espuma estaban amodorrados y eran dóciles.

El barco continuó deslizándose sobre el mar en calma, dejando tras de sí un largo rastro espumoso como una hilera de nubes que se hubiesen precipitado al mar. Un gran número de peces voraces se acercaron desde ambos lados y se metieron en la espuma como un grupo de peregrinos congregados en un río de nubes. Cada cierto tiempo, varios peces voraces se acercaban a la parte frontal del barco y conseguían dar algunos bocados a la parte inferior de la embarcación; uno llegó incluso a arrancar un trozo del remo que llevaba el capitán. Pero esos peces pronto fueron atraídos por la espuma que había en la parte trasera del barco, que no sufrió apenas daños. Al ver el río de nubes que el barco dejaba a su paso y la multitud de peces drogados, a la princesa le vino a la mente el paraíso del que hablaban los sacerdotes.

La playa se alejó y el barco puso rumbo a la isla de la Tumba.

—¡Mirad! El príncipe Aguas Profundas se está encogiendo —gritó de repente la tía Holgada.

La princesa miró y vio que la nodriza tenía razón. El príncipe seguía siendo un gigante, pero sin duda era más pequeño que cuando lo vieron desde la costa. Seguía dándoles la espalda y mirando en otra dirección.

La princesa volvió a mirar a Vela Larga, que estaba remando. Parecía todavía más la encarnación de la fuerza: todos sus músculos se movían, y los dos remos que sostenía giraban de forma rítmica como un par de alas que impulsaban el barco de manera constante. El hombre parecía haber nacido para el mar; sus movimientos tenían más soltura y confianza que en tierra.

—¡El príncipe nos puede ver! —gritó la tía Holgada. En la isla de la Tumba, el príncipe Aguas Profundas miró hacia donde se encontraban. Una de sus manos señaló en su dirección, mientras su mirada reflejaba sorpresa y su boca se movía como gritando algo. Era natural que estuviera tan sorprendido. Aquel barco era la única embarcación que surcaba ese mar de muerte, y cuanto más se alejaba del barco más grande era el rastro de espuma que dejaba a su paso. Desde aquel punto de observación, de repente parecía como si hubiera aparecido un cometa en el mar.

Pronto se dieron cuenta de que el príncipe no les estaba gritando. Un grupo de personas de tamaño normal aparecieron a los pies del príncipe. A esa distancia los hombres parecían diminutos y no era posible ver sus caras con claridad, pero todos miraban en dirección al barco, y algunos saludaron con la mano.

La isla de la Tumba había sido un lugar desolado. Hacía veinte años, cuando Aguas Profundas fue a la isla para pescar, había llevado consigo un guardia de palacio, un tutor real y varios soldados y sirvientes. Poco después de llegar a la isla, aparecieron bancos de peces voraces en las aguas circundantes que les cerraron el camino de vuelta a casa.

La princesa y sus dos acompañantes observaron que el príncipe había encogido todavía más, y que cuanto más se acercaban a la isla más pequeño se volvía.

El barco ya casi se encontraba en la isla. Podían ver unas ocho personas de estatura normal, la mayoría de ellas vestidas con ropa tosca hecha de tela, como el propio príncipe; dos llevaban vestidos ceremoniales de palacio, aunque estaban muy viejos y gastados. La mayoría también llevaba espadas. Corrieron por la playa y dejaron atrás al príncipe, que para entonces ya solo era la mitad de alto que unos momentos antes.

El capitán remó con más fuerza y el barco continuó avanzando. Las olas lo empujaron como unas manos gigantescas; el casco de la embarcación tembló cuando la quilla tocó la arena y a punto estuvo de hacer trastabillar a la princesa. Los que estaban en tierra titubearon preocupados por los peces voraces, pero cuatro de ellos se acercaron al agua para ayudar a varar el barco y sostener a la princesa al salir.

—¡Cuidado! La princesa tiene que estar cubierta por el paraguas —gritó la tía Holgada. Había aprendido a usar el paraguas con gran destreza, y ya era capaz de mantenerlo girando sobre la princesa incluso con una sola mano.

La comitiva que fue a darles la bienvenida no podía ocultar su sorpresa. Miraron desde el paraguas giratorio negro hasta el rastro del barco: la blanca espuma del jabón de baño de He’ershingenmosiken y los innumerables peces voraces que flotaban en el agua formaban un camino de manchas negras y blancas a lo largo del mar, que conectaban el reino con la isla de la Tumba.

El príncipe Aguas Profundas salió al paso. Ahora ya no parecía más alto que un hombre corriente: de hecho, era más bajo que dos de sus acompañantes. Sonrió a los recién llegados como un pescador bondadoso, y la princesa vio en sus movimientos los ademanes de su padre. Le llamó con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Hermano! Soy tu hermana, Gota de Rocío.

—Te pareces a mi hermana. —El príncipe sonrió y extendió los brazos hacia ella. Pero varios de sus guardias detuvieron a la princesa y separaron del príncipe a los recién llegados. Algunos habían desenvainado las espadas y miraban con recelo al capitán. Vela Larga los ignoró, pero recogió la espada que la princesa había dejado caer para examinarla. Sostuvo la espada por la punta con el fin de tranquilizar a los inquietos guardias del príncipe. Comprobó que el trayecto hacia la isla de la Tumba solo había consumido una tercera parte del jabón de He’ershingenmosiken clavado en la espada.

—Debéis demostrar vuestra identidad —dijo un anciano. Su uniforme, si bien gastado y remendado, seguía estando limpio. Su rostro reflejaba muchos años de tribulaciones, pero tenía la barba recortada y cuidada. Incluso en esa isla desolada había intentado mantener la dignidad de su posición como oficial de palacio.

—¿No me reconocéis? —dijo la tía Holgada—. Vos sois el guardia Bosque Umbrío, y aquel es el tutor real Campo Abierto.

Los dos asintieron.

—Tía Holgada, qué vieja estáis —dijo Campo Abierto.

—Vosotros también. —La tía Holgada se secó los ojos con la mano que tenía libre.

El guardia Bosque Umbrío mantenía un semblante sombrío.

—Han pasado veinte años y no sabemos qué ha ocurrido en nuestro hogar. Debemos pedirle a la princesa que demuestre su identidad —dijo volviéndose hacia ella—. ¿Estáis dispuesta a hacer una prueba de sangre?

La princesa asintió.

—No creo que sea necesario —terció el príncipe—. Sé que es mi hermana.

—Alteza —dijo el guardia—, hay que hacerlo.

Alguien trajo dos pequeñas dagas que entregaron a Bosque Umbrío y Campo Abierto. A diferencia de las maltrechas espadas que llevaban los soldados del príncipe, las hojas de esos puñales todavía brillaban como si fueran nuevas. La princesa extendió la mano y Bosque Umbrío realizó una pequeña incisión en su dedo índice de la que extrajo una gota de sangre. Campo Abierto repitió el mismo procedimiento con el príncipe. Entonces Bosque Umbrío tomó ambas dagas y unió con cuidado las dos gotas de sangre. La sangre roja enseguida se tornó azul.

—Es cierto que se trata de la princesa Gota de Rocío —anunció el guardia con solemnidad. Entonces el tutor real y él se inclinaron ante ella. El resto de seguidores del príncipe también hincaron la rodilla, y a continuación se levantaron y se marcharon para dejar a los dos hermanos reales un momento para abrazarse.

—Te tuve en brazos cuando eras pequeña; por aquel entonces eras así de grande —dijo el príncipe, acompañando sus palabras con gestos de las manos.

Una sollozante princesa le contó al príncipe todo lo que había ocurrido en el Reino sin Cuentos. El príncipe le sostuvo la mano y escuchó sin interrumpir, con el rostro tranquilo y firme a pesar de llevar las marcas de las penurias de los últimos veinte años.

Todos se congregaron alrededor del príncipe y la princesa para escuchar la historia. Todos menos el capitán Vela Larga, que había empezado a actuar de manera extraña, se alejó en dirección a la playa para mirar al príncipe y a continuación regresó solo para volver a alejarse una vez más. Finalmente la tía Holgada se lo llevó aparte.

—Ya sabía yo que tenía razón: el príncipe Aguas Profundas no es un gigante —murmuró la tía Holgada, señalándolo.

—Lo es y no lo es —repuso el capitán—. ¿Verdad que cuanto más lejos vemos a una persona normal, más pequeña nos parece? El príncipe no es así: él mantiene la misma estatura esté a la distancia que esté. Por eso a lo lejos parece un gigante.

—Pues sí, eso parece —convino la nodriza con un gesto de aprobación.

Después de que la princesa finalizara su relato, el príncipe Aguas Profundas dijo:

—Volvamos.

Tomaron dos barcos. El príncipe se unió a la comitiva de la princesa en el pequeño barco, mientras que las otras ocho personas subieron a un barco más grande, el mismo que les había llevado a la isla de la Tumba hacía veinte años. El barco más grande tenía agujeros, pero era del todo seguro para un trayecto corto. Procuraron seguir el rastro que dejaba el barco de la princesa. Aunque la espuma había desaparecido ligeramente, los peces voraces aún flotaban a la deriva sin apenas moverse. De vez en cuando, los barcos o los remos golpeaban a un pez, que se apartaba desganado y sin responder con agresividad. La vela del barco grande seguía funcionando, de modo que iba a la cabeza y abría paso al barco pequeño entre los bancos de peces flotantes.

—Creo que será mejor que metáis el jabón en el agua, solo por si acaso. ¿Y si se despiertan? —La tía Holgada observó nerviosa la masa flotante de peces voraces.

—Han estado despiertos en todo momento; casi no se mueven porque están muy a gusto. No nos queda demasiado jabón y no me gustaría malgastarlo. En el futuro no me bañaré con él.

—¡El ejército! —gritó alguien del barco grande.

Un destacamento de caballería que se movía hacia la playa como una marea negra apareció en la orilla. Las armaduras y las armas brillaban bajo la luz del sol.

—Proseguid —dijo el príncipe Aguas Profundas.

—¡Han venido a matarnos! —La princesa palideció.

—No tengas miedo —dijo el príncipe acariciándole suavemente la mano.

Gota de Rocío miró a su hermano mayor y supo que estaba mejor preparado para reinar que ella.

Gracias a los vientos de cola que los empujaban, el viaje de vuelta duró menos a pesar de que las embarcaciones chocaban con los peces que flotaban a lo largo del camino. La caballería los rodeó formando una muralla impenetrable a medida que se acercaban a la playa. La princesa y la tía Holgada estaban aterrorizadas, pero el capitán Vela Larga, más experimentado en esas lides, se relajó un poco al ver que los soldados llevaban las espadas envainadas y las lanzas en posición vertical; también se fijó en que a pesar de que los soldados llevaban pesadas armaduras para que solo se les pudieran ver los ojos, tenían la vista fija en un punto más allá de los fugitivos en el camino de espuma sobre el mar lleno de peces voraces. Vela Larga vio sobrecogimiento en sus ojos.

Un oficial descabalgó y corrió sobre los barcos varados en la playa. Los que iban a bordo de las embarcaciones desembarcaron y los seguidores del príncipe desenvainaron sus espadas y se interpusieron entre el oficial y los príncipes.

—Estos son el príncipe Aguas Profundas y la princesa Gota de Rocío. ¡Vigilad vuestras palabras y actos! —bramó el guardia Bosque Umbrío al oficial, que se arrodilló y agachó la cabeza.

—Lo sabemos, pero tenemos órdenes de perseguir y matar a la princesa.

—¡La princesa Gota de Rocío es la heredera legítima al trono! ¡Arena Helada es un traidor culpable de regicidio y parricidio! ¿Cómo podéis obedecer sus órdenes?

—Somos conscientes de ello, y por eso no cumpliremos con esta orden. Pero el príncipe Arena Helada subió al trono ayer por la tarde. No… estamos seguros de qué órdenes obedecer.

Bosque Umbrío quería decir algo más, pero el príncipe Aguas Profundas lo interrumpió. El príncipe se dirigió al oficial.

—¿Por qué no volvemos a palacio con vos, la princesa y yo? Nos enfrentaremos a Arena Helada y solucionaremos esto de una vez por todas.

El rey Arena Helada estaba celebrando su reciente coronación en el salón más lujoso del palacio con los ministros que le habían jurado lealtad, pero en ese momento llegaron unos mensajeros para informar de que el príncipe Aguas Profundas y la princesa Gota de Rocío se dirigían al palacio al frente de un ejército, y que llegarían en una hora. Enseguida se hizo el silencio en el salón.

—¿Aguas Profundas? ¿Cómo ha logrado cruzar el mar? ¿Le han salido alas? —dijo para sus adentros Arena Helada, pero en su cara no asomó el terror ni la sorpresa evidente para los demás—. No os preocupéis. El ejército no obedecerá a esos dos, a menos que yo esté muerto… ¡Ojo Agudo!

Ojo Agudo apareció de entre las sombras. Seguía vestido con la capa gris y parecía aún más frágil que antes.

—Coge el papel de ola de nieve y tus pinceles y ve en busca de Aguas Profundas. Cuando lo veas, píntale. Será fácil, no tendrás que acercarte demasiado. En cuanto aparezca por el horizonte podrás verle bien.

—Sí, mi señor. —Ojo Agudo se marchó como una rata silenciosa.

—En cuanto a Gota de Rocío, ¿qué puede hacer una simple chica? Le quitaré ese paraguas —dijo Arena Helada, alzando la copa.

El banquete de celebración acabó con un ambiente apagado. Los ministros salieron con semblantes graves, dejando a Arena Helada solo en el vacío salón.

Pasado un tiempo, Arena Helada vio que Ojo Agudo regresaba. El corazón de Arena Helada se aceleró, no porque Ojo Agudo volviera con las manos vacías ni por su apariencia —parecía tan sensible y cuidadoso como siempre—, sino porque esta vez oyó los pasos del pintor. Antes Ojo Agudo siempre se había movido en completo silencio, como una ardilla que se desliza por el suelo. En cambio, ahora Arena Helada escuchó los ecos de sus pasos, como un latido de corazón imposible de reprimir.

—He visto al príncipe Aguas Profundas —dijo Ojo Agudo con la vista agachada—. Pero no le he podido pintar.

—¿Tenía alas? —dijo Arena Helada con voz glacial.

—Aunque las tuviera, podría captarlas. Podría pintar cada una de sus plumas y hacer que pareciera realista. Pero la verdad, majestad, es más aterradora: el príncipe no sigue las leyes de la perspectiva.

—¿Qué es la perspectiva?

—La perspectiva es el principio según el cual los objetos lejanos son más pequeños que los que están cerca. Soy un pintor versado en la escuela occidental, un estilo que sigue las reglas de la perspectiva. No lo puedo pintar.

—¿Existen escuelas de pintura que no sigan esas reglas?

—Sí. Fijaos en las pinturas orientales. —Ojo Agudo señaló un paisaje que colgaba de una de las paredes del salón. El rollo mostraba un elegante y etéreo paisaje en el que el espacio negativo, el vacío, parecía agua y niebla. El estilo contrastaba muchísimo con las coloridas y sólidas pinturas al óleo que había al lado—. Es evidente que el rollo no obedece las leyes de la perspectiva. Pero nunca he estudiado la pintura oriental. El maestro Etéreo se negó a enseñármelo, tal vez porque imaginó que acabaría pasando esto mismo.

—Puedes marcharte —dijo Arena Helada con rostro impasible.

—Sí, mi rey. Aguas Profundas llegará pronto al palacio. Me matará y también os matará a vos. Pero no esperaré la muerte de brazos cruzados. Me quitaré la vida pintando una obra maestra con ella. —Ojo Agudo se marchó, moviéndose de nuevo sin hacer ruido.

Arena Helada llamó a sus guardias.

—Traedme mi espada.

El denso ruido de las herraduras de los caballos entró en el salón procedente del exterior: al principio apenas era audible, pero luego fue creciendo hasta parecer una tormenta. Los sonidos cesaron de improviso fuera del palacio.

Arena Helada se levantó y salió del salón blandiendo su espada. Vio que Aguas Profundas subía por las escaleras de delante del palacio, y Gota de Rocío estaba detrás de él, acompañada de la tía Holgada, que sujetaba el paraguas. En la plaza al pie de la escalinata, el ejército aguardaba en formación. Los soldados esperaban en silencio y sin mostrar claramente su apoyo a ninguno de los dos bandos. Cuando Arena Helada vio a Aguas Profundas por primera vez, le pareció el doble de alto que un hombre normal y corriente. Pero cuando se acercó, pareció encogerse a tamaño normal.

Los pensamientos de Arena Helada volvieron de repente a su infancia más de veinte años atrás. Sabía que los peces voraces se habían multiplicado alrededor de la isla de la Tumba, pero logró convencer a Aguas Profundas para ir a pescar allí. Por aquel entonces su padre había contraído una enfermedad, y Arena Helada le contó a Aguas Profundas que en la isla había un tipo de pez cuyo aceite podía curarla. Aguas Profundas, normalmente muy cuidadoso, lo creyó y, siguiendo los deseos de Arena Helada, se marchó para no volver. Aquel había sido uno de los ardides de los que Arena Helada se sentía más orgulloso, y sobre el que nadie en el reino conocía la verdad.

Arena Helada regresó al presente. Aguas Profundas se encontraba en la tarima en lo alto de la escalinata junto a la puerta del palacio. Tenía la altura de una persona normal.

—Hermano mío —dijo Arena Helada—. Me alegro de veros a ti y a Gota de Rocío. Pero tenéis que entender que este es mi reino y yo soy el rey. Debéis jurarme lealtad de inmediato.

Aguas Profundas empuñaba su espada oxidada con una mano y señalaba a Arena Helada con la otra.

—Has cometido crímenes imperdonables.

Arena Helada soltó una carcajada.

—¡Puede que Ojo Agudo no fuera capaz de pintarte, pero yo sí soy capaz de atravesarte el corazón con mi acero! —dijo desenvainando la espada.

Tanto Arena Helada como Aguas Profundas eran diestros espadachines, pero como Aguas Profundas no seguía las leyes de la perspectiva, a Arena Helada le costó determinar con exactitud a qué distancia se encontraba su oponente. La lucha llegó pronto a su fin cuando la espada de Aguas Profundas atravesó el pecho de Arena Helada, que cayó por los escalones dejando tras de sí un largo reguero de sangre.

El ejército lanzó vítores y declaró su lealtad al príncipe Aguas Profundas y a la princesa Gota de Rocío.

Durante el combate entre Aguas Profundas y Arena Helada, el capitán Vela Larga había estado buscando a Ojo Agudo por todo el palacio. Alguien le informó de que el pintor había ido a su propio estudio, situado en un rincón apartado. El capitán vio que junto a la puerta solo había un centinela que había estado a sus órdenes.

—Vino aquí hace una hora —dijo el centinela—. Lleva ahí dentro desde entonces.

El capitán tiró la puerta abajo y entró en la habitación.

El estudio no tenía ventanas. Las velas en los dos candelabros de plata casi se habían extinguido, y la estancia estaba tan oscura como un refugio subterráneo. El lugar estaba vacío.

Vela Larga vio en el atril una pintura recién terminada que todavía no se había secado: era el autorretrato de Ojo Agudo. El cuadro era realmente una obra maestra; como una ventana hacia otro mundo desde la que Ojo Agudo contemplaba ese mundo. Aunque una esquina levantada del papel blanco indicaba que aquello no era más que un cuadro, el capitán evitó la punzante mirada del hombre de la pintura.

Vela Larga miró a su alrededor y vio otros retratos que colgaban de la pared: el rey, la reina y los ministros que les eran leales. Vio la pintura de la princesa Gota de Rocío, cuya imagen iluminaba aquel oscuro estudio haciendo que pareciera el cielo. Los ojos del cuadro le llegaban al alma y le embriagaban, pero al final Vela Larga recuperó la serenidad. Descolgó el cuadro, tiró a un lado el marco y prendió el lienzo enrollado con la llama de una vela.

Mientras las llamas consumían la pintura, la puerta del estudio se abrió y entró la princesa Gota de Rocío de carne y hueso. Seguía vestida de campesina y hacía girar el paraguas negro ella misma.

—¿Dónde está la tía Holgada?

—Le dije que se quedara fuera; hay algo que quiero deciros… solo a vos.

—Vuestro retrato ya no existe. —Vela Larga señaló a las ascuas del suelo—. Ya no necesitáis el paraguas.

La princesa dejó de girar el paraguas, que empezó a cantar como un ruiseñor. A medida que caía el toldo, el sonido se volvió más fuerte y rápido, hasta que se pareció a los gritos de las grajillas, el último aviso antes del advenimiento de la muerte. El paraguas se cerró y las esferas de piedra chocaron con una serie de ruidos secos.

La princesa estaba sana y salva.

El capitán miró a la princesa y dejó escapar un largo suspiro de alivio. Se volvió hacia las cenizas.

—Es una lástima. El retrato era precioso, y me habría gustado que lo vierais. Pero no quería perder tiempo… Era hermoso de verdad.

—¿Más que yo?

—Erais vos.

La princesa sacó las dos pastillas de jabón de He’ershingenmosiken, que aferraba con fuerza. Luego las soltó, y estas flotaron en el aire como plumas.

—Voy a abandonar el reino y surcar los mares. ¿Vendréis conmigo?

—¿Qué? Pero si el príncipe Aguas Profundas acaba de anunciar que vuestra coronación es mañana. Ha prometido ayudaros en cuerpo y alma.

La princesa sacudió la cabeza.

—Mi hermano es más adecuado para reinar que yo. Si no se hubiese quedado atrapado en la isla de la Tumba, debería haber heredado el trono. Cuando sea rey, podrá quedarse en algún lugar elevado del palacio para que el reino entero lo vea. Pero yo no quiero ser reina. El mundo exterior me gusta más que el palacio. No quiero vivir el resto de mi vida en el Reino sin Cuentos. Quiero ir a un lugar donde haya historias.

—Esa vida está llena de penurias y peligros.

—No tengo miedo. —Los ojos de la princesa resplandecían llenos de vida bajo la luz de las velas. Vela Larga sentía que todo a su alrededor se volvía más luminoso.

—Yo tampoco tengo miedo. Alteza, os seguiré hasta el fin de los mares, hasta el fin del mundo.

—Entonces seremos las dos últimas personas en salir del reino. —La princesa tomó las dos pastillas de jabón.

—Iremos en un velero.

—Sí, con velas blancas.

A la mañana siguiente, la gente vio en una playa del reino una vela blanca en el mar. Detrás de la vela había una larga estela de espuma que se alejaba en dirección a la salida de sol.

Desde ese momento, nadie en el reino supo qué había sido de la princesa Gota de Rocío y de Vela Larga. De hecho, el reino nunca recibió ninguna información del mundo exterior. La princesa se había llevado todas las pastillas de jabón de He’ershingenmosiken que quedaban, y nadie podía atravesar las barreras formadas por los bancos de peces voraces. Pero nadie protestó, puesto que todo el mundo estaba acostumbrado a sus tranquilas vidas. Después de esto, nunca hubo más historias en el Reino sin Cuentos.

Pero por la noche, en ocasiones alguien contaba historias que no eran historias: las vidas imaginadas de la princesa Gota de Rocío y Vela Larga. Cada uno imaginaba cosas diferentes, pero todos coincidían en que los dos visitaron muchos reinos exóticos y misteriosos, incluidos continentes tan grandes como el mar. Pasaron el resto de sus vidas viajando, y fueron siempre felices allá donde fueron.

Era de la Retransmisión, año 7
Yun Tianming

Los que habían terminado de leer en aquella sala sin sofones empezaron a hablar en voz baja, aunque algunos seguían todavía inmersos en el mundo del Reino sin Cuentos, el mar, la princesa y los príncipes. Algunos parecían totalmente absortos en sus pensamientos. Otros se habían quedado mirando el documento, como si esperaran entrever un mayor sentido en la portada.

—Esa princesa se parece mucho a ti —le dijo AA a Cheng Xin.

—Deja de irte por las ramas con tonterías… Además, ¿acaso soy una muñequita? Yo habría llevado el paraguas yo misma. —Cheng Xin era la única persona que no se había molestado en leer el documento. Los cuentos estaban grabados en su mente. Como era natural, se había preguntado muchas veces si la princesa Gota de Rocío había sido creada a su imagen y semejanza. Pero el capitán de la guardia no se parecía a Yun Tianming.

«¿Acaso piensa que voy a marcharme con otro hombre?», pensó.

Cuando el presidente observó que todos los presentes habían terminado la lectura empezó a pedir opiniones, sobre todo sugerencias sobre los próximos pasos a tomar por los distintos grupos de trabajo que dependían de la Comisión.

El representante del grupo de análisis literario fue el primero en pedir la palabra. Aquel grupo había sido un añadido de última hora y, en su mayor parte, estaba compuesto por escritores y expertos en literatura de la Era Común. Se pensó que existía una posibilidad, por muy remota que fuera, de que resultaran de utilidad.

El orador era un autor de cuentos para niños.

—Sé que es poco probable que a partir de ahora mi grupo pueda aportar algo útil. Pero primero me gustaría decir algunas palabras —dijo, y levantando el documento de la tapa azul añadió—: lamento decirles que dudo de que este mensaje pueda descifrarse algún día.

—¿Por qué lo dice? —preguntó el presidente.

—Estamos intentando determinar el rumbo estratégico de la lucha de la humanidad por su futuro. Si de verdad existe un mensaje, sea cual sea, debe de tener un significado específico. No podemos elaborar directrices estratégicas a partir de una información ambigua, aunque la ambigüedad es algo intrínseco de la expresión literaria. Estoy seguro de que el auténtico significado de las tres historias se esconde en un plano muy profundo, lo cual hace que las interpretaciones sean todavía más vagas y ambiguas. La dificultad ante la que nos encontramos no es el hecho de que no podamos sacar nada claro de las tres historias, sino que hay demasiadas interpretaciones plausibles y no podemos estar seguros de ninguna de ellas.

»Permítanme decir algo que no es del todo relevante. Como escritor, me gustaría manifestar mi respeto por el autor. Para ser cuentos de hadas, son muy buenos.

Al día siguiente comenzó el trabajo de la Comisión para descifrar el mensaje de Yun Tianming. Muy pronto todos empezaron a comprender a qué se refería aquel autor de historias para niños.

Los tres cuentos de Yun Tianming estaban repletos de metáforas y simbolismos; todos los detalles se podían interpretar de múltiples maneras, todas con cierta base, pero resultaba imposible saber cuál de ellas era el mensaje pretendido por el autor, por lo que ninguna interpretación se podía considerar como inteligencia estratégica.

Por ejemplo, la idea de convertir a personas en pinturas era una metáfora bastante obvia. Los expertos de distintos campos no podían consensuar una única interpretación: había quien creía que las pinturas eran una referencia a la tendencia del mundo moderno a la digitalización, por lo que este detalle de la historia sugería que los seres humanos también se digitalizaran para evitar los ataques de bosque oscuro. Los académicos que defendían esta tesis también observaron que quienes habían sido convertidos en pinturas ya no eran capaces de hacer daño a las personas del mundo real, por lo que digitalizar la humanidad era tal vez una forma de divulgar el aviso de seguridad cósmico.

Sin embargo, otra corriente de opinión sostenía que las pinturas eran una alegoría a las dimensiones espaciales: el mundo real y el mundo de los cuadros tenían diferentes dimensionalidades, y cuando se pintaba una persona desaparecía del mundo tridimensional. Esto hacía pensar en las experiencias de Espacio azul y Gravedad en el fragmento tetradimensional. Quizá Tianming había intentado indicar que la humanidad podía emplear el espacio tetradimensional como refugio o retransmitir de algún modo el aviso de seguridad cósmico a través del espacio tetradimensional. Algunos académicos subrayaron las violaciones de las reglas de la perspectiva como una nueva prueba de que el autor se refería al espacio tetradimensional.

¿Qué quería decir la metáfora de los peces voraces? Había quien remarcaba su gran número, su costumbre de permanecer ocultos y sus instintos agresivos, lo que les llevó a la conclusión de que simbolizaban la civilización cósmica en su conjunto en el estado de bosque oscuro. El jabón que hizo que los peces se sintieran tan a gusto como para olvidarse de atacar era un reflejo de algunos principios ocultos detrás del aviso de seguridad cósmico. En cambio, otros llegaron a la conclusión contraria: creían que los peces voraces eran una máquina inteligente que la humanidad tenía que construir, que tendría un tamaño pequeño y sería capaz de reproducirse. Una vez lanzadas al espacio, las máquinas aprovecharían la materia hallada en el cinturón de Kuiper y la nube de Oort para reproducirse en grandes cantidades hasta formar una barrera inteligente alrededor del Sistema Solar. Dicha barrera tendría múltiples funciones, como interceptar objetos que se desplazaran a la velocidad de la luz en dirección al Sol o alterar la apariencia del Sistema Solar desde la distancia a fin de lograr el aviso de seguridad cósmica.

Esta explicación, conocida como la «Interpretación Cardumen», recibió más atención que otras. A diferencia de otras hipótesis, la «Interpretación Cardumen» ofrecía un marco técnico relativamente claro, por lo que se convirtió en una de las primeras interpretaciones en ser tratadas como tema de investigación en profundidad por la Academia Mundial de Ciencias, aunque la Comisión nunca puso demasiadas esperanzas en ella: aunque la idea parecía factible a nivel técnico, un estudio más pormenorizado indicó que harían falta decenas de miles de años para que los «bancos de peces» que se autorreplicaban llegaran a formar una barrera alrededor del Sistema Solar. Además, la limitada funcionalidad de las máquinas de inteligencia artificial suponía que las funciones protectoras y de seguridad de la barrera eran en el mejor de los casos visiones poco prácticas. En última instancia, la «Interpretación Cardumen» tuvo que ser descartada.

Había un sinfín de interpretaciones mutuamente contradictorias para explicar la imagen del paraguas giratorio, el misterioso papel de ola de nieve y la tabla de obsidiana, el jabón de He’ershingenmosiken…

Tal como había dicho el escritor de cuentos infantiles, las explicaciones parecían justificables, pero resultaba imposible confirmar cuál era la correcta.

Sin embargo, no todos los contenidos de las tres historias eran tan vagos y ambiguos. Los expertos de la Comisión estaban seguros de que al menos un detalle de la historia ofrecía un poco de información concreta y era quizá la clave para descifrar los secretos del mensaje de Yun Tianming: el extraño nombre de He’ershingenmosiken.

Tianming le había contado la historia a Cheng Xin en chino. La gente se dio cuenta de que la mayoría de los topónimos y de los nombres de los personajes tenían significados claros, como por ejemplo el Reino sin Cuentos, el mar de los Voraces, la isla de la Tumba, la princesa Gota de Rocío, el príncipe Arena Helada, el príncipe Aguas Profundas, Ojo Agudo, el maestro Etéreo, el capitán Vela Larga, la tía Holgada y tantos otros nombres propios. Sin embargo, entre ellos estaba este otro nombre que parecía una transcripción fonética del nombre de un lugar extranjero. Era una fonética extraña para los hablantes de chino, y además era muy largo. El nombre también aparecía en repetidas ocasiones a lo largo de la historia para hacer referencia a elementos extraordinarios: Ojo Agudo y el maestro Etéreo procedían de He’ershingenmosiken, de donde también venían el papel de ola de nieve que utilizaban, así como la tabla de obsidiana y la plancha para presionar el papel; el capitán Vela Larga había nacido en He’ershingenmosiken; el jabón de baño era de He’ershingenmosiken; los peces voraces eran de He’ershingenmosiken… El autor parecía subrayar en múltiples ocasiones la importancia de este nombre, pero no había una descripción detallada de He’ershingenmosiken en absoluto. ¿Era otra isla grande como el Reino sin Cuentos? ¿Un continente? ¿Un archipiélago?

Los expertos ni siquiera estaban seguros de cuál era la lengua de la que procedía ese nombre. Cuando Yun Tianming partió a bordo de la sonda, su nivel de inglés no era para tirar cohetes y tampoco sabía una tercera lengua, aunque era posible que la hubiese aprendido más tarde. El nombre no parecía inglés y no estaba claro que perteneciera a una lengua romance. Era obvio que tampoco era trisolariano, ya que esa lengua no se podía expresar con sonidos.

Los académicos intentaron deletrear el nombre en todas las lenguas conocidas en busca de ayuda de todos los campos de especialidad, a fin de buscarlo en internet y en bases de datos especializadas, pero todos los esfuerzos cayeron en saco roto. Las mentes más brillantes de la humanidad en varios ámbitos del conocimiento se sentían impotentes ante dicho nombre.

Los jefes de los distintos grupos de trabajo preguntaron a Cheng Xin si estaba segura de haber recordado bien la pronunciación del nombre. Cheng Xin se mostró tajante: aquel extraño nombre le llamó enseguida la atención, por lo que le prestó una consideración especial para lograr memorizarlo correctamente; además, el nombre aparecía en repetidas ocasiones a lo largo de la historia, así que era imposible que se hubiera equivocado.

La labor de análisis de la Comisión hacía progresos. Las dificultades no eran del todo inesperadas: si los seres humanos hubiesen podido descifrar las historias de Yun Tianming y obtener inteligencia estratégica, los trisolarianos también habrían sido capaces de hacerlo. La información real tenía que estar muy escondida. Los expertos de varios equipos estaban agotados, y la electricidad estática y el olor punzante de la sala sin sofones les volvía irascibles. Cada equipo estaba dividido en múltiples facciones que discutían sobre las distintas interpretaciones sin llegar a un consenso.

Cuando los esfuerzos de interpretación llegaron a punto muerto, las dudas comenzaron a asaltar a los miembros de la Comisión. ¿Contenían realmente información estratégica aquellas historias? Las sospechas sobre todo se dirigían contra Yun Tianming. Después de todo, no era más que un licenciado universitario de la Era Común, lo que significaba que tenía menos conocimiento que un estudiante de secundaria contemporáneo. En su vida anterior a aquella misión, había desempeñado tareas rutinarias de nivel básico, y no tenía experiencia alguna en investigaciones científicas avanzadas o en el razonamiento sobre teorías científicas fundamentales. Después de ser capturado y clonado había tenido oportunidades de sobra para estudiar, pero los expertos albergaban serias dudas sobre su capacidad para comprender la supertecnología de los trisolarianos, sobre todo las teorías básicas que la sustentaban.

Por si fuera poco, con el paso de los días empezaron a aparecer algunas dificultades en la Comisión. Al principio todos se esforzaban por resolver el acertijo que aseguraría el futuro de toda la humanidad, pero más tarde empezaron a hacerse notar las diferentes fuerzas políticas y los grupos de interés, como por ejemplo Coalición Flota, la ONU, los distintos Estados, las corporaciones multinacionales o las religiones, entre otros. Todos ellos intentaron interpretar las historias en función de sus propios objetivos e intereses políticos, y consideraron que la labor de interpretación tan solo era una nueva oportunidad para difundir sus ideas. Las historias se convirtieron en compartimentos estancos capaces de servir para cualquier cosa. El trabajo de la Comisión cambió, y los debates entre las distintas facciones se politizaron y se volvieron utilitarios, lo que atemperó los ánimos.

Pero la falta de avances por parte de la Comisión también tenía un efecto positivo: obligaba a la gente a abandonar la ilusión de que iba a tener lugar un milagro. La población había dejado de creer en los milagros hacía ya mucho tiempo, puesto que ni siquiera sabían de la existencia del mensaje de Yun Tianming. La presión política ejercida por la población obligó a Coalición Flota y la ONU a trasladar su atención del mensaje de Yun Tianming a la búsqueda de la manera para preservar la civilización terrícola partiendo de las tecnologías conocidas.

Visto a escala cósmica, la destrucción de Trisolaris había tenido lugar justo al lado, lo que posibilitó a los seres humanos observar en detalle el proceso completo de la extinción de una estrella y recopilar ingentes cantidades de datos. Como la estrella destruida era muy similar al Sol en términos de masa y posición en la secuencia principal, la humanidad tenía la posibilidad de crear un modelo matemático preciso del fallo catastrófico del Sol en la eventualidad de un ataque de bosque oscuro. De hecho, dicha investigación había comenzado con fuerza en cuanto la gente que estaba en la Tierra presenció el fin de Trisolaris. El resultado directo de esa línea de investigación fue el Proyecto Búnker, que sustituyó al mensaje de Yun Tianming en el foco de la atención internacional.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
El Proyecto Búnker: Un arca para la civilización terrícola

I. Calendario previsto para la exposición de las coordenadas de la Tierra a un ataque de bosque oscuro: escenario optimista, entre cien y ciento cincuenta años; escenario pesimista, entre diez y treinta años. Los planes para la supervivencia de la especie humana tomaron como referencia setenta años.

II. Número total de individuos que necesitan ser salvados: partiendo de la base de la tasa de descenso demográfico mundial, entre seiscientos y ochocientos millones en setenta años.

III. Previsión general del ataque de bosque oscuro: a partir de los datos sobre la destrucción de la estrella de Trisolaris, se ha construido un modelo matemático de la explosión que se produciría en caso de que el Sol recibiera un impacto de la misma manera. Las simulaciones basadas en este modelo indican que si el Sol fuera golpeado por un fotoide, todos los planetas terrestres en la órbita de Marte serían devastados. Inmediatamente después del ataque, Mercurio y Venus se evaporarían. La Tierra conservaría parte de su masa y mantendría su forma esférica, pero desaparecería una capa superficial de quinientos kilómetros, incluida la corteza y parte del manto. Marte perdería una capa de un grosor aproximado de cien kilómetros. Más tarde, todos los planetas terrestres perderían velocidad a causa del material liberado por la explosión solar e impactarían sobre el núcleo solar.

La simulación indicaba que la fuerza destructiva de la explosión solar, incluida la radiación y el impacto del material solar, sería inversamente proporcional al cuadrado de la distancia del sol, o lo que es lo mismo: la fuerza destructiva disminuiría rápidamente para los objetos que estuvieran lo suficientemente alejados del Sol, lo que permitiría a los planetas de Júpiter sobrevivir a la explosión.

Durante la fase inicial del ataque, la superficie de Júpiter sufriría una gran perturbación, pero su estructura general no se vería dañada, incluidos sus satélites. Las superficies de Saturno, Urano y Neptuno tampoco sufrirían alteraciones y apenas daños. El material solar proyectado que se estaba disipando reduciría la velocidad de las órbitas de los planetas hasta cierto grado, pero luego, a medida que el material solar fuera convirtiéndose en una nebulosa con forma de espiral, la velocidad angular de su rotación se correspondería con la de los planetas jupiterinos y no deterioraría todavía más las órbitas de esos planetas.

Los cuatro planetas gaseosos, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, saldrían relativamente indemnes de un ataque de bosque oscuro. Este pronóstico era la premisa fundamental del Proyecto Búnker.

IV. Planes descartados para la supervivencia de la raza humana

1. Plan de escape estelar: técnicamente imposible. La humanidad no ha logrado alcanzar suficientes capacidades de navegación estelar a gran escala en el marco temporal requerido; no más de una milésima parte de la población total ha podido subir a las arcas de escape estelar. Además, es altamente improbable que esas arcas sean capaces de localizar y alcanzar exoplanetas habitables antes de agotar el combustible y de producirse fallos permanentes en los sistemas de ciclo ecológico y de soporte vital a largo plazo.

Dado que este plan solo permitía asegurar la supervivencia de una pequeña parte de la población total, constituía una violación de los valores y los principios morales fundamentales de la raza humana. Tampoco era factible a nivel político, ya que podía desencadenar enormes agitaciones sociales y dar lugar al colapso total de la sociedad.

2. Plan de elusión a larga distancia: viabilidad extremadamente baja. Dicho plan implicaría construir un hábitat humano a suficiente distancia del Sol como para evitar su potencial destructivo. Partiendo de la base de la simulación y el desarrollo previsto de las técnicas de ingeniería para fortalecer la defensa de las ciudades espaciales en un futuro previsible, la mínima distancia segura serían sesenta unidades astronómicas del Sol, más allá del cinturón de Kuiper. A esa distancia quedarían pocos recursos disponibles en el espacio para construir una ciudad espacial. De modo similar, la falta de recursos significaba que, aunque se construyera esa ciudad, sería casi imposible mantenerla para que la ocupara el ser humano.

V. El Proyecto Búnker: Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno podían actuar como barreras para resguardarse de la explosión solar de un ataque de bosque oscuro. Se construirían suficientes hábitats espaciales detrás de estos cuatro planetas y lejos del Sol para albergar a toda la población humana. Las ciudades espaciales se situarían junto a los planetas, pero no serían sus satélites, sino que orbitarían alrededor del Sol en sincronía con los planetas para permanecer dentro de sus sombras. El plan requería un total de cincuenta ciudades espaciales, cada una de las cuales sería capaz de dar cabida a unas quince mil personas. Más concretamente, veinte ciudades estarían protegidas por Júpiter, veinte por Saturno, seis por Urano y cuatro por Neptuno.

VI. Dificultades técnicas a las que se enfrenta el Proyecto Búnker: el ser humano ha desarrollado toda la tecnología necesaria para poner en marcha este plan. Coalición Flota cuenta con una dilatada experiencia en la construcción de ciudades espaciales, y ya existe una base de tamaño considerable alrededor de Júpiter. El proyecto presenta algunos desafíos técnicos que pueden superarse dentro del calendario requerido, como por ejemplo encontrar formas de regular las posiciones de las ciudades espaciales. Como las ciudades espaciales no serían satélites de los cuatro planetas, sino que tendrían que permanecer cerca de ellos, caerían hacia los planetas a menos que se instalaran sistemas de propulsión para contrarrestar la gravedad y mantenerse a cierta distancia. En un primer momento, el plan exigía que las ciudades espaciales se posicionaran en los puntos de Lagrange L₂, de tal manera que los períodos orbitales de las ciudades espaciales se correspondieran con los de sus respectivos planetas sin necesidad de consumir mucha energía. Sin embargo, más tarde se descubrió que los puntos de Lagrange L₂ estarían demasiado lejos de los planetas como para proporcionar suficiente protección.

VII. La supervivencia de la especie humana en el Sistema Solar tras el ataque de bosque oscuro; tras la destrucción del Sol, las ciudades espaciales harían de la fusión nuclear su principal fuente de energía. Para entonces, el Sistema Solar sería como una nebulosa con forma de espiral, y el material solar esparcido proporcionaría un suministro inagotable de combustible de fusión fácil de obtener. También sería posible obtener más combustible de fusión de lo que quedase del núcleo del Sol, lo bastante como para asegurar las necesidades energéticas de la humanidad a largo plazo. Cada ciudad espacial podría estar equipada con su propio sol artificial que generase una cantidad de energía equivalente a la cantidad que hubiera alcanzado la superficie de la Tierra antes del ataque. Desde el punto de vista de la eficiencia, el suministro energético disponible para el ser humano estaría en realidad varios órdenes de magnitud por encima del período previo al ataque, porque las ciudades espaciales consumirían un combustible de fusión a un ritmo de tan solo una milmillonésima parte del sol. En ese sentido, la extinción del Sol supondría un avance, ya que pondría fin al consumo extremadamente derrochador de material de fusión del Sistema Solar.

Cuando la nebulosa se hubiera estabilizado parcialmente tras el ataque de bosque oscuro, todas las ciudades espaciales podrían abandonar sus planetas-barrera y encontrar ubicaciones más adecuadas dentro del Sistema Solar. Podría resultar aconsejable abandonar el plano eclíptico para así lograr evitar las perturbaciones de la nebulosa y al mismo tiempo ser capaz de sumergirse en ella para obtener recursos. Como la explosión solar destruiría los planetas terrestres, los recursos minerales del Sistema Solar quedarían esparcidos por la nebulosa, lo que facilitaría su recolección y permitiría la construcción de más ciudades espaciales. El único límite sobre los recursos previstos en relación con el número de ciudades espaciales era el agua, pero había un océano de ciento sesenta kilómetros de profundidad que cubría el satélite jupiterino Europa, proporcionaba una fuente de agua con un volumen mayor que los océanos de la Tierra y era capaz de ofrecer suministro a miles de ciudades en el espacio con poblaciones entre los diez y los veinte millones de personas. También podía obtenerse más agua de la propia nebulosa.

Así, la nebulosa del Sistema Solar posterior al ataque podría garantizar una cómoda existencia a diez mil millones de personas, lo cual dejaría a la civilización humana suficiente margen de desarrollo.

VIII. Impacto del Proyecto Búnker sobre las relaciones internacionales: se trataba de un plan sin precedentes en la historia humana para construir un nuevo mundo. El mayor obstáculo no era tanto técnico como de política internacional. La población estaba más preocupada de que el Proyecto Búnker agotara los recursos de la Tierra y revirtiera el progreso global en términos de bienestar social, política y economía, y que llegara incluso a provocar un segundo Gran Cataclismo. Pero Coalición Flota y la ONU estaban de acuerdo en que semejante calamidad podía evitarse. El Proyecto Búnker sería diseñado en su totalidad con recursos del Sistema Solar procedentes de fuera de la Tierra, principalmente de satélites de los cuatro planetas jupiterinos y los anillos de Saturno, Urano y Neptuno, por lo que no tendría efecto alguno sobre los recursos o la economía de la especie. De hecho, cuando el desarrollo de los recursos espaciales alcanzara un cierto nivel, el proyecto podría incluso impulsar la economía de la Tierra.

IX. Programa general para el Proyecto Búnker: harían falta veinte años para construir la infraestructura industrial necesaria para extraer y explotar los recursos de los cuatro planetas gaseosos, y sesenta para construir las ciudades espaciales. Ambas fases se solaparían durante una década.

X. Posibilidad de un segundo ataque de bosque oscuro: los resultados del primer ataque de bosque oscuro deberían bastar para convencer a los observadores lejanos de que no existía vida en el Sistema Solar. Al mismo tiempo y como resultado de la destrucción del Sol, el Sistema Solar dejaría de contener una fuente energética capaz de apoyar un ataque económico desde la distancia. Así, la posibilidad de un segundo ataque de bosque oscuro parecía remota. La situación de 187J3X1 tras su destrucción también respaldaba esta opinión.

Era de la Retransmisión, año 7
Los cuentos de Yun Tianming

A medida que avanzaban los preparativos para el Proyecto Búnker, Yun Tianming desapareció de la conciencia colectiva. La Comisión seguía trabajando en la interpretación del mensaje, pero se trató solo como uno más de los muchos proyectos del Consejo de Defensa Planetaria. Cada día se desvanecían las esperanzas de encontrar inteligencia estratégica importante en aquellos cuentos. Algunos miembros de la Comisión llegaron incluso a relacionar el Proyecto Búnker con los cuentos de Yun Tianming, esgrimiendo la idoneidad de dicho plan a través de varias interpretaciones. Por ejemplo, el paraguas se interpretaba naturalmente como un guiño hacia un sistema defensivo. Alguien señaló que las esferas de piedra en el borde del toldo podían simbolizar los planetas jupiterinos, pero solo había cuatro planetas en el interior del Sistema Solar capaces de actuar como barreras. Las historias de Tianming no especificaban el número de varillas del toldo, pero parecía evidente que cuatro eran muy pocas para un paraguas. Obviamente, no eran muchas las personas que creían que esa interpretación fuera cierta, pero en cierto modo las historias de Tianming habían adquirido un estatus similar al de la Biblia. Sin darse cuenta, la gente ya no buscaba inteligencia estratégica real, sino la confirmación de que iban por el camino correcto.

Fue entonces cuando se produjo un inesperado avance en la interpretación de las historias.

Un día AA fue a ver a Cheng Xin. Hacía tiempo que había dejado de acompañarla a los encuentros de la Comisión, pero dedicó todas sus energías al objetivo de implicar al Grupo Halo en el Proyecto Búnker. Construir un nuevo mundo fuera de la órbita de Júpiter suponía oportunidades casi ilimitadas para una empresa de construcción espacial. El hecho de que su empresa se llamara Grupo Halo era una bonita coincidencia, sobre todo teniendo en cuenta que los halos de los planetas jupiterinos eran lo que proporcionaría la mayor parte de los recursos para construir las ciudades espaciales.

—Quiero una pastilla de jabón —dijo AA.

Cheng Xin no le hizo caso. Sus ojos estaban fijos en el libro electrónico que tenía delante, y preguntó a AA una duda sobre física de fusión. Después de despertarse se había volcado en el estudio de la ciencia moderna. Las tecnologías aeroespaciales de la Era Común habían quedado obsoletas, e incluso una pequeña lanzadera dependía de la propulsión de fusión nuclear. Cheng Xin tuvo que empezar con la física básica, pero aprendía rápido. De hecho, los años no habían supuesto un gran obstáculo en sus estudios, y es que la mayoría de los cambios en la teoría fundamental se habían producido solo después del inicio de la Era de la Disuasión. Con un poco de diligencia, la mayoría de los científicos y los ingenieros de la Era Común podían volver a adaptarse a las profesiones que habían elegido.

AA apagó el libro de Cheng Xin.

—¡Quiero jabón!

—No tengo. Eres consciente de que el jabón de baño real no tiene los poderes mágicos de ese cuento de hadas, ¿verdad? —Cheng Xin intentaba decirle a AA que dejara de comportarse como una cría.

—Sí, lo sé. Pero me gustan las pompas de jabón. ¡Quiero darme un baño de burbujas como la princesa!

Los baños modernos no tenían nada que ver con las burbujas. El jabón y otros artículos de higiene habían desaparecido hacía ya más de un siglo. Las prácticas de baño contemporáneas se reducían a dos métodos: las ondas supersónicas y los agentes limpiadores. Los agentes limpiadores eran nanorrobots invisibles para el ojo humano que podían usarse con o sin agua y limpiaban la piel y otras superficies de manera instantánea.

Cheng Xin no tuvo más remedio que ir con AA a comprar jabón de baño. Siempre que se sentía deprimida, AA la sacaba a la calle para animarla.

Ante el bosque gigante que era la ciudad, estuvieron barajando varias posibilidades hasta que al final decidieron que el lugar en el que era más probable encontrar jabón de baño era un museo. Lograron su objetivo en una sala de exposiciones de un museo de historia metropolitano dedicado a las necesidades diarias de la vida en la Era Común, como electrodomésticos, ropa o muebles, entre muchas otras cosas. Los objetos estaban bien preservados, y algunos incluso eran completamente nuevos. Cheng Xin no podía aceptar que aquello fueran artículos de hacía siglos; para ella eran objetos que había utilizado ayer. Aunque habían pasado muchas cosas desde la primera vez que se despertó, esta nueva época seguía siendo como un sueño para ella. Su espíritu se había empeñado en vivir en el pasado.

El jabón de baño se encontraba en una vitrina junto a otros productos de limpieza, como detergente. Cheng Xin se quedó mirando la pastilla translúcida y vio en ella una marca que le resultaba familiar. Era del todo blanco, como el jabón del cuento.

En un primer momento, el director del museo dijo que el jabón de baño era un objeto muy valioso que no estaba a la venta, pero luego pidió un precio desorbitado.

—Con ese dinero podría comprarme una fábrica de productos de limpieza —dijo Cheng Xin a AA.

—¡Bah! Llevo muchos años trabajando para ti de directora ejecutiva y deberías hacerme un regalo. ¿Quién sabe? A lo mejor su valor se acabará apreciando en el futuro.

Fue así como compraron el jabón de baño. Cheng Xin le había sugerido a AA que si de verdad quería un baño de burbujas, sería mejor comprar una botella de baño de burbujas. Pero AA insistió en usar jabón porque era lo que había usado la princesa. Después de sacar el jabón de baño de la vitrina con cuidado, Cheng Xin la sostuvo en la mano y se dio cuenta de que, a pesar del paso de más de dos siglos, el jabón aún despedía una ligera fragancia.

Al volver a casa, AA rompió el envoltorio y se metió en el cuarto de baño con el jabón. A continuación se oyó cómo se llenaba la bañera.

Cheng Xin llamó a la puerta.

—Te recomiendo que no te bañes con el jabón. Es alcalino, y como nunca lo has usado podrías hacerte daño en la piel.

AA no contestó. Mucho tiempo después, la puerta del baño se abrió. Cheng Xin vio que AA todavía estaba vestida. Mientras agitaba una hoja de papel en dirección a Cheng Xin, AA le preguntó si sabía hacer un barquito de papiroflexia.

—¿Otro arte perdido? —preguntó Cheng Xin mientras tomaba el papel.

—Pues claro. Ya apenas queda papel.

Cheng Xin se sentó y empezó a doblar el papel. Sus pensamientos regresaron a aquella tarde lluviosa de sus años de universidad. Ella y Tianming estaban sentados en la presa y miraban cómo aquel barquito de papel se alejaba flotando en el agua cubierta de niebla y lluvia. Entonces pensó en la vela blanca que aparecía al final de las historias de Tianming…

AA tomó el barco de papel y se quedó mirándolo. Entonces le dijo a Cheng Xin que tenía que acompañarla al baño. Con una navaja cortó un trocito de la pastilla de jabón, hizo un agujero en la popa del barco en el que metió el jabón. Después de dedicarle una sonrisa misteriosa a Cheng Xin, colocó el barquito en la tranquila superficie del agua de la bañera.

El barco empezó a moverse por sí solo, desplazándose de un extremo al otro de la bañera.

Cheng Xin comprendió enseguida. A medida que el jabón se disolvía, la tensión de la superficie del agua en la parte posterior del barco se iba reduciendo. Pero como la tensión del agua que el barco tenía delante se mantenía, el barco se impulsaba hacia delante.

Un rayo de luz pareció iluminar los pensamientos de Cheng Xin. En su mente, la plácida superficie del agua de la bañera se convirtió en la oscuridad del espacio, y el barquito de papel blanco surcaba la inmensidad del mar a la velocidad de la luz…

Entonces Cheng Xin recordó algo más: la seguridad de Tianming.

La cuerda de su mente dejó de vibrar de inmediato, como si una mano la hubiese parado. Cheng Xin se esforzó por apartar la mirada del barco y mantener en la medida de lo posible una de aburrimiento y falta de interés. El barco había alcanzado el otro extremo de la bañera y se había detenido. Lo sacó del agua, lo secó y lo tiró a la pica. Estuvo a punto de tirarlo por el retrete, pero luego pensó que quizá sería excesivo. Eso sí, decidió no volver a meter el barquito en el agua.

Peligro.

Aunque Cheng Xin creía que no había sofones presentes en el Sistema Solar, era mejor actuar con precaución.

Cheng Xin y AA intercambiaron miradas. Cada una veía lo mismo en los ojos de la otra: la emoción de haber logrado ver la luz. Cheng Xin miró hacia otro lado.

—No tengo tiempo que perder con tonterías. Si quieres un baño de burbujas, tú misma —dijo mientras salía del cuarto de baño.

AA la siguió. Se sirvieron dos copas de vino y empezaron a charlar sobre lo primero que se les ocurrió. Primero hablaron sobre el futuro del Grupo Halo en el Proyecto Búnker, luego recordaron sus años de estudiante en diferentes siglos, y después hablaron sobre la vida actual. AA le preguntó a Cheng Xin por qué no había encontrado a un hombre que le gustase después de vivir en la nueva era durante tanto tiempo, a lo que esta replicó que no podía llevar una vida normal, o al menos no de momento. Entonces señaló que el problema de AA era que tenía demasiados novios, y que aunque no le importaba que se los trajera de visita a casa de Cheng Xin, era mejor que los llevara de uno en uno. También comentaron las modas y los gustos de las mujeres de sus respectivas épocas, las similitudes y las diferencias.

La lengua no era más que un vehículo a través del cual ponían voz a su entusiasmo. No se atrevían a parar por miedo a que el silencio les robara su alegría oculta. Finalmente, en una pausa imperceptible para un espectador externo en medio de aquella conversación interminable, Cheng Xin dijo:

—Propulsión…

Acabó la frase con la mirada: «Curvatura».

AA asintió. Su mirada parecía decir: «¡Sí, propulsión por curvatura!»

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Movimiento por curvatura del espacio

El espacio no era plano, sino curvo. Si imaginamos el universo como una gran membrana delgada, la superficie tendría una forma cóncava. Toda la membrana podría ser incluso una burbuja cerrada. Aunque a nivel local la membrana parecía plana, la curvatura del espacio era omnipresente.

Durante la Era Común, se propusieron muchas ideas ambiciosas para el vuelo espacial, una de las cuales implicaba doblar el espacio. La idea consistía en imaginar un aumento de la curvatura del espacio y doblarlo como un folio para que dos puntos a decenas de millones de años luz de distancia pudieran tocarse. No se trataba de un vuelo espacial en el sentido estricto del término, sino más bien en un «arrastre espacial»: no implicaba navegar hacia el destino, sino arrastrar el destino hacia uno mismo doblando el espacio.

Solo Dios podría haber llevado a cabo semejante plan; y al tomar en consideración las limitaciones de la teoría básica, quizá ni siquiera Dios.

Más tarde hubo una propuesta más moderada y localizada para aprovechar el espacio curvo para navegar. Suponiendo que una nave espacial pudiese de alguna manera planchar el espacio que quedaba detrás de ella y reducir su curvatura, el espacio curvado de delante la haría avanzar. Esa era la idea subyacente a la propulsión por curvatura.

A diferencia del pliegue del espacio, la propulsión por curvatura no podía llevar una nave espacial a su destino de forma instantánea, pero sí era capaz de impulsarla de forma asintótica a la velocidad de la luz.

Hasta que el mensaje de Yun Tianming fue interpretado correctamente, la propulsión por curvatura seguía siendo un sueño, al igual que otros centenares de propuestas para lograr los vuelos a la velocidad de la luz. Nadie sabía si era posible en la teoría o en la práctica.

Era de la Retransmisión, año 7
Yun Tianming

—Antes de la Era de la Disuasión estaba de moda la ropa con imágenes animadas. En aquella época, todo el mundo parecía un árbol de Navidad, pero ahora solo los niños se visten así. El look clásico vuelve a estar en boga —dijo a Cheng Xin una exultante AA.

Sin embargo, los ojos de AA decían algo totalmente diferente. Su mirada se ensombreció: «La interpretación parece muy buena, pero sigue siendo imposible estar seguro de ella. Nunca podremos confirmarla».

—¡Lo que más me sorprende es que ya no existan ni los metales preciosos ni las joyas! Ahora el oro es un metal común, y las copas en las que bebemos están hechas de diamante… ¿Sabías que en el lugar (bueno, mejor dicho, en la época) de la que vengo tener un diamante así de pequeño era un sueño impensable para la mayoría de las chicas? —dijo Cheng Xin.

Con la mirada respondía: «No, AA, esta vez es diferente. Podemos estar seguras».

—Bueno, al menos teníais aluminio barato. Antes de que se inventara la electrólisis, el aluminio también era un metal precioso. He oído que algunos reyes llegaron incluso a tener coronas hechas de aluminio.

«¿Cómo podemos estar seguros?»

Cheng Xin no podía expresar lo que quería decir solo con la mirada. La Comisión le había ofrecido construir una sala antisofones en su piso, lo cual habría conllevado el uso de una gran cantidad de equipos que generaban mucho ruido, motivo por el que declinó la propuesta. Una decisión de la que ahora se arrepentía.

—Papel de ola de nieve —susurró.

Los ojos de AA volvieron a iluminarse. La llama de la emoción volvió a arder con una fuerza todavía mayor que antes.

—¿Es que no existe nada más que pueda alisar esto?

—Es inútil. Solo se puede usar una tabla de obsidiana de He’ershingenmosiken. Confiaba en poder recuperarla de manos de Ojo Agudo.

[…]

Sonó el reloj que había en un rincón de la habitación. Etéreo alzó la vista y vio que estaba a punto de amanecer. Miró el papel y vio que solo estaba lisa una parte del tamaño de una mano, lo cual no era suficiente para un cuadro. Dejó la plancha a un lado y suspiró.

Un rollo de papel, un folio enrollado que formaba una curva que se reducía al alisar una parte.

Sin duda, era una pista sobre la diferencia entre el espacio delante y detrás de la nave, impulsada por propulsión por curvatura. No podía significar nada más.

—Vamos —dijo Cheng Xin, incorporándose.

—Sí —convino AA. Tenían que acudir a la sala antisofones más cercana cuanto antes.

Dos días después, el presidente de la Comisión anunció en una reunión que los responsables de los diferentes grupos de trabajo habían apoyado por unanimidad la interpretación de la propulsión por curvatura.

Yun Tianming le estaba diciendo a la Tierra que las naves trisolarianas empleaban motores de curvatura espacial.

Aquello representaba una importantísima información estratégica. Se confirmó que la propulsión por curvatura era una forma viable para investigar los vuelos espaciales a la velocidad de la luz. Como un faro en la oscuridad de la noche, señalaba la dirección correcta para el desarrollo de la tecnología de vuelos espaciales humanos.

De igual importancia era el hecho de que esa interpretación ofrecía el modelo que Tianming había empleado para ocultar su mensaje en los tres cuentos. Había utilizado dos métodos básicos: metáforas de doble capa y metáforas bidimensionales.

Las metáforas de doble capa en las historias no apuntaban de forma directa al significado real, sino a algo mucho más simple. El tono de su primera metáfora se convertía en el vehículo de la segunda, que apuntaba hacia la información real. En este último ejemplo, el barco de la princesa, el jabón de He’ershingenmosiken, y el mar de los Voraces formaban una metáfora para un barco de papel impulsado por el jabón. Por su parte, el barquito apuntaba hacia la propulsión por curvatura. Los anteriores intentos de descifrar el mensaje habían fracasado en gran parte por la creencia de que las historias solo implicaban un único nivel metafórico para ocultar el mensaje real.

Las metáforas bidimensionales eran una técnica usada para resolver las ambigüedades introducidas por los recursos literarios empleados para transmitir inteligencia estratégica. Tras una metáfora de doble capa, se añadía una metáfora de una capa como apoyo para confirmar el significado de la metáfora de doble capa. En este ejemplo, el papel de ola de nieve arrugado y el uso de la plancha para alisarlo representaban una metáfora del espacio curvo, lo cual confirmaba la interpretación del barco impulsado por el jabón. Viendo las historias como un plano bidimensional, la metáfora de la doble capa solo proporcionaba una coordenada: la metáfora de apoyo de una capa ofrecía una segunda coordenada que fijaba la interpretación sobre el plano, de tal modo que esa metáfora de una sola capa también se dio en llamar coordenada semántica. La coordenada semántica parecía no tener sentido alguno por sí sola, pero al combinarse con una metáfora de doble capa resolvía las ambigüedades inherentes en el lenguaje literario.

—Un sistema sutil y sofisticado —se admiró un experto de la Agencia de Inteligencia Estratégica.

Todos los miembros de la Comisión felicitaron a Cheng Xin y AA; esta última, siempre menospreciada, vio cómo su estatus aumentaba en gran medida entre los miembros de la Comisión.

Los ojos de Cheng Xin se humedecieron. Pensaba en Tianming, en aquel hombre que se había enfrentado solo a la larga noche en el espacio exterior y a una espantosa sociedad alienígena. Con el fin de trasladar este importante mensaje a la especie humana, se debía de haber devanado los sesos para elaborar ese sistema de metáforas y luego haber dedicado siglos en su situación de desamparo para elaborar unos cien cuentos de hadas y ocultar con mucho cuidado la información en tres de esos relatos. Tres siglos atrás le había regalado una estrella a Cheng Xin, y ahora había dado esperanza a la humanidad.

A partir de entonces se lograron constantes avances en la interpretación del mensaje. Además del descubrimiento del sistema de metáforas, los esfuerzos estaban guiados por otra suposición comúnmente aceptada, aunque no confirmada: mientras la primera parte del mensaje que había sido descifrada con éxito hacía referencia a la forma de escapar del Sistema Solar, el resto del mensaje seguramente estaba relacionado con el aviso de seguridad.

Los analistas pronto se dieron cuenta de que el resto de la información oculta en las tres historias era mucho más compleja que el primer fragmento de información.

En la siguiente reunión de la Comisión, el presidente sacó un paraguas fabricado a medida que tenía justo el mismo aspecto que el del cuento. El paraguas negro tenía ocho varillas, y al final de cada una de ellas había una pequeña esfera de piedra. En aquella época, los paraguas ya no se usaban normalmente, y para protegerse de la lluvia la gente usaba un dispositivo del tamaño de una linterna que protegía al usuario soplando aire para formar un pequeño toldo y se llamaba escudo de lluvia. Los asistentes a la reunión conocían los paraguas, que habían visto en el cine, pero pocos de ellos los habían usado. Juguetearon llenos de curiosidad con el paraguas del presidente y observaron que el toldo podía mantenerse abierto haciéndolo girar, exactamente igual que el del cuento. Hacerlo girar con mayor o menor rapidez tenía como resultado la alarma correspondiente. La primera conclusión que sacaron fue que era algo agotador, y admiraron a la nodriza de la princesa, que había sido capaz de hacer girar el paraguas sin parar durante un día entero.

AA tomó el paraguas. Sus manos no tenían tanta fuerza, y el toldo empezó a caer. Todos oyeron la advertencia que sonaba como el canto de un pájaro.

Cheng Xin no había dejado de mirar el paraguas desde el mismo momento que el presidente lo había abierto.

—¡No pares! —gritó a AA.

AA hizo girar el paraguas más rápido, y el canto de pájaro se detuvo.

—Más rápido —le conminó Cheng Xin.

AA hizo girar el paraguas con todas sus fuerzas, y comenzó a sonar un carrillón. Entonces Cheng Xin le pidió que bajara la velocidad hasta que volvió a oírse el canto del pájaro. Esta operación se repitió varias veces.

—¡Esto no se parece en nada a un paraguas! —dijo Cheng Xin—. Pero ahora ya sé lo que es.

Bi Yunfeng, que estaba a su lado, asintió:

—Yo también. —Entonces se volvió a Cao Bin—. Es probable que solo tres de los que estamos aquí podamos reconocer este objeto.

—Sí —dijo Cao, visiblemente emocionado—. Pero en nuestra época esto ya era una rareza.

Algunos de los asistentes miraron a esas tres personas venidas del pasado; otros miraban al paraguas. Todos estaban perplejos, pero también expectantes.

—Es un regulador centrífugo para motores de vapor —dijo Cheng Xin.

—¿Y eso qué es? ¿Alguna clase de circuito de control?

Bi Yunfeng sacudió la cabeza.

—Cuando se inventó todavía no se había popularizado la electricidad.

—Era un dispositivo del siglo XVIII para regular la velocidad de los motores de vapor —explicó Cao Bin—. Está formado por dos o cuatro palancas con masas esféricas en los extremos y un eje de rotación con un collar. Tiene un aspecto idéntico a este paraguas, solo que con menos varillas. El movimiento del motor de vapor hace girar el eje; cuando gira demasiado rápido las bolas de metal levantan las palancas debido a la fuerza centrífuga, que entonces levanta el collar y reduce la apertura de la válvula de paso conectada al collar, lo cual a su vez reduce el fluido que entra en el cilindro y la velocidad del motor. En cambio, cuando gira demasiado despacio las palancas se caen por el peso de las bolas metálicas (como un paraguas que se cierra) y el collar cae, lo que reduce la apertura de la válvula y la velocidad del motor… Fue uno de los primeros sistemas industriales de control automático.

Así fue como se logró descifrar el primer nivel de la metáfora de doble capa contenida en el paraguas. No obstante, a diferencia del barco impulsado por jabón, el regulador centrífugo no parecía apuntar claramente a nada. Esta metáfora de doble capa podía ser interpretada de muchas maneras, dos de las cuales eran las más probables: control automático de retroalimentación negativa y velocidad constante.

Los intérpretes comenzaron a buscar la correspondiente coordenada semántica para esa metáfora de doble capa, y no tardaron en centrarse en el príncipe Aguas Profundas. La estatura del príncipe no cambiaba en función de la distancia a la que lo viera el observador, lo cual se podía interpretar de diferentes maneras, siendo las dos siguientes posibilidades las más obvias: un método de transmisión de información en la que la fuerza de la señal no decayese a causa de la distancia o bien una cantidad física que se mantuviese constante a pesar del marco de referencia utilizado.

Al añadir los sentidos metafóricos del paraguas, el verdadero significado se hizo evidente al instante: una velocidad constante que no cambiaba con el marco de referencia.

Se refería claramente a la velocidad de la luz.

De manera inesperada, los analistas hallaron otra coordinada semántica para la metáfora del paraguas.

El jabón de baño de He’ershingenmosiken se fabrica con esas burbujas, pero recolectarlas no es nada fácil. Las burbujas flotan muy rápido en el aire, y es muy difícil verlas porque son transparentes. Solo alguien que se mueva a la velocidad de las burbujas es capaz de verlas, y eso solo es posible cabalgando los caballos más rápidos, de los cuales no hay más de diez en todo He’ershingenmosiken. Cuando los árboles empiezan a soplar burbujas, los artesanos que fabrican el jabón montan esos caballos para recoger las pompas con una red de gasa fina. Las burbujas tienen diferentes tamaños, pero incluso la mayor de ellas estalla al ser capturada por la red y se convierte en burbujas más pequeñas que se escapan al ojo humano. Hay que recoger centenares de miles de esas burbujas (y a veces millones) para hacer una sola pastilla de jabón.

Lo más rápido, sin peso ni masa: una clara alegoría a la luz.

Todo parecía indicar que el paraguas simbolizaba la luz, pero capturar las burbujas del árbol tenía dos posibles interpretaciones: recolectar la potencia de la luz o bien reducir su velocidad.

La mayoría de exégetas no pensaban que la primera interpretación tuviera mucho que ver con los objetivos estratégicos de la humanidad, así que al final se centraron en la segunda explicación.

Aunque seguían sin conocer el significado exacto del mensaje, los intérpretes debatieron la segunda interpretación y se concentraron en la conexión entre la reducción de la velocidad de la luz y el aviso de seguridad cósmico.

—Supongamos que pudiésemos reducir la velocidad de la luz en el Sistema Solar (es decir, dentro del cinturón de Kuiper o la órbita de Neptuno). Podríamos lograr un efecto observable desde la distancia a escala cósmica.

La idea causó un entusiasmo general.

—Supongamos que pudiésemos reducir la velocidad de la luz en un diez por ciento dentro del Sistema Solar: ¿haría eso pensar a un observador cósmico que somos menos peligrosos?

—Sin ningún género de dudas. Si los seres humanos poseyeran naves espaciales capaces de alcanzar la velocidad de la luz, les llevaría más tiempo salir del Sistema Solar. Pero eso tampoco importaría demasiado.

—Para indicar de verdad al universo que no somos peligrosos, una reducción del diez por ciento no es suficiente. Es posible que tuviéramos que reducir la velocidad de la luz al diez por ciento de su valor original, o quizás incluso al uno por ciento. Los observadores verían que nos hemos rodeado de una zona defensiva capaz de dejar claro que nuestras naves tardarían mucho tiempo en salir del Sistema Solar. Eso debería aumentar su sensación de seguridad.

—Pero según ese razonamiento, incluso reducir la velocidad de la luz a una décima parte del uno por ciento no sería suficiente. Piénselo: a trescientos kilómetros por segundo no se tardaría tanto en salir del Sistema Solar. Además, si los seres humanos fueran capaces de modificar una constante física dentro de una región del espacio con un radio de cincuenta unidades astronómicas, eso equivaldría a declarar que los humanos poseen una tecnología muy avanzada. ¡Sería una advertencia de peligro cósmico, más que un aviso de seguridad!

A partir de la metáfora de doble capa del paraguas y las coordenadas semánticas ofrecidas por el príncipe Aguas Profundas y el árbol de burbujas, los intérpretes lograron determinar el sentido general, pero no la información específica. La metáfora ya no era bidimensional, sino tridimensional. Hubo quien empezó a sospechar de la existencia de otra coordenada semántica, y los intérpretes buscaron de manera exhaustiva en las historias, pero no hallaron rastros de su existencia.

Fue justo entonces cuando el misterioso nombre de He’ershingenmosiken se descifró al fin.

Se había incorporado a la Comisión un grupo de trabajo lingüístico para tratar en exclusiva la cuestión del nombre de He’ershingenmosiken. Un lingüista llamado Palermo se había unido al grupo por su experiencia, ya que a diferencia de la de los demás integrantes del grupo centrados en una familia lingüística, estaba familiarizado con las lenguas antiguas de muchas familias lingüísticas. Sin embargo, ni siquiera Palermo podía arrojar luz sobre aquel nombre tan extraño. El hecho de que terminara por descifrarlo con éxito fue por un golpe de suerte, pero tuvo poco que ver con su conocimiento profesional.

Un día por la mañana, su novia, una rubia escandinava, le preguntó si alguna vez había estado en su país.

—¿En Noruega? No, nunca.

—¿Entonces por qué murmurabas los nombres de aquellos dos lugares mientras dormías?

—¿Qué nombres?

—Helseggen y Mosken.

Los nombres le resultaban vagamente familiares a Palermo. Le resultaba un poco inquietante oír esos sonidos de boca de su novia, ya que ella no tenía nada que ver con la Comisión.

—¿Te refieres a He’ershingenmosiken?

—Sí, solo que los estás pronunciando juntos y no del todo bien.

—Lo que pronuncio es el nombre de un único lugar. Es una transliteración del chino, así que los sonidos son aproximados. Si separamos las sílabas en grupos aleatorios, seguramente podrían sonar como nombres de muchos lugares en diferentes lenguas.

—Pero esos dos lugares están en Noruega.

—Solo es una coincidencia, nada más.

—Pues que sepas que son lugares que el noruego medio tampoco conoce. Son nombres antiguos que ya no se usan. Yo solo los conozco porque me especialicé en historia de Noruega. Estos dos lugares están en la provincia de Nordland.

—Cariño, es solo una casualidad. La serie de sílabas podría dividirse de cualquier manera.

—¡Venga, deja de tomarme el pelo! Seguro que sabías que Helseggen es el nombre de una montaña, y Mosken el de una islita en el archipiélago de Lofoten.

—Pues no, no tenía ni idea. Mira, en lingüística hay un fenómeno en el que un oyente que no conoce una lengua divide de manera arbitraria una serie de sílabas en grupos de forma casi inconsciente. Eso es lo que te está pasando.

Palermo había visto muchas divisiones arbitrarias como esa en su trabajo para la Comisión, así que no se tomó demasiado en serio el «descubrimiento» de su novia. Sin embargo, lo que la mujer dijo a continuación lo cambió todo:

—Vale, solo una cosa: Helseggen está situado justo al lado del mar. Desde su cima se puede ver Mosken, la isla más cercana a Helseggen.

Dos días después, Cheng Xin se encontraba en la isla de Mosken mirando por encima del mar hacia los escarpados riscos de Helseggen. Los peñascos eran negros, del mismo color que el mar bajo el cielo encapotado. Solo una línea blanca de oleaje apareció al pie de los acantilados. Antes de llegar, Cheng Xin había oído que aunque la ubicación estaba dentro del círculo ártico, las cálidas corrientes marinas hacían que el clima fuera relativamente suave. Sin embargo, el viento procedente del mar la dejaba aterida de frío.

Las escarpadas y abruptas islas Lofoten estaban cortadas por los glaciares y formaban una gran barrera de ciento sesenta kilómetros entre el mar del Norte y los profundos Vestfjorden, como un muro que dividía el océano Ártico de la península escandinava. Las corrientes entre las islas eran fuertes y rápidas. En la antigüedad, las islas habían estado poco pobladas, y la mayoría de sus habitantes eran pescadores estacionales. Ahora que el pescado y el marisco procedían principalmente de la acuicultura, la pesca en mar abierto casi había desaparecido. Las islas estaban desiertas, y era probable que tuvieran el mismo aspecto que habían tenido en la época de los vikingos.

Mosken no era más que una pequeña isla del archipiélago, y Helseggen era una montaña anónima: los nombres habían cambiado al final de la Era de la Crisis.

A pesar de tener delante la desolación del fin del mundo, Cheng Xin se sentía serena por dentro. Hacía no mucho tiempo había pensado que su vida había llegado a su fin, pero ahora tenía muchas razones para seguir viviendo. Vio una rendija de color azul en el extremo de aquel cielo plomizo, y la luz de sol se coló por la abertura durante unos minutos y cambió el mundo frío de manera instantánea. Le recordaba a una línea de las historias de Tianming: «Era como si, conforme iba saliendo el sol, el pintor de aquel mundo-cuadro hubiera esparcido un polvo dorado sobre la superficie del lienzo». Eso era ahora su vida, la esperanza oculta en la desesperación, la sensación de calor a través del frío.

AA la había acompañado junto a varios expertos de la Comisión entre los que figuraban Bi Yunfeng, Cao Bin y el lingüista Palermo.

El único habitante de Mosken era un anciano llamado Jason. Tenía más de ochenta años y venía de la Era Común. Su cara cuadrada reflejaba las marcas de los años, y a Cheng Xin le recordaron a Fraisse. Cuando le preguntaron si en los alrededores de Helseggen y Mosken había algo especial, Jason señaló al extremo occidental de la isla.

—Por supuesto. Mirad allí.

Vieron un faro de color blanco. Aunque solo había empezado a anochecer, el faro ya estaba iluminado y parpadeaba de manera intermitente.

—¿Para qué sirve? —preguntó AA.

—Hay que ver con los jóvenes de hoy en día… —Jason sacudió la cabeza—. Es una antigua ayuda a la navegación. En la Era Común yo era un ingeniero encargado de diseñar faros. De hecho, muchos faros se siguieron utilizando durante la Era de la Crisis, aunque ya han desaparecido todos. Construí este faro aquí para que los niños supieran que existió en el pasado.

Todos los miembros de la Comisión se interesaron por el faro. Les recordaba al regulador centrífugo para motores de vapor, otra tecnología antigua que había caído en el olvido. No obstante, una breve investigación indicó que no podía ser lo que estaban buscando. El faro se había construido hacía poco tiempo y empleaba modernos materiales de construcción sólidos y ligeros. Había sido terminado en solo un mes. Además, Jason estaba convencido de que Mosken no había tenido un faro en su historia. Así pues, ateniéndose tan solo al tiempo, el faro no tenía nada que ver con el mensaje oculto de Tianming.

—¿Algo más que pueda tener interés? —preguntó alguien.

Jason se encogió de hombros en medio de la frialdad del cielo y el mar.

—¿Qué puede haber aquí? Este lugar desolado y sombrío no me gustaba, pero no me dejaron construir un faro en ningún otro sitio.

Así pues, todos decidieron ir a Helseggen para echar un vistazo. Justo cuanto estaban a punto de subir al helicóptero, AA de repente tuvo la idea de cruzar el mar a bordo de la barca de Jason.

—Ningún problema, pero hoy las olas son muy fuertes, niña. Te marearás —dijo Jason.

AA señaló las montañas al otro lado del estrecho.

—Es una distancia muy corta.

Jason sacudió la cabeza.

—No se puede cruzar con el barco. Hoy no. Tenemos que dar un rodeo.

—¿Por qué no?

—Por el maelström, ¿por qué iba a ser? Se traga cualquier barco.

Los integrantes del grupo de Cheng Xin se miraron los unos a los otros y luego se volvieron hacia Jason a la vez.

—Pensaba que aquí no había nada especial —comentó alguien.

—Esos remolinos no son nada del otro mundo para los que somos de aquí. No es más que una parte del mar. Se suele poder ver desde allí.

—¿Dónde?

—Justo allí. Tal vez no lo veas, pero se puede oír.

Se mantuvieron en silencio y escucharon un temblor procedente del mar, como una estampida de miles de caballos a lo lejos.

El helicóptero podía llevarles a investigar el vórtice, pero Cheng Xin quería ir en barco, algo a lo que los demás accedieron. En el barco de Jason, el único disponible en la isla, había espacio para cinco o seis personas. Cheng Xin, AA, Bi Yunfeng, Cao Bin y Palermo se subieron al barco mientras los demás cogieron el helicóptero.

El barco zarpó de la isla de Mosken cabalgando las olas. El viento sobre el mar abierto era más fuerte y frío, y una espuma salada les golpeaba la cara sin tregua. La superficie marina era de un color gris oscuro, y parecía inquietante y misteriosa bajo la mortecina luz. El ruido se volvió más fuerte, pero seguían sin ver el gran vórtice.

—¡Ahora lo recuerdo! —exclamó Cao Bin.

Cheng Xin también se acordó. Había pensado que tal vez Tianming había descubierto algo nuevo de este lugar a través de los sofones, pero la verdad era mucho más sencilla.

—Edgar Allan Poe —dijo Cheng Xin.

—¿Qué? ¿Quién? —inquirió AA.

—Un escritor del siglo XIX.

—Correcto. Poe escribió un relato sobre Mosken: Un descenso al maelström. Lo leí cuando era joven. Era muy exagerado. Recuerdo que decía que la superficie del torbellino formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados. Menuda chorrada.

La narrativa escrita había desaparecido hacía más de un siglo. La literatura y los autores aún existían, pero la narrativa se construía con imágenes digitales. Las novelas y los relatos clásicos se consideraban artefactos antiguos. El Gran Cataclismo había provocado la pérdida de las obras de muchos escritores antiguos, incluido Poe.

Aquel estruendo se volvió todavía más potente.

—¿Dónde está el remolino? —preguntó alguien.

Jason señaló a la superficie del mar.

—El maelström está debajo de la superficie. Mirad esa línea: hay que atravesarla para verlo. —Los navegantes vieron una línea fluctuante de olas, cuyas espumosas puntas formaban un largo arco blanco que se prolongaba en la distancia.

—¡Crucémosla, pues! —propuso Bi Yunfeng.

—Esa es la línea que separa la vida de la muerte —dijo Jason, fulminándole con la mirada—. Un barco que cruza esa línea no puede volver jamás.

—¿Durante cuánto tiempo puede un barco dar vueltas en el interior del vórtice antes de ser arrastrado al interior?

—Entre cuarenta minutos y una hora.

—Entonces no pasará nada. El helicóptero nos salvará a tiempo.

—Pero mi barco…

—Le indemnizaremos.

—Más barato que una pastilla de jabón —apostilló AA. Jason no sabía de qué estaba hablando.

Jason dirigió con cuidado el barco hacia la línea de olas y navegó a través de ella. El barco se balanceó de un lado a otro con violencia y luego se estabilizó. Una fuerza invisible pareció tomar el control, y la embarcación empezó a deslizarse en la misma dirección que las olas, como si se desplazara sobre raíles.

—¡El maelström nos ha atrapado! —gritó Jason—. ¡Dios, es la primera vez que me acerco tanto!

El Moskstraumen apareció debajo de ellos como si se encontraran en lo alto de una montaña. Aquella gigantesca depresión con forma de embudo tenía un diámetro de kilómetros de longitud. La inclinación de los lados no era en efecto tan pronunciada como la mencionada por Poe, pero tenía por lo menos treinta grados. La superficie del vórtice era lisa como un cuerpo sólido. Como el barco solo estaba en la orilla del remolino, no giraba muy rápido, pero a medida que se acercaba al centro el movimiento iba acelerando. La velocidad del mar agitado era mayor en el pequeño agujero del centro, y el insoportable estruendo venía de ahí. El ruido era una manifestación de un poder enloquecido capaz de hacer añicos y borrar del mapa cualquier cosa.

—Me niego a pensar que no podemos salir —dijo AA, que gritó a Jason—. ¡Siga en línea recta a máxima potencia!

Jason hizo lo que le pidió. El barco se movía impulsado por la electricidad, y el silencioso motor sonaba como un mosquito en medio del estruendo del torbellino. El barco se acercó a la franja de olas en la orilla del maelström y parecía estar a punto de alejarse, pero entonces perdió fuerza y se apartó de la espuma como una piedrecita arrojada que pasaba la cima de su trayectoria. Lo intentaron más veces, pero siempre acababan hundiéndose cada vez más en el vórtice.

—Ya lo habéis visto: es la puerta del infierno. Ningún barco normal puede regresar —dijo Jason.

La embarcación ya se encontraba tan metida en el torbellino que la espuma de las olas ya no era visible. Detrás de ellos se encontraba la montaña formada por el agua marina, cuya cumbre que se movía despacio solo podía verse al otro lado del torbellino. Todos sintieron el terror de estar a merced de una fuerza irresistible. Solo el helicóptero que volaba sobre sus cabezas les reconfortaba.

—Vamos a cenar —dijo Jason.

El sol no se había puesto todavía, pero al ser verano en el Ártico ya habían pasado las nueve de la noche. Jason cogió un gran bacalao de la bodega y les explicó que lo acababa de capturar. Entonces sacó tres botellas de vino, colocó el pescado en una gran fuente de hierro y vació una botella sobre él. Le prendió fuego al pescado con un mechero mientras explicaba que ese era el método de elaboración local, y cinco minutos después empezó a cortar trozos del pescado todavía en llamas y empezó a comer. Los demás pasajeros le imitaron, disfrutando del pescado, el vino y la imponente visión del maelström.

—Ahora te reconozco —le dijo Jason a Cheng Xin—. Tú eras la portadora de la espada. Seguro que los demás y tú habéis venido aquí para alguna misión importante, pero tenéis que mantener la calma. No podemos escapar al apocalipsis, así que tenemos que disfrutar del presente.

—Dudo de que usted hubiera podido mantener la calma si el helicóptero no estuviera aquí —dijo AA.

—Bah, seguro que sí. Durante la Era Común tenía tan solo cuarenta años cuando me dijeron que tenía una enfermedad terminal. Pero no tenía miedo y nunca tuve la intención de hibernar. No me pusieron en hibernación hasta que entré en estado de shock. Para cuando desperté, ya estábamos en la Era de la Disuasión. Pensaba que me habían dado una nueva vida, pero aquello resultó ser solamente una ilusión. La muerte solo se había alejado un poco, pero seguía esperándome más adelante…

»La noche en que acabé de construir el faro salí a navegar en mi barco para verlo desde la distancia. Y entonces me asaltó un súbito pensamiento: la muerte es el único faro que siempre está encendido. Navegues a donde navegues, al final siempre acabarás dirigiéndote hacia ella. Todo desaparece en este mundo, pero la muerte es eterna.

Habían pasado veinte minutos desde que entraron en el torbellino, y el barco había avanzado un tercio del camino que llevaba al fondo. Se inclinó aún más, pero a causa de la fuerza centrífuga los pasajeros no se deslizaron hacia el lado izquierdo de la embarcación. El muro de agua ocupaba todo su campo de visión, y ya no eran capaces de ver el cielo porque en medio del mäelstrom el barco se movía con la pared de agua giratoria, y era casi imposible sentir el movimiento: parecía pegarse al lado de la cuenca del agua. Pero cuando miraban hacia arriba, enseguida el movimiento se hacía evidente. El cielo nublado giraba cada vez más rápido sobre ellos, y se sintieron mareados. Como la fuerza centrífuga era más fuerte en la parte inferior del vórtice, el muro de agua bajo el barco se volvió todavía más liso y les transmitió una sensación más sólida, como de hielo. El estruendo producido por el ojo de la tormenta eclipsó el resto de los sonidos, y ya era imposible hablar. El sol poniente se colaba por los resquicios del manto de nubes, y un rayo de luz dorada brilló en el vórtice. Pero la luz no podía alcanzar las fauces del fondo del torbellino, sino tan solo iluminar una pequeña parte del muro de agua, lo que hacía que el fondo pareciera más oscuro y amenazador. La bruma y la niebla se concentraban en el centro, formando un arcoíris en la luz del sol que formaba un arco imponente sobre el temible abismo.

—Recuerdo que Poe también describió un arcoíris sobre el maelström. Me parece que incluso a la luz de la luna. Él hablaba de un puente entre el tiempo y la eternidad. —Jason estaba gritando, pero nadie alcanzaba a oírle.

El helicóptero acudió al rescate. Volando unos dos o tres metros sobre el barco, extendió una escalerilla para que todos los tripulantes del barco pudieran subir. Entonces el barco vacío flotó a la deriva y siguió dando vueltas sobre aquel enorme torbellino. Lo que quedaba del bacalao brillaba todavía con las ascuas de la llama azul.

El helicóptero planeaba sobre las fauces del maelström, y todos sintieron náuseas y mareos solo con mirar aquel embudo giratorio. Alguien introdujo varias direcciones en el sistema de navegación para hacer virar el helicóptero, haciéndolas coincidir con la rotación del vórtice, de tal manera que este pareciera permanecer quieto mientras el cielo, el mar y las montañas comenzaban a girar a su alrededor. El torbellino se convirtió en el centro del mundo, y el mareo de los observadores no remitió lo más mínimo. AA vomitó todo el pescado que había comido antes.

Mientras contemplaba el maelström que tenía debajo, en la mente de Cheng Xin apareció otro remolino formado por cien mil millones de estrellas plateadas que giraban en el océano del universo y necesitaban doscientos cincuenta millones de años para completar una rotación: la Vía Láctea. La Tierra no era más grande que una mota de polvo en medio de ese remolino, y el Moskstraumen no era más que una mota de polvo en el polvo terrestre.

Media hora después, el barco cayó en el interior del vórtice y desapareció de forma abrupta. Creyeron percibir el ruido que hizo la embarcación al quedar destruida en medio de aquel estruendo.

El helicóptero dejó a Jason en Mosken, y Cheng Xin prometió compensarle con un nuevo barco lo antes posible. Se despidieron y el helicóptero puso rumbo a Oslo, la ciudad más cercana con una sala antisofones.

Todos permanecieron sumidos en sus cavilaciones durante todo el viaje, y ni siquiera hablaron con la mirada.

El significado del Moskstraumen era tan obvio que no era necesario dedicarle reflexión alguna.

No obstante persistía una duda: ¿qué tenía que ver la reducción de la velocidad de la luz con los agujeros negros? ¿Qué tenían que ver los agujeros negros con el aviso de seguridad cósmica?

Un agujero negro no podía cambiar la velocidad de la luz, sino tan solo modificar su longitud de onda.

Reducir la velocidad de la luz en el vacío a una décima, una centésima o incluso una milésima parte de la velocidad original equivaldría a treinta mil kilómetros por segundo, tres mil kilómetros por segundo y trescientos kilómetros por segundo respectivamente. Era difícil saber de qué manera implicaría eso en los agujeros negros.

Ahí había un umbral que tenía que ser traspuesto, una tarea difícil para alguien acostumbrado a las formas de pensar habituales, aunque no tanto para ese grupo, que contaba con varias de las mentes más brillantes de la humanidad. A Cao Bin se le daban especialmente bien las ideas poco convencionales. Como físico que había vivido a caballo entre tres siglos, sabía algo más: durante la Era Común un grupo de investigación había logrado reducir con éxito la velocidad de la luz a través de un medio en un laboratorio hasta los diecisiete metros por segundo, inferior a la velocidad a la que se mueve una bicicleta. Está claro que no era lo mismo que reducir la velocidad de la luz a través del vacío, pero al menos hizo que lo que imaginó a continuación no pareciera tan poco verosímil.

¿Y si se lograba reducir la velocidad de la luz todavía más hasta los treinta kilómetros por segundo? ¿Implicaría eso el uso de agujeros negros? En esencia, parecía el mismo proceso que antes, pero…

—¡Dieciséis coma siete! —exclamó Cao Bin. El fuego de su mirada encendió enseguida los ojos de los demás.

La tercera velocidad cósmica del Sistema Solar eran los dieciséis coma siete kilómetros por segundo. Una nave espacial de la Tierra no podía abandonar el Sistema Solar sin rebasar ese límite.

Ocurría lo mismo con la luz: si la velocidad de la luz a través del vacío se reducía por debajo de los dieciséis coma siete kilómetros por segundo, la luz dejaría de ser capaz de escapar de la gravedad del Sol, y el Sistema Solar se convertiría en un agujero negro. Se trataba de una consecuencia inevitable de la derivación del radio de Schwarzschild de un objeto, aunque dicho objeto fuera el Sistema Solar. Más concretamente, el límite de velocidad necesaria sería aún menor si se deseaba un radio de Schwarzschild mayor.

Dado que nada podía exceder la velocidad de la luz, si la luz no podía salir del horizonte de sucesos del Sistema Solar, nada podía hacerlo. El Sistema Solar se quedaría por lo tanto aislado herméticamente del resto del universo, y de este modo quedaría del todo seguro… al menos para el resto del universo.

¿Qué pensaría un observador lejano al ver el agujero negro del Sistema Solar creado mediante la desaceleración de la velocidad de la luz? Había dos posibilidades: para los observadores con tecnología primitiva, el Sistema Solar simplemente desaparecería, mientras que una civilización tecnológicamente avanzada podría detectar el agujero negro y entender que aquel sistema planetario era seguro.

Cualquiera que viera por casualidad una estrella lejana y apenas visible tendría que recibir el mensaje de que no era una amenaza. Esa era la función que tenía que desempeñar el aviso de seguridad.

Lo imposible era posible, después de todo.

Los intérpretes pensaron en el mar de los Voraces, que aislaba al Reino sin Cuentos del resto del mundo. Esa nueva coordenada semántica en realidad no era necesaria. Ya lo entendían.

A partir de entonces, un agujero negro formado mediante la reducción de la velocidad de la luz sería bautizado con el nombre de «dominio negro». A diferencia de los agujeros negros en los que la velocidad de la luz permanecía inalterada, un agujero negro a una velocidad de la luz reducida tenía un radio de Schwarzschild. El interior no era una singularidad espacio-tiempo, sino una región bastante amplia.

El helicóptero siguió sobrevolando las nubes. Ya habían pasado las 11 de la noche, y el sol se ponía lentamente por el oeste, dejando tan solo una franja visible. A la luz dorada del sol de medianoche, todos intentaron imaginar la vida en un mundo en el que la luz se movía a tan solo dieciséis coma siete kilómetros por segundo, y el lento resplandor de una puesta de sol como aquella.

Para entonces, la mayoría de las piezas del rompecabezas de las historias de Yun Tianming ya se habían puesto en su sitio, aunque aún había una que se resistía: los cuadros de Ojo Agudo. Los intérpretes no lograban desentrañar esa metáfora de doble capa ni encontrar sus coordenadas semánticas. Alguien pensó que las pinturas podían ser otra coordenada semántica para el Moskstraumen, que simbolizaba el horizonte de eventos del dominio negro. Razonaron que, desde el punto de vista de un observador externo, cualquier cosa que entrara en un dominio negro se quedaría para siempre fijado en el horizonte de eventos, lo cual se asemejaba a la acción de ser plasmado en una pintura. Pero la mayoría de analistas no compartían esa opinión. El significado del Moskstraumen era evidente para ellos, y Tianming había utilizado el mar de los Voraces como coordenada semántica, por lo que no hacía falta otra más.

Al final, esa última pieza del rompecabezas no se pudo descifrar. Al igual que los brazos perdidos de la Venus de Milo, las pinturas de Ojo Agudo seguían siendo un misterio. Pero como este detalle constituía la base de las tres historias y describía una elegante impiedad, una exquisita crueldad y una hermosa muerte, tenía que ser la pista de un gran secreto sobre la vida y la muerte.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Tres vías de supervivencia para la civilización terrícola

I. Proyecto Búnker: era el plan con más posibilidades de éxito, porque se basaba del todo en tecnologías conocidas y no contemplaba incógnitas teóricas. En cierto modo, dicho proyecto podía considerarse una prolongación natural del desarrollo de la raza humana. Aun en el caso de que no hubiera existido la amenaza de un ataque de bosque oscuro, era el momento de que la humanidad comenzara a colonizar el resto del Sistema Solar. El Proyecto Búnker solo hizo que esa iniciativa estuviera más centrada, y que sus metas estuvieran más definidas.

Además, era un plan ideado al completo por la Tierra que no aparecía descrito en el mensaje de Yun Tianming.

II. Plan Dominio Negro: este proyecto implicaba la transformación del Sistema Solar en un agujero negro a velocidad de la luz reducida con el objetivo de retransmitir un aviso de seguridad cósmica. Se trataba de la opción que planteaba un mayor reto desde el punto de vista técnico. Había que alterar una constante física en una región espacial de un radio de cincuenta unidades astronómicas, o siete mil quinientos millones de kilómetros. Se bautizó con el nombre de Proyecto Ingeniería de Dios, y presentaba unas incógnitas teóricas impresionantes.

Pero el hipotético éxito del Plan Dominio Negro supondría el mayor grado de protección para la civilización terrícola. Sin contar su efecto como aviso de seguridad cósmica, el dominio negro actuaría como una barrera de protección altamente eficaz. Cualquier proyectil exterior, como un objeto circulando a la velocidad de la luz, viajaría a una velocidad muy alta para alcanzar un poder destructivo necesario, y entraría en el dominio negro con una velocidad muy superior a la velocidad de la luz modificada del interior. Según la teoría de la relatividad, ese objeto tendría que avanzar a una velocidad de la luz nueva e inferior nada más atravesar esa barrera, y su exceso de energía cinética se convertiría en masa. La primera parte del fotoide que entrase en el dominio negro reduciría su velocidad de improviso y adquiriría una masa mucho mayor, mientras que el resto del objeto, que aún se estaría moviendo a la velocidad de la luz original, impactaría en la primera parte y destruiría el proyectil en su totalidad. Los cálculos indicaban que incluso los objetos fabricados con materiales de interacción fuerte como las gotas trisolarianas quedarían del todo destruidas en la frontera del dominio negro. Así pues, el dominio negro también recibió el nombre de «caja fuerte cósmica».

El plan tenía una ventaja adicional: era la única de las tres opciones que permitía a la humanidad seguir viviendo en la superficie terrestre y evitar el exilio en el espacio.

Sin embargo, la civilización humana pagaría un elevado precio por ello. El Sistema Solar acabaría completamente separado del resto del universo, y supondría la reducción del universo de dieciséis mil años luz a un centenar de unidades astronómicas. Además, era imposible saber cómo sería la vida en un mundo como ese. Los ordenadores electrónicos y cuánticos seguro tendrían que operar a velocidades muy bajas para que la humanidad lograra retroceder a una sociedad de bajo nivel tecnológico, lo que representaría un precinto tecnológico aún más absoluto que el impuesto por los sofones. Además de un aviso de seguridad cósmica, el Plan Dominio Negro era también una forma de automutilación tecnológica. Los seres humanos nunca serían capaces de escapar de esa trampa elaborada mediante la velocidad de la luz reducida.

III. Plan de Vuelo Espacial a la Velocidad de la Luz: la base teórica de la propulsión por curvatura aún era desconocida, pero era, sin duda, más sencilla que el Plan Dominio Negro.

Sin embargo, el vuelo espacial a la velocidad de la luz no ofrecía ningún tipo de seguridad a la civilización terrícola. Solo servía para escapar poniendo rumbo hacia las estrellas. Era el plan que planteaba el mayor número de incógnitas, y aun en el caso de que tuviera éxito los miembros de la especie humana que lograran escapar al inmenso vacío del espacio se enfrentarían a peligros imposibles de prever. Además, el peligro del Escapismo implicaba que el plan se enfrentaba a numerosas barreras y trampas políticas.

Con todo, era inevitable que una parte de la humanidad estuviera obsesionada con los vuelos a la velocidad de la luz por motivos ajenos a su supervivencia.

Para la gente de la Era de la Retransmisión, la única opción inteligente consistía en llevar a cabo estos tres planes de forma simultánea.

Era de la Retransmisión, año 8
La opción del destino

Cheng Xin acudió a las oficinas centrales del Grupo Halo.

Era la primera vez que visitaba la sede de la empresa. Nunca había participado en sus operaciones porque de manera inconsciente nunca había pensado que aquella enorme riqueza le perteneciera de verdad a ella o a Yun Tianming. Eran propietarios de la estrella, pero el valor que generaba pertenecía al conjunto de la sociedad.

No obstante, ahora existía la posibilidad de que el Grupo Halo pudiera ayudarla a hacer realidad su sueño.

La sede corporativa ocupaba la totalidad de un árbol gigante. Curiosamente, todos los edificios sobre el árbol eran transparentes, y como el índice de refracción del material de construcción era cercano al del aire, todas las estructuras internas eran visibles. Era posible ver a los empleados moviéndose en su interior, así como un sinfín de ventanas de información. Los edificios colgantes parecían hormigueros transparentes con hormigas de colores deambulando por su interior.

Dentro de la gran sala de conferencias situada en la copa del árbol, Cheng Xin conoció a la mayoría de los altos cargos del Grupo Halo, todos ellos jóvenes, inteligentes y llenos de energía. Muchos no habían conocido nunca antes a Cheng Xin, y no ocultaron su fascinación y admiración.

Al terminar la reunión, cuando Cheng Xin y AA se quedaron solas en la gran sala vacía, empezaron a hablar del futuro de la compañía. El mensaje de Yun Tianming y su interpretación se mantenían en secreto. A fin de proteger a Tianming, Coalición Flota y la ONU pretendían ir publicando los resultados poco a poco y hacerlos pasar por el fruto de las investigaciones llevadas a cabo por la Tierra. También se añadieron resultados falsos para esconder todavía más el origen real de la información.

Cheng Xin se había acostumbrado al suelo transparente, y ya no tenía tanto miedo a las alturas. Unas cuantas ventanas de información grandes aparecieron en la sala de conferencias, mostrando vídeos en directo de varios de los proyectos del Grupo Halo en la órbita terrestre, uno de los cuales era una cruz gigante en órbita geosíncrona. Tras la reaparición de Tianming, la esperanza de un milagro fue desapareciendo poco a poco, y con el inicio del Proyecto Búnker el fervor religioso se apagó. La Iglesia dejó de invertir en la cruz gigante y el proyecto terminó abandonado. Ahora se encontraba en proceso de desmantelamiento, de modo que solo quedaba la significativa imagen de una I gigante.

—No me gusta el término «dominio negro» —rezongó AA—. Sería más adecuado llamarlo «tumba negra», un agujero que nos cavamos a nosotros mismos.

Cheng Xin contempló la ciudad que se abría a sus pies a través del suelo transparente.

—Yo no pienso así —replicó—. Durante la era en la que yo nací, la Tierra estaba completamente separada del resto del universo. Todo el mundo vivía en la superficie y rara vez alzaban la vista para mirar a las estrellas. Era como había vivido la gente durante cinco mil años, y no se puede decir que vivieran mal. Incluso ahora el Sistema Solar está separado del resto del cosmos. Los únicos que están en el espacio profundo son las más de mil personas a bordo de esas dos naves.

—Pero me da la impresión que si nos aislamos de las estrellas, nuestros sueños morirán.

—En absoluto. Los antiguos también eran felices, y no tenían menos sueños que los que tenemos ahora. Además, dentro del dominio negro podrías seguir viendo las estrellas, solo que… vete a saber qué aspecto tendrían. A mí tampoco me entusiasma la denominación «dominio negro».

—Ya sé que no.

—Me gustan las naves a la velocidad de la luz.

—Eso le gusta a todo el mundo. ¡El Grupo Halo debería construir naves de esas!

—Pensaba que no ibas a estar de acuerdo conmigo —admitió Cheng Xin—. Eso exige una gran inversión en investigación básica.

—¿Crees que no soy más que una empresaria? Pues te equivocas. Claro que lo soy, como también lo son los miembros de la junta. Queremos multiplicar los beneficios, pero eso no impide que desarrollemos naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz. Los gobiernos destinarán la mayor parte de recursos al Proyecto Búnker y el dominio negro, pero las naves a la velocidad de la luz quedarán para los empresarios… Con el Proyecto Búnker tenemos que poner toda la carne en el asador, y luego aprovechar algunos de los beneficios para invertir en la propulsión de naves a la velocidad de la luz.

—Mira, AA, esta es mi idea —empezó Cheng Xin—: es probable que la propulsión por curvatura y el dominio negro compartan teorías fundamentales. Podemos esperar a que los gobiernos y la Academia Mundial de Ciencias completen esa parte de la investigación y luego encauzarla hacia la propulsión por curvatura.

—Vale, deberíamos poner en marcha también una Academia de Ciencias del Grupo Halo y empezar a contratar científicos. Son muchos los que llevan mucho tiempo soñando con el vuelo espacial a la velocidad de la luz, pero no encuentran oportunidades en los proyectos nacionales e internacionales…

Una súbita aparición de nuevas ventanas de información interrumpió a AA. Salían ventanas de todos los tamaños en todas direcciones, como una avalancha de color que rápidamente tapó algunas de las ventanas originales que mostraban noticias de los proyectos del grupo. Lo normal era que una avalancha de ventanas como esa se debiera a algún acontecimiento importante, pero el alud de información solía abrumar a la gente, incapaz de saber qué había ocurrido en realidad. Eso fue lo que les pasó a AA y Cheng Xin, que vieron cómo la mayoría de las ventanas estaban repletas de complejos textos y figuras animadas, y solo las ventanas que mostraban imágenes puras podían distinguirse echando un único vistazo. En una de las ventanas, Cheng Xin vio varias caras mirando hacia arriba, y luego el objetivo se acercó hasta que unos ojos asustados llenaron el marco, acompañados por un coro de gritos…

Pasó a primer plano una nueva ventana en la que se veía a la secretaria de AA, que miraba a AA y Cheng Xin presa del terror.

—¡Alerta de ataque! —exclamó.

—¿Tienes más detalles? —inquirió AA.

—¡Han activado la primera unidad de observación del sistema de alerta temprana del Sistema Solar y han detectado un objeto que se mueve a la velocidad de la luz!

—¿En qué dirección? ¿A qué distancia?

—No lo sé. No sé nada. Lo único que sé es que…

—¿Es una alerta oficial? —preguntó Cheng Xin, manteniendo la calma.

—Creo que no. Pero está en todos los medios de comunicación. ¡Seguro que es real! ¡Tenemos que ir corriendo al puerto espacial y salvarnos! —La secretaria desapareció de la ventana.

Cheng Xin y AA atravesaron el denso cúmulo de ventanas de información hasta llegar a la pared transparente de la sala de conferencias. Vieron que en la ciudad que tenían a los pies ya cundía el pánico. El gran aumento del número de coches voladores en el exterior del edificio dio paso al caos, con atascos de los que cada vehículo intentaba salir a toda velocidad. Uno de los coches se empotró contra un edificio y provocó una bola de fuego. Pronto aparecieron llamas y columnas de humo en otros dos puntos de la ciudad…

AA seleccionó varias ventanas de información y las leyó detenidamente. Por su parte, Cheng Xin intentó contactar con los miembros de la Comisión. La mayoría de sus teléfonos estaban comunicando, y solo consiguió hablar con dos de ellos. El primero, al igual que AA y Cheng Xin, no sabía nada, mientras que el segundo, un oficial del Consejo de Seguridad Planetaria, le confirmó que la unidad de observación número uno del sistema de alerta temprana del Sistema Solar había advertido una anomalía significativa, si bien desconocía los detalles. También pudo confirmarles que Coalición Flota y la ONU no habían emitido una alerta formal, aunque no se mostró demasiado optimista.

—Existen dos posibles razones por las que no se ha emitido la alarma —explicó el oficial del Consejo—: la primera es que no haya ocurrido nada, y la segunda es que el objeto esté demasiado cerca y emitir una alarma sea inútil.

AA solo pudo sacar en claro un dato a través de la lectura: el objeto se movía a la velocidad de la luz siguiendo el plano eclíptico. Había informaciones contradictorias respecto a su dirección exacta y su distancia del Sol, amén de enormes discrepancias entre las distintas estimaciones sobre cuándo impactaría contra el Sol: algunas señalaban que al mundo le quedaba un mes, y otras que tan solo unas pocas horas.

—Debemos ir a la nave Halo —dijo AA.

—¿Nos da tiempo?

Halo era una nave corporativa que pertenecía al Grupo Halo, y que en esos momentos se encontraba estacionada en la base geosíncrona de la empresa. Si la alerta era real, la única esperanza que les quedaba era poner rumbo a Júpiter y ocultarse detrás de ese planeta antes de que el fotoide impactara. Como Júpiter se encontraba detrás, y por lo tanto lo más cerca que podía estar de la Tierra, harían falta entre veinticinco y treinta días para alcanzar el planeta, justo en el límite superior de la lista de estimaciones para el momento del impacto. Sin embargo, la estimación parecía muy poco fiable: el sistema de alerta temprana seguía en proceso de construcción, y no podía haber mandado una alerta tan pronto.

—¡Tenemos que hacer algo en vez de esperar la muerte de brazos cruzados! —exclamó AA. Sacó a Cheng Xin de la sala de conferencias a rastras y fueron a la pista de aterrizaje situada en lo alto del árbol. Se metieron en un coche volador, pero AA recordó algo y volvió a salir. Minutos después, regresó con un objeto oblongo que parecía una funda de violín. Lo abrió, sacó lo que había dentro, lo llevó consigo al coche y arrojó el estuche a un lado.

Cheng Xin miró lo que AA llevaba en la mano y lo reconoció: era un fusil, aunque adaptado para disparar rayos láser en vez de balas.

—¿Por qué lo has cogido? —preguntó Cheng Xin.

—El puerto espacial estará de bote en bote… ¿Quién sabe lo que podría pasar? —AA echó el arma al asiento trasero y empezó a conducir.

Cada ciudad tenía un puerto espacial que daba servicio a varias naves espaciales pequeñas, de forma parecida a la de los antiguos aeropuertos.

El coche volador se fundió en un intenso flujo de tráfico aéreo. Los incontables coches de aquella corriente se dirigían hacia el puerto espacial como un enjambre de langostas que proyectaban una sombra en el suelo, como si la ciudad supurara sangre.

Delante de su coche había una decena de líneas blancas que se alzaban en el cielo azul, que no eran otra cosa que las estelas dejadas por las naves espaciales que acababan de despegar. Se erguían rectas para luego girar hacia el este y desaparecer en las profundidades del firmamento. No paraban de surgir de la superficie nuevas líneas blancas que se extendían en el aire, cada una de las cuales terminaba en una bola de fuego más brillante que el sol, que no era otra cosa que las llamas de los motores de fusión.

Cheng Xin vio imágenes en directo tomadas cerca de la órbita terrestre en una ventana de información en el interior del vehículo. Sobre el tostado fondo del continente aparecieron incontables líneas blancas que apuntaban hacia el firmamento. Se volvían cada vez más numerosas y más densas, como si le salieran canas a la Tierra. Las bolas incandescentes en los extremos de las rayas blancas eran como luciérnagas sin rumbo en el espacio. Era la mayor evasión colectiva al espacio de la historia humana.

Su coche llegó al puerto espacial. Un centenar de naves estaban desplegadas debajo de ellas, y salían otras tantas de un hangar gigante más alejado. Los aviones espaciales habían quedado obsoletos hacía mucho tiempo, y todas las lanzaderas modernas habían despegado. A diferencia de la extraña nave que Cheng Xin había visto en el puerto en la estación terminal del elevador espacial, todas esas lanzaderas tenían un perfil aerodinámico con tres o cuatro alerones. Se erguían sin orden ni concierto en la pista del puerto espacial como un bosque metálico.

AA había hecho una llamada al hangar para incorporar al montón una de las lanzaderas del Grupo Halo. Distinguió la nave al momento desde el aire y aterrizó con el coche junto a ella.

Cheng Xin miró las lanzaderas que había a su alrededor. Tenían diferentes tamaños: las más pequeñas tan solo medían unos pocos metros de altura, y parecían versiones gigantes de proyectiles de artillería. Resultaba difícil imaginar que esos diminutos artilugios fueran capaces de escapar del pozo de gravedad de la Tierra. También había vehículos más grandes, algunos tan grandes como los aviones de línea antiguos. La lanzadera del Grupo Halo tenía un tamaño medio tirando a pequeño, de unos diez metros de altura, y estaba cubierta de una superficie metálica reflectante que recordaba a la de las gotas. La lanzadera descansaba sobre un soporte de lanzamiento con ruedas para que pudiera ser desplazada enseguida al punto de lanzamiento; utilizarían esa lanzadera para poner en órbita a Halo.

De la zona de despegue vino un estruendo que curiosamente le recordó a Cheng Xin al sonido generado por el Moskstraumen. El suelo tembló y las piernas le fallaron. Apareció un resplandor en la zona de lanzamiento, y una lanzadera se elevó en medio de una bola de fuego que añadió otra columna de humo más en el cielo. Una gran nube de niebla blanca se dirigió hacia ellos, trayendo consigo un extraño olor a quemado. La bruma no había sido generada por el motor de la lanzadera, sino por el agua hirviendo de una piscina de refrigeración bajo la pista de lanzamiento. A medida que la zona de lanzamiento y las naves desaparecían en medio de aquel sofocante vapor, iban creciendo la agitación y el nerviosismo.

AA y Cheng Xin subieron por una estrecha y larga escalera para alcanzar la lanzadera. Cuando se disipó la niebla, Cheng Xin vio a un grupo de niños reunidos no demasiado lejos. Parecían estudiantes de primaria de unos diez años de edad, e iban vestidos de uniforme. Los acompañaba una joven profesora cuyo cabello era sacudido por bocanadas de viento, y que miraba alrededor sin saber qué hacer.

—¿Podemos esperar un poco? —preguntó Cheng Xin.

AA vio a los niños y entendió lo que quería.

—De acuerdo —contestó—. Ve allí. Tenemos que esperar nuestro turno para subir a la plataforma de lanzamiento. Pasará un rato.

En principio, las lanzaderas podían despegar de cualquier superficie plana, pero para evitar que las elevadísimas temperaturas del plasma generado por el motor de fusión dañaran el suelo, se utilizaba una plataforma de despegue equipada con una piscina de refrigeración y distribuidores para redirigir el plasma de forma segura.

La profesora vio a Cheng Xin, se acercó a ella y la agarró del brazo.

—Esta nave es tuya, ¿verdad? Por favor, salva a los niños —imploró. Llevaba el flequillo pegado a la frente, y las lágrimas y la niebla condensada le humedecían la cara. Clavaba los ojos en Cheng Xin, como si quisiera retenerla con la mirada. Los niños también la miraban expectantes—. Están de campamento espacial, y tenían que estar en órbita. Pero después de la alerta, nadie quiso acogernos y enviaron a otras personas en nuestro lugar.

—¿Dónde está vuestra nave? —preguntó AA al llegar.

—Se ha marchado. ¡Ayudadnos, os lo ruego!

—Vamos a llevarlos —dijo Cheng Xin a AA.

AA miró a Cheng Xin durante unos segundos. Su mirada parecía decir: «Hay miles de millones de personas en la faz de la Tierra. ¿Crees que puedes salvarlos a todos?»

Cuando vio que Cheng Xin seguía en sus trece, sacudió la cabeza:

—Solo podemos llevar a tres.

—¡Pero si nuestra nave tiene capacidad para dieciocho personas!

—A bordo de Halo hay sitio para cinco personas porque solo está equipada con cinco cápsulas de estado abisal. Los que no estén en ese estado cuando la nave acelere al máximo pueden acabar hechos puré.

La respuesta sorprendió a Cheng Xin. El fluido abisal de aceleración solo era necesario para las naves estelares, pero siempre había creído que Halo era una nave planetaria incapaz de viajar más allá del Sistema Solar.

—De acuerdo. ¡Entonces llevaos a tres! —La profesora soltó a Cheng Xin y se aferró a AA, temerosa de perder su última oportunidad.

—Elige a tres, entonces —dijo AA.

La profesora soltó a AA y se la quedó mirando, todavía más aterrorizada que antes.

—¿Cómo quieres que escoja? Cómo… —Miraba a su alrededor, sin atreverse a mirar a los niños a la cara. Parecía atenazada por un inmenso dolor, como si le escocieran las miradas de los críos.

—Vale, entonces elegiré yo —dijo AA. Se volvió a los niños y sonrió—. A ver, escuchadme bien. Voy a haceros tres preguntas. Quien me dé primero la respuesta correcta podrá venir con nosotras. —Levantó un dedo haciendo caso omiso de las miradas de estupefacción de la profesora y Cheng Xin—. Primera pregunta: imaginad una luz apagada. Un minuto después, parpadea; medio minuto después, vuelve a parpadear; quince segundos después, parpadea por tercera vez. Y sigue así, parpadeando a intervalos que son la mitad del intervalo inmediatamente anterior. ¿Cuántas veces habrá parpadeado a los dos minutos?

—¡Cien! —soltó sin pensar uno de los niños.

AA negó con la cabeza.

—¡Mil!

—No, pensadlo bien.

Tras una larga pausa habló una voz suave. Era una niña amable y tímida cuya voz costaba oír entre tanto ruido.

—Un número infinito de veces.

—Ven aquí —dijo AA, señalando con la mano a la niña, que se acercó. AA le indicó que esperara detrás de ella—. Segunda pregunta: imaginaos que tenemos una cuerda cuyo grosor es desigual. Para quemarla de un extremo a otro hace falta una hora. ¿Cómo podemos usarla para registrar el transcurso de quince minutos? ¡Recordad, el grosor es desigual!

En aquella ocasión ninguno de los niños se precipitó, sino que reflexionaron en silencio. Poco después un niño levantó la mano:

—Doblando la cuerda hasta que los extremos se toquen, y entonces quemándola desde ambos extremos al mismo tiempo.

AA asintió.

—Ven. —Puso al niño junto a la otra niña—. Tercera pregunta: ochenta y dos, cincuenta, veintiséis. ¿Cuál es el siguiente número?

—¡Diez! —gritó una niña.

AA levantó el pulgar:

—Muy bien. Ven aquí. —Entonces asintió a Cheng Xin y acompañó a los tres niños hacia la lanzadera.

Cheng Xin los siguió a las escaleras para subir a la nave. Se dio la vuelta y vio que los demás niños y su profesora la miraban como si el sol no fuera a salir jamás. Las lágrimas nublaron la escena que tenía ante ella, y mientras subía la escalera sintió todavía las miradas de desesperación a su espalda, como si decenas de miles de flechas le atravesaran el corazón. Se había sentido así durante los últimos instantes de su breve andadura como portadora de la espada, y también en Australia cuando Tomoko anunció su plan de exterminio de la raza humana. Era un dolor peor que la muerte.

La cabina del interior de la lanzadera era espaciosa, con dieciocho asientos dispuestos en dos columnas. Como la cabina era vertical como un pozo, todos tuvieron que subir por una escalerilla para llegar a los asientos. Cheng Xin experimentó la misma sensación que tuvo en la nave esférica que la llevó a ver a Tianming: la lanzadera parecía ser tan solo un caparazón en el que resultaba imposible ver dónde quedaba espacio para el motor y los sistemas de control. Volvió a pensar en los cohetes por propulsión química de la Era Común, voluminosos como un rascacielos, pero cuya carga era una pequeña cápsula cerca de la punta.

No vio ninguna superficie de control en el interior de la lanzadera, y tan solo flotaban unas pocas ventanas de información. La inteligencia artificial de la nave parecía haber reconocido a AA. Nada más entrar, las ventanas se arremolinaron en torno a ella y se movieron a su alrededor mientras abrochaba los cinturones de seguridad de los niños y de Cheng Xin.

—No me mires así. Les di una oportunidad. Competir es necesario para sobrevivir —susurró AA a Cheng Xin.

—Señora, ¿se morirá la gente de la superficie? —preguntó el niño.

—Todos morirán. Es solo cuestión de tiempo. —AA se sentó junto a Cheng Xin. No se abrochó el cinturón, sino que siguió examinando las ventanas de información—. Mierda, todavía tenemos veintinueve lanzamientos por delante.

El puerto espacial tenía un número limitado de plataformas de despegue. Después de cada lanzamiento, la plataforma tenía que enfriarse durante diez minutos antes del siguiente uso porque las piscinas de refrigeración tenían que rellenarse con agua fresca.

La espera seguramente no afectaría demasiado a sus posibilidades de supervivencia. El vuelo a Júpiter llevaría un mes. Si el ataque de bosque oscuro tenía lugar antes de su llegada, daba igual estar sobre tierra o en el espacio. Pero ahora el problema era que cualquier retraso podía impedirles despegar.

La sociedad estaba sumida en el caos. Impulsados por el instinto de supervivencia, los más de diez millones de habitantes de la ciudad corrieron en tropel hacia el puerto espacial. Las lanzaderas, como los aviones de pasajeros de la época antigua, solo podían dar cabida a un pequeño número de personas en un breve período de tiempo. Contar con una nave espacial privada era como tener un avión privado, un sueño irrealizable para la mayor parte de la población. Incluso con el ascensor espacial, no más de un uno por ciento de la población podría alcanzar la órbita cercana a la Tierra en una semana. Los que finalmente lograran realizar el viaje a Júpiter serían una décima parte de ese uno por ciento.

La lanzadera no tenía escotillas, pero varias ventanas de información mostraban el exterior. Vieron oscuras masas de personas que inundaban la zona de estacionamiento. Las multitudes rodeaban cada nave y proferían gritos mientras alzaban los puños con la esperanza de lograr meterse en una de ellas. Entretanto, fuera del puerto espacial había algunos coches voladores que habían vuelto a despegar después de aterrizar. Todos estaban vacíos, y sus dueños los pilotaban por control remoto en un intento de impedir nuevos lanzamientos espaciales. Cada vez se acumulaban más coches voladores en el aire, formando una negra barrera que planeaba sobre las plataformas de lanzamiento. Muy pronto nadie sería capaz de escapar.

Cheng Xin minimizó la ventana de información y se dio la vuelta para intentar tranquilizar a los tres niños sentados detrás de ella. AA dio un grito. Cheng Xin se volvió y vio una ventana maximizada que ocupaba toda la cabina, y en la que se veía una bola de fuego de un brillo cegador en medio del bosque de lanzaderas.

Alguien había iniciado el despegue rodeado de personas en la pista de lanzamiento.

El plasma emitido por el motor de fusión nuclear estaba decenas de veces más caliente que las emisiones de los antiguos cohetes por propulsión química. Al lanzarse desde una superficie plana, el plasma derretía la corteza de manera instantánea y se desparramaba en todas direcciones. Era imposible sobrevivir en un radio de treinta metros. Las imágenes que retransmitía la pantalla mostraban muchos puntos negros esparciéndose desde la bola de fuego, uno de los cuales chocó en la lanzadera más próxima y dejó la negra marca de un cadáver carbonizado. Las demás lanzaderas que había junto a la que acababa de despegar se volcaron, probablemente porque sus plataformas de lanzamiento se habían fundido.

La multitud quedó en silencio. Alzaron la mirada y vieron que aquella lanzadera que era probable que hubiera matado a decenas de personas ascendía emitiendo un fuerte estruendo y dejando tras de sí un rastro blanco hasta llegar a cierta altura, para luego girar hacia el este. La gente no daba crédito. Segundos después, otra lanzadera despegó de la zona de aparcamiento aún más cerca de ellos. El ruido, las llamas y las olas de aire a altas temperaturas causaron un pánico total entre la desconcertada multitud. Entonces despegó una tercera, y una cuarta… todas las lanzaderas aparcadas en el lugar fueron despegando una tras otra. En medio de las bolas de fuego salieron volando por el aire restos de cadáveres quemados, convirtiendo el aparcamiento en un crematorio.

AA observó la dantesca escena y se mordió el labio inferior. Entonces apartó la ventana con una mano y empezó a teclear en otra ventana más pequeña.

—¿Qué haces? —preguntó Cheng Xin.

—Vamos a despegar.

—No.

—Mira. —AA le pasó a Cheng Xin otra pequeña ventana en la que se veían varias de las lanzaderas a su alrededor. Justo debajo de la cola de los vehículos había un bucle de refrigeración que se usaba para disipar el calor de los reactores de fusión. Cheng Xin vio que los dispositivos de todas las lanzaderas habían comenzado a brillar con una débil luz roja, lo que indicaba que sus reactores se habían encendido para preparar el despegue.

—Deberíamos despegar antes que ellos —dijo AA. Si alguna de esas lanzaderas realizaba el despegue, el plasma seguramente derretiría las plataformas de lanzamiento de las demás naves y haría que volcaran en el suelo derretido.

—No. Para. —La voz de Cheng Xin era tranquila pero tajante. Había vivido catástrofes incluso peores, y afrontaría la situación con serenidad.

—¿Por qué? —El tono de AA era igualmente tranquilo.

—Porque hay gente.

AA dejó de teclear y se volvió hacia Cheng Xin.

—Muy pronto la Tierra, todas esas personas, tú y yo nos convertiremos en polvo. ¿Eres capaz de distinguir entre justos y pecadores en medio de tanta devastación?

—Nuestros valores siguen vigentes, por lo menos de momento. Soy presidenta del Grupo Halo. Esta lanzadera pertenece al grupo, y tú eres una empleada de la empresa. Tengo la autoridad para tomar esta decisión.

AA se quedó mirando a Cheng Xin durante unos momentos, asintió y cerró las ventanas de control. También apagó las ventanas de información, aislando así la cabina del desquiciado mundo exterior.

—Gracias —dijo Cheng Xin.

AA no dijo nada, pero entonces dio un respingo como si de pronto hubiera recordado algo. Cogió el fusil de uno de los asientos vacíos y subió por la escalera.

—Mantened los cinturones abrochados. La lanzadera podría caerse en cualquier momento.

—¿Qué vas a hacer? —inquirió Cheng Xin.

—Si nosotros no podemos marcharnos, ellos tampoco. Que se jodan.

AA abrió la cabina, salió y cerró con llave de inmediato la compuerta para evitar que alguien intentara entrar por la fuerza. Entonces subió las escaleras y empezó a disparar a los alerones de la lanzadera más cercana. Salió humo de uno de ellos, donde se abrió un pequeño agujero del tamaño de un dedo. Con eso bastaría. El sistema de autoobservación de la lanzadera descubriría el daño en el alerón y el programa de inteligencia artificial impediría el inicio de la secuencia de despegue, una medida de seguridad que las personas a bordo no podían anular manualmente. El anillo de refrigeración de la nave empezó a apagarse, lo que indicaba el bloqueo del reactor. AA dio media vuelta y disparó a los alerones de cada una de las ocho lanzaderas que tenían alrededor. Nadie en medio de aquella despavorida multitud se percató de lo que hacía AA entre las olas de calor, humo y polvo.

Se abrió la puerta de una de las lanzaderas, de la que surgió una mujer vestida con elegancia. Fue hasta la cola de la nave y no tardó en descubrir el agujero. Empezó a llorar histérica hasta hacerse un ovillo en el suelo. Se dio de cabezazos contra la plataforma de lanzamiento, pero nadie parecía prestarle atención: lo único que le importaba a la gente era que la puerta de su lanzadera había quedado abierta. Se apresuraron a subir por las escaleras para meterse en una lanzadera que ya no podía volar.

AA volvió a las escaleras y empujó a Cheng Xin, que había sacado la cabeza por la puerta. Luego entró, cerró la puerta tras de sí y se puso a vomitar.

—Ahí fuera… huele a barbacoa —dijo al fin AA después de que las arcadas hubieran remitido.

—¿Vamos a morir? —preguntó la niña, asomándose por el pasillo entre los asientos.

—Vamos a presenciar una impresionante escena del cosmos —anunció AA con una expresión misteriosa en el rostro.

—¿Qué escena?

—La más impresionante que se ha visto nunca. El Sol se va a convertir en un montón de fuegos artificiales.

—¿Y luego?

—Luego… nada. ¿Qué puede haber cuando no hay nada? —AA subió y acarició la cabeza de los tres niños. No les quería mentir. Si habían sido capaces de contestar a sus preguntas, sin duda eran lo bastante inteligentes como para comprender la situación en la que se encontraban.

Una vez más, AA y Cheng Xin se sentaron la una junto a la otra. Cheng Xin posó la mano sobre la de AA.

—Lo siento.

AA le contestó con una sonrisa a la que Cheng Xin estaba acostumbrada. Siempre había tenido la impresión de que AA era joven, y que había sido menos maltratada por la oscuridad del mundo que Cheng Xin. Con AA a su lado se sentía más madura, pero también impotente.

—No pasa nada —suspiró AA—. Al fin y al cabo todo es inútil. El resultado será el mismo. Por lo menos ahora nos podemos relajar un poco.

Si Halo hubiera sido realmente una nave estelar, habría sido capaz de alcanzar Júpiter mucho más rápido. Aunque la distancia entre la Tierra y Júpiter no era lo bastante grande como para alcanzar la aceleración máxima, seguro que podrían haber realizado todo el trayecto en apenas dos semanas.

AA parecía haber percibido lo que Cheng Xin estaba pensando.

—Aunque el sistema de alerta temprana hubiese estado del todo operativo —empezó—, el aviso no habría llegado con más de un día de antelación… Lo llevo pensando desde hace rato y me parece que tiene que ser una falsa alarma.

Cheng Xin no estaba segura de si ese era el motivo por el que AA había acatado su orden con tanta facilidad.

La teoría de AA no tardó en quedar demostrada. El oficial del Consejo que también formaba parte de la Comisión llamó a Cheng Xin para comunicarle que Coalición Flota y la ONU habían emitido un comunicado conjunto en el que anunciaban que se trataba de una falsa alarma; no se habían detectado indicios de un ataque de bosque oscuro. AA abrió varias ventanas de información y la mayoría retransmitía el anuncio de Coalición Flota y la ONU. Fuera, los despegues no autorizados habían terminado. Aún reinaba el caos, pero al menos la situación no empeoraría.

Cuando las cosas se calmaron un poco, Cheng Xin y AA salieron de la lanzadera. La escena que contemplaron parecía un campo de batalla. Por todas partes yacían desparramados cuerpos carbonizados, algunos todavía envueltos en llamas. Muchas de las lanzaderas seguían en tierra, y algunas se apoyaban las unas contra las otras. Habían despegado un total de nueve lanzaderas, y las estelas que habían dejado tras de sí aún podían verse con mucha claridad en el cielo, como si fueran heridas abiertas. La multitud ya no estaba histérica, y algunas personas se sentaban en el suelo todavía caliente, otras estaban de pie confundidas, otras vagaban sin rumbo… y todos dudaban de si lo que acababan de vivir era real o una pesadilla. La policía había llegado para mantener el orden, y las operaciones de rescate habían comenzado.

—El próximo aviso podría ser real —dijo AA a Cheng Xin—. Deberías venir conmigo a Júpiter. El Grupo Halo construirá una ciudad espacial para el Proyecto Búnker.

En vez de contestarle, Cheng Xin le formuló una pregunta:

—¿Qué pasa con Halo?

—No se trata de la nave original del mismo nombre, sino de un nuevo tipo de nave espacial en miniatura con espacio suficiente para veinte personas en caso de viajes planetarios y cinco para los vuelos estelares. La junta directiva acordó construirla para ti, y puedes utilizarla como oficina móvil en Júpiter.

La diferencia entre una nave planetaria y una nave estelar era la misma que existía entre una lancha que utilizaba un solo remo para moverse por un río y un carguero transatlántico con capacidad para decenas de miles de toneladas. Naturalmente, en el caso de las naves espaciales la diferencia no era una mera cuestión de volumen, dado que también existían naves estelares pequeñas. En comparación con las naves planetarias, las naves estelares tenían sistemas de propulsión más avanzados, estaban equipadas con sistemas de ciclo ecológico y cada subsistema contaba con tres o cuatro refuerzos. Si Cheng Xin llevaba la nueva Halo a la sombra de Júpiter de verdad, la nave podría mantenerla con vida el resto de sus días pasara lo que pasase.

Cheng Xin sacudió la cabeza.

—Id vosotros. Llévate la Halo. No participo en las operaciones diarias de la empresa y puedo quedarme en la Tierra.

—Lo que pasa es que no quieres ser uno de los pocos supervivientes.

—Me quedo con miles de millones de personas. Pase lo que pase, si le ocurre lo mismo a varios miles de millones de personas al mismo tiempo, no tendré miedo.

—Me preocupas tú —dijo AA, que agarró a Cheng Xin por los hombros—. No me preocupa que mueras junto a miles de millones de personas, sino que vivas cosas peores que la muerte.

—Ya he vivido cosas así.

—Si te empeñas en perseguir el sueño del vuelo espacial a la velocidad de la luz, vivirás todavía más experiencias como esas. ¿Serás capaz de soportarlas?

La falsa alarma fue el mayor disturbio social desde la Gran Migración. Aunque duró poco y sus daños fueron limitados, dejó una mancha imborrable en la mente de toda la población.

En la mayoría de los miles de puertos espaciales del mundo entero hubo lanzaderas que despegaron mientras estaban rodeadas de personas, y más de diez mil ciudadanos perecieron a causa de las llamas emitidas por los motores de fusión. También estallaron conflictos armados en las estaciones base de los ascensores espaciales. A diferencia de los puertos espaciales, en los vuelos de los ascensores espaciales participaban los Estados. Algunos países intentaron ocupar la estación base del ascensor internacional en aguas tropicales, y, finalmente, pudo evitarse un conflicto armado total gracias a la llegada a tiempo del mensaje de que se trataba de una falsa alarma. En las órbitas de la Tierra e incluso Marte hubo turbas que lucharon entre sí para hacerse con las naves espaciales.

Aparte de los desalmados dispuestos a matar para asegurarse su propia supervivencia, durante el tiempo que duró la falsa alarma la población descubrió otra cosa que les indignó: decenas de pequeñas naves estelares y cuasiestelares se habían construido en secreto en órbita geosíncrona y en la cara oculta de la Luna. Las naves cuasiestelares poseían los sistemas de ciclo ecológico de las naves estelares, pero solo estaban equipadas con sistemas de propulsión para vuelos interplanetarios. Algunas de estas lujosas embarcaciones pertenecían a grandes empresas, y otras a personas muy adineradas. Todos los vehículos eran pequeños y solo podían mantener a unas pocas personas con sus sistemas de ciclo ecológico. Solo tenían una función: ayudar a escapar detrás de los gigantes gaseosos.

El sistema de alerta temprana que estaba siendo construido solo podía dejar un margen de unas veinticuatro horas. Si de verdad llegaba a producirse un ataque de bosque oscuro, no habría tiempo suficiente para que un avión espacial fuera de la Tierra a Júpiter, el planeta-barrera más próximo. En la práctica, la Tierra pendía sobre un mar de muerte. Todo el mundo lo comprendía a nivel racional, y las espantosas peleas que se produjeron durante la falsa alarma no fueron más que una locura colectiva sin sentido, impulsada por un instinto de supervivencia que se impuso a la razón. Unas cincuenta mil personas residían en Júpiter, la mayoría miembros de la fuerza espacial destinada en la base de dicho planeta, así como el personal encargado de los preparativos del Proyecto Búnker. Tenían motivos de sobra para estar allí, y nadie les envidiaba por poder estar donde estaban. Pero cuando concluyó la construcción de esas naves espaciales secretas, sus ricos propietarios serían capaces de ocultarse a la sombra de Júpiter de manera indefinida.

No existían leyes internacionales o nacionales, al menos de momento, que prohibieran la construcción de naves estelares por parte de organizaciones o particulares, y esconderse detrás de los planetas gigantes no se consideraba una forma de Escapismo. Sin embargo, aquella era la mayor desigualdad de la historia de la humanidad: desigualdad antes de la muerte.

A lo largo de la historia, las desigualdades se habían manifestado principalmente en terrenos como la economía o el estatus social, pero la muerte trataba a todos por igual. La igualdad, naturalmente, no era absoluta: el acceso a la sanidad no estaba distribuido de forma equitativa, los ricos salían mejor parados de los desastres naturales que los pobres, y los soldados y los civiles tenían diferentes tasas de mortalidad en tiempos de guerra, por citar tan solo algunos ejemplos. Pero nunca antes se había producido una situación como esta: menos de una diezmilésima parte de la población podría refugiarse en un lugar seguro y dejar a su suerte a miles de millones de personas en la Tierra.

Ya en la antigüedad, una desigualdad tan evidente habría resultado intolerable, y en la actualidad lo era aún más.

Aunque las naves espaciales escondidas detrás de Júpiter o Saturno no lograrían sobrevivir a un ataque de bosque oscuro, la vida a bordo de esas naves distaría mucho de ser agradable. Por muy cómodo que fuera el ambiente gracias a los sistemas de ciclo ecológico, los ocupantes de la nave vivirían aislados en las frías e inhóspitas regiones del Sistema Solar exterior. Pero tal como habían revelado las observaciones de la segunda flota trisolariana, las naves impulsadas mediante propulsión por curvatura podían alcanzar la velocidad de la luz de manera casi instantánea. Una nave a la velocidad de la luz podría ir de la Tierra a Júpiter en menos de una hora, y el sistema de alerta temprana sería más que suficiente. Los poderosos y los ricos que poseyeran naves capaces de volar a la velocidad de la luz podrían vivir con comodidad en la Tierra y escapar en el último minuto sin la más mínima consideración por los miles de millones de personas que se quedaran atrás. Semejante perspectiva resultaba inadmisible para la sociedad. Las tremebundas imágenes de la falsa alerta todavía estaban frescas en la conciencia colectiva, y la mayoría de la gente coincidía en que la aparición de naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz ocasionaría un caos general. Es por ello que el plan para desarrollar ese tipo de naves se enfrentó a una resistencia sin precedentes.

La falsa alarma era una de las consecuencias de los explosivos efectos que tenía la amplificación de las noticias sensibles en una sociedad hiperinformada. La fuente de la información era una anomalía detectada por la primera unidad de observación del sistema de alerta temprana, una irregularidad que era real, pero que no tenía nada que ver con un fotoide.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Centinelas del espacio: El sistema de
alerta temprana del Sistema Solar

La Tierra tan solo había observado fotoides en dos ocasiones, cuando destruyeron 187J3X1 y el Sistema Trisolar, de modo que se tenía un conocimiento escaso sobre dicho fenómeno. Se sabía que el objeto en cuestión se movía a una velocidad cercana a la velocidad de la luz, pero no se disponía de datos relativos a su volumen, masa restante o masa relativa al aproximarse a la velocidad de la luz. Se trataba del arma más rudimentaria capaz de atacar una estrella, ya que tan solo se basaba en una enorme energía cinética generada por una elevada masa relativa para golpear su objetivo. Cuando una civilización poseía la tecnología necesaria para acelerar un objeto hasta una velocidad cercana a la velocidad de la luz, una «bala» con una masa muy pequeña contenía un inmenso poder destructivo. No cabía duda de que era algo «económico».

El dato más valioso sobre esos objetos se obtuvo justo antes de la destrucción del Sistema Trisolar. Los científicos realizaron un descubrimiento importante: a causa de la ultravelocidad del objeto, al colisionar con los pocos átomos esparcidos en el espacio y con el polvo interestelar emitía una poderosa radiación que iba desde la luz visible hasta los rayos gamma y además tenía características propias. El pequeño tamaño de los fotoides impedía observarlos de manera directa, aunque se podía detectar una radiación característica.

Al principio parecía imposible que fueran capaces de emitir una alerta temprana para un objeto que circulaba a la velocidad de la luz, lo que implicaba que se movía casi tan rápido como la radiación que generaba y alcanzaba su objetivo casi al mismo tiempo. En otras palabras, el observador estaba fuera del cono de luz del evento.

Sin embargo, la realidad era algo más compleja. Ningún objeto con una masa restante podía alcanzar la velocidad de la luz. Aunque la velocidad de ese objeto se aproximara, seguía siendo ligeramente inferior a la verdadera velocidad de la luz. Esta diferencia significaba que la radiación del objeto se movía un poco más rápido que el objeto en sí; si el fotoide tenía que recorrer una distancia larga, la diferencia crecía. Además, su trayectoria hasta su destino no era una línea recta absoluta. Como no carecía de masa, no podía evitar la atracción gravitatoria de los cuerpos celestes cercanos, y su camino solía acabar siendo un tanto curvo. La curvatura era mucho mayor que la curvatura de la luz a través del mismo campo gravitatorio. Para que el objeto lograra impactar contra su blanco, su trayectoria tenía que tomar en cuenta ese efecto. Esto suponía que el camino recorrido por el fotoide era más largo que el recorrido por su radiación.

Por estos dos motivos, la radiación del fotoide alcanzaría el Sistema Solar antes que el propio fotoide. El período de aviso estimado de veinticuatro horas se había calculado sobre la base de la distancia máxima a la que las emisiones del fotoide podían observarse. Para cuando la radiación alcanzara la Tierra, el objeto seguiría estando a unas ciento ochenta unidades astronómicas de distancia.

No obstante, aquello solo era el escenario ideal. Si se lanzaba el fotoide desde una nave cercana, apenas habría margen para una alerta, como ocurrió con Trisolaris.

Para el sistema de alerta temprana del Sistema Solar se planificaron treinta y cinco unidades de observación que monitorizarían los cielos en todas direcciones en busca de radiación de fotoides.

Era de la Retransmisión, año 8
La opción del destino

Dos días antes de la falsa alarma; unidad de observación número uno

La unidad de observación número uno era, de hecho, la Estación Ringier-Fitzroy de finales de la Era de la Crisis. Hacía más de setenta años, fue esa estación de observación la que descubrió por primera vez las sondas espaciales de interacción nuclear fuerte conocidas como gotas. Aún se encontraba en el límite exterior del cinturón de asteroides, pero todos sus equipos habían sido actualizados: por ejemplo, el telescopio de luz visible tenía unas lentes todavía mayores; el diámetro de la primera lente había aumentado de mil doscientos metros a dos mil metros, suficiente para dar cabida a una ciudad pequeña. Estas lentes gigantescas estaban hechas de materiales extraídos directamente del cinturón de asteroides. La primera era una lente de tamaño medio con un diámetro de quinientos metros. Una vez terminada, se utilizó para enfocar la luz solar en los asteroides de tal manera que la roca derretida pudiera convertirse en cristal puro que más tarde permitiera formar lentes adicionales. Había un total de seis lentes flotando en una columna de diez kilómetros de longitud en el espacio, muy alejadas entre sí. La propia estación de observación se encontraba al final de una columna de lentes y solo podía mantener una tripulación de dos personas.

La tripulación todavía estaba formada por un científico y un oficial militar. El oficial tenía la responsabilidad de observar las emisiones de fotoides, mientras que el científico realizaba investigaciones astronómicas y cosmológicas. Así pues, continuaba la tradición de luchar por el tiempo de observación iniciada tres siglos atrás por el general Fitzroy y el doctor Ringier.

Después de esto, el mayor telescopio de la historia había completado sus observaciones de prueba y logrado tomar con éxito su primera imagen, una estrella a cuarenta y siete años luz. El astrónomo Widnall estaba emocionado como si acabara de ser padre. Los profanos no entendían que los anteriores telescopios solo pudieran amplificar la luminosidad de las estrellas fuera del Sistema Solar sin mostrar formas. Por muy potentes que fueran los aparatos, las estrellas siempre aparecían como pequeños puntos, solo progresivamente más brillantes que las imágenes tomadas por telescopios más pequeños. Pero por primera vez, aquel telescopio ultrapotente captó la imagen de una estrella como si fuera un disco. Aunque era un disco pequeño como una pelota de ping-pong vista a decenas de metros de distancia y era imposible apreciar sus detalles, no dejaba de ser un momento histórico para la antigua ciencia de la astronomía de la luz visible.

—¡Se han extirpado las cataratas de los ojos de la astronomía! —proclamó Widnall con solemnidad y lágrimas en los ojos.

En cambio, el subteniente Vasilenko no estaba tan impresionado.

—No olvide cuál es nuestro papel: somos centinelas. En otra época, habríamos estado encaramados a lo alto de una torre vigía de madera en la frontera, rodeados de un desierto desolado o un campo de nieve. Habríamos mirado al enemigo, manteniéndonos firmes en medio del viento gélido. Al ver tanques, soldados o caballos aproximándose desde el horizonte, habríamos hecho una llamada o enviado señales de humo para informar a nuestra patria del inicio de la invasión enemiga… Debería tomarse esto como un puesto de vigía, y no como un observatorio.

Los ojos de Widnall abandonaron por un momento el terminal que mostraba la imagen del telescopio y miraron por el ventanal de la estación espacial. Vio unas cuantas rocas de formas irregulares flotando a cierta distancia, fragmentos de asteroides resultado de la operación de fabricación de vidrio. Giraban despacio a la fría luz del sol y parecían enfatizar la desolación del espacio. Aquella estampa sí que evocaba en cierto modo la escena que acababa de describir el subteniente.

—Si realmente descubrimos un fotoide, sería preferible no emitir una alerta —opinó Widnall—. A fin de cuentas, no sirve para nada. Morir de repente sin saber qué es lo que le ha atacado a uno en realidad es una suerte. Pero usted prefiere torturar a varios miles de millones de personas durante veinticuatro horas. Me parece que no es muy diferente a un crimen contra la humanidad.

—Según esa lógica, usted y yo seríamos las dos personas más desgraciadas del mundo, dado que somos los que conocemos con mayor antelación nuestro destino.

La estación de observación recibió nuevas órdenes del Mando de la Flota para ajustar el telescopio y observar los restos del Sistema Trisolar. Esa vez, Widnall no puso ninguna objeción a Vasilenko, puesto que él también tenía mucho interés en contemplar aquel mundo en ruinas.

Las lentes flotantes empezaron a moverse y ajustar sus posiciones; los propulsores de plasma, situados en los bordes de las lentes, emitieron llamaradas azules. Fue entonces cuando las lentes se vieron en la distancia, con esas llamas poniendo de relieve la forma global del telescopio. El grupo de lentes de diez kilómetros de longitud giró despacio y se detuvo cuando el telescopio apuntaba en la dirección del Sistema Trisolar, y entonces cambiaron el eje vertical para enfocar. La mayoría de las llamas terminaron por apagarse, y solo unas pocas chispas brillaban de vez en cuando mientras las lentes ajustaban su foco de precisión.

En la imagen sin editar del telescopio, el Sistema Trisolar tenía un aspecto bastante normal y corriente, como una pequeña mancha blanca en el fondo del espacio, como una pluma. Pero después de ser procesada y ampliada, se parecía a una magnífica nebulosa que ocupaba toda la pantalla. Habían pasado siete años desde la explosión, y la influencia de la gravedad y el impulso angular de la estrella que había explotado habían hecho que la nebulosa pasara de estar formada por unos intensos rayos de luz a una tenue nube, que quedó alisada por la fuerza centrífuga del giro hasta convertirse en una espiral. Sobre la nebulosa se veían las dos estrellas restantes, una de las cuales tenía la apariencia de un disco, mientras que la otra, que se encontraba más lejos, seguía siendo un punto de luz tan solo apreciable por su movimiento en relación con las estrellas del fondo.

Las dos estrellas que habían sobrevivido a la catástrofe hicieron realidad el sueño de generaciones de trisolarianos al formar un sistema estable compuesto por dos astros, aunque el hecho de que el sistema fuera inhabitable impedía que ninguna forma de vida disfrutara de su luz. Era evidente que el ataque de bosque oscuro había destruido solo una de las tres estrellas no solo por consideraciones económicas, sino también para lograr un objetivo más siniestro si cabe: siempre y cuando el sistema mantuviera una o dos estrellas, el material de la nebulosa sería constantemente absorbido por las estrellas, lo que a su vez generaría una potente radiación. El Sistema Trisolar ahora era un horno de radiación, un lugar de muerte para la vida y la civilización. Esa intensa radiación era lo que hacía que la nebulosa brillase y pareciera tan clara y resplandeciente en el telescopio.

—Me recuerda a las nubes que se ven desde lo alto del monte Emei —dijo Vasilenko—. Es una montaña de China. Contemplar la luna desde la cima es una imagen impagable. La noche que estuve allí, el pico flotaba en un interminable mar de nubes, bañado por la luz plateada de la luna. Se parecía mucho a esto.

Al ver el cementerio plateado a más de cuarenta mil millones de kilómetros de distancia, Widnall tuvo un ramalazo filosófico.

—Desde un punto de vista científico, «destruir» no es del todo preciso. No ha desaparecido nada. Toda la materia que estaba allí sigue estando allí, como también lo está el momento cinético. La distribución de la materia es lo único que ha cambiado, como cuando uno baraja un mazo de cartas. La vida es como una escalera de color: desaparece al barajar las cartas.

Widnall examinó la imagen todavía más e hizo un gran descubrimiento.

—Cielos, ¿qué es eso? —Señaló un punto en la imagen a cierta distancia de la nebulosa. A juzgar por su magnitud, se encontraba a unas treinta unidades astronómicas del centro.

Vasilenko se quedó mirando el punto. No tenía el ojo experto de un astrónomo y al principio no fue capaz de ver nada fuera de lo normal. Pero al fin observó un vago contorno circular sobre un fondo negro azabache, como una pompa de jabón en medio del espacio.

—Es enorme. Tiene un diámetro de… unas diez unidades astronómicas. ¿Es polvo?

—En absoluto. El polvo no se parece nada a esto.

—¿Nunca lo había visto?

—Es imposible que nadie lo haya visto. Sea lo que sea, es transparente y tiene un borde muy tenue. Los mayores telescopios del pasado no habrían sido capaces de detectarlo.

Widnall aumentó un poco la imagen para apreciar mejor la posición de la nube de estrellas en relación con las dos estrellas, y así intentar observar la rotación de la nebulosa. La pantalla mostró que la nebulosa había vuelto a convertirse en un pequeño trozo blanco sobre el abismo negro del espacio.

A unas seis mil unidades astronómicas del Sistema Trisolar encontró otra «pompa de jabón» mucho mayor que la primera, con un diámetro de unas cincuenta unidades astronómicas. Un tamaño lo bastante grande como para abarcar el Sistema Trisolar o el Sistema Solar.

—¡Dios mío! —exclamó Vasilenko—. ¿Sabe dónde está eso?

Widnall miró la pantalla durante un rato y dijo tentativamente:

—Es el punto donde la segunda flota trisolariana alcanzó la velocidad de la luz, ¿verdad?

—Así es.

—¿Está usted seguro?

—Mi antiguo trabajo consistía en observar esa parte del espacio. La conozco como la palma de la mano.

Llegaron a una inevitable conclusión: las naves que empleaban la propulsión por curvatura dejaban un rastro al alcanzar la velocidad de la luz, un rastro que por lo visto no se desvanecía con el tiempo, sino que se expandía y alteraba la naturaleza del espacio circundante.

La primera burbuja más pequeña se encontraba dentro del Sistema Trisolar. Su existencia tenía varias explicaciones posibles: quizás al principio los trisolarianos no sabían que la propulsión por curvatura iba a dejar esos rastros, y la burbuja era un accidente creado durante los ensayos de los motores o los vuelos de prueba; o quizá sí lo sabían, pero los dejaron dentro del sistema estelar por error. De lo que no había ninguna duda era de que querían evitar dejar esos rastros adrede. Hacía once años, la segunda flota trisolariana había navegado con medios convencionales durante un año entero y no emplearon motores de curvatura para entrar en la velocidad de la luz hasta situarse a seis mil unidades astronómicas de su hogar. Tenían la intención de dejar esa huella lo más lejos posible, aunque para entonces ya era demasiado tarde.

En aquel momento, el comportamiento de la segunda flota trisolariana desconcertó a todo el mundo. La hipótesis más convincente era que pretendían evitar los efectos negativos causados por cuatrocientas quince naves entrando en la velocidad de la luz. Sin embargo, había quedado claro que lo que, en realidad, pretendían era evitar exponer la ubicación de Trisolaris por los rastros de la propulsión por curvatura. La segunda flota trisolariana había abandonado la velocidad de la luz cuando todavía se encontraba a seis mil unidades astronómicas del Sistema Solar por la misma razón.

Widnall y Vasilenko se miraron y vieron cómo el terror crecía en la mirada del otro. Habían llegado a la misma conclusión.

—Tenemos que informar de esto cuanto antes —dijo Widnall.

—Pero todavía no es el momento de entregar el informe programado —replicó Vasilenko—. Si enviamos un informe ahora, pensarán que es una alerta.

—¡Es que es una alerta! Debemos decir a los ingenieros espaciales que no nos delaten.

—No exagere. Acabamos de empezar a desarrollar naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz. Si lográramos construir una en medio siglo, podríamos darnos por enormemente satisfechos.

—Pero ¿y si un ensayo inicial generase el rastro? ¡Puede que ahora mismo alguien esté llevando a cabo estas pruebas en algún lugar del Sistema Solar!

Así pues, retransmitieron la información al Mando de la Flota con un rayo de neutrinos de nivel de alerta, y luego se trasladó al Consejo de Seguridad Planetaria, donde se filtró e identificó erróneamente como la alerta de fotoide que generó el pánico global dos días más tarde.

La aceleración de las naves a la velocidad de la luz dejaba rastros de curvatura, del mismo modo que un cohete disparado desde la tierra dejaba marcas en la pista de lanzamiento. Cuando la nave entraba en la velocidad de la luz, seguía deslizándose por inercia y no dejaba más rastros. Que salir de la velocidad de la luz dejara señales similares era una suposición razonable. Todavía no se sabía cuánto durarían esas huellas en el espacio, pero se creía que los rastros eran algún tipo de distorsión espacial causada por la propulsión por curvatura, y que podrían durar mucho tiempo, quizá para siempre.

Cabía suponer que el motivo por el que Tomoko había dicho que Trisolaris parecía más peligroso que el Sistema Solar era el rastro de diez unidades astronómicas de diámetro que había dejado dentro del Sistema Trisolar la propulsión por curvatura, razón probable por la que el ataque de bosque oscuro contra Trisolaris se había producido tan rápido. El rastro y la retransmisión de la ubicación de Trisolaris eran una doble confirmación, y hacían que el peligro del Sistema Trisolar se disparara.

Durante el mes posterior, la unidad de observación número uno descubrió otros seis rastros de propulsión por curvatura en diferentes puntos del espacio. Todos ellos eran aproximadamente esféricos, aunque sus tamaños diferían en gran medida entre las quince y las doscientas unidades astronómicas. Una de esas burbujas se encontraba a tan solo seis mil unidades astronómicas del Sistema Solar y al parecer se trataba de la marca dejada por la segunda flota trisolariana al abandonar la velocidad de la luz. Sin embargo, las direcciones y las distancias de los otros rastros parecían indicar que no tenían nada que ver con la segunda flota. Al parecer los rastros de propulsión por curvatura eran habituales en el universo.

Tras el descubrimiento de Espacio azul y Gravedad en el interior del fragmento de espacio tetradimensional, esto ofrecía más pruebas directas de la existencia de una gran cantidad de civilizaciones con inteligencia avanzada.

Uno de esos rastros se encontraba a tan solo 1,4 años luz del Sol, cerca de la nube de Oort. Al parecer, una nave espacial se había quedado merodeando por allí y luego se había marchado a la velocidad de la luz. Nadie sabía cuándo había ocurrido.

El descubrimiento del rastro de la propulsión por curvatura finalmente descartó como plan viable el vuelo espacial a la velocidad de la luz, que cada vez se cuestionaba más. Coalición Flota y la ONU no tardaron en aprobar leyes que prohibían la investigación y el desarrollo de la propulsión por curvatura, y los Estados nación hicieron lo propio. Se trataba de la restricción legal más severa sobre la tecnología desde la firma de los tratados de no proliferación nuclear de tres siglos antes.

A la humanidad solo le quedaban dos opciones: el Proyecto Búnker y el Plan Dominio Negro.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
El miedo a la noche eterna

De puertas para fuera, la investigación y el desarrollo del vuelo espacial a la velocidad de la luz desapareció por razones obvias: para no exponer la existencia de la civilización terrícola por culpa de los rastros que generaba la propulsión por curvatura, y también para no incrementar el grado de peligro del Sistema Solar a ojos de los observadores del resto del cosmos, lo cual habría acelerado el ataque de bosque oscuro. Pero había razones más profundas.

Desde la Era Común hasta finales de la Era de la Crisis, la humanidad había mirado hacia las estrellas con esperanza. Pero los primeros pasos que dieron en dirección a ellas estuvieron marcados por el fracaso y el dolor. La trágica batalla del Día del Fin del Mundo dejó al descubierto la enorme fragilidad del ser humano en el cosmos, y la guerra intestina durante aquella contienda perjudicó en igual medida al espíritu humano. Posteriores acontecimientos como el juicio de Edad de Bronce o el secuestro de Gravedad por parte de Espacio azul, que dio pie a la retransmisión universal, ahondaron en esas heridas y elevaron el dolor al nivel de filosofía.

De hecho, la mayor parte de la población sentía relativa indiferencia hacia la investigación de las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz, convencidos de que aunque pudieran llegar a verlas en vida, jamás tendrían ninguna posibilidad de utilizarlas.

Estaban mucho más interesados en el Proyecto Búnker, que parecía el camino más práctico hacia la supervivencia. Por supuesto, el Plan Dominio Negro también despertaba mucho interés, porque tres siglos de terror habían generado un poderoso deseo a favor de la vida estable que prometía dicho plan. Si bien la perspectiva de permanecer aislados del resto del universo resultaba descorazonadora, el Sistema Solar era lo bastante grande como para que la decepción fuese tolerable. La razón por la que estaban más interesados en el Proyecto Búnker que en el Plan Dominio Negro era que incluso los legos en la materia se daban cuenta de los formidables desafíos técnicos que suponía reducir la velocidad de la luz, y en términos generales estaban de acuerdo en que era poco probable que el hombre finalizara el Proyecto Ingeniería de Dios.

Por otro lado, tanto los más firmes detractores como los más acérrimos defensores de las naves a la velocidad de la luz pertenecían a la élite de la sociedad.

La facción que apoyaba la investigación de la tecnología creía que la seguridad de la raza humana requería en última instancia de la emigración a la Vía Láctea y la colonización de las estrellas. En aquel insensible cosmos, solo las civilizaciones que miraban al exterior tenían posibilidades de sobrevivir, y el aislacionismo conducía finalmente a la extinción. Quienes pensaban así no solían oponerse al Proyecto Búnker, sino que rechazaban de plano el Plan Dominio Negro, que consideraban un intento de cavar la propia tumba de la humanidad. Aunque estaban de acuerdo en que un dominio negro garantizaría la supervivencia a largo plazo de la especie humana, creían que esa manera de vivir supondría la muerte de la civilización.

Los que se oponían a investigar la tecnología para construir naves capaces de volar a la velocidad de la luz lo hacían por razones políticas. Pensaban que la civilización humana había sufrido muchas penurias antes de alcanzar una sociedad democrática casi ideal, pero que cuando se adentrara en el espacio la humanidad experimentaría una regresión social inevitable. El espacio era como un espejo deformado que agrandaba al máximo el lado oscuro de la naturaleza humana. Una frase de Sebastian Schneider, uno de los acusados de Edad de Bronce, se convirtió en su eslogan: «Cuando los seres humanos están perdidos en el espacio solo hacen falta cinco minutos para alcanzar el totalitarismo».

Que una Tierra democrática y civilizada esparciera semillas de totalitarismo por la Vía Láctea era una perspectiva intolerable para ellos.

El niño que era la civilización humana había abierto la puerta de su casa y había mirado al exterior. Se había sentido tan asustado al ver aquella noche insondable que se había estremecido ante la creciente y profunda oscuridad y luego había cerrado la puerta con fuerza.

Era de la Retransmisión, año 8
Punto de Lagrange entre el Sol
y la Tierra

Cheng Xin volvió al punto del espacio en el que existía un equilibrio mutuo entre las gravedades del Sol y la Tierra. Había pasado un año desde el encuentro con Yun Tianming, y ahora viajaba mucho más relajada. Se había presentado voluntaria para una simulación del Proyecto Búnker.

El simulacro, que se realizaba conjuntamente por Coalición Flota y la ONU, tenía como objetivo poner a prueba la eficacia de los planetas gigantes como barreras en la eventualidad de una explosión solar.

Una bomba de hidrógeno de grandes dimensiones desempeñaría el papel de un Sol explosivo. La potencia de las bombas nucleares ya no se medía en unidades equivalentes al TNT, pero la bomba tendría una carga de unos trescientos megatones. A fin de simular de forma más realista las condiciones físicas de una explosión solar, la bomba de hidrógeno estaba envuelta en una gruesa capa que pretendía imitar el material solar que saldría despedido por la deflagración. Los ocho planetas habían sido elaborados con fragmentos de asteroides: cuatro de ellos representaban a los planetas terrestres y medían diez metros de diámetro, mientras que los que representaban los gigantes gaseosos eran mucho mayores, de un centenar de metros de diámetro cada uno. Los ocho fragmentos estaban colocados alrededor de la bomba de hidrógeno a longitudes que reproducían las distancias relativas de los planetas, de tal manera que el sistema se pareciera a un Sistema Solar en miniatura. «Mercurio», el que estaba situado más cerca, se encontraba a unos cuatro kilómetros del «Sol», mientras que «Neptuno», el más alejado, estaba a unos trescientos. La prueba se llevó a cabo en el punto de Lagrange para minimizar los efectos de las gravedades del Sol y los planetas y que así el sistema pudiera mantener la estabilidad durante un tiempo.

Desde el punto de vista científico, el experimento no era estrictamente necesario. La simulación por ordenador, basada en los datos existentes, era más que adecuada para conseguir unos resultados fiables. Aunque tuvieran que realizarse pruebas reales, podían haberse llevado a cabo en un laboratorio. Aunque la escala tendría que ser menor, el cuidadoso diseño habría tenido una precisión considerable. Como experimento científico, aquella simulación a gran escala en el espacio era burda hasta decir basta.

No obstante, las personas que habían planificado, diseñado y puesto en práctica el experimento comprendían que el objetivo último de aquel ensayo no era obtener conocimiento científico, sino realizar un costoso esfuerzo propagandístico para apuntalar la fe de la comunidad internacional en el Proyecto Búnker. El ensayo tenía que ser directo e impactante a nivel visual para que pudiera retransmitirse al mundo entero.

Después del rechazo total a cualquier investigación que guardara relación con los vuelos espaciales a la velocidad de la luz, la situación en la Tierra se parecía a la que existía al inicio de la Era de la Crisis. Por aquel entonces, los esfuerzos dedicados a la defensa global contra la invasión trisolariana se centraron en dos vertientes: por un lado, el plan general para construir las defensas del Sistema Solar y, por otro, el Proyecto Vallado. Ahora el principal plan para la supervivencia de la humanidad era el Proyecto Búnker, mientras que el Plan Dominio Negro, al igual que el Proyecto Vallado, era una apuesta incierta. Ambos se llevaron a cabo de forma paralela, pero como solo la investigación teórica era posible en los dominios negros, se destinaron recursos limitados a ellos. En cambio, el Proyecto Búnker tuvo una amplia repercusión sobre la totalidad de la sociedad humana, y tuvieron que dedicarse grandes esfuerzos a asegurar el apoyo de la población.

Habría bastado con colocar el instrumental de observación, o tal vez animales, detrás de los fragmentos rocosos para evaluar los efectos de escudo de los «gigantes gaseosos». Pero para garantizar una reacción espectacular, los organizadores decidieron que era necesario enviar a seres humanos, de modo que se realizaron esfuerzos para encontrar voluntarios.

Fue AA quien convenció a Cheng Xin para que enviara una solicitud. Ella pensaba que el experimento era una oportunidad de oro para hacer publicidad gratuita con el fin de mejorar la imagen del Grupo Halo entre la población de cara a su participación en el Proyecto Búnker. Tanto ella como Cheng Xin comprendían que la prueba se había planificado a conciencia. Puede que resultara un tanto inquietante, pero no existía peligro alguno.

La nave de Cheng Xin se detuvo en la sombra del fragmento que representaba Júpiter. Aquel asteroide irregular tenía la forma de un tubérculo, y medía unos ciento diez metros de longitud y unos setenta metros de ancho. El asteroide se había empujado desde su lugar de origen hasta allí durante un período de dos meses, y durante el periplo un ingeniero con dotes artísticas y mucho tiempo libre le había pintado unas rayas de color parecidas a las del Júpiter de verdad, incluida la Gran Mancha Roja. Sin embargo, en términos generales aquel asteroide pintado no se parecía a Júpiter, sino a un monstruo ciclópeo con el ojo rojo.

Como en su anterior viaje, la nave de Cheng Xin volaba con el brillante sol de frente. Cuando se metió en la sombra del asteroide todo se oscureció enseguida, porque en el espacio no había aire que disipara la luz solar. El Sol que había al otro lado del asteroide podría no haber existido. Cheng Xin se sintió como si estuviera al pie de un barranco a media noche.

Incluso sin la barrera del asteroide habría resultado imposible ver la bomba de hidrógeno que emulaba el Sol, situada a cincuenta kilómetros de distancia. Pero en la otra dirección vio la copia de «Saturno», que se encontraba a tan solo cien kilómetros del «Sol» y a cincuenta kilómetros de «Júpiter». Medía más o menos lo mismo que aquel fragmento de asteroide y, al estar iluminado por el Sol de verdad, destacaba sobre el fondo del espacio de tal manera que Cheng Xin era capaz de distinguir su forma. También podía ver «Urano» a unos doscientos kilómetros de distancia, si bien era tan solo un punto luminoso difícil de reconocer entre las estrellas. El resto de «planetas» eran invisibles.

Junto con la embarcación de Cheng Xin, había otras diecinueve naves espaciales estacionadas detrás de «Júpiter». Las veinte naves simulaban las veinte ciudades espaciales previstas para la órbita de Júpiter. Formaban tres filas detrás del asteroide, y Cheng Xin estaba en la primera, a unos diez metros del asteroide. Más de un centenar de voluntarios estaban sentados a bordo de los vehículos. La idea inicial de AA era acompañar a Cheng Xin, pero unos asuntos de la empresa la mantuvieron ocupada, y la embarcación de Cheng Xin era la única de las naves parapetadas detrás de «Júpiter» con un único pasajero a bordo.

Distinguieron el brillo azulado de la Tierra a unos 1,5 millones de kilómetros de distancia. Desde allí, más de tres mil millones de personas estaban viendo la retransmisión en vivo del experimento.

La cuenta atrás indicaba que faltaban unos diez minutos para el inicio de la detonación. Los canales de comunicación permanecían en silencio. De repente se oyó la voz de un hombre:

—Hola. Estoy a tu lado.

Cheng Xin sintió un escalofrío al reconocer la voz. Su nave se encontraba en uno de los extremos de la primera fila de cinco vehículos. A la derecha vio una cápsula esférica muy parecida a la que había utilizado un año antes. Casi la mitad del casco era transparente, y vio cinco personas en su interior. Thomas Wade, sentado en el lado más cercano a ella, la saludó con la mano. Cheng Xin lo reconoció enseguida porque, a diferencia de los otros cuatro, no llevaba puesto un traje espacial ligero, sino una chaqueta de cuero negra, como para demostrar su desprecio al espacio. Su otra manga seguía vacía, lo que indicaba que todavía no se había puesto una mano ortopédica.

—Acoplémonos para que pueda acercarme —propuso Wade. Sin esperar a que Cheng Xin le diera su visto bueno, el hombre inició la secuencia de acoplamiento. La cápsula en la que se encontraba arrancó los propulsores de maniobra y se acercó despacio a la nave de Cheng Xin, que muy a su pesar inició también la secuencia de acoplamiento. Tras un ligero temblor, las dos naves se conectaron y las puertas de ambas cabinas se abrieron en silencio. Cuando se igualó la presión entre ambas naves, Cheng Xin sintió un pitido en los oídos.

Wade subió a la nave de Cheng Xin flotando. No podía tener mucha experiencia en el espacio, pero se movía como pez en el agua, al igual que ella. Aunque solo tenía una mano, sus movimientos en el espacio ingrávido eran firmes, como si la gravedad todavía le afectara. El interior de la cabina estaba en penumbra. La luz del sol, reflejada desde la Tierra, había sido proyectada por el asteroide sobre la nave una vez más. En medio de aquella tenebrosa luz, Cheng Xin vio que Wade no había cambiado demasiado en los últimos ocho años. Tenía casi el mismo aspecto que en Australia.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Cheng Xin, haciendo todo lo posible por mantener un tono de voz tranquilo. Pero siempre tenía dificultades para mantener la compostura delante de aquel hombre. Después de lo que había vivido en los últimos años, todo lo que llevaba en el interior se había pulido hasta quedar tan liso como el asteroide que tenía delante, pero Wade aún era una esquina puntiaguda.

—Terminé de cumplir condena el mes pasado. —Wade sacó medio puro del bolsillo de su chaqueta, aunque no podía encenderlo allí—. Fue atenuada. Un asesino, en libertad en once años. Ya sé que no es justo… para ti.

—Todos tenemos que cumplir la ley. No hay nada injusto en ello.

—¿Cumplir la ley en todo? ¿Incluida la propulsión a la velocidad de la luz?

Como siempre, Wade iba al grano sin escatimar tiempo. Cheng Xin no respondió.

—¿Por qué quieres desarrollar naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz? —inquirió Wade. Se dio la vuelta y se quedó mirando a Cheng Xin con descaro.

—Porque es la única opción que engrandece la humanidad —replicó Cheng Xin. Le sostuvo la mirada sin miedo.

Wade asintió y se quitó el puro de la boca.

—Muy bien. Eres grande.

La mirada que le dedicó Cheng Xin le hacía una pregunta sin palabras.

—Tú sabes lo que es lo correcto, y tienes el coraje y el sentido del deber necesarios para hacerlo. Eso te convierte en alguien excepcional.

—¿Pero…? —insinuó Cheng Xin.

—Pero no tienes la capacidad o la voluntad de hacer realidad dicha tarea. Los dos compartimos el mismo ideal. Yo también quiero construir naves que puedan volar a la velocidad de la luz.

—¿Qué intentas decirme?

—Dámelo.

—¿Darte el qué?

—Todo lo que posees. Tu empresa, tu dinero, tu autoridad, tu posición. Y si es posible, tu reputación y tu gloria. Los aprovecharé para construir naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz, por tus ideales y por la grandeza del espíritu humano.

Los propulsores de la nave volvieron a encenderse. Aunque el asteroide apenas generaba gravedad, era suficiente para atraer a la embarcación. Los propulsores apartaron la nave de la roca hasta que volvió a la ubicación asignada. La chimenea de plasma iluminó la superficie del fragmento del asteroide, y el punto rojo pintado sobre él adquirió de repente el aspecto de un ojo abierto. El corazón de Cheng Xin se aceleró, ya fuera por ese ojo o por las palabras de Wade. Él devolvió la mirada a aquel ojo rojo, con un gesto frío y punzante y no exento de sorna.

Cheng Xin permaneció en silencio. No sabía qué decir.

—No vuelvas a cometer el mismo error por segunda vez —sentenció Wade. Cada una de sus palabras le golpeaban el corazón como un pesado martillo.

Había llegado el momento: la bomba de hidrógeno explotó. Sin la obstrucción de una atmósfera, casi toda la energía se liberó en forma de radiación. En la señal de vídeo en directo tomada a cuatrocientos kilómetros de distancia, se vio una bola de fuego junto al Sol, cuyo brillo y tamaño pronto superaron al astro rey, y los filtros de la cámara redujeron rápidamente la luz. Cualquier persona que hubiese mirado de manera directa esa bola de fuego desde la distancia se habría quedado ciega. Para cuando el brillo de la bola incandescente llegó al máximo, no quedaba nada en el campo de visión de la cámara más que una blancura absoluta. La llama parecía estar a punto de engullir el universo entero.

Resguardados a la sombra de la roca gigante, Cheng Xin y Wade no presenciaron la escena. Las imágenes en directo estaban apagadas en el interior de la cabina, aunque sí vieron cómo el brillo de «Saturno» aumentaba de forma considerable. A continuación, la lava derretida generada en el lado de «Júpiter» frente al «Sol» voló a su alrededor. El magma emitió un brillo rojo al caer del extremo del asteroide, pero después de volar a cierta distancia la luz reflejada por la detonación nuclear superó su brillo rojo y los hilillos de lava se convirtieron en brillantes fuegos artificiales. Vista desde su nave, la escena se parecía a la imagen de una cascada plateada precipitándose sobre la Tierra. Para entonces, los cuatro fragmentos más pequeños del asteroide que simulaban los planetas terrestres habían quedado fulminados, y los cuatro más grandes que representaban los cuatro gigantes gaseosos eran como cuatro bolas de helado calentadas por una antorcha por uno de sus lados. El lado que estaba de cara a la detonación se derritió y convirtió en un hemisferio liso, y cada «planeta» se manchó con un rastro plateado de lava. Más de diez segundos después de que la radiación alcanzara «Júpiter», el material estelar simulado formado por trozos de la corteza de la bomba de hidrógeno que había explotado golpeó el enorme fragmento del asteroide, haciendo que temblara y se alejara lentamente del «Sol». Los propulsores de la nave se activaron y mantuvieron la distancia con el fragmento.

La bola de fuego siguió ardiendo otros treinta segundos hasta que se apagó. El espacio parecía un salón en el que la luz se hubiera apagado de repente. El verdadero Sol, situado a aproximadamente una unidad astronómica de distancia, parecía ensombrecido. Cuando desapareció la bola de fuego, pudo verse la luz emitida por la mitad del fragmento de asteroide que brillaba con una luz roja. Al principio la luz era muy brillante, como si la roca estuviera encendida, pero el frío del espacio no tardó en convertirla en un tenue brillo rojo. La lava solidificada al borde del fragmento formó un círculo de largas estalactitas.

Las cincuenta naves espaciales parapetadas detrás de los cuatro fragmentos de asteroide no habían sufrido daños.

Cuando la señal de vídeo llegó a la Tierra cinco segundos después, el mundo entero estalló en una ovación. La esperanza hacia el futuro explotó por todas partes como la bomba de hidrógeno. Se había conseguido el objetivo de la prueba del Proyecto Búnker.

—No vuelvas a cometer el mismo error por segunda vez —repitió Wade, como si todo lo que acababa de suceder no hubiera sido más que un ruido que hubiera interrumpido durante un instante su conversación.

Cheng Xin se quedó mirando la nave en la que había llegado Wade. Los cuatro hombres con traje espacial les habían estado mirando todo el tiempo, sin prestar atención a la increíble escena que acababa de tener lugar. Cheng Xin sabía que decenas de miles de personas se habían presentado voluntarias para la prueba, y que solo habían sido seleccionadas personalidades famosas o importantes. Aunque Wade acababa de salir de prisión, ya tenía poderosos aliados —esos cuatro hombres, al menos— y era probable que la nave fuera suya. Once años antes, cuando se postuló a portador de la espada, había tenido muchos seguidores leales y aún más partidarios. Corría el rumor de que había fundado una organización secreta que tal vez hubiera sobrevivido. Era como un trozo de combustible nuclear: uno podía sentir su potencia y su amenaza a pesar de estar encerrado en un contenedor de plomo.

—Deja que me lo piense —dijo Cheng Xin.

—Por supuesto que tienes que pensártelo —convino Wade, y luego salió sin hacer ruido de vuelta hacia su nave. La puerta de la cabina se cerró, y las dos naves se separaron.

Los trozos de lava enfriada flotaban lánguidos en dirección hacia la Tierra sobre el fondo estrellado, como si formaran un campo de polvo. Cheng Xin notó que la tensión de su interior desaparecía y se sintió como una partícula de polvo que surcaba el cosmos.

A su camino de regreso, cuando la embarcación se encontraba a trescientos mil kilómetros de la Tierra de tal manera que no hubiera ningún retardo en las comunicaciones, Cheng Xin llamó a AA y le contó su encuentro con Wade.

—Haz lo que te ha dicho —dijo AA sin dudar—. Dale todo lo que te ha pedido.

—Pero… —Cheng Xin miró incrédula a AA en la ventana de información. Pensaba que ella sería el mayor obstáculo.

—Tiene razón. No eres capaz de hacerlo. ¡Intentarlo acabará contigo! Pero él sí puede. Ese cabrón, ese demonio, ese asesino, ese trepa, ese politicastro, ese loco tecnofílico… es capaz de hacerlo. Tiene la voluntad y la habilidad para lograrlo, ¡así que déjale que lo haga! Es un infierno, apártate y deja que se lance de cabeza.

—¿Y tú qué?

AA sonrió.

—Jamás trabajaré para él, ni de coña. Desde que prohibieron los vuelos a la velocidad de la luz, yo también tengo miedo. Recibiré mi merecido pero haré lo que me gusta. Espero que tú hagas lo mismo.

Dos días después, Cheng Xin se reunió con Wade en la sala de conferencias transparente en lo alto de la sede del Grupo Halo.

—Puedo darte todo lo que quieres —dijo Cheng Xin.

—Entonces hibernarás —repuso Wade—, porque tu presencia podría afectar a nuestras actividades.

Cheng Xin asintió.

—Sí, ese era mi plan.

—Te despertaremos el día que tengamos éxito, que también será tuyo. Ese día, si las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz siguen siendo ilegales, asumiremos toda responsabilidad. Si el mundo recibe esas naves con los brazos abiertos, el honor será tuyo… Podría pasar al menos medio siglo o puede que más. Nosotros seremos viejos, pero tú seguirás siendo joven.

—Solo pongo una condición.

—Dime.

—Si el proyecto tiene el potencial de hacer daño a la humanidad, debéis despertarme. La decisión final me corresponde a mí y me reservo el derecho a retirarte toda la autoridad que te otorgue.

—No puedo aceptarlo.

—Entonces no tenemos nada de qué hablar. No te daré nada.

—Cheng Xin, debes saber qué camino seguiremos. A veces uno debe…

—Olvídalo. Cada uno seguirá su camino.

Wade se quedó mirando a Cheng Xin. En su mirada había sentimientos ajenos para él: duda, incluso desesperación. Era toda una sorpresa verlos en sus ojos, de la misma manera que resultaba insólito ver agua en medio del fuego.

—Deja que lo piense —dijo al fin.

Wade se dio la vuelta, caminó hacia las paredes transparentes y miró al bosque urbano que había fuera. Tres siglos antes, en la plaza delante de las Naciones Unidas, Cheng Xin había visto la espalda de esa figura negra sobre las luces de la ciudad de Nueva York.

Al cabo de dos minutos, Wade se volvió. Todavía de pie junto a la pared transparente, miró a Cheng Xin al otro lado de la habitación.

—De acuerdo. Acepto.

Cheng Xin recordó que trescientos años antes, después de darse la vuelta, Wade había dicho: «Enviaremos solo un cerebro». Aquellas palabras habían cambiado el curso de la historia.

—No tengo forma de asegurarme de que cumples con tu parte del trato. Solo puedo confiar en tu palabra.

Una sonrisa que parecía una grieta en el agua helada recorrió la cara de Wade.

—Eres del todo consciente de que si no cumplo mi promesa será toda una suerte para ti. Por desgracia, la mantendré.

Wade se alejó mientras estiraba su chaqueta de cuero, con lo que solo consiguió que aparecieran todavía más arrugas. Se plantó delante de Cheng Xin y dijo con solemnidad:

—Te prometo que, si durante el proceso de investigación de los vuelos espaciales a la velocidad de la luz descubrimos algo que pueda dañar a la especie humana, sea cual sea su naturaleza, te reanimaremos. Tendrás la última palabra y podrás revocar toda mi autoridad.

Después de oír el relato sobre el encuentro con Wade, AA le dijo a Cheng Xin:

—Entonces tendré que hibernar contigo. Debemos estar preparadas para recuperar el Grupo Halo cuando haga falta.

—¿Crees que mantendrá su promesa? —preguntó Cheng Xin.

AA miró al frente, como si contemplara un fantasmagórico Wade.

—Creo que sí —dijo—. Me parece que ese hijo de Satanás hará lo que dice. Pero como él mismo ha dicho, es algo que no tiene por qué beneficiarte. Podrías haberte salvado, Cheng Xin, pero al final no lo has hecho.

Diez días después, Thomas Wade pasó a ser el presidente del Grupo Halo y asumió el control de todas sus operaciones.

Cheng Xin y AA entraron en hibernación. Sus conciencias se desvanecieron en el frío, una sensación como la de flotar durante mucho tiempo en un río. Exhaustas, se subieron a la orilla, se detuvieron y vieron cómo la corriente seguía su curso delante de ellas, contemplando cómo esa agua que les resultaba tan familiar fluía a lo lejos.

Mientras salían brevemente del río del tiempo, la historia de la humanidad continuó.

CUARTA PARTE

Era del Búnker, año 11
El mundo Búnker

Número 37813, la hibernación ha llegado a su fin. Ha permanecido en hibernación durante 62 años, 8 meses, 21 días y 13 horas. Su asignación restante es de 238 años, 3 meses y 9 días. Se encuentra en el Centro de Hibernación de Asia I, Era del Búnker, año 11, 9 de mayo, 14.17.

La pequeña ventana de información apareció durante no más de un minuto delante de Cheng Xin, que acababa de despertar. Miró el techo pulido de metal. Fruto de la costumbre, se quedó mirando un punto en el techo. En la última época en la que entró en hibernación el techo habría reconocido su retina y habría aparecido una ventana de información. Pero ahora no respondió. Aunque todavía no tenía fuerzas para girar la cabeza, consiguió ver parte de la habitación: todas las paredes estaban hechas de metal y no había ventanas de información. El aire estaba vacío, sin ninguna imagen holográfica. El metal de la pared le resultaba familiar: era acero inoxidable o una aleación de aluminio y no tenía decoración alguna.

En su campo de visión apareció una enfermera muy joven que no la miró, sino que empezó a hacer algo en su cama, probablemente desconectar el equipo médico conectado a su cuerpo. El cuerpo de Cheng Xin no podía sentir lo que hacía la enfermera, pero la joven tenía algo que le resultaba familiar: su uniforme. Durante la última época en la que Cheng Xin estuvo despierta, la gente llevaba ropa que se limpiaba sola y que siempre parecía nueva, pero el uniforme blanco de la enfermera estaba desgastado. Aunque estaba limpia, observó que la ropa era vieja y tenía indicios del paso del tiempo.

El techo empezó a moverse. Sacaban la cama de Cheng Xin de la habitación. Le sorprendió que la enfermera empujara la cama, así como el hecho en sí de que esta necesitara que alguien la moviera.

El pasillo también estaba hecho de paredes metálicas vacías en las que no había ninguna decoración más allá de las luces del techo. Las luces no tenían nada especial, y Cheng Xin vio que el marco de una de ellas estaba suelto y colgaba del techo. Entre el marco y el techo vio cables.

Cheng Xin se esforzó por recordar la ventana de información que acababa de ver nada más despertar, pero no estaba segura de si la había visto de verdad. Ahora le parecía una alucinación.

En el pasillo había muchas personas, ninguna de las cuales prestó atención a Cheng Xin. Ella se fijó en la ropa que llevaban: varios miembros del personal médico vestían batas blancas, mientras que los demás llevaban una vestimenta normal y corriente que parecía un mono de trabajo. Tuvo la impresión de que todos habían venido de la Era Común, pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba. Había pasado mucho tiempo desde esa época, y la especie humana ya había vivido cuatro eras. Era imposible que hubiera tantas personas de la Era Común.

Le dio esa impresión porque vio algunos hombres que se parecían a los hombres a los que estaba acostumbrada.

Los hombres que habían desaparecido durante la Era de la Disuasión habían regresado. Aquella era otra era capaz de producir hombres.

Todo el mundo parecía tener prisa. Parecía el otro extremo del péndulo: el ocio y el confort de la última era habían desaparecido y había regresado una sociedad frenética en la que la mayor parte de la población tenía que trabajar para vivir.

Llevaron la cama de Cheng Xin a una pequeña habitación.

—El número 37813 ha despertado sin irregularidades —anunció la enfermera—. Está en la sala de recuperación 28. —Entonces la enfermera salió y cerró la puerta tras de sí. Cheng Xin observó que había tenido que cerrar ella misma la puerta.

Se quedó sola en la habitación. Nadie fue a visitarla durante mucho tiempo, una situación muy distinta a las dos veces anteriores que había despertado, cuando recibió una gran cantidad de atención y cuidados. Estaba segura de dos cosas: primero, que en esa época la hibernación y el despertar eran cosas habituales; y segundo, que poca gente sabía que estaba despierta.

Después de recuperar parte de su capacidad motriz, Cheng Xin movió la cabeza y vio la ventana. Recordó el mundo antes de su hibernación: el centro de hibernación había sido un árbol gigante a las afueras de la ciudad, y ella se encontraba en una de las hojas cerca de la copa, desde la que se podía ver el gran bosque de la ciudad. En cambio, a través de la ventana ahora solo podía ver unos cuantos edificios anodinos sobre el suelo, todos con la misma forma y el mismo diseño. A juzgar por la luz solar que se proyectaba sobre ellos, también estaban construidos de metal. Aquellas construcciones le hicieron sentir como si hubiera regresado a la Era Común.

Entonces se preguntó si se había despertado de un largo sueño. La Era de la Disuasión, la Era de la Retransmisión… todo había sido una ensoñación. Aunque lo recordaba todo con nitidez, le parecía demasiado surrealista y fantasioso. ¿Quizá nunca había viajado entre eras históricas, sino que había permanecido en la Era Común todo el tiempo?

Un visor holográfico que apareció junto a su cama le despejó cualquier duda. La ventana contenía tan solo unos botones sencillos que podían utilizarse para llamar al médico o a la enfermera. El lugar parecía acondicionado para el proceso de recuperación de la hibernación: la ventana había aparecido justo cuando Cheng Xin recuperó la habilidad para levantar la mano. Pero era solo una ventana pequeña; la sociedad de la información en la que las ventanas cubrían cada superficie había desaparecido.

A diferencia de las dos veces anteriores que se despertó, Cheng Xin se recuperó muy rápido. Para cuando se hizo de noche, era capaz de salir de la cama y caminar un poco. Vio que el centro solo estaba equipado con los servicios más sencillos. Un médico entró en la habitación para hacerle una revisión rutinaria y se marchó. Tenía que hacer todo lo demás por sí sola. Tenía que bañarse sola estando débil. En cuanto a las comidas, de no haberlas pedido a través del pequeño visor holográfico, quizá no hubiese podido probar bocado. A Cheng Xin no le molestaba la falta de atención, puesto que nunca se había terminado de acostumbrar del todo a aquella era demasiado generosa en la que todas y cada una de las necesidades de la población eran atendidas. En el fondo, seguía siendo una mujer de la Era Común, y en aquel lugar se sentía como en casa.

Alguien fue a visitarla la mañana siguiente. Reconoció a Cao Bin enseguida. El físico había sido el candidato más joven a portador de la espada, pero ahora era mucho más viejo y tenía algunas canas en su cabello. Eso sí, Cheng Xin estaba segura de que no había envejecido sesenta y dos años.

—El señor Thomas Wade me pidió que viniera a buscarte.

—¿Qué ha pasado? —Cheng Xin sintió una punzada en el pecho cuando recordó las condiciones acordadas para su reanimación.

—Hablaremos de eso cuando lleguemos allí. —Cao Bin hizo una pausa y añadió—: te llevaré a dar una vuelta por este nuevo mundo para que puedas tomar la decisión correcta basándote en los hechos.

Cheng Xin miró los edificios indistinguibles a través de la ventana; aquel mundo no le parecía nuevo.

—¿Qué te ha pasado a ti? —preguntó Cheng Xin—. No has estado despierto durante los últimos sesenta años.

—Entré en hibernación más o menos al mismo tiempo que tú. Diecisiete años después, el acelerador de partículas circunsolar estaba en funcionamiento, y me despertaron para investigar la teoría básica. Tardé quince años. Más tarde, la labor de investigación pasó a las aplicaciones técnicas, y ya no me necesitaban, así que volví a hibernar hasta hace dos años.

—¿Cómo va el proyecto de propulsión por curvatura?

—Ha habido novedades… Ya hablaremos de eso luego. —Estaba claro que Cao Bin no tenía ganas de hablar del tema.

Cheng Xin volvió a mirar al exterior. Sopló una brisa y las ramas de un arbolito que había delante de la ventana se movieron. Una nube parecía pasar por encima de ellos, y el brillo de los edificios metálicos se apagó. ¿Cómo podía un mundo tan ordinario tener algo que ver con las naves espaciales a la velocidad de la luz?

Cao Bin siguió la mirada de Cheng Xin y rio.

—Seguro que te sientes como yo la primera vez que me desperté. Esta era te decepciona, ¿eh? Si te ves con fuerzas, salgamos a dar una vuelta.

Media hora después, Cheng Xin salió junto a Cao Bin a un balcón del centro de hibernación vestida con un atuendo blanco apropiado para esa era. La ciudad se extendía ante ella, y volvió a tener la sensación de que el tiempo iba hacia atrás. Al despertarse por primera vez en la Era de la Disuasión, sintió un asombro indescriptible al ver por primera vez la ciudad-bosque gigante. Después de aquello, nunca pensó que volvería a ver un paisaje urbano que le resultara tan familiar: el plan urbanístico era muy regular, como si todos los edificios se hubieran levantado a la vez. Las construcciones eran monótonas y uniformes, como diseñadas tan solo partiendo de consideraciones de utilidad y sin prestar atención alguna a la estética arquitectónica. Todos los edificios eran rectangulares y no tenían adornos en la superficie, y todos presentaban la misma cubierta de color gris metálico, lo que le recordó curiosamente a las fiambreras de aluminio de su juventud. La distribución de los edificios era limpia y densa hasta donde alcanzaba la vista. El suelo se levantaba en el horizonte como la ladera de una montaña, y la ciudad se extendía en esa ladera montañosa.

—¿Dónde estamos? —preguntó Cheng Xin.

—Hmm… ¿Por qué está tapado otra vez? No podremos ver el otro lado. —Cao Bin no respondió a su pregunta, y en su lugar sacudió la cabeza decepcionado, como si el tiempo atmosférico tuviera algo que ver con la comprensión de ese nuevo mundo por parte de Cheng Xin, que pronto se dio cuenta de lo raro que era el cielo.

El sol estaba debajo de las nubes.

Las nubes empezaron a disiparse y apareció una gran abertura a través de la cual Cheng Xin no vio un cielo azul, sino más suelo.

El suelo del cielo estaba sembrado con los edificios de una ciudad muy parecida a la ciudad que les rodeaba, si bien ella estaba mirándola «hacia abajo», o quizás «hacia arriba». Aquello tenía que ser el «otro lado» al que se refería Cao Bin. Cheng Xin se dio cuenta de que la creciente «ladera montañosa» que se veía a lo lejos no era una montaña, sino que continuaba subiendo hasta conectarse con el «cielo». El mundo era un cilindro gigante, y ella se encontraba en su interior.

—Estamos en la ciudad espacial Asia I, situada a la sombra de Júpiter —explicó Cao Bin.

El nuevo mundo que le había parecido tan normal hacía tan solo un instante de repente la dejó estupefacta. Cheng Xin sintió que al fin se había despertado de verdad.

Por la tarde, Cao Bin llevó a Cheng Xin a la terminal en el extremo norte de la ciudad.

Lo habitual era orientarse a partir del eje central de la ciudad espacial. Subieron a un autobús fuera del centro de hibernación, un auténtico vehículo que se movía en el suelo y que era probable que funcionara con electricidad, aunque no era muy diferente de un bus metropolitano antiguo. El autobús estaba abarrotado, y Cheng Xin y Cao Bin se sentaron en los dos últimos asientos al final del vehículo para que un mayor número de pasajeros pudiera permanecer de pie. Cheng Xin intentó recordar la última vez que había subido a un autobús: ya durante la Era Común hacía tiempo que se había dejado de usar el concurrido transporte público.

El autobús se movía despacio, así que disfrutó de la vista. Ahora todo tenía un nuevo significado para ella. A través de la ventana, vio una hilera de edificios entre los que había zonas verdes y piscinas; vio dos escuelas con campos de deporte pintados de azul; vio tierra marrón cubriendo la superficie a ambos lados de la carretera, idéntica al suelo de la Tierra. El camino estaba sembrado de árboles de hoja ancha que parecían árboles parasol chinos, y de vez en cuando se podía ver alguna que otra valla publicitaria. Cheng Xin no reconocía la mayoría de los productos ni las marcas, pero el estilo de los anuncios le resultaba familiar.

La principal diferencia respecto a una ciudad de la Era Común era que el mundo entero parecía estar construido a base de metal. Los edificios eran metálicos, y el interior del autobús también parecía hecho principalmente de metal. No vio plástico ni compuestos.

Cheng Xin prestó más atención a los demás pasajeros del autobús. Al otro lado del pasillo había dos hombres, uno de los cuales dormía con un maletín negro en el regazo, mientras que el otro llevaba un sobretodo amarillo con manchas negras de aceite. A los pies del hombre había una caja de herramientas de la que asomaba un instrumento que Cheng Xin no alcanzó a reconocer: parecía un taladro antiguo, pero era transparente. La cara del hombre mostraba el cansancio de alguien dedicado al trabajo físico. La última vez que Cheng había visto esa expresión fue en las caras de los obreros migrantes de las ciudades chinas de la Era Común. Delante de ella había una pareja joven. El hombre susurraba algo al oído de la mujer, que reía de vez en cuando mientras tomaba cucharadas de algo de color rosa de un vaso de papel; era helado, puesto que Cheng Xin distinguió el dulce aroma de la nata, idéntica a su recuerdo de hacía más de tres siglos. Dos mujeres de mediana edad se encontraban de pie en el pasillo; eran la clase de personas a las que Cheng Xin estaba acostumbrada: las fatigas del día a día habían acabado con toda su elegancia, y ya no cuidaban el aspecto ni la vestimenta. Ese tipo de mujer había desaparecido durante la Era de la Disuasión y la Era de la Retransmisión. En esas épocas las mujeres tenían la piel suave y delicada, y siempre mostraban un aspecto hermoso, refinado y acorde a su edad por muy mayores que se hicieran. Cheng Xin escuchó su conversación a escondidas.

—Te equivocas. El mercado de mañana y el mercado de noche tienen precios parecidos. No seas perezosa. Ve al mercado mayorista en la parte oeste.

—No tienen suficientes cosas, y de todos modos no venden a precios al por mayor.

—Tienes que ir más tarde, después de las siete más o menos. Los vendedores de verduras se habrán marchado, y venderán al por mayor.

También escuchó fragmentos de otras conversaciones durante el trayecto.

«El ayuntamiento es diferente del sistema atmosférico, mucho más complejo. Cuando llegues fíjate en la política de oficina. No te acerques demasiado a nadie al principio, pero tampoco te aísles…»; «No está bien cobrar la calefacción por separado; debería estar incluida en la factura de la electricidad»; «Si hubieran sustituido a ese idiota, no habrían perdido tanto»; «No seas así. Llevo aquí desde que construyeron la ciudad, ¿y cuánto crees que gano al año?»; «Ese pescado ya no está fresco. Ni se te ocurra cocinarlo»; «El otro día, cuando tuvieron que hacer el ajuste orbital, el agua del parque número cuatro volvió a salirse e inundó una zona muy amplia»; «Si a ella no le gusta, él debería abandonar. Todo ese esfuerzo quedará en nada»; «Es imposible que sea auténtico. Ni siquiera creo que sea una imitación de buena calidad. ¿Me tomas el pelo? ¿A ese precio?»…

Cheng Xin se sentía a gusto. Desde que había despertado, en la Era de la Disuasión, había estado buscando ese sentimiento. Pensaba que no lo encontraría nunca. Absorbió las conversaciones a su alrededor como si saciara su sed, y no prestó mucha atención a lo que Cao Bin le explicaba sobre la ciudad.

Asia I era una de las primeras ciudades espaciales construidas como parte del Proyecto Búnker. Consistía en un cilindro regular que simulaba gravedad con la fuerza centrífuga generada por la rotación. Con una longitud de treinta kilómetros y un diámetro de siete, su superficie utilizable era de seiscientos cincuenta y nueve kilómetros cuadrados, aproximadamente la mitad del casco antiguo de Pekín. Hubo un tiempo en el que vivían allí unos veinte millones de personas, pero cuando se completaron las nuevas ciudades la población había descendido hasta los nueve millones, y ya no estaba tan poblada…

Cheng Xin vio otro sol en el cielo. Cao Bin le explicó que había tres soles artificiales en la ciudad espacial, y que todos flotaban alrededor del eje central y estaban separados entre sí por unos diez kilómetros. Producían energía por fusión nuclear, y se iluminaban y se apagaban siguiendo un ciclo de veinticuatro horas.

Cheng Xin sintió varios temblores. El autobús había llegado a una estación, y las sacudidas parecían surgir del interior del suelo. Notó como si una fuerza les empujara, pero el bus permanecía inmóvil. Al otro lado de la ventana, vio que las sombras proyectadas por los árboles y los edificios de repente cambiaban a un nuevo ángulo cuando los soles artificiales cambiaron de posición. Sin embargo, los astros pronto volvieron a su sitio. Cheng Xin se dio cuenta de que aquello no parecía extrañar a ninguno de los pasajeros del autobús.

—La ciudad espacial acaba de ajustar su posición —dijo Cao Bin.

El vehículo llegó a la última parada después de treinta minutos. Después de bajar del autobús, vio que las escenas del día a día que tanto la habían embriagado habían desaparecido. Ante ella se encontraba un muro enorme, cuyo tamaño le hizo contener la respiración. Era como si estuviera al final del mundo… y, en cierto modo, así era. Aquello era el punto más septentrional de la ciudad, un enorme disco circular con ocho kilómetros de diámetro. No podía ver la totalidad del disco desde donde estaban, pero sí que alcanzaba a ver que el suelo ascendía a ambos lados. La pared superior del disco, el otro lado de la ciudad, era casi tan alta como la cima del Everest. Muchos radios convergían en el centro del disco cuatro kilómetros más arriba; cada radio era un ascensor, y el centro era la puerta de la ciudad espacial.

Antes de entrar en el ascensor, Cheng Xin echó un vistazo a la ciudad, que ya se le antojaba muy familiar. Desde allí podía ver cómo los tres soles formaban una hilera al final de la ciudad. Estaba atardeciendo, y los soles se iban apagando, pasando de un naranja blanquecino a un rojo suave y bañando la ciudad en un cálido resplandor dorado. Cheng Xin vio varias niñas en uniformes escolares blancos charlando y riendo en un césped no muy lejos de allí, con el pelo suelto al viento y bañadas por la luz dorada de la tarde.

El interior del coche ascensor era muy amplio, como un gran salón. El lado que miraba a la ciudad era transparente, lo que convertía al vehículo en una plataforma de observación. Cada asiento estaba equipado con cinturones porque la gravedad disminuía a medida que subía. Al mirar al exterior, vieron que mientras subían el suelo iba hacia abajo y era posible ver el «cielo» —el otro suelo— con una claridad cada vez mayor. Para cuando el ascensor alcanzó el centro del círculo, la gravedad había desaparecido casi por completo, así como la sensación de «arriba» y «abajo» al mirar fuera. Dado que ese era el eje en torno al cual rotaba la ciudad, el suelo les rodeaba en todas direcciones. Era allí donde la vista de la ciudad resultaba más imponente.

La intensidad de los tres soles había disminuido hasta el nivel de la luz de la luna, y su color se había vuelto plateado. Vistos desde allí, los tres soles —o lunas— estaban apilados los unos sobre los otros. Todas las nubes se concentraban en la zona sin gravedad y formaban un eje de niebla blanca que se extendía desde el centro de la ciudad hasta el otro extremo. El extremo «sur», situado a cuarenta y cinco kilómetros de distancia, podía verse con claridad. Cao Bin le contó a Cheng Xin que era allí donde se encontraban los propulsores de la ciudad. Las luces de la ciudad acababan de encenderse. Un mar de luces que se extendía a lo lejos rodeó a Cheng Xin. Le pareció estar contemplando un pozo gigante, cuya pared estaba cubierta por una alfombra brillante.

Cheng Xin fijó la mirada en un punto determinado de la ciudad y vio que la distribución de los edificios era muy similar a la del distrito residencial del lugar donde vivía durante la Era Común. Imaginó un determinado edificio de apartamentos ordinario en aquella zona y una determinada ventana en el segundo piso: una luz tenue se colaba entre las cortinas azules, detrás de las que la esperaban sus padres…

No pudo reprimir las lágrimas.

Ya desde la primera vez que despertó en la Era de la Disuasión, Cheng Xin había sido incapaz de integrarse y se sentía como una extraña en otra época. Pero jamás habría podido imaginar que volvería a sentirse en casa más de medio siglo después en un lugar como Júpiter, a más de ochocientos millones de kilómetros de la Tierra. Era como si todo lo que le había resultado familiar durante más de tres siglos hubiera sido elegido por un par de manos invisibles, enrollado en una pintura gigante y colocado delante de ella a medida que ese nuevo mundo se abría ante sus ojos.

Cheng Xin y Cao Bin entraron en un corredor donde no había gravedad. Se trataba de un tubo en el que la gente se movía apoyándose en asideros atados con cables. Los pasajeros que habían subido en los ascensores situados a lo largo del borde se congregaron allí para salir de la ciudad, y el corredor se llenó de una riada de personas. Una fila de ventanas de información apareció a lo largo de la pared circular del corredor, y la mayoría de las imágenes animadas de las ventanas eran noticias y anuncios. Pero había pocas ventanas, y estaban ordenadas con pulcritud, a diferencia de la caótica abundancia de información de la era anterior.

Cheng Xin se había dado cuenta hacía tiempo de que la abrumadora era de la información parecía haber terminado. En esta época, la información aparecía de forma restringida y dirigida. ¿Era el resultado de los cambios en los sistemas político y económico del Mundo Búnker?

Al salir del corredor, lo primero en lo que reparó Cheng Xin fueron las estrellas que giraban sobre ella; la rotación era tan rápida que la mareaba. El paisaje a su alrededor se abrió considerablemente: se encontraban en una plaza circular con un diámetro de ocho kilómetros situada «sobre» la ciudad espacial. Se trataba del puerto espacial, y había muchas naves estacionadas. La mayoría de ellas no eran muy distintas de lo que había visto hacía sesenta años, aunque por lo general parecían más pequeñas. Muchas tenían el tamaño de automóviles antiguos. Cheng Xin se dio cuenta de que las llamas de las bocas de las naves al despegar eran mucho más pequeñas de lo que recordaba más de medio siglo atrás. Emitían un resplandor azul oscuro que ya no resultaba tan cegador, lo que probablemente significaba que los motores de fusión en miniatura eran mucho más eficientes.

Le llamó la atención un vistoso círculo que brillaba con una luz roja alrededor de la salida, que tenía un radio de unos cien metros. Pronto comprendió su significado: la ciudad espacial estaba girando, y fuera del círculo la fuerza centrífuga era muy fuerte. Salir del círculo de aviso suponía un incremento considerable de la fuerza centrífuga, y las naves aparcadas allí tenían que estar ancladas, mientras que los transeúntes tenían que llevar zapatos magnéticos para no caerse.

En aquel lugar hacía mucho frío, y no fue hasta que una nave cercana despegó que el calor del motor le transmitió una breve sensación de calidez. Cheng Xin se estremeció; por el frío, pero también porque se dio cuenta de que estaba completamente expuesta al espacio. Sin embargo, el aire que la rodeaba y la presión parecían reales y podía sentir rachas de aire frío. Al parecer, la tecnología para contener una atmósfera en una zona no recluida había avanzado aún más, hasta el punto de que podía mantenerse en un espacio abierto del todo.

Al observar su sorpresa, Cao Bin dijo:

—Ah, ahora solo podemos mantener una atmósfera de unos diez metros de grosor sobre el «suelo». —Tampoco había estado mucho tiempo en aquel mundo, pero ya estaba acostumbrado a esa tecnología que parecía magia a ojos de Cheng Xin. Tenía ganas de enseñarle cosas todavía más impresionantes.

Sobre el telón de fondo de las estrellas en rotación, Cheng Xin contempló el Mundo Búnker.

Desde allí era posible ver la mayoría de las ciudades espaciales detrás de Júpiter. Vio veintidós ciudades, incluida aquella en la que se encontraban, que tapaba a otras cuatro urbes. Las veintiséis ciudades, seis más de lo previsto, se encontraban tras la sombra de Júpiter. Estaban distribuidas en cuatro hileras e hicieron pensar a Cheng Xin en las naves espaciales puestas en fila detrás de aquella roca gigante en el espacio hacía más de sesenta años. A un lado de Asia I estaba Norteamérica I y Oceanía I, y al otro estaba Asia III. Solo apenas cincuenta kilómetros separaban a Asia I de sus vecinos a ambos lados, y Cheng Xin sintió su inmensidad, como si fueran dos planetas. La siguiente fila de cuatro ciudades se encontraba a ciento cincuenta kilómetros de distancia, y resultaba difícil distinguir su tamaño a simple vista. Las ciudades espaciales más alejadas se encontraban a mil kilómetros de distancia, y desde allí parecían refinados juguetes.

Cheng Xin se imaginó las ciudades espaciales como un banco de pececitos que flotaban detrás de una roca gigante para evitar los torrentes del río.

Norteamérica I, la ciudad más próxima a Asia I, era una esfera pura. Estas dos ciudades representaban los dos extremos del diseño de ciudades espaciales: la mayoría de las demás tenían forma de elipse, aunque las proporciones de los ejes mayor a menor eran diferentes en cada una. Varias de las otras adoptaban formas poco habituales: una rueda con radios, un huso…

Detrás de los otros tres gigantes gaseosos había otros tres núcleos urbanos que englobaban un total de treinta y ocho ciudades espaciales. Veintiséis de ellas se encontraban detrás de Saturno, cuatro detrás de Urano, y otras ocho detrás de Neptuno. Esas ciudades espaciales se encontraban en ubicaciones más seguras, aunque sus alrededores estaban aún más desolados.

Una de las ciudades espaciales que tenían delante empezó a emitir una luz azul de repente. Era como si un pequeño sol azul hubiese aparecido en el espacio, proyectando largas sombras de las personas y las naves espaciales que se encontraban en la plaza. Cao Bin le dijo a Cheng Xin que se debía a que se habían activado los propulsores de la ciudad espacial para ajustar su posición. Las ciudades espaciales giraban alrededor del Sol en paralelo con Júpiter justo fuera de su órbita. La gravedad de Júpiter redujo la distancia entre ambas ciudades, y estas tuvieron que ajustar sus posiciones con los propulsores, una operación que requería enormes cantidades de energía. En una ocasión se planteó la propuesta de convertir las ciudades en satélites jupiterinos que pasarían a una nueva órbita solar tras la emisión de una alerta de bosque oscuro. Pero hasta que el sistema de alerta temprana se hubiera perfeccionado y demostrado su fiabilidad, ninguna ciudad espacial quería correr el riesgo.

—¡Qué suerte tienes! Vas a poder ver algo que solo pasa una vez cada tres días. —Cao Bin señaló al espacio. A lo lejos, Cheng Xin vio un pequeño punto blanco que cada vez se volvía más grande. Pronto pasó a ser una esfera blanca del tamaño de una pelota de pimpón.

—¿Europa?

—Así es. Ahora mismo estamos muy cerca de su órbita. Cuidado al caminar, no tengas miedo.

Cheng Xin intentó comprender lo que Cao Bin quería decir. Siempre había creído que los cuerpos celestes se movían despacio, casi de forma imperceptible, como en la mayoría de las observaciones desde la Tierra. Pero entonces recordó que la ciudad espacial no era un satélite jupiterino, sino que permanecía inmóvil en relación hacia él. Por su parte, Europa era un satélite que se movía muy deprisa, a catorce kilómetros por segundo según recordaba. Si la ciudad espacial estaba muy cerca de la órbita de Europa, entonces…

La esfera blanca se expandió a tanta velocidad que parecía irreal. Europa no tardó en ocupar la mayor parte del cielo y pasó de ser una pelota de pimpón a un planeta gigante. La sensación de «arriba» y «abajo» cambió de inmediato, y Cheng Xin sintió como si Asia I cayera hacia ese mundo blanquecino. Luego la luna de tres mil kilómetros de diámetro pasó sobre sus cabezas de tal modo que por un instante llegó a ocupar todo el cielo. La ciudad espacial sobrevoló los gélidos océanos de Europa, y Cheng Xin vio con claridad las líneas zigzagueantes de aquel paisaje helado, que parecían las líneas de un estampado de una palma gigante. El aire, alterado por el paso de Europa, dio bandazos a su alrededor, y Cheng Xin sintió como si una fuerza invisible la arrastrara de izquierda a derecha. Estaba convencida de que, de no haber llevado botas magnéticas, habría salido disparada del suelo. Todo lo que no se había anclado al suelo salió volando, y unos pocos cables unidos a las naves también flotaron en el aire. Debajo de ella se produjo un tremendo estruendo, que no era otra cosa que la reacción del enorme marco de la ciudad espacial ante el campo de gravedad de Europa que cambiaba rápidamente. Solo hicieron falta tres minutos para que Europa se precipitara más allá de Asia I y llegara al otro lado de la ciudad, donde empezó a encogerse rápidamente. Las ocho ciudades espaciales de las dos filas frontales activaron sus propulsores para ajustar sus posiciones después del estruendo causado por Europa. Ocho bolas de fuego encendieron el cielo.

—Dios… ¿A qué distancia ha pasado? —preguntó Cheng Xin, que todavía se recuperaba del susto.

—Cuando más se acerca, como ha ocurrido ahora, está a ciento cincuenta kilómetros; es decir, que básicamente pasa junto a nosotros. No tenemos opción. Júpiter tiene trece lunas, y es imposible que las ciudades espaciales las sorteen todas. La órbita de Europa solo está un poco inclinada del ecuador, por lo que está muy cerca de estas ciudades. Es la principal fuente de agua para las ciudades jupiterinas, y hemos construido mucha industria en la superficie. Pero cuando se produzca el ataque de bosque oscuro, lo perderemos todo. Las órbitas de todas las lunas de Júpiter cambiarán radicalmente después de la explosión solar. Maniobrar las ciudades espaciales para evitarlas cuando eso ocurra será muy complicado.

Cao Bin encontró la embarcación que había utilizado para llegar hasta ahí. Era pequeña, de dos plazas y tenía la forma y el tamaño de un coche antiguo. El instinto hizo que Cheng Xin se sintiera insegura al ir por el espacio en ese vehículo tan pequeño, aunque sabía que su miedo era irracional. Cao Bin ordenó al programa de inteligencia artificial del vehículo ir a Norteamérica I, y la nave despegó.

Cheng Xin vio cómo dejaban atrás el suelo, y la embarcación voló por una tangente de la ciudad rotatoria. La plaza de ocho kilómetros de diámetro no tardó en aparecer ante ellos, seguida de la totalidad de Asia I. Detrás del cilindro había una amplia extensión de color amarillo oscuro. Cheng Xin no se dio cuenta de que lo que veía era Júpiter hasta que apareció el borde de esa extensión amarilla. Allí, en la sombra del planeta, todo era frío y oscuro, y el Sol parecía no existir. Solo el brillo fosforescente del helio y el hidrógeno dispersos por la densa atmósfera del planeta formaban trazos de luz difusa que deambulaban como los ojos detrás de los párpados cerrados de una persona sumida en el sueño. La inmensidad de Júpiter asombró a Cheng Xin. Desde aquel lugar solo alcanzaba a ver una pequeña parte de su contorno, que tenía una curvatura minúscula. El planeta era una barrera oscura que lo bloqueaba todo, y que volvió a transmitir a Cheng Xin la sensación de estar ante un muro gigante al final del mundo.

Durante los tres días sucesivos Cao Bin llevó a Cheng Xin de visita a otras cuatro ciudades espaciales.

La primera era Norteamérica I, la ciudad más cercana a Asia I. La principal ventaja de su estructura esférica era que un único sol artificial situado en el centro bastaba para iluminarla por completo, pero también tenía el inconveniente de que la gravedad cambiaba en función de la latitud: el ecuador tenía una mayor gravedad, que descendía al subir de latitud, mientras que en las regiones polares la gravedad no existía. Los habitantes de las distintas regiones tenían que ajustarse a la vida en diferentes condiciones de gravedad.

A diferencia de Asia I, una pequeña nave espacial podía entrar en aquella ciudad directamente por la puerta situada en el polo norte. Después de que la nave entrara, el mundo entero rotó a su alrededor y la nave tuvo que ajustarse al giro de la ciudad antes de aterrizar. Cheng Xin y Cao Bin fueron en un tren de alta velocidad hasta las regiones situadas en las latitudes bajas, y el tren se movió mucho más deprisa que el autobús en Asia I. Cheng Xin vio que allí los edificios estaban más concentrados y eran más altos, como en una metrópolis. En la zona ubicada en las latitudes altas, sobre todo las regiones con gravedad baja, la altura de los edificios solo estaba limitada por el volumen de la esfera. Cerca de las regiones polares algunos edificios alcanzaban los diez kilómetros, y parecían largos cuernos que se extendían desde el suelo en dirección al sol.

Norteamérica I se había terminado de construir hacía tiempo. Con un radio de veinte kilómetros y veinte millones de habitantes, era la mayor ciudad por población y ejercía la función de próspero centro comercial para el conjunto de las ciudades jupiterinas.

En aquel lugar, Cheng Xin disfrutó de una espléndida visión que no había tenido la oportunidad de ver en Asia I: el océano circular ecuatorial. De hecho, la mayoría de las ciudades espaciales tenían océanos circulares de diferentes tamaños, y la mayor particularidad de Asia I era precisamente que carecía de uno. Tanto en las ciudades esféricas como en las que tenían forma elíptica, el ecuador era el punto más bajo de la gravedad simulada de la ciudad, y toda el agua se almacenaba allí de forma natural, formando un cinturón ondulante que resplandecía. Desde la orilla se podía ver el océano que subía a ambos lados y dividía el «cielo» detrás del sol. Cheng Xin y Cao Bin subieron a una barquichuela y navegaron por el mar, un recorrido de unos sesenta kilómetros. El agua del mar, clara y fría, venía de Europa y reflejaba la luz ondulante sobre los rascacielos a ambos lados. Las presas que había a lo largo de la orilla del mar más cercano a Júpiter estaban situadas a un nivel más alto para evitar que el agua se desbordara cuando la ciudad acelerara durante los ajustes de posición. Con todo, cada vez que la ciudad tenía que llevar a cabo alguna maniobra inesperada, se producían pequeñas inundaciones de vez en cuando.

A continuación Cao Bin llevó a Cheng Xin a Europa IV. Lo más peculiar de aquella ciudad, cuyo diseño era el de una elipse normal, era la ausencia de un sol artificial normal y corriente. Cada distrito tenía su propio sol de fusión en miniatura, y había pequeños soles que flotaban a una altura de entre doscientos y trescientos metros para proporcionar iluminación. La ventaja de ese procedimiento era que el eje sin gravedad se podía utilizar de forma más eficiente. El eje de Europa IV estaba ocupado por el edificio más largo —o más alto, depende de cómo se mirase— de todas las ciudades espaciales. Medía cuarenta kilómetros y conectaba los polos norte y sur de la elipse. Como el interior del edificio no tenía gravedad, se utilizó principalmente como puerto espacial y distrito de entretenimiento comercial.

Europa IV tenía la población más pequeña de todas las ciudades, tan solo cuatro millones y medio de personas, y era la ciudad más próspera del Mundo Búnker. Cheng Xin se sentía maravillada al ver las exquisitas casas iluminadas por los soles en miniatura, cada una de ellas equipada con su propia piscina y varias con amplios campos de césped. El mar ecuatorial estaba salpicado de pequeñas velas blancas, y la gente se sentaba en la orilla mientras pasaba el rato pescando. Vio pasar un yate que navegaba pausadamente, y que parecía tan lujoso como cualquier barco del mismo tipo de los que podían verse en la antigua Tierra. Vio que a bordo se celebraba un cóctel con música en directo… Le parecía asombroso el hecho de que fuera posible trasplantar ese estilo de vida a la sombra de Júpiter, a ochocientos millones de kilómetros de la Tierra.

Por su parte, Pacífico I era la antítesis de Europa IV. Había sido la primera ciudad completada para el Proyecto Búnker y, al igual que Norteamérica I, tenía forma esférica. A diferencia de las demás ciudades jupiterinas, esta sí orbitaba alrededor de Júpiter como satélite.

Millones de trabajadores de la construcción habían vivido en Pacífico I durante los primeros años del Proyecto Búnker. A medida que avanzaba el proyecto, se usó como almacén de materiales de construcción. Más tarde, cuando empezaron a verse los muchos defectos de esa ciudad experimental, quedó abandonada. Sin embargo, cuando terminó el traslado de la población al Mundo Búnker, la gente empezó a vivir allí de nuevo, hasta que terminó por crearse una ciudad propia con su ayuntamiento y su policía. No obstante, las autoridades tan solo mantuvieron la infraestructura pública más básica, y se dejó que la sociedad la gestionara por su cuenta. Pacífico I era la única ciudad en la que la gente era libre de emigrar sin un permiso de residencia. La mayoría de la población estaba formada por vagabundos sin trabajo ni hogar, indigentes que habían perdido su derecho a la seguridad social por diferentes motivos y también artistas bohemios. Más tarde se convirtió en el foco de algunas organizaciones políticas extremistas.

Pacífico I no tenía propulsores, y en su interior no había un sol artificial. Tampoco rotaba, de modo que no tenía gravedad.

Al entrar en la ciudad, Cheng Xin vio un mundo que parecía sacado de un cuento de hadas. Era como si una ciudad destartalada y otrora próspera hubiera perdido la gravedad de manera abrupta de tal forma que todo flotaba en el aire. Pacífico I era una ciudad sumida en una noche permanente, y cada edificio mantenía la iluminación con una batería nuclear. Así, el interior estaba lleno de luces flotantes que brillaban. La mayoría de los edificios de la ciudad eran chabolas sencillas fabricadas con materiales de construcción abandonados. Como no existían conceptos como «arriba» y «abajo», la mayoría de las casas tenían forma de hexaedro, con ventanas —que también funcionaban como puertas— en los seis lados. Algunos tenían forma esférica, lo que aportaba la ventaja de ser más resistente, ya que los edificios flotantes impactaban entre sí de manera inevitable.

En Pacífico I no existía la noción de la tierra en propiedad porque todos los edificios flotaban sin una ubicación permanente. En principio, cada habitante tenía derecho a usar cualquier espacio en el interior de la ciudad, que tenía un elevado porcentaje de población desahuciada que ni siquiera poseía un barracón. Todas sus posesiones se mantenían en una gran red para evitar que se esparcieran por todas partes, y sus propietarios vivían flotando por la ciudad con sus redes. El transporte en el interior de la ciudad era sencillo: no había coches o cables sin gravedad, ni tampoco propulsores personales. Los habitantes se movían empujando o pateando los edificios y flotando. Como los edificios estaban apiñados de manera muy compacta en el interior, era posible ir a cualquier sitio de esa manera, aunque dicha forma de desplazamiento exigía gran destreza. Al contemplar a los residentes revoloteando entre las densas agrupaciones de edificios flotantes, Cheng Xin pensó en la imagen de unos monos que se balanceaban con soltura de una rama a otra.

Los dos pasaron cerca de un grupo de hombres sin hogar congregados alrededor de una fogata, algo que en cualquier otra ciudad espacial habría estado prohibido. Parecía arder gracias a algún tipo de material de construcción inflamable. A causa de la falta de gravedad, las llamas no se elevaban, sino que formaban una bola de fuego flotante. La forma de beber también parecía especial: los hombres, vestidos con harapos y sin afeitar, echaban el alcohol al aire y este formaba esferas líquidas que capturaban con la boca. Uno de los borrachos vomitó, y el líquido que le salió de la boca le impulsó hacia atrás, haciéndole girar en el aire.

Cheng Xin y Cao Bin llegaron a un mercado. Todos los productos flotaban formando un caos iluminado por unas pocas luces flotantes, mientras los clientes y los vendedores volaban entre los objetos que había en el aire. En medio de aquel desorden parecía difícil saber qué pertenecía a quién, pero cuando un cliente examinaba algo de cerca, un vendedor se acercaba para regatear. Entre los productos con descuento había ropa, productos de electrónica, comida, bebidas alcohólicas, baterías nucleares de distinta capacidad, pequeñas armas y un largo etcétera. También había exóticas antigüedades: en una parada se ofrecían fragmentos metálicos a precios muy elevados, que según el vendedor eran restos de las naves de guerra de la batalla del Día del Fin del Mundo que procedían del exterior del Sistema Solar. Era imposible saber si decía la verdad.

Cheng Xin se sorprendió al ver a un hombre que vendía libros antiguos. Hojeó varios de ellos, que para ella no eran tan antiguos. Todos los volúmenes flotaban en el aire formando una nube, y muchos tenían las páginas abiertas de par en par y parecían un grupo de pájaros con alas blancas que revoloteaban en medio de la luz… Cheng Xin vio una cajita de madera flotando delante de ella en la que podía leerse «puros». Cuando la cogió apareció enseguida un chaval que se abrió paso entre los objetos flotantes y juró y perjuró que esos puros eran auténticos habanos que se habían preservado durante casi doscientos años. Como se habían secado un poco, estaba dispuesto a dejárselos por un buen precio que no encontraría en ningún lugar del Sistema Solar. Incluso abrió la caja para que Cheng Xin viera el contenido. Le pareció razonable y los compró.

Cao Bin llevó a Cheng Xin al límite de la ciudad, el anverso del casco esférico. No había edificios anexos al casco y tampoco había suelo: todo estaba tan desnudo como el día en que fue construida la ciudad. Era imposible distinguir la curvatura en una pequeña área, y parecían estar de pie sobre una gran plaza llana. Sobre ellos flotaban los densos edificios de la ciudad, mientras unas luces parpadeantes se proyectaban sobre la «plaza». Cheng Xin vio que el casco llevaba la marca de diferentes grafitis que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Los dibujos eran vibrantes, salvajes, desatados, lascivos y llenos de energía. En aquella luz cambiante e inestable parecían cobrar vida como si fueran los sueños caídos de la ciudad sobre ellos.

Cao Bin no llevó a Cheng Xin al lugar más profundo de la ciudad. Según él, el centro era anárquico y muy violento. Había peleas entre bandas, y años antes una de esas reyertas había llegado a provocar una rotura en el casco que causó un gran incidente de descompresión. Por lo visto aquellas bandas habían llegado a algún tipo de acuerdo tácito y arreglado sus diferencias en el centro de la ciudad, lejos del casco.

Cao Bin también le dijo a Cheng Xin que el Gobierno de la Federación había destinado enormes recursos a la creación de un sistema de seguridad social en Pacífico I. Los aproximadamente seis millones de habitantes del lugar estaban en su mayor parte desempleados, pero al menos podían tener cubiertas sus necesidades vitales básicas.

—¿Qué pasará aquí si se produce un ataque de bosque oscuro?

—Lo único que puede pasar es que quede destruida. Esta ciudad no tiene propulsores, pero aunque los tuviera sería imposible trasladarla hasta la sombra de Júpiter y mantenerla allí. Mira… —dijo, señalando los edificios flotantes—. Si la ciudad acelerase, todo lo que hay aquí chocaría con el casco, y la ciudad sería como una bolsa con un agujero en el fondo. Si recibimos una alerta de ataque de bosque oscuro, lo único que podemos hacer es evacuar a la población a otras ciudades.

Al abandonar aquella ciudad flotante sumida en la noche eterna, Cheng Xin la contempló a través de la escotilla de la nave. Era una ciudad de pobreza y desamparo, pero también poseía una abundante vida propia, como una versión sin gravedad de la famosa pintura de la dinastía Song A la orilla del río durante la fiesta Qingming.

Era consciente de que ese mundo no era una sociedad ideal cuando se la comparaba con la era anterior. La emigración a los límites del Sistema Solar había hecho que reaparecieran algunas situaciones sociales erradicadas hacía ya tiempo. No era una regresión en el sentido estricto del término, sino un tipo de ascenso en espiral, una condición necesaria para la exploración y el establecimiento de nuevas fronteras.

Después de marcharse de Pacífico I, Cao Bin llevó a Cheng Xin a ver más ciudades espaciales con diseños menos habituales. Una de esas urbes que estaba bastante cerca de Pacífico I era una rueda con radios parecida a una versión más grande de la estación terminal con el ascensor espacial que Cheng Xin había visitado hacía más de sesenta años.

Cheng Xin se sentía un poco desconcertada ante los diseños de las ciudades. Una rueda parecía ideal en lo que a ingeniería se refería: resultaba mucho más fácil de construir que los enormes y vacíos cascarones utilizados en las demás ciudades, y era más robusta y apta para sobrevivir a los desastres, además de tener la posibilidad de expandirse con mayor facilidad. La escueta respuesta de Cao Bin a la pregunta de Cheng Xin fue «sensación de mundo».

—¿Cómo?

—La sensación de estar dentro de un mundo. Una ciudad espacial debe tener un gran volumen interior y amplias vistas para que sus habitantes tengan la sensación de estar viviendo en el interior de un mundo. Aunque el área utilizable de la superficie interior no diste mucho del diseño de una carcasa vacía, en un diseño de rueda la gente siempre sabe que está viviendo en uno o varios tubos estrechos.

Otras ciudades tenían diseños aún más insólitos, la mayoría eran centros industriales y agrícolas sin residentes permanentes. Así, por ejemplo, existía una ciudad llamada Recurso I, con una longitud de ciento veinte kilómetros y un diámetro de tan solo tres kilómetros, como un palo delgado. No giraba en torno al largo eje, sino que caía sobre su centro. El interior de la ciudad estaba dividido en niveles, y la gravedad en cada uno de ellos era completamente diferente. Solo algunos niveles se encontraban preparados para vivir, mientras que el resto se utilizaba en diversas industrias adaptadas a las distintas gravedades. Según Cao Bin, cerca de Saturno y Urano había ciudades construidas mediante la fusión de dos o más ciudades con forma de palo en cruces o estrellas.

El más antiguo de los núcleos urbanos del Proyecto Búnker se construyó cerca de Júpiter y Saturno. Poco después aparecieron conceptos del diseño urbanístico a medida que se edificaban ciudades cerca de Urano y Neptuno. La idea más importante era el acoplamiento de la ciudad. En esos dos núcleos en el extremo del Sistema Solar, cada ciudad estaba equipada con una o más plataformas estandarizadas para que las ciudades pudieran interconectarse. El acoplamiento multiplicaba el espacio para sus habitantes y daba lugar a una sensación de mundo aún mayor, lo que a su vez fomentaba el desarrollo económico. Además, después del acoplamiento los sistemas atmosférico y ecológico de las ciudades se unían, lo cual contribuía a estabilizar su operación y mantenimiento.

En ese momento, la mayoría de las ciudades estaban acopladas en su eje de rotación, un procedimiento gracias al que podían seguir rotando como antes sin cambiar la distribución de la gravedad. Hubo propuestas para un acoplamiento paralelo o perpendicular que permitiría a las ciudades combinadas expandirse en múltiples direcciones, a diferencia de las ciudades que se extendían solo a lo largo del eje. Sin embargo, la rotación de esas combinaciones supondría un cambio drástico de la distribución interior de la gravedad, propuestas que todavía no se habían ensayado.

La mayor ciudad combinada hasta la fecha se encontraba en Neptuno, donde la mitad de las ocho ciudades estaban acopladas a lo largo de su eje de rotación y formaban una ciudad combinada de doscientos kilómetros de longitud. En caso de necesidad —como por ejemplo cuando se emitiera la alerta de ataque de bosque oscuro—, la ciudad combinada podía desmontarse para aumentar la movilidad de cada uno de sus componentes. La gente confiaba en que algún día todas las ciudades de cada núcleo se pudieran combinar en una para que la humanidad lograra vivir en cuatro mundos completos.

Detrás de Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno había un total de sesenta y cuatro grandes ciudades espaciales y casi un centenar de ciudades medianas y pequeñas, así como un gran número de estaciones espaciales. Novecientos millones de personas vivían en el Mundo Búnker.

Aquello representaba casi la totalidad de la especie humana. La civilización terrícola se había resguardado ya incluso antes de la llegada del ataque de bosque oscuro.

Cada ciudad espacial era políticamente equivalente a un Estado. Los cuatro núcleos urbanos formaban la Federación del Sistema Solar, y la ONU se había convertido en el Gobierno Federal. La mayoría de las principales civilizaciones antiguas de la Tierra habían atravesado una etapa de ciudad-Estado, y ahora las ciudades-Estado habían resurgido en la periferia del Sistema Solar.

La Tierra apenas estaba poblada. Solo quedaban allí unos cinco millones de personas que no querían abandonar su hogar y no temían la perspectiva de ser sorprendidos por la muerte en cualquier momento. Muchos valientes que vivían en el Mundo Búnker también viajaban de vez en cuando a la Tierra, aunque hacerlo significaba jugarse la vida. Con el paso del tiempo, crecía la probabilidad de un ataque de bosque oscuro, y la gente se fue adaptando poco a poco a la vida en aquel refugio. El ansia de regresar a su hogar perdió fuerza mientras permanecían ocupados en sus nuevos hogares, y cada vez menos personas visitaban la Tierra. Ya no prestaban demasiada atención a las noticias que venían de allí, y sabían tan solo de oídas que la naturaleza empezaba a recuperarse. Los bosques y las praderas cubrían todos los continentes, y los que se quedaron en la Tierra tuvieron que llevar armas para defenderse de los animales salvajes, aunque corría el rumor de que vivían como reyes, cada uno con grandes propiedades y bosques y lagos privados. Toda la Tierra era una única ciudad que pertenecía a la Federación del Sistema Solar.

La pequeña nave de Cheng Xin y Cao Bin se encontraba en el límite exterior de las ciudades jupiterinas. Ante el inmenso y oscuro Júpiter, las ciudades parecían insignificantes y solitarias, como un par de casuchas al pie de un barranco gigante de las que salía una tenue luz de vela vistas desde lejos. Aunque pequeñas, eran el único indicio de calidez hogareña en aquella frialdad y desolación infinitas, el destino de todo viajero extenuado. Cheng Xin recordó un pequeño poema que había leído en la escuela secundaria, una composición de un poeta chino de la era republicana largamente olvidado[5]:

El sol se ha puesto.

Montaña, árbol, roca, río…

Todos los edificios están enterrados en las sombras.

Las personas encienden sus lámparas con gran deleite,

Interesándose por todo lo que ven,

Esperando encontrar lo que buscan.

Era del Búnker, año 11
Velocidad de la Luz II

El destino final de Cheng Xin y Cao Bin era Ciudad Halo, una ciudad espacial de tamaño medio. Ese tipo de ciudades tenían zonas interiores con superficies inferiores a los doscientos kilómetros cuadrados, pero superiores a los cincuenta. Normalmente esas ciudades estaban mezcladas con formaciones de ciudades grandes, pero dos de las ciudades medias, Ciudad Halo y Velocidad de la Luz II estaban situadas lejos del núcleo de la ciudad jupiterina, casi fuera de la protección de la sombra de Júpiter.

Antes de llegar a Ciudad Halo, la nave pasó por Velocidad de la Luz II. Cao Bin le dijo a Cheng Xin que esa ciudad había sido una ciudad científica, amén de uno de los dos centros de investigación que estudiaban cómo reducir la velocidad de la luz para lograr el estado de dominio negro, pero que había terminado abandonada. Cheng Xin se mostró profundamente interesada, y quiso pasarse a hacer una visita. Cao Bin viró hacia esa dirección de mala gana.

—¿Por qué no echamos un vistazo desde fuera? —propuso Cao Bin—. Es mejor no entrar.

—¿Es peligroso?

—Sí.

—Pero si entramos en Pacífico I, que también era peligrosa…

—No es lo mismo. En Velocidad de la Luz II no hay nadie. Es… una ciudad fantasma. O al menos eso es lo que dice todo el mundo.

A medida que la nave se fue aproximando, Cheng Xin se dio cuenta de que la ciudad estaba realmente en ruinas. No rotaba, y el exterior parecía roto y ajado. En algunas partes se había levantado la capa que cubría la estructura de la ciudad. Al observar aquella ruina gigante iluminada por los focos de su nave, Cheng Xin sintió asombro y terror a partes iguales. Pensó que los cascotes eran como una ballena varada en la playa. Había permanecido allí eones, hasta que todo lo que quedaba de ella eran piel y huesos rotos, y un cuerpo que ya no emanaba vida. Parecía estar buscando algo aún más antiguo que la Acrópolis de Atenas, con todavía más secretos.

Se acercaron despacio a una gran grieta varias veces más grande que su nave. Las vigas del marco estructural también estaban dobladas y torcidas y abrían una vía hacia el interior. El rayo que trazaba el foco de la nave brillaba, lo que permitía a Cheng Xin ver el «suelo» completamente vacío a lo lejos. Una vez la nave hubo descendido a una distancia corta en el interior de la ciudad espacial, se detuvo e hizo un barrido con la luz del foco. Cheng Xin vio que el «suelo» estaba vacío en todas partes. No solo no había edificios, sino que no había nada que indicara que antes había vivido gente en el lugar. Las vigas zigzagueantes que formaban la estructura de la ciudad eran visibles en el «suelo».

—¿Solo es una cáscara vacía? —preguntó Cheng Xin.

—No.

Cao Bin miró a Cheng Xin unos segundos, como si intentara medir su coraje. Entonces se adelantó y apagó las luces del vehículo.

Al principio, Cheng Xin no podía ver más que oscuridad. La luz de las estrellas entraba por una abertura delante de ellos, como si vieran el cielo a través de un tejado roto. Sus ojos acabaron por acostumbrarse a la oscuridad, y se dio cuenta de que el interior de aquella ciudad espacial derruida no era completamente oscuro, sino que estaba iluminado por una tenue luz azul parpadeante. Cheng Xin sintió un escalofrío, pero hizo lo posible por calmarse y buscar la fuente; el brillo azul provenía del centro del interior de la ciudad espacial.

La fuente de luz parpadeaba sin seguir un patrón, como un ojo con un tic. El suelo vacío estaba lleno de extrañas sombras, como un páramo iluminado por los destellos de los relámpagos en el horizonte nocturno.

—La luz se genera con el polvo espacial que cae en el agujero negro —dijo Cao Bin, señalando en dirección a la fuente de luz. Intentaba calmar el miedo de Cheng Xin.

—¿Hay un agujero negro aquí?

—Sí, tendrá… no más de cinco kilómetros desde aquí. Un agujero negro microscópico con un radio de Schwarzschild de veinte nanómetros y una masa equivalente a Leda, la luna de Júpiter.

En medio de aquel brillo azul, Cao Bin le contó a Cheng Xin la historia de Velocidad de la Luz II y Gao Way.

Las investigaciones sobre la reducción de la velocidad de la luz en el vacío comenzaron aproximadamente durante la misma época que el Proyecto Búnker. Como el Plan Dominio Negro era el segundo camino para la supervivencia humana, la comunidad internacional dedicó una ingente cantidad de recursos a él, y el Proyecto Búnker llegó incluso a construir una ciudad espacial como centro de investigación destinado a dicha empresa, que más tarde se conocería como Velocidad de la Luz I, y que se encontraba situada en el núcleo de Saturno. Sin embargo, sesenta años de investigaciones a gran escala no dieron resultado, y ni siquiera se consiguieron avances en los fundamentos teóricos.

Reducir la velocidad de la luz a través de un medio no era especialmente difícil. Ya en 2008 se había conseguido reducir la velocidad de la luz a través de un medio a la increíble velocidad de diecisiete metros por segundo en un laboratorio. No obstante, eso era fundamentalmente diferente de reducir la velocidad de la luz a través del vacío. Lo primero tan solo requería hacer que los átomos del medio absorbieran y reemitieran los fotones, y la luz seguía desplazándose a su velocidad habitual entre los átomos. Aquello no servía para el Plan Dominio Negro.

La velocidad de la luz en el vacío era una de las constantes fundamentales del universo. Alterarla equivalía a cambiar las leyes de la física, por lo que reducir la velocidad de la luz exigía avances en física fundamental… por no hablar de grandes dosis de suerte. Sesenta años después, el único resultado sustancial de la investigación básica era la creación del acelerador de partículas circunsolar, que a su vez condujo al éxito del mayor proyecto en el marco del Plan Dominio Negro: el Proyecto Agujero Negro.

Los científicos habían ensayado todo tipo de técnicas físicas extremas en su intento de alterar la velocidad de la luz. En una ocasión, se utilizó el campo magnético artificial más potente, pero la mejor manera de influir sobre la luz en el vacío era a través del uso de un campo de gravedad. Dado que era extremadamente difícil generar un campo de gravedad local en un entorno de laboratorio, la única vía parecía ser un agujero negro. El acelerador de partículas circunsolar era capaz de crear agujeros negros microscópicos.

El responsable del Proyecto Agujero Negro era Gao Way. Cao Bin había trabajado varios años con él, y no podía ocultar sus sentimientos enfrentados al hablarle de él a Cheng Xin.

—Aquel hombre padecía un autismo extremo; no me refiero a la típica soledad de un solitario que elige aislarse, sino a una enfermedad mental de verdad. Era extremadamente introvertido, tenía problemas para comunicarse con cualquier persona y nunca había tocado a una mujer. Su increíble éxito profesional solo habría sido posible en esta época, pero a pesar de sus logros, la mayoría de sus supervisores y compañeros de trabajo le tratábamos tan solo como una batería de inteligencia de alta potencia. Su enfermedad le torturaba y le llevó a intentar cambiarse a sí mismo; en eso fue diferente de otros genios.

»Al comenzar el año 8 de la Era de la Retransmisión se volcó en el estudio teórico de la reducción de la velocidad de la luz. Creo que con el tiempo empezó a desarrollar una extraña identificación entre la velocidad de la luz y su propia personalidad: si podía cambiar la velocidad de la luz, entonces también podría cambiarse a sí mismo.

»Pero la velocidad de la luz en el vacío era, en realidad, lo más estable del cosmos. La investigación sobre la reducción de la velocidad de la luz se asemejaba a torturar la luz fueran cuales fuesen las consecuencias. La gente intentó hacerlo todo con la luz: golpearla, retorcerla, romperla, diseccionarla, estirarla, aplastarla e incluso destruirla… Pero en la mayoría de casos el resultado no era más que un cambio en su frecuencia en el vacío, mientras que la velocidad de la luz permanecía sin cambios, como un muro imposible de escalar. Después de tantas décadas, los teóricos y los responsables de los experimentos estaban desesperados, y a menudo comentaban que “si realmente existía Dios, lo único que Este había dejado fijo en toda la Creación era la velocidad de la luz”.

»Para Gao Way, la desesperación tenía otro nivel. Cuando yo empecé a hibernar, él tenía casi cincuenta años; nunca había estado con una mujer y pensaba que su destino no tenía remedio, como la velocidad de la luz. De este modo se fue volviendo cada vez más retraído y solitario.

»El Proyecto Agujero Negro comenzó el año 1 de la Era del Búnker y duró once años. Quienes lo planificaron no pusieron muchas esperanzas en él, dado que tanto los cálculos teóricos como las observaciones astronómicas indicaban que incluso los agujeros negros podían usar sus campos de gravedad para cambiar la dirección y la frecuencia de la luz, sin afectar ni un ápice a la velocidad de la luz en el vacío. Sin embargo, para seguir con la investigación del Plan Dominio Negro resultaba necesario crear condiciones experimentales con campos de gravedad ultrapotentes que dependieran de los agujeros negros. Además, dado que un dominio negro era fundamentalmente un gran agujero negro con la velocidad de la luz reducida, tal vez observando de cerca un agujero negro con la velocidad de la luz reducida a tamaño microscópico se obtendría información inesperada.

»El acelerador de partículas circunsolar era capaz de producir agujeros negros microscópicos con rapidez, pero esos diminutos agujeros también se evaporaban muy rápido. A fin de crear un agujero negro estable, se extrajo del acelerador un agujero negro microscópico que más tarde se inyectó en Leda.

»Leda era la luna más pequeña de Júpiter, no era más que una gran roca con un radio medio de tan solo ocho kilómetros. Antes de generar el agujero negro, habían bajado la luna de su órbita alta y la habían convertido en un cuerpo que orbitaba alrededor del Sol de forma paralela a Júpiter, como el núcleo urbano. Sin embargo, a diferencia de la ciudad, estaba ubicada en el punto de Lagrange L₂ entre el Sol y Júpiter, el mismo lugar en el que se encontraban ahora, lo que permitía mantener una distancia estable de Júpiter sin tener que ajustar su posición constantemente. En aquella época, se trataba del mayor cuerpo que el ser humano había logrado mover por el espacio.

»Después de que el agujero negro microscópico se inyectara en Leda, comenzó a absorber masa y brillar rápidamente. Al mismo tiempo, la intensa radiación generada por el material que caía al agujero negro fundía la roca que la rodeaba. Leda no tardó en fundirse por completo, y aquella roca con forma de patata se convirtió en una bola de lava incandescente. La bola de lava se contrajo despacio, pero brilló con cada vez más fuerza hasta que terminó por desaparecer con un destello cegador. Las observaciones indicaban que, aparte de la pequeña cantidad de material expulsado por la radiación, la mayor parte de la masa de Leda había quedado absorbida por el agujero negro. El agujero se mantenía estable, y su radio de Schwarzschild, o radio de horizonte de evento, había crecido hasta adquirir el tamaño de una partícula fundamental con veintiún nanómetros.

»Construyeron una ciudad espacial en torno al agujero negro, que posteriormente se llamó Velocidad de la Luz II. El agujero negro quedó suspendido en medio de la ciudad, que estaba vacía, no rotaba y cuyo interior era un vacío conectado al espacio. Se trataba en esencia de un contenedor gigante para el agujero negro. A la ciudad podrían enviarse personal y equipos para estudiar el agujero negro.

»Las investigaciones duraron muchos años. Fue la primera vez que los seres humanos pudieron estudiar un agujero negro en condiciones de laboratorio, y se realizaron muchos descubrimientos que contribuyeron al desarrollo de la física teórica y la cosmología fundamental. Aunque ninguno de esos resultados contribuyó a la tarea de reducir la velocidad de la luz en el vacío.

»Seis años después de comenzar a estudiar aquel ejemplar de agujero negro, Gao Way murió. Según la versión oficial de la Academia Mundial de Ciencias, Gao fue “absorbido por el agujero negro” en el transcurso de un experimento.

»Cualquiera que tenga un mínimo conocimiento sobre ciencia sabe que las probabilidades de que a Gao le ocurriera algo así eran casi nulas. La razón por la que los agujeros negros son trampas a las que ni siquiera la luz puede escapar es que su poder de gravitación general es abrumador, aunque un gran agujero negro formado por el colapso de la estrella sí tiene una inmensa gravedad general, si bien a causa de la densidad de sus campos gravitatorios. La gravedad total de un agujero negro no difiere de la de una cantidad de materia normal de una masa equivalente. Si el Sol se hundiera en el agujero negro, la Tierra y los demás planetas seguirían en sus órbitas sin ser succionados. El agujero negro solo mostraba un comportamiento extraño cuando uno se acercaba mucho a él.

»En Velocidad de la Luz II había una red protectora de un radio de cinco mil metros que recubría el agujero negro, y a la que el personal de investigación tenía prohibido entrar. Como el radio de Leda era originalmente de ocho mil metros, la gravedad del agujero negro a esa distancia no era muy superior a la que había en la superficie de la Leda original. El poder de atracción no era muy fuerte: allí una persona no pesaba prácticamente nada, y podría haber escapado con facilidad gracias a los propulsores de su traje espacial. O sea, que es imposible que Gao fuera “absorbido”.

»Ya desde el mismo momento en que se obtuvo el ejemplar de agujero negro, Gao Way se sintió fascinado. Tras bregar durante tantos años con la velocidad de la luz sin lograr siquiera alterar uno solo de los muchos dígitos de esa constante que se acercaba a los trescientos mil kilómetros por segundo, Gao se sintió consternado y abrumado por una sensación de fracaso. Como la constante de la velocidad de la luz era una de las leyes fundamentales de la naturaleza, había llegado a despreciar las leyes naturales y a temerlas al mismo tiempo. No obstante, ahora tenía ante sí algo que había comprimido Leda en veintiún nanómetros. Las leyes de la naturaleza conocidas no regían en el interior de ese horizonte de evento, en aquella singularidad espacio-tiempo.

»Gao Way solía quedarse encaramado a la red de protección mirando durante horas aquel agujero negro situado a cinco kilómetros de distancia. Contemplaba su luminosidad, como nosotros ahora, y a veces aseguraba que el agujero negro le hablaba, que podía descifrar el mensaje de su luz parpadeante.

»Nadie presenció el proceso de desaparición de Gao, y nunca se difundieron grabaciones (suponiendo que existieran). Gao era uno de los principales físicos responsables del Proyecto Agujero Negro, y tenía la contraseña para abrir la red protectora. Estoy seguro de que entró y flotó hacia el agujero negro hasta que ya era demasiado tarde para regresar… Probablemente quería ver de cerca su objeto de deseo, o quizá solo entrar en aquella singularidad en la que las leyes de la naturaleza ya no importaban para poder escapar de todo.

»Lo que pasó después de que Gao Way fuera absorbido es demasiado extraño como para poder describirlo. Los científicos observaron el agujero negro con microscopios dirigidos por control remoto y descubrieron que en su horizonte de evento (la superficie de la pequeña esfera con un diámetro de veintiún nanómetros) podía verse la figura de una persona. Era Gao Way atravesando el horizonte de evento.

»Bajo la relatividad general, un observador lejano habría podido ver un reloj reduciendo su velocidad cerca del horizonte de evento, de tal manera que la caída de Gao Way por el horizonte de evento se reduciría y estiraría hasta el infinito.

»Pero en el marco de referencia de Gao Way, él acababa de atravesar el horizonte de evento.

»Lo más sorprendente es que las proporciones de aquella figura seguían siendo normales, tal vez porque el agujero negro era muy pequeño, aunque los efectos de las fuerzas centrífugas no parecían hacerse notar. Gao había quedado comprimido en un intervalo nanométrico, pero allí el espacio era extremadamente curvo. Más de un físico creía que la estructura del cuerpo de Gao Way no se había visto dañada en el horizonte de evento. Es decir, que es probable que en estos momentos siga vivo.

»Es por ese motivo por el que la compañía aseguradora se negó a pagar una indemnización a pesar de que Gao Way había atravesado el horizonte de evento en su marco de referencia, y seguramente no estaba muerto. Pero la póliza del seguro fue acordada dentro del marco de referencia de nuestro mundo, y desde ese punto de vista resultaba imposible demostrar que Gao Way estuviera muerto. Ni siquiera fue posible iniciar el proceso de reclamación: ese tipo de procedimientos solo pueden comenzar una vez se ha producido el accidente, pero como Gao Way sigue cayendo por el agujero negro el accidente todavía no ha terminado y nunca terminará.

»Entonces una mujer presentó una solicitud a la Academia Mundial de Ciencias para pedir el cese de todo experimento sobre ese ejemplar de agujero negro. No era muy probable que una observación a la distancia arrojara nuevos resultados, y para que las futuras investigaciones fueran realmente útiles tendrían que manipular el agujero negro de alguna manera, como enviando objetos a experimentar con él, lo que generaría cantidades masivas de radiación y podría alterar el espacio-tiempo en las inmediaciones del horizonte de evento. Si Gao Way todavía estaba vivo, aquellos experimentos podrían poner en peligro su vida. La demandante no ganó el caso, pero las investigaciones sobre el agujero negro terminaron por varias razones y Velocidad de la Luz II quedó abandonada. Ahora solo podemos esperar a que este agujero negro se esfume por sí solo, algo que según las estimaciones ocurrirá dentro de medio siglo.

»Sabemos que al menos una mujer amó a Gao Way, aunque él nunca la conoció. Posteriormente esa mujer siguió viniendo aquí de manera regular e intentó enviar mensajes de radio o neutrinos al agujero negro. Llegó incluso a escribirle una carta de amor en grandes letras que colgó sobre la red protectora, con la esperanza de que Gao Way la leyera desde su estado de suspensión. Aunque teniendo en cuenta su propio marco de referencia, ya habría atravesado el horizonte de evento y entrado en la singularidad… Es complicado.

Cheng Xin se quedó mirando aquel brillo azulado en la lejana oscuridad. Ahora sabía que allí había un hombre, que caería para siempre en el horizonte de evento donde el tiempo se detenía. Visto desde este mundo, ese hombre seguía vivo, pero ya había muerto en su propio mundo… Extraños destinos para inimaginables vidas.

Cheng Xin sintió que el titilante agujero negro enviaba un mensaje que parecía una persona parpadeando. Apartó la mirada con el corazón tan vacío como esa ruina en el espacio, y dijo con un hilo de voz:

—Vayamos a Ciudad Halo.

Era del Búnker, año 11
Ciudad Halo

Al aproximarse a Ciudad Halo, la nave de Cheng Xin y Cao Bin se topó con el bloqueo de la flota de la Federación. Más de veinte buques de guerra de clase estelar rodeaban la ciudad, en un asedio que ya había durado dos semanas.

Las naves estelares eran gigantescas, pero al lado de la ciudad parecían unas insignificantes barquichuelas que rodeaban un gran crucero transatlántico. Representaban el núcleo de la flota de la Federación.

Después de que las flotas trisolarianas desaparecieran en las profundidades del espacio y los trisolarianos perdieran todo contacto con la humanidad, las amenazas extraterrestres a las que se enfrentaba el ser humano adquirieron una naturaleza muy diferente. Coalición Flota, que se había constituido para combatir la invasión trisolariana, perdió su razón de ser y poco a poco pasó a la irrelevancia hasta terminar por disolverse. La Flota Solar que había pertenecido a Coalición Flota pasó a ser propiedad de la Federación Solar. Era la primera vez en la historia humana en la que un gobierno mundial unificado controlaba la mayoría de las fuerzas armadas. Como ya no era necesario mantener una gran fuerza espacial, el tamaño de la flota se redujo drásticamente. Tras el inicio del Proyecto Búnker, la mayoría de los entonces más de cien buques de guerra de clase estelar se adaptaron para el uso civil. Después de que los desarmaran y de que les fueran retirados los sistemas de reciclado ecológico, se convirtieron en transportes industriales interplanetarios para el Proyecto Búnker. Solo unos treinta buques de guerra de tipo estelar seguían en servicio. Durante los últimos más de sesenta años, no se habían construido nuevos buques de guerra porque esos navíos eran demasiado caros. Hacía falta la misma cantidad de inversión para construir dos o tres buques de guerra estelares que para edificar una gran ciudad espacial. Además, no había necesidad de construir nuevos barcos de guerra, y gran parte de los esfuerzos de la flota de la Federación estaban destinados a la fabricación del sistema de alerta temprana.

Su nave se detuvo al recibir la orden de bloqueo. Un barco patrulla militar se dirigió hacia ellos. Era muy pequeño, y desde la distancia Cheng Xin solo alcanzaba a ver el brillo de sus propulsores, pero el casco solo era visible desde cerca. Cuando el barco patrulla se acopló a la nave, Cheng Xin vio a los hombres uniformados que había en el interior. Sus uniformes militares eran muy diferentes de los de la era anterior, y parecían remontarse a una época aún más remota. Los uniformes tenían menos características espaciales y se parecían todavía más a los uniformes de los ejércitos terrestres.

El hombre que se aproximó a ellos después del acoplamiento era de mediana edad y vestía de traje. A pesar de la falta de gravedad, se movía con ademanes elegantes y sosegados, y no parecía incómodo en aquel espacio tan reducido que estaba reservado para solo dos personas.

—Buenos días. Soy Blair, enviado especial del presidente de la Federación. Voy a intentar negociar con el Gobierno de Ciudad Halo por última vez. Podría haber hablado con ustedes desde mi nave, pero he optado por venir aquí en persona en señal de respeto hacia las costumbres de la Era Común.

Cheng Xin comprobó que incluso los políticos de aquella época habían cambiado. La transparencia y la franqueza de la última era se habían reemplazado por la prudencia, la mesura y la cortesía.

—El Gobierno de la Federación ha anunciado un bloqueo total sobre Ciudad Halo, y no se permite a nadie entrar o salir. No obstante, sabemos que la doctora Cheng Xin se encuentra a bordo —dijo el emisario mientras asentía con la cabeza—. Les damos permiso para pasar y les asistiremos en su entrada a Ciudad Halo. Confiamos en que sabrá utilizar su influencia para convencer a las autoridades de la ciudad de que abandonen sus acciones enloquecidas e ilegales a fin de evitar una escalada de la situación. Este es el deseo del presidente de la Federación.

El enviado especial hizo un gesto con la mano y se abrió una ventana de información en la que apareció el presidente. En la oficina a sus espaldas, se distinguían las banderas de las distintas ciudades del Mundo Búnker, ninguna de las cuales resultaban familiares a Cheng Xin. Los Estados-nación habían desaparecido junto con sus banderas. El presidente era un hombre de apariencia anodina, ascendencia asiática y aspecto cansado. Tras saludar a Cheng Xin con un gesto de la cabeza, dijo:

—Tal como ha indicado el señor Blair, este es el deseo de la Federación. El señor Wade dijo que la decisión final dependía de usted. No estamos del todo seguros de la veracidad de dicha afirmación, pero tenemos muchas esperanzas puestas en usted. Me congratula ver que se mantiene tan joven, aunque para este asunto en concreto quizá lo sea demasiado.

Cuando el presidente desapareció de la pantalla, Blair se dirigió a Cheng Xin:

—Sé que usted ya conoce parte de la situación, aunque me gustaría darle una visión general. Procuraré ser objetivo e imparcial.

Cheng Xin advirtió que tanto el presidente como el enviado solo hablaban con ella, ignorando por completo la presencia de Cao Bin, lo que ponía de relieve la profunda antipatía que sentían hacia él. Lo cierto es que Cao Bin ya le había explicado la situación en detalle, y el relato del enviado no fue muy diferente.

Después de que Thomas Wade asumiera el mando del Grupo Halo, la empresa se convirtió en un contratista clave del Proyecto Búnker. En ocho años había crecido por diez hasta ser una de las mayores entidades económicas del mundo. El propio Wade no tenía unas dotes extraordinarias para el mundo de los negocios; de hecho, incluso AA era mejor que él en lo que a llevar las operaciones de la empresa se refería. El crecimiento de la compañía había sido resultado del nuevo equipo de gestión nombrado por él. Wade no participaba personalmente en la gestión, una actividad que apenas le interesaba, aunque se quedó con gran parte de los beneficios y los reinvirtió en el desarrollo de los vuelos espaciales a la velocidad de la luz.

Al inicio del Proyecto Búnker, el Grupo Halo construyó Ciudad Halo como centro de investigación. Eligió el punto de Lagrange L₂ entre el Sol y Júpiter como lugar ideal para eliminar la necesidad de los propulsores y el consumo de recursos con el fin de mantener su posición. Ciudad Halo era la única ciudad espacial científica que quedaba fuera de la jurisdicción del Gobierno de la Federación. Durante la construcción de Ciudad Halo, Wade también puso en marcha la construcción del acelerador de partículas circunsolar, un proyecto denominado «Gran Muralla Solar» porque encerraba el Sol en un anillo.

Durante medio siglo el Grupo Halo se volcó en la investigación básica de los vuelos espaciales a la velocidad de la luz. Ya desde la Era de la Disuasión, las grandes empresas habían llevado a cabo investigaciones básicas, un tipo de estudio que en aquel nuevo sistema económico generaba pingües beneficios. Por lo tanto, la actitud del Grupo Halo no estaba fuera de lo normal. Era un secreto a voces que el objetivo último de la empresa era construir naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz, pero el Gobierno de la Federación no podía acusar a la empresa de violar la ley siempre y cuando esta se limitara a la investigación básica. Sin embargo, el Gobierno siempre mantuvo sus sospechas, e investigó la empresa en múltiples ocasiones. La relación entre la empresa y el Gobierno fue generalmente cordial durante medio siglo. Como las naves a la velocidad de la luz y el Plan Dominio Negro implicaban en su mayor parte la misma investigación básica, el Grupo Halo y la Academia Mundial de Ciencias mantenían una buena relación de trabajo, como ilustra el hecho de que el Proyecto Agujero Negro de la Academia utilizara el acelerador de partículas circunsolar del Grupo para producir el ejemplar de agujero negro.

Pero seis años antes, el Grupo Halo había desvelado su objetivo al anunciar de repente su plan para desarrollar naves de propulsión por curvatura. Semejante desafío causó gran revuelo en la comunidad internacional, y a partir de entonces no dejaron de multiplicarse los conflictos entre el Grupo Halo y el Gobierno de la Federación. Tras múltiples rondas de negociación, el Grupo Halo prometió que, cuando el motor de propulsión por curvatura estuviera listo para los ensayos, el lugar de prueba estaría a al menos quinientas unidades astronómicas del Sol a fin de evitar que los rastros expusieran la localización de la civilización terrícola. Pero el Gobierno pensaba que el mero desarrollo de naves capaces de volar a la velocidad de la luz era una grave violación de la constitución y las leyes de la Federación. El peligro que constituían dichas naves no solo venía dado por los rastros que dejaban a su paso, sino también por la posible alteración de la nueva estabilidad social del Mundo Búnker, una perspectiva que no podía ser tolerada. Se aprobó una resolución que autorizaba al Gobierno a asumir las operaciones de Ciudad Halo y el acelerador de partículas circunsolar y detener por completo la investigación teórica y el desarrollo técnico de la propulsión por curvatura del Grupo Halo. A partir de entonces, los movimientos de la empresa estarían en todo momento sometidos a una estrecha vigilancia.

A modo de respuesta, el Grupo Halo declaró su independencia de la Federación Solar, lo que agravó aún más el conflicto entre el Grupo Halo y la Federación.

La comunidad internacional no se tomó muy en serio la declaración de independencia. De hecho, al inicio de la Era del Búnker los conflictos entre ciudades espaciales y el Gobierno de la Federación eran habituales. Por ejemplo, dos ciudades espaciales en los lejanos núcleos urbanos próximos a Urano y Neptuno, África II y Océano Índico I, habían declarado su independencia en el pasado, unas intentonas que terminaron por caer en saco roto. Aunque la Flota de la Federación ya no era para nada lo que había sido antaño, seguía siendo una fuerza aplastante en relación con las ciudades por separado. Las ciudades espaciales no podían por ley tener sus propias fuerzas armadas independientes, sino tan solo un número limitado de guardias nacionales sin capacidad alguna para librar combates en el espacio. La economía del Mundo Búnker también era muy dependiente, de tal manera que ninguna ciudad espacial podía sobrevivir a un bloqueo más de dos meses.

—En eso tampoco puedo entender a Wade —dijo Cao Bin—. Es un hombre previsor con visión de conjunto, y nunca da un paso adelante sin haber reflexionado antes sobre las consecuencias. ¿Por qué declarar la independencia? Me parece una locura dar al Gobierno de la Federación una excusa para hacerse con el control de Ciudad Halo a la fuerza.

El enviado acababa de marcharse, y la nave, ocupada ahora solo por Cheng Xin y Cao Bin, continuaba su viaje hacia Ciudad Halo. Una estructura con forma de anillo apareció ante ellos, y Cao Bin ordenó a la nave acercarse y desacelerar. La superficie homogénea y metálica del anillo reflejaba las estrellas como largas franjas y distorsionaba la imagen de su embarcación, en una escena que les hizo pensar en el anillo que Espacio azul y Gravedad habían encontrado en el espacio tetradimensional. La embarcación se paró y revoloteó junto al anillo. Cheng Xin calculó que tenía un diámetro de probablemente unos doscientos metros, y un grosor de unos cincuenta metros.

—Es el acelerador de partículas circunsolar —precisó Cao Bin con una voz llena de veneración.

—Es… bastante pequeño.

—Perdona, antes no me expliqué bien. Esto es solo uno de los eslabones del acelerador: hay tres mil doscientos como este, cada uno a 1,5 millones de kilómetros del siguiente, que forman un enorme círculo en las inmediaciones de la órbita jupiterina. Las partículas pasan por el centro de estos eslabones, donde el campo de fuerza generado por el eslabón las acelera en dirección al siguiente, donde se vuelven a acelerar… Una partícula puede viajar alrededor del Sol muchas veces en el transcurso de dicho proceso.

Después de pensar un rato, Cheng Xin comprendió al fin. Cada vez que oía a Cao Bin hablar sobre el acelerador, ella siempre se había imaginado un tubo con forma de rosquilla que colgaba del cielo; pero construir una Gran Muralla alrededor del Sol, incluso en la órbita de Mercurio, habría sido una hazaña casi tan imposible como el Proyecto Ingeniería de Dios. Cheng Xin terminó por darse cuenta de que, si bien un anillo cerrado era necesario para que los aceleradores de partículas terrestres lograran mantener el vacío, no era imprescindible en el vacío del espacio. Las partículas aceleradas podían limitarse a volar por el espacio, siendo aceleradas por una bobina detrás de otra. Cheng Xin no podía evitar mirar detrás de aquella bobina en busca de la siguiente.

—La siguiente se encuentra a 1,5 millones de kilómetros de distancia, cuatro o cinco veces la separación entre la Tierra y la Luna. Es imposible verla —dijo Cao Bin—. Es un supercolisionador capaz de acelerar una partícula al nivel de energía del Big Bang. No se permite a las naves acercarse a la órbita del acelerador. Hace unos años, un carguero perdido flotó a la órbita por error y acabó fulminado por un rayo de partículas aceleradas; las partículas de energía extremadamente elevadas la golpearon y produjeron lluvias secundarias de alta energía que pulverizaron tanto la nave como su carga de millones de toneladas de mineral de hierro en un santiamén.

Cao Bin también le contó a Cheng Xin que el principal artífice del acelerador de partículas circunsolares era Bi Yunfeng. Había pasado treinta y cinco de los últimos más de sesenta años trabajando en el proyecto e hibernado el resto del tiempo. Se había despertado el año anterior, pero ya era mucho más viejo que Cao Bin.

—El viejo ha tenido suerte, eso sí. Trabajó en un acelerador terrestre durante la Era Común, y ahora, tres siglos más tarde, va y consigue construir un acelerador de partículas circunsolar. Eso es lo que se dice tener éxito en la vida. Aunque es un poco radical, además de un ferviente partidario de la independencia de Ciudad Halo.

Si bien la ciudadanía y los políticos estaban en contra de las naves capaces de volar a la velocidad de la luz, muchos científicos respaldaban la investigación en ese campo. Ciudad Halo se convirtió en la meca de los científicos que anhelaban lograr el desarrollo de la tecnología y atrajo a un gran número de excelsos investigadores. Incluso los que trabajaban en el establishment científico de la Federación a menudo colaboraban con Ciudad Halo abiertamente o en secreto. Es por ello que Ciudad Halo estaba a la vanguardia de muchas áreas de la investigación básica.

Su nave se alejó de la bobina y continuó el viaje. Ciudad Halo se hallaba justo enfrente. La ciudad espacial estaba construida siguiendo un plan de rueda poco habitual. La estructura ofrecía fuerza, pero no tenía mucho volumen interior y carecía del todo de esa «sensación de mundo». Había quien decía que los habitantes de Ciudad Halo no necesitaban tener esa sensación, porque para ellos el mundo era el universo entero.

La nave entró en el eje de la rueda gigante, donde Cheng Xin y Cao Bin tuvieron que pasar por un radio de ocho kilómetros para poder entrar en la ciudad. Aquel era justo uno de los aspectos más engorrosos de un plan con forma de rueda. Cheng Xin recordó su experiencia hacía más de sesenta años en la estación terminal del ascensor espacial, y pensó en el gran salón que le recordó a una estación de tren antigua. En cambio, allí la sensación era diferente: Ciudad Halo era diez veces mayor que la estación, el interior era bastante espacioso y no presentaba un aspecto deteriorado.

En la escalera mecánica del radio se sintió la gravedad poco a poco. Para cuando alcanzaron 1 g ya se encontraban en la ciudad propiamente dicha. La ciudad científica estaba formada por tres partes: la Academia de Ciencias Halo, la Academia de Ingeniería Halo y el Centro de Control del acelerador de partículas circunsolar. De hecho, la ciudad era un túnel con forma de anillo de más de treinta kilómetros de longitud. Aunque no era tan grande o espacioso como los grandes y huecos armazones de otras ciudades, tampoco era posible sentir claustrofobia.

Al principio, Cheng Xin no vio ningún vehículo motorizado en la ciudad. La mayoría de los residentes se desplazaban en bicicletas, muchas de las cuales se encontraban aparcadas al lado de la carretera para que cualquiera pudiera usarlas. Pero un pequeño vehículo de motor convertible fue a recoger a Cheng Xin y Cao Bin.

Como la gravedad artificial del anillo empujaba hacia el límite exterior, la ciudad se había construido a lo largo de la superficie del círculo. Había una imagen holográfica de un cielo azul con nubes blancas proyectada sobre la orilla interior, que en parte compensaba la falta de «sensación de mundo». Una bandada de pájaros que gorjeaban voló sobre ellos, y Cheng Xin observó que no eran hologramas, sino reales. En aquel lugar, Cheng Xin experimentó una comodidad que no había sentido en el resto de ciudades espaciales. Había gran cantidad de árboles y césped por todas partes. Ninguno de los edificios era demasiado alto. Los que pertenecían a la Academia de Ciencias estaban pintados de blanco, mientras que los que pertenecían a la Academia de Ingeniería estaban pintados de azul, pero cada uno de los edificios era único. Los delicados edificios estaban medio ocultos entre las verdes plantas, y hacían que se sintiera como si estuviera en el campus de la universidad.

Cheng Xin se fijó en un detalle curioso: había una ruina que se parecía a un antiguo templo griego. Sobre una plataforma de piedra había unas cuantas columnas rotas cubiertas de hiedra, en medio de las cuales había una fuente de agua de la que caía un chorro de agua clara en la luz del sol. Había hombres y mujeres de aspecto informal y despreocupado apoyados en las columnas o tumbados en el césped junto a la fuente. No parecía importarles que la ciudad estuviera asediada por la Flota de la Federación.

Había unas cuantas estatuas esparcidas sobre el césped junto a la ruina. Una le llamó la atención: era una mano enfundada en el guantelete de una armadura que con una espada recogía del agua una corona de estrellas de la que no paraba de brotar agua. Esa imagen removió algo que permanecía oculto en el fondo de la memoria de Cheng Xin, aunque fue incapaz de recordar dónde lo había visto exactamente. Miró la estatua desde el vehículo hasta que desapareció.

El coche se paró delante del edificio azul, un laboratorio donde había un cartel que rezaba: ACADEMIA DE INGENIERÍA, TECNOLOGÍA BÁSICA 021. Cheng Xin vio a Wade y a Bi Yunfeng en el césped delante del laboratorio.

Wade no había entrado en hibernación desde que asumió las operaciones del Grupo Halo, y tenía ya ciento diez años. Aún tenía la barba y el pelo cortos, pero ahora eran blancos como la nieve. No usaba bastón, pero su paso era firme a pesar de que tenía la espalda algo encorvada y una de las mangas de su traje seguía colgando vacía. Cuando sus ojos se encontraron, Cheng Xin comprendió que el tiempo no había derrotado a aquel hombre. Lo que llevaba en su interior no se había desgastado con los años, sino que había salido a la superficie, como una roca que aparece después de que la nieve y la escarcha se hayan derretido.

Bi Yunfeng debería haber tenido un aspecto mucho más joven que Wade, pero parecía mayor. Se emocionó al ver a Cheng Xin, a quien parecía tener muchas ganas de enseñar algo.

—Hola, chiquilla —dijo Wade—. Ahora tengo el triple de tu edad. —Su sonrisa seguía sin transmitir calidez a Cheng Xin, pero ya no era como un chorro de agua helada.

Cheng Xin se sintió rara al ver a aquellos dos ancianos. Habían luchado por sus ideales durante más de sesenta años y estaban a punto de llegar al fin del viaje de su vida, mientras que ella había sufrido muchísimas dificultades tras despertar por primera vez durante la Era de la Disuasión, aunque en realidad no había permanecido más de cuatro años fuera de la hibernación. Ahora tenía treinta y tres años, y todavía era una chica joven en aquella era donde la esperanza de vida media estaba en los ciento cincuenta años.

Cheng Xin saludó a los dos hombres, y no perdieron más tiempo con palabras triviales. Wade acompañó a Cheng Xin al laboratorio, seguido de Bi Yunfeng y Cao Bin. Entraron en un salón espacioso sin ventanas. El familiar olor acre de la electricidad estática hizo que Cheng Xin reconociera que se encontraban en una sala libre de sofones. Después de más de sesenta años, la gente seguía sin tener claro si los sofones habían abandonado el Sistema Solar, y quizá nunca llegarían a saberlo a ciencia cierta. El salón seguramente había estado repleto de instrumentos y equipos hacía no mucho tiempo, pero ahora todo el material de laboratorio estaba repartido en un montón desordenado junto a las paredes, como si se hubiese apartado con prisas para dejar libre el centro de la estancia, donde había una única máquina. El caos circundante y el vacío del centro transmitían un entusiasmo irrefrenable, como si un equipo de buscadores de tesoros hubiesen encontrado de repente un artefacto precioso y tirado a un lado sus herramientas y colocado su premio en el centro de aquel espacio abierto.

La compleja estructura de la máquina le recordó a un reactor de fusión tokamak de la Era Común, solo que miniaturizado. La mayor parte de la máquina consistía en una esfera partida en horizontal por la mitad por un plano metálico negro que se extendía varios metros sobre el contorno de la esfera. El plano, que sostenía la esfera a la altura de la cintura, también desempeñaba la función de banco de laboratorio con patas fuertes. La superficie del banco estaba del todo vacía a excepción de unas pocas herramientas y manipuladores unidos a los brazos telescópicos.

El hemisferio metálico bajo el banco estaba adornado con tubos de varios grosores, todos ellos dirigidos contra el centro invisible de la esfera, que hacían que la máquina pareciera una mina naval cubierta de cuernos de Hertz. Al parecer estaba diseñada para concentrar algún tipo de energía en el núcleo.

En cambio, el hemisferio sobre el banco estaba hecho de vidrio transparente. Las dos mitades formaban juntas un todo dividido por el plano metálico, con un contraste entre la sencilla transparencia y la compleja opacidad.

A través de la cúpula de vidrio, Cheng Xin vio una plataforma metálica rectangular cuyos lados medían tan solo unos pocos centímetros, más o menos el tamaño de un paquete de cigarrillos, cuya superficie era tersa y reflectante como un espejo. La plataforma bajo la cúpula de vidrio era como un pequeño y delicado escenario, y el complejo mecanismo que había debajo era la orquesta que lo acompañaba, aunque no resultaba fácil imaginar cuál sería el espectáculo representado en él.

—Hagamos que una parte de ti experimente este gran momento —dijo Wade. Bi Yunfeng levantó la cúpula de vidrio mientras Wade caminaba hacia Cheng Xin con unas tijeras en la mano. Ella se puso tensa pero no trató de huir. Con cuidado y con la ayuda de una herramienta que había en la plataforma, Wade levantó un mechón del cabello de Cheng Xin y cortó un pequeño trozo de la punta. Sostuvo el mechón con el utensilio, lo examinó y le pareció que seguía siendo demasiado largo. Lo cortó por la mitad hasta que el trozo restante midió solo dos o tres milímetros, lo que lo volvió casi invisible. Wade caminó al lado de la cúpula de vidrio abierta y colocó con esmero el cabello en la plataforma de metal lisa. Aunque tenía más de cien años de edad y solo una mano, los movimientos de Wade eran precisos y firmes, sin un atisbo de temblor.

—Ven, presta atención —dijo.

Cheng Xin se inclinó para mirar sobre la cúpula de vidrio, y vio su pelo sobre la superficie lisa. Había una línea roja en el centro, a uno de cuyos lados se encontraba el pelo.

Wade hizo un gesto con la cabeza a Bi Yunfeng, que abrió una ventana de control en el aire y activó la máquina. Cheng Xin bajó la vista y vio que unos tubos conectados al artilugio habían empezado a brillar con una luz roja que le recordó al detalle lo que había visto en el interior de la nave trisolariana. Oyó un estruendo pero no sintió calor. Volvió la mirada a la pequeña plataforma y notó que una alteración invisible recorría la superficie y le acariciaba la cara como si fuera una ligera brisa. No estaba segura de si aquello no era más que una ilusión.

Observó que el pelo se había movido al otro lado de la línea roja, aunque no había visto cómo.

Tras otra serie de ruidos, la máquina se detuvo.

—¿Qué es lo que has visto? —preguntó Wade.

—Que habéis necesitado medio siglo para mover dos centímetros un trozo de cabello de tres milímetros —replicó Cheng Xin.

—Era propulsión por curvatura —puntualizó Wade.

—Si usáramos la misma técnica para seguir acelerando el pelo, recorrería unos diez metros a la velocidad de la luz —dijo Bi Yunfeng—. Es obvio que no es algo que podamos lograr ahora, y no nos atrevemos a intentarlo aquí. Si lo hiciéramos, ese trozo de pelo moviéndose a la velocidad de la luz destruiría Ciudad Halo.

Cheng Xin pensó en el mechón de pelo que se había movido dos centímetros gracias a la curvatura del espacio.

—Lo que me estás diciendo es que habéis inventado la pólvora y habéis conseguido fabricar fuegos artificiales, pero que el objetivo final es construir un cohete espacial. Entre lo uno y lo otro podrían pasar mil años.

—Tu analogía está equivocada —dijo Bi Yunfeng—. Hemos inventado la ecuación que relaciona la energía con la masa y hemos descubierto el principio de la radioactividad. El objetivo último es construir la bomba atómica. Solo un par de décadas separan ambos acontecimientos.

—En cincuenta años deberíamos ser capaces de construir naves espaciales de propulsión por curvatura capaces de volar a la velocidad de la luz —continuó Wade—. Es algo que podría requerir enormes cantidades de pruebas técnicas y trabajo de desarrollo. Debemos poner las cartas sobre la mesa ahora para que el Gobierno pueda recular y dejarnos el espacio necesario para llevar a cabo el proyecto.

—Pero vuestra estrategia actual hará que lo perdáis todo.

—Todo depende de tu decisión —repuso Wade—. Seguramente crees que no tenemos nada que hacer contra el poder de esa flota, pero te equivocas. —Hizo un gesto en dirección a la puerta—. Que pasen.

Un grupo de entre cuarenta y cincuenta hombres armados llenó la sala. Todos eran hombres jóvenes vestidos con uniforme de camuflaje negro, cuya sola presencia hizo que el salón se oscureciera. Vestían trajes espaciales ligeros de uso militar que no parecían muy diferentes de los uniformes de soldado, pero podían salir al espacio con ponerse cascos y mochilas de soporte vital. No obstante, Cheng Xin se quedó estupefacta al ver las armas que llevaban, que no eran otra cosa que rifles de la Era Común. Quizás acabaran de fabricarlos, pero el diseño era antiguo y completamente mecánico, con pasadores y gatillos manuales. La munición que cargaban lo confirmaba: todos llevaban dos bandoleras cruzadas llenas de cartuchos amarillos.

Ver a esos hombres en aquella época era como ver a un grupo de hombres armados con arcos y espadas en la Era Común, aunque no por ello tenían un aspecto menos aterrador. Cheng Xin sintió la presencia del pasado no solo por la antigüedad de sus armas, sino también por su apariencia. Hacían gala de una camaradería fruto de su entrenamiento: eran uniformes no solo en vestimenta y equipamiento, sino también en espíritu. Los hombres parecían duros y fuertes, con músculos que se movían bajo los finos trajes espaciales. La mirada y la expresión de sus caras aguerridas y angulosas era muy parecida, con la indiferencia adusta e instintiva de alguien para quien la vida vale lo mismo que una brizna de hierba.

—Te presento a la fuerza de autodefensa de nuestra ciudad. —Wade señaló a los hombres concentrados allí—. Son todo lo que tenemos para proteger Ciudad Halo y el sueño de alcanzar la velocidad de la luz. Estos son casi todos; hay algunos más fuera, pero no hay más de un centenar en total. En cuanto a su equipamiento… —Wade cogió el rifle de uno de los soldados y estiró el pasamanos—. Sí, ves bien: armas viejas construidas con materiales nuevos. Las balas no se propulsan con pólvora y tienen más alcance y precisión que las armas antiguas. En el espacio, estos rifles pueden alcanzar una nave a dos mil kilómetros de distancia, pero no dejan de ser armas primitivas. Pensarás que es ridículo… Yo pensaría lo mismo, pero te falta conocer un pequeño detalle. —Devolvió el rifle al soldado y sacó uno de los cartuchos de su bandolera—. Como acabo de explicar, los cartuchos tienen básicamente un diseño antiguo, pero las balas son nuevas. De hecho, son tan nuevas que podría decirse que vienen del futuro. Se trata de un contenedor de superconducción en cuyo interior hay un vacío puro. Un campo magnético suspende una pequeña bola en el medio para evitar que toque el cuerpo del proyectil. Está hecha de antimateria.

Entonces habló Bi Yunfeng, henchido de orgullo:

—El acelerador de partículas circunsolar no solo se ha usado para llevar a cabo experimentos de investigación básica, sino también para producir antimateria. En los últimos cuatro años lo hemos usado para fabricar antimateria durante casi todo el tiempo. Contamos ya con quince mil balas del mismo diseño.

El tosco cartucho que Wade sujetaba en la mano ahora producía escalofríos a Cheng Xin. Le preocupaba la fiabilidad del campo magnético de contención en el interior de aquellas balas: un simple error bastaría para provocar la completa destrucción de Ciudad Halo. Miró las bandoleras que colgaban del pecho de cada uno de los soldados: eran las cadenas del dios de la muerte. Una única bandolera poseía suficiente potencia como para destruir todo el Mundo Búnker.

—Ni siquiera necesitamos ir al espacio para atacar —continuó Wade—. Basta con esperar a que la flota se acerque a la ciudad. Podemos disparar decenas o centenares de balas a cada una de las naves: con un único disparo sería suficiente. Aunque se trata de una táctica primitiva, es eficaz y flexible. Un único soldado con un arma es una unidad de combate capaz de acabar con toda una nave de guerra. Contamos, además, con agentes armados infiltrados en otras ciudades espaciales. —Devolvió el cartucho a la bandolera del soldado—. No queremos una guerra. Cuando tengan lugar las últimas negociaciones, enseñaremos las armas al enviado de la Federación y explicaremos nuestras tácticas. Confiamos en que el Gobierno de la Federación sopese los costes de la guerra y abandone su amenaza contra Ciudad Halo. No pedimos mucho, tan solo construir un centro de investigación a varios centenares de unidades astronómicas del Sol, dedicado a las pruebas de los motores de propulsión por curvatura.

—Pero si de verdad estalla una guerra, ¿estás seguro de que podremos alzarnos con la victoria? —preguntó Cao Bin. No había dicho nada hasta entonces. A diferencia de Bi Yunfeng, no parecía muy favorable a una guerra.

—No —respondió Wade con calma—. Pero ellos tampoco. Lo único que podemos hacer es intentarlo.

Cuando vio la bala de antimateria en la mano de Wade, Cheng Xin supo lo que tenía que hacer. No le preocupaba demasiado la Flota de la Federación, ya que estaba segura de que se les ocurrirían formas de hacerle frente. Su mente estaba centrada en una única frase:

«Contamos, además, con agentes armados infiltrados en otras ciudades espaciales».

Si se desatara una guerra, cualquiera de los guerrilleros ocultos en otras ciudades espaciales podría disparar una de las balas de antimateria al suelo y la explosión resultante del choque entre la materia y la antimateria destruiría de inmediato la delgada capa externa de la ciudad, incendiando todo lo que se encontrara en su interior. Entonces la ciudad rotatoria estallaría en miles de pedazos y millones de personas morirían.

Las ciudades espaciales eran tan frágiles como cáscaras de huevo.

Wade no había dicho de manera explícita que pretendiera atacar las ciudades espaciales, pero tampoco que no lo fuera a hacer. Volvió a venirle a la mente la imagen de Wade apuntándola con una pistola ciento treinta y tres años atrás, una escena que se le había quedado grabada a fuego. No sabía cuánto tenía que mantener fría la cabeza una persona para tomar semejante decisión, pero el corazón de ese hombre estaba formado por la locura y la frialdad más mordaces, derivadas de una racionalidad extrema. Le pareció ver de nuevo al joven Wade de tres siglos atrás gritando como un animal enloquecido: «¡Vamos a avanzar! ¡Avanzar! ¡Hay que avanzar a toda costa!»

¿Y si, aunque Wade no quisiera atacar las ciudades espaciales, otros miembros de su fuerza tuvieran otras intenciones?

Como si pretendiera confirmar los temores de Cheng Xin, un soldado se dirigió a ella:

—Doctora Cheng, no le quepa duda de que lucharemos hasta el final —dijo.

—No luchamos por usted, por el señor Wade ni por esta ciudad —intervino otro; señaló hacia arriba con el dedo, y un fuego pareció iluminarle los ojos—. ¿Sabe usted qué es lo que nos quieren arrebatar? ¡No es la ciudad ni las naves a la velocidad de la luz, sino todo el universo que hay fuera del Sistema Solar! Existen millones y millones de mundos ahí fuera, pero no quieren dejarnos ir; quieren confinarnos a nosotros y a nuestros descendientes en esta prisión de cincuenta unidades astronómicas llamada Sistema Solar. Luchamos por la libertad, por una oportunidad de vivir como hombres libres en el universo. Nuestra causa es la misma que la de todas las luchas por la libertad de la antigüedad. Lucharemos hasta que no quede ni uno solo de nosotros. Hablo en nombre de toda la fuerza de autodefensa.

Los demás soldados asintieron a Cheng Xin con unos ojos lúgubres y fríos.

Desde entonces, Cheng Xin recordaría las palabras de aquel soldado una infinidad de veces, pero justo en ese instante no la conmovieron. Sintió que el mundo se había vuelto más oscuro y se quedó horrorizada. Sentía que volvía a estar ante la sede de las Naciones Unidas y sujetaba aquel bebé como hacía ciento treinta años. Sentía que el bebé que llevaba en brazos tenía delante una manada de lobos hambrientos, y que tenía que proteger su vida a toda costa.

—¿Mantendrás tu promesa? —preguntó a Wade.

Wade asintió.

—Por supuesto. ¿Por qué te habría hecho venir aquí, si no?

—Entonces detén todos los preparativos de guerra y pon fin a toda resistencia. Entrega todas las balas de antimateria al Gobierno de la Federación. ¡Ordena a esos agentes que enviaste a otras ciudades que hagan lo mismo enseguida!

Los soldados miraron a Cheng Xin como si intentaran fulminarla con la mirada. La diferencia de poder entre ambos bandos era abismal. Se enfrentaba a una fría máquina de guerra. Cada uno de aquellos hombres cargaba con más de un centenar de bombas de hidrógeno y, dirigidos por un líder fuerte y enloquecido, formaban una poderosa rueda negra capaz de aplastar a cualquiera que se les resistiera. Ella no era más que una hoja de hierba ante esa rueda gigante, incapaz siquiera de entorpecer su avance. Pero tenía que hacer todo lo que pudiera.

Sin embargo, las cosas no ocurrieron como esperaba. Las miradas de los soldados se fueron apartando de ella una a una, para dirigirse hacia Wade. La insoportable presión pareció ceder poco a poco, aunque a ella le seguía costando respirar. Wade siguió mirando la plataforma de propulsión por curvatura bajo la cúpula de vidrio que contenía el pelo de Cheng Xin como si contemplara un altar sagrado. Cheng Xin podía imaginarse a Wade reuniendo a sus guerreros en torno a ese altar para anunciar su decisión de ir a la guerra.

—¿Por qué no lo piensas mejor? —preguntó Wade.

—No hace falta —cortó Cheng Xin; su voz era firme como el acero—. Es mi última decisión. Abandonad toda resistencia y entregad toda la antimateria a Ciudad Halo.

Wade alzó la vista y miró a Cheng Xin con una expresión de impotencia y súplica inaudita en él. Habló calmado:

—Si perdemos nuestra naturaleza humana, perdemos mucho; pero si perdemos nuestra naturaleza animal, lo perdemos todo.

—Me quedo con la naturaleza humana —dijo Cheng Xin, mirando a su alrededor—. Confío en que todos vosotros lo hagáis también.

Bi Yunfeng iba a hablar, pero Wade le detuvo. Sus ojos se ensombrecieron: algo en ellos se había apagado para siempre. El peso de los años de repente lo aplastó y dio la impresión de estar agotado. Se apoyó en la plataforma de metal con la única mano que le quedaba y se sentó poco a poco sobre una silla que alguien le había acercado. Entonces levantó la mano y señaló la plataforma frente a él con la cabeza gacha.

—Entregad las armas. Poned toda la munición allí.

Al principio nadie se movió, pero Cheng Xin notó que algo se suavizaba y que la oscura fuerza se disipaba. Los soldados apartaron la mirada de Wade y dejaron de centrarse en un único punto. Finalmente, alguien se acercó y colocó dos bandoleras en la plataforma. Aunque sus movimientos eran suaves, el sonido metálico que hicieron los cartuchos al rascar la plataforma hicieron temblar a Cheng Xin. Las municiones seguían sobre la plataforma como si fueran dos serpientes doradas. Un segundo hombre se aproximó y depositó su bandolera, y luego otros tantos hicieron lo propio hasta que la plataforma quedó cubierta de una pila dorada. Después de recolectar todos los cartuchos, los ruidos metálicos pararon y volvió a hacerse el silencio.

—Ordenad a todos nuestros agentes del Mundo Búnker que depongan las armas y se rindan al Gobierno de la Federación —dijo Wade—. El Gobierno de Ciudad Halo colaborará con la flota para entregar la ciudad. No toméis ninguna acción drástica.

—De acuerdo —contestó alguien. Desprovistos de sus bandoleras, aquellos hombres vestidos con trajes espaciales negros ensombrecían todavía más el lugar.

Wade hizo un gesto a la fuerza de autodefensa para indicar que se marcharan. Los soldados fueron saliendo sin hacer ruido, y el salón se iluminó como si una nube oscura se hubiese disipado. Wade se esforzó por mantenerse en pie, caminó alrededor del montón de cartuchos de balas antimateria y abrió despacio la cúpula de vidrio. Sopló sobre la plataforma de propulsión por curvatura y el pelo de Cheng Xin desapareció. Cerró la cúpula, se volvió hacia Cheng Xin y sonrió.

—Pues ya ves, chiquilla… he cumplido mi promesa.

Tras aquel incidente, el Gobierno de la Federación no hizo pública la existencia de armas de antimateria inmediatamente. La comunidad internacional pensó que el suceso había terminado según lo deseado, y no hubo demasiadas reacciones. La creación del acelerador de partículas circunsolar le había dado al Grupo Halo un gran prestigio internacional, motivo por el que la opinión pública se mostró, por lo general, comprensiva, lo que dio lugar a que no hubiera motivos para inculpar a nadie y a que Ciudad Halo recibiera cuanto antes permiso para autogobernarse. Siempre y cuando el Grupo Halo prometiera no volver a participar nunca más en la investigación y el desarrollo de la propulsión por curvatura y accediera a someterse a la vigilancia de la Federación, podría continuar con el desarrollo de sus operaciones.

Pero una semana más tarde, el Mando de la Flota de la Federación reveló a la población la existencia de las balas antimateria incautadas. Aquel montón de muerte dorada causó conmoción en todas partes.

Se declaró al Grupo Halo organización ilegal, y el Gobierno de la Federación confiscó todas sus propiedades y se hizo con el acelerador de partículas circunsolar. La Flota de la Federación proclamó una ocupación a largo plazo de la ciudad, y las Academias de Ciencia y de Ingeniería se desmantelaron. Se arrestaron a más de trescientas personas, entre las que se encontraban Wade, el resto de directivos del Grupo Halo y los miembros de la fuerza de autodefensa de la ciudad.

En el posterior juicio celebrado en un tribunal de la Federación, Thomas Wade fue acusado de crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra y violaciones de las leyes que prohibían la investigación sobre la propulsión por curvatura. Se le condenó a la pena capital.

Cheng Xin acudió al centro de detención situado cerca del Tribunal Supremo de la Federación en Tierra I, la capital de la Federación Solar, para ver a Wade por última vez. Se miraron el uno al otro a través de la barrera transparente sin decir nada. Cheng Xin vio que aquel anciano de ciento diez años estaba tan sereno como el charco en el fondo de un pozo a punto de secarse. No habría más ondas sobre el agua.

Cheng Xin le pasó la caja de puros que había comprado en Pacífico I a través de una abertura en el cristal. Wade abrió la caja, sacó tres de los diez puros y se la devolvió.

—No podré gastar los demás —dijo.

—Háblame más de ti. De tu trabajo, de tu vida. Me gustaría hablarles de ti a los que vengan después —dijo Cheng Xin.

Wade sacudió la cabeza.

—No soy más que uno de tantos que han muerto y que morirán. No hay mucho que contar.

Cheng Xin sabía que lo que les separaba no era solo esa barrera transparente, sino también la división más profunda del mundo, un abismo que nunca podrían salvar.

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó Cheng Xin, sorprendida al comprobar que tenía ganas de escuchar su respuesta.

—Gracias por los puros.

Cheng Xin tardó mucho en comprender que eso era todo lo que Wade quería decirle. Sus últimas palabras. Todas sus palabras.

Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse. El tiempo se convirtió en una laguna estancada que los ahogaba. Luego los temblores de la ciudad espacial al ajustar su posición devolvieron a Cheng Xin a la realidad. Se levantó despacio y le dijo adiós en voz baja.

Al salir del centro de detención, Cheng Xin sacó uno de los puros y pidió un mechero a uno de los guardias. Echó la primera calada de su vida a un puro, pero para su sorpresa no tosió. Observó el humo blanco subir a la luz del sol de la capital, desvanecerse entre sus lágrimas como los tres siglos que Wade y ella habían vivido.

Tres días más tarde, un potente rayo láser atomizó a Thomas Wade en la diezmilésima parte de un segundo.

Cheng Xin volvió al centro de hibernación Asia I y despertó a AA, con quien regresó a la Tierra.

Regresaron a bordo de Halo. Tras la disolución del Grupo Halo y la confiscación de sus bienes, el Gobierno de la Federación devolvió una pequeña parte de la enorme riqueza de la empresa a Cheng Xin. La cantidad era casi idéntica al valor del Grupo Halo cuando Wade asumió su control. Aún era una suma importante, aunque minúscula en comparación con el patrimonio total de la empresa. Halo formaba parte del patrimonio que habían devuelto a Cheng Xin, aunque era la tercera nave en ser bautizada con ese nombre. Se trataba de una pequeña lancha estelar con espacio para un máximo de tres personas. El sistema de ciclo ecológico de la nave era agradable y refinado, como un hermoso jardincillo.

Cheng Xin y AA deambularon por los despoblados continentes de la Tierra. Sobrevolaron bosques interminables, cabalgaron caballos al trote por praderas y pasearon por playas vacías. La mayoría de las ciudades habían quedado cubiertas por bosques y enredaderas, dejando tan solo pequeños resquicios de civilización para el resto de la población. El número total de personas que vivían sobre la Tierra era el mismo que a finales del Neolítico.

Cuanto más tiempo permanecían sobre la Tierra, más les parecía que la historia de la civilización había sido un sueño.

Volvieron a Australia. Solo Camberra estaba habitada, y había un pequeño gobierno municipal autodenominado Gobierno Federal Australiano. El Parlamento en el que Tomoko había proclamado el plan de exterminio de la raza humana seguía allí, pero las gruesas capas de vegetación sellaban sus puertas y las enredaderas subían hasta alcanzar el mástil de ochenta metros de altura. Encontraron el registro de Fraisse en los archivos gubernamentales: había vivido hasta los ciento cincuenta años, momento en el que el tiempo le ganó la batalla. Había muerto hacía más de diez años.

Entonces fueron a la isla de Mosken. El faro construido por Jason seguía en pie, pero ya no estaba iluminado. La región estaba completamente deshabitada. Volvieron a oír el estruendo del Moskstraumen, pero lo único que pudieron ver fue la desolación del mar bañado por la luz del sol poniente.

Su futuro también era desolador.

—¿Por qué no vamos al mundo de después del ataque, al mundo después de que el Sol desaparezca? Solo allí podremos tener una vida tranquila.

Cheng Xin también quería ir a esa época, pero no para llevar una vida serena. Había evitado una catastrófica guerra y se estaba convirtiendo en objeto de adoración para millones de personas. Ya no podía vivir en aquella era. Quería ver la civilización terrícola sobrevivir al ataque de bosque oscuro y prosperar después: esa era la única esperanza que la podía tranquilizar. Se imaginó la vida en aquella nebulosa posterior al ataque, donde finalmente lograría encontrar la paz, puede que incluso la felicidad. Ese sería el último puerto en el viaje de su vida.

Tan solo tenía treinta y tres años.

Cheng Xin y AA regresaron al núcleo urbano de Júpiter y volvieron a entrar en hibernación en Asia I. La duración de la hibernación prevista en el contrato era de doscientos años, aunque incluyeron una cláusula según la cual tendrían que ser despertadas en caso de que se produjera un ataque de bosque oscuro.

Era del Búnker, año 67
Vía Láctea, brazo de Orión

Examinar los datos era el trabajo de Rapsoda; evaluar la sinceridad de las coordenadas, su placer.

Rapsoda sabía que su cometido no era importante, sino tan solo una forma de rellenar las piezas. Pero alguien tenía que hacerlo, y era una tarea placentera.

Hablando de placer, cuando esta simiente partió, el mundo matriz aún era un lugar lleno de placer. Pero más tarde, cuando comenzó la guerra entre el mundo matriz y el mundo periférico, el placer disminuyó. Hasta el momento habían transcurrido ya más de diez mil granos temporales. No había mucho placer del que hablar en el mundo matriz o en esta simiente. Los gozos pasados estaban registrados en canciones clásicas, y cantarlas era otra de las alegrías que le quedaban.

Rapsoda canturreaba una de esas composiciones clásicas mientras revisaba los datos.

Veo a mi amada;

Vuelo a su lado;

Le entrego mi regalo;

Un pequeño trozo de tiempo solidificado;

En el tiempo hay grabadas bellas inscripciones,

Tan suaves al tacto como el lodo en el lecho marino.

Rapsoda no se quejaba apenas. Se necesitaba pensar mucho y gastar mucha energía mental para sobrevivir.

La entropía aumentaba en el universo y el orden bajaba. El proceso era como las interminables alas negras del pájaro de equilibrio que presionaba hacia abajo todo lo que existía. Sin embargo, las entidades de baja entropía eran distintas: reducían su entropía e incrementaban su orden, como columnas de brillos fosforescentes alzándose sobre el mar negro azabache. Eso era significado, el significado supremo, más elevado que el placer. Para mantener ese significado, las entidades de baja entropía tenían que seguir existiendo.

Tal como ocurría con cualquier significado superior, no valía la pena pensar en ello. Pensar sobre un asunto como ese no llevaba a ninguna parte y era peligroso. Era todavía más inútil pensar acerca de lo más alto de la torre del significado; cabía la posibilidad de que esa cima no existiera.

Regresó a las coordenadas. Muchos grupos de coordenadas atravesaban el espacio como los insectos que atravesaban el cielo del mundo matriz. Captar las coordenadas era el trabajo del núcleo principal, que recogía todos los mensajes que pasaban por el espacio: membrana media, larga, ligera y a veces incluso alguna que otra corta. El núcleo principal recordaba las posiciones de todas las estrellas. Cotejando los datos recibidos con las proyecciones cartográficas o los planos de posición, era posible obtener las coordenadas de los mensajes de origen. Al parecer, el núcleo principal podía establecer correspondencias entre los planos de posición de quinientos millones de granos temporales. Rapsoda nunca intentaba hacer algo así, puesto que no tendría sentido. En esa era remota, los núcleos de baja entropía en el espacio eran poco habituales y estaban muy alejados, y no habían desarrollado el gen de la ocultación y de la limpieza. Pero ahora…

«Ocúltate bien; limpia bien».

De todas las coordenadas, solo algunas eran insinceras. Creerse las coordenadas insinceras suponía limpiar palabras vacías. Era un derroche de energía, y además representaba otros perjuicios, puesto que esos mundos vacíos podían resultar útiles en el futuro. Costaba comprender por qué iba nadie a querer enviar unas coordenadas insinceras. Algún día recibirían su merecido.

Las coordenadas sinceras seguían ciertos patrones. Así, por ejemplo, los grupos de coordenadas masivos solían ser insinceros. Pero esos patrones solo eran heurísticos. Juzgar la sinceridad de las coordenadas de manera efectiva requería intuición. El núcleo principal de esa simiente era incapaz de llevar a cabo esa tarea, y ni siquiera el supernúcleo del mundo matriz podía hacerlo. Ese era uno de los motivos por el que las entidades de baja entropía no podían ser sustituidas.

Rapsoda tenía esa intuición, aunque no era un talento ni un instinto, sino una habilidad perfeccionada tras decenas de miles de granos temporales. Una serie de coordenadas no parecía más que un insecto matriz a ojos de alguien sin experiencia. Pero para Rapsoda estaba viva, y cada detalle expresaba algo. Por ejemplo, ¿cuántos puntos de referencia se habían tomado? ¿Cuál era el método para marcar la estrella objetivo? Y un largo etcétera de detalles sutiles. El núcleo principal era capaz de ofrecer información como los registros históricos asociados con ese grupo de coordenadas, la dirección de la fuente de la retransmisión de las coordenadas, la hora de la retransmisión y demás detalles. Juntos, esos datos formaban un todo orgánico, y lo que surgía en la conciencia de Rapsoda era el propio retransmisor de las coordenadas. El espíritu de Rapsoda cruzaba el abismo espaciotemporal, resonaba en el espíritu del retransmisor y sentía su terror y ansiedad, junto con otros sentimientos con los que el mundo matriz no estaba familiarizado, como el odio, la envidia o la avaricia. No obstante, la mayor parte de las veces era terror. El miedo era lo que imprimía sinceridad a las coordenadas. El terror garantizaba la existencia de las entidades de baja entropía.

Justo entonces, Rapsoda observó un grupo de coordenadas sinceras cerca del curso de la simiente. Habían sido retransmitidas por membrana larga, y ni siquiera el propio Rapsoda estaba seguro de qué fue lo que le dijo que las coordenadas eran sinceras; y es que la intuición no siempre puede explicarse. Decidió limpiarlas. No estaba ocupado, y la tarea no le iba a distraer de cantar. Aunque tuviera lugar algún problema, no sería para tanto. Limpiar no era una tarea precisa y no exigía una exactitud absoluta. Tampoco era urgente. Simplemente tendría que dejar el trabajo hecho en algún momento. Ese era otro motivo por el que su posición no le daba apenas prestigio.

Rapsoda tomó un punto de masa del almacén de la simiente, y volvió la vista hacia la estrella que aparecía en las coordenadas. El núcleo principal guiaba su visión, como una lanza agitada en el cielo estrellado. Rapsoda cogió el punto de masa con un tentáculo de campo de fuerza y se preparó para lanzarlo. Pero entonces vio la ubicación indicada por las coordenadas y relajó el tentáculo.

Faltaba una de las tres estrellas. En su lugar había una nube de polvo blanca, como las heces de una ballena.

«Ya se ha limpiado. Nada más que hacer».

Rapsoda devolvió el punto de masa al almacén.

«Qué rápido».

Activó un proceso de núcleo principal para rastrear la fuente del punto de masa que había destruido la estrella. Era una tarea inútil con casi cero posibilidades de éxito, pero requerida por el procedimiento establecido. El proceso no tardó en finalizar y, al igual que en anteriores ocasiones, no ofreció ningún resultado.

Rapsoda comprendió enseguida por qué la limpieza se había producido tan rápido. Vio una niebla lenta en las inmediaciones de aquel mundo destruido, que se hallaba a una distancia de aproximadamente media estructura. Basándose tan solo en aquella niebla era difícil saber cuál era su procedencia, pero al relacionarla con las coordenadas de la retransmisión parecía evidente que pertenecía a ese mundo. La niebla mostraba que el mundo era peligroso, motivo por el que la limpieza se había realizado con tanta presteza. Al parecer había otras entidades de baja entropía con todavía más intuición que él; aunque eso no resultaba sorprendente. Era tal y como había dicho el Anciano: «En el universo, por muy rápido que seas, siempre habrá alguien más rápido; por muy lento que seas, siempre habrá alguien más lento».

Todas las coordenadas retransmitidas acabarán siendo limpiadas tarde o temprano. Era tan solo cuestión de tiempo. Una entidad de baja entropía podría haber pensado que esas coordenadas eran insinceras, pero en los muchos millones de mundos de baja entropía había billones de seres encargados de limpiar, y alguno de ellos creería que eran sinceras. Todas las entidades de baja entropía poseían el gen de la limpieza, y la limpieza era un instinto. También era una tarea muy sencilla. El universo estaba lleno de fuentes de fuerza potencial: bastaba con activarlas para lograr el objetivo deseado. Exigía muy poco esfuerzo, y ni siquiera interrumpía el canto.

Si Rapsoda esperaba pacientemente, todas las coordenadas sinceras acabarían siendo limpiadas por otras entidades de baja entropía desconocidas. Pero eso no era bueno ni para el mundo matriz ni para la simiente. Como había llegado incluso a observar el mundo indicado por el grupo de coordenadas que había recibido, Rapsoda había establecido una conexión con ese mundo. Sería ingenuo pensar que esa conexión era unidireccional. Había que tener presente la ley del descubrimiento reversible: si uno podía ver el mundo de baja entropía, entonces era cuestión de tiempo que ese mundo también pudiera verle a uno. Por eso era peligroso esperar a que otros realizaran la limpieza.

La siguiente tarea consistía en introducir ese inútil conjunto de coordenadas en el banco de datos conocido como tumba, otro paso estipulado por el procedimiento. Por supuesto, toda la información restante que tenía que ver con la ubicación también tenía que introducirse en el banco de datos, del mismo modo que las pertenencias de un muerto se entierran con el cadáver, como era costumbre en el mundo matriz.

Algo en aquellas «pertenencias» despertó el interés de Rapsoda. Era el registro de tres comunicaciones que el mundo muerto había mantenido con otra ubicación a través de membrana media, la membrana de comunicación menos eficiente, también conocida como membrana primitiva. La membrana larga era el método de comunicación más habitual, aunque al parecer incluso la membrana corta podía usarse también para transmitir mensajes. De ser así, los retransmisores de los mensajes serían como dioses. Pero a Rapsoda le gustaba la membrana primitiva: pensaba que tenía una belleza sencilla que simbolizaba una era llena de placer. Solía convertir en canciones los mensajes de membrana primitiva. Le parecían bonitos aunque no los entendiera. Aunque comprenderlos no era necesario; aparte de las coordenadas, los mensajes de membrana primitiva no contenían apenas información útil. Disfrutar de la música era suficiente.

Pero esta vez Rapsoda entendió parte del mensaje, puesto que algunos fragmentos contenían un sistema de autodescifrado. Si bien Rapsoda solo fue capaz de entender unas pocas pinceladas, fue suficiente como para descubrir una increíble historia.

En primer lugar, la otra ubicación había retransmitido un mensaje a través de membrana primitiva. Las entidades de baja entropía de aquel mundo habían tañido su estrella con torpeza —Rapsoda había decidido llamarlos «tañedores de estrellas»— para enviar su mensaje, como los antiguos bardos del mundo matriz que rasgueaban las cuerdas de una cítara tosca y rústica. Ese era el mensaje que contenía un sistema de autodescifrado.

Aunque era un sistema rudimentario, bastó para que Rapsoda viera que el mensaje enviado por el mundo de tres estrellas seguía el mismo patrón de cifrado. ¡Parecía una respuesta al primer mensaje enviado por los tañedores de estrellas! Aquello ya era bastante insólito, pero es que después de eso ¡los tañedores de estrellas volvieron a contestar!

«¡Interesante, muy interesante!»

Rapsoda había oído hablar de los mundos de baja entropía que no poseían ni el gen ni el instinto de la ocultación, pero esa era la primera vez que veía uno. Obviamente, las tres comunicaciones entre aquellos dos mundos no desvelarían sus coordenadas absolutas, pero sí la distancia relativa entre ambos. Si dicha distancia era bastante grande daría igual; pero si era muy corta, de tan solo cuatrocientas dieciséis estructuras, entonces los dos mundos estarían situados casi el uno sobre el otro, lo cual significaría que si las coordenadas de uno de los dos mundos quedaban expuestas, las del otro también lo estarían. Era solo cuestión de tiempo.

Así fue como se desvelaron las coordenadas de los tañedores de estrellas.

Nueve granos temporales después de las tres primeras comunicaciones apareció otro registro: los tañedores de estrellas habían vuelto a tocar su estrella para enviar otra retransmisión… ¡Un grupo de coordenadas! El núcleo principal estaba seguro de que era un grupo de coordenadas. Rapsoda buscó la estrella indicada por las coordenadas y vio que se había limpiado treinta y cinco granos temporales antes.

Rapsoda pensó que quizá se había equivocado. Los tañedores de estrellas tenían que poseer el gen de la ocultación. Era obvio que tenían el gen de la limpieza, así que era imposible que no poseyeran también el de la ocultación. No obstante, al igual que la mayoría de los retransmisores de coordenadas, carecían de la habilidad de limpiar su propio rastro.

«Interesante, muy interesante».

¿Por qué razón quienquiera que hubiese limpiado el mundo formado por tres estrellas no había limpiado también el mundo de los tañedores de estrellas? Había muchas hipótesis. Quizá no habían reparado en estas tres comunicaciones: al fin y al cabo, los mensajes de membrana primitiva no solían atraer mucha atención. Pero alguien de los billones de mundos que existían en el universo tenía que haber reparado en ello. Rapsoda tan solo era uno de los que se había dado cuenta. Aunque Rapsoda no hubiera existido, alguna entidad de baja entropía se habría dado cuenta. Era solo cuestión de tiempo. O quizá sí los habían descubierto, pero habían decidido que un grupo de baja entropía, que no poseía el gen de la ocultación, no constituía una gran amenaza y la molestia de limpiarlos era mayor que su valor.

¡Pero eso sería un error, un craso error! En términos generales, si unas entidades de baja entropía como esos tañedores de estrellas no tenían el gen de la ocultación, no tendrían reparos en exponer su propia presencia y se expandirían y atacarían sin miedo.

Al menos hasta que murieran.

Sin embargo, ese caso concreto era algo más complejo. Tres granos temporales después de las tres primeras comunicaciones, llegó la retransmisión de las coordenadas. Entonces, sesenta granos temporales después, se realizó otra retransmisión de coordenadas por membrana larga desde algún otro lugar que apuntaba al mundo de tres estrellas. La cadena de acontecimientos dejaba un cuadro desfavorable, un panorama que auguraba peligro. La limpieza del mundo de las tres estrellas se había producido hacía veinte granos temporales, así que los tañedores de estrellas tenían que haberse dado cuenta de que su posición había quedado expuesta. La única opción que les quedaba era cubrirse con una niebla lenta para aparentar ser del todo seguros y que nadie les molestara.

Sin embargo, no lo habían hecho. Tal vez no tuvieran esa habilidad. Aunque había pasado tiempo de sobra desde que tañeron su estrella para enviar aquel mensaje de membrana primitiva como para tenerla.

Quizá no querían esconderse.

De ser así, los tañedores de estrellas eran muy peligrosos, mucho más que el mundo que había muerto.

«Ocúltate bien; limpia bien».

Rapsoda contempló el mundo de los tañedores de estrellas. Era una estrella normal y corriente a la que le quedaban al menos otros mil granos temporales de vida. Tenía ocho planetas: cuatro líquidos y cuatro sólidos. La experiencia le decía que las entidades de baja entropía que habían enviado la retransmisión de membrana primitiva vivían en uno de los planetas sólidos.

Rapsoda activó el proceso del gran ojo. Rara era la vez que lo hacía, dado que era una extralimitación de sus funciones.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el Anciano de la simiente—. El gran ojo está ocupado.

—Me gustaría ver de cerca uno de los mundos de baja entropía.

—Mirar de lejos te basta para hacer tu trabajo.

—Es solo por curiosidad.

—El gran ojo tiene que observar objetivos más importantes. No hay tiempo para tu curiosidad. Vuelve a tus cosas.

Rapsoda no insistió. El agente de limpieza era el puesto de menor categoría dentro de la simiente. Todos lo menospreciaban y pensaban que su trabajo era fácil y trivial. Pero olvidaban que las coordenadas que se habían retransmitido a menudo indicaban un peligro mucho mayor que la gran mayoría de los que permanecen bien ocultos.

Lo único que quedaba por hacer era la limpieza. Rapsoda volvió a sacar un punto de masa del almacén, pero se dio cuenta de que no podía usarlo para limpiar a los tañedores de estrellas. Su sistema planetario tenía una estructura diferente a la del sistema del mundo de tres estrellas: tenía ángulos muertos. Si usaba un punto de masa podría dejarse algo y malgastar energías. Tenía que usar una hojuela de vector dual. Sin embargo, Rapsoda no tenía autoridad suficiente para sacar esa herramienta del almacén. Tenía que pedir permiso al Anciano.

—Necesito una hojuela de vector dual.

—Aquí la tienes —dijo el Anciano.

La hojuela de vector dual flotó ante Rapsoda. Estaba precintada en un paquete completamente transparente. Era un objeto normal y corriente, pero a Rapsoda le encantaba. Las herramientas caras no le agradaban porque eran demasiado violentas. Prefería la férrea ternura que transmitía esa hojuela, un tipo de belleza capaz de convertir la muerte en música.

Pero Rapsoda se sintió un poco turbado.

—¿Por qué me la ha dado sin ni siquiera preguntarme?

—Ni que fuera algo muy costoso.

—Pero si la usamos demasiado…

—Se usa a lo largo y ancho del cosmos.

—Sí, eso es cierto. Pero antes nos conteníamos. Y ahora…

—¿Has oído algo? —El Anciano comenzó a rebuscar entre los pensamientos de Rapsoda, que se estremeció. El Anciano enseguida encontró el rumor en la mente de Rapsoda. No era un gran crimen: a fin de cuentas, aquel rumor era un secreto a voces en la simiente.

Se trataba de un rumor sobre la guerra entre el mundo matriz y el mundo periférico. En otro tiempo las noticias sobre la guerra habían sido habituales, pero luego la información paró, lo que indicaba que la guerra no se estaba desarrollando según lo deseado y que quizá se hubiese llegado a una situación crítica. Pero el mundo matriz no podía coexistir con el mundo periférico. El mundo periférico tenía que ser destruido, o de lo contrario este último destruiría el mundo matriz. Si no podían ganar la guerra, entonces…

—¿El mundo matriz se está preparando para pasar a las dos dimensiones? —preguntó Rapsoda. El Anciano ya sabía cuál era su pregunta.

El Anciano no contestó, lo que quizá fuera una respuesta tácita.

De ser cierto el rumor, era una tragedia tremenda. Rapsoda era incapaz de imaginar una vida así. En la pirámide de prioridades, la supervivencia estaba por encima de todo lo demás. Cuando la supervivencia se veía amenazada, todas las entidades de baja entropía solo podían escoger el mal menor.

Rapsoda eliminó esos pensamientos de su órgano de pensamiento. No eran pensamientos que debiera tener, y solo le servirían para preocuparse inútilmente. Intentó recordar en qué parte de la canción se había detenido. Tardó un rato en encontrar el punto exacto. Siguió cantando:

En el tiempo hay grabadas bellas inscripciones,

Tan suaves al tacto como el lodo en el lecho marino.

Ella se cubre el cuerpo de tiempo,

Me arrastra para volar con ella a la frontera de la existencia.

Es un vuelo espiritual:

En nuestros ojos, las estrellas parecen fantasmas;

En los ojos de las estrellas, nosotros parecemos fantasmas.

Mientras cantaba, Rapsoda tomó la hojuela de vector dual con un tentáculo de campo de fuerza y la lanzó hacia los tañedores de estrellas.

Era del Búnker, año 67
Halo

Cheng Xin se despertó rodeada por la ingravidez.

La hibernación no era como el sueño normal. Alguien que hibernara no era consciente del paso del tiempo. El único momento de todo el proceso en el que era posible sentirlo era durante la hora transcurrida al inicio y la hora transcurrida al final. Pasara el tiempo que pasase durante la hibernación, el sujeto solo sentía que no había dormido más de dos horas. Por lo tanto, despertarse siempre implicaba una ruptura radical, la sensación de que la conciencia había atravesado el umbral de una puerta en el tiempo y aparecido en un mundo nuevo.

Cheng Xin vio que se encontraba en un espacio esférico de color blanco. Observó que AA flotaba a su lado, vestida en el mismo traje de hibernación ceñido. Tenía el pelo mojado y las extremidades estiradas con un aire impotente; era obvio que acababa de despertarse como ella. Cuando sus miradas se cruzaron, Cheng Xin quiso hablarle, pero el adormecimiento que le producía el frío todavía no se había desvanecido y no fue capaz de articular sonido alguno. AA movió la cabeza para indicarle que ella se encontraba en la misma situación y que no sabía nada.

Cheng Xin observó que el espacio estaba lleno de una luz dorada como la de una puesta de sol que entraba por una ventana circular, probablemente una escotilla. Al otro lado, Cheng Xin solo veía manchas borrosas y líneas revueltas. Las líneas estaban distribuidas en bandas paralelas de color azul y amarillo que mostraban un mundo cubierto de rugientes tormentas y torrentes, sin duda la superficie de Júpiter. Cheng Xin vio que dicha superficie parecía mucho más brillante de lo que recordaba.

Curiosamente, la ancha línea ocre del medio le recordaba al río Amarillo de China. Por supuesto, era consciente de que un torbellino de ese «río Amarillo» era tan grande como para contener la Tierra entera. Cheng Xin vio un objeto sobre ese fondo, cuyo cuerpo principal era una larga columna con secciones de diferentes diámetros. Tres cilindros cortos estaban unidos en perpendicular a la columna principal en diferentes puntos. Toda la sala rotaba despacio en torno al eje de la columna. Cheng Xin estaba convencida de que aquello era una ciudad espacial combinada formada por ocho ciudades acopladas.

También descubrió otro hecho sorprendente: el lugar en el que se hallaban estaba en reposo en relación con la ciudad espacial combinada, pero Júpiter se movía lentamente al fondo. A juzgar por el brillo de Júpiter, ahora se encontraban en el lado que miraba al Sol y podían sentir la sombra de la ciudad espacial combinada frente a la superficie gaseosa del planeta. Al cabo de un rato, apareció la línea que dividía el día de la noche en Júpiter, y pudo ver el monstruoso ojo que era la Gran Mancha Roja. Todo parecía indicar que tanto el lugar en el que se encontraban como la ciudad espacial combinada no se hallaban en la sombra de Júpiter ni orbitaban alrededor del Sol, sino que eran los satélites de Júpiter y giraban en torno al gigante gaseoso.

—¿Dónde estamos? —preguntó Cheng Xin. Logró al fin hablar con voz ronca, pero seguía sin poder mover el cuerpo.

AA volvió a sacudir la cabeza.

—Ni idea. Creo que estamos en una nave espacial.

Siguieron flotando en el brillo áureo de Júpiter, como en un sueño.

—Estáis a bordo de Halo.

La voz provenía de una ventana de información que acababa de aparecer junto a ellas, y en la que vieron un anciano con la cabeza cana. Cheng Xin reconoció a Cao Bin. A juzgar por su edad, se dio cuenta de que había vuelto a transcurrir un largo período de tiempo. Cao Bin le dijo que era el 19 de mayo del año 67 de la Era del Búnker, y entonces supo que habían pasado otros cincuenta y seis años desde la última vez que despertó de una hibernación.

Se sintió muy culpable al darse cuenta de que huía de la vida al permanecer ajena al tiempo y ver a los demás envejecer en un instante. Decidió que, pasara lo que pasase, aquella sería su última hibernación.

Cao Bin les dijo que navegaban a bordo de la última nave bautizada con el nombre Halo. Se había construido hacía solo tres años. Después del incidente de Ciudad Halo, más de medio siglo antes, habían encarcelado a Bi Yunfeng y a él, aunque ambos habían salido de prisión tras una breve condena. Bi Yunfeng había muerto hacía más de diez años, y Cao Bin les dio recuerdos. Los ojos de Cheng Xin se llenaron de lágrimas.

Cao Bin también les dijo que ahora había más de cincuenta y dos grandes ciudades espaciales en el núcleo urbano de Júpiter y que la mayoría de ellas habían sido combinadas para formar ciudades mayores. Lo que tenían ante sus ojos era Combinación Júpiter II. Después de que el sistema de alerta temprana mejorara veinte años antes, todas las ciudades habían decidido convertirse en satélites jupiterinos. Las ciudades no cambiarían de órbita y se esconderían hasta el momento en el que se emitiera una alerta.

—La vida vuelve a ser paradisíaca. Es una pena que no vayáis a tener ocasión de verla, porque no queda tiempo. —Cao Bin hizo una pausa. Cheng Xin y AA intercambiaron miradas de consternación. Se dieron cuenta de que había estado hablando tanto hasta ahora porque intentaba retrasar ese momento.

—¿Ha habido una alerta?

Cao Bin asintió.

—Sí, ha habido una alerta. En el último medio siglo hubo dos falsas alarmas, y en ambos casos estuvimos a punto de despertaros. Pero esta vez es real. Niñas (ya tengo ciento veinte años y creo que puedo llamaros así), el ataque de bosque oscuro ha llegado al fin.

Cheng Xin se puso tensa. No porque hubiera llegado el ataque (al fin y al cabo, la humanidad se había preparado para ese momento desde hacía más de un siglo), sino porque sentía que algo no iba bien. Las habían sacado a ambas de su letargo por contrato. Habrían necesitado al menos cuatro o cinco horas para recuperarse, lo que significaba que la alerta se había emitido hacía ya algún tiempo. Pero al otro lado de la escotilla, Combinación Júpiter II no se había desmontado ni tampoco alterado su órbita, sino que había seguido flotando como satélite jupiterino como si nada hubiese ocurrido. Se volvieron hacia Cao Bin; la expresión de aquel hombre centenario parecía demasiado plácida, como si intentara ocultar la desesperación total.

—¿Dónde estás ahora? —preguntó AA.

—En el centro de alerta temprana —dijo Cao Bin, señalando a sus espaldas.

Cheng Xin vio detrás de él un salón que parecía un centro de control. Las ventanas de información llenaban casi todo el espacio: flotaban por la sala, pero no paraban de aparecer otras nuevas ante ellos, que al instante eran cubiertas por otras nuevas, como la inundación posterior al estallido de una presa. Pero al parecer la gente que había en la sala no hacía nada. La mitad vestían de uniforme militar, pero todos estaban inclinados sobre un escritorio o sentados sin moverse. Tenían la mirada perdida, con la misma expresión serena y ominosa que había en el rostro de Cao Bin.

«No debería ser así», pensó Cheng Xin. La escena no parecía la de un mundo resguardado en un búnker convencido de que podría sobrevivir al ataque. Se parecía más al mundo de hacía tres siglos (no, cuatro siglos ya) al comienzo de la crisis trisolariana. En aquella época, Cheng Xin había visto ese ambiente y esa expresión por doquier en las oficinas de la Agencia de Inteligencia Estratégica y el Consejo de Seguridad Planetaria: la desesperación ante una fuerza omnipotente, una indiferencia que parecía decir «nos rendimos».

La mayoría de los que se encontraban en el centro de control estaban en silencio, pero algunos hablaban entre susurros con gesto sombrío. Cheng Xin vio a un hombre sentado con rostro impasible. Un líquido azul se había derramado sobre la mesa y su regazo, pero no parecía importarle. Al otro lado, delante de una gran ventana de información que parecía mostrar una situación complicada que tenía lugar en aquel momento, un hombre con uniforme militar abrazaba a una mujer vestida de civil. El rostro de la mujer parecía cubierto de lágrimas…

—¿Por qué no entramos en la sombra de Júpiter? —AA señaló a la ciudad combinada al otro lado de la escotilla.

—No es necesario. El búnker es inútil —dijo Cao Bin, agachando la cabeza.

—¿A qué distancia está el fotoide del Sol? —preguntó Cheng Xin.

—No hay fotoide.

—¿Entonces qué es lo que habéis detectado?

Cao Bin soltó una risa amarga.

—Un trozo de papel.

Era del Búnker, año 66
Exterior del Sistema Solar

Un año antes de que Cheng Xin despertara, el sistema de alerta temprana descubrió un objeto volador no identificado más allá de la nube de Oort que se movía a una velocidad cercana a la de la luz. El objeto se hallaba a tan solo 1,3 años luz del Sol en el momento en que la distancia era menor. Dicho objeto tenía un inmenso volumen, y a la velocidad cercana a la de la luz a la que se movía generaba una intensa radiación por el impacto con el polvo y los átomos esparcidos en el espacio. El sistema de alerta temprana también observó que aquel objeto experimentaba un pequeño cambio de rumbo durante su vuelo para evitar una sección de polvo interestelar y luego continuaba su trayectoria previa. Sin lugar a dudas, era una nave espacial inteligente.

Se trataba de la primera vez que los humanos del Sistema Solar —en oposición a los humanos galácticos— habían observado una civilización extraterrestre diferente a los trisolarianos.

Consciente de las lecciones aprendidas gracias a las tres anteriores falsas alarmas, el Gobierno de la Federación no hizo público el descubrimiento, y no más de mil personas del Mundo Búnker tuvieron conocimiento de él. Durante los últimos días en los que la nave espacial pasó más cerca del Sistema Solar, estas personas sufrieron una ansiedad y un terror extremos. En el resto de decenas de unidades de observación espacial que integraban el sistema de alerta temprana, en el centro de alerta temprana —una ciudad espacial en el núcleo de Júpiter—, en el centro de guerra del Mando de la Flota de la Federación, y en la oficina del presidente de la Federación del Sistema Solar, la gente contenía el aliento mientras observaba la trayectoria de la nave espacial como un banco de peces asustados que aguardaban en el fondo del agua a que se marchara el barco pesquero que había sobre ellos. El miedo de estas personas alcanzó niveles surrealistas: se negaban a usar comunicaciones por radio, caminaban sin hacer ruido y solo hablaban entre susurros… En realidad, todos sabían que era absurdo, más que nada porque lo que el sistema de alerta temprana había observado había ocurrido un año y cuatro meses antes. Para entonces, la nave espacial ya se había marchado.

Después de que la astronave extraterrestre se alejara todavía más, no respiraron tranquilas. El sistema de alerta temprana había descubierto algo preocupante. La extraña nave no disparó un fotoide hacia el Sol, pero sí otra cosa. Era un objeto proyectado hacia el Sol a la velocidad de la luz, pero que no generó las emisiones asociadas con los fotoides y era del todo invisible en el plano electromagnético. El sistema de alerta temprana solo consiguió descubrirlo gracias a las ondas gravitatorias. El objeto no dejaba de emitir ondas gravitatorias débiles, cuya fuerza y frecuencia seguían siendo constantes. Las ondas sin duda no llevaban ningún mensaje, y probablemente eran el resultado de alguna característica física del proyectil. Cuando el sistema de alerta temprana descubrió por primera vez las ondas gravitatorias, se pensó que la fuente había sido la nave espacial extraterrestre. Pero pronto se dieron cuenta de que la fuente estaba separada de la nave espacial, y que se aproximaba al Sistema Solar a la velocidad de la luz.

Posteriores análisis de los datos de observación revelaron que el proyectil no estaba dirigido de manera precisa contra el Sol. Teniendo en cuenta su trayectoria actual, pasaría de largo junto al Sol fuera de la órbita marciana. Si el objetivo había sido el Sol, aquel lanzamiento había sido un error de gran magnitud. Eso suponía otra diferencia con un fotoide: los datos obtenidos a partir de los dos anteriores ataques mostraban que después del lanzamiento, el fotoide trazaba una nítida trayectoria recta hacia la estrella objeto del ataque —teniendo en cuenta el movimiento de la estrella—, y no exigía ninguna corrección de su curso. De ello podía desprenderse que un fotoide era, en esencia, una roca volando por inercia a la velocidad de la luz. Rastreando la fuente de una onda gravitatoria era posible observar que el proyectil no corregía su rumbo, lo cual al parecer indicaba que su objetivo no era el Sol. Algo que en parte tranquilizó a todo el mundo.

Cuando el proyectil se situó a unas ciento cincuenta unidades astronómicas del Sol, las ondas gravitatorias que emitía empezaron a reducir su frecuencia rápidamente. El sistema de alerta temprana descubrió que se debía a su aceleración. En varios días, la velocidad del proyectil pasó de la velocidad de la luz a una milésima parte de la velocidad de la luz, y siguió decreciendo. Esa velocidad reducida no bastaba para suponer una amenaza para el Sol, lo cual ofrecía un alivio aún mayor. Además, una nave humana podía mantener esa velocidad, de modo que era posible enviar naves para interceptarlo.

Revelación y Alaska partieron del núcleo urbano de Neptuno, volando en formación hacia el misterioso proyectil.

Ambas naves estaban equipadas con sistemas de recepción de ondas gravitatorias y podían formar una red de posicionamiento para determinar la localización de la fuente de transmisión a una distancia corta. Desde la Era de la Retransmisión, se habían construido más naves capaces de transmitir y recibir ondas gravitatorias, pero los conceptos de diseño usados en esas naves eran muy diferentes de las anteriores naves con antenas. Una de las innovaciones principales era la separación de la antena de ondas gravitatorias de la nave propiamente dicha, de tal manera que formaran dos unidades independientes. La antena podía combinarse con naves diferentes y también reemplazarse después de quedar inservible como consecuencia del deterioro. Revelación y Alaska eran naves de tamaño medio, pero tenían el mismo volumen total de los navíos más voluminosos porque las antenas de ondas gravitatorias ocupaban gran parte de sus estructuras. Ambas naves parecían globos aerostáticos llenos de helio de la Era Común, enormes en apariencia, pero que, en realidad, medían lo mismo que la pequeña carga debajo del globo.

Diez días después de que las dos naves abandonaran el puerto, el general Vasilenko y Bai Ice, enfundados en trajes espaciales ligeros y botas magnéticas, dieron un paseo sobre la antena de ondas gravitatorias de Revelación. Les gustaba hacerlo porque había mucho más espacio fuera que dentro de la nave, y la sensación de caminar sobre la antena era como la de caminar en tierra firme. Eran los líderes del primer equipo de exploración: Vasilenko era el comandante y Bai Ice se encargaba de las cuestiones técnicas.

Alexéi Vasilenko había sido uno de los observadores del sistema de alerta temprana durante la Era de la Retransmisión. Widnall y él habían descubierto el rastro de las naves trisolarianas que volaban a la velocidad de la luz, lo que tuvo como resultado la primera falsa alarma. Después del incidente, el subteniente Vasilenko se convirtió en uno de los chivos expiatorios y fue cesado. Pensaba que el castigo era injusto, y esperaba que la historia terminara por limpiar su nombre, así que decidió hibernar. A medida que fue pasando el tiempo, el descubrimiento de los rastros dejados por las naves que alcanzaban la velocidad de la luz adquirió cada vez más importancia, y el daño de la primera falsa alarma cayó poco a poco en el olvido. Vasilenko se despertó en el año 9 de la Era del Búnker, recuperó su anterior rango, y para entonces ya había sido ascendido a vicealmirante de la Fuerza Espacial de la Federación. Sin embargo, estaba a punto de cumplir ochenta años. Cuando miró a Bai Ice caminando junto a él, pensó en lo injusta que era la vida: aquel hombre había nacido ochenta años antes que él y venía de la Era de la Crisis, pero después de la hibernación solo tenía cuarenta años.

El nombre original de Bai Ice era Bai Aisi. Después de despertar de la hibernación eligió un nombre más común en la época moderna que mezclaba la lengua inglesa con la lengua china para parecer más integrado en la sociedad y menos desfasado. Había sido doctorado bajo la supervisión de Ding Yi y entrado en hibernación cerca del fin de la Era de la Crisis hasta tan solo veintidós años antes. Un salto tan grande a través del tiempo solía suponer problemas de adaptación a la nueva era, pero la física teórica era un caso especial. El bloqueo de los sofones otorgó relevancia profesional a los físicos de la Era Común durante la Era de la Disuasión, y la creación del acelerador de partículas circunsolar dio un cambio radical a todo lo que la física teórica fundamental daba por sentado, como si se hubiera roto una baraja de cartas.

Durante la Era Común se creyó que la teoría de las supercuerdas era una teoría avanzada, la física del siglo XXII. La construcción del acelerador de partículas circunsolar permitió la confirmación de la teoría de supercuerdas a través de experimentos. No obstante, el resultado fue desastroso. Tuvieron que rechazarse conceptos que sobrepasaban con creces las predicciones confirmadas. Se refutaron muchos de los resultados transferidos por los trisolarianos. Basándose en el elevado nivel tecnológico que los trisolarianos alcanzarían más tarde, era inconcebible que cometieran semejantes errores en la teoría fundamental, así que la única posibilidad era que hubieran mentido a los humanos incluso en áreas de la teoría básica.

Bai Ice había propuesto modelos teóricos que se encontraban entre las pocas teorías confirmadas por el acelerador de partículas circunsolar. Para cuando despertó, la física había vuelto a la casilla de salida. No tardó en demostrar su talento y obtener grandes honores, hasta que más de diez años después volvía a estar en la cresta de la ola.

—¿Te suena? —Vasilenko hizo un gesto que pretendía abarcar todo lo que les rodeaba.

—Desde luego. Pero ya no queda ni rastro de la seguridad y la arrogancia de la humanidad —contestó Bai Ice.

Vasilenko se sentía exactamente igual. Se giró para mirar el curso de la nave. Neptuno no era más que una pequeña mancha azul y el Sol, un débil punto de luz incapaz siquiera de proyectar sombras contra la superficie de la antena. ¿Dónde quedaban aquellas dos mil naves de guerra de tipo estelar que habían formado una imponente falange hacía tantos años? Ahora solo había dos naves solitarias con una tripulación de apenas un centenar de personas. Alaska se encontraba a unos cien mil kilómetros de ellos, pero no la podían ver. La nave no solo actuaba como el otro extremo de la red de posicionamiento, sino que, además, tenía otro equipo de exploración organizado como el grupo de exploración a bordo de Revelación. El Mando de la Flota veía al equipo a bordo de Alaska como un refuerzo, lo que indicaba que la cúpula del ejército se había preparado a conciencia para el riesgo y el peligro inherentes a esa expedición. En aquella fría e inhóspita frontera del Sistema Solar, la antena a sus pies parecía una isla solitaria en el universo. Vasilenko quiso suspirar, pero se lo pensó mejor. Sacó algo del bolsillo de su traje espacial, lo dejó flotar entre ellos y empezó a girar despacio.

—Mira esto.

El objeto parecía el hueso de algún animal, pero era en realidad el componente de una máquina, cuya superficie lisa reflejaba la gélida luz de las estrellas.

Vasilenko señaló el objeto giratorio.

—Hace unas cien horas detectamos unos residuos metálicos flotantes junto a la trayectoria de la nave. Un avión no tripulado obtuvo unos cuantos objetos, y este es uno de ellos: un trozo del sistema de refrigeración de un reactor de fusión nuclear a bordo de una nave de guerra de tipo estelar de finales de la Era de la Crisis.

—¿Es de la batalla del Día del Fin del Mundo? —preguntó maravillado Bai Ice.

—Sí. También hemos encontrado el reposabrazos metálico de un asiento y un fragmento de un mamparo.

Habían pasado por las inmediaciones del antiguo campo de batalla de hacía dos siglos. Al comienzo del Proyecto Búnker se empezaron a encontrar restos de antiguas naves de guerra, algunos se colocaron en museos y otros se vendieron en el mercado negro. Bai Ice sostuvo la pieza y sintió que un escalofrío le atravesaba el traje espacial hasta llegarle al tuétano de los huesos. Lo soltó y empezó a girar lentamente, como si tuviera vida propia. Bai Ice apartó la mirada y miró a lo lejos. Solo podía ver un abismo sin fondo y vacío. Dos mil naves de guerra y millones de cuerpos muertos habían flotado en esa región del inhóspito espacio durante casi dos siglos. La sangre expiatoria de los muertos se había sublimado del hielo al gas y disipado luego.

—Esta vez el objetivo de nuestra exploración podría ser más peligroso incluso que las gotas —dijo Bai Ice.

—Así es. En aquella época ya estábamos un poco familiarizados con los trisolarianos, pero ahora no sabemos nada del mundo que ha creado y enviado esto… Doctor Bai, ¿tienes alguna idea de a qué nos enfrentamos?

—Solo un objeto masivo puede emitir ondas gravitatorias, así que supongo que debe de ser enorme tanto en masa como en volumen, quizás incluso una nave espacial… En fin, en esta profesión hay que esperar lo inesperado.

Las dos naves de la expedición siguieron su ruta durante otra semana hasta que la distancia entre ellos y la fuente de las ondas gravitatorias era de tan solo un millón de kilómetros. La expedición desaceleró hasta reducir la velocidad a cero, y entonces comenzó a acelerar en dirección al Sol. De ese modo, para cuando el proyectil alcanzara a la expedición, estarían volando en paralelo. La mayor parte de la exploración cercana la realizaría Revelación. Alaska observaría a una distancia de unos cien mil kilómetros.

La distancia siguió reduciéndose, y el proyectil quedó a tan solo unos diez mil kilómetros de Revelación. Las emisiones de ondas gravitatorias eran muy claras y se podían usar para mejorar el posicionamiento. Sin embargo, incluso desde esa distancia el radar no devolvió ningún eco, y no se podía ver nada en el rango de luz visible. Para cuando la distancia se redujo a los mil kilómetros, seguían sin poder ver nada en la ubicación de la fuente de ondas gravitatorias.

Cundió el pánico entre la tripulación de Revelación. Antes de partir habían imaginado todo tipo de escenarios, pero la idea de no ser capaces de ver su objetivo cuando estuvieran prácticamente sobre él jamás se les había pasado por la cabeza. Vasilenko envió un mensaje de radio a la base de Neptuno para pedir instrucciones, y cuarenta minutos después recibió la orden de acercarse al objeto hasta situarse a ciento cincuenta kilómetros de distancia.

Finalmente, los sistemas de detección de luz visible advirtieron un pequeño punto blanco en el lugar de la fuente de la onda gravitatoria, visible incluso con un telescopio normal y corriente. Revelación envió un dron que voló hacia el objetivo y recortó rápidamente la distancia entre ambos: quinientos kilómetros, cincuenta kilómetros, quinientos metros… Al fin, el dron se paró a cinco metros del objetivo. El nítido vídeo holográfico transmitido permitió a la tripulación de ambas naves ver el objeto extraterrestre que se había disparado hacia el Sol.

Un trozo de papel.

Era imposible describirla mejor. Era un objeto con forma de membrana rectangular, de 8,5 centímetros de largo y 5,2 centímetros de ancho, algo mayor que una tarjeta de crédito. Era tan delgado que su grosor no se podía medir. La superficie era de un blanco puro, justo como el de un trozo de papel.

Entre los miembros del equipo de exploración se encontraba lo más granado de los oficiales y profesionales de la Tierra, y todos destacaban por tener una mente lúcida. Pero el instinto se impuso. Estaban preparados para objetos gigantes e invasivos; algunos habían previsto que se encontrarían con una nave espacial del tamaño de la luna Europa, una posibilidad no del todo remota teniendo en cuenta la potencia de sus emisiones de ondas gravitatorias.

Al ver ese trozo de papel —así era como todos se referían a él—, todos respiraron aliviados. Desde un punto de vista racional, aún podían defenderse. Seguramente era un arma con potencia suficiente para destruir ambas naves, pero era impensable que algo así pudiera poner en peligro a todo el Sistema Solar. Tenía una apariencia delicada e inofensiva, como una pluma blanca que flota en el aire nocturno. Hacía mucho tiempo que nadie escribía cartas en papel, pero todo el mundo estaba familiarizado con esa costumbre por las películas de época del mundo antiguo que habían visto. Desde ese punto de vista, aquel trozo de papel tenía incluso un aire romántico.

Las posteriores investigaciones demostraron que el trozo de papel no reflejaba la radiación electromagnética a ninguna longitud de onda. Su color blanco no era luz reflejada, sino emitida por el propio objeto. Toda radiación electromagnética, incluida la luz visible, simplemente pasaba a través del papel, que por lo tanto era del todo transparente. Las imágenes tomadas de cerca mostraban las estrellas detrás del trozo, aunque a causa de la interferencia de la luz blanca que emitía y el fondo negro del espacio, visto a lo lejos parecía tener un color blanco opaco. El objeto parecía inofensivo, al menos de manera superficial.

¿Tal vez de verdad fuera una carta?

Dado que aquel dron no disponía de las herramientas apropiadas, se envió otro avión no tripulado con un brazo mecánico y una pala precintable para capturar el trozo de papel. Conforme la pala situada al final del brazo mecánico de la sonda se acercó al trozo de papel, todos los tripulantes de la nave contuvieron la respiración.

Era otra escena que les resultaba familiar.

La pala se cerró alrededor del trozo de papel y el brazo tiró hacia atrás.

Pero el papel siguió en su sitio.

La operación se repitió más veces, pero se obtuvo el mismo resultado. Los operarios del dron a bordo de Revelación intentaron maniobrar el brazo mecánico para tocar el trozo de papel. El brazo atravesó el papel, y ni uno ni otro parecían haber sufrido daños. El brazo no encontró resistencia, y el papel no cambió de posición. Finalmente, el operario ordenó al dron que se acercara despacio al papel para intentar empujarlo. Cuando el casco del dron entró en contacto con el papel, este desapareció en el interior del dron, y a medida que fue avanzando, el trozo de papel salió por la popa intacto. Mientras el papel estuvo dentro del dron, no se detectaron anomalías en los sistemas internos de este.

Para entonces, los miembros de la expedición comprendieron que el trozo de papel no era un objeto normal y corriente. Era como una ilusión que no interactuaba con nada en el mundo físico. Como un pequeño plano de referencia cósmica que mantenía su posición sin moverse. Ningún contacto era capaz de alterar su posición ni su trayectoria fija.

Bai Ice decidió ir a investigar en persona. Vasilenko insistió en ir con él. Hacer que los dos líderes del primer equipo de exploración fueran juntos era una propuesta controvertida, y tuvieron que esperar cuarenta minutos antes de recibir la autorización de la base en Neptuno. Se les concedió la petición a regañadientes, porque Vasilenko no estaba dispuesto a echarse atrás y tenían refuerzos.

Los dos se dirigieron al trozo de papel a bordo de una cápsula. Mientras Revelación y su inmensa antena de ondas gravitatorias se encogía a lo lejos, Bai Ice pensó que dejaba atrás el único apoyo que tenía en el universo, y su corazón se llenó de temor.

—Seguro que tu tutor, el doctor Ding, se sintió igual hace años —dijo Vasilenko. Parecía muy tranquilo.

Bai Ice convino en silencio. Se sentía conectado a nivel espiritual al Ding Yi de hacía dos siglos. Ambos se adentraban en un gran misterio, rumbo a un destino igual de misterioso.

—No te preocupes. Esta vez podemos fiarnos de nuestra intuición. —Vasilenko dio una palmadita en el hombro de Bai, que sin embargo no se sentía demasiado reconfortado.

La cápsula se encontraba ahora junto al trozo de papel. Después de comprobar los trajes espaciales, abrieron la escotilla de la nave para entrar en contacto con el espacio. Ajustaron la posición de su nave hasta que el papel colgó un metro por encima de ellos. El diminuto plano blanco era totalmente liso y podían ver las estrellas a través de él, lo que les confirmó que se trataba efectivamente de un objeto brillante y transparente. La luz blanca que emitía desdibujaba las estrellas que tenía detrás.

Se levantaron en la cápsula hasta que sus ojos estuvieron alineados con el borde del plano. Justo como había mostrado la cámara, el papel no tenía grosor. Visto de perfil desaparecía por completo. Vasilenko extendió una mano hacia el papel, pero Bai Ice lo detuvo.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con seriedad. Sus ojos decían el resto: «Piensa en lo que le pasó a mi profesor».

—Si de verdad es una carta, quizás el mensaje no se abrirá hasta que un cuerpo inteligente entre en contacto directo con él. —Vasilenko se deshizo de la mano de Bai.

Vasilenko tocó el papel con la mano envuelta en un guante. Pasó la mano a través del papel sin sufrir daño alguno. Tampoco recibió ningún mensaje mental. Volvió a mover la mano a través del papel y se detuvo, dejando que el pequeño plano blanco le dividiera la mano en dos partes, pero aun así no sintió nada. El papel mostraba el contorno del corte transversal de la mano donde esta lo había penetrado: claramente la hoja no se había roto, sino que había dejado pasar la mano sin dañarla. Vasilenko sacó la mano y el papel continuó suspendido sin moverse como antes; o, mejor dicho, seguía moviéndose hacia el Sistema Solar a doscientos kilómetros por segundo.

Bai Ice también intentó tocar el papel, y luego apartó la mano.

—Es como una proyección de otro universo que no tiene nada que ver con el nuestro.

Vasilenko tenía otras consideraciones más prácticas en mente.

—Si nada le afecta, entonces nos será imposible llevarlo a la nave para seguir analizándolo.

Bai Ice rio.

—Eso tiene fácil solución. ¿Se te ha olvidado aquella historia de Francis Bacon? «Si la montaña no va a Mahoma, Mahoma va a la montaña».

Así pues, Revelación navegó despacio hacia el trozo de papel y entró en contacto con él, lo que hizo que entrara en la nave. Se desplazó aún más despacio para ajustar su posición hasta que el trozo de papel quedó suspendido en el centro de la sala de laboratorio. La única forma de mover el trozo de papel era mover la nave. Aquella extraña forma de examinar el objeto de investigación planteó algunos retos al principio, pero por suerte Revelación estaba originalmente diseñada para investigar pequeños objetos espaciales en el cinturón de Kuiper y podía maniobrar sin problemas. La antena de ondas gravitatorias estaba equipada con doce propulsores de alta precisión. Después de que el programa de inteligencia artificial de la nave se habituara a los ajustes necesarios, la manipulación se volvió rápida y precisa. Si el mundo no podía afectar sobre el trozo de papel de ninguna manera, la única opción era dejar que el mundo lo envolviera y se moviera en torno a él.

De este modo fueron testigos de algo insólito: el trozo de papel se encontraba en el interior de Revelación, pero la nave no tenía una conexión dinámica con él. Simplemente ocupaban el mismo espacio conforme avanzaban hacia el Sistema Solar a la misma velocidad.

En el interior de la nave espacial, la transparencia del trozo de papel se volvió más evidente a causa de la fuerte luz del fondo. Ya no parecía un trozo de papel, sino una película transparente cuya presencia solo podía apreciarse gracias a la luz que emitía, aunque aun así la gente seguía refiriéndose a él como trozo de papel. Cuando la luz ambiental era muy fuerte, a veces era posible perderlo de vista, así que los investigadores bajaron las luces del laboratorio para verlo mejor.

Lo primero que hicieron los investigadores fue intentar determinar la masa del trozo de papel. El único método aplicable era medir la gravedad que generaba, pero el instrumental no mostraba nada ni siquiera al mayor nivel de precisión, lo cual sugería que su masa era extremadamente pequeña, quizás incluso cero. Partiendo de la segunda posibilidad, había quien pensaba que el objeto podía ser un fotón o un neutrino en forma ampliada, pero su forma geométrica sugería que su origen era artificial.

Resultaba imposible lograr avances en el análisis del papel porque las ondas electromagnéticas a todas las longitudes de onda lo atravesaban sin signos de difracción. Por muy fuerte que fueran las ondas magnéticas, no parecían tener ningún efecto sobre él. El objeto parecía no tener estructura interna.

Veinte horas después, el equipo de exploración seguía sin saber apenas nada de aquel trozo de papel. Eso sí, consiguieron observar una cosa: la intensidad de la luz y las ondas gravitatorias emitidas por el trozo de papel estaban disminuyendo, lo que parecía sugerir que probablemente eran una forma de evaporación. Dado que la luz y las ondas gravitatorias eran el único indicio de la existencia del trozo de papel, su desaparición equivaldría a la desaparición del trozo en sí mismo.

La base informaba al equipo de exploración de que Mañana, una enorme nave científica, había partido del núcleo urbano de Neptuno para reunirse con la expedición al cabo de siete días. Mañana contaba con un instrumental de investigación más avanzado, y podía estudiar el trozo de papel en mayor profundidad.

A medida que se habituaron a la presencia del papel, la tripulación de Revelación bajó la guardia y dejó de mantener una distancia prudencial. Sabían que el objeto no interactuaba con el mundo real y no emitía radiaciones dañinas, así que empezaron a tocarlo con toda la naturalidad del mundo y a hacer que les atravesara el cuerpo. Hubo una persona que llegó incluso a dejarlo pasar por sus ojos y su cerebro, y le pidió a un amigo que inmortalizara el momento con una fotografía.

Bai Ice se enfureció al verlo.

—¡Basta! ¡Esto no es ningún juego! —bramó. Después de trabajar a destajo en el laboratorio durante más de veinte horas, abandonó la sala y volvió a su camarote.

Bai Ice apagó la luz de su camarote e intentó dormir. Pero se sentía incómodo en medio de la oscuridad, y se imaginó que el trozo de papel entraría en cualquier momento emitiendo su brillo blanco. Así que encendió la luz y se dejó llevar por la tenue iluminación y los recuerdos.

Habían pasado ciento noventa y dos años desde que se despidió para siempre de su profesor.

Era una tarde en la que Ding Yi y él habían subido a la superficie procedentes de una ciudad subterránea y tomado un coche en dirección al desierto; a Ding Yi le gustaba dar paseos y pensar en ese lugar, y a veces incluso impartir clases. Sus alumnos detestaban la experiencia, pero él tenía una explicación para esta excéntrica costumbre:

—Me gustan los lugares inhóspitos. La vida es una distracción para la física.

Aquel día hacía buen tiempo. No había viento ni tormentas de arena, y el aire tenía un olor fresco de comienzos de primavera. Maestro y alumno se sentaron sobre una duna. El desierto del norte de China estaba bañado de la luz de la puesta de sol. Bai Aisi siempre había pensado que la sucesión de curvas de aquellas dunas era como el cuerpo de una mujer —un símil que quizá tenía su origen en el propio Ding Yi—, pero ahora le parecían un cerebro al descubierto. En la dorada luz del atardecer, se veían en aquel cerebro una gran cantidad de marcas y pliegues. Alzó la vista al cielo. Aquel día, se veía a través del aire polvoriento un pedazo del añorado cielo azul, como una mente a punto de recibir una revelación.

—Aisi, voy a contarte algo que no debes decirle a nadie —dijo Ding Yi—. Aunque no regrese, no se lo digas a nadie. No por nada en especial. Es solo que no quiero ser el hazmerreír de todos.

—Profesor, ¿por qué no espera a volver para decírmelo?

Bai Aisi no intentaba reconfortar a Ding Yi. Hablaba con sinceridad. Le embargaba todavía el entusiasmo de la inminente gran victoria de la humanidad frente a la flota trisolariana, y no pensaba que el viaje de Ding Yi a la gota implicara un gran peligro.

—Primero contéstame una pregunta, por favor. —Ding Yi ignoró la pregunta de su alumno y señaló el desierto iluminado por el sol poniente—. Olvídate por un momento del principio de incertidumbre e imagina que todo es determinable. Si conoces las condiciones iniciales, puedes calcular y derivar las condiciones en cualquier punto temporal posterior. Supongamos que un científico extraterrestre hubiera recibido todos los datos sobre la Tierra hace varios miles de millones de años. ¿Crees que habría sido capaz de pronosticar la existencia de este desierto solo a través de cálculos?

Bai Aisi consideró la pregunta.

—No. Este desierto no es el resultado de la evolución natural de la Tierra, sino de la mano humana. El comportamiento de las civilizaciones no puede ser aprehendido mediante las leyes de la física.

—Muy bien. Entonces ¿tanto nuestros colegas como nosotros queremos intentar explicar la situación del universo actual y pronosticar su futuro basándonos solo en las leyes de la física?

Las palabras de Ding Yi cogieron a Bai Aisi por sorpresa. Nunca antes había expresado esos pensamientos en voz alta.

—Creo que eso no compete a la física —dijo Bai Aisi—. El objetivo de esta ciencia es descubrir las leyes fundamentales de la naturaleza. Aunque la desertificación de la Tierra producida por el hombre no se pueda calcular directamente por la física, sigue unas leyes. Las leyes universales son una constante.

—Je, je, je, je, je. —La risa de Ding Yi no tenía un ápice de alegría. Al recordarla más tarde, Bai Aisi pensó que era la risa más siniestra que había oído en su vida. Había en ella un toque de placer masoquista, un entusiasmo al ver cómo todo se precipitaba al abismo, un intento de usar la alegría para tapar el terror hasta que el propio terror se convirtió en una obsesión—. ¡Tu última frase! Siempre he pensado lo mismo para consolarme. Me he obligado a creerme que en este banquete hay al menos una puta mesa llena de platos que nadie ha tocado… Lo repito para mis adentros una y otra vez. Y lo voy a repetir una vez más antes de morir.

Bai Aisi pensó que la mente de Ding Yi estaba en otro lugar y que hablaba como un sonámbulo. No sabía qué decir.

—Al comienzo de la crisis —continuó Ding Yi—, cuando los sofones causaban interferencias en los aceleradores de partículas, algunas personas se suicidaron. Por aquel entonces yo no veía ningún sentido en los suicidios. ¡A un teórico deberían entusiasmarle los datos experimentales! Pero ahora lo entiendo. Esas personas sabían más que yo. Yang Dong, sin ir más lejos, sabía mucho más que yo y pensaba a más largo plazo. Seguro que sabía cosas que ni siquiera nosotros conocemos ahora. ¿Crees que los sofones crean ilusiones? ¿Te parece que las únicas ilusiones están en las terminales del acelerador de partículas? ¿Piensas que el resto del universo es inmaculado como una virgen, a la espera de que nosotros lo exploremos? Es una pena que se llevara consigo todo lo que sabía.

—Si Yang Dong hubiese hablado más con usted en aquel entonces, quizá no habría decidido irse.

—Quizá debería haberme ido con ella.

Ding Yi cavó un agujero y observó cómo la arena de la orilla volvía a caer dentro como una cascada.

—Si no regreso, todo lo que hay en mi habitación es tuyo. Sé que siempre te han gustado esas cosas de la Era Común que traje conmigo.

—Sí, sobre todo esas pipas de fumar… Aunque no creo que al final me las quede.

—Espero que tengas razón. También tengo dinero…

—¡Profesor, por favor!

—Quiero que lo uses para pagar la hibernación. Cuantos más años, mejor… siempre y cuando a ti te parezca bien, claro está. Tengo dos objetivos en mente: por un lado, quiero que veas por mí el fin… el fin de la física; y por otro… a ver cómo te lo explico… no quiero que malgastes tu vida. Después de que otras personas determinen que la física existe, seguirá habiendo tiempo de sobra para que tú hagas física.

—Eso suena… a algo que hubiera dicho Yang Dong.

—Puede que no sea solo una sarta de tonterías.

Bai Aisi reparó en que el agujero que Ding Yi había cavado en la arena se expandía muy rápido. Se levantaron y se apartaron a medida que el hoyo crecía en profundidad y amplitud. Pronto el fondo desapareció en las tinieblas. Torrentes de arena se precipitaron al interior, y poco después el agujero alcanzó un diámetro de casi cien metros y engulló una duna cercana. Bai Aisi corrió hacia el coche y se sentó en el asiento del conductor, mientras que Ding Yi se sentó en el asiento de atrás. Bai Aisi observó que el coche se movía despacio hacia el agujero, arrastrado por la arena. Arrancó el motor y las ruedas empezaron a girar, pero el coche no dejaba de caer hacia atrás.

Ding Yi volvió a soltar aquella risa siniestra una vez más: «Je, je, je, je, je…»

Bai Aisi forzó el motor al máximo y las ruedas giraron con violencia y lanzaron arena por todas partes. Pero el coche seguía moviéndose hacia el agujero como un plato arrastrado por un mantel.

—¡Las cataratas del Niágara! ¡Je, je, je, je, je…!

Bai Aisi miró atrás y vio algo que le heló la sangre: el agujero ya ocupaba todo su campo de visión. Todo el desierto había quedado engullido, y el mundo era como un agujero gigante cuyo fondo era un abismo. Por el borde caían ríos de arena que formaban una espectacular cascada amarilla. La descripción de Ding Yi no era del todo correcta: las cataratas del Niágara eran minúsculas en comparación con aquella terrorífica cascada de arena, que se extendía del borde cercano del agujero al horizonte, formando un inmenso anillo. Los torrentes de arena retumbaron como si el mundo se derrumbara. El coche siguió deslizándose hacia el hoyo, cada vez más rápido. Bai Aisi pisó el acelerador apoyando todo el peso de su cuerpo sobre él, pero era inútil.

—¡Imbécil! ¿Acaso crees que podemos escapar? —dijo Ding Yi sin dejar de reír con aquella voz siniestra—. ¡La velocidad de escape! ¡Por qué no calculas la velocidad de escape! ¿Es que estás pensando con el culo? ¡Je, je, je, je, je…!

El coche se precipitó por la orilla y cayó al interior de la cascada de arena. La arena que caía a su lado parecía detenerse mientras todo se hundía en el abismo. Bai Aisi gritó presa del pánico, pero no podía oír su propia voz. Todo lo que oía eran las desquiciadas carcajadas de Ding Yi.

—¡Ja, ja, ja, ja, ja…! ¡No hay ninguna mesa intacta en la cena, ni ninguna virgen en el universo! ¡Ji, ji, ji, ji, ji…! ¡Ja, ja, ja, ja, ja…!

Al despertarse de la pesadilla, Bai Ice vio que estaba cubierto de un sudor frío. En el aire a su alrededor flotaban gotas de sudor suspendidas. Flotó durante un rato con el cuerpo rígido y salió disparado de la cabina en dirección al camarote de Vasilenko. La puerta tardó un rato en abrirse, porque Vasilenko también estaba durmiendo.

—¡General! ¡No guardes esa cosa que llaman trozo de papel dentro de la nave! No, quiero decir que no dejes que Revelación revolotee alrededor. ¡Debemos irnos de inmediato y marcharnos lo más lejos posible!

—¿Qué has descubierto?

—Nada. Solo he tenido una corazonada.

—No tienes buen aspecto. ¿Será el cansancio? Creo que te preocupas demasiado. Esa cosa… no creo que sea nada. No hay nada dentro. Debe de ser inofensiva.

Bai Ice agarró a Vasilenko por los hombros y le miró a la cara:

—¡No seas arrogante! —exclamó.

—¿Cómo?

—No seas arrogante. La debilidad y la ignorancia no son obstáculos para la supervivencia, pero la arrogancia sí. ¡Recuerda la gota!

La última frase de Bai surtió efecto. Vasilenko se quedó mirándole en silencio durante unos segundos y luego asintió despacio.

—De acuerdo, doctor. Te haré caso. Revelación abandonará el trozo de papel y se alejará unos mil kilómetros. Solo dejaremos una cápsula para observarlo… ¿Quizá dos mil kilómetros?

Bai Ice soltó a Vasilenko y se secó la frente.

—Tú decides. Propongo que cuanto más lejos mejor. Redactaré un informe oficial lo antes posible e informaré al Mando de mis teorías —dijo, y se marchó dando tumbos.

Revelación abandonó el trozo de papel, que pasó a través del casco de la nave y volvió a quedar expuesto al espacio. Como el fondo volvía a ser oscuro, volvió a parecerse a un trozo de papel blanco opaco. Revelación se apartó hasta que estuvo a unos dos mil kilómetros de distancia, y luego siguió navegando en paralelo, aguardando la llegada de Mañana. Una cápsula con dos personas a bordo se quedó a diez metros del trozo de papel para observarlo continuamente.

Las ondas gravitatorias emitidas por el papel siguieron disminuyendo, y su luz se fue apagando poco a poco.

A bordo de Revelación, Bai Ice se encerró en el laboratorio. Abrió más de una docena de ventanas de información a su alrededor, todas conectadas al ordenador cuántico de la nave, que llevaba a cabo cálculos masivos. Las ventanas estaban llenas de ecuaciones, curvas y matrices. Rodeado por las ventanas, Bai Ice tenía los nervios a flor de piel, como un animal atrapado.

Cincuenta horas después de que Revelación se separase del objeto, las ondas gravitatorias emitidas por el papel desaparecieron por completo. La luz blanca parpadeó dos veces y también se eclipsó. El trozo de papel ya no estaba allí.

—¿Se ha evaporado? —preguntó Vasilenko.

—Lo dudo. Pero ya no podemos verlo. —Bai Ice sacudió la cabeza vencido por el cansancio y cerró las ventanas de información una por una.

Una hora después de la desaparición del trozo de papel, Vasilenko ordenó a la cápsula volver a Revelación. Pero los otros dos miembros de la tripulación que estaban de servicio no recibieron la orden. La señal de radio solo llegó a transmitir una conversación apresurada entre ambos:

—¡Mira ahí abajo! ¿Qué está pasando?

—¡Está subiendo!

—¡No lo toques! ¡Sal de ahí!

—¡Mi pierna! ¡Aaah…!

Después de oírse el grito, la terminal de observación a bordo de Revelación mostró uno de los miembros de la tripulación saliendo de la cápsula y activando los propulsores de su traje espacial en un intento de huir. Vieron una luz brillante que emanaba de la parte inferior de la cápsula, que se estaba derritiendo. La embarcación parecía una bola de helado arrojada sobre una plancha de cristal ardiente: el fondo se derretía y esparcía en todas direcciones. El «cristal» era invisible, y la existencia del plano solo se hacía patente por el cada vez mayor charco de material derretido procedente de la cápsula. El charco se extendía en una sábana extremadamente fina mientras emitía hipnotizantes luces multicolores, como fuegos artificiales esparcidos sobre una capa de cristal.

El astronauta que había escapado logró recorrer un trecho, pero la gravedad le arrastró hacia el plano resaltado por la cápsula derretida. Sus pies tocaron el plano y se derritieron de inmediato en aquel charco brillante. El resto de su cuerpo también comenzó a extenderse en el plano, y solo le dio tiempo a dar un alarido que se interrumpió de improviso.

—¡Toda la tripulación a los asientos de hipergravedad! ¡Adelante a toda máquina!

Vasilenko dio la orden en cuanto vio cómo el pie del astronauta tocaba el plano invisible. Revelación no era una nave estelar, de modo que al acelerar a toda máquina los tripulantes no tenían que pasar al estado abisal. Sin embargo, la hipergravedad bastaba para hacer que todos se hundieran en sus asientos. Como la orden se dio deprisa y corriendo, algunas personas no llegaron a sus asientos a tiempo y se hicieron daño al caer a la cubierta de la nave. Las bocas de Revelación emitieron un rayo de plasma de varios kilómetros de longitud que atravesó la oscuridad del espacio. A lo lejos, donde la cápsula seguía derritiéndose, pudieron ver un brillo fosforescente como el de los fuegos fatuos.

A partir de la vista ampliada en el terminal de observación pudieron ver que solo la parte superior de la cápsula seguía en pie, y que pronto también desaparecería en el plano brillante. El cuerpo del astronauta muerto también había quedado difuminado en el plano, y tenía el aspecto de una imagen gigante con forma de hombre. Su cuerpo se había transformado en una lámina plana sin grosor que, si bien ocupaba un área grande, carecía de volumen.

—No nos movemos —dijo el piloto de Revelación. Tenía problemas para hablar en la hipergravedad—. La nave no acelera.

—¿De qué coño estás hablando? —Vasilenko quería gritar, pero la hipergravedad convirtió su grito en un susurro.

El piloto tenía que estar equivocado. Todos a bordo se sentían presionados en sus asientos por la hipergravedad, que indicaba que la nave se encontraba en el proceso de una aceleración extrema. Con la vista resultaba imposible para un pasajero saber si la nave se movía en el espacio porque todos los cuerpos celestes que podían actuar como puntos de referencia estaban demasiado apartados, así que no podían ver un paralaje en un marco temporal corto. Sin embargo, el sistema de navegación de la nave no podía ni siquiera detectar pequeñas cantidades de movimiento y aceleración. No podía estar equivocado.

Revelación se encontraba en hipergravedad, pero no estaba acelerando. Alguna fuerza la había clavado en aquel punto del espacio.

—Sí que hay aceleración —dijo Bai Ice con voz débil—. Lo que pasa es que en esta región el espacio fluye en dirección opuesta, y eso contrarresta nuestro movimiento.

—¿Fluyendo? ¿Hacia dónde?

—Hacia allí, obviamente.

Bai Ice no podía levantar la mano porque le pesaba demasiado, pero todos sabían a qué se refería. A bordo de Revelación se hizo un silencio sepulcral. Normalmente, la hipergravedad hacía que la gente se sintiera segura, como si les ayudara a escapar del peligro al amparo de un poder protector. Pero ahora parecía tan opresivo y asfixiante como una tumba.

—Abre un canal al Mando —dijo Bai Ice—. No hay tiempo, así que esto será un informe oficial.

—Canal abierto.

—General, tú me dijiste una vez «no creo que sea nada; no hay nada dentro», y tenías razón. Ese trozo de papel no era nada y no contenía nada. Solo es espacio, como el espacio que nos rodea, que no es nada y no contiene nada. Pero hay una diferencia: es bidimensional. No es un bloque, sino un plano. Un plano sin volumen.

—Pero ¿no se había evaporado?

—Se había evaporado el campo protector que lo rodeaba. El campo de fuerza era un envoltorio que separaba el mundo bidimensional del mundo tridimensional. Pero ahora los dos están en contacto directo. ¿Recuerdas lo que vieron Espacio azul y Gravedad?

Nadie contestó, pero todos lo recordaban: el descenso del espacio tetradimensional a las tres dimensiones, como una cascada de agua que caía por un barranco.

—De la misma forma en que un espacio tetradimensional cae a las tres dimensiones, un espacio tridimensional puede caer a las dos dimensiones, una de sus dimensiones se pliega y retuerce en el plano cuántico. El área de ese trozo de espacio bidimensional (solo tiene área) se expandirá rápidamente, destruyendo más espacio… Ahora nos encontramos en un espacio que está cayendo a las dos dimensiones, y todo el Sistema Solar acabará corriendo la misma suerte. Es decir, que el Sistema Solar se convertirá en una pintura sin grosor.

—¿Podemos escapar de él?

—Escapar de él es como remar en una barca sobre una catarata. A menos que superemos cierta velocidad, caeremos por el barranco. Es como arrojar una piedrecita sobre el suelo: por muy arriba que la lances, al final acabará cayendo de nuevo. Todo el Sistema Solar se encuentra dentro de la zona de colapso, y cualquier persona que intente escapar debe alcanzar la velocidad de escape.

—¿Cuál es la velocidad de escape?

—La he calculado cuatro veces. Estoy bastante seguro de que no me equivoco.

—¿¡Y cuál es!?

Todas las personas a bordo de Revelación y Alaska contuvieron el aliento mientras escuchaban aquel último cálculo como representantes de la humanidad.

Bai Ice anunció su veredicto con voz impasible:

—La velocidad de la luz.

El sistema de navegación indicó que Revelación se movía ahora en dirección opuesta al lugar hacia el que se dirigía. Comenzó a moverse poco a poco hacia el espacio bidimensional, pero fue acelerando gradualmente. El motor de la nave aún funcionaba a toda potencia, lo que al menos reduciría la velocidad de caída de la nave y retrasaría lo inevitable.

En el plano a dos mil kilómetros de distancia, la luz que emitía la cápsula y sus tripulantes en dos dimensiones acababa de apagarse. Comparado con el paso de un objeto tetradimensional a las tres dimensiones, la caída de las tres a las dos liberaba mucha menos energía. La luz estelar mostró con claridad dos estructuras bidimensionales. En la cápsula bidimensional vieron los detalles de las estructuras tridimensionales desplegadas en dos dimensiones —los tripulantes de la embarcación, el reactor de fusión y demás—, así como la figura encorvada del astronauta en la cabina. En la figura del otro astronauta se podían observar con nitidez los huesos y los vasos sanguíneos, así como otras partes del cuerpo. Durante el proceso de caída a las dos dimensiones, cada uno de los puntos del objeto tridimensional aparecían proyectados sobre el plano de acuerdo con principios geométricos precisos, y esas dos figuras resultaron ser las imágenes más completas y precisas de la cápsula tridimensional y las personas que iban a bordo de ella. Todas las estructuras internas estaban ahora desplegadas las unas junto a las otras en dos dimensiones sin ocultar nada. Sin embargo, el proceso de proyección era muy diferente del utilizado en los dibujos de ingeniería, de modo que resultaba difícil imaginar visualmente la estructura tridimensional original de esas formas. La mayor diferencia respecto a los planos de ingeniería radicaba en el hecho de que el despliegue bidimensional se daba a todas las escalas: todas las estructuras y los detalles tridimensionales originales se ponían en paralelo en dos dimensiones, y el resultado replicaba en cierto modo el efecto de ver un mundo tridimensional desde un espacio tetradimensional. Se parecía bastante a los dibujos de los fractales: por mucho que se ampliara una parte de la imagen, esta no sería menos compleja. Sin embargo, los fractales eran conceptos teóricos: las representaciones reales estaban limitadas inevitablemente por la resolución, y después de ampliar varias veces, las imágenes perdían su naturaleza fractal. Por otra parte, la complejidad de los objetos tridimensionales bidimensionalizados era real: la resolución se encontraba en el nivel de las partículas fundamentales. En el terminal de observación de Revelación a simple vista solo era posible apreciar una resolución limitada, pero la complejidad y la enorme cantidad de detalles mareaba a los espectadores. Era la imagen más compleja del universo: mirarla durante demasiado tiempo enloquecería a cualquiera.

Obviamente, tanto la cápsula como sus tripulantes ya no tenían grosor.

No quedaba del todo claro en qué medida se había extendido el plano. Solo aquellas dos imágenes indicaban su presencia.

Relevación se deslizó aún más rápido hacia el plano, hacia el abismo cuyo grosor equivalía a cero.

—No estéis tristes. Nadie podrá escapar del Sistema Solar, ni siquiera una bacteria o un virus. Todos pasaremos a formar parte de este magnífico cuadro. —Bai Ice hablaba ahora con estoicismo.

—Dejad de acelerar —dijo Vasilenko—. ¿Qué más dan unos pocos minutos? Al menos respiremos un poco más tranquilos al final.

El motor de Revelación se apagó. La columna de plasma en la popa desapareció, y la nave flotó a la deriva en el espacio, impotente. La nave, en realidad, seguía acelerando hacia el trozo bidimensional del espacio, pero como se movía junto con el espacio que la rodeaba, quienes estaban en su interior no sentían la gravedad de la aceleración. Disfrutaron de la ingravidez y respiraron hondo.

—¿Sabes en qué estoy pensando? En las pinturas de Ojo Agudo que salían en los cuentos de Yun Tianming —dijo Bai Ice.

Solo unas cuantas personas a bordo de Revelación conocían el mensaje secreto de Yun Tianming. Ahora, de golpe, todos entendían el significado de aquel detalle contenido en las historias. Era una metáfora sencilla sin coordenadas de significado de ningún tipo porque era muy directa. Seguro que Yun Tianming pensó que se estaba arriesgando mucho al incluir una metáfora tan obvia en sus historias, pero lo intentó porque el mensaje era importante.

Probablemente pensó que, conociendo el descubrimiento de Espacio azul y Gravedad, la humanidad comprendería la metáfora. Por desgracia, había sobrestimado la capacidad de comprensión del ser humano.

La incapacidad de descifrar este dato clave llevó a la humanidad a poner todas sus esperanzas en el Proyecto Búnker.

Es cierto que en los dos ataques de bosque oscuro observados se habían utilizado fotoides, pero los seres humanos pasaron por alto un detalle importante: los dos sistemas planetarios objeto de los ataques tenían estructuras diferentes a las del Sistema Solar. La estrella conocida como 187J3X1 contaba con tres planetas gigantes similares a Júpiter, pero todos orbitaban muy cerca de su sol, con una distancia media del tres por ciento de la distancia que había entre Júpiter y el Sol, más cerca incluso que la órbita de Mercurio. Como prácticamente estaban pegados a su sol, la explosión solar los destruyó por completo, y jamás habrían podido usarse como barreras. Por su parte, el Sistema Trisolar solo tenía un planeta, Trisolaris.

La estructura del sistema planetario alrededor de una estrella era una característica observable a lo lejos. Para una civilización lo bastante avanzada, bastaba con echar un vistazo rápido.

Si al ser humano se le podía ocurrir el plan de usar los planetas gigantes como escudos, ¿acaso no habrían sido capaces también los observadores de esas civilizaciones avanzadas?

«La debilidad y la ignorancia no son obstáculos para la supervivencia, pero la arrogancia sí lo es».

Revelación ya estaba a menos de mil kilómetros del plano y caía a una velocidad cada vez mayor.

—Gracias a todos por cumplir con vuestro deber. No hemos tenido ocasión de trabajar juntos mucho tiempo, pero lo hemos hecho bien —dijo Vasilenko.

—También me gustaría dar las gracias a todos los miembros de la especie humana —dijo Bai Ice—. Hubo un tiempo en el que vivimos juntos en el Sistema Solar.

Revelación cayó al espacio bidimensional, y se convirtió en una imagen plana en pocos segundos. Una luz parecida a la de los fuegos artificiales volvió a iluminar la oscuridad del espacio. Era una gigantesca imagen en dos dimensiones situada a cien mil kilómetros de distancia que se veía con claridad desde Alaska. Se podía distinguir a todas las personas a bordo de Revelación: estaban colocadas la una al lado de la otra cogidas de la mano, con cada una de las células de su cuerpo expuestas al espacio bidimensional.

Fueron los primeros en ser pintados en aquel enorme cuadro de aniquilación.

Era del Búnker, año 68
Plutón

—Volvamos a la Tierra —dijo Cheng Xin en voz baja. Esa fue la primera idea que surgió entre el caos y la oscuridad que conformaban el revoltijo de sus pensamientos.

—La Tierra no es un mal lugar para esperar el fin. Tal como dice aquel refrán chino, una hoja que cae busca volver a la raíz. Pero esperamos que Halo ponga rumbo a Plutón —dijo Cao Bin.

—¿Plutón?

—Plutón está en su apogeo, bastante lejos del espacio bidimensional. El Gobierno de la Federación está a punto de emitir una alerta de ataque formal al mundo, y muchas naves se dirigirán hacia allí. Aunque el resultado final será el mismo, al menos quedará más tiempo.

—¿Cuánto?

—El Sistema Solar dentro del cinturón de Kuiper pasará a las dos dimensiones en un plazo de entre ocho y diez días.

—No es bastante tiempo como para preocuparse. Volvamos a la Tierra —terció AA.

—El Gobierno de la Federación quiere pediros algo.

—¿Qué podemos hacer ahora?

—Nada importante. Ya no hay nada importante. Pero a alguien se le ocurrió la idea de que, en teoría, podría existir un programa de procesamiento de imágenes que pueda procesar una imagen en dos dimensiones de un objeto tridimensional y recrearlo. Esperamos que, en un futuro lejano, una civilización antigua recree la representación tridimensional de nuestro mundo a partir de su imagen en dos dimensiones. Aunque no será más que una imagen muerta, al menos la civilización humana no caerá en el olvido.

»El Museo de la Civilización Terrícola está en Plutón. Una gran parte de los artefactos más valiosos de la Tierra se almacenan allí. Pero el museo se encuentra enterrado en el subsuelo, y nos preocupa que al caer en el plano bidimensional los artefactos se mezclen con los estratos de corteza y sus estructuras resulten dañadas. Nos gustaría pedirte llevar algunos artefactos de Plutón a bordo de Halo y esparcirlos por el espacio para que puedan caer en las dos dimensiones de forma separada. Así sus estructuras quedarán preservadas sin daños en las dos dimensiones. Supongo que en cierto modo podría considerarse una misión de rescate… Reconozco que la idea parece casi ciencia ficción, pero es mejor hacer algo ahora que no hacer nada.

»Además, Luo Ji está en Plutón. Quiere verte.

—¿Luo Ji? ¿Sigue vivo? —exclamó AA atónita.

—Sí, tiene casi doscientos años.

—De acuerdo. Vayamos a Plutón —dijo Cheng Xin. En otro momento ese viaje habría sido una aventura extraordinaria. Pero ahora ya no importaba nada.

Se oyó una agradable voz masculina:

—¿Desean ir a Plutón?

—¿Quién eres? —preguntó AA.

—Soy Halo, o la inteligencia artificial a bordo de Halo. ¿Desean ir a Plutón?

—Sí. ¿Qué tenemos que hacer?

—Tan solo confirmar la petición. No es necesario hacer nada. Programaré el viaje por usted.

—Sí, queremos ir a Plutón.

—Autorización confirmada. Procesando. Halo acelerará a 1 g en tres minutos. Cuidado con la dirección de la gravedad.

—Bien —dijo Cao Bin—. Conviene darse prisa. Una vez emitida la alerta podría reinar el caos total. Con un poco de suerte podremos volver a hablar —dijo, y cortó la conexión antes de que AA y Cheng Xin pudieran despedirse. En esos momentos AA, Cheng Xin y Halo no eran sus máximas prioridades.

Al otro lado de la escotilla vieron unos cuantos reflejos azules sobre la cubierta de la ciudad combinada: eran los reflejos de las luces de propulsión de Halo. Cheng Xin y AA cayeron a un lado del salón esférico y sintieron que sus cuerpos se volvían más pesados. La aceleración no tardó en alcanzar una gravedad 1 g. Las dos mujeres, todavía débiles tras la hibernación, lograron ponerse de pie y mirar otra vez a través de la escotilla. Vieron Júpiter por completo. Seguía siendo inmenso y se encogía a un ritmo demasiado lento como para poder percibirlo.

El programa de inteligencia artificial de la nave llevó a AA y a Cheng Xin por una visita guiada de la nave para que se familiarizaran con ella. Al igual que su antecesora, esta nueva Halo era un pequeño yate estelar con capacidad para cuatro personas. La mayor parte del espacio del interior de la nave estaba ocupada por el sistema de ciclo ecológico. Ese sistema, bastante superfluo por convención, era un volumen de espacio que habría servido para mantener a cuarenta personas, pero que se usaba solo para cuatro. Estaba dividido en cuatro subsistemas idénticos que vinculados entre sí actuaban como refuerzo de los demás. Si cualquiera de los otros sistemas sufría una anomalía, los otros tres podían reanimarlo. Otra característica que distinguía a Halo de otras naves era su capacidad para aterrizar directamente en un planeta sólido de tamaño medio. Era poco habitual que se optara por un diseño así en una nave estelar: las naves similares solían utilizar lanzaderas para llevar a equipos de aterrizaje a los planetas. Descender de manera directa en el pozo de gravedad profunda de un planeta requería que la nave tuviera un casco muy fuerte, lo que aumentaba mucho su coste de fabricación. Además, la necesidad de un vuelo atmosférico exigía un perfil simplificado, algo también muy poco habitual entre las naves estelares. Todas estas características de diseño implicaban que si Halo era capaz de encontrar otro planeta parecido a la Tierra en el espacio exterior, podría servir de base habitable para la tripulación en la superficie del planeta durante un período de tiempo considerable. Fueron quizá todas esas características por las que se eligió a Halo para la misión de rescate de los artefactos a Plutón.

El navío también contaba con muchas características poco habituales. Para empezar, tenía seis pequeños patios, cada uno de ellos de un tamaño de entre veinte y treinta metros cuadrados. Cada uno de ellos se ajustaba de forma automática a la dirección de la gravedad bajo la aceleración, y al volar en punto muerto rotaba de forma independiente dentro de la nave para generar gravedad artificial. Cada patio contaba con una ambientación natural diferente: un césped verde con un riachuelo que atravesaba la hierba; un pequeño bosquecillo con un manantial en el medio; una playa con ondas de agua límpida que formaban olas… Eran lugares pequeños pero exquisitos, como una serie de perlas hechas de las mejores partes de la Tierra. En una pequeña nave estelar, aquel diseño era todo un lujo.

Cheng Xin se sintió angustiada y apesadumbrada por Halo. Ese pequeño mundo perfecto estaba a punto de convertirse en un plano sin grosor. Intentó evitar pensar en las otras cosas aún más grandes sobre las que se cernía una destrucción inminente: la aniquilación cubría todos sus pensamientos como un par de alas negras gigantes, y no se atrevía a asumirlo.

Dos horas después de su partida, Halo recibió una alerta de ataque de bosque oscuro formal emitida por el Gobierno de la Federación Solar. La presidenta, una mujer guapa que parecía muy joven, hizo el anuncio con una voz inexpresiva de pie junto a la bandera azul de la Federación. Cheng Xin observó que la bandera azul se parecía a la bandera de las Naciones Unidas, aunque la imagen del Sol sustituía la de la Tierra. La importante alocución que marcaba el fin de la historia humana era muy breve:

Hace cinco horas, el sistema de alerta temprana confirmó que se ha iniciado un ataque de bosque oscuro contra nuestro mundo.

El ataque es de naturaleza dimensional y hará que el espacio alrededor del Sistema Solar pase de las tres a las dos dimensiones, destruyendo por completo toda forma de vida.

Se estima que el proceso dure entre ocho y diez días. En estos momentos el colapso continúa, y su velocidad y extensión crecen rápidamente.

Hemos confirmado que la velocidad de escape para la región en colapso es la velocidad de la luz.

El Gobierno de la Federación y el Parlamento aprobaron hace una hora una nueva resolución que revoca todas las leyes relacionadas con el Escapismo. Sin embargo, el Gobierno recuerda a todos los ciudadanos que la velocidad de escape excede con creces la velocidad máxima de todos los vehículos espaciales humanos, por lo que la probabilidad de escape con éxito es nula.

El Gobierno de la Federación, el Parlamento, el Tribunal Supremo y la Flota de la Federación cumplirán con sus obligaciones hasta el final.

AA y Cheng Xin no se molestaron en ver más noticias. Tal y como había asegurado Cao Bin, era posible que el Mundo Búnker hubiera alcanzado el paraíso. Tenían ganas de ver cómo era, pero no se atrevían a hacerlo. Cuando algo estaba abocado a la destrucción, cuanto más bello fuera, más doloroso sería verlo. En cualquier caso, era un paraíso que se desmoronaba en medio del terror de la muerte.

Halo dejó de acelerar. Detrás de él Júpiter se convirtió en un pequeño punto amarillo. Pasó los siguientes días del viaje en un sueño ininterrumpido producido por la máquina de sueño inducido. En ese viaje solitario en medio de la noche antes del fin, cualquiera podía derrumbarse con tan solo dar rienda suelta a su imaginación.

La inteligencia artificial de Halo despertó a AA y Cheng Xin de su letargo cuando llegaron a Plutón.

A través de la escotilla y en el monitor vieron Plutón en su totalidad. La primera impresión que tuvieron del planeta enano era de oscuridad, como un ojo perpetuamente cerrado. A esa distancia del Sol, la luz era muy débil. Solo lograron ver los colores de la superficie del planeta cuando Halo entró en órbita baja: la corteza de Plutón parecía estar hecha de trozos azules y negros; los negros eran rocas (no necesariamente negras, pero la luz era demasiado tenue como para estar seguro), y los azules eran nitrógeno y metano solidificados. Hacía dos siglos, cuando Plutón se acercó a su perigeo y dentro de la órbita de Neptuno, la superficie habría tenido un aspecto muy diferente. La cubierta de hielo se habría derretido parcialmente y producido una atmósfera delgada. A lo lejos habría parecido de un color amarillo profundo.

Halo siguió descendiendo. De estar en la Tierra, aquello habría sido una sobrecogedora entrada en la atmósfera, pero Halo siguió volando por el vacío silencioso, desacelerando mediante la potencia de sus propulsores. Sobre el suelo azul y negro se veía una línea de texto blanco que destacaba:

CIVILIZACIÓN TERRÍCOLA

Las palabras estaban escritas en una escritura moderna que mezclaba el alfabeto latino con los caracteres chinos. Debajo había líneas de texto más pequeñas que repetían lo mismo en diferentes grafías. Cheng Xin observó que en ninguna de aquellas palabras se encontraba escrito «museo». La embarcación estaba todavía a unos cien kilómetros sobre la superficie, lo que quería decir que el texto era gigantesco. Cheng Xin no podía determinar con exactitud el tamaño de los caracteres, pero estaba segura de que eran los más grandes jamás escritos en la historia de la humanidad, cada uno de ellos lo bastante grande como para contener una ciudad entera. Para cuando Halo se encontraba a tan solo diez mil metros de la superficie, uno de los grandes caracteres ocupó todo su campo de visión. Finalmente, Halo aterrizó en el campo de aterrizaje que era el punto más alto del carácter chino qiu (球), que formaba parte de la palabra «Tierra».

Guiadas por la inteligencia artificial de la nave, Cheng Xin y AA se pusieron los trajes espaciales y salieron a la superficie de Plutón. A causa del gélido entorno, los sistemas de calefacción de sus trajes espaciales funcionaban a toda potencia. El campo de aterrizaje estaba vacío, era blanco y parecía refulgir a la luz de las estrellas. Las numerosas marcas de quemaduras que había en el suelo indicaban que muchas naves espaciales habían aterrizado y despegado allí, pero en aquel momento Halo era la única nave.

Durante la Era del Búnker, Plutón tenía un estatus parecido al de la Antártida en la antigua Tierra. Nadie vivía allí de forma permanente y eran pocos los que lo visitaban.

Suspendida en el cielo había una esfera negra que se movía rápidamente entre las estrellas. Era grande y tenía la superficie cubierta por la oscuridad; se trataba de Caronte, la luna de Plutón. Su masa medía una décima parte de la de Plutón, y los dos astros formaban prácticamente un sistema de dos planetas que rotan alrededor de un centro de masa común.

Halo encendió los focos, que debido a la falta de atmósfera no emitieron haz de luz. Proyectó un círculo de luz en un objeto rectangular lejano. El monolito negro era lo único que sobresalía en el suelo blanco. Transmitía una inquietante sensación de simplicidad, como una abstracción del mundo real.

—Esto me resulta familiar —dijo Cheng Xin.

—No sé qué es, pero me da mala espina —repuso AA.

Cheng Xin y AA se dirigieron al monolito. La gravedad de Plutón era solo una décima parte de la de la Tierra, así que avanzaron dando brincos. Por el camino repararon en una serie de flechas que apuntaban hacia el monolito en el suelo. La inmensidad del monolito no se les quedó grabada en la mente hasta que llegaron al lugar en el que se encontraba. Cuando alzaron la vista, les dio la impresión de que al cielo estrellado le habían sacado un trozo. Miraron alrededor y vieron que había filas de flechas que venían de otras direcciones, y todas apuntaban hacia el monolito, al pie del que se encontraba otra destacada protuberancia: una rueda de metal de un metro de diámetro. Se sorprendieron al ver que la rueda se operaba de forma manual. Sobre ella había un diagrama formado por líneas blancas sobre la superficie negra del monolito. Dos flechas curvas indicaban las direcciones en las que podía girarse la rueda. Junto a una de las flechas había un dibujo de una puerta entreabierta, y sobre la otra, el de una puerta cerrada. Cheng Xin giró la cabeza para observar las flechas del suelo que apuntaban al monolito. Aquellas instrucciones simples, claras y sin palabras causaban en AA una extrañeza a la que ella misma dio voz:

—Estas cosas… me parece que no están pensadas para un ser humano.

Giraron la rueda en el sentido de las agujas del reloj. Estaba muy dura, pero terminó por abrirse una puerta en el monolito. Salió algo de gas, y el vapor de agua del interior se convirtió rápidamente en cristales de hielo que brillaron bajo el foco de luz. Traspusieron el umbral y vieron otra puerta ante ellas, también operada por una rueda. Sobre esa había unas sencillas instrucciones escritas que les informaban de que se encontraban en una cámara de descompresión y que debían cerrar la primera puerta antes de abrir la segunda. Era muy poco habitual, puesto que ya a finales de la Era de la Crisis los edificios presurizados podían abrir sus puertas directamente al vacío sin necesidad de un espacio intermedio.

Cheng Xin y AA giraron por dentro la rueda de la puerta por la que habían entrado cerrándola. El foco de luz se cortó. Estaban a punto de encender las luces de sus trajes espaciales para mantener a raya el terror que les causaba la oscuridad cuando se dieron cuenta de que había una pequeña lámpara en el techo de la pequeña sala de descompresión. Era el primer indicio de electricidad que habían visto en el lugar. Empezaron a girar la rueda para abrir la segunda puerta. Cheng Xin estaba convencida de que aunque no hubiesen cerrado la primera, habrían sido capaces de abrir la segunda. Lo único que impedía que el aire se escapara era seguir las instrucciones. En aquel entorno de baja tecnología no había mecanismos automáticos para prevenir errores.

La ráfaga de aire estuvo a punto de hacerlas caer, y la cálida temperatura les empañó la vista; podían sacarse los cascos.

Vieron un túnel iluminado por una serie de lámparas tenues que se dirigían hacia el interior de la tierra. Las oscuras paredes del túnel engullían la pálida luz que emitían de tal forma que, entre los conos de luz, todo estaba oscuro. El suelo del túnel era una pendiente lisa que, si bien empinada (casi cuarenta y cinco grados), no tenía escalones. Ese diseño probablemente se debía a dos consideraciones: o no hacían falta escaleras en la gravedad baja, o bien el camino no estaba necesariamente pensado para los seres humanos.

—¿No hay ascensor? —preguntó AA. Le daba miedo la empinada cuesta abajo.

—Un ascensor podría averiarse con el paso del tiempo. Esta instalación fue pensada para durar eras geológicas. —La voz venía del fondo del túnel, donde apareció un hombre anciano. A la débil luz, el pelo largo y blanco y la barba canosa le flotaban en la baja gravedad. Parecían emitir su propia luz.

—¿Es usted Luo Ji? —preguntó AA, gritando.

—¿Quién si no? Niñas, mis piernas ya no son lo que eran, así que perdonadme por no ir a recibiros. Bajad vosotras.

Cheng Xin y AA bajaron la pendiente dando saltos. Gracias a la baja gravedad no era demasiado peligroso. A medida que se acercaron vieron que sin duda aquel hombre era Luo Ji. Iba vestido con una larga túnica blanca de estilo chino y se apoyaba en un bastón. Tenía la espalda algo encorvada, pero su voz estaba llena de energía.

Al llegar al final de la pendiente, Cheng Xin hizo una profunda reverencia:

—Hola, venerable anciano.

—¡Ja, ja, no me vengas con esas! —Luo Ji agitó las manos—. Antes éramos… colegas. —Miró a Cheng Xin, y en sus ojos había un aire de grata sorpresa que no parecía corresponderse con su edad—. Qué joven te conservas. Hubo un tiempo en el que solo te veía como la nueva portadora de la espada, pero poco a poco te fuiste convirtiendo en una hermosa joven. Lástima que sea tan viejo, ja, ja…

Cheng Xin y AA vieron que Luo Ji también había cambiado. El majestuoso portador de la espada había desaparecido. No sabían que el despreocupado Luo Ji que ahora tenían delante era el mismo de hacía cuatro siglos, el de antes de convertirse en vallado. Aquel Luo Ji había regresado como si hubiese salido de la hibernación, pero el paso del tiempo lo había moderado y llenado de una mayor trascendencia.

—¿Sabe qué ha ocurrido? —preguntó AA.

—Por supuesto, chiquilla. —Señaló detrás de él con el bastón—. Esos idiotas se metieron en sus naves y salieron corriendo como alma que lleva el diablo. ¡Sabían muy bien que no iban a poder escapar, y aun así lo intentaron! Payasos…

Se refería a los demás trabajadores del Museo de la Civilización Terrícola.

—Tú y yo hemos estado perdiendo el tiempo —dijo Luo Ji a Cheng Xin.

Cheng Xin tardó un rato en entender lo que quería decir, pero el alud de emociones y recuerdos quedó interrumpido por las siguientes palabras de Luo Ji.

—En fin, qué más da. Carpe diem siempre ha sido el camino correcto. Claro que ahora ya no queda mucho diem para carpe, pero no hace falta que nos amarguemos la existencia. Vamos. No necesito que me ayudéis a caminar. Ni siquiera habéis aprendido a andar como es debido aquí.

Dada la avanzada edad de Luo Ji, lo complicado de moverse en esa gravedad tan baja no consistía en ir demasiado despacio, sino en hacerlo demasiado rápido. El bastón no era tanto un apoyo como un elemento que le ralentizaba.

Al cabo de un rato, el espacio se abrió ante ellos. Cheng Xin y AA se dieron cuenta de que se encontraban en un túnel mayor y más ancho que en realidad parecía una caverna. El techo estaba alto, pero el espacio estaba solo iluminado por una hilera de luces tenues. La caverna parecía muy larga, y no se podía ver el otro extremo.

—Estamos en la parte principal del museo —dijo Luo Ji, levantando el bastón.

—¿Dónde están los artefactos?

—En los salones del otro lado. Esos no son tan importantes. ¿Cuánto tiempo pueden durar? ¿Diez mil años? ¿Cien mil? Un millón a lo sumo. Casi todos se habrán convertido en polvo para entonces. Pero estos… —Luo Ji señaló a su alrededor—… querían preservarse durante cientos de millones de años. ¿Qué, todavía pensáis que esto es un museo? Qué va, aquí nadie viene de visita. No es un lugar adecuado para los visitantes. No es más que una tumba: la tumba de la humanidad.

Cheng Xin miró alrededor de la vacía y oscura caverna y pensó en todo lo que había visto. Efectivamente, todo parecía contener rastros de muerte.

—¿A quién se le ocurrió la idea? —AA miró en derredor.

—Lo preguntas porque eres demasiado joven. —Luo Ji se señaló a sí mismo y a Cheng Xin—. En nuestra época, la gente muchas veces planificaba sus tumbas incluso en vida. Encontrar un sepulcro para la humanidad no es tan fácil, pero erigir una lápida es factible. —Se volvió hacia Cheng Xin—. ¿Te acuerdas de la secretaria general Say?

—Por supuesto —asintió Cheng Xin.

Cuando todavía trabajaba en la Agencia cuatro siglos antes, Cheng Xin había coincidido con Say un par de veces en algunas reuniones. La última vez fue en una sesión informativa de la Agencia en la que también estaba Wade. En una gran pantalla, Cheng Xin había ofrecido a Say una presentación sobre el Proyecto Escalera. Say había permanecido todo el tiempo sentada en silencio y escuchando sin hacer preguntas. Más tarde, Say se acercó a Cheng Xin y le susurró al oído: «Necesitamos más personas que piensen como tú».

—Era toda una visionaria. Todos estos años me he acordado muchas veces de ella. Me cuesta creer que fuera una mujer que vivió hace cuatrocientos años. —Luo Ji se apoyó en el bastón con las dos manos y suspiró—. Fue a ella a quien se le ocurrió primero. Quería hacer algo para que la humanidad dejara una herencia que pudiera preservarse durante mucho tiempo después de que nuestra civilización desapareciese. Pensó en una nave no tripulada llena de objetos culturales e información sobre nosotros, pero se consideró una forma de Escapismo, y el proyecto terminó con su muerte. Tres siglos después, cuando comenzó el Proyecto Búnker, alguien lo sacó del baúl de los recuerdos. Era una época en la que todo el mundo temía que el mundo fuera a irse al cuerno en cualquier momento. El nuevo Gobierno de la Federación decidió levantar una lápida al mismo tiempo que cuando comenzó a construirse el Proyecto Búnker, pero recibió la denominación oficial de Museo de la Civilización Terrícola. Y a mí me nombraron presidente del comité encargado de la tumba.

»Al principio llevamos a cabo un ambicioso proyecto de investigación para estudiar cómo preservar la información a través de eones geológicos. El punto de referencia inicial eran los miles de millones de años. Mil millones, ¡ja! Esos cretinos pensaban que sería pan comido: a fin de cuentas, si habíamos sido capaces de construir el Mundo Búnker, no podía ser demasiado difícil. Pero no tardaron en darse cuenta de que los dispositivos modernos de almacenamiento cuántico, capaces de guardar una biblioteca en un grano de arroz, solo son capaces de preservar la información sin pérdidas durante unos dos mil años. Transcurrido ese período, el deterioro de la información haría imposible su descodificación. De hecho, solo se aplicaba a los dispositivos de almacenamiento de mayor calidad. Dos terceras partes de las variedades más comunes quedaban inservibles a los quinientos años. Esto hizo de repente que el proyecto pasara de ser algo poco convencional que hacíamos cuatro chalados sin nada mejor que hacer a convertirse en una cuestión práctica. Quinientos años era algo real: tú y yo venimos de hace cuatrocientos años, al fin y al cabo… Así que el Gobierno, ni corto ni perezoso, ordenó detener todas las labores en el museo y nos dijo que nos volcáramos en estudiar formas de almacenar datos importantes sobre el mundo moderno para que se pudieran leer en quinientos años. Je, je… Al final se constituyó un instituto especial para abordar el problema y para que nosotros pudiéramos centrarnos en la tumba.

»Los científicos comprobaron que, en lo que a longevidad de datos se refería, los dispositivos de almacenamiento de nuestra época eran mejores. ¡Encontraron algunas memorias USB y varios discos duros de la Era Común con datos todavía recuperables! Los experimentos demostraron que, si aquellos dispositivos eran de alta calidad, la información se mantendría segura durante unos cinco mil años. Los discos ópticos de nuestra época eran especialmente resistentes. Se habían fabricado con metales especiales y podían preservar datos de forma fiable durante cien mil años. Pero ninguno le llegaba a la suela del zapato al material impreso. La tinta especial impresa en papel compuesto se podía preservar doscientos mil años. Pero eso era el límite. Nuestras técnicas de almacenamiento convencionales podían preservar información durante doscientos mil años, ¡pero necesitábamos llegar a los mil millones!

»Informamos al Gobierno de que, vista la tecnología actual, preservar diez gigabytes de imágenes y un gigabyte de texto (que era el requisito de información básica para el museo) durante mil millones de años era imposible. No nos creían, así que tuvimos que enseñarles las pruebas. Al final dieron su brazo a torcer y redujeron el requisito a cien millones de años.

»Pero seguía siendo un encaje de bolillos. Buscamos información que hubiese sobrevivido mucho tiempo. Los dibujos en las muestras de cerámica prehistórica habían sobrevivido unos diez mil años. Las pinturas rupestres de Europa tenían sobre cuarenta mil años. Si contamos las marcas a modo de información inscritas sobre piedra de cuando nuestros ancestros, los homínidos, fabricaron las primeras herramientas, las primeras muestras aparecieron en el Plioceno, hace 2,5 millones de años. Encontramos información dejada cien millones de años atrás, aunque no eran obra de los humanos, sino huellas de dinosaurios.

»La investigación continuó sin lograr grandes avances. Los demás especialistas obviamente habían extraído conclusiones, pero no querían compartirlas. Les dije que no se preocuparan, que fueran cuales fuesen las conclusiones, sin importar lo extrañas o ridículas que pareciesen, debíamos aceptarlas como si no hubiera otra alternativa. Les juré por los clavos de Cristo que no habría nada más delirante que lo que yo había vivido, y que no me reiría de ellos. Así que me explicaron que, según las teorías y las técnicas más avanzadas de todos los campos, sobre la base de extensas investigaciones y experimentaciones teóricas, y tras analizar y comparar múltiples propuestas, habían encontrado una forma de preservar la información durante cien millones de años. Subrayaron que era el único método viable conocido, y no es otro que… —Luo Ji alzó el bastón sobre su cabeza, y con su pelo y barba blanquecinos danzando en el aire, lo que le daba un aire a Moisés dividiendo las aguas del mar Rojo; proclamó solemne—: grabar palabras en piedra.

AA soltó una risita. Pero a Cheng Xin no le hizo gracia; estaba desconcertada.

—Grabar palabras en piedra —repitió Luo Ji, señalando las paredes de la caverna.

Cheng Xin caminó hacia una de las paredes. En medio de la luz mortecina vio que estaba cubierta por un texto denso inscrito en la piedra, como si fueran imágenes en relieve. La pared no era la roca original, sino que parecía estar llena de algún metal, o quizá la superficie había estado recubierta de una aleación duradera de oro o titanio. Sin embargo, en lo fundamental no era muy diferente de grabar palabras en piedra. El texto inscrito no era pequeño: cada carácter o letra tenía un centímetro cuadrado aproximadamente. Ese era otro rasgo que pretendía ayudar a preservar la información, puesto que un texto más pequeño solía ser más difícil de preservar.

—Por supuesto, este método implicaba que la capacidad de almacenamiento de la información habría quedado enormemente reducida, lo que nos dejaba menos de una diezmilésima parte de la cantidad prevista. Pero no tenían más remedio que aceptarlo —dijo Luo Ji.

—Estas lámparas son muy raras —dijo AA.

Cheng Xin miró la lámpara que había en las paredes de la cueva. Primero se fijó en la forma: un brazo que salía de la pared y sujetaba una antorcha. El diseño le resultaba familiar, pero era evidente que AA no se refería a eso. La lámpara con forma de antorcha parecía fabricada de una manera muy burda. El tamaño y la estructura parecían los de un foco antiguo, pero la luz que emitían era muy débil, casi la misma que una antigua bombilla incandescente de veinte vatios. Después de pasar la gruesa pantalla, la luz no era mucho más fuerte que la de una vela.

—Ahí atrás están las máquinas que suministran electricidad al complejo, como una planta energética —dijo Luo Ji—. Esta lámpara es una maravilla. No tiene filamentos ni gas eléctrico, y no sé qué es lo que hace que brille, pero su luz puede durar cien mil años. Las puertas por donde habéis venido deberían poder seguir usándose en condiciones normales durante quinientos mil años. Después se deformarán, y quien quiera entrar tendrá que tirarlas abajo. Para entonces, las lámparas se habrán apagado más de cuatrocientos mil años antes, y todo habrá quedado sumido en la oscuridad. Pero eso no será más que el inicio de un viaje de cien millones de años.

Cheng Xin se quitó un guante del traje espacial y acarició los caracteres grabados en la fría piedra. Entonces se apoyó en la pared de la cueva y se quedó embobada mirando las lámparas. Entonces recordó dónde había visto ese diseño: el Panteón de París. Una mano sujetaba una antorcha como la de la tumba de Rousseau. Las tenues luces amarillas ante ella no parecían eléctricas, sino pequeñas llamas a punto de apagarse.

—Parece que no eres muy de hablar —dijo Luo Ji, con una voz llena de un afecto que ella había echado en falta desde hacía mucho tiempo.

—Siempre ha sido así —comentó AA.

—Ah, a mí antes me encantaba hablar, pero luego olvidé cómo hacerlo. Y ahora he vuelto a aprender y no puedo parar de cotorrear como un niño pequeño. Espero que no os moleste.

Cheng Xin se esforzó por esbozar una sonrisa.

—Para nada. Es solo que… al ver todo esto, no sé qué decir.

Pues sí. ¿Qué podía decir? La historia de la civilización había sido como una frenética carrera de cinco mil años en la que el progreso aceleró a su vez el progreso, los incontables milagros dieron lugar a más milagros, y la humanidad parecía poseer el poder de los dioses. Sin embargo, era el tiempo el que al final tenía el poder de verdad. Dejar una marca para la posteridad era más difícil que crear un mundo. Al final de la civilización, todo lo que podían hacer era lo mismo que habían hecho en el pasado lejano, cuando la humanidad aún estaba en pañales:

Grabar palabras en la piedra.

Cheng Xin examinó con detenimiento las inscripciones en la pared, que empezaban con un relieve de un hombre y una mujer, quizás un intento de mostrar a futuros descubridores qué aspecto tenían los seres humanos. Pero a diferencia de las imágenes de la placa de metal contenida en las sondas Pioneer de la Era Común, aquellas tallas estaban realizadas con expresiones y posturas rebosantes de vida, con cierto parecido a Adán y Eva.

Cheng Xin caminó a lo largo de la pared. Después del hombre y la mujer había muestras de jeroglíficos y escritura cuneiforme, que seguro se había copiado de artefactos antiguos. Si ni siquiera eran inteligibles para el hombre moderno, ¿cómo conseguirían entenderlos unos futuros descubridores extraterrestres? Más allá, Cheng Xin vio muestras de poesía china, o al menos logró ver que las inscripciones eran poemas con la disposición de los caracteres chinos. Sin embargo, no era capaz de leer ninguno, sino tan solo de reconocer que estaban escritos en estilo sigilar mayor[6].

—Es el Clásico de la Poesía[7] —explicó Luo Ji—. Más adelante hay fragmentos de textos filosóficos griegos. Para ver letras y caracteres reconocibles por nosotros, hay que caminar decenas de metros.

Bajo las letras griegas, Cheng Xin vio otro relieve que representaba a antiguos sabios en ropajes sencillos, debatiendo en un ágora rodeados de columnas de piedra.

Cheng Xin tuvo una idea extraña. Se dio la vuelta y miró al lado de las inscripciones de la cueva, pero no encontró lo que andaba buscando.

—¿Estás buscando una piedra Rosetta? —preguntó Luo Ji.

—Sí. ¿No hay algún sistema que pueda ayudar a interpretar todo esto?

—Niña, esto son tallas en piedra, no un ordenador. ¿Cómo íbamos a meter algo así en un sitio como este?

AA miró la cueva y se quedó mirando a Luo Ji.

—¿Dice usted que hemos esculpido cosas que ni siquiera nosotros entendemos confiando en que algún día venga un extraterrestre y consiga descifrarlas?

Efectivamente, para los descubridores alienígenas del futuro lejano, los clásicos humanos esculpidos en las paredes seguramente serían como el Linear A, los jeroglíficos cretenses, y otros sistemas de escritura antigua que nadie era capaz de leer. Esperar que alguien lograra hacerlo era quizás hacerse ilusiones. Para cuando los que habían construido ese monumento comprendieron de verdad el poder del tiempo, ya no creían que una civilización que se había desvanecido podía dejar tras de sí ninguna marca que perdurara eones geológicos. Tal como había dicho Luo Ji, aquello no era un museo.

Un museo se construía para los visitantes, mientras que una tumba se construía para los constructores.

Los tres siguieron avanzando; el bastón de Luo Ji daba golpecitos rítmicos.

—A menudo doy paseos por aquí pensando en mis neuras. —Luo Ji se detuvo y señaló el relieve de un antiguo soldado vestido de armadura y blandiendo una lanza—. Este es sobre las conquistas de Alejandro Magno. Si hubiese seguido avanzando hacia el este, se habría encontrado con el imperio Qin al final del período de los Reinos Combatientes[8]. ¿Qué habría ocurrido entonces? ¿Cómo habría cambiado la historia? —Siguieron caminando un poco más y señalaron otra vez la pared de la cueva. Para entonces, los caracteres de la pared habían pasado del estilo sigilar menor al estilo regular—. Ya hemos llegado a la dinastía Han. A partir de aquí, China logró la unificación de su territorio y su sistema de pensamiento. ¿Es bueno para la civilización en su conjunto tener un territorio y un sistema de pensamiento unificados? La dinastía Han acabó apoyando el confucianismo por encima de todo lo demás, pero si las múltiples escuelas de pensamiento que florecieron en el periodo de las Primaveras y los Otoños entre los siglos VIII y V a. C. hubiesen continuado, ¿qué habría ocurrido? ¿En qué medida sería distinto el presente? —Movió el bastón dibujando un círculo en el aire—. En cada momento histórico es posible encontrar un sinfín de oportunidades perdidas.

—Como la vida —dijo Cheng Xin en voz baja.

—Oh, no, no, no. —Luo Ji sacudió la cabeza con vehemencia—. Al menos no en mi caso. Me parece que no me he perdido nada, ja, ja. —Miró a Cheng Xin—. Niña, ¿crees que has perdido mucho? Entonces no dejes escapar las oportunidades en el futuro.

—Ya no hay futuro —dijo AA con frialdad. Se preguntaba si Luo Ji tenía demencia senil.

Llegaron al final de la cueva. Al volverse para observar la tumba subterránea, Luo Ji suspiró.

—Habíamos diseñado este lugar para que durara cien millones de años, pero ni siquiera llegará a los cien.

—¿Quién sabe? Quizás una civilización plana en dos dimensiones podrá verlo todo —dijo AA.

—¡Ja, ja! ¡Muy interesante, eso que dices! Espero que tengas razón… Mirad, aquí es donde se guardan los artefactos. Tenemos tres salones en total.

Cheng Xin y AA vieron cómo una vez más se abría un gran espacio ante ellas. La sala en la que se encontraban se parecía más a un almacén que a una sala de exposiciones. Todos los artefactos estaban colocados en idénticas cajas metálicas, y cada caja llevaba etiquetas con todo lujo de detalles.

Luo Ji tocó una de las cajas cercanas con el bastón.

—Tal como acabo de decir, no es demasiado importante. La mayoría de estos objetos tienen una vida útil de menos de cincuenta mil años, aunque algunas estatuas pueden llegar a durar hasta un millón. Pero os sugiero que no las mováis: aunque la gravedad permita hacerlo con facilidad, ocupan demasiado espacio… Venga, llevaos lo que queráis.

AA miró a su alrededor entusiasmada.

—Propongo coger pinturas. Podemos olvidarnos de los antiguos clásicos y los manuscritos antiguos… Nadie los entenderá. —Caminó delante de una de las cajas metálicas y pulsó lo que parecía ser un botón en la parte superior, pero la caja no se abrió por sí sola, y no había instrucciones. Cheng Xin se acercó y abrió la tapa de la caja haciendo fuerza. AA sacó un cuadro al óleo.

—Vaya, pues parece que las pinturas también ocupan bastante espacio —dijo AA.

Luo Ji sacó un pequeño cuchillo y un destornillador de los bolsillos de un mono de trabajo que había sobre otra caja.

—El marco ocupa mucho espacio. Lo puedes quitar.

AA cogió el destornillador, pero antes de que pudiera ponerse manos a la obra, Cheng Xin dio un grito:

—¡No!

El cuadro era La noche estrellada, de Van Gogh.

Cheng Xin no solo estaba sorprendida porque el cuadro fuera valioso. Lo había visto una vez. Cuatro siglos antes, justo después de empezar a trabajar en la Agencia, había visitado el Museo de Arte Moderno de Nueva York un fin de semana y había contemplado varias de las obras de Van Gogh. La manera que tenía el pintor holandés de representar el espacio le había dejado impresionada. En su subconsciente, el espacio parecía tener estructura. En aquella época, Cheng Xin no era experta en física teórica, pero sabía que según la teoría de cuerdas, el espacio, al igual que los objetos materiales, estaba formado por muchas cuerdas microscópicas en vibración. Van Gogh había pintado esas cuerdas: en sus cuadros, el espacio (las montañas, los campos de trigo, las casas y los árboles) rebosaban de diminutas vibraciones. La noche estrellada había dejado una huella indeleble en su mente, y le maravilló volver a verla cuatro siglos después en Plutón.

—Tira el marco. Así podréis llevaros más. —Luo Ji agitó el bastón en señal de desaprobación—. ¿Os creéis que estos trastos todavía valen un potosí? Ahora ni siquiera un potosí tiene valor.

Así pues, intentaron forzar un marco que tenía tal vez cinco siglos, pero guardaron la parte rígida de detrás para evitar dañar la pintura al doblar el lienzo. Hicieron lo propio con otros cuadros al óleo, y pronto el suelo quedó inundado de marcos vacíos. Luo Ji se acercó a un pequeño cuadro y puso la mano sobre él.

—¿Os importa si guardo este para mí?

Cheng Xin y AA apartaron el cuadro a un lado y lo pusieron sobre una caja al lado de la pared. Les sorprendió ver que era La Gioconda.

Cheng Xin y AA se mantuvieron ocupadas desmontando marcos. AA murmuró:

—Qué tío más listo. Se ha guardado el más caro para él.

—No creo que ese sea el motivo.

—¿Quizás estuvo enamorado de una chica que se llamaba Mona Lisa?

Luo Ji se sentó junto a La Gioconda mientras acariciaba el marco con una mano.

—No sabía que estabas aquí. De haberlo sabido, habría venido a verte a menudo —murmuró.

Cheng Xin vio que no miraba el cuadro. Sus ojos miraban hacia delante, como a las entrañas del tiempo. A Cheng Xin le pareció ver que sus ancianos ojos estaban colmados de lágrimas, pero no lo sabía a ciencia cierta.

En el interior de la gran tumba bajo la superficie de Plutón, iluminada por tenues lámparas que podían mantenerse encendidas durante cien mil años, la sonrisa de la Mona Lisa daba la impresión de aparecer y desaparecer. Se trataba de la misma sonrisa que había confundido a la humanidad durante casi nueve siglos y que ahora parecía aún más enigmática e inquietante, como si significara todo y nada, como la muerte que se acercaba.

Era del Búnker, año 68
El Sistema Solar en dos dimensiones

Cheng Xin y AA subieron la primera tanda de artefactos a la superficie. Aparte de las decenas de pinturas sin marco, también llevaban dos vasijas rituales de bronce del período Zhou occidental y algunos libros antiguos. En la gravedad estándar de 1 g no habrían sido capaces de moverlo todo, pero gracias a la baja gravedad de Plutón no necesitaron demasiado esfuerzo. Al pasar por la cámara de descompresión procuraron cerrar la puerta de dentro antes de abrir la de fuera por miedo a que los artefactos salieran disparados al exterior por culpa del aire. Cuando abrieron la exterior, la pequeña cantidad de aire que había dentro de la cámara de descompresión se convirtió en una nube de cristales de hielo. En un primer momento pensaron que lo que había iluminado los cristales habían sido los focos de Halo, pero cuando desapareció la ráfaga se dieron cuenta de que los focos de Halo estaban apagados. Una fuente de luz en el espacio iluminó la superficie de Plutón, y Halo y el monolito negro proyectaron largas sombras en el suelo blanco. Alzaron la vista y retrocedieron dos pasos estupefactas.

Un par de ojos gigantes las miraba desde el espacio.

En el espacio había dos óvalos brillantes exactamente iguales a unos ojos. Las «retinas» eran de color blanco o amarillo claro, y las «pupilas», oscuras.

—¡Ese es Neptuno, y el otro es Ura… ay, no, es Saturno! —exclamó AA.

Ambos planetas se habían convertido en objetos bidimensionales. La órbita de Urano estaba fuera de la de Saturno, pero como Urano se encontraba en esos momentos al otro lado del Sol, Saturno había caído primero en el plano bidimensional. Los planetas gigantes deberían haber tenido forma circular, pero aparecían ovalados a causa del ángulo de visión de Plutón. Los planetas bidimensionales tenían el aspecto de anillos concéntricos definidos. Neptuno consistía fundamentalmente en tres anillos: el exterior era de un espléndido azul, como las pestañas y la sombra de los ojos, formado por la atmósfera de hidrógeno y helio; el manto de veinte mil kilómetros, que según los astrónomos se trataba de un océano de amoniaco líquido, formaba el anillo medio de color blanco; y el centro oscuro era el núcleo, formado por rocas y hielo, con una masa igual a toda la Tierra. La estructura de Saturno era similar, salvo por la ausencia del gran anillo azul exterior.

Cada anillo gigante se componía de muchos anillos más pequeños y estaba lleno de estructuras detalladas. Cuanto más examinaban los planetas, aquellos dos ojos gigantes se parecían más a los anillos de un árbol recién talado. Alrededor de cada planeta bidimensional había una docena de pequeños círculos, lunas que también habían quedado alisadas. Alrededor de Saturno había otro gran círculo tenue formado por sus anillos. Todavía eran capaces de encontrar el Sol en el firmamento, un pequeño disco que emitía una mortecina luz amarilla. Como los dos planetas aún estaban en el otro lado del Sol, su tamaño después de pasar a las dos dimensiones era sobrecogedor.

Ninguno de ellos tenía grosor.

A la luz que emitían aquellos dos planetas bidimensionales, Cheng Xin y AA cargaron con los artefactos por el campo de aterrizaje blanco hacia Halo. El cuerpo liso y aerodinámico de la nave era como un espejo anamórfico, y los reflejos de los dos planetas bidimensionales se extendieron en siluetas largas y fluctuantes. El contorno del navío naturalmente recordaba a las gotas trisolarianas, y demostraba fuerza y liviandad. En su camino hacia Plutón, AA le dijo a Cheng Xin que pensaba que era probable que el casco de Halo estuviera fabricado en su mayor parte con materiales de interacción fuerte.

Conforme avanzaban, la compuerta debajo de la nave se abrió en silencio. Llevaron los artefactos al interior subiendo por la escalera, se quitaron los cascos y respiraron hondo en su agradable mundo diminuto. Se sintieron del todo aliviadas; sin ser conscientes de ello, ya consideraban que la nave era su casa.

Cheng Xin preguntó a la inteligencia artificial de la nave si había recibido alguna transmisión de Neptuno o Saturno. En cuanto hizo la petición, estuvo a punto de quedar sepultada bajo una avalancha multicolor de ventanas de información. La escena le recordó a la primera falsa alarma hacía ciento dieciocho años. En aquel momento, gran parte de la información había procedido de informes de medios de comunicación, pero ahora las noticias parecían haber desaparecido. La mayoría de las ventanas de información no contenían imágenes distinguibles: unas estaban borrosas, otras se habían movido, y la mayoría mostraba primeros planos sin sentido alguno. Sin embargo, algunas se llenaron de fragmentos de bonitos colores que, a medida que fluían y se transformaban, revelaban estructuras complejas con todo lujo de detalles. Probablemente era una muestra del universo en dos dimensiones.

AA pidió a la inteligencia artificial filtrar las imágenes. El programa les preguntó qué clase de información querían. Cheng Xin solicitó información sobre las ciudades espaciales. El torrente de ventanas se aclaró y quedó reemplazado por una docena de otras ventanas distribuidas en orden. Unas de las ventanas aumentó de tamaño y pasó a primer plano. La inteligencia artificial explicó que aquella imagen se había tomado doce horas antes en Europa VI, situada en el núcleo de Neptuno. La ciudad había formado parte de una ciudad combinada que se había separado después de la alerta de ataque.

La imagen era estable, y el campo de visión muy amplio. Era probable que la cámara se encontrara en un extremo de la ciudad, por lo que podía verse casi toda la urbe.

La electricidad había desaparecido en Europa VI, y solo unos cuantos focos proyectaban unos círculos de luz inestables sobre el extremo de la ciudad. Los tres soles artificiales que seguían el eje de la ciudad se habían convertido en lunas plateadas, y proporcionaban iluminación sin calor. Era una ciudad estándar con forma de elipse, pero los edificios de su interior eran muy distintos a lo que Cheng Xin había visto medio siglo antes. El Mundo Búnker había prosperado, y los edificios ya no eran monótonos y uniformes. Eran mucho más altos, y cada uno tenía un diseño único. Las puntas de algunos de los rascacielos casi tocaban el eje de la ciudad. Los edificios con forma de árbol también habían regresado, y parecían tan grandes como los que se habían construido en la Tierra, aunque las hojas eran más densas. Se podía imaginar la belleza y la majestuosidad de la ciudad iluminada de noche. Pero ahora solo la iluminaba la fría luz de la luna, y los edificios-árbol proyectaban grandes sombras de tal manera que el resto de la ciudad parecía un montón de ruinas a la sombra de un bosque gigante.

La ciudad había dejado de rotar, y todo se encontraba en medio de la ingravidez. Un sinfín de objetos flotaban en el aire: vehículos, productos de todo tipo e incluso edificios.

Se distinguía un cinturón negro de nubes a lo largo del eje de la ciudad que conectaba ambos polos. La inteligencia artificial de la nave trazó un área rectangular en la imagen y la amplió, lo que creó una nueva ventana de información. Cheng Xin y AA se quedaron estupefactas al ver que la nube negra estaba formada por personas que flotaban en medio de la ciudad. Algunas de aquellas personas suspendidas en el aire se habían reunido formando un grupo, y otras se cogían de la mano para formar una línea, pero la mayoría flotaba sola. Todos llevaban cascos y prendas de ropa que les cubrían el cuerpo entero, probablemente trajes espaciales. Incluso la última vez que Cheng Xin estuvo fuera de la hibernación, resultaba difícil distinguir la ropa del día a día de los trajes espaciales. Todos parecían contar con un paquete de sistemas de soporte vital: unos cargaban con él a la espalda, mientras que otros lo sostenían en la mano. Sin embargo, la mayoría tenía los visores abiertos, y la ligera brisa que soplaba por la ciudad indicaba que aún conservaba una atmósfera respirable. Muchos se habían congregado alrededor de los soles, quizás en un intento de captar más luz y un poco de calor, pero la iluminación emitida por los soles de fusión era fría. La luz plateada brillaba entre los resquicios de la nube de personas y salpicaba la ciudad circundante de luces y sombras.

Según la inteligencia artificial de la nave, la mitad de los seis millones de habitantes de Europa VI había abandonado la ciudad a bordo de vehículos espaciales. En cuanto a los tres millones restantes, algunos no tenían medios para abandonar la ciudad, pero casi todos eran conscientes de que todo intento de escapatoria era inútil. Aunque alguna nave lograra de milagro escapar de las zonas que estaban descendiendo a las dos dimensiones y alcanzar el espacio exterior, la mayoría de las naves carecían de un sistema de ciclo ecológico capaz de mantener la vida durante mucho tiempo. El acceso a las naves estelares que podían sobrevivir de forma indefinida en el espacio abisal era un privilegio reservado a muy pocas personas, que optaron por esperar el final en un lugar que les resultara familiar.

La transmisión no estaba silenciada, pero Cheng Xin no oyó nada. En la nube de personas y la ciudad reinaba un silencio escalofriante. Todos miraban en una misma dirección. Aquella parte de la ciudad no parecía muy diferente a cualquier otra, llena de calles zigzagueantes e interminables hileras de edificios. Todos esperaban. En aquella luz de luna líquida y fría, sus rostros eran pálidos como los de los fantasmas. La imagen recordó a Cheng Xin la sangrienta aurora de Australia ciento veintiséis años atrás. Al igual que entonces, Cheng Xin sintió como si contemplara una colonia de hormigas, justo lo que parecía aquella nube humana.

Alguien gritó entre la multitud. Un punto brillante apareció en un lugar del ecuador de la ciudad, el mismo que todos habían estado contemplando. Era como una pequeña abertura en el techo de una casa oscura por la que penetraba la luz del sol.

Se trataba del primer punto de Europa VI que entraba en contacto con el plano bidimensional.

La luz creció rápidamente y se convirtió en un óvalo brillante. La luz que emitía el óvalo se dividió en muchos rayos por los edificios altos que había a su alrededor e iluminó la nube humana en el eje de la ciudad. La ciudad espacial parecía ahora un barco gigante con un agujero en la quilla que se hundía en un mar horizontal. El plano bidimensional ascendió como el agua, y todo lo que entraba en contacto con la superficie pasaba al instante a las dos dimensiones. Grupos de edificios quedaron diseccionados, y sus imágenes bidimensionales se repartieron sobre el plano. Como el corte transversal de la ciudad no era sino una pequeña porción alisada de toda la ciudad, la mayoría de los edificios en dos dimensiones se habían expandido más allá del óvalo que marcaba el casco de la ciudad. Sobre el creciente plano que estaba en expansión refulgieron hermosos colores y complicadas estructuras que se esparcieron en todas direcciones, como si el plano fuera una lente a través de la que fuera posible ver correr bestias de colores. Como la ciudad aún contenía aire, podían oír el sonido del mundo tridimensional precipitándose en las dos dimensiones: una serie de crujidos secos y punzantes, como si los edificios y la misma ciudad estuvieran hechos de un vidrio tallado con mucho esmero y un rodillo gigante lo aplastara todo.

A medida que el plano fue subiendo, la nube humana empezó a esparcirse en la dirección opuesta, como una cortina levantada por una mano invisible. La escena le recordó a Cheng Xin a una enorme bandada de millones de pájaros que había visto hacía mucho tiempo, y que parecía un único organismo que cambiaba de forma en el cielo crepuscular.

El plano pronto había engullido una tercera parte de la ciudad, y siguió parpadeando frenéticamente a medida que ascendía de manera irrefrenable hacia el eje. Algunas personas ya habían comenzado a caer al plano, ya fuera por averías de los propulsores de sus trajes espaciales o porque habían desistido. Como gotas de tinta multicolor, se extendieron sobre el plano en un instante, cada una como una figura única en dos dimensiones. En una de las imágenes ampliadas mostrada por la inteligencia artificial de la nave vieron a una pareja de enamorados saltando al plano fundidos en un abrazo. Incluso después de que ambas personas fueran aplanadas, era posible ver las dos figuras abrazadas: tenían una postura rara, como dibujadas por un niño que no entendía los principios de la perspectiva. Cerca de allí había una madre que levantó a su bebé por encima de la cabeza mientras caía en el plano, solo para que su hijo sobreviviera una décima de segundo más. Madre e hijo también quedaron representados en aquel cuadro gigante. A medida que el plano fue subiendo, la lluvia de gente que caía en su interior se fue volviendo más densa. Las siluetas humanas bidimensionales se precipitaron al interior, la mayoría de ellas moviéndose fuera de la frontera de la ciudad espacial.

Para cuando el espacio bidimensional se acercó al eje, la mayoría de la población superviviente había aterrizado en el lado más alejado de la ciudad. La mitad de la ciudad había desaparecido, y cuando la gente «levantaba» la vista ya no veía lo que había conocido como ciudad al otro lado, sino tan solo un cielo caótico y bidimensional que aplastaba las partes de Europa VI que aún eran tridimensionales. Ya no era posible escapar desde la puerta principal en el polo norte de la ciudad, de modo que la gente se reunía en el ecuador, donde había tres salidas de emergencia. La multitud que flotaba en medio del espacio sin gravedad se agolpó alrededor de las salidas.

El espacio bidimensional atravesó el eje y devoró los tres soles, pero la luz emitida en dicho proceso iluminó todavía más aquel mundo.

Empezó a sonar un pitido de baja intensidad: el aire de la ciudad se escapaba al espacio. Las tres salidas de emergencia en el ecuador estaban abiertas del todo, cada una de ellas tan grande como un campo de fútbol; en el exterior todavía había espacio tridimensional.

La inteligencia artificial de la nave puso en primer plano otra ventana de información que mostraba imágenes de Europa VI vista desde el espacio. La porción de la ciudad espacial en dos dimensiones se extendía por el plano invisible, haciendo que la parte todavía tridimensional que se estaba hundiendo rápidamente pareciera minúscula en comparación, como el lomo de una ballena saliendo del océano. Tres grandes columnas de humo negro salieron de la ciudad y se desvanecieron en el espacio; el «humo» eran personas que habían sido disparadas por los feroces vientos de la ciudad espacial en descompresión. La solitaria isla tridimensional siguió hundiéndose y se derritió en el mar bidimensional. En menos de diez minutos, toda Europa VI se había convertido en una pintura.

El cuadro de Europa VI era tan grande que resultaba difícil estimar su área exacta. Era una ciudad muerta, aunque quizá fuera más adecuado describirla como un dibujo a escala 1:1 de la ciudad, que reflejaba todos y cada uno de sus detalles hasta el último tornillo, la última fibra, el último ácaro e incluso la última bacteria. La precisión del dibujo llegaba al nivel atómico; cada átomo del espacio tridimensional original se proyectó en su lugar correspondiente en el espacio bidimensional en función de unas rígidas leyes. Los principios básicos por los que se regía el dibujo era que no podía haber partes superpuestas ni ocultas, y que todos y cada uno de los detalles tenían que estar desplegados en el plano. Aquí la complejidad sustituía la grandiosidad. No era algo fácil de interpretar: se podía ver el plano general de la ciudad y reconocer algunas estructuras grandes como los árboles gigantes, que en las dos dimensiones seguían pareciendo árboles. Pero los edificios tenían un aspecto muy diferente después de ser alisados: era casi imposible adivinar cuál era la estructura tridimensional original a partir del plano bidimensional solo con la imaginación. Sin embargo, no cabía ninguna duda de que un programa informático para la edición de imágenes equipado con el modelo matemático adecuado sí podría.

En la ventana de información también se veían a lo lejos otras dos ciudades espaciales alisadas, como continentes perfectamente planos que flotaban en el espacio oscuro mirándose el uno al otro. Pero la cámara, que tal vez estuviera instalada en un dron, también fue cayendo en el plano hasta que la Europa VI bidimensional ocupó la totalidad de la pantalla.

Cerca de un millón de personas habían huido de Europa VI a través de las salidas de emergencia; ahora, atrapados por el espacio tridimensional que se precipitaba en las dos dimensiones, caían al plano como un nido de hormigas atrapadas en una catarata. Una impresionante lluvia de personas cayó sobre el plano, y se multiplicó el número de personas bidimensionales en la ciudad. Las personas aplanadas ocuparon gran parte del área, si bien estas representaban un espacio minúsculo en comparación con los enormes edificios bidimensionales, y parecían marcas pequeñas y a duras penas humanas en la enorme imagen.

Aparecieron otros objetos en el espacio tridimensional que podía verse en la ventana de información: las cápsulas que antes habían escapado de Europa VI. Sus reactores de fusión operaban a máxima potencia, pero seguían deslizándose inexorablemente en el plano. Por un momento, Cheng Xin pensó que las llamas azules de los motores de fusión habían penetrado en aquel plano insondable, pero era solo el plasma el que se había bidimensionalizado. En aquellas zonas, los edificios en dos dimensiones se habían distorsionado y retorcido a causa de las llamas bidimensionales. Luego las cápsulas pasaron a formar parte del dibujo gigante. Obedeciendo el principio de no superposición, la ciudad de dos dimensiones se expandió para dejar espacio a esos nuevos objetos, y la imagen parecía un montón de olas que se extendían en la superficie de un estanque.

La cámara siguió cayendo al plano. Cheng Xin miró la ciudad en dos dimensiones que se aproximaba, con la esperanza de encontrar señales de movimiento en la ciudad. Pero no, aparte de la distorsión generada por las llamas de plasma, todo lo que había en la ciudad plana estaba quieto. De igual manera, los cuerpos bidimensionales no se movieron ni un ápice, ni tampoco dieron señales de estar vivos.

Era un mundo muerto. Una pintura muerta.

La cámara se acercó todavía más al plano, descendiendo a un cuerpo bidimensional. Las extremidades del cuerpo pronto alcanzaron la imagen, y luego se pudieron ver los complicados patrones de las fibras musculares y los vasos sanguíneos. Quizá fue tan solo una ilusión, pero a Cheng Xin le pareció ver sangre bidimensional fluyendo por esas venas bidimensionales. La imagen se esfumó con un resplandor.

Cheng Xin y AA emprendieron su segundo viaje para rescatar más artefactos. Las dos creían que la misión seguramente sería un brindis al sol. Después de observar las ciudades en dos dimensiones, comprendieron que el proceso preservaba la mayoría de la información del mundo tridimensional. Cualquier pérdida de información se daría a escala atómica. A causa del principio de no superposición empleado en la proyección, la corteza de Plutón alisada no se mezclaría con los artefactos del museo, y la información contenida en ellos quedaría preservada. Pero ya que habían aceptado esa misión, la terminarían. Tal como había dicho Cao Bin, hacer algo era mejor que no hacer nada.

Salieron de Halo y vieron los dos planetas alisados todavía suspendidos en el aire, aunque ahora tenían mucha menos luz. Eso hacía que aquel nuevo cinturón largo y brillante que podía verse debajo de ellos se distinguiera con más facilidad. El cinturón de luz iba de un extremo del cielo al otro, como un collar formado por muchos puntos brillantes aislados.

—¿Es eso el cinturón de asteroides? —preguntó Cheng Xin.

—Sí. Marte será el siguiente —dijo AA.

—Ahora mismo Marte está a este lado del Sol.

Las dos enmudecieron. Sin mirar el cinturón de asteroides planchado, caminaron hacia el monolito negro.

La Tierra era la siguiente.

En el salón principal del museo vieron que Luo Ji había preparado un montón de artefactos adicionales para ellas, en su mayoría rollos de pinturas con pincel al estilo chino. AA desplegó uno de ellos: era A lo largo del río durante la fiesta Qingming.

Cheng Xin y AA habían perdido la admiración y el deleite iniciales al contemplar aquellas preciosas obras de arte: al lado de la majestuosidad de la destrucción que se estaba desatando fuera, no eran más que unas viejas pinturas. Cuando los exploradores futuros llegaran a la gran pintura que era el Sistema Solar alisado, les costaría imaginar que ese rectángulo de veinticuatro centímetros de ancho y cinco metros de largo había sido algo muy especial.

Cheng Xin y AA dijeron a Luo Ji que subiera a bordo de Halo. Luo Ji dijo que le gustaría verlo, y fue en busca de un traje espacial.

La imagen de la Tierra plana les saludó mientras salían del monolito cargando con los artefactos.

La Tierra había sido el primer planeta sólido en pasar a las dos dimensiones. Comparado con Neptuno y Saturno, los «anillos de árbol» de la Tierra en dos dimensiones presentaban todavía más detalles —el color ocre del manto cambiaba poco a poco hacia el profundo rojo del núcleo de níquel—, aunque el área global era mucho más pequeña que la de los gigantes gaseosos.

Al contrario de lo que esperaban, no vieron ni rastro del color azul.

—¿Qué ha pasado con los océanos? —preguntó Luo Ji.

—Deberían estar cerca de la parte exterior… Pero el agua en dos dimensiones es transparente, así que no podemos verla —dijo AA.

Los tres cargaron los artefactos en Halo en silencio. Aún no estaban tristes, del mismo modo que una persona no siente de inmediato el dolor de una herida recién abierta por el corte de un cuchillo.

Pero la Tierra aplanada sí mostraba sus encantos. En la orilla más externa apareció poco a poco un anillo blanco. Al principio era apenas visible, pero no tardó en contrastar mucho con el fondo negro del espacio. El anillo blanco era puro y sin taras, aunque parecía tener una constitución irregular, como si estuviera formada por incontables granitos blancos.

—¡Es nuestro océano! —dijo Cheng Xin.

—El agua se ha congelado en el espacio bidimensional —dijo AA—. Allí hace frío.

—Vaya… —Luo Ji quiso mesarse la barba, pero el visor se lo impidió.

Los tres cargaron con las cajas de artefactos a bordo de Halo. Luo Ji, que parecía familiarizado con la distribución de la nave, se dirigió hacia la bodega sin que Cheng Xin ni AA tuvieran que darle instrucciones. La inteligencia artificial de la nave también le reconocía y aceptaba sus órdenes. Después de asegurar los artefactos a bordo, los tres regresaron al espacio de la nave acondicionado para la vida. Luo Ji le pidió a la inteligencia artificial una taza de té caliente, que poco después le sirvió un pequeño robot que Cheng Xin y AA nunca habían visto antes. Era evidente que Luo Ji tenía una historia con esa nave que ninguna de las dos conocía. Les picaba la curiosidad, pero antes había otras cuestiones más urgentes.

Cheng Xin le pidió a la inteligencia artificial que mostrara noticias de la Tierra, pero solo había recibido algunas retransmisiones del planeta, y el contenido del vídeo y el audio era esencialmente imposible de interpretar. Miraron a otras ventanas de información abiertas y solo vieron imágenes borrosas tomadas por cámaras automáticas. La inteligencia artificial añadió que podía ofrecer el vídeo tomado por el sistema de observación cercano a la Tierra. Apareció una nueva ventana grande y la Tierra alisada llenó la pantalla.

Los tres pensaron enseguida que la imagen no parecía real e incluso llegaron a considerar la posibilidad de que la inteligencia artificial la hubiera creado para engañarles.

—Pero ¿qué demonios es eso? —exclamó AA.

—Es la Tierra hace siete horas. La cámara se encuentra a una distancia de cincuenta unidades astronómicas, con una magnificación angular de cuatrocientos cincuenta.

Miraron con más detenimiento el vídeo holográfico tomado por la lente telescópica. El orbe de la Tierra aplanada se veía muy claramente, y los «tres anillos» eran aún más densos que cuando se observaban a simple vista. Era probable que el colapso ya hubiera terminado, y la Tierra en dos dimensiones se estaba oscureciendo. Pero lo que les impactó de verdad fue el congelado océano en dos dimensiones: el anillo blanco alrededor de la Tierra. Eran capaces de distinguir con claridad los granos que formaban el anillo, que no eran ni más ni menos que copos de nieve. Eran copos de un tamaño increíblemente grande y forma hexagonal, pero cada uno tenía unas ramas de cristal únicas, de una exquisitez y belleza indescriptibles. Verlos a cincuenta unidades astronómicas de distancia era extremadamente surrealista, y esos inmensos copos estaban ordenados los unos junto a los otros sobre el plano sin superponerse, lo que aumentaba más si cabe la sensación de irrealidad. Parecían ser representaciones puramente artísticas de los copos de nieve, poderosamente decorativas, y que convertían el mundo bidimensional congelado en una obra de arte callejero.

—¿Cuánto miden los copos de nieve? —preguntó AA.

—La mayoría tiene diámetros de entre cuatro mil y cinco mil kilómetros —respondió la inteligencia artificial, que seguía hablando con calma, incapaz de sentir sorpresa.

—¡Son más grandes que la Luna! —se admiró Cheng Xin.

La inteligencia artificial abrió otras ventanas, y en cada una apareció un copo de nieve ampliado. En las imágenes no había sensación de escala, y los copos parecían diminutos espíritus bajo un microscopio, cada uno a punto de convertirse en una pequeña gota al ser tocados con la palma de la mano.

—Vaya… —Luo Ji se mesó la barba, esta vez con éxito.

—¿De qué están formados? —preguntó AA.

—No lo sé —dijo la inteligencia artificial—. No puedo encontrar información alguna sobre la cristalización de agua a escala astronómica.

En el espacio tridimensional, la formación de copos de nieve seguía las leyes de formación de cristales de hielo, constantes que, en teoría, no limitaban su tamaño. El mayor copo de nieve del que se tenía conocimiento medía treinta y ocho centímetros de diámetro.

Nadie conocía las leyes de la formación de cristales en el espacio en dos dimensiones. Fueran cuales fuesen, permitían la formación de cristales de hielo en dos dimensiones con cinco mil kilómetros de longitud.

—En Neptuno y Saturno también hay agua, y el amoniaco también puede formar cristales. ¿Por qué no se formaron copos de nieve allí? —preguntó Cheng Xin.

La inteligencia artificial contestó que no lo sabía.

Luo Ji entrecerró los ojos y contempló con fruición la versión de la Tierra en dos dimensiones.

—El océano parece muy bonito así, ¿no os parece? Solo la Tierra se merece una corona tan hermosa.

—Me encantaría saber qué aspecto tienen los bosques, las praderas, las antiguas ciudades… —murmuró Cheng Xin.

La pesadumbre terminó por apoderarse de ellos, y AA empezó a sollozar. Cheng Xin apartó la mirada del océano de copos de nieve y no emitió sonido alguno mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Luo Ji sacudió la cabeza, suspiró y continuó sorbiendo su té. Su aflicción se atenuó hasta cierto punto al pensar que el espacio bidimensional también acabaría siendo su hogar.

Lograrían el reposo eterno junto a la Madre Tierra en aquel plano horizontal.

Los tres decidieron hacer un tercer viaje. Salieron de Halo, alzaron la vista al cielo y vieron los tres planetas en dos dimensiones. Neptuno, Saturno y la Tierra se habían vuelto todavía más grandes, y el cinturón de asteroides era más ancho. No era una alucinación. Le preguntaron a la inteligencia artificial.

—El sistema de navegación ha detectado una división en el marco de referencia de navegación del Sistema Solar. El marco de referencia número uno continúa como antes. Los marcadores de navegación dentro del sistema (el Sol, Mercurio, Marte, Júpiter, Urano, Plutón y algunos asteroides y objetos del cinturón de Kuiper) todavía cumplen con los criterios de reconocimiento. En cambio, el marco de referencia número dos ha sufrido una drástica transformación. Neptuno, Saturno, la Tierra y algunos asteroides han perdido sus características como marcadores de navegación. El marco de referencia número uno se está moviendo hacia el marco de referencia número dos, lo que ha generado el fenómeno que han podido observar.

En el cielo en la dirección contraria aparecieron muchos puntos de luz en movimiento delante de las estrellas: era la flota de naves que intentaban escapar del Sistema Solar. Algunas de ellas pasaron muy cerca. Las potentes luces de sus motores a máxima potencia proyectaban las sombras fluctuantes de los tres observadores sobre el suelo. Ninguna intentó aterrizar en Plutón.

Pero era imposible escapar de la zona de colapso. La inteligencia artificial de Halo estaba intentando decirles lo siguiente: el espacio tridimensional del Sistema Solar era como una gran alfombra que estaba siendo arrastrada por unas manos invisibles hacia un abismo bidimensional. Las naves eran poco más que gusanos retorciéndose en la alfombra: no podrían alargar mucho más el limitado tiempo que les quedaba.

—Id vosotras —dijo Luo Ji—. Tomad algunos objetos más. Quiero esperar aquí. No quiero perdérmelo. —Cheng Xin y AA comprendieron a qué se refería con ese pronombre «lo», pero no tenían ganas de presenciar la escena.

Tras regresar a la cámara subterránea, Cheng Xin y AA, que no estaban de humor para elegir, cogieron la primera colección de artefactos que vieron. Cheng Xin quiso llevarse también una calavera de Neandertal, pero AA la tiró a un lado.

—Tendrás todas las calaveras que quieras en esa pintura —dijo AA.

Cheng Xin tuvo que reconocer que tenía razón. Los primeros neandertales no habían vivido más de unos cien mil años. Siendo optimistas, el Sistema Solar alisado no tendría visitantes hasta unos cuantos cientos de miles de años. En su opinión, los neandertales y los humanos modernos serían considerados ejemplares de la misma especie. Cheng Xin miró a los demás artefactos que tenía alrededor, pero ninguno le entusiasmaba. Para ellos en el presente, y para aquellos observadores inimaginables del futuro lejano, nada era tan importante como aquel mundo que estaba muriendo.

Dieron un último vistazo al salón en penumbra y se marcharon con los artefactos. La Mona Lisa las observó mientras se marchaban con una sonrisa siniestra e inquietante.

Al subir a la superficie vieron que otro planeta en dos dimensiones había aparecido en el cielo: era Mercurio. Tenía un aspecto menor que el de la Tierra en dos dimensiones, pero la luz que generaba su reciente colapso hacía que brillara con fuerza. Por su parte, Venus se encontraba en el otro lado del Sol en aquel momento.

Después de almacenar los artefactos en la bodega, Cheng Xin y AA salieron de Halo. Luo Ji, que las esperaba fuera, se apoyó en su bastón diciendo:

—Bueno, creo que con eso bastará. En realidad, no tiene mucho sentido llevar más.

Ellas se mostraron de acuerdo. Permanecieron de pie junto a Luo Ji sobre la superficie de Plutón a la espera de presenciar la escena más impresionante de aquella obra de teatro: el aplanamiento del Sol.

En ese instante, Plutón se encontraba a cuarenta y cinco unidades astronómicas del Sol. Dado que tanto Plutón como el Sol estaban en la misma región del espacio tridimensional, la distancia entre ellos no había variado. Pero cuando el Sol entró en contacto con el plano dejó de moverse, mientras que Plutón siguió siendo arrastrado hacia él, junto con el espacio que lo rodeaba, lo que hizo que la distancia entre ellos se redujera con rapidez.

Cuando el Sol empezó a descender a las dos dimensiones, se pudo observar un repentino incremento de su brillo y tamaño a simple vista. Su envergadura aumentó por la rápida expansión de la porción alisada del Sol en el plano, aunque a lo lejos parecía como si el propio Sol estuviera creciendo. La inteligencia artificial de Halo proyectó fuera de la nave una gran ventana de información que mostraba una imagen holográfica desde el telescopio, pero a medida que Plutón se acercó al Sol, fue incluso posible ver a simple vista el gran espectáculo de una estrella colapsándose en las dos dimensiones.

Cuando el Sol comenzó a pasar a las dos dimensiones, un círculo se empezó a expandir sobre el plano, y el diámetro del Sol plano pronto superó el de la parte restante de la estrella en un proceso que tan solo tardó treinta segundos. Partiendo del radio medio de setecientos mil kilómetros, el contorno del Sol bidimensional crecía a un ritmo de veinte mil kilómetros por segundo. El Sol planchado no dejaba de crecer y formaba un mar de fuego en el plano, y el Sol tridimensional se hundió poco a poco en aquel mar de fuego rojo como la sangre.

Cuatro siglos antes, Ye Wenjie había observado una puesta de sol como esa desde lo alto del pico de la base Costa Roja en los últimos momentos de su vida. En aquel instante, su corazón había latido a duras penas como la cuerda de un violín a punto de romperse, y una niebla negra había empezado a nublarle la vista. En el horizonte occidental, el sol que caía sobre el mar de nubes pareció fundirse, y la sangre del sol goteó entre el cielo y las nubes, proyectando una gran franja carmesí. La mujer había descrito aquella estampa como el ocaso de la humanidad.

Y ahora el Sol se estaba fundiendo de verdad, esparciendo su sangre sobre el plano mortal. Se trataba de la última puesta de sol.

A lo lejos, la niebla blanca se alzó desde el suelo del campo de aterrizaje. El nitrógeno y el amoniaco sólidos de Plutón sublimaron, y la fresca y delgada atmósfera comenzó a dispersar la luz del sol. El cielo ya no era solo negro, sino que mostraba matices púrpuras.

Mientras el Sol tridimensional se moría, el Sol bidimensional nacía. Una estrella plana podía seguir irradiando su luz dentro del plano, así que el Sistema Solar bidimensional recibió su primer rayo de sol. Los bordes de los cuatro planetas bidimensionales que miraban al Sol —Neptuno, Saturno, la Tierra y Mercurio— adquirieron una tonalidad dorada, aunque la luz solo cayó sobre un arqueado borde unidimensional. Los copos de nieve gigantes que rodeaban la Tierra se fundieron y convirtieron en un vapor blanco, que se esparció por un viento solar bidimensional al espacio bidimensional. Parte del vapor impregnó la luz solar y parecía como si la Tierra tuviera una melena de cabello ondeando al viento.

Una hora después, el Sol había descendido por completo a las dos dimensiones.

Visto desde Plutón, el Sol parecía un óvalo gigante al lado del cual los planetas bidimensionales eran diminutos fragmentos en comparación. A diferencia de los planetas, el Sol no mostraba unos «anillos de árbol», sino que estaba separado en tres secciones concéntricas alrededor de un núcleo. El centro era muy brillante, y no se podían observar detalles, lo que correspondía probablemente al núcleo del Sol original. El amplio anillo fuera del núcleo seguro se correspondía con la zona de radiación original, un ardiente océano en dos dimensiones de un color rojo brillante en el que un sinfín de estructuras similares a las células se formaban, se dividían, se combinaban y desaparecían rápidamente, de un modo que parecía desordenado y frenético a simple vista, pero que seguía patrones y órdenes concretos y estrictos visto en conjunto. Fuera estaba la zona de convección original del Sol. Al igual que el Sol original, corrientes de material solar transferían calor al espacio. Pero a diferencia de la caótica zona de radiación, en la nueva zona de convección podía verse una estructura cuando los aros de convección similares en forma y tamaño se fueron distribuyendo por orden el uno junto al otro. La capa externa era la atmósfera solar. Las corrientes doradas salían de la orilla exterior y formaban gran cantidad de protuberancias bidimensionales que parecían gráciles bailarines que se contoneaban sin motivo alrededor del Sol. Algunos de esos «bailarines» incluso se escaparon del Sol y se adentraron en el universo bidimensional.

—¿Seguirá vivo el Sol en las dos dimensiones? —preguntó AA, poniendo así voz a la esperanza de los tres. Todos deseaban que el Sol siguiera dando luz y calor al Sistema Solar plano, aunque ya no hubiera vida en él.

Pero su esperanza pronto se desvaneció.

El Sol plano empezó a apagarse. La luz del núcleo menguó rápidamente y no tardaron en aparecer unas delicadas estructuras anulares en su interior. La zona de radiación también se estaba calmando, y la superficie hirviente disminuyó hasta pasar a una viscosa peristalsis. Los círculos en la zona de convección se distorsionaron, se rompieron, y enseguida desaparecieron. Los bailarines dorados alrededor de la orilla del Sol languidecieron como hojas secas y perdieron su vitalidad. Ahora se podía saber que en el universo bidimensional al menos aún había gravedad. Los danzantes bultos solares perdieron el apoyo de la radiación solar y empezaron a ser arrastrados hacia el borde del Sol por la gravedad. Finalmente, los bailarines sucumbieron a la gravedad y cayeron letárgicamente, hasta que la atmósfera del Sol no fue más que un fino y liso anillo que lo envolvía. Conforme el astro se fue apagando, los arcos dorados en los bordes de los planetas hicieron lo propio, y el cabello bidimensional de la Tierra, formado por el océano sublimado, perdió su brillo dorado.

Todo lo que había en el mundo tridimensional moría al pasar a las dos dimensiones. Nada sobrevivía en una pintura sin grosor.

Quizás un universo bidimensional podía tener su propio sol, sus propios planetas y su propia vida, pero tendrían que ser creados y operar bajo unos principios completamente distintos.

Mientras los tres tenían toda la atención puesta en el Sol planchado, Venus y Marte también cayeron en el plano. Sin embargo, a diferencia del Sol el paso de estos dos planetas terrestres a las dos dimensiones fue bastante prosaico. Una vez aplanados, Marte y Venus se parecían mucho a la Tierra en lo que a la estructura de «anillos de árbol» se refería. Había muchas áreas huecas cerca de la orilla de Marte, lugares en la corteza marciana que contenían agua y que sugerían que Marte había poseído mucha más de lo que la gente pensaba. Después de un rato, el agua también se convirtió en un blanco opaco, pero no aparecieron copos de nieve gigantes. Sí que los había alrededor del Venus alisado, pero no eran en absoluto tan numerosos como los que se veían cerca de la Tierra, y los copos venusinos tenían un tono amarillento que indicaba que no eran cristales de agua. Un rato más tarde, los asteroides a aquel lado del Sol también quedaron aplanados, completando la otra mitad del collar del Sistema Solar.

Pequeños copos de nieve tridimensionales caían ahora del morado cielo de Plutón. Eran el nitrógeno y el amoniaco que se habían sublimado con el estallido de energía cuando el Sol quedó planchado, y que ahora se estaban congelando en forma de nieve a medida que la temperatura se desplomaba tras la extinción del Sol. La nieve cayó con más fuerza, y pronto se acumuló formando una gruesa capa sobre el monolito y Halo. Aunque no había nubes, la pesada nieve difuminaba el cielo de Plutón, y el Sol y los planetas bidimensionales se volvieron borrosos tras la cortina de nieve. El mundo parecía más pequeño.

—¿A que es como estar de vuelta en casa? —AA alzó las manos y dio vueltas bajo la nieve.

—Justo estaba pensando lo mismo —dijo Cheng Xin, asintiendo con la cabeza. Pensaba que la nieve era algo que solo pasaba en la Tierra, y los copos de nieve gigantes alrededor de la Tierra plana confirmaron esa sensación. La nieve que caía en aquel mundo frío y oscuro en el extremo del Sistema Solar le devolvió de manera inesperada parte del calor de su hogar.

Luo Ji miraba cómo AA y Cheng Xin intentaban coger la nieve.

—¡Eh, ni se os ocurra quitaros los guantes! —les advirtió.

Cheng Xin había sentido el impulso de quitarse los guantes y coger la nieve con las manos desnudas. Quería sentir el ligero frío, y ver cómo la nieve se fundía con el calor de su cuerpo… pero obviamente fue lo bastante sensata como para controlarse. Los copos de nitrógeno y amoniaco tenían una temperatura de doscientos diez grados bajo cero. Si de verdad se quitaba el guante, la mano se volvería tan frágil y dura como el cristal, y la sensación de estar en la Tierra desaparecería enseguida.

—Ya no tenemos hogar al que regresar —dijo Luo Ji, sacudiendo la cabeza y apoyándose en su bastón—. Nuestra casa ahora solo es una pintura.

La nieve de nitrógeno y amoniaco no duró mucho. Los copos de nieve se dispersaron y la niebla púrpura de la atmósfera se disipó. El cielo volvía a ser una vez más perfectamente transparente y oscuro. Vieron que el Sol y los planetas habían crecido aún más, lo que indicaba que Plutón se había acercado aún más al abismo bidimensional.

Cuando terminó la nevada, una luz brillante apareció en el horizonte. La intensidad de la luz creció rápidamente, y superó el resplandor del Sol bidimensional que se estaba apagando. Aunque no podían ver los detalles, sabían que era Júpiter, el mayor planeta del Sistema Solar, que caía en el plano horizontal. Plutón rotó despacio, y parte del Sistema Solar plano había caído por debajo del horizonte, por lo que pensaron que no llegarían a presenciar el colapso de Júpiter, pero parecía que el ritmo de la caída en las dos dimensiones se estaba acelerando.

Pidieron a la inteligencia artificial de Halo buscar transmisiones de Júpiter. Se estaban retransmitiendo muy pocos vídeos e imágenes, la mayoría de ellos indescifrables. Casi todos los mensajes que recibían eran solo de audio. Todos los canales de comunicación estaban llenos de ruido, principalmente voces humanas, como si el espacio restante del Sistema Solar se hubiese llenado con un mar frenético de personas. Las voces gritaban, chillaban, lloraban, reían histéricas… y había incluso quien cantaba. El confuso ruido de fondo impedía saber qué era lo que estaban cantando, y tan solo se distinguía que había muchas voces cantando en armonía. La música era solemne, lenta, como un himno. Cheng Xin preguntó a la inteligencia artificial si era posible recibir retransmisiones oficiales del Gobierno de la Federación, a lo que esta replicó que todas las comunicaciones oficiales terminaron cuando la Tierra quedó aplanada. Al final resultó que el Gobierno de la Federación no había sido capaz de respetar la promesa de cumplir con sus obligaciones hasta el fin del Sistema Solar.

El flujo constante de naves que intentaban darse a la fuga en las inmediaciones de Plutón no había cesado.

—Niñas, es hora de irse —dijo Luo Ji.

—Vámonos juntos —dijo Cheng Xin.

—¿Para qué? —Luo Ji sacudió la cabeza y sonrió. Señaló al monolito con el bastón—. Allí estoy más a gusto.

—De acuerdo. Esperaremos hasta que Urano quede alisado para poder pasar más tiempo con usted —dijo AA. Seguir insistiendo no parecía tener sentido. Aunque Luo Ji subiera a Halo, solo retrasaría lo inevitable una hora más. No necesitaba ahorrar ese poco tiempo. Si no fuera porque tenían que cumplir con una misión, a Cheng Xin y AA tampoco les importaría.

—¡No, debéis iros ahora! —dijo Luo Ji. Golpeó el suelo con fuerza con su bastón, lo cual le hizo flotar en la baja gravedad—. Nadie sabe a qué velocidad se está produciendo el colapso ahora mismo. ¡Cumplid con vuestra misión! Podemos seguir en contacto, y eso es lo mismo que estar juntos.

Cheng Xin dudó un momento, y entonces asintió.

—Vale, nos iremos. ¡Estamos en contacto!

—Por supuesto. —Luo Ji levantó el bastón en señal de despedida y se volvió camino al monolito. Con la gravedad baja, casi flotaba sobre la nieve en el suelo y tenía que usar el bastón para aminorar la velocidad. Cheng Xin y AA se quedaron mirando hasta que la anciana figura de ese vallado, portador de la espada y último guardián de la tumba de la humanidad, desapareció tras la puerta del monolito.

Cheng Xin y AA regresaron al interior de Halo. La nave despegó enseguida, y los propulsores lanzaron nieve por todas partes. Pronto la nave logró la velocidad de escape de Plutón —algo superior al kilómetro por segundo— y llegó a la órbita del planeta. Desde la escotilla y el monitor vieron que franjas de color blanco se sumaban a los trozos azules y negros de la superficie de Plutón. Las palabras gigantes CIVILIZACIÓN TERRÍCOLA, escritas en varios sistemas de escritura y varias lenguas, estaban cubiertas por la nieve y casi no se podían leer. Halo atravesó el espacio entre Plutón y Caronte como si volara a través de un cañón, dada la proximidad entre ambos cuerpos celestes.

En ese «cañón» había ahora otras muchas estrellas en movimiento, que no eran otras que las naves en desbandada. Todas se movían mucho más rápido que Halo. Una nave adelantó a Halo a una distancia de no más de cien kilómetros, y el brillo de sus propulsores iluminó la superficie lisa de Caronte. Podían ver con claridad su casco triangular y la llama azul de casi diez kilómetros de longitud que despedían sus propulsores.

—Esa es Micenas, una nave planetaria de tamaño medio sin sistema de ciclo ecológico. Tras salir del Sistema Solar, un tripulante no durará ni cinco años, aun utilizando todos los suministros de la nave para mantenerlo con vida.

Lo que no sabía la inteligencia artificial era que Micenas no sería capaz de llegar a salir del Sistema Solar. A diferencia de las otras naves que estaban escapando, esa seguiría existiendo no más de tres horas en el espacio tridimensional.

Halo salió del cañón formado por Plutón y Caronte y abandonó aquellos dos mundos oscuros poniendo rumbo al espacio abierto. Vieron la totalidad del Sol y Júpiter en dos dimensiones, cuyo proceso de alisamiento prácticamente había terminado. Salvo Urano, la gran mayoría del Sistema Solar había caído ya en el plano bidimensional.

—¡Cielos! ¡La noche estrellada! —exclamó súbitamente AA.

Cheng Xin supo que se refería a la pintura de Van Gogh, y es que, en efecto, el universo se parecía mucho a aquel cuadro. La pintura que recordaba era casi una reproducción exacta del Sistema Solar en dos dimensiones que tenían ante sus ojos. Planetas gigantes llenaban el espacio, y sus áreas parecían mayores incluso que los espacios entre ellos. Pero la inmensidad de los planetas no les dio ninguna sensación de sustancialidad, sino que más bien les parecieron vórtices en el espacio-tiempo. Hasta la parte más pequeña del espacio fluía, se retorcía y temblaba entre la locura y el horror, como llamas ardientes que solo emitían escarcha. El Sol y los planetas y toda la sustancia y la existencia parecían solo alucinaciones provocadas por la turbulencia del espacio-tiempo.

Cheng Xin recordó entonces la extraña sensación que había tenido al contemplar el cuadro de Van Gogh. Todo en la pintura —los árboles que parecían incendiados, y el pueblo y las montañas de noche— mostraba perspectiva y profundidad, pero el cielo estrellado que los cubría no tenía ninguna tridimensionalidad, como una pintura suspendida en el cielo.

Porque la noche estrellada era bidimensional.

¿Cómo podía Van Gogh haber pintado algo así en 1889? ¿Había logrado realmente, tras sufrir una segunda crisis nerviosa, atravesar cinco siglos y ver esa misma escena que estaban presenciando tan solo con su espíritu y su delirante conciencia? O quizás había sido lo contrario: tal vez había visto el futuro, y la visión de este Juicio Final le había ocasionado un desequilibrio que le habría llevado al suicidio.

—Niñas, ¿va todo bien? ¿Qué vais a hacer ahora? —Luo Ji apareció en una ventana de información que acababa de abrirse. Se había quitado el traje espacial, y su pelo y barba blancos flotaban en la baja gravedad como si estuvieran sumergidos en el agua. Detrás de él estaba el túnel diseñado para durar cien millones de años.

—¡Hola! Vamos a lanzar los artefactos al espacio —dijo AA—. Pero nos queremos quedar con La noche estrellada.

—Creo que os deberíais quedar con todos. No lancéis ninguno. Lleváoslos y marchad.

Cheng Xin y AA se miraron la una a la otra.

—¿Ir adónde? —preguntó AA.

—Adonde queráis. Podéis ir a cualquier lugar de la Vía Láctea. Con lo que os queda, es posible que podáis llegar a la galaxia de Andrómeda. Halo es capaz de alcanzar la velocidad de la luz. Está equipada con el único motor de propulsión por curvatura del mundo.

Cheng Xin y AA enmudecieron del pasmo.

—Formé parte del grupo de científicos que trabajaron en las investigaciones secretas sobre la propulsión por curvatura —dijo Luo Ji—. Tras la muerte de Wade, los que habían trabajado en Ciudad Halo no se dieron por vencidos. Después de su liberación, los que habían sido encarcelados construyeron otra base de investigación secreta, y vuestro Grupo Halo fue revitalizado y se desarrolló lo suficiente como para seguir tirando. ¿Sabes dónde estaba la base? En Mercurio, otro lugar del Sistema Solar en el que poca gente ponía pie. Hace cuatro siglos, otro vallado, Manuel Rey Díaz, hizo un cráter allí utilizando bombas de hidrógeno gigantes. La base se edificó en ese cráter y su construcción llevó unos treinta años. Estaba del todo cubierta por una cúpula. Aseguraron que se trataba de un instituto de investigación para estudiar la actividad solar.

Un intenso rayo de luz atravesó la escotilla. AA y Cheng Xin no hicieron caso, pero la inteligencia artificial de la nave les explicó que Urano también había sufrido un «cambio de estado», lo que significaba que también había caído en las dos dimensiones. Para entonces ya nada se interponía entre ellos y Plutón.

—Treinta y cinco años después de la muerte de Wade, la investigación sobre propulsión por curvatura se retomó en la base de Mercurio. Continuaron desde el punto en el que fueron capaces de mover dos centímetros un fragmento de dos milímetros de tu pelo. La investigación duró medio siglo (aunque se interrumpió varias veces por distintos motivos) y poco a poco pasaron de la investigación teórica al desarrollo tecnológico. Durante las últimas etapas del proceso de desarrollo, tuvieron que llevar a cabo experimentos sobre propulsión por curvatura a gran escala. Era un problema para la base de Mercurio porque sus recursos eran limitados, y un experimento generaría un gran rastro que dejaría al descubierto los auténticos objetivos de la base. En realidad, teniendo en cuenta las vicisitudes de la base durante más de cincuenta años, era inconcebible que el Gobierno de la Federación no tuviera ni idea de lo que se estaba tramando en realidad, pero a causa de la pequeña escala de los experimentos y del hecho de que todas las investigaciones se realizaban bajo la tapadera de otros proyectos, el Gobierno había tolerado las actividades de la base. Eso sí, los experimentos a gran escala requerían la cooperación del Gobierno. Lo intentamos, y la colaboración fue muy buena.

—¿Revocaron las leyes que prohibían las naves capaces de volar a la velocidad de la luz? —preguntó Cheng Xin.

—No, en modo alguno. El Gobierno colaboró con nosotros porque… —Luo Ji golpeó el suelo con el bastón y titubeó—. Dejémoslo estar por ahora. Hace algunos años, completamos tres motores de propulsión por curvatura y llevamos a cabo tres pruebas con aviones no tripulados. El motor número uno alcanzó la velocidad de la luz hasta ciento cincuenta unidades astronómicas del Sol, y volvió después de volar a la velocidad de la luz durante un rato. El experimento duró unos diez minutos para el motor, pero para nosotros pasaron tres años hasta que regresó. La segunda prueba se llevó a cabo con los motores dos y tres al mismo tiempo. En estos momentos los dos se encuentran en la nube de Oort, y deberían volver al Sistema Solar en seis años.

»El motor uno, que ya se había sometido a pruebas, está instalado en Halo.

—Pero ¿cómo han sido capaces de enviar a Cheng Xin y a mí solas? —exclamó AA—. ¡Con nosotras deberían haber venido al menos dos hombres…!

Luo Ji sacudió la cabeza.

—No había tiempo. La colaboración entre el Grupo Halo y el Gobierno de la Federación se mantuvo en secreto. Muy pocas personas sabían de la existencia de los motores de propulsión por curvatura, y aún menos sabían dónde estaba instalado el único motor que quedaba en el Sistema Solar. Además, era demasiado peligroso. ¿Quién sabe lo que es capaz de hacer la gente cuando el fin se acerca? Todo el mundo se pelearía por Halo, y puede que al final no quedase nada. Así que tuvimos que sacar a Halo del Mundo Búnker antes de hacer pública la noticia del ataque de bosque oscuro. Realmente no quedaba tiempo. Cao Bin envió Halo a Plutón porque quería que tú me llevaras contigo. Debería haber dejado que Halo entrara en la velocidad de la luz en Júpiter.

—¿Por qué no ha venido con nosotras? —exclamó AA.

—He vivido suficiente. Aunque subiera a bordo, no viviría mucho más. Prefiero quedarme aquí vigilando la tumba.

—¡Podemos volver a por usted! —dijo Cheng Xin.

—¡Ni se os ocurra! ¡No hay tiempo!

El espacio tridimensional en el que se encontraban aceleró hacia el plano bidimensional. El Sol bidimensional, que se había extinguido por completo y parecía un enorme mar muerto de color rojo oscuro, ocupaba la mayor parte del campo de visión de Halo. Cheng Xin y AA observaron que el plano no era del todo liso, sino ondulado. Una ola alargada lo recorrió. Se parecía a la onda del espacio tridimensional que había permitido a Espacio azul y Gravedad encontrar puntos de distorsión para entrar en el espacio tetradimensional. Incluso en lugares donde no había objetos bidimensionales en el plano era posible observar la ola. Las olas eran una visualización del espacio bidimensional en las tres dimensiones que solo tenía lugar cuando el espacio en dos dimensiones era lo bastante grande.

A bordo de Halo, la distorsión espacio-tiempo producida por la caída acelerada comenzó a hacerse visible a medida que el espacio se extendía en dirección de la caída. Cheng Xin observó que las escotillas circulares ahora parecían óvalos, y la esbelta AA ahora tenía un aspecto achaparrado. Pero no se sentían incómodas, y los sistemas de la nave estaban operando con normalidad.

—¡Vuelve a Plutón! —ordenó Cheng Xin a la inteligencia artificial. Entonces se volvió hacia la ventana donde estaba Luo Ji—. Vamos a volver. Todavía hay tiempo: Urano aún está siendo aplanado.

La inteligencia artificial replicó con rigidez:

—De todos los usuarios autorizados en la banda de comunicación, Luo Ji tiene el mayor nivel de autorización. Solo él puede ordenar el regreso de Halo a Plutón.

Luo Ji esbozó una sonrisa delante del túnel.

—Si hubiese querido ir, habría subido con vosotras a la nave. No estoy para esos trotes. No os preocupéis por mí, niñas. Como os acabo de decir, no creo que haya perdido nada. ¡Preparaos para la propulsión por curvatura!

Las últimas palabras de Luo Ji iban dirigidas a la inteligencia artificial de la nave.

—¿Parámetros de trayectoria? —preguntó la inteligencia artificial.

—Mantén el rumbo actual. No sé adónde queréis ir, y tampoco creo que lo sepáis. Si se os ocurre algún destino, pulsadlo en el mapa estelar y ya está. La nave es capaz de llevar a cabo una navegación automática hacia la mayoría de las estrellas situadas a una distancia de cincuenta mil años luz.

—Afirmativo —dijo la inteligencia artificial—. Iniciando propulsión por curvatura en treinta segundos.

—¿Hace falta que nos sumerjamos en el fluido abisal? —preguntó AA, aunque era consciente desde el punto de vista racional que con una propulsión convencional esa aceleración la aplastaría independientemente del fluido en el que estuviera metida.

—No necesitáis ningún tipo de preparación. Este método de propulsión se basa en la manipulación del espacio, así que no hay hipergravedad. Motor de propulsión por curvatura activado. El sistema opera dentro de los parámetros normales. Curvatura espacial local: veintitrés coma ocho. Proporción de curvatura hacia delante: tres coma cuarenta y uno frente a uno. Halo entrará en la velocidad de la luz en sesenta y cuatro minutos, dieciocho segundos.

Para Cheng Xin y AA, el anuncio de la inteligencia artificial era como una orden para que se quedaran inmóviles, porque de repente todo se calmó. Comprendieron que el silencio se debía al hecho de que el motor de fusión nuclear se había apagado, pero el zumbido generado por el reactor de fusión y los propulsores desapareció sin quedar reemplazado por ningún otro ruido. Costaba creer que otro motor se hubiera puesto en marcha.

Sin embargo, aparecieron señales de la propulsión por curvatura. La distorsión del espacio desapareció poco a poco: las escotillas volvieron a ser círculos, y AA volvió a tener un aspecto delgado. A través de las ventanas siguieron viendo otras naves que huían y que pasaban junto a Halo, aunque ahora lo hacían mucho más despacio.

La inteligencia artificial de Halo empezó a reproducir algunos de los mensajes retransmitidos entre las naves que estaban escapando, quizá porque tenían que ver con ella.

—¡Mira esa nave! ¿Cómo ha podido acelerar tan rápido? —exclamó una mujer.

—¡Ja! Seguro que sus tripulantes han quedado hechos puré —opinó un hombre.

—No seáis idiotas —intervino otro—. La propia nave habría quedado aplastada con una aceleración como esa, y sin embargo está intacta. Eso no es un motor de fusión, sino algo muy diferente.

—¿Propulsión por curvatura? ¿Una nave con velocidad de la luz? ¡Es una nave capaz de volar a la velocidad de la luz!

—Así que los rumores eran ciertos. Estaban construyendo naves en secreto para poder escapar…

—Aaaah…

—¿Hay alguna otra nave más adelante? ¡Detened a esa nave! Chocad contra ella. ¡Nadie puede quedar con vida si todos vamos a morir!

—¡Pueden alcanzar la velocidad de escape! ¡Pueden escapar y sobrevivir! ¡Aaah…! ¡Quiero esa nave! ¡Paradla y matad a todos sus tripulantes!

Se oyó otro aullido, esta vez del interior de su nave. Era AA:

—¿Cómo es posible que haya dos Plutones?

Cheng Xin se volvió hacia la ventana de información que AA estaba viendo, en la que aparecía una imagen de Plutón tomada por el sistema de monitorización de la nave. Aunque Plutón se encontraba a cierta distancia, era evidente que tanto ese planeta como Caronte estaban duplicados, y los astros gemelos se encontraban el uno junto al otro. Cheng Xin se dio cuenta de que algunos de los objetos aplanados del espacio bidimensional también estaban duplicados. El efecto era como elegir una porción de una imagen usando un programa de edición, copiarla y luego mover el duplicado un poco hacia un lado.

—Eso es porque la luz se vuelve más lenta dentro del rastro dejado por Halo —dijo Luo Ji. Su imagen se estaba distorsionando, pero su voz aún podía oírse con claridad—. Plutón todavía se está moviendo. Uno de los Plutones que veis es consecuencia de la luz lenta. Cuando el planeta haya salido del rastro de Halo, el desplazamiento de la luz a velocidad normal proyecta una segunda imagen. Ese es el motivo por el que veis doble.

—¿La luz ha perdido velocidad? —Cheng Xin intuía que se le estaba revelando un gran secreto.

—Tengo entendido que descubristeis la propulsión por curvatura gracias a un pequeño barquito impulsado por jabón —continuó Luo Ji—. Ahora os pregunto: cuando el barco llegó al otro lado de la bañera, ¿lo recogisteis y lo volvisteis a intentar?

No lo habían hecho. Por miedo a los sofones, Cheng Xin había tirado el barquito de papel. Pero resultaba fácil imaginar qué es lo que habría ocurrido.

—La nave no se habría movido, o al menos lo habría hecho despacio —dijo Cheng Xin—. Tras el primer viaje, la tensión de la superficie del agua de la bañera ya se había reducido.

—Así es. Las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz siguen el mismo principio. La estructura misma del espacio cambia por el rastro de la nave de propulsión por curvatura. Si una segunda nave con propulsión por curvatura se colocara dentro del rastro de la primera, apenas se movería. En el interior de los rastros de las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz, uno debe utilizar un motor de propulsión por curvatura potente. Seguiría siendo posible usar la propulsión por curvatura para lograr la máxima velocidad posible dentro de ese espacio, pero la velocidad máxima sería muy inferior a la velocidad máxima de la primera nave. Es decir, que la velocidad de la luz en el vacío se reduce en el rastro de las naves con velocidad de la luz.

—¿Cuánto?

—En teoría, podría quedar reducida a cero, pero no es posible en la práctica. Aunque si uno ajusta al máximo la proporción de curvatura del motor de Halo, es posible reducir la velocidad de la luz en su rastro hasta el objetivo que buscábamos, los dieciséis coma siete kilómetros por segundo.

—Entonces se consigue… —dijo AA mirando a Luo Ji.

«El dominio negro», pensó Cheng Xin.

—El dominio negro —dijo Luo Ji—. Naturalmente, una única nave no basta para producir un dominio negro capaz de contener una estrella entera junto con su sistema planetario. Hemos calculado que harían falta más de mil naves con propulsión por curvatura para lograrlo. Si todas ellas arrancaran cerca del Sol y se desperdigaran en todas direcciones a la velocidad de la luz, los rastros producidos se expandirían y acabarían conectándose los unos con los otros, formando una esfera que abarcaría la totalidad del Sistema Solar. La velocidad de la luz dentro de esa esfera alcanzaría los dieciséis coma siete kilómetros por segundo, un agujero negro a una velocidad de la luz reducida, lo que también se conoce como dominio negro.

—Entonces el dominio negro se puede generar con las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz…

En el cosmos, el rastro de un motor de propulsión por curvatura puede indicar peligro, pero también ser un aviso de seguridad. Un rastro situado lejos de un mundo se considera lo primero, y uno que envuelve dicho mundo, lo segundo. Es como un nudo, que cuando está en la mano es señal de peligro y agresión, pero de seguridad cuando está atado alrededor del cuello de la persona que lo sostiene.

—Correcto. Pero nos dimos cuenta demasiado tarde. Al estudiar la propulsión por curvatura, los que experimentaban se adelantaron a los teóricos. Seguramente ya sabrás que ese era el estilo de Wade. Muchos descubrimientos experimentales no se podían explicar con la teoría, pero sin un marco teórico, algunos fenómenos simplemente eran ignorados. Durante las últimas etapas de la investigación (cuando su mayor logro había sido mover tu pelo), los rastros producidos por la propulsión por curvatura fueron escasos y limitados, y casi nadie les prestó atención a pesar de que había muchos indicios de que ocurría algo raro: así, por ejemplo, después de que el rastro se expandiera, la velocidad de la luz reducida provocó disfunciones en los circuitos cuánticos integrados de los ordenadores cercanos, pero nadie lo investigó. Más tarde, cuando los experimentos adquirieron mayor envergadura, se descubrió finalmente el secreto de los rastros de la velocidad de la luz. Fue este descubrimiento lo que llevó al Gobierno de la Federación a aceptar colaborar con nosotros. De hecho, destinaron todos los recursos a su alcance para desarrollar naves capaces de volar a la velocidad de la luz, aunque ya no quedaba tiempo suficiente. —Luo Ji sacudió la cabeza y suspiró.

Cheng Xin enunció lo que él no se atrevía a decir:

—Entre los hechos ocurridos en Ciudad Halo y la construcción de la base en Mercurio pasaron treinta y cinco años. Se perdieron treinta y cinco preciosos años.

Luo Ji asintió. A Cheng Xin le pareció que el anciano ya no la miraba con amabilidad, sino con unos ojos severos que parecían el fuego del Juicio Final. Su mirada parecía decir «mira la que has armado, niña».

Cheng Xin ahora comprendía que, de los tres planes de supervivencia presentados a la humanidad (el Proyecto Búnker, el Plan Dominio Negro y el de la velocidad de la luz), la elección correcta eran las naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz.

Yun Tianming lo había insinuado, pero ella lo había obviado.

Si no le hubiese parado los pies a Wade, Ciudad Halo podría haber logrado la independencia. Aunque esa independencia hubiese durado poco tiempo, podrían haber descubierto los efectos de los rastros de las naves a la velocidad de la luz y cambiado la postura del Gobierno. La humanidad habría tenido tiempo de construir mil naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz y crear un dominio negro para evitar aquel ataque dimensional.

La humanidad podría haberse dividido en dos: los que ansiaban alcanzar las estrellas, y los que preferían permanecer en el dominio negro y vivir en paz. Todos podrían haber tenido lo que querían.

Al final había cometido otro gran error.

En dos ocasiones se había visto en una posición de autoridad solo inferior a la de Dios, y en ambas había abocado el mundo al abismo en nombre del amor. Pero esta vez ya nadie podría reparar su error por ella.

Empezó a odiar a alguien: Wade. Odiaba que hubiera mantenido su promesa. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por orgullo o por ella? Cheng Xin era consciente de que Wade no conocía los efectos de los rastros que dejaban los motores de propulsión por curvatura. Su objetivo en la investigación de naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz había quedado de manifiesto con elocuencia por parte de aquel soldado anónimo de Ciudad Halo: era una lucha por la libertad, por una oportunidad de vivir en libertad en el cosmos, por los miles de millones de nuevos mundos que había en todo el universo. Estaba convencida de que, de haber sabido que el vuelo a la velocidad de la luz era el único camino para la supervivencia de la humanidad, Wade no habría cumplido su promesa.

No podía eludir su responsabilidad. Daba igual si ella era o no una figura solo por debajo de Dios: si se encontraba en esa posición, tenía que haber cumplido con su deber.

Cheng Xin acababa de vivir en Plutón uno de los momentos más liberadores de su vida. Sin duda era fácil enfrentarse al fin del mundo: todas las responsabilidades y todas las preocupaciones se desvanecían. La vida era tan sencilla y natural como después de salir del útero materno. Lo único que tenía que hacer era aguardar en paz su fin poético y artístico, a la espera de unirse a la pintura gigante del Sistema Solar.

Pero ahora todo había cambiado drásticamente. La cosmología temprana presentaba una paradoja: si el universo era infinito, entonces cualquier punto en el universo sentiría los efectos acumulativos de la infinita gravedad ejercida por una infinidad de cuerpos celestes. Ahora Cheng Xin notaba una gravedad infinita. La energía procedía de todos los rincones del universo, le desgarraba el alma sin piedad. El horror de sus últimos momentos como portadora de la espada ciento veintisiete años atrás reapareció cuando cuatro mil millones de años de historia la aplastaron y la ahogaron. El cielo estaba lleno de ojos que no dejaban de mirarla: los ojos de los dinosaurios, trilobites, hormigas, pájaros, mariposas, bacterias… Solo el número de personas que habían vivido sobre la Tierra sumaban un total de cien mil millones de pares de ojos.

Cheng Xin vio la mirada de AA y comprendió las palabras que transmitían sus ojos: «Al fin has experimentado algo peor que la muerte».

Cheng Xin sabía que no tenía otra opción que seguir viviendo. AA y ella eran las dos últimas supervivientes de la civilización humana. Su muerte supondría la muerte de la mitad de lo que quedaba de la humanidad. Vivir era el castigo adecuado por su error.

Pero el camino hacia delante estaba vacío. En su interior el espacio ya no era negro, sino incoloro. ¿De qué servía ir a ningún sitio?

—¿Adónde podríamos ir? —murmuró Cheng Xin.

—Id a buscarlos —dijo Luo Ji. Su imagen era cada vez más borrosa, y ahora solo en blanco y negro.

Sus palabras iluminaron los sombríos pensamientos de Cheng Xin como un relámpago. AA y ella se miraron y comprendieron enseguida a quién se refería con eso de «ellos».

—Todavía siguen vivos —prosiguió Luo Ji—. El Mundo Búnker recibió una transmisión de ondas gravitatorias suya hace cinco años. Era un mensaje corto que no explicaba dónde se encontraban. Halo los saludará con ondas gravitatorias de forma periódica. Puede que los encontréis o puede que ellos os encuentren a vosotras.

La imagen en blanco y negro de Luo Ji desapareció también, pero aún podían oír su voz. Les mandó un último mensaje:

—Ah, me ha llegado la hora de entrar en la pintura. Que tengáis buen viaje, niñas.

La retransmisión de Plutón se cortó.

En el monitor vieron cómo Plutón se iluminaba y se expandía en dos dimensiones. La parte de Plutón que contenía el museo fue la primera en entrar en contacto con el plano horizontal.

El efecto Doppler de la velocidad de Halo era visible. La luz de las estrellas delante de ellas se volvió azul, mientras que la luz de las estrellas detrás se volvió roja. El cambio de color era evidente en el Sistema Solar bidimensional.

Fuera no podía verse ninguna otra nave espacial a la fuga; Halo las había adelantado a todas. Todas las naves que escapaban estaban cayendo en el espacio bidimensional como gotas de agua contra un cristal.

Se recibían muy pocas transmisiones desde el Sistema Solar. A causa del efecto Doppler, los breves estallidos de voz sonaban extraños, como cantos:

«¡Estamos muy cerca! ¿Estáis detrás de nosotros?»; «¡No lo hagas! ¡No!»; «No duele, de verdad. Será muy rápido»; «¿Todavía no me crees, después de todo lo que ha pasado? Vale, pues no te lo creas»; «Sí, cariño, nos volveremos muy delgados»; «¡Ven aquí! Tenemos que estar juntos».

Cheng Xin y AA escucharon. Cada vez había menos voces y estaban separadas por intervalos mayores. Treinta minutos después oyeron la última voz procedente del Sistema Solar:

«¡Aaaaaah…!»

El sonido se cortó. La pintura gigante conocida como Sistema Solar estaba completa.

Halo continuó descendiendo hacia el plano. La velocidad que ya había alcanzado estaba reduciendo su caída, pero la nave todavía no había llegado a la velocidad de escape. Para entonces Halo era ya el único objeto tridimensional creado por la mano del hombre dentro del Sistema Solar, y Cheng Xin y AA, las únicas personas que no se encontraban en el interior del cuadro. Halo estaba muy cerca del plano, y mirar al Sol bidimensional desde ese ángulo era como ver el mar desde la orilla: la tenue superficie de color granate se perdía en la distancia sin límites. Plutón, que acababa de ser planchado, ahora era enorme y seguía expandiéndose a un ritmo fácil de distinguir a simple vista. Chen Xin observó con detenimiento los exquisitos «anillos de árbol» de Plutón e intentó encontrar rastros del museo, pero no logró observar nada porque era demasiado pequeño. La enorme cascada del espacio tridimensional al precipitarse en el plano bidimensional parecía inexorable. Cheng Xin empezó a tener sus dudas sobre si el motor de propulsión por curvatura de verdad era capaz de impulsar la nave hacia la velocidad de la luz. Confiaba en que todo terminase pronto.

Pero entonces habló la inteligencia artificial de la nave:

—Halo entrará en la velocidad de la luz en ciento ochenta segundos. Por favor, elija un destino.

—No sabemos adónde ir —dijo AA.

—Puede seleccionar un destino una vez entrados en la velocidad de la luz. Sin embargo, subjetivamente no pasará demasiado tiempo en la velocidad de la luz y será fácil pasarse de largo. Es mejor seleccionar el destino ahora.

—No sabemos dónde encontrarlos —dijo Cheng Xin. El hecho de que existieran arrojaba algo de luz sobre el futuro, pero ella aún se sentía igual de perdida.

AA tomó a Cheng Xin de la mano.

—¿Le has olvidado? Aparte de ellos, en el universo también está él.

«Sí, él todavía existe». A Cheng Xin le abrumaba el dolor. Nunca había deseado tanto ver a alguien.

—Tenéis una cita —dijo AA.

—Sí, tenemos una cita —repitió Cheng Xin de forma mecánica. La oleada de sentimientos la dejó paralizada.

—Entonces vayamos a vuestra estrella.

—¡Sí, vayamos a nuestra estrella! —Cheng Xin se volvió hacia la inteligencia artificial de la nave—. ¿Puedes encontrar DX3906? Era el código que se le asignó al comienzo de la Era de la Crisis.

—Sí. Ahora el código de la estrella es S74390E2. Por favor, confirme.

Apareció ante ellas un gran mapa estelar holográfico que mostraba todo lo que se encontraba a quinientos años luz del Sistema Solar. Una de las estrellas emitía un brillo rojo y estaba marcada con una flecha blanca. Cheng Xin la conocía bien.

—Esa es. Vamos.

—Trayectoria fijada y confirmada. Halo entrará en la velocidad de la luz en cincuenta segundos.

El mapa holográfico desapareció. De hecho, se esfumó la totalidad del casco, y Cheng Xin y AA se sintieron como si flotaran en el espacio. La inteligencia artificial nunca había empleado ese modo de visualización antes. Ante ellas se extendía el mar estrellado de la Vía Láctea, que ahora tenía un color del todo azul que les recordó al mar de verdad. Detrás de ellos se encontraba el Sistema Solar bidimensional, cubierto de un tinte rojizo.

El universo se estremeció y se transformó. Todas las estrellas que tenían delante se dispararon como si la mitad del universo se hubiese cambiado en un cuenco negro y estuvieran cayendo hacia el fondo. Se apiñaron delante de la nave y se fundieron en una única luz, como un zafiro gigante en el que resultaba imposible distinguir unas estrellas de otras. De vez en cuando, algunas estrellas salían del zafiro y pasaban de largo junto al espacio negro detrás de la nave, cambiando de color durante todo su recorrido: del azul al verde, luego al amarillo, para finalmente pasar al rojo al situarse detrás. Mirando atrás desde la nave, el Sistema Solar en dos dimensiones y las estrellas se fundían en una bola roja como una fogata al final del universo.

Halo voló a la velocidad de la luz rumbo a la estrella que Yun Tianming le había regalado a Cheng Xin.

QUINTA PARTE

Era Galáctica, año 409
Nuestra estrella

Halo apagó el motor de curvatura y continuó avanzando a la velocidad de la luz.

Durante el viaje, AA intentó consolar a Cheng Xin, aunque sabía que era inútil.

—Es absurdo que te sientas culpable por la destrucción del Sistema Solar. ¿Quién crees que eres? ¿Acaso crees que habrías podido levantar la Tierra con las manos? Aunque no le hubieses parado los pies a Wade, el resultado habría sido impredecible.

»¿Podría haber logrado la independencia Ciudad Halo? Ni siquiera Wade podía estar seguro de ello. ¿Se habrían asustado el Gobierno y la Flota de la Federación al ver unas cuantas balas de antimateria? Ciudad Halo podría haber destruido algunas naves de guerra o tal vez incluso una ciudad espacial, pero al final habría sido exterminada por la Flota de la Federación. Y en esa versión de la historia no habría existido una base en Mercurio ni hubiese habido una segunda oportunidad.

»Aunque Ciudad Halo hubiese logrado la independencia, hubiese seguido investigando la propulsión por curvatura, hubiese descubierto los efectos ralentizadores de los rastros y hubiese colaborado finalmente con el Gobierno de la Federación para construir más de mil naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz, ¿crees que la gente habría estado de acuerdo con la idea de construir un dominio negro? Recuerda lo seguros que estaban los habitantes del Mundo Búnker de que sobrevivirían a un ataque de bosque oscuro… ¿Por qué habrían aceptado aislarse en el dominio negro?

Las palabras de AA resbalaron entre los pensamientos de Cheng Xin como gotas de agua sobre un nenúfar, sin dejar rastro alguno. Cheng Xin solo pensaba en encontrar a Yun Tianming y contárselo todo. En su opinión, un viaje de doscientos ochenta y siete años luz llevaría mucho tiempo, pero la inteligencia artificial de la nave le informó de que el viaje solo duraría cincuenta y dos horas en el marco de referencia de la nave. Todo le parecía irreal, como si hubiera muerto y estuviera en otro mundo.

Cheng Xin pasó mucho tiempo mirando al espacio a través de las escotillas. Comprendió que cada vez que una estrella salía del núcleo azul que tenían delante, pasaba junto a la nave y se unía al grupo rojo de detrás, significaba que Halo la había dejado atrás. Contó las estrellas y observó su paso del azul al rojo, una visión hipnótica que terminó por hacer que se durmiera.

Cuando despertó, Halo ya se encontraba cerca de su destino. Viró ciento ochenta grados y activó el motor de curvatura para desacelerar; de hecho, la nave estaba yendo en sentido opuesto a su propio rastro. A medida que fue desacelerando, los núcleos azul y rojo empezaron a desplegarse como dos montones de fuegos artificiales que estallaban, y pronto se convirtieron en un mar de estrellas distribuidas de forma homogénea alrededor de la nave. La ralentización de la nave también borró poco a poco los movimientos rojos y azules. Cheng Xin y AA vieron que la Vía Láctea que tenían ante sí seguía teniendo el mismo aspecto, solo que ninguna de las estrellas que tenían detrás les resultaba familiar. El Sistema Solar había desaparecido.

—Nos encontramos a doscientos ochenta y seis coma cinco años luz del Sistema Solar —dijo la inteligencia artificial de la nave.

—O sea, ¿que allí ya han pasado doscientos ochenta y seis años? —preguntó AA. Parecía como si acabara de despertarse de un sueño.

—Si usas el marco de referencia de allí, sí.

Cheng Xin suspiró. En su estado actual, ¿existía alguna diferencia entre 286 años y 2,86 millones de años para el Sistema Solar? Pero entonces se dio cuenta de algo.

—¿Cuándo terminó el colapso a las dos dimensiones?

La pregunta también hizo enmudecer a AA. ¿Cuándo había terminado, si es que había acabado alguna vez? ¿Había alguna instrucción en el interior de aquella pequeña hoja bidimensional empaquetada sobre cuándo parar? Cheng Xin y AA no tenían ningún conocimiento teórico sobre cómo caía un espacio tridimensional en las dos dimensiones, pero pensaron instintivamente que la existencia de unas instrucciones en el interior del espacio bidimensional para detener su expansión infinita era una explicación demasiado mágica, el tipo de magia que parecía inverosímil.

¿El colapso nunca se detendría?

Era mejor no pensar demasiado en ello.

La estrella llamada DX3906 tenía aproximadamente el mismo tamaño del Sol. Cuando Halo empezó a desacelerar, todavía parecía una estrella normal y corriente, pero cuando el motor de curvatura se apagó, la estrella parecía un disco y contaba con una luz más roja que la del Sol.

Halo puso en marcha el reactor de fusión, y se rompió el silencio a bordo de la nave. El zumbido del motor llenó el navío, y cada una de las superficies de su interior vibraron ligeramente. La inteligencia artificial de la nave analizó los datos obtenidos por el sistema de monitorización y confirmó la información básica acerca de ese sistema estelar: DX3906 tenía dos planetas, ambos sólidos. El más alejado de la estrella medía aproximadamente lo mismo que Marte, pero no contaba con atmósfera y parecía tener un color gris, por lo que Cheng Xin y AA lo bautizaron como Planeta Gris. El otro, más próximo a la estrella, tenía un tamaño parecido al de la Tierra y una superficie similar también a la terrestre: una atmósfera con oxígeno y muchas señales de vida, pero sin evidencias de agricultura o industria. Como era azul, como la Tierra, decidieron llamarlo Planeta Azul.

AA estaba muy satisfecha de que al fin sus investigaciones se hubieran confirmado. Más de cuatrocientos años antes, había descubierto el sistema planetario de la estrella. Antes de su descubrimiento, se pensaba que era una estrella desierta sin ningún planeta. Gracias a esa investigación AA había conseguido conocer a Cheng Xin. Sin esa casualidad, su vida habría sido completamente diferente. El destino era algo curioso: hacía cuatro siglos, cuando había contemplado aquel mundo lejano a través del telescopio por primera vez, jamás habría imaginado que algún día lo visitaría.

—¿Fuiste capaz de ver estos planetas entonces? —preguntó Cheng Xin.

—No, era imposible verlos en el rango de luz visible. Quizás aquellos telescopios del sistema de alerta temprana del Sistema Solar habrían sido capaces, pero lo único que conseguí fue deducir su existencia a través de los datos obtenidos mediante las lentes gravitatorias solares… Sí que elaboré una teoría sobre el aspecto que tendrían, y a primera vista parece que acerté.

Halo había necesitado solo cincuenta y dos horas (según el marco de referencia de la nave) para atravesar los doscientos ochenta y seis años luz entre el Sistema Solar y el sistema planetario alrededor de DX3906, pero hicieron falta ocho días completos para recorrer las sesenta unidades astronómicas entre el borde del sistema planetario y el Planeta Azul a velocidades inferiores a la velocidad de la luz. A medida que Halo se acercaba al Planeta Azul, Cheng Xin y AA descubrieron que su similitud con la Tierra era solo superficial. Los tonos azules del planeta no se debían a un océano, sino al color de la vegetación que cubría los continentes. Los océanos del Planeta Azul eran de un amarillo pálido y tan solo ocupaban una quinta parte de la superficie del planeta. El Planeta Azul era un mundo frío: un tercio de su superficie continental estaba tapizada de vegetación azul, mientras que el resto estaba cubierto de nieve. El océano estaba helado en su mayor parte, y solo pequeños trozos cerca del ecuador se encontraban en estado líquido.

Halo entró en órbita alrededor del Planeta Azul y comenzó su descenso. Pero la inteligencia artificial de la nave anunció un nuevo descubrimiento:

—Se ha detectado una señal de radio inteligente procedente de la superficie. Es un puerto de aterrizaje que usa formatos de comunicación del inicio de la Era de la Crisis. ¿Le gustaría que siguiera sus instrucciones?

Cheng Xin y AA se miraron entusiasmadas.

—¡Sí! —dijo Cheng Xin—. Sigue sus instrucciones de aterrizaje.

—La hipergravedad alcanzará los 4 g. Por favor, colóquense en posición de aterrizaje seguro. La secuencia de aterrizaje comenzará en cuanto estén preparadas.

—¿Crees que es él? —preguntó AA.

Cheng Xin agitó la cabeza. A lo largo de su vida los momentos de felicidad no eran más que intervalos entre grandes catástrofes. Ahora tenía miedo de la felicidad.

Cheng Xin y AA se sentaron en los asientos de hipergravedad, que se cerraron en torno a ellas como unas manos gigantes que las sujetaban con fuerza. Halo desaceleró e inició su descenso, entrando en la atmósfera del Planeta Azul tras una serie de fuertes sacudidas. Podían ver cómo los continentes azules y blancos aparecían en las imágenes capturadas por el sistema de monitorización de la nave.

Veinte minutos más tarde, Halo aterrizó cerca del ecuador del planeta. La inteligencia artificial de la nave sugirió a Cheng Xin y AA esperar diez minutos antes de abandonar sus asientos, para dar a sus organismos margen para ajustarse a la gravedad de aquel nuevo planeta, similar a la de la Tierra. A través de la escotilla y los terminales del sistema de monitorización vieron que la nave había aterrizado en medio de una pradera azul. No demasiado lejos, observaron unas montañas ondulantes cubiertas de nieve: el lugar de aterrizaje estaba junto al pie de la cadena montañosa. El cielo tenía un color amarillento, como el océano visto desde el espacio. Un sol rojizo brillaba en el firmamento. Era mediodía en el Planeta Azul, pero los tonos del cielo y el sol hacían que pareciera un atardecer de la Tierra.

Cheng Xin y AA no observaron con demasiado detenimiento el entorno que las rodeaba. Les llamó la atención otro vehículo pequeño aparcado junto a Halo. Era un navío pequeño de entre cuatro y cinco metros de altura con una superficie de color gris oscuro. Tenía perfil aerodinámico, pero los alerones eran minúsculos. No parecía una nave, sino más bien una lanzadera tierra-espacio.

Junto a la lanzadera había un hombre ataviado con una chaqueta blanca y pantalones negros. Las turbulencias del aterrizaje de Halo le agitaban el cabello.

—¿Es él? —inquirió AA.

Cheng Xin negó con la cabeza. Supo de inmediato que no se trataba de Yun Tianming.

El hombre atravesó el mar azul de hierba en dirección a Halo. Se movía despacio, y su postura y movimientos reflejaban cierto agotamiento. No parecía sorprendido ni emocionado, como si la aparición de Halo fuese algo completamente normal. Se detuvo a unas cuantas decenas de metros de la nave y aguardó con paciencia en la hierba.

—Es guapo —dijo AA.

El hombre parecía tener unos cuarenta años. Tenía aspecto asiático, y es cierto que era más atractivo que Yun Tianming, con frente ancha y ojos que transmitían prudencia y amabilidad. Su mirada daba la impresión de estar siempre pensando, como si nada en el universo, ni siquiera Halo, pudiera sorprenderle, sino tan solo hacerle reflexionar todavía más. Levantó las manos y las movió sobre la cabeza para indicar un casco. Entonces sacudió la cabeza y movió una mano para comunicarles que allí no necesitaban trajes espaciales.

La inteligencia artificial de la nave convino.

—Composición atmosférica: treinta y cinco por ciento oxígeno, sesenta y tres por ciento nitrógeno, dos por ciento dióxido de carbono, con trazas de gases inertes. Respirable. Sin embargo, la presión atmosférica es de tan solo cero coma cincuenta y tres del estándar terrestre. No realicen actividades físicas extenuantes.

—¿Qué es ese organismo biológico junto a la nave? —preguntó AA.

—Ser humano estándar —replicó la inteligencia artificial.

Cheng Xin y AA desembarcaron. Todavía no se habían habituado a la gravedad y tropezaron un poco al empezar a caminar. En el exterior podían respirar con facilidad, sin percibir la ligereza del aire. Una fría brisa les trajo la refrescante fragancia de la hierba. La amplia visión les mostró el azul y el blanco de las montañas y la tierra, el amarillo claro del cielo y el rojo del sol. Todo parecía una fotografía de falso color de la Tierra. Aparte de aquellos extraños colores, todo parecía familiar. Incluso las briznas de hierba parecían como las de la Tierra, a excepción del tono azulado. El hombre llegó al pie de las escaleras.

—Esperad un momento. Las escaleras están demasiado inclinadas. Os ayudaré —dijo, subió las escaleras con facilidad y ayudó a bajar a Cheng Xin—. Deberíais haber descansado más antes de salir. No hay prisa. —Cheng Xin percibió un marcado acento de la Era de la Disuasión.

Cheng Xin sintió la calidez y la fuerza de su mano, y su robusto cuerpo la resguardó del viento frío. Tuvo la tentación de lanzarse en brazos de aquel hombre, el primero que veía tras viajar durante más de doscientos años luz desde el Sistema Solar.

—¿Venís del Sistema Solar? —preguntó el hombre.

—Sí. —Se apoyó en él y bajó las escaleras. Sintió cómo su confianza en el hombre aumentaba y se apoyó aún más.

—Ya no existe el Sistema Solar —dijo AA, sentada en lo alto de las escaleras.

—Lo sé. ¿Ha escapado alguien más?

Cheng Xin ya estaba en el suelo. Hundió los pies en la suave hierba y se sentó en el último peldaño de la escalera.

—Probablemente no.

—Vaya… —El hombre asintió y volvió a subir para ayudar a AA—. Me llamo Guan Yifan. Os he estado esperando aquí.

—¿Cómo supiste que vendríamos? —preguntó AA, dejando que Guan Yifan le cogiera de la mano.

—Recibimos vuestra retransmisión de ondas gravitatorias.

—¿Eres de Espacio azul?

—¡Ja! Si hubieras hecho esa pregunta a los que se acaban de marchar, pensarían que eres más rara que un perro verde. Espacio azul y Gravedad son historia antigua desde hace más de cuatro siglos. Pero yo sí soy un antiguo. Era un astrónomo civil a bordo de Gravedad. He hibernado durante cuatro siglos y desperté hace solo cinco años.

—¿Dónde están ahora Espacio azul y Gravedad? —A Cheng Xin le costaba mantenerse en pie a pesar de estar agarrándose a la barandilla de las escaleras. Guan Yifan seguía bajando con AA.

—En museos.

—¿Dónde están los museos? —preguntó AA. Colocó el brazo alrededor del hombro de Guan Yifan, de tal manera que el hombre prácticamente la llevaba en brazos hacia abajo.

—En Mundo I y Mundo II.

—¿Cuántos mundos hay?

—Cuatro. Y se están abriendo otros más para su colonización.

—¿Dónde están esos mundos?

Guan Yifan depositó con cuidado a AA en el suelo y rio.

—Un consejo: en el futuro, habléis con quien habléis (sean humanos o no), no les preguntéis por la ubicación de sus mundos. Es una muestra básica de buena educación en el cosmos, como no preguntar la edad de una mujer… En cualquier caso, dejadme que os haga una pregunta: ¿cuántos años tenéis?

—Tenemos la edad que aparentamos —dijo AA, y se sentó sobre la hierba—. Ella tiene setecientos años y yo quinientos.

—La doctora Cheng tiene el mismo aspecto de hace cuatro siglos.

—¿La conoces? —AA miró a Guan Yifan.

—He visto imágenes en las retransmisiones de la Tierra. Hace cuatro siglos.

—¿Cuántas personas hay en este planeta? —preguntó Cheng Xin.

—Solo nosotros tres.

—Eso significa que vuestros mundos son mejores que este —dijo AA.

—¿Te refieres al medio ambiente? En absoluto. En algunos lugares, el aire es apenas respirable, incluso después de un siglo de terraformación. Este es uno de los mejores planetas que hemos visto para la colonización. Doctora Cheng Xin, aunque eres bienvenida no reconocemos tu título.

—Renuncié a él hace mucho tiempo —dijo Cheng Xin—. ¿Por qué no ha venido nadie a este planeta?

—Es demasiado peligroso. A menudo vienen forasteros.

—¿Forasteros? ¿Quieres decir extraterrestres? —inquirió AA.

—Sí. Está cerca del brazo de Orión. Hay dos vías muy transitadas que pasan por aquí.

—¿Entonces qué hacías aquí? ¿Esperarnos?

—No. Vine con una expedición exploratoria. Ellos ya se han ido, pero yo me quedé a esperaros.

Más de diez horas después, cayó la noche en el Planeta Azul. No había luna, pero allí las estrellas eran mucho más brillantes que en la Tierra. La Vía Láctea tenía el aspecto de un mar de fuego plateado que proyectaba sus sombras en el suelo. Aquel lugar no se encontraba mucho más cerca de la galaxia que el Sistema Solar, pero el espacio que separaba la Vía Láctea del Sol estaba lleno de polvo interestelar, por lo que la galaxia era mucho más tenue desde el Sistema Solar.

Bajo la resplandeciente luz de las estrellas vieron que se movía la hierba que les rodeaba. Al principio Cheng Xin y AA pensaron que era una ilusión provocada por el viento, pero entonces se dieron cuenta de que la hierba bajo sus pies también se revolvía y emitía un sonido crujiente. Guan Yifan les dijo que la hierba azul se movía de verdad. Sus raíces también eran patas, y la hierba migraba de latitud con el cambio de las estaciones, sobre todo de noche. Al oírlo, AA tiró los puñados de hierba con los que estaba jugando. Guan Yifan les explicó que las hojas de hierba eran en realidad plantas basadas en la fotosíntesis, y que poseían tan solo un sentido básico del tacto; las demás plantas de ese mundo también eran capaces de moverse. Señaló las montañas y vio los bosques moverse bajo la luz de las estrellas. Los árboles se desplazaban mucho más deprisa que la hierba, y parecían ejércitos marchando de noche.

Guan Yifan señaló un punto en el cielo donde las estrellas eran algo menos densas.

—Hace algunos días vimos el Sol en esa dirección, con mucha más nitidez de lo que podría verse desde la Tierra. Naturalmente, lo que vimos era el Sol de hace doscientos ochenta y siete años. El Sol se apagó el día en que la expedición me dejó aquí.

—El Sol ya no emite luz, pero su área es enorme. Quizá todavía pueda verse con telescopios —dijo AA.

—No, no podrás ver nada. —Guan Yifan sacudió la cabeza y señaló de nuevo aquel trozo de cielo—. Aunque vuelvas ahora, no podrás ver nada. Esa parte del espacio está vacía. El Sol bidimensional y los planetas que viste eran, en realidad, el resultado de la liberación de energía cuando el material tridimensional pasó a las dos dimensiones. Lo que viste no era material en dos dimensiones, sino tan solo el reflejo de la radiación electromagnética en el punto de contacto entre los espacios bidimensional y tridimensional. Después de la liberación de la energía, nada sería visible. El Espacio Solar bidimensional no tiene contacto con el espacio tridimensional.

—¿Cómo es posible? —preguntó Cheng Xin—. El mundo tridimensional puede verse desde el espacio tetradimensional.

—Cierto. Yo mismo tuve la oportunidad de ver el espacio tridimensional desde un plano tetradimensional, pero no es posible ver el mundo bidimensional desde las tres dimensiones, porque el espacio tridimensional tiene grosor, lo que significa que hay una dimensión que interrumpe y esparce la luz desde el espacio tetradimensional, haciéndolo visible desde las cuatro dimensiones. Pero el espacio bidimensional no tiene grosor, de modo que la luz del espacio tridimensional la atraviesa sin problema. El mundo en dos dimensiones es completamente transparente y no puede verse.

—¿No hay ninguna manera? —preguntó AA.

—No. En teoría no hay nada que lo permita.

Cheng Xin y AA se quedaron en silencio durante un rato. El Sistema Solar había desaparecido por completo. La única esperanza que habían abrigado para su mundo se había esfumado. Aunque Guan Yifan sí les consoló un poco.

—Solo hay una forma de detectar la presencia de un Sistema Solar en dos dimensiones desde un espacio tridimensional: la gravedad. La gravedad del Sistema Solar todavía tiene efecto, así que debería ser detectable en ese espacio vacío como fuente invisible de gravedad.

Cheng Xin y AA se miraron pensativas.

—Suena a la materia oscura, ¿no? —Guan Yifan rio. Entonces cambió de tema—. ¿Por qué no hablamos de tu cita?

—¿Conoces a Yun Tianming? —preguntó AA.

—No.

—¿Y la flota trisolariana? —preguntó Cheng Xin.

—No sabemos mucho. La primera y la segunda flota trisolariana nunca se encontraron. Hace más de sesenta años se produjo una batalla espacial a gran escala cerca de Tauro. Fue brutal, y los restos formaron una nueva nube de polvo interestelar. Sabemos que uno de los bandos era la segunda flota trisolariana, pero no sabemos contra quién lucharon. Tampoco sabemos cómo terminó el combate.

—¿Qué pasó con la primera flota trisolariana? —preguntó Cheng Xin. Sus ojos parpadearon en la luz de las estrellas.

—No hemos recibido información alguna sobre ella… En cualquier caso, no deberíais quedaros mucho tiempo por aquí. Este lugar no es seguro. ¿Por qué no venís conmigo a nuestro mundo? La terraformación allí ha terminado, y la vida está mejorando.

—¡Estoy de acuerdo! —dijo AA. Entonces cogió a Cheng Xin por el brazo—. Vayamos con él. Aunque esperes aquí el resto de tu vida, seguro que no oirás nada. La vida no tiene por qué ser una espera eterna.

Cheng Xin asintió en silencio. Sabía que estaba persiguiendo un sueño.

Decidieron esperar un día más en el Planeta Azul antes de emprender el viaje.

Guan Yifan tenía una pequeña nave espacial esperando en la órbita sincrónica. Era minúscula y solo tenía un número, pero no un nombre. Guan Yifan la llamaba Hunter y explicó que era en honor al recuerdo de un amigo que había vivido a bordo de Gravedad hacía más de cuatrocientos años. Hunter no estaba equipada con un sistema de ciclo ecológico, y para los viajes largos los tripulantes tenían que hibernar. Aunque Hunter solo medía un pequeño porcentaje del volumen de Halo, también era capaz de alcanzar la velocidad de la luz al estar equipada con un motor de propulsión por curvatura. Decidieron hacer que Guan Yifan también subiera a Halo y controlara Hunter de manera remota, como si se tratara de un dron. Cheng Xin y AA no preguntaron cuál sería la trayectoria, y Guan Yifan incluso se negó a contestar preguntas sobre la duración prevista del viaje. Era muy cauteloso en todo lo que tenía que ver con la información sobre la ubicación de los mundos humanos.

Los tres pasaron el día dando pequeños paseos por los alrededores del lugar donde se encontraba Halo. Era un día de muchas primeras veces para Cheng Xin, AA y todos los humanos del Sistema Solar que habían desaparecido con su mundo: el primer viaje a un sistema planetario extrasolar; los primeros pasos en la superficie de un exoplaneta; el primer viaje a un mundo con vida fuera del Sistema Solar.

En comparación con la Tierra, la ecología del Planeta Azul era relativamente simple. Aparte de la vegetación azul móvil, no había demasiada vida en su superficie, salvo unas pocas especies de peces en el océano. No había animales complejos en tierra, tan solo insectos sencillos. Aquel mundo parecía una Tierra simplificada. Las plantas terrestres eran capaces de sobrevivir, por lo que los humanos podían vivir allí aun sin tecnología avanzada.

Guan Yifan estaba admirado por el diseño de Halo. Dijo que para los humanos galácticos, la gente que había hecho de la Vía Láctea su hogar, había una cualidad de los humanos del Sistema Solar que ellos no habían heredado y que no podían aprender: el placer de vivir. Él pasaba mucho tiempo en los bellos patios y se deleitaba con las magníficas proyecciones holográficas de imágenes de la Tierra antigua. Seguía pareciendo tan pensativo como siempre, pero tenía lágrimas en los ojos.

Durante ese tiempo, AA no paraba de lanzar miradas cariñosas a Guan Yifan. La relación entre ambos cambió poco a poco a medida que transcurrían los días. AA se inventaba cualquier excusa para estar cerca de él, y escuchaba con atención cuando hablaba, asintiendo de vez en cuando y sonriendo. Nunca se había comportado así con ningún otro hombre. Durante los siglos que Cheng Xin la había conocido, AA había tenido miles de amantes y había estado con dos o más al mismo tiempo, pero Cheng Xin sabía que AA nunca había estado enamorada de verdad. Sin embargo, parecía evidente que tenía un flechazo con ese cosmólogo de la Era de la Disuasión. Cheng Xin se alegraba por ella: AA se merecía una nueva vida feliz en ese nuevo mundo.

En lo que se refería a ella misma, Cheng Xin sabía que estaba muerta de espíritu. La única esperanza que le quedaba era encontrar a Tianming, y ahora esa esperanza parecía un sueño imposible. Lo cierto es que siempre había sabido que una cita convenida para cuatro siglos después a una distancia de doscientos ochenta y seis años luz era un sueño inalcanzable. Seguiría manteniendo su cuerpo vivo, pero era solo cuestión de cumplir con su deber de prevenir la muerte de la mitad de la población para sobrevivir a la destrucción de la civilización terrícola.

Volvió a caer la noche. Decidieron dormir a bordo de Halo y salir por la mañana.

A medianoche, el comunicador de pulsera de Guan Yifan lo despertó. Era una llamada de Hunter, que se encontraba en órbita sincrónica. Hunter le transmitió la información obtenida por los tres pequeños satélites de monitorización que había dejado la expedición, dos de los cuales orbitaban alrededor del Planeta Azul y el último alrededor del Planeta Gris. La alerta provenía del satélite alrededor del Planeta Gris.

Treinta y cinco minutos antes, cinco naves espaciales no identificadas habían aterrizado en el Planeta Gris. Veinte minutos después, las naves espaciales habían despegado y desaparecido sin entrar en órbita planetaria. El satélite sufrió fuertes interferencias, y las imágenes que transmitía estaban desenfocadas.

La expedición de Guan Yifan tenía la misión de buscar y estudiar los rastros dejados en ese sistema planetario por otras civilizaciones. Tras recibir la alerta del satélite, decidió llevar la lanzadera a Hunter de inmediato para investigar. Cheng Xin insistió en ir con él. En un primer momento él rehusó, pero terminó por acceder después de que AA lo convenciera.

—Déjala ir contigo. Quiere saber si tiene algo que ver con Yun Tianming.

Antes de salir, Guan Yifan le recordó a AA que no se comunicara con Hunter a menos que fuera una emergencia. Nadie sabía si había algún equipo de monitorización extraterrestre oculto en ese sistema, y una comunicación podía exponerles al peligro.

En aquel desolado mundo habitado por solo tres personas, incluso una breve separación era motivo de desasosiego. AA abrazó a Cheng Xin y a Guan Yifan y les deseó un buen viaje. Antes de montar en la lanzadera, Cheng Xin se dio la vuelta y vio a AA diciéndoles adiós con la mano, iluminada por la fluctuante luz estelar. La hierba azul se agitó a su alrededor, y el viento frío levantó su pelo corto e hizo olas en la hierba.

La lanzadera despegó. Desde el sistema de monitorización Cheng Xin vio la hierba azul iluminada por la llama del propulsor y esparciéndose en todas direcciones. A medida que ganaron altura, el trozo brillante del suelo se oscureció rápidamente hasta que pronto volvió a estar bañado por la luz de las estrellas.

Una hora más tarde, la lanzadera se acopló a Hunter en la órbita sincrónica. Hunter era un tetraedro, como una pequeña pirámide. El interior era muy estrecho y no tenía decoración alguna. La mayor parte del espacio estaba ocupado por la cámara de hibernación, que tenía una capacidad máxima para cuatro personas.

Al igual que Halo, Hunter estaba equipada con un motor de propulsión por curvatura y uno de fusión. Al viajar entre planetas del mismo sistema, solo se empleaba el motor de fusión porque usar el de curvatura habría hecho que la nave pasara de largo sin tiempo para desacelerar. Hunter abandonó la órbita y se dirigió hacia el Planeta Gris, que parecía un pequeño punto de luz. Por consideración a Cheng Xin, al principio Guan Yifan limitó la aceleración a 1,5 g, pero Cheng Xin le dijo que no se preocupara por ella y que hiciera el viaje más corto. Incrementó la aceleración, la llama azul que emitían los propulsores duplicó su longitud, y la hipergravedad aumentó a 3 g. Llegados a ese punto, lo único que podían hacer era sentarse, abrazados por los asientos de aceleración. Apenas podían moverse, así que Guan Yifan pasó al modo de visualización holográfica-envolvente y el casco de la nave desapareció. Suspendidos en el espacio, vieron cómo el Planeta Azul se esfumaba. Cheng Xin imaginó que la gravedad de 3 g venía del Planeta Azul, de tal manera que el espacio lo separaba en una mitad superior y una mitad inferior, y ellos volaban hacia arriba en dirección a la galaxia.

En una gravedad de 3 g se podía hablar sin muchos problemas, así que empezaron a conversar. Cheng Xin preguntó a Guan Yifan por qué había hibernado tanto tiempo. Le contó que no había tenido responsabilidades durante el largo viaje en busca de mundos habitables. Después de que las dos naves descubrieran el habitable Mundo I, la mayor parte de su vida había consistido en preparar el mundo para su colonización y construir lo básico. El primer asentamiento parecía una pequeña aldea de la época agraria, cuyas duras condiciones impedían cualquier tipo de investigación científica. El Gobierno del nuevo mundo aprobó una resolución para dejar que todos los científicos entraran o permanecieran en hibernación, para así ser despertados solo cuando las condiciones permitiesen la investigación fundamental. Él era el único científico básico a bordo de Gravedad, aunque Espacio azul tenía otros siete, y fue el último en despertar. Habían pasado dos siglos desde el día en que las dos naves llegaron a Mundo I.

Cheng Xin estaba fascinada por el relato de Guan Yifan sobre los nuevos mundos de la humanidad. Pero observó que no había dicho nada sobre Mundo III, pese a haber hablado de los Mundos I, II y IV.

—Nunca he estado allí. Y los demás tampoco. Bueno, lo cierto es que cualquiera que vaya a ese lugar no puede volver. Está sellado en una tumba de luz.

—¿Tumba de luz?

—Es un agujero negro de velocidad de la luz reducida generado por los rastros de las naves que han alcanzado la velocidad de la luz. En el Mundo III ocurrió algo que les llevó a pensar que sus coordenadas habían quedado expuestas. No tuvieron más remedio que convertir su mundo en ese agujero negro.

—Nosotros lo llamamos «dominio negro».

—Vaya, buen nombre. De hecho, los habitantes del Mundo III lo llamaron cortina de luz en un primer momento, pero la gente de fuera se refería a él como tumba de luz.

—¿Cómo una mortaja[9]?

—Eso es. Diferentes personas ven cosas distintas. Los habitantes del Mundo III decían que era un feliz paraíso… aunque no sé si todos siguen pensando así. Después de que la tumba de luz se completara, era imposible que ningún mensaje de aquel mundo llegara al exterior. Pero creo que la gente que vive allí es feliz. Para algunas personas la seguridad es una condición imprescindible para la felicidad.

Cheng Xin preguntó a Guan Yifan cuándo fabricó el nuevo mundo naves capaces de alcanzar la velocidad de la luz por primera vez, y este le contó que hacía un siglo. Teniendo eso en cuenta, su interpretación del mensaje secreto de Tianming habría permitido a los humanos del Sistema Solar alcanzar esa etapa dos siglos antes que los humanos galácticos. Incluso teniendo en cuenta el tiempo necesario para abrir los mundos para su colonización, Tianming había acelerado el progreso en al menos un siglo.

—Ese Tianming es un héroe —dijo Guan Yifan tras escuchar la historia de Cheng Xin.

Pero la civilización del Sistema Solar no había sido capaz de aprovechar la oportunidad. Se habían perdido treinta y cinco valiosos años, seguramente por culpa de ella. Ya no sentía dolor en su corazón al pensarlo; todo lo que sentía era la parálisis de un corazón muerto.

—Los vuelos a la velocidad de la luz —continuó Guan— fueron un hito enorme para la humanidad. Era como otra Ilustración, otro Renacimiento. Transformaron las bases del pensamiento humano y cambiaron la civilización y la cultura.

—Ya veo. En cuanto entré en la velocidad de la luz sentí que algo cambiaba en mí. Me di cuenta de que podía atravesar el espacio-tiempo y alcanzar el límite del cosmos y el fin del universo en mi vida. Cosas que siempre habían parecido filosóficas de repente se volvieron concretas y prácticas.

—Sí. Cosas como el destino y la meta del universo solían ser solo preocupaciones etéreas de los filósofos, pero ahora son asuntos que conciernen incluso a personas normales y corrientes.

—¿Alguien del nuevo mundo ha pensado en ir al final del universo?

—Por supuesto. Ya han salido cinco naves definitivas.

—¿Naves definitivas?

—Hay quien también las llama «naves del Día del Juicio Final». Son navíos capaces de alcanzar la velocidad de la luz y que vuelan sin rumbo. Encienden sus motores de curvatura al máximo y aceleran como locos, alejándose hacia el infinito a la velocidad de la luz. Su objetivo es atravesar el tiempo gracias a la relatividad hasta alcanzar el fin del universo. Según sus cálculos, diez años dentro de su marco de referencia equivaldrían a cincuenta mil millones en el nuestro. De hecho, no necesitas siquiera un plan para ello. Si después de la aceleración a la velocidad de la luz de una nave surgiera alguna avería que impidiese su desaceleración, también alcanzarías el fin del universo a lo largo de tu vida.

—Siento lástima por los humanos del Sistema Solar —dijo Cheng Xin—. Incluso al final, la mayoría vivió confinada en una diminuta porción del espacio-tiempo, como esos ancianos que nunca abandonaron sus pueblos de origen durante la Era Común. Para ellos, el universo siguió siendo un misterio hasta el final.

Guan Yifan irguió la cabeza para mirar a Cheng Xin. En una gravedad de 3 g esa acción exigía un enorme esfuerzo, pero se mantuvo así un rato.

—No hay por qué tenerles lástima. De verdad, no te compadezcas. Casi es mejor desconocer la verdad sobre el universo.

—¿Por qué?

Guan Yifan levantó una mano y señaló las estrellas de la galaxia. Luego dejó que la fuerza de 3 g le empujara el brazo de vuelta al pecho.

—Oscuridad. Solo oscuridad.

—¿Te refieres al estado de bosque oscuro?

Guan Yifan sacudió la cabeza, un gesto hercúleo en aquella hipergravedad.

—Para nosotros el estado de bosque oscuro es sumamente importante, pero no es más que un mero detalle del cosmos. Si comparamos el universo con un gran campo de batalla, los ataques de bosque oscuro no serían más que francotiradores que disparan contra personas descuidadas como mensajeros o la carne de cañón, individuos que no significan nada en el gran plan de batalla. No sabes cómo es una guerra interestelar de verdad.

—¿Tú sí?

—Hemos logrado entrever algunas cosas. Pero casi todo lo que sabemos son meras hipótesis… ¿De verdad lo quieres saber? Cuanto más sepas sobre el tema, más peso tendrás en tu corazón.

—Mi corazón ya está completamente oscuro. Quiero saber.

De este modo, más de seis siglos después de que Luo Ji cayera en el lago a través del hielo, se corrió otro velo negro que ocultaba la verdad sobre el universo ante la vista de uno de los únicos supervivientes de la civilización humana.

—¿Cuál crees que es el arma más poderosa para una civilización que tiene una potencia tecnológica casi ilimitada? —preguntó Guan—. No lo tomes como una cuestión técnica. Piensa filosóficamente.

Cheng Xin meditó un rato y entonces sacudió la cabeza.

—No lo sé.

—Lo que has vivido debería darte una pista.

¿Qué era lo que había vivido? Había visto cómo un despiadado atacante podía reducir las dimensiones del espacio y destruir un sistema solar. ¿Qué son las dimensiones?

—Las leyes universales de la física —dijo Cheng Xin.

—Así es. Las leyes universales de la física son el arma más terrorífica, y también la defensa más eficaz. Ya sea por la Vía Láctea o la galaxia de Andrómeda, en la escala del grupo galáctico local o el cúmulo de Virgo, esas civilizaciones que poseían una tecnología propia de los dioses no dudarían en usar las leyes universales de la física como armas. Existen muchas leyes que se pueden manipular para emplearse como armas, pero lo normal es que el foco se coloque sobre las dimensiones espaciales y la velocidad de la luz. Normalmente, reducir las dimensiones espaciales es una técnica de ataque, mientras que reducir la velocidad de la luz es una técnica defensiva. O sea, que el ataque dimensional sobre el Sistema Solar fue un método de ataque avanzado. Un ataque dimensional es una muestra de respeto, algo difícil de conseguir en este universo. En cierto modo podría considerarse un honor para la civilización terrícola.

—Me he acordado de una pregunta que quería hacerte. ¿Cuándo se detendrá el descenso a las dos dimensiones del espacio alrededor del Sistema Solar?

—Nunca.

Cheng Xin se estremeció.

—¿Tienes miedo? ¿Crees que en esta galaxia, en este universo, es solo el Sistema Solar el que se hunde en las dos dimensiones? Ja, ja…

La risa amarga de Guan Yifan le heló el corazón a Cheng Xin.

—Eso que dices no tiene sentido —repuso ella—. Al menos, no tiene sentido usar ese método como arma. Es el tipo de ataque que a la larga acabaría tanto con la vida del objetivo como con la del agresor. El bando que iniciase el ataque acabaría viendo a su propio espacio precipitarse también en el abismo bidimensional.

Se hizo un silencio absoluto. Tras una larga pausa, Cheng Xin dijo:

—¿Doctor Guan?

—Eres… demasiado bondadosa —dijo Guan Yifan en voz baja.

—No entiendo…

—El atacante tiene una forma de evitar la muerte. Piénsalo.

Cheng Xin le dio vueltas a la pregunta hasta que al fin dijo:

—Ahora no caigo.

—Ya sé que no. Porque eres demasiado buena. Es así de sencillo. El atacante primero debe convertirse en una forma de vida capaz de sobrevivir en un universo con una dimensión menos. Por ejemplo, una especie tetradimensional puede transformarse en un organismo bidimensional. Después de entrar en una dimensión menor, pueden iniciar un ataque dimensional contra el enemigo sin necesidad de atenerse a las consecuencias.

Cheng Xin volvió a permanecer en silencio.

—¿No recuerdas algo? —preguntó Guan Yifan.

Cheng Xin pensó en cuando Espacio azul y Gravedad se toparon con el fragmento tetradimensional cuatrocientos años atrás. Guan Yifan había sido un miembro de la pequeña expedición que había conversado con el anillo:

—¿Fuisteis vosotros quienes construyeron este espacio tetradimensional?

—Habéis dicho que venís del mar. ¿Habéis construido el mar? ¿Quieres decir que para ti o para los que te crearon este espacio tetradimensional es como el mar para nosotros?

—Es un charco. El mar se ha secado.

—¿Por qué hay tantas naves, o tumbas, reunidas en un espacio tan pequeño?

—Cuando el mar se seca, los peces se ven obligados a reunirse en un charco. El charco también se está secando, y todos los peces van a desaparecer.

—¿Están aquí todos los peces?

—Los peces que han secado el mar no están aquí.

—Lo siento. Lo que dices es muy difícil de entender.

—Los peces que secaron el mar salieron del agua antes de que el mar se secara. Pasaron de un bosque oscuro a otro bosque oscuro.

—¿Vale la pena pagar semejante precio para alzarse con la victoria en una guerra? —preguntó Cheng Xin. Era incapaz de imaginar cómo era posible vivir en un mundo con una dimensión menos. En el espacio bidimensional, el mundo visible consistía en unos pocos segmentos lineales de diferentes longitudes. ¿Era posible que alguien que había nacido en un espacio tridimensional estuviera dispuesto a vivir en un delgado folio de papel sin grosor? Vivir en las tres dimensiones debía de ser igual de opresivo e inimaginable para los nacidos en un mundo en cuatro dimensiones.

—Es mejor que la muerte —sentenció Yifan.

Mientras Cheng Xin seguía reponiéndose de su asombro, Guan Yifan prosiguió:

—La velocidad de la luz también suele usarse a menudo como arma. No hablo de la construcción de tumbas de luz (o, como vosotros las llamáis, de dominios negros). Eso son mecanismos de defensa empleados por pobres insectos como nosotros. Los dioses no se rebajan a ese nivel. En la guerra es posible hacer agujeros negros de velocidad de la luz reducida para encerrar al enemigo. Pero la técnica más utilizada es la construcción de equivalentes a los fosos y las murallas de las ciudades. Algunos cinturones construidos mediante velocidad de la luz reducida son lo bastante grandes como para atravesar el brazo de una galaxia de cabo a rabo. En los lugares donde hay más densidad de estrellas, muchos agujeros negros de velocidad reducida se pueden conectar formando cadenas de decenas de millones de años luz de longitud. Es como una Gran Muralla en el universo. Incluso las flotas más potentes no pueden escapar de ella una vez atrapadas. Atravesar esas barreras es muy difícil.

—¿Cuál es el resultado final de toda esta manipulación del espacio-tiempo?

—Los ataques dimensionales acaban haciendo que cada vez más regiones del universo se vuelvan bidimensionales, hasta que un día todo el universo tenga dos dimensiones. De modo similar, la construcción de fortificaciones acabará haciendo que todas las zonas con velocidad de la luz reducida se conecten hasta que alcancen una media que se convierta en el nuevo valor de la velocidad de la luz del cosmos.

»Cuando eso ocurra, cualquier científico de una civilización en pañales (como la nuestra) podría pensar que la velocidad de la luz a través del vacío es de apenas una docena de kilómetros por segundo, una constante universal inflexible, del mismo modo que ahora pensamos lo mismo de una velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo.

»También es verdad que esto que te acabo de plantear son solo dos ejemplos. Otras leyes universales de la física han sido usadas también como armas, aunque no las conocemos todas. Es muy posible que en algunas partes del universo incluso… Olvídalo, ni siquiera yo lo creo.

—¿Qué ibas a decir?

—La base de las matemáticas.

Cheng Xin intentó imaginárselo, pero era sencillamente imposible.

—Eso es… una locura —dijo, para luego añadir—: ¿Se convertirá el universo en un montón de escombros de guerra? O quizá sería más adecuado preguntar: ¿se convertirán las leyes de la física en escombros de guerra?

—Puede que ya lo sean… Los físicos y los cosmólogos del nuevo mundo están centrados en intentar recuperar el aspecto original del universo antes de las guerras de hace más de diez mil millones de años. Ya han construido un modelo teórico bastante claro en el que se describe el universo previo a la guerra. Fue una hermosa época en la que el universo era un Jardín del Edén. Naturalmente, su belleza solo podía describirse a nivel matemático. No podemos representarla: nuestros cerebros no tienen suficientes dimensiones.

Cheng Xin volvió a la conversación con el anillo:

—¿Fuisteis vosotros quienes construyeron este espacio tetradimensional?

—Habéis dicho que venís del mar. ¿Habéis construido el mar?

—¿Estás diciendo que el universo de la Era Edénica era tetradimensional, y que la velocidad de la luz era mucho más rápida?

—No, para nada. El universo de la Era Edénica era decadimensional. La velocidad de la luz entonces no solo era mucho más alta, sino que se acercaba al infinito. En aquel entonces la luz era capaz de actuar en la distancia, y podía ir de una punta a otra del cosmos en una unidad Planck… Si hubieses estado en el espacio tetradimensional, habrías tenido un ligero atisbo de lo hermoso que debía de haber sido el Edén en las diez dimensiones.

—Estás diciendo que…

—No estoy diciendo nada. —Parecía como si Guan Yifan se hubiese despertado de un sueño—. Solo tenemos pequeñas pistas: lo demás son solo suposiciones. Deberías tomártelo como una elucubración, como una misteriosa leyenda que hemos creado.

Pero Cheng Xin siguió con el tema de conversación donde se había detenido:

—… que durante las guerras posteriores a la Era Edénica se fueron reduciendo las dimensiones una detrás de otra, y que la velocidad de la luz se fue reduciendo una y otra vez.

—Tal como acabo de decir, no estoy diciendo nada, sino tan solo haciendo suposiciones. —La voz de Guan Yifan se volvió cada vez más baja—. Pero nadie sabe si la verdad es todavía más oscura de lo que presuponemos… Solo estamos seguros de una cosa: el universo está muriendo.

La nave dejó de acelerar y volvió la ingravidez. Ante la mirada de Cheng Xin, el espacio y las estrellas parecían cada vez más una alucinación, una pesadilla. Solo la hipergravedad de 3 g le daba una leve sensación de realidad. Había recibido de buen grado el poderoso abrazo de aquel hombre, un abrazo que le había dado cierta protección ante el terror y la frialdad de los oscuros mitos del universo. Pero ahora la hipergravedad se había esfumado, y solo quedaba la pesadilla. La Vía Láctea parecía un trozo de hielo que escondía restos de sangre, y la cercana DX3906 era un horno crematorio que ardía en un abismo.

—¿Puedes apagar el visor holográfico? —pidió Cheng Xin.

Guan Yifan lo apagó, y Cheng Xin regresó de la vastedad del espacio al diminuto interior de la cabina. Allí recuperó un poco de la seguridad que anhelaba.

—No debería haberte contado todo eso —dijo Guan Yifan. Estaba muy triste.

—Lo habría descubierto tarde o temprano —dijo Cheng Xin.

—Te lo repito: solo son hipótesis. No hay pruebas científicas reales. No pienses mucho en ello. Céntrate en lo que tienes ante tus ojos; céntrate en la vida que tienes que vivir. —Guan Yifan puso la mano sobre la de Cheng Xin—. Aunque lo que te he contado sea verdad, esos acontecimientos se miden en una escala de cientos de millones de años. Ven conmigo a nuestro mundo, que es también el tuyo. Vive tu vida y deja de saltar sobre la superficie del tiempo. Siempre y cuando vivas tu vida dentro de cien mil años y mil años luz, nada de esto debería quitarte el sueño. Eso debería ser suficiente para todos.

—Sí, es suficiente, gracias. —Cheng Xin sostuvo la mano de Guan.

Pasaron el resto del viaje durmiendo gracias a la máquina de sueño inducido. El trayecto duró cuatro días, y para cuando despertaron en la hipergravedad de la desaceleración el Planeta Gris ocupaba la mayor parte de su campo visual.

El Planeta Gris era pequeño. Tenía un cierto parecido a la Luna, como una roca yerma, aunque la mayor parte de su superficie, en lugar de cráteres, estaba ocupada por llanuras desoladas. Hunter entró en la órbita alrededor del Planeta Gris. A causa de la falta de atmósfera, la órbita era muy baja. La nave se aproximó a las coordenadas que ofreció el satélite de monitorización, donde las cinco naves no identificadas habían aterrizado y despegado. Yifan tenía previsto aterrizar en la lanzadera e investigar las trazas dejadas por la nave, pero ni Cheng Xin ni él habían previsto que los misteriosos visitantes dejarían tras de sí unas señales tan evidentes que eran distinguibles desde el espacio.

—Pero ¿eso qué es? —exclamó Cheng Xin.

—Líneas de muerte. —Guan Yifan las reconoció enseguida—. No te acerques demasiado —dijo a la inteligencia artificial.

Se refería a cinco líneas negras. Uno de los extremos de cada línea estaba conectado a la superficie del planeta, y el otro se extendía en dirección al espacio, como cinco pelos negros que crecían de la superficie del Planeta Gris. Según el sistema de monitorización, cada línea medía unos cien mil metros, más alto que la órbita de Hunter.

—¿Qué son?

—Rastros dejados por la propulsión por curvatura. Esas líneas son resultado de la manipulación extrema de la curvatura. La velocidad de la luz en el interior de los rastros es igual a cero.

En la siguiente órbita, Guan Yifan y Cheng Xin entraron en la lanzadera y bajaron a la superficie. A causa de la baja órbita y la ausencia de atmósfera, el descenso fue rápido y sin contratiempos. La lanzadera aterrizó a unos tres kilómetros de las líneas de muerte.

Avanzaron dando saltos por la superficie en una gravedad de 0,2 g. Una fina capa de polvo cubría la superficie del Planeta Gris, junto con grava de diferentes tamaños. Como la atmósfera no esparcía la luz del sol, había una marcada diferencia entre las zonas en penumbra y las iluminadas. Cuando estaban a unos cien metros de las líneas de muerte, Guan Yifan hizo un gesto a Cheng Xin para que se detuviera. Cada línea de muerte tenía unos veinte o treinta metros de diámetro, y desde ese lugar parecían columnas de muerte.

—Probablemente sea lo más oscuro del universo —dijo Cheng Xin. Las líneas de muerte no mostraban detalles a excepción de una negrura notable que establecía los límites de la región con una velocidad de la luz cero, sin una superficie real. Al alzar la vista, las líneas eran claramente idénticas sobre el fondo negro del espacio.

—También son las cosas más muertas del universo —dijo Guan—. La velocidad de la luz cero es un cero absoluto, un cien por cien de muerte. Dentro de él, toda partícula fundamental está muerta, hasta el último quark. No hay vibración. Incluso sin una fuente de gravedad en su interior, cada línea de muerte es un agujero negro. Un agujero negro de gravedad cero. Cualquier cosa que caiga en su interior no puede volver a salir.

Guan Yifan cogió una piedra que lanzó a una de las líneas de muerte. La roca desapareció en la oscuridad absoluta.

—¿Vuestras naves pueden producir líneas de muerte? —preguntó Cheng Xin.

—En absoluto.

—¿Conque ya las habías visto antes?

—Sí, pero solo muy de vez en cuando.

Cheng Xin levantó la vista hacia las enormes columnas negras que subían al espacio, y que sostenían el cielo estrellado como convirtiendo el universo en el Palacio de la Muerte. «¿Es este el final de todo?», pensó.

Cheng Xin podía ver el fin de las columnas en el cielo. Señaló en esa dirección.

—¿Así que al final las naves entraron en la velocidad de la luz?

—Sí. Estas solo miden unos cien kilómetros. Hemos visto columnas más cortas, al parecer de naves que alcanzaron la velocidad de la luz casi de forma instantánea.

—¿Son las naves más avanzadas capaces de alcanzar la velocidad de la luz?

—Quizá. Pero es una técnica que no se suele ver. Las líneas de muerte suelen ser obra de los nulificadores.

—¿Nulificadores?

—También se los conoce como reseteadores. Tal vez sean un grupo de entes inteligentes, o una civilización, o un grupo de civilizaciones. No sabemos exactamente qué son, pero hemos confirmado su existencia. Su objetivo es resetear el universo y devolverlo al Jardín del Edén.

—¿Cómo?

—Moviendo la manecilla de las horas del reloj a después de las doce. Piensa en el ejemplo de las dimensiones espaciales. Es prácticamente imposible arrastrar un universo en dimensiones bajas de vuelta a las dimensiones más altas, así que tal vez sea mejor realizar esfuerzos en el sentido contrario. Si es posible hacer que el universo descienda a dimensiones inferiores y luego más allá, el reloj podría resetearse y hacer que todo vuelva al comienzo. El universo podría volver a tener diez dimensiones macroscópicas.

—¡Cero dimensiones! ¿Habéis visto algo así?

—No, solo hemos visto la transformación a las dos dimensiones. Tampoco hemos visto el paso a una sola dimensión. Pero es posible que en algún lugar haya nulificadores que lo estén intentando. Nadie sabe si tendrán éxito. Es más fácil reducir la velocidad de la luz a cero, así que hemos visto más pruebas de esos intentos de reducir la velocidad de la luz más allá del cero y recuperar su infinidad.

—¿Eso es posible a nivel teórico?

—No lo sabemos. Quizá los nulificadores tienen teorías que lo sostienen, pero no lo creo. La velocidad de la luz es un muro infranqueable. Es la muerte absoluta para toda la existencia, el cese de todo movimiento. En semejantes condiciones, lo subjetivo no puede bajo ningún concepto influir sobre lo objetivo, así que ¿cómo podría moverse hacia delante la manecilla de las horas? Creo que lo que hacen los nulificadores se parece a una religión, a un tipo de arte de performance.

Cheng Xin se quedó mirando las líneas de muerte con una mezcla de terror y fascinación.

—Si son estelas de una nave, ¿por qué no se extienden?

Guan Yifan cogió a Cheng Xin por el hombro.

—A eso iba. Tenemos que marcharnos de aquí. No solo del Planeta Gris, sino de todo el sistema. Este lugar es muy peligroso. Las líneas de muerte no son como los rastros normales. Si no se agitan se quedarán así, con un diámetro equivalente a la superficie efectiva del motor por curvatura. Pero si se agitan, se extenderán muy rápido. Una línea de muerte de este tamaño puede expandirse hasta cubrir una región del tamaño del sistema estelar. Los científicos llaman a este fenómeno una ruptura por línea de muerte.

—¿Una ruptura puede reducir a cero la velocidad de la luz en toda la región?

—No, no. Después de la ruptura se convierte en un rastro normal. La velocidad de la luz en su interior aumenta conforme la estela se disipa a una región más amplia, pero nunca será más que una docena de metros por segundo. Después de que se expandan estas líneas de muerte, todo el sistema podría convertirse en un agujero negro de velocidad de la luz reducida, o un dominio negro… Vámonos.

Cheng Xin y Guan Yifan se giraron hacia la lanzadera y empezaron a correr y saltar.

—¿Qué tipo de agitación hace que se extiendan? —preguntó Cheng Xin. Se dio la vuelta para mirar de nuevo las líneas de muerte. Detrás de ellos, las cinco líneas proyectaban largas sombras que se extendían hacia el horizonte a lo largo de la llanura.

—Todavía no estamos seguros. Algunas teorías sostienen que la aparición de otros rastros de curvatura cercanos podrían ocasionar turbulencias. Hemos confirmado que los rastros de curvatura dentro de una distancia corta pueden influirse entre ellos.

—Es decir, que si Halo acelera…

—Ese es el motivo por el que tenemos que alejarnos todavía más usando solo el motor de fusión antes de encender el motor por curvatura. Tenemos que desplazarnos… según vuestras unidades de medida… al menos cuarenta unidades astronómicas.

Después de que la lanzadera despegara, Cheng Xin siguió mirando a las líneas de muerte que se alejaban en la distancia.

—Los nulificadores me dan un poco de esperanza —dijo ella.

—El universo es muy variado —dijo Guan—, y tiene todo tipo de «personas» y mundos. Hay idealistas como los nulificadores, pacifistas, filántropos e incluso civilizaciones dedicadas solo al arte y la belleza. Pero no son la mayoría, y no pueden cambiar el rumbo del universo.

—Es como el mundo de los humanos.

—Al menos el propio cosmos terminará por finalizar la tarea de los nulificadores.

—¿Quieres decir el fin del universo?

—Así es.

—Pero partiendo de lo que yo sé, el universo seguirá expandiéndose para toda la eternidad, y será cada vez más disperso y frío.

—Esa es la vieja cosmología que tú conoces, pero la hemos refutado. La cantidad de materia oscura había sido subestimada. El universo dejará de expandirse y entonces se colapsará bajo la gravedad, formando finalmente una singularidad y dando lugar a otro Big Bang. Todo volverá a cero, a casa. Así que, como ves, la naturaleza será el último vencedor.

—¿Tendrá diez dimensiones el nuevo universo?

—¿Quién sabe? Hay un sinfín de posibilidades. Es un universo nuevo, una vida nueva.

El viaje de regreso al Planeta Azul transcurrió sin incidentes, como el viaje de ida al Planeta Gris. Cheng Xin y Guan Yifan pasaron la mayor parte del tiempo durmiendo. Cuando despertaron, Hunter estaba orbitando alrededor del Planeta Azul. Al mirar a aquel mundo azul y blanco, Cheng Xin estuvo a punto de pensar que había vuelto a casa.

AA les saludó, y Guan Yifan contestó.

—Aquí Hunter. ¿Qué ocurre?

AA parecía nerviosa.

—¡Os he llamado muchas veces, pero la inteligencia artificial de la nave se negaba a despertarte!

—Ya te dije que teníamos que mantener el silencio de radio. ¿Qué ha pasado?

—¡Yun Tianming está aquí!

Las palabras de AA sacudieron a Cheng Xin como si de un trueno se tratara. Los últimos restos de sueño la abandonaron, e incluso Guan Yifan se quedó boquiabierto.

—¿Cómo? —dijo Cheng Xin en voz baja.

—¡Yun Tianming! ¡Su nave aterrizó hace más de tres horas!

—Oh… —contestó Cheng Xin mecánicamente.

—¡Todavía es joven, tan joven como tú!

—¿De verdad? —Cheng Xin sentía que su propia voz venía de muy lejos.

—Te ha traído un regalo.

—Ya me ha hecho un regalo. Ahora mismo estamos dentro de su regalo.

—Eso no es nada. Este regalo es alucinante, mucho mayor… Está fuera. Espera, voy a buscarlo.

—No —interrumpió Guan—. Ahora bajamos. Enviar tantas transmisiones de radio es peligroso. Corto la comunicación.

Guan Yifan y Cheng Xin se miraron y empezaron a reír.

—¿Estamos soñando? —preguntó Cheng Xin.

Aunque solo fuera un sueño, Cheng Xin quería soñar un poco más. Encendió el visor holográfico, y el cielo estrellado ya no parecía tan oscuro y frío. De hecho, parecía estar lleno de una belleza clara como el cielo tras la lluvia. Aunque la luz de las estrellas parecía emanar el aroma de los brotes que nacen en primavera. Era la misma sensación que volver a nacer.

—Metámonos en la lanzadera y aterricemos —propuso Guan Yifan.

Hunter inició la secuencia de separación de la lanzadera. Dentro de la estrecha cabina, Guan Yifan usó una ventana de interfaz para realizar la última comprobación previa a la reentrada atmosférica.

—¿Cómo ha llegado tan rápido? —murmuró Cheng Xin, como si todavía no se hubiera despertado de un sueño.

Guan Yifan estaba muy sereno.

—Esto confirma nuestras hipótesis. La primera flota trisolariana fundó una colonia cercana, a cien años luz de aquí. Seguro que recibieron la señal de ondas gravitatorias de Halo.

La lanzadera se separó de Hunter. Vieron la pequeña pirámide de la nave alejarse del sistema de monitorización.

—¿Qué clase de regalo puede ser mayor que un sol y su sistema planetario? —preguntó Guan con una sonrisa.

Una emocionada Cheng Xin sacudió la cabeza.

El reactor de fusión de la lanzadera se activó, y el anillo de refrigeración externo empezó a emitir un brillo rojo. Los propulsores se estaban precalentando, y la ventana de la interfaz de control mostraba que la desaceleración comenzaría en treinta segundos. La lanzadera estaba a punto de descender rápidamente conforme iba entrando en la atmósfera del Planeta Azul.

Cheng Xin oyó un ruido abrupto, como si algo hubiese recortado la lanzadera de proa a popa. Luego se produjeron una serie de sacudidas, y entonces vivió un momento inquietante; inquietante porque no tenía claro si había sido solo un momento. Parecía un instante infinitamente corto, pero al mismo tiempo infinitamente largo. Tuvo la extraña sensación de estar atravesando el tiempo y de estar a la vez fuera de él.

Guan Yifan le explicó más tarde que había experimentado lo que se conocía como «vacío temporal». La longitud de ese momento no podía calcularse con unidades de tiempo porque durante ese intervalo el tiempo no existía.

A la vez sintió cómo colapsaba, como si fuera a convertirse en una singularidad, mientras su masa, la de Guan Yifan y la de la lanzadera se aproximaban al infinito.

Entonces todo se sumió en la oscuridad. Al principio Cheng Xin pensó que a sus ojos les pasaba algo. No era posible que el interior de la lanzadera estuviera tan oscuro, hasta el punto de que no podía ver cómo movía los dedos ante su cara. Llamó a Guan Yifan, pero solo hubo silencio en el auricular.

Guan Yifan buscó en la oscuridad hasta que tocó la cabeza de Cheng Xin. Ella sintió cómo su cara tocaba la del hombre. No se resistió; se sentía muy cómoda. Entonces comprendió que Guan Yifan tan solo intentaba hablar con ella. El sistema de comunicación del interior de los trajes espaciales se había apagado, y la única forma de hablar era presionando los visores de los cascos para que sus voces se retransmitieran.

—No te asustes. ¡Hazme caso y no te muevas!

Cheng Xin oyó la voz de Guan Yifan desde el visor. Las vibraciones le indicaron que gritaba, pero el ruido era débil como un susurro. Sintió cómo la mano del hombre se movía en la oscuridad hasta que el interior de la cabina se iluminó. La luz venía de algo que sostenía en la mano, una banda del tamaño de un cigarrillo. Cheng Xin supo que se trataba de algún tipo de fuente de luz química; Halo también estaba equipada con suministros de emergencia similares. Al doblarlas emitía una luz fría.

—No te muevas. Los trajes espaciales ya no suministran oxígeno. Respira más despacio. Voy a represurizar la cabina. ¡No llevará mucho tiempo! —Guan entregó la barra de luz a Cheng Xin, abrió una unidad de almacenamiento junto a su asiento y sacó una botella metálica que parecía un pequeño extintor. Dobló la boca de la botella y salió de ella a borbotones un gas blanco.

La respiración de Cheng Xin se aceleró. Todo lo que le quedaba era el aire en el interior de su casco, y cuanto más se esforzaba por inspirar, más asfixiada se sentía. Su mano tocó instintivamente el visor del casco, pero Guan la detuvo a tiempo. Volvió a abrazarla, esta vez para tranquilizarla. Ella imaginó que Guan intentaba ayudarla a que no se ahogara. En la fría luz vio los ojos del hombre, que parecían decirle que ya casi estaban en la superficie. Cheng Xin sintió cómo subía la presión del aire de la cabina, y justo cuando estaba a punto de desmayarse por falta de oxígeno, Guan Yifan abrió de un golpe ambos visores. Los dos inhalaron una gran bocanada de aire.

Cuando recuperaron el aliento, Cheng Xin examinó la botella de metal. Observó el manómetro junto al cuello de la botella, un antiguo dial analógico con una aguja que daba vueltas y que ahora apuntaba a la zona verde.

—El oxígeno de esta no durará mucho —advirtió Guan—, y la cabina va a enfriarse muy rápido. Necesitamos cambiar los trajes espaciales. —Salió de su asiento y sacó dos cajas de metal del fondo de la cabina. Abrió una y mostró a Cheng Xin el traje espacial que había en su interior.

Los trajes espaciales modernos, tanto en el Sistema Solar como allí, eran muy ligeros. Si uno mantenía el traje despresurizado, quitaba el pequeño paquete de soporte vital y se sacaba el casco, un traje espacial moderno era casi indistinguible de la ropa normal y corriente. Sin embargo, los que había en el interior de las cajas eran pesados y aparatosos, y se parecían a trajes espaciales de la Era Común.

Ahora podían ver su respiración. Cheng Xin se sacó el traje espacial original y sintió el penetrante frío en el interior de la cabina. Le costó ponerse el pesado traje espacial, y Guan Yifan tuvo que ayudarla. Se sentía como una niña que dependía de ese hombre, una sensación que no había experimentado en mucho tiempo. Antes de que Cheng Xin se pusiera el casco, Guan Yifan le comentó los detalles del traje, como el dial de oxígeno, el botón de presurización, el control para ajustar la temperatura, los interruptores para las comunicaciones o la iluminación, entre otros. El traje espacial no tenía sistemas automáticos, y todo requería una operación manual.

—El traje no cuenta con ningún procesador. Ahora mismo no funciona ninguno de los ordenadores, ya sean electrónicos o cuánticos.

—¿Por qué?

—La velocidad de la luz es inferior a los veinte kilómetros por segundo.

Guan Yifan ayudó a Cheng Xin a ponerse el casco. El cuerpo de la mujer estaba prácticamente helado. Guan le encendió el oxígeno y la calefacción del traje, y ella sintió que se descongelaba. En ese momento, el hombre empezó a ponerse su traje. Se movía con presteza, pero necesitó tiempo para lograr que los dos trajes establecieran comunicación. Ninguno fue capaz de hablar hasta que sus cuerpos fríos se recuperaron.

Los trajes eran tan pesados y molestos que Cheng Xin podía imaginarse lo difícil que sería moverse en una gravedad de 1 g. Aquel traje era más parecido a una casa que a un traje, era el único lugar en el que podía encontrar refugio. La banda fosforescente de la cabina estaba perdiendo fuerza, así que Guan Yifan encendió la lámpara de su traje. En aquel espacio tan reducido, Cheng Xin pensó que eran como antiguos mineros atrapados bajo tierra.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cheng Xin.

Guan Yifan flotó de su sitio y trató de encender la pantalla sobre una de las escotillas, ya que los controles automáticos tampoco funcionaban. Flotó al otro lado de la cabina y repitió la operación con otra escotilla.

Cheng Xin miró al universo transformado que había en el exterior.

Vio dos cúmulos de estrellas a ambos extremos del espacio: el que tenían delante emitía una luz azul, y el que había a sus espaldas despedía un brillo rojo. Cheng Xin había visto algo similar antes, cuando Halo volaba a la velocidad de la luz, pero los dos cúmulos de estrellas que había observado no eran estables. Sus formas cambiaban con brusquedad como dos bolas de fuego en medio del fuerte viento. En lugar de estrellas que iban del cúmulo azul al rojo de vez en cuando, dos cinturones de luz conectaban los dos extremos del universo, y solo uno de ellos era visible a ambos lados de la embarcación.

El cinturón más ancho ocupaba la mitad del espacio a un lado. Sus dos extremos no estaban conectados a los cúmulos azul y rojo, sino que terminaban en dos puntas redondas. Cheng Xin apreció que ese «cinturón» en realidad era un óvalo totalmente plano, o quizás un círculo que había sido estirado. A lo largo del amplio cinturón se veían revolotear trozos de distintos tamaños y colores: azules, blancos y amarillo claro. Cheng Xin comprendió instintivamente que lo que veía era el Planeta Azul.

El cinturón de luz al otro lado de la nave era más delgado pero más brillante, y su superficie no presentaba ningún detalle. A diferencia del Planeta Azul, la longitud de ese cinturón giró rápidamente entre una línea brillante que conectaba los cúmulos rojo y azul, y un círculo brillante. El estado circular periódico del cinturón le dijo a Cheng Xin que estaba viendo la estrella DX3906.

—Estamos orbitando alrededor del Planeta Azul a la velocidad de la luz —dijo Guan Yifan—. Solo que la velocidad de la luz ahora es muy lenta.

La lanzadera se había movido mucho más deprisa, pero como la velocidad de la luz era un límite de velocidad absoluto, la velocidad había quedado reducida a ella.

—¿Se han extendido las líneas de muerte?

—Sí. Se extienden para cubrir la totalidad del sistema solar. Estamos atrapados aquí.

—¿Ha sido por la turbulencia generada por la nave de Tianming?

—Puede ser. Es probable que no supiera que las líneas de muerte estaban aquí.

Cheng Xin no quería preguntar cuál era el siguiente paso, porque sabía que no se podía hacer nada. Ningún ordenador puede operar cuando la velocidad de la luz es inferior a los veinte kilómetros por segundo. La inteligencia artificial de la lanzadera y los sistemas de control estaban apagados. En semejantes condiciones ni siquiera era posible encender una luz en el interior de la nave espacial: no era más que una lata de metal sin potencia ni electricidad. Hunter estaba igual, también muerta. Antes de bajar a la velocidad de la luz reducida, la lanzadera no había comenzado a desacelerar, de modo que la pequeña nave espacial seguramente estaba cerca, aunque bien podía encontrarse al otro lado del planeta. Sin los sistemas de control, ni la lanzadera ni Hunter podían abrir sus puertas.

Cheng Xin pensó en Yun Tianming y AA. Los dos estaban en tierra y seguro que a salvo. Pero ahora no había forma de que se comunicaran. No tuvo siquiera la oportunidad de saludarle.

Algo ligero golpeó el visor de su casco: era la botella de metal. Cheng Xin miró al antiguo manómetro sobre ella, y se tocó el traje. La esperanza que se le había extinguido volvió a encenderse como una luciérnaga.

—¿Estabais preparados para este tipo de situaciones? —preguntó.

—Sí. —La voz de Guan Yifan sonaba distorsionada en el auricular de Cheng Xin a causa de las antiguas señales analógicas—. No para la propagación de las líneas de muerte, por supuesto, pero sí para cuando nos metiéramos de manera accidental en los rastros de las naves que navegan a la velocidad de la luz. Ambas situaciones son similares: la velocidad de la luz reducida lo detiene absolutamente todo… Venga, tenemos que iniciar los neurones.

—¿El qué?

—Ordenadores neuronales. Computadoras que son capaces de funcionar en la velocidad de la luz reducida. La lanzadera y Hunter tienen dos sistemas de control, y uno de ellos cuenta con ordenadores neuronales.

A Cheng Xin le asombraba el simple hecho de que esas máquinas existiesen.

—La clave no es la velocidad de la luz, sino el diseño del sistema. La transmisión de las señales químicas del cerebro es aún más lenta, solo dos o tres metros por segundo (no mucho más rápido que nosotros al caminar). Los ordenadores neuronales pueden seguir funcionando porque imitan el proceso altamente paralelo de los cerebros de los animales más desarrollados. Todos los procesadores están diseñados específicamente para funcionar bajo la velocidad de la luz reducida.

Guan Yifan abrió un mamparo de metal decorado con muchos puntos conectados entre sí como la compleja maraña tentacular de un pulpo. En el interior había un pequeño panel de control con un visor plano, así como varios interruptores e indicadores de luz. Toda la sala estaba construida a partir de componentes considerados obsoletos al final de la Era de la Crisis. Pulsó un interruptor rojo y la ventana se iluminó y mostró un texto que se desplazaba. Cheng Xin intuyó que se trataba de la secuencia de arranque de un sistema operativo.

—El modo neural paralelo aún no se ha activado, así que tenemos que cargar el sistema operativo en serie. Seguramente alucinarás cuando sepas lo lenta que es la transmisión de datos en serie bajo la velocidad de la luz reducida: mira, varios cientos de bytes por segundo. Ni siquiera un kilobyte.

—Entonces la secuencia de inicialización llevará mucho tiempo.

—Así es. A medida que el modo paralelo vaya construyéndose, la carga se acelerará. No obstante, completar la secuencia llevará tiempo. —Guan Yifan señaló el indicador de progreso, una línea de texto al pie de la pantalla.

Tiempo restante para la carga del módulo de arranque: 68 horas, 43 minutos [cifras cambiantes] segundos. Tiempo total de carga del sistema: 297 horas, 52 minutos [cifras cambiantes] segundos.

—¡Doce días! —exclamó Cheng Xin—. ¿Y Hunter?

—Sus sistemas detectarán la condición de velocidad de la luz reducida y arrancarán de forma automática el ordenador neuronal. Pero necesitará la misma cantidad de tiempo.

Doce días. No lograrían acceder a los recursos de supervivencia a bordo de la lanzadera y a Hunter hasta dentro de doce días. Tendrían que depender de sus trajes espaciales primitivos hasta que llegara ese momento. Si los trajes tuvieran baterías nucleares, la electricidad debería durar lo suficiente, pero no contaban con suficiente oxígeno.

—Tenemos que hibernar —dijo Guan Yifan.

—¿La lanzadera cuenta con equipo de hibernación? —Nada más hacer la pregunta, Cheng Xin se dio cuenta del error. Aunque la lanzadera tuviera semejante instrumental, estaría controlado por el ordenador, que en ese momento estaba fuera de servicio.

Guan Yifan abrió una unidad de almacenamiento de la que antes había sacado la botella de oxígeno y extrajo una caja pequeña. La abrió y enseñó unas cuantas cápsulas a Cheng Xin.

—Esto son pastillas de hibernación de corta duración. A diferencia de la hibernación convencional, con esto no se necesita un sistema de soporte vital externo. Cuando entres en estado de hibernación, tu respiración se ralentizará hasta el punto de que consumirás muy poco oxígeno. Una cápsula bastará para quince días.

Cheng Xin abrió el visor y se tragó una de las píldoras. Vio cómo Guan hacía lo propio, y entonces miró por las escotillas.

Sobre el Planeta Azul se movían muy rápido manchas de colores —el ancho cinturón que conectaba los extremos azul y rojo del universo a la velocidad de la luz a un lado de la nave— que se convirtieron en borrones.

—¿Eres capaz de ver cómo los patrones se repiten periódicamente en el cinturón? —Guan Yifan no miraba al exterior. Entrecerraba los ojos mientras se abrochaba el cinturón del asiento de hipergravedad.

—Se mueven demasiado rápido.

—Intenta seguir el movimiento con la vista.

Cheng Xin siguió su consejo e intentó seguir los patrones que surcaban el cinturón con la mirada. Por un momento, vio los fragmentos azul, blanco y amarillo, pero se desdibujaron casi de inmediato.

—No puedo —dijo.

—No pasa nada. Se mueven demasiado rápido. El patrón podría estar repitiéndose varios cientos de veces por segundo —suspiró Guan. Cheng Xin observó su tristeza a pesar del esfuerzo que hacía para ocultarla. Y sabía por qué.

Comprendió que cada vez que el patrón se repetía en el cinturón ancho significaba que la lanzadera había completado otra órbita alrededor del Planeta Azul a la velocidad de la luz. Incluso a una velocidad de la luz reducida todavía regían las endiabladas leyes de la teoría de la relatividad espacial. En el marco de referencia del planeta, el tiempo transcurría decenas de millones de veces más rápido que en la nave, como sangre que supuraba de un corazón.

Un instante en un lugar equivalía a eones en otro.

Cheng Xin se apartó de la escotilla y se abrochó el cinturón. La luz parpadeaba al otro lado. En el exterior, el sol de ese mundo era una línea brillante que conectaba los dos extremos del universo, y una bola de luz. Bailaba la enloquecida danza de la muerte.

—Cheng Xin —Guan Yifan la llamó con suavidad—. Es posible que cuando nos despertemos la pantalla informe de que se ha producido un error.

Cheng Xin se volvió y le sonrió a través del visor.

—No tengo miedo.

—Ya sé que no tienes miedo. Solo quiero decirte algo en caso de que no… Conozco tu experiencia como portadora de la espada. Quiero que sepas que no hiciste nada malo. La humanidad te eligió, lo que significa que optaron por tratar la vida y todo lo demás con amor, aunque para ello tuvieran que pagar un elevado precio. Tú cumpliste con el deseo del mundo, defendiste sus valores y ejecutaste su elección. No hiciste nada malo.

—Gracias —dijo Cheng Xin.

—No sé qué te pasó después, pero no hiciste nada malo. El amor no es malo. Una persona no puede destruir un mundo por sí sola. La destrucción de un mundo es el resultado de los esfuerzos de todos, incluidos los vivos y los que ya han muerto.

—Gracias —dijo Cheng Xin con los ojos calientes y húmedos.

—A mí tampoco me da miedo lo que pueda pasar. Cuando estaba a bordo de Gravedad, todas esas estrellas en el vacío me asustaban y me cansaban, y quería dejar de pensar en el universo. Pero era como una droga, y no podía parar. Bueno, pues ahora sí que puedo parar.

—Eso está bien. ¿Sabes qué? Lo único que me asusta es que tú tengas miedo.

—Yo igual.

Se cogieron de la mano, y poco a poco perdieron la conciencia y dejaron de respirar mientras el sol continuaba su frenética danza.

Aproximadamente diecisiete mil millones
de años tras el inicio del tiempo
Nuestra estrella

Cheng Xin recuperó la conciencia poco a poco, tras un largo despertar. Después de recuperar la memoria y la visión, supo enseguida que el ordenador neuronal había arrancado con éxito. Una tenue luz iluminaba el interior de la cabina, y oyó el reconfortante zumbido de las máquinas. El aire estaba caliente. La lanzadera había resucitado.

Pero Cheng Xin no tardó en darse cuenta de que las luces en el interior de la cabina provenían de lugares distintos a los de antes. Tal vez eran dispositivos diseñados específicamente para usarse con la velocidad de la luz reducida. No había ventanas de información en el aire. Cabía la posibilidad de que la velocidad de la luz reducida desactivara los monitores holográficos. La interfaz del ordenador neuronal estaba limitada a aquella pantalla plana, que ahora parecía un monitor de un mapa de bits a color de la Era Común.

Guan Yifan flotaba delante del monitor y pulsaba con los dedos de la mano desnuda. Se volvió y sonrió a Cheng Xin; hizo un gesto con la mano para indicar que se podía beber, y entonces le pasó una botella de agua.

—Han pasado dieciséis días —dijo.

La botella estaba caliente. Cheng Xin vio que ella tampoco llevaba guantes. Se dio cuenta de que, a pesar de que aún llevaba un traje espacial primitivo, le habían quitado el casco. La temperatura y la presión dentro de la cabina eran agradables.

Como ya se había recuperado lo suficiente como para mover las manos, Cheng Xin se desabrochó el cinturón y flotó al lado de Guan Yifan para mirar la pantalla con él; sus trajes espaciales se presionaron el uno contra el otro. En la pantalla se veían varias ventanas y todas mostraban números que se movían con rapidez: diagnósticos de los diferentes sistemas de la lanzadera. Guan Yifan le dijo a Cheng Xin que había establecido contacto con Hunter, cuyo ordenador neuronal también había arrancado con éxito.

Cheng Xin alzó la vista y vio que las dos escotillas seguían abiertas. Flotó hacia ellas, y Guan redujo las luces de la cabina para que Cheng Xin viera a través de ellas sin el reflejo del interior. Eran capaces de anticipar las necesidades del otro como si fueran una misma persona.

Al principio, el universo no parecía haber cambiado demasiado respecto a lo que habían visto antes: la nave seguía orbitando alrededor del Planeta Azul a la velocidad de la luz reducida; los dos cúmulos de estrellas, el azul y el rojo, seguían cambiando de forma errática a ambos lados del universo; el sol seguía con su loca danza, pasando de ser una línea a ser un círculo; y los fragmentos de colores seguían azotando la superficie del Planeta Azul. Cuando Cheng Xin intentó seguir con la mirada la fluctuante superficie del Planeta Azul, advirtió al fin algo diferente: los trozos azules y blancos habían sido sustituidos por fragmentos morados.

Guan Yifan señaló la pantalla.

—El autodiagnóstico del sistema de propulsión está completo. Se podría decir que todo funciona bien. Podemos abandonar la velocidad de la luz en cualquier momento.

—¿Funciona todavía el motor de fusión? —preguntó Cheng Xin. Antes de hibernar había sopesado esa pregunta. No se la había planteado porque sabía que era probable que recibiera una respuesta desalentadora, y no quería dar más motivos de preocupación a Guan Yifan.

—Por supuesto que no. Con una velocidad de la luz tan reducida, la fusión nuclear genera muy poca potencia. Tenemos que usar el motor de antimateria de apoyo.

—¿Antimateria? ¿No afectará la velocidad de la luz reducida al campo de contención?

—No te preocupes por eso. El motor de antimateria se diseñó específicamente para las condiciones de velocidad de la luz reducida. Cuando iniciamos largas expediciones como esta, equipamos todas nuestras naves con sistemas de propulsión de velocidad de la luz reducida… Nuestro mundo dedica muchos esfuerzos al desarrollo de esas tecnologías. El objetivo no es resolver el problema de entrar por accidente en los rastros dejados por la propulsión por curvatura, sino prever la posibilidad de tener que escondernos en una tumba de luz, o un dominio negro.

Media hora después, la lanzadera y Hunter activaron sus motores de antimateria y comenzaron a desacelerar. La hipergravedad hundió a Cheng Xin y Guan Yifan en sus asientos, y las escotillas se cerraron. La lanzadera recibió violentas sacudidas que fueron desapareciendo. El proceso de desaceleración duró menos de veinte minutos. Entonces los motores se apagaron, y la gravedad volvió a desaparecer.

—Hemos abandonado la velocidad de la luz —informó Guan Yifan. Pulsó un botón y se abrieron las dos escotillas.

A través de las escotillas, Cheng Xin vio que los cúmulos de estrellas azules y rojas habían desaparecido y que el sol tenía un aspecto normal. Pero el aspecto del Planeta Azul en la escotilla del otro lado le sorprendió: el Planeta Azul ahora era un Planeta Morado. Aparte del océano, que aún tenía cierta tonalidad amarilla, el resto del planeta estaba cubierto de un color púrpura, e incluso la nieve había desaparecido. Sin embargo, lo que más le impactó fue la aparición del espacio.

—¿Qué son esas líneas? —exclamó Cheng Xin.

—Creo que son… estrellas —Guan Yifan estaba tan asombrado como ella.

Todas las estrellas del espacio se habían convertido en delgadas líneas de luz. De hecho, Cheng Xin estaba acostumbrada a esa imagen: había visto muchas fotografías del cielo estrellado de larga exposición tomadas desde la Tierra. A causa de la rotación, las estrellas de las imágenes eran como arcos concéntricos de aproximadamente la misma longitud. Pero allí, las estrellas que tenía ante sí eran segmentos de diferentes longitudes alineados en múltiples direcciones. De hecho, las líneas más largas ocupaban casi un tercio del cielo. Las líneas se atravesaban entre ellas desde diferentes ángulos y hacían que el espacio pareciera mucho más confuso y caótico que antes.

—Creo que son estrellas —repitió Guan—. La luz de una estrella debe pasar por dos interfaces antes de llegar hasta donde nos encontramos: primero debe atravesar la interfaz entre la velocidad de la luz normal y la velocidad de la luz reducida, y luego atravesar el horizonte de evento del agujero negro. Por eso ahora las estrellas tienen esa apariencia tan extraña.

—¿Estamos dentro del dominio negro?

—Así es. Estamos dentro de la tumba de luz.

El sistema solar de DX3906 ahora era un agujero negro a velocidad de la luz reducida completamente aislado del resto del universo. El cielo estrellado formado por la pléyade de hilos plateados entrelazados era un sueño que podía verse, pero que nunca sería alcanzado.

—Vayamos a la superficie —dijo Guan después de un largo silencio.

La lanzadera desaceleró todavía más y bajó su órbita. Tras una serie de fuertes sacudidas, entró en la atmósfera del planeta y bajó a la superficie de ese mundo en el que ambos estaban condenados a pasar el resto de sus vidas.

Los continentes púrpuras ocupaban la mayor parte de la imagen del sistema de monitorización. Lograron confirmar que aquel tono púrpura se debía al color de la vegetación. El cambio en la radiación del sol probablemente había hecho que las plantas sobre el Planeta Azul pasaran de azul a púrpura a medida que evolucionaban para adaptarse a la nueva luz.

De hecho, la existencia misma del sol desconcertaba a Cheng Xin y Guan Yifan. Teniendo en cuenta que la energía era igual a la masa multiplicada por la velocidad de la luz al cuadrado, la fusión nuclear de la velocidad de la luz reducida solo podía producir pequeñas cantidades de energía. Quizás el interior del sol mantenía una velocidad de la luz normal.

Las coordenadas de aterrizaje de la lanzadera estaban en el mismo punto de donde esta había despegado, y el mismo en el que se encontraba Halo. Conforme se acercaban a la superficie, vieron un denso bosque púrpura en la zona de aterrizaje. Justo cuando la lanzadera estaba a punto de despegar en busca de un lugar más abierto, los árboles corrieron para apartarse de las llamas de los propulsores de la lanzadera, que empezó a posarse en el espacio abierto que habían dejado los árboles después de huir.

La pantalla mostraba que el aire exterior era respirable. En comparación con la última vez que habían estado allí, la concentración de oxígeno de la atmósfera era sustancialmente mayor. Además, la atmósfera era más densa, y la presión atmosférica era 1,5 veces más alta que la del último aterrizaje.

Cheng Xin y Guan Yifan salieron de la lanzadera y volvieron a pisar la superficie del Planeta Azul. Una brisa de aire cálido y húmedo les acarició la cara, y el suelo estaba cubierto por una blanda capa de hojas en estado de putrefacción. La tierra que los rodeaba estaba llena de agujeros dejados por las raíces de los árboles que se habían apartado y que ahora se apiñaban en el claro mientras sus hojas se mecían en la brisa como una multitud de gigantes que susurran congregados en torno a ellos. El claro estaba cubierto del todo por la sombra de los árboles. Esa densa vegetación hacía del Planeta Azul un mundo completamente diferente al que habían visto antes.

A Cheng Xin no le gustaba el morado. Siempre le había parecido un color deprimente que evocaba la enfermedad y le recordaba a los labios de los enfermos que no recibían suficiente oxígeno de sus débiles corazones. Pero ahora veía ese color por todas partes, y tendría que pasar el resto de sus días en ese mundo púrpura.

No había señales de Halo ni de la nave de Yun Tianming, ni rastro humano alguno.

Guan Yifan y Cheng Xin observaron el paisaje que los rodeaba y se dieron cuenta de que los rasgos geográficos eran muy diferentes a los de la última vez. Recordaron con claridad que cerca de allí había habido montañas ondulantes, pero ahora se veía un bosque que crecía sobre una llanura. Volvieron a la lanzadera para comprobar que las coordenadas eran las correctas. Luego miraron con aún más atención a su alrededor, pero siguieron sin encontrar rastros de una visita humana anterior. El lugar parecía un territorio virgen. Era como si su última visita hubiese sido a otro planeta en otro espacio-tiempo que no tenía nada que ver con aquel lugar.

Guan Yifan volvió a la lanzadera y estableció enlace con Hunter, que todavía estaba en una órbita cercana al suelo. El ordenador neuronal de Hunter era muy potente, y su inteligencia artificial era capaz de mantener comunicaciones en lenguaje natural directo. En ese contexto de velocidad de la luz reducida, la conversación entre la superficie y el espacio sufría un retraso de unos diez segundos. Tras salir de la velocidad de la luz con la lanzadera, Hunter había estado peinando la superficie del planeta en la órbita baja. Para entonces ya había completado una observación de la mayoría de la superficie del Planeta Azul y no había encontrado rastro de seres humanos o señales de otras formas de vida inteligente.

Acto seguido, Cheng Xin y Guan Yifan tuvieron que realizar una tarea que les aterraba, pero que era del todo necesaria: determinar cuánto tiempo había transcurrido en ese marco de referencia. Había una técnica especial para la datación radiométrica en condiciones de velocidad de la luz reducida: algunos elementos que no se deterioraban en la velocidad de la luz normal decaían a diferentes ritmos en la velocidad de la luz reducida y podían usarse para distinguir con precisión el paso del tiempo. Dada su misión específica, la lanzadera estaba equipada con un dispositivo para medir el deterioro atómico, pero dicho instrumento necesitaba un ordenador para procesar los datos. Guan Yifan estuvo un buen rato intentando conectar el instrumento con el ordenador neuronal a bordo de la lanzadera. Indicaron al instrumento que analizara las diez muestras de roca tomadas de diferentes partes del planeta una tras otra para poder comparar los resultados. El análisis tardó media hora.

Mientras esperaban los resultados, Cheng Xin y Guan Yifan abandonaron la lanzadera y esperaron en el claro. La luz del sol iluminaba el lugar a través de los huecos en el follaje. Muchas pequeñas y extrañas criaturas revoloteaban entre los árboles: algunos eran insectos con hélices, como si de helicópteros se tratara; otros eran pequeños globos transparentes que flotaban en el aire y emitían un brillo irisado a medida que atravesaban los rayos de sol; pero ninguno tenía alas.

—Es posible que hayan pasado decenas de miles de años —murmuró Cheng Xin.

—O todavía más —dijo Guan Yifan, mirando a la profundidad del bosque—. En nuestro estado actual, decenas de miles de años no son muy diferentes de cientos de miles de años.

Entonces dejaron de hablar, y se sentaron en las escaleras por fuera de la lanzadera, apoyándose el uno en el otro y reconfortados por los latidos de sus corazones.

Media hora después, volvieron a subir a la lanzadera para afrontar la realidad. La pantalla del panel de control mostraba los resultados de las pruebas sobre las diez muestras. Se habían examinado muchos elementos y los gráficos eran muy complejos. Todas las muestras ofrecían resultados similares. En la parte inferior, aparecía con claridad la media de los resultados:

Media de resultados de datación de deterioro atómico (margen de error: 0,4%):

Períodos de tiempo estelar transcurridos: 6.177.906;

Años terrestres transcurridos: 18.903.729.

Cheng Xin contó tres veces los dígitos del último número, se dio la vuelta, y salió de la lanzadera en silencio. Bajó las escaleras y regresó a aquel mundo púrpura. La rodeaban árboles morados altos, un rayo de luz proyectaba un pequeño círculo de luminosidad junto a sus pies, el viento húmedo le agitaba el pelo, globos vivientes volaban sobre su cabeza, y tenía a sus espaldas casi diecinueve millones de años.

Guan Yifan se acercó a ella. Se miraron y sus almas se abrazaron.

—Cheng Xin, los hemos perdido.

Más de dieciocho millones de años después de que el sistema DX3906 se convirtiera en un agujero negro de velocidad de la luz reducida, diecisiete mil millones de años después del nacimiento del universo, un hombre y una mujer se abrazaron con fuerza.

Cheng Xin lloró desconsolada sobre el hombro de Guan Yifan. Solo recordaba haber llorado tanto antes en una ocasión, cuando extirparon el cerebro de Tianming de su cuerpo. Algo que había ocurrido… hacía 18.903.729 años y seis siglos, y esos seis siglos no eran más que un completo error en esas escalas geológicas. Esa vez no lloraba solo por Tianming. Lloraba por un sentimiento de claudicación, porque al fin había comprendido que no era más que una partícula de polvo en un vendaval, una pequeña hoja que flotaba en un río enorme. Se rindió por completo y dejó que el viento pasara a través de ella y que la luz del sol le atravesara el alma.

Permanecieron sentados en las hojas blandas abrazados, dejando que el tiempo fluyera. La moteada luz del sol se transformó a su alrededor mientras el planeta no dejaba de rotar. A veces Cheng Xin se preguntaba si habían pasado otros diez millones de años. Una pequeña parte racional de su mente le susurraba que existía esa posibilidad: había mundos en los que era posible atravesar mil años a voluntad. Pensemos por ejemplo en las líneas de muerte: con expandirse apenas un poco, la velocidad de la luz en su interior pasaría de cero a un número extremadamente pequeño, como el ritmo al que los continentes flotan sobre el océano, un centímetro cada diez mil años. En un mundo así, bastaba con apartarse unos cuantos pasos del ser amado para acabar separados por diez millones de años.

Les habían perdido.

Tras un período de tiempo indeterminado, Guan Yifan le preguntó en voz baja:

—¿Qué debemos hacer?

—Quiero seguir buscando. Tiene que haber alguna señal.

—No habrá nada. Dieciocho millones de años son capaces de borrarlo todo: el tiempo es la fuerza más cruel que existe.

—Grabar palabras en piedra.

Guan miró a Cheng Xin confundido.

—AA sabe grabar palabras en la piedra —murmuró Cheng Xin.

—No entiendo…

Cheng Xin no le dio explicaciones, sino que le cogió por los hombros.

—¿Podrías hacer que Hunter escaneara esta zona para ver si hay algo bajo la superficie?

—¿Qué es lo que buscas?

—Palabras. Quiero ver si hay algún mensaje.

Guan Yifan sacudió la cabeza.

—Te comprendo, pero…

—Para perdurar a lo largo de los eones, las palabras tienen que ser grandes.

Él asintió, pero obviamente solo para contentarla. Volvieron a la lanzadera. Aunque era un paseo de unos pocos pasos, se apoyaron el uno en el otro como si temieran que el tiempo fuera a separarlos en caso de alejarse físicamente. Guan Yifan contactó con Hunter y le dio instrucciones para hacer un análisis profundo de la zona en un círculo centrado en esa coordenada con un radio de tres kilómetros. La profundidad del escáner quedó fijada entre los cinco y los diez metros, centrados en la escritura humana u otras inscripciones significativas.

Hunter pasó por encima quince minutos después e informó de los resultados después de que pasaran otros diez minutos: nada.

Guan Yifan ordenó a la nave realizar otro análisis en un rango de entre diez y veinte metros. El proceso tardó otra hora, dedicada en su mayor parte a esperar a que la nave pasara por encima. Tampoco encontró nada. A esa profundidad no había más suelo, sino solo lechos rocosos.

Guan Yifan ajustó los parámetros del análisis a una profundidad de entre veinte y treinta metros.

—Último intento —dijo a Cheng Xin—. Los sensores no pueden ir más allá.

Esperaron a que la nave volviera a orbitar de nuevo alrededor del Planeta Azul. El sol se estaba poniendo, el cielo estaba repleto de hermosas nubes y el bosque púrpura estaba bañado por un brillo dorado.

En aquella ocasión, la pantalla de la lanzadera mostraba las imágenes retransmitidas por la nave. Una vez las imágenes se realzaron gracias al programa de edición, vieron unos fragmentos de palabras blancas incrustados en la negra roca: «s», «viv», «una», «vida», «os», «pequeño», «dentro», «ir», «al». El color blanco indicaba que las palabras estaban esculpidas en el lecho de roca; cada letra tenía una longitud aproximada de un metro, y estaban dispuestas en cuatro líneas. El texto medía entre veintitrés y veintiocho metros bajo ellos, grabado en una pendiente de cuarenta grados:

VIVIMOS UNA VIDA FELIZ JUNTOS

OS DAMOS UN PEQUEÑO

SOBREVIVIR AL COLAPSO DENTRO

IR AL NUEVO

La inteligencia artificial de Hunter aplicó el sistema experto en geología para interpretar los resultados. Descubrieron que los caracteres gigantes se habían esculpido inicialmente en la superficie de una gran formación de sedimentos rocosos en la ladera de la montaña. La superficie original era de unos ciento treinta metros cuadrados. Con el paso de los eones, la montaña sobre la que había estado asentada la roca se había hundido, de tal manera que la roca esculpida acabó debajo de ellos. Se habían grabado en ella más de cuatro líneas de texto, pero la porción inferior de la roca se había quebrado en las transformaciones geológicas y todo el texto que había allí se había perdido. El texto que había sobrevivido también estaba incompleto, habían desaparecido caracteres al final de las últimas tres líneas.

Cheng Xin y Guan Yifan volvieron a abrazarse. Lloraron de alegría al recibir noticias de AA y Yun Tianming, y compartieron el júbilo que habían sentido más de ciento ochenta mil siglos antes. Sus corazones desesperados se tranquilizaron.

—¿Cómo sería su vida en este lugar? —se preguntó Cheng Xin con los ojos iluminados por las lágrimas.

—Todo es posible —repuso Yifan.

—¿Tuvieron hijos?

—Todo es posible. Podrían incluso haber fundado una civilización.

Cheng Xin sabía que sin duda era una posibilidad. Pero incluso en el supuesto de que esa civilización hubiese durado diez millones de años, los más de ocho millones de años que habrían venido después habrían borrado todo rastro de ella.

El tiempo era efectivamente la fuerza más cruel que existe.

Algo extraño interrumpió sus pensamientos: apareció un rectángulo trazado por débiles líneas de luz que tenía aproximadamente la altura de un hombre y volaba sobre el claro como las líneas discontinuas de selección marcadas al arrastrar el cursor de un ratón. Se movía por el aire, pero no fue muy lejos antes de volver a su posición original. Podía ser que hubiese estado allí todo el tiempo, pero el contorno era tan tenue y delgado que era invisible durante el día. Ya fuera un campo de fuerza o una sustancia real, no había duda de que era obra de vida inteligente. Las brillantes líneas que dibujaban el rectángulo parecían tener algún misterioso vínculo con las estrellas del firmamento.

—¿Crees que esto es el… regalo que nos dejaron? —preguntó Cheng Xin.

—Cuesta creer. ¿Cómo ha podido sobrevivir más de dieciocho millones de años?

Pero se equivocaba. El objeto había sobrevivido dieciocho millones de años. Y, en caso de necesidad, podía durar hasta el fin del universo, porque se trataba de un objeto ajeno al tiempo.

La puerta recordaba que al principio la habían puesto junto a la roca esculpida con el texto y había tenido un marco de metal real. Pero el metal se había erosionado después de tan solo quinientos mil años, aunque el objeto siempre se había mantenido nuevo. No temía al tiempo porque su propio tiempo aún no había comenzado. Había estado treinta metros bajo tierra junto a la piedra esculpida, pero había detectado la presencia de seres humanos y subido a la superficie. En el transcurso de dicho proceso no interactuó con la corteza y se movió como un fantasma. Ahora acababa de confirmar que esas dos personas eran las que había estado esperando.

—Creo que parece una puerta —dijo Cheng Xin.

Guan Yifan cogió una pequeña rama y la lanzó al rectángulo. La rama lo atravesó y cayó al otro lado. Vieron un grupo de pequeñas criaturas luminosas con forma de globo. Varias de ellas atravesaron el rectángulo y una incluso cruzó la silueta brillante.

Guan Yifan alargó el brazo y tocó el marco. Su dedo atravesó la luz sin sentir nada. Sin pensar, extendió la mano al interior del espacio trazado por el rectángulo. Cheng Xin dio un grito. Guan Yifan sacó la mano y todo parecía intacto.

—Tu mano… No lo ha atravesado. —Cheng Xin señaló al otro lado del rectángulo.

Yifan hizo otro intento. Su mano y su antebrazo desaparecieron a medida que entraban en el plano del rectángulo y no lo atravesaban. Desde el otro lado, Cheng Xin vio el corte transversal de su antebrazo, como la superficie de una ventana. Vieron con claridad todos sus huesos, sus músculos y sus vasos sanguíneos. Sacó la mano y volvió a intentarlo con una rama. Atravesó el marco sin problemas. Justo después, dos insectos con hélices pasaron también a través del rectángulo.

—Es una puerta de verdad: una puerta inteligente que reconoce lo que pasa a través de ella —dijo Guan Yifan.

—Te ha dejado pasar.

—Seguro que a ti también.

Cheng Xin intentó cruzar con suma cautela aquella «puerta», y su brazo también desapareció. Guan Yifan observó el corte transversal desde el otro lado y tuvo un momento de déjà vu.

—Espérame aquí —dijo Guan Yifan—. Iré a investigar.

—Debemos ir juntos —dijo con firmeza Cheng Xin.

—No, espera aquí.

Cheng Xin le cogió por los hombros y le obligó a mirarla de frente. Ella le miró a los ojos.

—¿De verdad quieres que acabemos separados por dieciocho millones de años?

Guan Yifan la miró a los ojos durante un buen rato, hasta que al fin asintió.

—Tal vez deberíamos llevarnos algo con nosotros.

Diez minutos más tarde, traspusieron el umbral de la puerta cogidos de la mano.

Ajenos al tiempo
Nuestro universo

Oscuridad primordial.

Cheng Xin y Guan Yifan volvían a estar inmersos en un vacío temporal. Era una sensación similar a la que habían tenido al entrar en la velocidad de la luz reducida a bordo de la lanzadera. Ahí el tiempo no fluía, o tal vez resultaba más apropiado decir que el tiempo no existía. Habían perdido toda noción del tiempo y volvieron a sentir la sensación de estar atravesando el tiempo pero a la vez existir fuera de él.

La oscuridad desapareció; el tiempo dio comienzo.

En el lenguaje humano no existe una expresión adecuada para expresar el momento del inicio del tiempo. Decir que el tiempo dio comienzo después de cruzar aquella puerta no sería del todo correcto porque implicaba hacer referencia al tiempo. Allí no había tiempo, y por lo tanto no podía hablarse de «antes» ni de «después». El tiempo «posterior» a su entrada podría haber sido inferior a una milmillonésima parte de un segundo o superior a mil millones de años.

El sol se fue iluminando muy poco a poco: al principio era tan solo un disco, y entonces la luz empezó a revelar el mundo. Era como una canción que empezaba con unas notas apenas perceptibles que a continuación se convertían en una potente melodía. Alrededor del sol apareció un círculo azul que se expandió y se convirtió en un cielo azul. Bajo ese cielo apareció poco a poco una escena bucólica. Había un campo de tierra negra sin cultivar, y junto a él una exquisita casa blanca. También había unos pocos árboles que transmitían un aire de exotismo con sus hojas anchas y sus formas extrañas. A medida que la luz del sol cobraba fuerza, la apacible estampa parecía cada vez más un abrazo de bienvenida.

—¡Allí hay gente! —señaló a lo lejos Guan Yifan.

Vieron la espalda de dos figuras en el horizonte: un hombre y una mujer. El hombre acababa de bajar el brazo que había levantado hacía nada.

—Somos nosotros —dijo Cheng Xin.

Delante de esas dos figuras vieron una casa blanca y lejana y árboles, copias exactas de los que tenían a su lado. No distinguieron lo que había al pie de esas siluetas debido a la distancia, pero sí que se trataba de otro campo negro. Al final del mundo había un duplicado, o tal vez una proyección.

Los duplicados y las proyecciones existían a su alrededor. Miraron a un lado y vieron la misma imagen repetida. Los dos también existían en esos mundos, pero lo único que veían eran las espaldas de esas figuras, que giraban la cabeza cuando Cheng Xin y Guan Yifan se volvían para mirarlos. Miraron detrás y vieron lo mismo, solo que ahora observaban el mundo desde la otra dirección.

La entrada al mundo había desaparecido sin dejar rastro.

Siguieron un camino de piedras, y a su alrededor las réplicas de sí mismos en las copias de su mundo caminaron con ellos. El camino estaba interrumpido por un arroyo sobre el que no había un puente, pero que era tan pequeño que podían pasar por encima. No fue hasta entonces cuando se dieron cuenta de que la gravedad era de un estándar de 1 g. Pasaron la arboleda y llegaron a la casa blanca. La puerta estaba cerrada y las ventanas, tapadas con cortinas azules. Todo parecía nuevo e impoluto; de hecho, todo era nuevo, como si el tiempo acabara de empezar a fluir.

Delante de la casa había un montón de herramientas de labranza simples y primitivas: palas, rastrillos, cestas, baldes de agua y demás. Aunque algunas tenían formas un poco raras, era fácil distinguir su función a partir de su aspecto. No obstante, lo que más les llamó la atención fue una fila de columnas de metal levantadas junto a los utensilios de labranza. Medían más o menos lo mismo que una persona, y sus superficies lisas brillaban bajo la luz del sol. Cada columna tenía cuatro añadidos de metal que parecían extremidades dobladas, por lo que dedujeron que seguro que se trataba de robots en posición de reposo.

Decidieron familiarizarse con el entorno antes de entrar en la casa, por lo que siguieron caminando hacia delante. Después de recorrer algo menos de un kilómetro, alcanzaron el extremo del pequeño mundo y se quedaron de pie ante el mundo duplicado que había ante ellos. Al principio pensaron que no era más que una imagen reflejada de su propio mundo, aunque no estaba dentro de un espejo. Sin embargo, después de recorrer medio camino llegaron a la conclusión de que no podía ser un reflejo: todo parecía muy real. Dieron un paso al frente y entraron en el mundo duplicado sin encontrarse con ningún obstáculo. Tras mirar alrededor, Cheng Xin tuvo una sensación de pánico.

Todo parecía igual que cuando entraron en el mundo por primera vez. Seguían en la misma escena bucólica, con duplicados de la imagen delante de ellos y a ambos lados, y en esas réplicas también había copias de ellos. Se dieron la vuelta para mirar atrás y vieron copias de sí mismos en el extremo lejano del mundo que acababan de abandonar mirando detrás de ellas.

Guan Yifan dio un profundo suspiro.

—No creo que necesitemos caminar mucho más. Nunca llegaremos al final. —Señaló arriba y luego abajo—. Me juego lo que quieras a que, sin estas barreras, también veríamos la misma escena arriba y abajo.

—¿Sabes qué es esto?

—¿Te suena la obra de Charles Misner?

—¿Quién era?

—Un físico de la Era Común, el primero al que se le ocurrió este concepto. El mundo en el que nos encontramos es en realidad muy simple: se trata de un cubo estándar de alrededor de un kilómetro a cada lado. Te lo puedes imaginar como una habitación con cuatro paredes, un techo y un suelo. Pero dicho suelo está construido de tal manera que el techo es también el suelo, y cada pared es igual que la pared opuesta. En realidad, solo tiene dos paredes. Si atraviesas una de las puertas, reapareces de inmediato en la pared opuesta, lo mismo que ocurre en el suelo y el techo. Así pues, se trata de un mundo completamente cerrado en el que el final es también el principio. Las imágenes que vemos a nuestro alrededor son resultado de la luz que regresa al punto de partida después de atravesar el mundo. Seguimos en el mismo mundo donde empezamos, porque es el único mundo que existe. Todas las copias que vemos a nuestro alrededor son solo una imagen de este mundo.

—Así que esto…

—¡Sí! —Guan Yifan hizo un gesto que parecía abarcarlo todo con el brazo—. Yun Tianming te regaló una estrella, y ahora te ha dado un universo. Cheng Xin, esto es un universo completo. Puede que sea pequeño, pero es un universo enterito.

Cheng Xin miró alrededor sin saber qué decir. Guan Yifan se sentó en silencio al borde del campo, cogió un puñado de tierra negra y dejó que resbalara entre sus dedos. Parecía un poco abatido.

—¡Qué tío! Ha sido capaz de regalarle una estrella y un universo a la mujer que ama… Pero yo no puedo darte nada.

Cheng Xin se sentó junto a él apoyándose en su hombro.

—Eres el único hombre del universo —dijo riendo—; no creo que tengas que darme nada.

La sensación de estar solos en el universo se rompió cuando oyeron el ruido de una puerta abriéndose. Una silueta vestida de blanco salió de la casa y caminó hacia ellos. El mundo era tan pequeño que se podía ver a cualquier persona a cualquier distancia. Vieron que se trataba de una mujer vestida con kimono. El vestido, decorado con pequeñas flores rojas, era como un florido arbusto andante que traía la sensación de la primavera al universo.

—¡Tomoko! —exclamó Cheng Xin.

—La conozco —dijo Guan Yifan—. Es el robot controlado por los sofones.

Fueron al encuentro de la mujer bajo uno de los árboles. Cheng Xin vio que de verdad se trataba de Tomoko: aquella belleza incomparable no había cambiado.

Tomoko hizo una profunda reverencia a Cheng Xin y Guan Yifan. Al erguirse, dedicó una sonrisa a la mujer.

—Te dije que el universo es grande, pero que la vida lo es todavía más. Al final el destino sí ha querido que nos volviéramos a encontrar.

—Jamás lo hubiera imaginado —dijo Cheng Xin—. ¡No sabes lo que me alegro de verte, de verdad! —Tomoko la retrotraía al pasado, a más de dieciocho millones de años atrás. Aunque no era una cifra del todo precisa, puesto que se encontraban en otro tiempo completamente distinto.

Tomoko volvió a hacer una reverencia.

—Bienvenidos al Universo 647. Yo soy su administradora.

—¿Administradora del universo? —Guan Yifan miró a Tomoko con los ojos como platos—. ¡Menudo puestazo! Para un cosmólogo como yo, eso suena como…

—¡No, por favor! —Tomoko rio haciendo un gesto con la mano, como quitándose el cumplido de encima—. Vosotros sois los verdaderos dueños del Universo 647 y tenéis total autoridad sobre todo lo que hay en él. Yo solo estoy aquí para serviros.

Tomoko les indicó con un gesto que la siguieran. La acompañaron a una elegante sala en el interior de la casa que estaba decorada en un estilo oriental con unas pinturas de pincel y unos relajantes rollos de caligrafía colgados de las paredes. Cheng Xin buscó los artefactos que Halo había sacado de Plutón, pero no encontró ninguno. Después de sentarse en una antigua mesa de madera, Tomoko les sirvió el té, aunque sin pasar por la complicada ceremonia. Las hojas, que parecían té de Longjing, se habían quedado rectas en el fondo de las tazas, como un pequeño bosque verde que emitía una fresca fragancia.

Para Cheng Xin y Guan Yifan, todo parecía un sueño.

—Este universo es un obsequio —explicó Tomoko—. El señor Yun Tianming os lo ha regalado a vosotros dos.

—Querrás decir a Cheng Xin —dijo Guan.

—No. Tú también eres uno de los destinatarios. Tu autorización se añadió más tarde al sistema de reconocimiento, ya que de lo contrario no habrías sido capaz de entrar. El señor Yun quería que vosotros os refugiarais en este pequeño universo para evitar el fin del gran universo, o el gran colapso, y poder entrar en el nuevo universo y ver su Era Edénica después del próximo Big Bang. Ahora mismo existimos en una línea temporal independiente. El tiempo transcurre rápidamente en el gran universo, y vosotros, sin duda, seréis capaces de ver su final durante el tiempo que os quede de vida. Para ser más exactos, calculo que el gran universo colapsará en una singularidad dentro de diez años aquí.

—Si se produce un nuevo Big Bang, ¿cómo lo sabremos? —preguntó Guan Yifan.

—Lo sabremos. Podemos ver las condiciones del gran universo a través de la supermembrana.

Las palabras de Tomoko le recordaron a Cheng Xin lo que Yun Tianming y AA habían esculpido en la roca. Pero a Guan Yifan le vino a la mente otra cosa. Se dio cuenta de que Tomoko hablaba de la Era Edénica del nuevo universo, un término inventado por los humanos galácticos. Había dos posibilidades: la primera, que los trisolarianos también hubieran escogido ese término por casualidad; la segunda y mucho más terrorífica, que los trisolarianos hubiesen descubierto a los humanos galácticos. Teniendo en cuenta lo rápido que había llegado Yun Tianming al Planeta Azul, era evidente que la primera flota trisolariana estaba muy cerca de los mundos humanos. Y ahora la civilización trisolariana se había desarrollado hasta el punto de ser capaz de construir pequeños universos: se trataba de una gran amenaza para la humanidad.

Entonces él soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó Cheng Xin.

—De mí mismo.

Se sentía ridículo. Habían pasado más de dieciocho millones de años desde que había partido del Mundo II para ir al Planeta Azul, y eso fue antes de entrar en aquel pequeño universo con su propio tiempo. Para entonces, ya habrían pasado cientos de millones de años en el gran universo. Lo que le preocupaba era la historia antigua de verdad.

—¿Has visto a Yun Tianming? —inquirió Cheng Xin.

Tomoko negó un poco con la cabeza.

—No, nunca.

—¿Y AA?

—La última vez que la vi fue en la Tierra.

—¿Y cómo es que acabaste aquí?

—El Universo 647 es un producto hecho a medida, y llevo aquí desde que se terminó. Pensad que, en esencia, vengo a ser un grupo de datos, así que es posible hacer muchas copias de mí.

—¿Sabías que Tianming llevó este universo al Planeta Azul?

—No sé qué es el Planeta Azul. Si es un planeta, el señor Yun no podría haber llevado el Universo 647 allí, porque se trata de un universo independiente que no existe dentro del gran universo. Solo podría haber llevado la entrada al universo.

—¿Por qué no están aquí Tianming y AA? —preguntó Guan. Eso también era lo que más le interesaba a Cheng Xin, pero no había hecho la pregunta antes por miedo a recibir malas noticias.

Tomoko volvió a sacudir la cabeza.

—No lo sé. El sistema de reconocimiento siempre tuvo la autorización del señor Yun.

—¿Alguien más tiene la autorización del sistema?

—No. Solo vosotros tres.

Al cabo de un rato, Cheng Xin le dijo a Guan Yifan:

—A AA siempre le interesó más el mundo real. No creo que le hubiese atraído la idea de un nuevo universo decenas de miles de millones de años más tarde.

—A mí sí me atrae —comentó él—. Tengo muchas ganas de ver cómo es un nuevo universo antes de ser distorsionado y alterado por la vida y la civilización. Seguro que es el summum de la armonía y la belleza.

—Yo también quiero ir al nuevo universo —dijo Cheng Xin—. La singularidad y el Big Bang borrarán todos los recuerdos del universo. Quiero llevar allí parte de la memoria de la humanidad.

Tomoko asintió con solemnidad.

—Se trata de una gran empresa. Otros están haciendo cosas parecidas, pero tú eres la primera humana del Sistema Solar en hacerlo.

—Siempre has tenido objetivos más elevados que yo en la vida —susurró Guan Yifan a Cheng Xin, que no sabía si le hablaba en broma o en serio.

Tomoko se levantó.

—Bueno, pues así comienza vuestra nueva vida en el Universo 647. Vayamos a dar una vuelta.

Nada más salir, Cheng Xin y Guan Yifan vieron el paisaje de unos campos en primavera en los que trabajaban los robots con forma de columna. Algunos usaban rastrillos para nivelar y alisar la tierra, que ya estaba tan suelta que no tenía que ser arada; otros plantaban semillas en las partes del terreno que habían sido alisadas. Las técnicas de labranza utilizadas eran primitivas: no había gradas de arrastre, así que los robots tenían que usar pequeños rastrillos para nivelar el campo cada vez; no había sembradoras, así que cada robot llevaba una bolsa de semillas que enterraban una por una. Toda la escena evocaba un aire de antigua simplicidad. Ahí los robots parecían en cierto modo más naturales que los agricultores reales.

—Solo contamos con suficiente comida almacenada para dos años —explicó Tomoko—. Después tendréis que depender de la comida que plantéis vosotros mismos. Estas semillas son descendientes de las que Cheng Xin envió junto con el señor Yun. Han sido mejoradas genéticamente, por supuesto.

Guan Yifan se quedó boquiabierto al ver los campos de tierra negra.

—Me parece que aquí sería más adecuado usar tanques de cultivo sin tierra.

—Cualquiera que venga de la Tierra siente cierta nostalgia por la tierra —dijo Cheng Xin—. Recuerda lo que el padre de Escarlata O’Hara le dijo en Lo que el viento se llevó: «La tierra es lo único del mundo por lo que merece la pena trabajar, luchar y morir, porque es lo único que perdura».

—Los humanos del Sistema Solar —repuso Yifan— vertieron hasta la última gota de su sangre para quedarse con su tierra. Bueno, salvo dos gotas: AA y tú. Pero ¿de qué sirvió? No perduraron ni ellos ni su tierra. Han pasado cientos de millones de años en el gran universo, ¿y crees que alguien los recuerda? Esa obsesión con el hogar y la tierra, esa adolescencia perpetua en la que ya no se es un niño pero se tiene miedo a salir de casa: es la razón fundamental por la que tu especie quedó exterminada. Perdona si te he ofendido, pero es la verdad.

Cheng Xin sonrió al turbado Guan Yifan.

—No me has ofendido. Tienes toda la razón. Lo sabíamos, pero no podíamos evitarlo. Seguro que vosotros tampoco. No olvides que tanto tú como el resto de la tripulación de Gravedad erais prisioneros antes de convertiros en humanos galácticos.

—También es cierto. —Guan Yifan perdió parte de su ardor—. Nunca me consideré un hombre cualificado para el espacio.

No había muchos hombres «cualificados» según los estándares del espacio, y no estaba del todo claro que a Cheng Xin le gustara ninguno de ellos. Pensó en un hombre que seguramente reuniría todas las cualificaciones. Seguía oyendo el eco de su voz: «¡Vamos a avanzar! ¡Avanzar! ¡Avanzar a toda costa!»

—Lo hecho, hecho está —dijo Tomoko con una voz dulce—; aquí todo empieza de nuevo.

Pasó un año en el Universo 647.

Habían tenido dos cosechas de trigo, y Cheng Xin y Guan Yifan habían visto en dos ocasiones cómo los verdes planteles se habían ido convirtiendo poco a poco en un mar de espigas doradas. Los campos de verduras junto al trigo siempre se habían mantenido verdes.

En aquel mundo diminuto tenían cubiertas todas las necesidades vitales. Ninguno de los objetos tenían marcas de manufactura o logos de empresas, puesto que los habían fabricado los trisolarianos, pero tenían justo el mismo aspecto que los productos humanos.

Cheng Xin y Guan Yifan a veces iban a los campos a trabajar codo con codo con los robots. En ocasiones paseaban por el universo; siempre y cuando procuraran no dejar huellas, podían caminar indefinidamente y experimentar la sensación de atravesar innumerables mundos.

No obstante, pasaban la mayor parte del tiempo frente al ordenador. Podían activar un terminal en cualquier punto de aquel pequeño universo, aunque no sabían dónde se encontraba la unidad central de procesamiento. La computadora tenía una enorme base de datos de textos, imágenes y vídeos de la Tierra, la mayoría anteriores a la Era de la Retransmisión. Era obvio que los trisolarianos habían recabado la información mientras estudiaban la humanidad, y el material abarcaba todos los ámbitos de las ciencias y las humanidades. Pero en el banco de datos había todavía más información escrita en el idioma trisolariano. Esa ingente cantidad de datos era lo que más les interesaba.

Como no fueron capaces de encontrar ningún programa que tradujera el idioma trisolariano a los idiomas humanos, tuvieron que estudiar la escritura trisolariana con Tomoko de profesora. Pronto descubrieron que era una tarea muy complicada, porque la escritura trisolariana era puramente ideográfica: a diferencia de los sistemas de escritura humanos, en su mayoría fonéticos, la escritura trisolariana no guardaba relación con el habla, sino que expresaba las ideas de forma directa. En el pasado remoto, los humanos también habían usado sistemas ideográficos, como por ejemplo los jeroglíficos, pero la mayoría se habían perdido. Los humanos leían y descodificaban el discurso visible. Sin embargo, comprobaron que lo más difícil era comenzar, ya que el proceso de aprendizaje se volvía cada vez más fácil. Tras esforzarse durante dos meses, se dieron cuenta de que progresaban rápido. Frente a las escrituras fonéticas, la mayor ventaja de un sistema ideográfico era la velocidad a la que uno podía leer: Cheng Xin y Guan Yifan podían leer al menos diez veces más rápido en trisolariano que con los sistemas de escritura humana.

Comenzaron a leer el material trisolariano de la base de datos, al principio titubeando, pero luego con más soltura. Tenían dos objetivos iniciales: en primer lugar, querían saber cómo habían registrado los trisolarianos el período histórico entre su civilización y la civilización humana; y en segundo lugar, querían saber cómo habían construido ese universo en miniatura. Eran conscientes de que probablemente no alcanzarían un conocimiento experto sobre la segunda cuestión, pero al menos querían comprenderlo a un nivel de ciencia popular. Tomoko calculó que para lograr estos dos objetivos tendrían que dedicar un año a aprender a leer mejor en trisolariano, y luego otro más a leer en profundidad.

Los principios fundamentales que subyacían al pequeño universo artificial les parecían inconcebibles; incluso los misterios más básicos les desconcertaron durante mucho tiempo. Por ejemplo, ¿cómo podía funcionar un ciclo ecológico completo en un espacio cerrado de solo un kilómetro cúbico? ¿Qué era el sol? ¿Cuál era su fuente de energía? Y lo más sorprendente: ¿adónde iba el calor del miniuniverso en aquel sistema completamente cerrado?

Sin embargo, lo que más les interesaba era una pregunta en concreto: ¿era posible comunicarse con el gran universo? Tomoko les dijo que era imposible que el miniuniverso transmitiera mensaje alguno al gran universo, pero sí recibir retransmisiones en sentido inverso. Explicó que todos los universos eran burbujas sobre una supermembrana: esa era la imagen conceptual fundamental de la física y la cosmología trisolariana, y no podía explicarles más. El gran universo tenía energía suficiente como para transmitir información a través de la supermembrana. Sin embargo, era difícil y exigía un gran gasto energético: el gran universo tendría que convertir en energía pura una cantidad de materia equivalente a la Vía Láctea. De hecho, los sistemas de monitorización del Universo 647 solían recibir mensajes de otros grandes universos situados en la supermembrana. Algunos eran fenómenos naturales y otros eran mensajes de entidades inteligentes que no podían ser decodificados, pero nunca habían recibido un mensaje del gran universo de donde ellos habían venido.

El tiempo fluyó días tras día como el agua limpia y tranquila de aquel pequeño arroyo.

Cheng Xin comenzó a escribir sus memorias para poder consignar la historia que conocía. Tituló el libro Un pasado ajeno al tiempo.

A veces también intentaba imaginarse la vida en el nuevo universo. Tomoko les había contado que, según las teorías cosmológicas, el nuevo universo seguramente poseería más de cuatro dimensiones, quizás incluso más de diez. Con el nacimiento de un nuevo cosmos, el Universo 647 podía construir de forma automática una entrada de acceso y examinar las condiciones en su interior. Si el nuevo universo tenía más de cuatro dimensiones, la salida del miniuniverso podía desplazarse hasta lograr encontrar una ubicación habitable adecuada en el gran universo. De manera simultánea, su universo podía establecer comunicaciones con los refugiados de otros miniuniversos trisolarianos, o incluso con los humanos galácticos. En el nuevo universo, todos los emigrantes procedentes del antiguo universo serían en esencia una especie y deberían ser capaces de trabajar juntos para construir un nuevo mundo. Tomoko subrayó que había una característica que aumentaba mucho la probabilidad de supervivencia en un universo altamente dimensional: de las muchas dimensiones macro, era probable que más de una dimensión perteneciera al tiempo.

—¿Tiempo multidimensional? —Al principio Cheng Xin no fue capaz de comprender el concepto.

—Aunque el tiempo solo fuera bidimensional, sería un plano en vez de una línea —explicó Guan Yifan—. Habría un número infinito de direcciones, y podríamos tomar al mismo tiempo infinitas elecciones.

—Y al menos una de esas elecciones sería correcta —añadió Tomoko.

Una noche después de la segunda cosecha, Cheng Xin se despertó y descubrió que Guan había salido. Se levantó, salió y vio que el sol había dado paso a una brillante luna, y que aquel pequeño mundo estaba impregnado por la luz lunar. Vio a Guan Yifan sentado junto al arroyo con un aspecto melancólico a la luz de la luna.

En aquel mundo en el que solo había dos personas, cada uno se había vuelto especialmente sensible al estado de ánimo del otro, y Cheng Xin sabía que algo preocupaba a Guan Yifan. Durante la mayor parte del tiempo había rebosado optimismo, y hasta llegó a compartir con ella el sueño de que sus hijos algún día pudieran refundar la especie humana en caso de que consiguieran llevar una vida en paz en el nuevo gran universo. Pero entonces cambió de repente, y empezó a pasar el tiempo solo pensando en sus cosas o haciendo cálculos en un terminal de ordenador.

Cheng Xin se sentó junto a Guan Yifan, y él la atrajo hacia sí. El mundo bañado por la luz de la luna estaba muy tranquilo, y lo único que oían era el discurrir del arroyo. La luna iluminó el campo de trigo maduro; tendrían que comenzar la cosecha al día siguiente.

—Pérdida de masa —dijo él.

Cheng Xin permaneció en silencio. Se quedó mirando el baile de la luz de la luna sobre el riachuelo, consciente de que Guan iba a explicarse.

—He estado leyendo sobre cosmología trisolariana, y he dado con una prueba de la elegancia de las matemáticas detrás del gran universo del que todos venimos. El diseño de la masa total del universo era preciso y perfecto. Los trisolarianos demostraron que la masa total del cosmos era suficiente como para permitir el gran colapso. Si la masa total se reduce, aunque sea mínimamente, el universo pasaría de estar cerrado a abierto y se expandiría de forma indefinida.

—Pero se ha perdido masa —dijo Cheng Xin. Enseguida entendió a dónde quería llegar.

—Sí. Los trisolarianos ya han construido varios centenares de miniuniversos. ¿Cuántos más habrán sido construidos por otras civilizaciones para escapar del gran colapso o para cualquier otro fin? Cada uno de estos universos quitó parte de la materia al gran universo.

—Tenemos que preguntárselo a Tomoko.

—Ya lo he hecho. Me dijo que, cuando se completó el Universo 647, los trisolarianos no habían observado ningún efecto de la pérdida de masa sobre el gran universo. Ese universo estaba cerrado y sin duda acabaría por colapsar.

—¿Y después de la construcción del Universo 647?

—No tenía ni idea, por supuesto. También comentó que existe un grupo de seres inteligentes en el universo parecidos a los nulificadores, pero que se hacen llamar retornadores. Están en contra de la construcción de miniuniversos y piden que se devuelva la masa de los miniuniversos al gran universo… Aunque ella apenas sabía nada de ellos. En fin, dejemos de hablar de esto. No somos Dios.

—Pero hace tiempo que no tenemos más remedio que pensar en cosas que antes solo eran del negociado de Dios, ¿no te parece?

Se quedaron sentados junto al arroyo hasta que la luna volvió a convertirse en sol.

Tres días después de la cosecha, cuando todo el trigo había sido trillado, aventado y almacenado, Cheng Xin y Guan Yifan permanecieron de pie junto al campo mirando a los robots que araban la tierra para preparar la siguiente siembra. El granero estaba lleno, así que no había espacio para más trigo. En otra situación habrían debatido sobre qué plantar para la siguiente temporada, pero ahora tenían otros problemas y no estaban demasiado interesados en el tema. Durante todo el proceso de cosecha y trilla se habían quedado en la casa hablando acerca de futuros posibles. Se dieron cuenta de que hasta las decisiones que tomaban en sus vidas individuales afectaban al destino del universo entero, o incluso al de varios universos. Se sentían realmente como Dios. El peso de la responsabilidad les impedía respirar, así que salieron de la casa.

Vieron a Tomoko caminando hacia ellos por la linde del campo. Casi nunca les molestaba, y solo aparecía cuando la necesitaban. Esa vez caminaba de otra manera: andaba con prisa y sin mostrar la gracia y el porte que la caracterizaban. Su expresión nerviosa también era algo que nunca habían visto antes.

—¡Acabamos de recibir una retransmisión de la supermembrana del gran universo! —Tomoko abrió y amplió una ventana. Para facilitar la visualización, también redujo la intensidad del sol.

Por la pantalla se deslizó una avalancha de símbolos extraños e indescifrables que formaban el mapa de bits de la retransmisión de la supermembrana. Cheng Xin y Guan Yifan observaron que cada línea de símbolos era diferente: fluían como la superficie de un río agitado.

—La retransmisión dura cinco minutos y todavía no ha terminado —Tomoko señaló la pantalla—. De hecho, el mensaje de la retransmisión es breve y sencillo, pero ha durado tanto porque está escrito en muchas lenguas. ¡Hemos detectado cien mil!

—¿Está dirigido a todos los miniuniversos? —preguntó Cheng Xin.

—Sin duda —respondió Tomoko—. ¿Quién si no lo iba a recibir? Si han gastado tanta energía, tiene que ser porque se trata de un mensaje muy importante.

—¿Has visto lenguas trisolarianas o terrícolas?

—No.

Cheng Xin y Guan Yifan comprendieron que ese mensaje era un registro de las especies supervivientes en el gran universo.

Para entonces ya habían transcurrido en el gran universo decenas de miles de millones de años. Fuera cual fuese el contenido de la retransmisión, si la lengua de una civilización estaba incluida en el mensaje, quería decir que esa civilización aún existía o había existido y durado tanto que había dejado una marca indeleble en el cosmos.

El río de símbolos no dejó de cruzar la pantalla: doscientas mil lenguas, trescientas mil, cuatrocientas mil… un millón. El número no paraba de aumentar.

No había lenguas trisolarianas ni terrícolas.

—No importa —dijo Cheng Xin—. Sabemos que una vez existimos y vivimos. —Guan Yifan y ella se apoyaron el uno contra el otro.

—¡Trisolariano! —exclamó Tomoko, señalando la pantalla.

Para entonces había ya 1,3 millones de lenguas retransmitidas, y apareció una línea escrita en trisolariano. Cheng Xin y Guan Yifan no la captaron, pero Tomoko sí.

—¡Terrícola! —exclamó Tomoko varios segundos después.

Después de 1,57 millones de lenguas, la retransmisión terminó.

La ventana mostraba ahora el mensaje escrito en trisolariano y terrícola. Cheng Xin y Guan Yifan ni siquiera fueron capaces de leer el mensaje porque las lágrimas les nublaban los ojos.

El día del Juicio Final del universo, dos humanos y un robot que pertenecían a las civilizaciones terrícola y trisolariana se abrazaron embargados por la emoción.

Sabían que las lenguas y las escrituras evolucionaban muy rápido. Si las dos civilizaciones habían sobrevivido durante mucho tiempo o si todavía seguían existiendo, seguramente sus lenguas serían muy diferentes de lo que aparecía en la pantalla. Pero el mensaje tenía que estar escrito en sistemas de escritura antiguos para que quienes estuvieran ocultos en los miniuniversos lo comprendieran. En comparación con el número total de civilizaciones que habían existido en el gran universo, 1,57 millones era una cantidad irrisoria.

En la noche eterna del brazo de Orión de la Vía Láctea, dos civilizaciones habían pasado como dos estrellas fugaces, y el universo había recordado su luz.

Después de serenarse, Cheng Xin y Guan Yifan leyeron el mensaje, cuyo sencillo contenido era el mismo en ambas lenguas:

Aviso de los retornadores: La masa total de nuestro universo ha disminuido por debajo del umbral crítico. El universo pasará de cerrado a abierto y morirá lentamente en expansión perpetua. Todas las vidas y todos los recuerdos también morirán. Se ruega devolver la masa tomada y enviar solo recuerdos al nuevo universo.

Cheng Xin y Guan Yifan intercambiaron miradas. En los ojos del otro vieron el sombrío futuro que le esperaba al gran universo. En perpetua expansión, todas las galaxias se alejarían las unas de las otras hasta ser invisibles entre sí. Para entonces, lo único que una persona sería capaz de ver en cualquier punto del universo sería oscuridad en todas direcciones. Las estrellas se apagarían una por una, y todos los cuerpos celestes se convertirían en nubes de polvo. El frío y la oscuridad reinarían sobre todo, y el universo se convertiría en una enorme tumba vacía. Todas las civilizaciones y todos los recuerdos quedarían sepultados en esa tumba infinita para toda la eternidad. La muerte sería eterna.

La única forma de evitar ese futuro era devolver la materia contenida en todos los miniuniversos construidos por todas las civilizaciones. Pero semejante decisión haría que ningún universo sobreviviera, y que todos los refugiados de los miniuniversos tuvieran que volver al gran universo. De ahí el sentido del nombre del movimiento de los retornadores.

Ambos dijeron todo lo que tenían que decirse con la mirada y tomaron sus decisiones sin pronunciar palabra. Pero Cheng Xin acabó por pronunciarlo:

—Quiero volver. Pero si prefieres quedarte aquí, me quedaré contigo.

Guan Yifan sacudió la cabeza despacio:

—Estudio un gran universo cuyo diámetro mide dieciséis mil millones de años luz. No quiero pasar el resto de mi vida en este universo que solo mide un kilómetro a cada lado. Vámonos.

—No os lo aconsejo —dijo Tomoko—. No podemos determinar con precisión la velocidad a la que pasa el tiempo en el gran universo, pero estoy convencida de que al menos han pasado diez mil millones de años desde que llegasteis aquí. El Planeta Azul desapareció hace mucho tiempo, y la estrella que el señor Yun te regaló también se ha extinguido. No sabemos nada de las condiciones en el gran universo, y es posible que ya ni siquiera sea tridimensional.

—Pensaba que podías mover la salida del miniuniverso a la velocidad de la luz —indicó Guan—. ¿No puedes moverla para encontrar una ubicación habitable?

—Si insistís, lo intentaré. Pero sigo pensando que permanecer aquí es la mejor opción. Si os quedáis, hay dos futuros posibles: si los retornadores logran con éxito su misión, el gran universo se colapsará en una singularidad y tendrá lugar un nuevo Big Bang para que podamos ir al nuevo universo. Pero si los retornadores fracasan y el gran universo muere, podéis pasar aquí el resto de vuestras vidas. No es un mal plan.

—Si en cada miniuniverso todos pensaran así —apuntó Cheng Xin—, el gran universo moriría sin remedio.

Tomoko miró a Cheng Xin en silencio. Teniendo en cuenta la velocidad a la que pensaba el androide, el tiempo que pasó pensando seguramente le pareció durar siglos. Resultaba difícil imaginar que el software y los algoritmos pudieran producir una expresión tan compleja, como si el programa de inteligencia artificial de Tomoko hubiera encontrado todos los recuerdos acumulados en los casi veinte millones de años desde que conoció a Cheng Xin. Todos los recuerdos parecían agolparse en su mirada, formando una abigarrada mezcla de sentimientos entre los que se encontraban la tristeza, la admiración, la sorpresa, el reproche o el arrepentimiento.

—Todavía vives para cumplir con tu responsabilidad —dijo al fin Tomoko.

Fragmento de Un pasado ajeno al tiempo
Las escaleras de la responsabilidad

Me he pasado toda la vida subiendo unas escaleras hechas de responsabilidad.

De pequeña, mi único deber era esforzarme en los estudios y obedecer a mis padres.

Después, durante el bachillerato y la universidad, la responsabilidad de estudiar con ahínco seguía estando ahí, pero también había una obligación adicional de ser una mujer de provecho en vez de un lastre para la sociedad.

Cuando empecé a trabajar en mi doctorado, mis responsabilidades se volvieron más específicas. Necesitaba contribuir al desarrollo de los cohetes de propulsión química, con el fin de construir cohetes más potentes y fiables para que pudieran enviarse a la órbita terrestre más materiales y algunas personas.

Más tarde, me incorporé a la Agencia de Inteligencia Estratégica y mi responsabilidad pasó a ser el envío al espacio de una sonda que saliera al encuentro de la flota trisolariana situada a un año luz, una distancia diez mil millones de veces mayor que la distancia con la que había trabajado cuando era ingeniera de cohetes.

Y entonces recibí una estrella. Durante la nueva era, esa estrella me supuso unas responsabilidades que jamás habría podido imaginar. Me convertí en portadora de la espada, título cuyo deber consistía en mantener la disuasión de bosque oscuro. Ahora que pienso en ello, quizá fue una exageración decir que tuve el destino de la humanidad en mis manos; aunque sí que tuve el control de la trayectoria de desarrollo de dos civilizaciones.

Luego mis responsabilidades se volvieron más complejas: quise dar a los humanos alas para volar a la velocidad de la luz, pero al mismo tiempo tuve que desbaratar ese objetivo para evitar una guerra.

No sé hasta qué punto tuvieron que ver conmigo esas catástrofes y la destrucción final del Sistema Solar. Son cuestiones a las que nunca se les podrá dar una respuesta definitiva. Pero estoy convencida de que tuvieron algo que ver conmigo, con mis responsabilidades.

Y ahora he subido a la cúspide de la responsabilidad: soy responsable del destino del universo. Naturalmente, dicha responsabilidad no nos pertenece solo a Guan Yifan y a mí, sino que compartimos parte de la responsabilidad, algo que nunca creí posible.

Me gustaría decirles a los que creen en Dios que no soy la Elegida, pero también a todos los ateos que no soy una de esas personas que moldean la historia. No soy más que alguien normal y corriente. Por desgracia, no he podido seguir el camino de una persona normal y corriente. En realidad, mi camino es el viaje de la civilización.

Y ahora sabemos que ese es el viaje que cada civilización debe emprender: despertarse en una diminuta cuna, salir de ella gateando, alzar el vuelo, volar cada vez más y más lejos hasta llegar a fundirse con el destino final de la humanidad.

El destino final de todos los seres inteligentes ha sido siempre alcanzar la grandeza de sus pensamientos.

Ajenos al tiempo
Nuestro universo

Tomoko logró mover la salida del miniuniverso al interior del gran universo usando el sistema de control del Universo 647. La puerta se movió con presteza a través del gran universo en busca de un mundo habitable. La cantidad de información que la puerta era capaz de transmitir al miniuniverso era muy limitada, y no podían verse imágenes ni vídeos. Lo único que podía enviarse era un somero análisis del entorno, una cifra entre el diez negativo y el diez que indicaba la habitabilidad del entorno. Los humanos solo podían sobrevivir si dicho número se situaba por encima del cero.

La puerta saltó decenas de miles de veces en el gran universo, y tres meses después habían descubierto un planeta habitable con una puntuación de tres en tan solo una ocasión. Tomoko no tuvo más remedio que reconocer que aquel era probablemente el mejor resultado que podrían conseguir.

—Una puntuación de tres indica un mundo peligroso e inhóspito —les advirtió Tomoko.

—No tenemos miedo —dijo una resuelta Cheng Xin. Guan Yifan asintió—. Vayamos allí.

Apareció la puerta en el Universo 647. Al igual que la puerta que Cheng Xin y Guan Yifan habían visto en el Planeta Azul, aquella también era un rectángulo trazado con unas líneas brillantes. Pero era una mucho más grande, quizá para facilitar el transporte de material a través de ella. En un primer momento, la puerta no estaba conectada al gran universo, y cualquier cosa podía atravesarla sin abandonar el miniuniverso. Tomoko ajustó los parámetros para que cualquier cosa que se moviera a través de ella desapareciera y reapareciera en el gran universo.

Entonces llegó el momento de devolver la materia del miniuniverso al gran universo.

Tomoko les había explicado que el miniuniverso no tenía materia propia, y que toda su masa procedía de material sacado del gran universo. De los varios centenares de miniuniversos construidos por los trisolarianos, el Universo 647 era uno de los más pequeños. En total se necesitaban unas quinientas mil toneladas métricas de materia del gran universo, lo que equivalía aproximadamente a la capacidad de carga de un tanque de petróleo grande, que era prácticamente nada a escala cósmica.

Comenzaron con el suelo. Tras la última cosecha, el campo había quedado en barbecho. Dos de los robots usaron una carretilla para cargar con la tierra húmeda, que hicieron desaparecer al descargarla a través de la puerta. Todo transcurrió muy deprisa: tres días después, toda la tierra del miniuniverso había desaparecido a través de la puerta, y hasta los árboles alrededor de la casa se habían devuelto.

Una vez devuelta toda la tierra, pudieron ver el suelo metálico del miniuniverso, que estaba montado con unas planchas de metal lisas, cuya superficie reflejaba el sol como un espejo. Los robots sacaron las chapas una por una y las enviaron a través de la puerta.

Debajo del suelo había una pequeña astronave. Aunque medía menos de veinte metros de longitud, contenía la tecnología más avanzada de los trisolarianos. Diseñada para tripulantes humanos, la nave podía dar cabida a tres personas, y estaba equipada con un motor de fusión nuclear y un motor de curvatura. Tenía un sistema de ciclo ecológico en miniatura adaptado a las necesidades humanas, así como equipo para hibernar. Al igual que Halo, era capaz de aterrizar y despegar de superficies planetarias. Tenía un aspecto aerodinámico, quizá para facilitar su tránsito por la puerta del miniuniverso. Estaba pensada para que los habitantes del Universo 647 entraran en el nuevo gran universo tras el siguiente Big Bang. Se podía utilizar como lugar para vivir durante una cantidad de tiempo considerable, hasta que lograran encontrar una ubicación adecuada en el nuevo universo. Pero ahora la utilizarían para volver al antiguo gran universo.

A medida que se retiraban las demás planchas metálicas del suelo, aparecieron más máquinas. Fueron los primeros objetos que Cheng Xin y Guan Yifan habían visto en el miniuniverso con evidentes signos de origen trisolariano. El diseño de esas máquinas evidenciaba una estética muy diferente de los ideales humanos, lo que confirmó las sospechas de Cheng Xin. Ni Guan Yifan ni ella podían estar seguros de que lo que estaban viendo eran máquinas, puesto que los objetos se parecían más a extrañas esculturas o formaciones geológicas naturales. Los robots empezaron a desensamblar la maquinaria y a enviar las piezas a través de la puerta.

Cheng Xin y Tomoko se encerraron en una sala a la que no dejaron entrar a Guan Yifan. Dijeron que estaban trabajando en un «proyecto de chicas» y que luego le darían una sorpresa.

Después de que se apagara una máquina bajo el suelo, la gravedad desapareció del miniuniverso. La casa blanca empezó a flotar en el aire.

Los robots flotantes desmontaron el cielo, una fina membrana con la capacidad de mostrar un cielo azul y unas nubes blancas. Finalmente, los restos del suelo bajo la maquinaria también se desmontaron y se enviaron por la puerta.

El agua del miniuniverso se había evaporado y había niebla por doquier. El sol brillaba detrás del velo de nubes y apareció un espectacular arcoíris que recorría el universo de un extremo al otro. Toda el agua líquida que quedaba en el miniuniverso formaba esferas de diferentes tamaños que flotaban alrededor del arcoíris y reflejaban y refractaban la luz del sol.

Desmantelar la maquinaria también implicaba apagar el sistema de ciclo ecológico. Cheng Xin y Guan Yifan tuvieron que ponerse trajes espaciales.

Tomoko volvió a ajustar los parámetros de la puerta para dejar que pasara el gas. El miniuniverso recibió la sacudida de un leve estruendo causado por el escape de aire a través de la puerta. La blanca nube de bruma bajo el arcoíris formaba un gran remolino alrededor de la puerta, como la imagen de un tifón visto desde el espacio. Y entonces, la neblina que giraba se convirtió en un tornado y dejó escapar un intenso aullido. El vórtice engulló las bolas de agua flotantes, que quedaron destruidas y desaparecieron al cruzar la puerta. El ciclón también se tragó un sinfín de pequeños objetos suspendidos en el aire. El sol, la casa, la nave y otros grandes objetos también se deslizaron hacia la puerta, pero los robots equipados con propulsores los devolvieron a su sitio rápidamente.

A medida que el aire se volvía más ligero, el arcoíris desapareció y la niebla se disipó. El aire se volvió más transparente, y el espacio del miniuniverso apareció poco a poco. Al igual que el espacio del gran universo, también era oscuro y profundo, pero no tenía estrellas. Solo tres objetos flotaban en el éter: el sol, la casa y la nave, así como una docena de robots ingrávidos. Cheng Xin pensó que ese sencillo mundo se parecía a los ingenuos garabatos que había dibujado de niña.

Cheng Xin y Guan Yifan activaron los propulsores de sus respectivos trajes espaciales y volaron hacia las profundidades del espacio. Tras recorrer un kilómetro, llegaron al final del universo y de repente volvieron a encontrarse en el punto desde el que habían partido. Vieron las imágenes proyectadas de todos los objetos flotantes repetidas ad infinitum en todas direcciones. Como dos espejos puestos uno frente al otro, las imágenes se extendían en filas interminables.

La casa fue desmontada. La última habitación en desaparecer por la puerta fue el salón decorado en estilo oriental en el que Tomoko les había dado la bienvenida. Los robots sacaron por la puerta todos los rollos, la mesa de té y los distintos componentes de la casa.

El sol finalmente se apagó. Se trataba de una esfera de metal, y uno de sus hemisferios (el que había emitido la luz) era transparente. Tres robots lo empujaron por la puerta. Solo quedaron lámparas que iluminaban el miniuniverso, y el vacío que era el espacio pronto se enfrió. Lo que quedó del agua y el aire no tardó en convertirse en fragmentos de hielo que se esparcieron bajo la luz de la lámpara.

Tomoko ordenó a los robots que se pusieran en fila y pasaran por la puerta, uno detrás de otro.

Al final, solo la esbelta nave quedó en el miniuniverso, junto con las tres figuras que flotaban a su alrededor.

Tomoko sostenía una caja de metal que se quedaría en el miniuniverso a modo de mensaje en una botella para el nuevo universo que nacería tras el siguiente Big Bang. La caja contenía un ordenador en miniatura, cuya memoria cuántica albergaba toda la información del ordenador del miniuniverso, prácticamente toda la memoria de las civilizaciones trisolariana y terrícola. Después del nacimiento del nuevo universo, la caja de metal recibiría una señal de la puerta y la atravesaría usando sus propios propulsores en miniatura para entrar en el nuevo universo. Flotaría por el espacio de alta dimensionalidad del nuevo universo hasta el día en que fuera recogida y leída. Al mismo tiempo, retransmitiría de manera continua su mensaje usando neutrinos; suponiendo, claro está, que el nuevo universo tuviese neutrinos.

Cheng Xin y Guan Yifan creían que en los demás miniuniversos, al menos en los que habían hecho caso al mensaje de los retornadores, se estaba haciendo lo mismo. Si el nuevo universo nacía de verdad, contendría muchas botellas con mensajes flotando en su interior. Cabía la posibilidad de que una cantidad considerable de botellas contuviesen mecanismos de almacenamiento con los recuerdos y los pensamientos de cada individuo de esa civilización, así como sus detalles biológicos. Puede que esos registros bastaran para que una nueva civilización en el nuevo universo resucitara esa vieja civilización.

—¿Podemos dejar cinco kilos más? —preguntó Cheng Xin, que se encontraba al otro lado de la nave vestida con su traje espacial. Tenía en la mano una esfera brillante y transparente de medio metro de diámetro en cuyo interior flotaban varias burbujas de agua. Dentro de algunas de esas esferas había pececitos y algas, así como dos continentes en miniatura cubiertos de hierba verde. La luz procedía de la parte superior de la esfera transparente, donde había instalado un pequeño objeto que emitía luz y desempeñaba el papel de sol en aquel mundo en miniatura. Se trataba de una esfera ecológica completamente cerrada que era fruto de más de diez días de trabajo por parte de Cheng Xin y Tomoko. Siempre y cuando el pequeño sol del interior de la esfera siguiera emitiendo su luz, ese sistema ecológico en miniatura se mantendría. Mientras estuviera allí, el Universo 647 no sería un mundo oscuro e inerte.

—Por supuesto —dijo Guan Yifan—. El gran universo no colapsará porque le falten cinco kilos.

Por la mente le pasó otro pensamiento que no pronunció en voz alta: el gran universo podía colapsar por la falta de la masa de un único átomo, y es que la precisión de la naturaleza a veces supera la imaginación. Por ejemplo, la vida requiere la exacta colaboración de varias constantes universales dentro de una milmillonésima parte de un cierto rango. Pero Cheng Xin podía dejar su esfera ecológica. Seguro que al menos uno de los innumerables miniuniversos creados por aquella infinidad de civilizaciones no respondería a la llamada de los retornadores. En última instancia, el gran universo perdería al menos varios centenares de millones de toneladas de materia, o quizás incluso un millón de trillones de toneladas.

Con un poco de suerte, el gran universo podría pasar por alto dicha pérdida.

Cheng Xin y Guan Yifan subieron a la nave seguidos de Tomoko. Ya no lucía su espléndido kimono, sino que volvía a ser una vez más aquella esbelta y ágil guerrera vestida de camuflaje. Llevaba todo tipo de armas y equipo de supervivencia atados al cuerpo, la más prominente de las cuales era la katana que cargaba a la espalda.

—No os preocupéis —dijo a sus dos amigos humanos—. Mientras yo viva no os pasará nada malo.

El motor de fusión se activó y los propulsores emitieron una tenue luz azul. La nave atravesó despacio la puerta del universo.

El mensaje en la botella y la esfera ecológica fueron lo único que quedó en el miniuniverso. La botella desapareció en la oscuridad, y en aquel universo de un kilómetro cúbico solo el pequeño sol del interior de la esfera ecológica emitía alguna luz. En aquel minúsculo mundo vivo, unas cuantas burbujas de agua clara flotaban plácidamente en la ingravidez. Un pececito saltó de una esfera de agua a otra y nadó sin esfuerzo entre las algas verdes. De la punta de una brizna de hierba en uno de los continentes en miniatura se desprendió una gota de rocío, que flotó haciendo espirales y refractó un claro rayo de luz en dirección al espacio.

CIXIN LIU (Yangquan, Shanxi, China, 1963). También conocido Liu Cixin, primero el nombre y posteriormente el apellido, como se escribiría en la cultura occidental. Es el autor de ciencia ficción más prolífico y popular de la República Popular China.

Liu ha sido galardonado ocho veces con el Galaxy Award (el equivalente en su país al premio Hugo) y el Nebula chino, antes de convertir su «Trilogía de los Tres Cuerpos» en una obra capaz de vender un millón de ejemplares solo en China, despertar el interés unánime de todo Occidente, obtener el premio Hugo 2015 a la mejor novela y ganarse prescriptores de la talla de Barack Obama y Mark Zuckerberg.

Su enorme éxito se repite ahora en todos los mercados internacionales, gracias a los fans del género, pero también, y sobre todo, a los millones de lectores interesados en la actualidad geopolítica y en el pasado y futuro de China. Son todos ellos quienes han conseguido convertir a un perfecto desconocido, llegado del Oriente más misterioso y hermético, en una de las grandes sensaciones literarias de los últimos años.

Antes de ser escritor, Liu trabajó como ingeniero de una central eléctrica de la ciudad china de Yangquan, en la provincia de Shanxi, ahora temporalmente cerrada debido a la contaminación atmosférica.

Notas
El problema de los tres cuerpos

[1] Los nombres chinos y japoneses de los personajes de esta traducción respetan la convención de orden de esas dos lenguas según la cual el apellido precede al nombre de pila. (N. del T.). <<

[2] Editorial del número de agosto de 1967 de la revista Bandera Roja, que instaba a limpiar de contrarrevolucionarios las filas del ejército comunista. Muchas de las distintas facciones de guardias rojos en pugna lo vieron como una justificación para saquear armerías militares. (N. del T.). <<

[3] Término peyorativo para designar a los enemigos de la revolución comunista. (N. del T.). <<

[4] Contrario a la doctrina marxista del materialismo dialéctico, que concibe la realidad como regida por enfrentamientos, contradicciones y fuerzas opuestas. (N. del T.). <<

[5] En tiempos de la Revolución Cultural, todo tribunal y organismo fiscal incluía esta figura, que tenía la última palabra a la hora de condenar o exonerar. (N. del T.). <<

[6] El período de los Reinos Combatientes tuvo lugar entre los años 475 y 221 a. C. Sin embargo, el rey Wen de los Zhou reinó mucho antes, entre 1009 y 1050 a. C. Fue considerado el fundador de la dinastía Zhou, que a su vez derrocó a la corrupta dinastía Shang. (N. del T.). <<

[7] El rey Zhou de los Shang reinó entre los años 1050 y 1046 a. C., siendo el último rey de la dinastía Shang y un notorio tirano en la historia de China. (N. del T.). <<

[8] Capital de la dinastía Shang, donde vivía el rey Zhou. (N. del T.). <<

[9] El primero de los llamados Tres Augustos, emperadores mitológicos del imaginario chino. (N. del T.). <<

[10] Filósofo chino (470-391 a. C.), cuya escuela de pensamiento se distanció tanto del taoísmo como del confucianismo. Proponía atajar la anarquía social imperante en su era mediante la cooperación mutuamente beneficiosa entre seres humanos, lo que él llamaba amor universal. (N. del T.). <<

[11] El llamado Movimiento del Tercer Frente fue un programa secreto de industrialización masiva que impulsó la construcción de fábricas en aquellas zonas del interior de China más remotas, y por tanto menos susceptibles de ser atacadas. (N. del T.). <<

[12] Determinar cómo se moverían tres cuerpos mutuamente influidos por sus respectivas atracciones gravitacionales es un problema tradicional de la mecánica clásica, que surge de forma natural en el estudio de la mecánica celeste. (N. del A.). <<

[13] Henri Poincaré (1854-1912), matemático francés, descubrió que la más mínima perturbación de las condiciones iniciales comportaría enormes cambios en su evolución, algo propio de lo que ahora conocemos como comportamiento caótico. También demostró que el problema de los tres cuerpos no podía ser resuelto con las matemáticas. (N. del T.). <<

[14] En el dialecto de Sichuan, las palabras «esparto» y «tela» suenan de forma parecida a, respectivamente, las palabras que significan «izquierda» y «derecha» en chino mandarín. (N. del T.). <<

[15] Qin Shi Huang (260-210 a. C.), rey de los Qin y fundador del primer imperio unificado de la historia de China, a quien, por tal motivo, también se le conoce como Primer Emperador. (N. del T.). <<

[16] Instrumento chino de siete cuerdas de la misma familia que la cítara. (N. del T.). <<

[17] El astrónomo francés Édouard Roche (1820-1883) fue el primero en calcular la distancia mínima que deben mantener dos cuerpos celestes para que el más pequeño no termine desintegrado a causa de las fuerzas de marea que el otro genera. (N. del A.). <<

[18] Uno de los diversos epítetos que comparaban a Mao Zedong con el Sol. (N. del T.). <<

[19] El término en chino significa literalmente «manchas negras en el Sol», siendo el negro el color de los contrarrevolucionarios. (N. del T.). <<

[20] Categorías políticas en que se clasificaba a los enemigos de la Revolución: terratenientes, granjeros ricos, contrarrevolucionarios, «malos elementos» y derechistas. (N. del T.). <<

[21] A finales de 1967, tras un largo período de inactividad, el gobierno de Pekín decretó la reanudación de las clases en escuelas, institutos y universidades en un intento de frenar el exacerbado fanatismo de los guardias rojos. (N. del T.). <<

[22] Por ese nombre se conocían los recintos dentro de las fábricas, escuelas o demás unidades de trabajo en las que se recluía a los sospechosos de ser contrarrevolucionarios. (N. del T.). <<

[23] Cartel mural aparecido el 29 de mayo de 1966 en una pared del instituto adscrito a la Universidad de Tsinghua, en el que se instaba a los estudiantes a participar de forma más activa en la Revolución. Firmado por un centenar de estudiantes, incluye la primera mención al concepto de Guardia Roja de la que se tiene noticia, y por ello se considera su documento fundacional. (N. del A.). <<

[24] Uno de los enfrentamientos entre facciones de la Guardia Roja más encarnizados. Tuvo lugar en el seno de la Universidad de Tsinghua entre el 23 de abril y el 27 de julio de 1968, y se saldó con dieciocho muertos y más de mil heridos de diversa gravedad. (N. del A.). <<

[25] Henry Norman Bethune (1890-1939), médico canadiense que colaboró con el ejército comunista durante la segunda guerra sino-japonesa. El ensayo que Mao Zedong le dedicó a modo de homenaje póstumo lo convirtió en una figura icónica del humanitarismo en toda China, y uno de los pocos nombres extranjeros conocidos en la época. (N. del T.). <<

[26] Durante la Revolución Cultural, la lectura de este ensayo de Mao Zedong fue obligatoria. (N. del T.). <<

[27] La manga máxima de las especificaciones conocidas como Panamax es de 32,3 metros. (N. del A.). <<

[28] David du Bose Gaillard (1859-1913), ingeniero y comandante del ejército estadounidense responsable de la exitosa finalización de las complicadas obras de Corte Culebra. El corte llevó su nombre desde 1915 hasta el final del período de explotación estadounidense del canal, en el año 2000. (N. del A.). <<

Notas
El bosque oscuro

[1] De arriba abajo: Yáng Dōng zhī mù, esto es, «tumba de Yang Dong». (N. de los T.). <<

[2] Siglas en inglés del Mando Norteamericano de Defensa Aeroespacial. (N. de los T.). <<

[3] Novela histórica atribuida a Luo Guangzhou (1330-1400). (N. de los T.). <<

[4] Directiva de Mao Zedong, promulgada en enero de 1973, en la que instaba a ampliar y mejorar las redes de túneles subterráneos que se estaban construyendo, desde ﬁnales de la década de 1960, en ciudades de toda China como medida defensiva. (N. de los T). <<

[5] Ginga Eiyu-Densetsu, influyente serie de novelas de ciencia ficción japonesas escritas por Yoshiki Tanaka cuya primera entrega se publicó en 1982. (N. de los T.). <<

[6] Conocida cita de Mencio (370 a.n.e. - 289 a.n.e.), filósofo chino que habló de la inherente virtud ética de la humanidad. (N. de los T.). <<

[7] El término chino comúnmente empleado para designar a la organización yihadista Al-Qaeda, uno de cuyos significados originales en árabe es el de «La Base», es exactamente el mismo por el que en su día se tradujo el título Fundación, primera entrega de la famosa saga de Asimov. (N. de los T.). <<

[8] Famosas pinturas murales con sutras y motivos budistas que adornaban las paredes de las cuevas que, desde el siglo IV hasta el XIV, se crearon en Mogao, a diecinueve kilómetros de Dunhuang, en la provincia china de Gansu. (N. de los T.). <<

[9] El abad budista Wang Yuanlu terminaría vendiendo al sinólogo francés Paul Pelliot gran parte del tesoro hallado por él el año 1900 en una librería secreta de las cuevas de Mogao. (N. de los T.). <<

Notas
El fin de la muerte

[1] La cuarta cruzada terminó en 1204 con la conquista y el saqueo de Constantinopla a manos de los cruzados. (N. del A.). <<

[2] En la época en que Edad de Bronce abandonó el Sistema Solar, la ley estipulaba que no podía haber ningún nacimiento a bordo de la nave hasta que alguien hubiera muerto. (N. del A). <<

[3] «Tomoko» (智子) es un nombre de origen japonés cuya escritura en caracteres chinos es idéntica a la de «sofón». (N. del T). <<

[4] Alusión a una línea de la Marcha de los Voluntarios, himno oficial de la República Popular China. (N. del T). <<

[5] El autor del poema es Xu Yunuo (1894-1958), escritor chino asociado con el Movimiento del Cuatro de Mayo. (N. del T). <<

[6] Denominación genérica para los estilos de escritura anteriores a la dinastía Qin (años 221–206 a. C.). (N. del T). <<

[7] Una de las cinco obras literarias y ﬁlosóﬁcas que componen el canon confuciano. (N. del T). <<

[8] Período histórico que comenzó en el siglo V a. C. y terminó con la uniﬁcación de China por parte de la dinastía Qin en 221 a. C. (N. del T). <<

[9] Juego de palabras entre 幕 (mù) cortina, telón, y 墓 (mù), tumba. (N. del T). <<