El día en que cumple catorce años, Chen presencia cómo una esfera luminosa entra en su casa y calcina a sus padres. Con el propósito de encontrar algún sentido a esta extraña desgracia, decide dedicarse a descifrar el secreto del misterioso fenómeno a causa del cual quedó huérfano. La búsqueda de la esfera luminosa lo llevará lejos de casa, a perseguir tormentas en las cimas de montañas y a adentrarse en laboratorios subterráneos secretos para, poco a poco, ir descubriendo nuevos límites en la física de partículas.

Aunque la obsesión de Chen es la razón de que la suya sea una vida solitaria, esta no podrá protegerle de los intereses globales que hay detrás de sus descubrimientos. Así pues, tendrá que enfrentarse a un físico que no entiende de límites morales en lo que al conocimiento se refiere; una atractiva militar obsesionada con nuevas técnicas bélicas; a una nación entera, en suma, desesperada por hacer frente a una derrota militar inevitable…

Liu Cixin

La esfera luminosa

ePub r1.4

Watcher 24-03-2023

Titulo original: original

Liu Cixin, 2004

Traducción: Javier Altayó

Ilustración de portada: Stephan Martiniere

Colección NOVA nº 303

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

Las características y el comportamiento de las esferas

luminosas que aparecen en este libro coinciden con los descritos por la mayoría de los

registros históricos reales previos a 2004.

ELENCO DE PERSONAJES[1]

Doctor Chen: Obsesionado con las esferas luminosas desde que una fulminara a sus padres ante sus propios ojos, dedica la vida a desvelar el misterio que rodea al fenómeno.

Profesor Zhang Bin: Anciano académico de dilatada carrera cuyo pasado tal vez trágico oculta un secreto que podría estar relacionado con las esferas.

Profesor Gao Bo: Director de tesis de Chen. Conocido entre sus estudiantes como «el Bola de Fuego» por su personalidad volátil y apasionada.

Zhao Yu: Estudiante de posgrado y colaborador del doctor Chen. Odia las complicaciones. Su máxima aspiración es disfrutar de una vida normal y apacible.

Comandante Lin Yun: Militar amante del peligro y de las armas hasta límites que podrían llegar a ponerla en peligro a ella y a cuantos la rodean.

Coronel Xu: Compañero de armas de la comandante Lin. Superior jerárquico de esta, la amistad que los une suele afectar sus decisiones.

Almirante Jiang Xingchen: Carismático oficial al mando del portaaviones Everest. Mantiene una relación con la comandante Lin.

General Lin Feng: Alto mando del ejército chino que encomienda una misión al doctor Chen.

Profesor Ding Yi: Genio de la física de carácter excéntrico. No permite que nada ni nadie se interponga en su búsqueda de conocimiento.

Prefacio

Era mi cumpleaños. No me acordé hasta que, ya de noche, mis padres me encendieron las velas del pastel y estuvimos sentados alrededor de catorce llamas minúsculas.

Arreciaba una gran tormenta. El universo parecía estar compuesto únicamente por el formidable relampaguear del exterior y nuestro minúsculo salón.

Con cada ráfaga de electricidad azul la lluvia al otro lado del cristal se volvía nítida por un instante y cada una de sus gotas parecía solidificarse para formar junto con las demás densas cortinas de cuentas que unían cielo y tierra. Se me ocurrió la siguiente idea: qué fascinante sería el mundo de ser aquello real, si a diario uno saliera a la calle y por todas partes lo rodeara el tintineo de aquellas cuentas… Claro que, por hermoso que fuese aquel mundo idílico, nadie iba a sobrevivir a la electricidad de tanto rayo.

Siempre veía el mundo con distintos ojos que los demás. Desde que tenía uso de razón andaba siempre transformando la realidad. A mi corta edad aquella era la única certeza que tenía sobre mí mismo.

La cadencia de rayos y truenos había ido en aumento desde el comienzo de la tormenta aquel atardecer: al principio, después de cada relámpago mi mente retenía la impresión de aquel efímero mundo cristalino al otro lado de la ventana mientras aguardaba en tensión el estallido del trueno; luego empezó a relampaguear tan frecuentemente que ya no lograba distinguir qué estruendo correspondía a qué rayo.

Es justamente en noches tormentosas como aquella cuando uno logra verdaderamente apreciar el valor de la familia; cuando, al pensar en la brutal crudeza del mundo exterior, más cálido resulta el arrullo del hogar. En momentos así uno se compadece profundamente de aquellas pobres almas sin techo, luchando temblorosas a la intemperie contra la tormenta y los rayos. Entran ganas de abrir la ventana para que puedan entrar volando, pero al final el exterior resulta tan espantosamente tremebundo que uno no se atreve a abrir ni el más mínimo resquicio por miedo a que el aire frío perturbe la cálida placidez reinante en el interior.

—¡Ah, la vida; qué asunto tan curioso! —exclamó mi padre, y soltó un hondo suspiro antes de terminarse el vaso de un trago. Luego, con la vista fija en las velas, añadió—: Tan incierta, tan sujeta al azar y a la probabilidad. Somos como esa ramita que flota en el riachuelo y tan pronto topa con el cobijo pasajero de una roca como luego es engullida por un remolino…

—Déjalo tranquilo, es demasiado pequeño para entender esas cosas… —intervino mi madre.

—¡Qué va a ser pequeño! —replicó mi padre—. ¡Ya tiene edad para saber lo que es la vida!

—Y se lo vas a explicar tú, que eres un experto en la materia… —bromeó mi madre.

—Pues me sé lo mío, ¡claro que sí! —dijo mi padre, volviendo a servirse y vaciar medio vaso para luego dirigirse a mí—: Lo cierto, hijo, es que tener una vida maravillosa no es nada difícil; atiende a lo que te va a decir tu padre: tú encuentra un problema reconocido universalmente como tal; por ejemplo, un problema matemático que no requiera más que lápiz y papel para resolverse como la conjetura de Goldbach o el último teorema de Fermat, o incluso una cuestión de carácter puramente filosófico que ni tan solo requiera ya de lápiz y papel como puede ser el origen del universo, y dedícate en cuerpo y alma a estudiarlo día y noche. Si te concentras en progresar sin obsesionarte por los resultados, para cuando quieras darte cuenta, habrá pasado toda una vida. Te hablo de sentir lo que comúnmente se conoce como entrega.

»También puedes hacer todo lo contrario y fijarte como único objetivo el dinero; pasar todo el tiempo obsesionado no con lo que harás con él, sino con cómo ganar más y más hasta acabar como Grandet, aferrado a su oro y gritando: “¡Esto me reconforta!”.[2] La cuestión es sentir fascinación por algo. Mira yo, por ejemplo —agregó, señalando las acuarelas que había repartidas por la habitación. Estaban pintadas con una técnica muy tradicional, dotadas de perfecta composición y proporciones, y carecían de vida. Su superficie reflejaba la luz intermitente del exterior como si fuesen pantallas en suspenso—. Sé que nunca seré un Van Gogh, pero me encanta y me llena pintar…

—Eso es verdad. Tanto el que se desvive por un ideal como el desengañado de todo que solo piensa en él sienten lástima el uno del otro, pero la verdad es que ambos son afortunados —añadió mi madre, sumándose a la reflexión.

Viendo a mis dos progenitores, por lo común tan atareados en la vida diaria, detenerse a filosofar por unos instantes de aquel modo, hubiese parecido que era el cumpleaños de alguno de los dos, y no el mío.

—Mamá, no te muevas —dije, acercándome a ella para arrancarle una cana a su espesa cabellera morena. Solo la mitad de su longitud era blanca; la otra seguía siendo de color negro.

Mi padre sostuvo el pelo en alto para observarlo. Contra la luz de los relámpagos brillaba como el filamento de una bombilla.

—Que yo sepa, es la primera cana que le sale a tu madre en toda su vida. Como mínimo, la primera que le descubro.

—Pero ¿qué hacéis? —protestó mi madre, arrebatándole aquella cana a mi padre y dejando que cayera al suelo—. ¡Por cada una que arrancas te salen siete!

—Bueno, ¿y qué le vamos a hacer? ¡Así es la vida! —exclamó mi padre. Luego señaló las velas del pastel y me dijo—: Imagina que coges una de estas velitas encendida, que la colocas sobre una duna del desierto y, suponiendo que no hay viento, consigues prenderle fuego. Entonces, te alejas. ¿Cómo te sentirías observando la llama desde la distancia? ¡Hijo mío, así somos ante la vida y el destino: frágiles y desprotegidos, incapaces de resistir la menor brisa!

Los tres nos quedamos en silencio contemplando las velas. Observábamos cómo sus temblorosas llamas se agitaban con la fría luz azul de los relámpagos del otro lado del cristal de fondo como si se tratasen de algún tipo de pequeña forma de vida que hubiéramos traído al mundo tras no poco esfuerzo.

Al otro lado de la ventana, estalló un nuevo relámpago.

Fue entonces cuando entró. Lo hizo a través de la pared, apareciendo frente a un óleo representando una escena dionisíaca que había colgado, como si se tratase de un fantasma surgido de la misma pintura. Era del tamaño aproximado de una pelota de baloncesto y emitía un brillo rojizo. Flotó con levedad sobre nuestras cabezas dejando tras de sí una estela de luz granate. Su vuelo era errático, por lo que dibujó una complicada figura por encima de nosotros. Al tiempo que flotaba emitía un silbido grave que hacía daño a los oídos y recordaba a como habría sonado la flauta que algún demonio tocara desde un paraje desolado.

Aterrorizada, mi madre se aferró con ambas manos al brazo de mi padre; un gesto que yo, en retrospectiva, llevo maldiciendo toda mi vida, pues quién sabe si, de no haberlo hecho, aún me quedaría siquiera un pariente con vida.

Aquella cosa continuó flotando como si anduviera en busca de algo; finalmente pareció hallarlo, pues se detuvo a medio metro por encima de la cabeza de mi padre y su silbido se tornó aún más agudo, intermitente, como el de una risita cruel.

Entonces alcancé a ver su interior. Aquella bola de fuego translúcida parecía ser infinitamente profunda y de su fondo insondable emergía un sinfín de minúsculas estrellas azules que semejaban el campo de estrellas que habría visto un espíritu que volara por el espacio a una velocidad mayor que la de la luz.

Más tarde aprendería que la densidad energética de su interior debió de alcanzar entre veinte mil y treinta mil julios por centímetro cúbico (en comparación, la del TNT es de solo dos mil julios) y que, a pesar de que su temperatura interna seguramente superó los diez mil grados, su superficie permaneció fría en todo momento.

Mi padre levantó el brazo, yo diría que más para protegerse la cabeza que para tocar aquello, pero al tenerlo completamente extendido ejerció tal fuerza de atracción sobre la cosa que la hizo acudir a su mano con la misma celeridad que el estoma de una hoja absorbe una gota de rocío.

Con luz cegadora y enorme estruendo, el mundo a mi alrededor estalló.

La imagen que vi cuando mis ojos se recuperaron del fogonazo me acompañará durante el resto de mis días. Fue como si de repente alguien hubiera alterado la realidad en un editor de imágenes: de manera instantánea, los cuerpos de mis padres se habían vuelto en blanco y negro. Mejor dicho, se habían vuelto blanco y gris, pues el negro se debía a las sombras creadas por pliegues y recovecos a la luz de la lámpara; se habían vuelto del color del mármol. La mano de mi padre permanecía en alto. Mi madre seguía agarrándolo del otro brazo con ambas manos. Los dos pares de ojos petrificados de aquellas dos estatuas parecían conservar cierto atisbo de vida.

Un extraño olor flotaba en el ambiente. Más tarde sabría que era ozono.

—¡Papá! —grité.

No hubo respuesta.

—¡Mamá! —grité de nuevo.

Tampoco hubo respuesta.

Aproximarme a aquellas dos estatuas fue el momento más aterrador de mi vida. Hasta entonces mis temores se habían circunscrito al mundo de los sueños, donde yo evitaba el colapso mental gracias a la voz de mi subconsciente, que, alerta, me gritaba desde algún rincón remoto: «¡Es un sueño!». Esta vez tuve que gritarme lo mismo para obligarme a seguir avanzando. Extendí una temblorosa mano para tocar el cuerpo de mi padre y, al instante en que tomó contacto con la superficie blanca y gris de su hombro, sentí como si se rompiera una cáscara fina y quebradiza. Con el mismo crujido suave de un vaso que se resquebraja al llenarlo de agua hirviendo en invierno, las dos estatuas se derrumbaron ante mis ojos como dos avalanchas en miniatura.

Dejaron dos montones de ceniza blanca sobre la alfombra. Aparte de eso, no quedó nada más.

Los taburetes de madera sobre los que se habían sentado seguían allí, bajo las cenizas. Al apartarlas vi que la superficie de estos estaba intacta y totalmente fría. Yo sabía que en los crematorios un cadáver debe someterse a una temperatura de novecientos grados centígrados durante más de media hora antes de quedar reducido a cenizas, de modo que aquello era un sueño.

Cuando miré a mi alrededor noté que salía humo de la vitrina. Al acercarme vi que estaba llena de humo blanco. Abrí la puerta y el humo se disipó. Alrededor de un tercio de los libros había quedado reducido a cenizas del mismo color que los dos montones que había sobre la alfombra. Sin embargo, la vitrina en sí no estaba calcinada en lo más mínimo. Era un sueño.

Entonces vi que, del interior del frigorífico, a medio cerrar, emanaba vapor. Al tirar de la puerta me encontré con que el pollo del congelador estaba perfectamente cocinado y despedía un aroma de lo más apetitoso, lo mismo que las gambas y el pescado; pero el frigorífico, cuyo compresor empezó a vibrar, seguía funcionando sin problemas. Era un sueño.

Me sentía un poco raro. Al abrirme la cremallera de la cazadora cayeron un montón de cenizas del interior. El chaleco que llevaba puesto había quedado completamente incinerado a pesar de que aquella seguía perfecta, motivo por el que hasta el momento yo no me había dado cuenta de nada. Al registrar los bolsillos me quemé la mano con un objeto que resultó ser mi PDA, convertida en una amalgama de plástico derretido. ¡Tenía que ser un sueño, el sueño más alucinante de cuantos había tenido jamás!

Turbado y confuso, volví a sentarme. Aunque desde aquel lado de la mesa no alcanzaba a ver los dos montones de cenizas sobre la alfombra, sabía que seguían allí. Afuera había dejado de tronar. Cada vez se vieron menos relámpagos y al final dejó de llover. Luego, a través de un hueco entre los nubarrones, apareció la luna y su misteriosa luz plateada se coló por la ventana. Yo seguí allí sentado, estupefacto y sin moverme. Para mí el mundo había dejado de existir y me hallaba flotando en mitad de un vasto vacío. Desconozco cuánto tiempo tardó en salir el sol y cuánto tardé yo en despertar. Me puse en pie como pude para ir a clase. Busqué mi mochila y abrí la puerta a trompicones, porque mis ojos seguían fijos en aquel vacío sin límite.

Una semana después, cuando mentalmente comenzaba a sentirme recuperado del shock, lo primero que recordé fue que aquella había sido la noche de mi cumpleaños. Sin embargo, solo debería haber habido una vela sobre aquel pastel, o quizá ninguna; pues a partir de entonces mi vida comenzó de nuevo y ya no volví a ser el de antes.

Tal y como había descrito mi padre durante los últimos instantes de su vida, algo había logrado cautivar toda mi atención y yo iba a llevar una vida formidable persiguiéndolo.

1
Universidad

ASIGNATURAS TRONCALES: Matemática Avanzada, Mecánica Teórica, Mecánica de Fluidos, Principios y Aplicaciones de Informática, Programación y Lenguajes de Programación, Meteorología Dinámica, Principios de Meteorología Sinóptica, Meteorología y Climatología de China, Predicción Estadística, Predicción Meteorológica a Medio y Largo Plazo, Predicción Numérica.

ASIGNATURAS OPTATIVAS: Circulación Atmosférica, Análisis de Diagnósticos Meteorológicos, Tormentas y Mesometeorología, Predicción y Prevención de Tormentas de Truenos, Clima Tropical, Cambio Climático y Predicción Climática a Corto Plazo, Meteorología por Radar y por Satélite, Contaminación del Aire y Climatología Urbana, Meteorología de Altiplanicies, Interacciones entre la Atmósfera y los Océanos.

Hacía cinco días que había dispuesto de todos los asuntos de cuantos había que disponer con relación a la casa y me había venido a estudiar a una universidad a cinco mil kilómetros de distancia. En el momento de cerrar por última vez la puerta de mi hogar, para entonces vacío, supe que estaba dejando atrás mi infancia de forma definitiva. A partir de entonces pasaría a convertirme en una máquina avanzando de manera implacable hacia la consecución de un único objetivo.

Repasando la lista de asignaturas que ocuparían mi tiempo durante los siguientes cuatro años, me sentí algo decepcionado. Muchas de las materias incluidas no me servían de nada; mientras que las que sí me hubieran servido, como Electromagnetismo o Física del Plasma, no lo estaban. Empecé a pensar que me había matriculado en la carrera equivocada, a dudar si en lugar de Ciencias Atmosféricas habría tenido que escoger Ciencias Físicas.

A partir de entonces me pasaba el día en la biblioteca, dedicando la mayor parte del tiempo a las matemáticas, el electromagnetismo y a física del plasma. Solo asistía a las clases relacionadas con esos temas, ignorando la mayor parte del resto.

En lo referente a aquellos aspectos más mundanos y excitantes también propios de la vida universitaria, no solo siempre me eludieron, sino que yo carecía del interés necesario para haber participado de ellos. Lo único que de vez en cuando me recordaba la existencia de aquella otra vertiente de la vida era si, al volver a mi cuarto de la residencia de estudiantes a la una o a las dos de la madrugada, oía a alguien murmurar en sueños el nombre de su novia al otro lado de la pared.

Una noche, pasada la madrugada, levanté la vista del grueso tomo sobre ecuaciones diferenciales parciales que estaba leyendo y descubrí que, aunque había supuesto que a esa hora iba a ser el único estudiante en la sala de lectura como de costumbre, no estaba solo. Sentada a la mesa directamente enfrente de la mía vi a Dai Lin, la chica más guapa de mi clase. No tenía ningún libro delante y se dedicaba a observarme con la cabeza apoyada sobre las manos. Su expresión era muy distinta a la que le había granjeado su enorme séquito de admiradores: me miraba como quien ha descubierto a un espía en un campamento militar, como quien observa un raro espécimen. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo debía de llevar con la vista clavada en mí de aquella manera.

—No eres como los demás —dijo—. Me he estado fijando y no pareces un empollón al uso, sino que te mueve una fuerte motivación.

—Ah, ¿sí? Bueno, todo el mundo tiene sus objetivos en la vida, ¿no? —respondí, sin demasiado interés. Debía de ser el único chico en toda la clase que hasta la fecha nunca le había dirigido la palabra.

—Pero son objetivos muy vagos. A ti, en cambio, se te nota que andas detrás de algo muy específico.

—No se te escapa una —zanjé, cortante, recogiendo los libros y levantándome de la silla. Ser el único que carecía de interés en lucirse ante ella me otorgaba cierto sentido de superioridad.

Cuando alcancé la puerta, ella me gritó:

—¿Qué es lo que andas buscando?

—No te interesaría…

Me fui sin mirar atrás.

Era una fría noche otoñal. Cuando elevé la vista para mirar el cielo estrellado el viento pareció traer hasta mí la voz de mi difunto padre: «La clave para llevar una vida maravillosa está en sentir fascinación por algo».

Al fin comprendía cuánta razón había tenido. Yo era un misil en aceleración sin otro deseo en la vida que alcanzar mi objetivo y explotar. Un deseo carente de finalidad práctica pero que una vez cumplido daría sentido a mi existencia. Las razones se me escapaban, yo me dejaba llevar por mi ímpetu y ya está, lo cual era algo muy propio de la naturaleza humana. Extrañamente, hasta el momento no había buscado ningún material directamente relacionado con ello. A mi modo de ver, yo y el objeto de mi obsesión éramos dos caballeros preparando a conciencia nuestro duelo a muerte; antes de estar totalmente preparados carecía de sentido ir en su busca y ni tan siquiera pensar en él.

Tres semestres se sucedieron en un abrir y cerrar de ojos. Para mí aquel tiempo pasó como un único período ininterrumpido, pues no tenía familia a la que visitar y siempre pasaba las vacaciones en el campus. A pesar de vivir solo en una habitación espaciosa, no me sentía aquejado de soledad. En una única ocasión, con motivo de la víspera del Año Nuevo chino, al oír los petardos de la celebración al otro lado de la ventana, me puse a pensar en la vida que había tenido antes del incidente. Sin embargo, la sensación que tuve fue la misma que si se hubiera tratado de algo ocurrido varias generaciones atrás. Después de irme a dormir, como de noche apagaban la calefacción del edificio, el frío acució la intensidad de mis sueños, pero, aunque yo había supuesto que iba a ver a mis padres en ellos, no fue así.

Acudió a mi mente aquella vieja leyenda india sobre el monarca que, a la muerte de su querida esposa, decidió erigirle la tumba más fastuosa de cuantas jamás habían existido. Tras pasar la mayor parte de su vida en tal empeño, finalizada la obra, al ver el ataúd de su consorte en mitad del mausoleo, dijo: «No, no casa con el resto. Llévenselo».

La muerte de mis padres quedaba ya demasiado lejos y en mi mente no había espacio más que para mi obsesión. Sin embargo, lo que ocurrió seguidamente iba a complicar sobremanera mi pequeño y simple mundo.

2
Fenómenos extraños I

El verano posterior a mi segundo año de universidad volví a mi ciudad para tratar de alquilar la casa familiar a fin de poder costearme la matrícula del curso siguiente.

Llegué después de que hubiera oscurecido, así que tuve que abrir la puerta y entrar a tientas. Cuando encendí la luz topé con una escena familiar: la mesa sobre la que se había posado mi pastel de cumpleaños durante la noche de la tormenta seguía allí, con los tres taburetes alrededor, como si apenas me hubiese marchado el día anterior. Exhausto, me senté en el sofá y eché un vistazo a mi casa con la sensación de que había algo extraño. Al principio se trataba de una sensación vaga, pero luego, como un arrecife visto desde la cubierta de un crucero que se va tornando más y más visible a medida que la nave se interna en la niebla, no la podía eludir. Al final caí en la cuenta de lo que era:

Realmente parecía como si me hubiera marchado el día anterior.

Inspeccioné la mesa: estaba cubierta por una fina capa de polvo. Demasiado fina para los dos años que había pasado ausente.

Fui al baño a limpiarme el polvo y el sudor de la cara. Cuando encendí la luz pude verme con claridad en el espejo. Con demasiada claridad. Aquel espejo no debería haber estado tan limpio. Aún recordaba cómo un verano de mi época de primaria, al regresar de un viaje, a pesar de que solo habíamos estado fuera un mes, yo había sido capaz de dibujar un muñeco en el polvo acumulado sobre el espejo. Ahora al pasar los dedos no podía dibujar nada.

Abrí el grifo. Después de dos años, el agua debería haber contenido restos de óxido, pero la que salió era perfectamente cristalina.

Cuando después de lavarme la cara volví al salón, reparé en otro detalle: al irme de allí dos años atrás, justo antes de cerrar la puerta eché un vistazo a la habitación para asegurarme de que no olvidaba nada y reparé en un vaso que había sobre la mesa. Aunque pensé en ponerlo bocabajo para que no le entrara polvo, al ir cargado con todo mi equipaje, desistí. Recordaba aquel detalle con toda claridad.

Y, sin embargo, ahora el vaso estaba bocabajo.

En estas aparecieron los vecinos, alertados por las luces encendidas. Me saludaron con las típicas palabras que uno dedica al volver a ver a un huérfano que se ha marchado a estudiar a la universidad. Se ofrecieron a alquilar la casa en mi ausencia y me dijeron que si después de graduarme decidía no volver podían encargarse de encontrarme comprador por un buen precio.

—Lo veo todo más limpio de lo que estaba cuando me marché —dejé caer cuando la conversación viró hacia lo mucho que había cambiado la zona en los últimos dos años.

—¿Más limpio? ¡Tú no estás bien de la vista! Desde el año pasado, cuando empezó a funcionar la planta eléctrica de al lado de la destilería, hay el doble de polvo en el aire… ¡Ja! Más limpio todo que antes, dice…

Eché un vistazo a la fina capa de polvo sobre la mesa sin decir nada. Sin embargo, luego, al acompañar a los vecinos a la puerta, no pude evitar preguntar de pasada si por casualidad alguno conservaba la llave de la casa. Ellos se miraron con asombro y aseguraron rotundamente que no. Yo les creí, pues recordaba que de las cinco copias que había habido en total solo seguían funcionando tres, que yo me había llevado conmigo al marcharme dos años atrás: una era la que ahora tenía en mi poder y las otras dos se hallaban en mi cuarto de la residencia de estudiantes.

Una vez a solas inspeccioné las ventanas: todas estaban completamente cerradas y sin indicio alguno de que nadie hubiera entrado por la fuerza.

Las dos llaves restantes habían sido las que usaban mis padres. Aquella noche quedaron fundidas. Nunca olvidaré la forma en que hallé esos dos informes bultos de metal entre las cenizas de mis progenitores. Ambas llaves, fundidas y resolidificadas, estaban también en mi cuarto de la residencia a miles de kilómetros. Las conservaba a modo de recordatorio de aquella fantástica energía.

Me senté un rato a separar las cosas que iba a llevarme y las que debía dejar en algún almacén para poder alquilar la casa. Empecé por las acuarelas de mi padre, que eran de los pocos objetos que estaba seguro de querer conservar. Primero descolgué las que estaban en las paredes, luego saqué las que había en los armarios y las metí todas en una caja de cartón. Entonces me di cuenta de que quedaba una más en el estante inferior de la biblioteca; se me había pasado por alto por estar cara abajo. En cuanto vi aquella pintura captivó toda mi atención.

Retrataba un paisaje, el de los alrededores de nuestra casa vistos desde la puerta, que no podía ser más insulso: varios bloques de apartamentos de cuatro plantas, todos de color oscuro; unas cuantas hileras de álamos desangelados y polvorientos… Como el pintor aficionado de tercera que era, mi padre era muy vago y raramente salía por ahí a retratar, conforme y feliz de plasmar escenas de la soporífera realidad que lo rodeaba. Según decía no existían los colores aburridos, solo los pintores mediocres; y esa era justamente la clase de pintor que era: su desinspirada brocha aportaba una dosis adicional de acartonamiento a aquellas escenas ya de por sí inexpresivas, lo cual al final terminaba capturando en cierta medida la gris monotonía diaria de la vida en aquella desastrada ciudad del norte de China.

En principio la acuarela que sostenía en las manos, al igual que las que ya estaban dentro de la caja, no parecía tener nada particularmente digno de mención. Sin embargo, me había fijado en algo: una torre de agua pintada con colores más brillantes que los viejos edificios que la rodeaban que sobresalía como una campanita abriéndose entre la maleza. Su presencia no tenía nada de extraño, realmente había una torre de agua en el exterior. Miré por la ventana y ahí estaba su negra silueta, recortándose contra las luces de la ciudad.

Pero es que aquella torre no se había terminado de construir hasta después de que yo me marchara a la universidad. Dos años atrás, cuando yo me fui, todavía estaba en obras y cubierta por el andamiaje.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo y la pintura se me cayó al suelo. Fue como si en mitad de aquella noche veraniega una gélida ráfaga de viento hubiera invadido la casa.

Metí la pintura en la caja, que cerré, y me dispuse a empaquetar otras cosas. Aunque traté de concentrarme en la tarea, mi mente, cual aguja pendiente de un hilo, no dejaba de sentir la atracción del poderoso imán que era la caja. Yo era capaz de redirigirla con mucho esfuerzo, pero en cuanto me descuidaba volvía a apuntar en dirección a la caja.

Afuera llovía. Aunque las gotas daban contra los cristales con suavidad, a mí aquel sonido me parecía proveniente de la caja. Al final no pude soportarlo más y corrí hasta la caja, la abrí, extraje la pintura y, procurando mantenerla cara abajo, me fui directo al baño, donde saqué un encendedor y le prendí fuego por una esquina. Cuando ya se había quemado un tercio me pudo la curiosidad y le di la vuelta: allí seguía la torre de agua, más vívida que antes incluso, casi como queriendo salirse de la imagen. Contemplé cómo adquiría extrañas y atrayentes tonalidades a medida que la consumían las llamas, tras lo cual dejé caer lo que quedaba de la pintura en el lavabo y esperé a que terminara de arder. Entonces abrí el grifo para limpiar las cenizas y hacerlas desaparecer por el desagüe. Al cerrarlo mis ojos repararon en un detalle que me había pasado desapercibido al lavarme la cara.

Unos cuantos cabellos. Cabellos largos.

Eran blancos. Algunos lo eran completamente y se confundían con el mármol del fregadero, otros solo a medias: justamente su parte negra era lo que había llamado mi atención. Era imposible que aquellos cabellos se me hubieran caído dos años atrás; yo nunca había llevado el pelo tan largo ni hasta la fecha me habían salido canas. Con cuidado, levanté uno de los que eran mitad blanco y mitad negro.

«Por cada una que arrancas te salen siete…».

Lo solté como si me quemase en las manos. La trayectoria de su descenso dibujó momentáneamente, al modo de una especie de persistencia de visión, un rastro que parecía compuesto por las imágenes de varios cabellos. En lugar de ir a parar al fregadero, a mitad de caída se desvaneció. Entonces volví a mirar los demás pelos del fregadero y, del mismo modo, también habían desaparecido.

Estuve un buen rato dejando correr el chorro de agua del grifo sobre la cabeza. Después, turbado y confuso, regresé al salón y me senté en el sofá a escuchar el sonido de la lluvia que llegaba desde fuera. Había arreciado bastante y se había convertido en tormenta, pero una sin truenos ni relámpagos. Las gotas golpeteaban el cristal de la ventana sonando como una especie de voz, quizá varias voces que, susurrantes, trataban de recordarme algo. Al rato, comencé a imaginar lo que decía aquel murmullo que iba haciéndose más discernible con cada repetición: «Aquella noche relampagueaba… Aquella noche relampagueaba… Aquella noche relampagueaba… Aquella noche relampagueaba… Aquella noche relampagueaba…».

Una vez más pasé una noche de tormenta sentado en aquella casa aguardando el amanecer; y una vez más la abandoné turbado y confundido. Al hacerlo supe que estaba dejando algo atrás para siempre. Y que ya nunca regresaría.

3
Esferas luminosas

Cada vez se acercaba más la hora de enfrentarme al objeto de mi obsesión, pues con el inicio del nuevo semestre dieron comienzo mis clases de electricidad atmosférica.

La asignatura estaba impartida por un profesor auxiliar llamado Zhang Bin. Tenía unos cincuenta años, no era especialmente alto ni bajo, no hablaba en un tono de voz especialmente grave ni agudo y sus clases no eran especialmente interesantes ni aburridas. En resumen, era un hombre común y corriente sin nada que llamara la atención a excepción de un ligero cojeo que uno no notaba a menos que se fijara.

Una tarde, después de clase, el aula se hallaba completamente vacía a excepción de nosotros dos. Él estaba recogiendo sus cosas del podio sin aparentemente advertir mi presencia. Estábamos a finales de otoño. El sol poniente proyectaba sus rayos dorados por toda el aula y en los alféizares de los ventanales se acumulaban montones de hojas amarillas. Traicionando mi habitual indiferencia, pensé para mis adentros que aquella estación estaba hecha para la poesía.

Me levanté y me dirigí al podio.

—Profesor Zhang —dije—, quisiera hacerle una pregunta sobre algo que nada tiene que ver con la clase de hoy…

Zhang levantó la vista, me miró un instante y, asintiendo con la cabeza, siguió recogiendo sus bártulos.

—Es sobre las esferas luminosas. ¿Qué puede decirme de ellas? —continué, pronunciando al fin el nombre de aquello que tanto tiempo llevaba sepultado en lo más hondo de mi ser.

El profesor dejó de mover las manos. Luego levantó la vista, pero no para mirarme a mí, sino al sol que estaba poniéndose al otro lado de los ventanales, como si hubiese sido a este a lo que yo me refería.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó al cabo de unos segundos.

—Todo —respondí.

Inmóvil, el profesor mantuvo la mirada fija en dirección al sol. Su luz, muy potente a aquella hora, le bañaba por completo el rostro. ¿No le hacía daño a la vista?

—Los registros históricos, por ejemplo —apunté, tratando de ser más específico.

—En Europa los hay desde una época tan temprana como la Edad Media. En China, aunque Zhang Juzheng[3] dejó constancia de un encuentro bastante detallado ya en tiempos de la dinastía Ming, el primer caso de avistamiento de una esfera luminosa científicamente registrado no se daría hasta 1837, y la comunidad científica no clasificó el fenómeno como uno natural hasta apenas hace cuarenta años…

—¿Existe alguna teoría que explique el fenómeno?

—Hay varias…

Tras aquella escueta frase, el profesor Zhang volvió a guardar silencio. Apartó la mirada del sol crepuscular, pero no volvió a recoger sus cosas. Parecía absorto en sus pensamientos.

—¿Cuáles son las teorías tradicionales?

—Que se trata de un vórtice de plasma a alta temperatura cuya rotación interna a alta velocidad ejerce una fuerza que logra el equilibrio con la presión atmosférica exterior, manteniendo de este modo una estabilidad relativamente prolongada.

—¿Y?

—También hay quienes creen que se trata de la reacción química de una mezcla de gases a alta temperatura que de algún modo logran mantener su estabilidad.

—¿Qué más puede decirme? —pregunté, insistente. Costaba mucho sacarle las palabras, era como una piedra de molino que tuviera que empujar con todas mis fuerzas para lograr que se moviera un milímetro.

—Existe la llamada teoría del máser-solitón, según la cual la causa del fenómeno sería un máser atmosférico con un volumen de varios metros cúbicos. Un máser viene a ser un láser mucho menos potente capaz de producir, en el interior de una gran masa de aire, un campo magnético localizado y también solitones, lo cual crearía una esfera luminosa visible…

—¿Cuáles son las teorías más modernas?

—También hay varias. Por ejemplo, una que está ganando adeptos es la que proponen Abrahamson y Dinniss en la universidad neozelandesa de Canterbury. Según dicha teoría las esferas luminosas se deberían a la oxidación de una red filamentosa de nanopartículas de silicona. Existen muchas teorías más; incluso hay quien piensa que se trata de una reacción de fusión fría en el aire.

Allí Zhang hizo una pausa. Tras unos instantes, continuó:

—A nivel nacional, el Instituto de Ciencias Atmosféricas de la Academia de las Ciencias China ha formulado una teoría relacionada con el plasma atmosférico que, a partir de ecuaciones dinámicas de fluidos magnéticos, presenta un modelo de resonador vector-solitón según el cual, dentro de cierto rango de temperatura, la ocurrencia en la atmósfera de un vórtice de plasma, una bola de fuego, resulta teóricamente posible. El análisis numérico explica tanto las condiciones necesarias como las condiciones suficientes para su existencia…

—¿Cuál es su opinión respecto a esa teoría?

Zhang negó, apesadumbrado, con la cabeza y repuso:

—Probarla requeriría nada menos que producir una esfera luminosa en el laboratorio, algo que nadie ha logrado hasta la fecha…

—En territorio nacional, ¿cuántos testigos ha habido?

—Bastantes. Diría que, como mínimo, un millar. El caso más famoso ocurrió en 1998, cuando un equipo de la cadena de televisión estatal que se hallaba rodando un documental sobre la lucha contra las inundaciones en el Yangtsé capturó el fenómeno de forma inadvertida.

—Permítame una última pregunta, profesor, ¿hay personas del mundo de la física atmosférica que hayan presenciado el fenómeno?

El profesor Zhang volvió a posar la vista sobre el sol poniente al otro lado de la ventana.

—Hubo un caso.

—¿Cuándo?

—En julio de 1962.

—¿Dónde?

—En el pico Yu Huang del monte Tai.

—¿Conoce el paradero actual de la persona?

Zhang negó con la cabeza. Luego miró el reloj y dijo:

—Debería usted irse a cenar antes de que cierren la cafetería…

Acto seguido, terminó de recoger sus cosas y salió del edificio.

Yo fui detrás de él para, por fin, hacerle aquella pregunta que no había dejado de rondarme la mente durante todos esos años:

—Profesor Zhang, ¿se imagina un objeto en forma de bola de fuego capaz de atravesar las paredes y de reducir a cenizas a una persona de forma instantánea sin aparentar estar caliente? ¡Existe un caso documentado de una pareja reducida a cenizas mientras dormía en la cama cuyas mantas permanecieron intactas! ¿Puede imaginar ese objeto entrando en su frigorífico y cocinando sus congelados al instante sin alterar lo más mínimo el funcionamiento del aparato? ¿Carbonizando su camiseta sin que usted note nada? ¿Alguna de esas teorías que ha mencionado es capaz de explicar algo semejante?

—Como le he dicho, todas esas teorías carecen de base alguna —respondió el profesor, sin aminorar el paso.

—¿Y sin restringirnos a los confines de la física atmosférica? ¿Cree usted que pueda haber alguna explicación en el resto de la física, o de la misma ciencia, para este fenómeno? Pero ¿acaso no siente usted ninguna curiosidad? ¡Su actitud me resulta aún más chocante que haber visto una esfera luminosa!

Zhang se detuvo en seco, se volvió y me miró de frente por primera vez.

—¿Ha visto usted una esfera luminosa? —preguntó.

—Solo… solo era una forma de hablar.

No estaba dispuesto a revelarle mi secreto más íntimo a aquella persona tan indiferente e impasible. Aquel mismo inmovilismo a la hora de enfrentar los misterios más profundos de la naturaleza permeaba la sociedad en su conjunto y constituía una auténtica rémora para la ciencia. ¡Quién sabe si, de haber contado la comunidad científica entre sus filas con menos personas así, para entonces la humanidad ya habría podido alcanzar Alfa Centauro!

—El campo de la física atmosférica es eminentemente práctico —dijo el profesor—. Las esferas luminosas constituyen un fenómeno tan raro que ni el estándar internacional de protección de estructuras contra rayos IEC/TC-81 ni su equivalente chino de 1993 lo incluyen, de modo que carece de sentido dedicarle atención alguna…

Sin nada más que hablar con una persona así, le di las gracias y me marché. Siendo justos, en su caso, el mero hecho de admitir la existencia de las esferas luminosas constituía ya un gran paso: antes de que en 1963 la comunidad científica reconociera formalmente su existencia, todos los testimonios fueron tachados de alucinaciones. Un día de aquel año, Roger Jennison, profesor de electrónica en la Universidad de Kent, presenció el fenómeno en persona cuando se hallaba en un aeropuerto de Nueva York: una bola de fuego de veinte centímetros de diámetro surgió de la pared del hangar y atravesó un avión para luego desaparecer a través de la pared.

Aquella noche busqué el término «esfera luminosa» en Google por primera vez. Aunque no albergaba demasiadas esperanzas, encontré más de cuarenta mil entradas en los resultados de búsqueda. Por primera vez sentí que la humanidad entera prestaba atención a aquello a lo que estaba deseando dedicar la vida.

Dio comienzo un nuevo semestre que trajo consigo el calor. Para mí, el verano significaba algo más importante: con él llegaban las tormentas de rayos, lo cual me acercaba mucho más al objeto de mi obsesión.

Un día, de repente, Zhang Bin acudió en mi busca. La clase que me daba había terminado el semestre anterior y yo me había olvidado de él casi por completo.

—Chen —me dijo—, conozco su situación familiar y sé que tiene dificultades económicas. Este verano estaré a cargo de un proyecto con una plaza de asistente por cubrir, ¿le interesaría?

Le pregunté por la naturaleza del proyecto.

—Es una demostración paramétrica de equipamiento antirrayos para una línea ferroviaria que va a construirse en Yunnan. Y hay otro objetivo más: Los nuevos estándares nacionales para la protección contra rayos que se están preparando contemplan la sustitución de la densidad de rayo en tierra del 0,015 por otra determinada por las condiciones locales individuales. Efectuaremos las observaciones en la misma provincia de Yunnan.

Accedí. A pesar de no ser particularmente rico, aun así podía arreglármelas; si acepté fue porque aquella iba a suponer mi primera oportunidad real de dedicarme a estudiar los rayos.

Éramos alrededor de una docena de personas repartidas en cinco equipos que, separados por cientos de kilómetros, cubrirían un área muy extensa. Mi grupo lo integrábamos, además del chófer y el técnico de laboratorio, tres miembros: Zhang Bin, un estudiante de posgrado llamado Zhao Yu y yo. Al llegar a nuestra zona asignada nos alojamos en la estación meteorológica del condado. La mañana siguiente amaneció con muy buen tiempo, así que comenzamos a prepararnos para nuestro primer día de trabajo de campo. Mientras transportábamos los equipos y el instrumental del cuarto en que los almacenábamos hasta el coche, pregunté:

—Profesor Zhang, ¿cuál es la mejor manera de explorar la estructura interna de los rayos?

Zhang me miró fijamente unos instantes como si adivinara lo que estaba pensando.

—Atendiendo a las necesidades de los proyectos de ingeniería que se están llevando a cabo a nivel nacional —respondió al rato—, el estudio de esa estructura no es una prioridad. Ahora mismo lo más urgente son los estudios estadísticos a gran escala…

Cada vez que sacaba a colación las esferas luminosas o incluso si, como entonces, preguntaba cualquier cosa que pudiera estar remotamente relacionada con ellas, Zhang cambiaba de tema o ignoraba la pregunta. El hombre debía de detestar todo cuanto carecía de valor práctico.

Zhao se encargó de responder.

—No las hay —dijo—. Por el momento no somos capaces ni de medir su voltaje de forma directa; debemos hacerlo en función de las mediciones de la corriente. El instrumento más común para el estudio de la estructura de los rayos es, bueno… esto —dijo, señalando a un objeto tubular que había en un rincón del almacén—. Un magnetómetro de acero. Cuando un rayo penetra en su antena interior, gracias al magnetismo residual relativamente alto del material con que está fabricado, es capaz de registrar la amplitud y la polaridad de la corriente. Este es de acero 60Si2Mn, pero también los hay de tubo de plástico, de núcleo de cuchillas, de polvo de hierro…

—¿Y vamos a usarlo?

—Pues claro que vamos a usarlo, ¿para qué íbamos a traerlo si no? Pero eso será más adelante.

La primera fase de nuestra misión consistía en implementar un sistema de posicionamiento de rayos en la zona de monitorización que agregara las señales de un gran número de sensores de rayos dispersos y las sirviera a un ordenador que generaría de forma automática estadísticas acerca del número, la frecuencia y la distribución de caídas de rayos. Al tratarse de un mero sistema de recuento y posicionamiento que no manejaba datos físicos a mí no me interesaba lo más mínimo. El grueso del trabajo consistía en instalar los sensores exteriores, lo cual no era tarea fácil. De vez en cuando teníamos suerte y podíamos fijarlos a algún poste eléctrico o a una torre de transmisión, pero la mayoría de las veces teníamos que apuntalarlos nosotros. En cuestión de días todos los asistentes andábamos quejándonos.

Zhao parecía sentir apatía por todo, especialmente por su trabajo. Se pasaba el día procrastinando y, a la mínima que podía, se echaba a hacer el vago. Al principio se deshacía en elogios hacia el paisaje tropical que nos rodeaba, pero cuando pasó la novedad empezó a notársele taciturno. Con todo, era muy fácil llevarse con él y hablábamos mucho.

Cada noche, de regreso a la ciudad, el profesor Zhang se metía en su cuarto a enterrar la cabeza en sus libros para organizar los materiales del día. Zhao siempre aprovechaba la ocasión para arrastrarme hasta una pintoresca calle del condado en la que no había electricidad. La imagen de las velas que prendían en todas las chozas de madera que la conformaban conseguía transportarme a una era anterior a la existencia de las ciencias atmosféricas, a la de la física, previa incluso a la de la misma ciencia, y por un momento me olvidaba de la realidad.

Una de esas noches, sentados en un pequeño garito a la luz de las velas después de habernos tomado un par de copas de más, Zhao me dijo:

—Seguro que, de ver una de tus esferas luminosas, la gente de por aquí te daría una explicación cojonuda…

—Ya he preguntado —repuse—; conocen el fenómeno desde hace mucho y es verdad que la tienen: dicen que son luces fantasmagóricas…

—¿Y no te vale con eso? —preguntó Zhao, extendiendo los brazos—. ¡Es la explicación perfecta! ¿Te crees que habrá resonador de plasma o de solitones que te dé alguna mejor? Tanta modernidad lo acaba complicando todo siempre, y a mí no me gustan las complicaciones…

Yo solté una risita de burla.

—Hay que ver —dije—, ¿cómo puedes tener esa actitud respecto a tu propio trabajo?… Suerte tienes del profesor Zhang, que te tolera…

—¡Calla, no me menciones al profesor! —replicó Zhao, agitando la mano con desprecio—. Es de esos que, cuando se les caen las llaves, en lugar de ir a mirar por donde han sonado, cogen una tiza, dibujan una cuadrícula en el suelo y se ponen a buscar sección a sección…

Los dos nos echamos a reír.

—La gente así solo vale para hacer el tipo de trabajo del que se encargarán las máquinas en el futuro. Para ellos la creatividad y la imaginación no tienen valor, pero lo cierto es que si se escudan en el rigor y la disciplina académicos es para ocultar su mediocridad. Tú mismo has visto lo que abundan en la universidad. Pero como no deja de ser cierto que, dado el tiempo suficiente, yendo sección a sección también se pueden hacer descubrimientos, al final no les acaba de ir mal.

—¿Sí? ¿Y cuáles son los logros del profesor Zhang?

—Pues creo que estaba al cargo de la investigación y el desarrollo de un material antirrayos que pudiera emplearse en líneas de alta tensión. Resultó ser bastante efectivo: recubrir con él las líneas de alta tensión habría eliminado la necesidad de usar cable revestido, pero su coste era demasiado alto, de modo que su uso a gran escala habría resultado más caro que la solución clásica. Al final el proyecto se quedó sin utilidad práctica y solo le valió para publicar un par de artículos y que le concedieran el segundo premio al avance tecnológico de la provincia; aparte de eso, que yo sepa, no ha logrado nada más…

Nuestro proyecto alcanzó al fin la fase que yo había estado esperando: la recolección de datos físicos sobre rayos. Instalamos un gran número de medidores magnéticos de aleación y antenas de rayos. Cada vez que pasaba una tormenta recuperábamos los que habían sido alcanzados con cuidado de no zarandearlos y alejándolos de las líneas de transmisión o demás fuentes de magnetismo que pudieran afectar su sensibilidad alterando su magnetismo residual. Entonces usábamos un medidor de fuerza de campo, básicamente una brújula cuyo ángulo indicase la fuerza y la polaridad del campo magnético, para leer los datos y pasábamos los dispositivos por un desmagnetizador para borrarlos antes de ser almacenados a la espera de su siguiente uso.

En aquella fase el trabajo en sí resultaba tan tedioso como en la anterior, la diferencia era que a mí me interesaba muchísimo más porque al fin y al cabo se trataba de la primera vez que tenía ocasión de efectuar mediciones cuantitativas de rayos. El vago de Zhao, reparando en mi interés, comenzó a holgazanear más que nunca. Llegó un punto en el que si el profesor Zhang no se hallaba presente me dejaba a cargo de todo y se iba a pescar al riachuelo que había en las inmediaciones.

Según las mediciones, la corriente de los rayos equivalía a un promedio de cerca de diez mil amperios con picos de hasta cien mil, lo cual colocaba al voltaje en la marca de los mil millones de voltios.

—¿Qué podría producirse bajo esas condiciones físicas extremas? —le pregunté una vez a Zhao.

—Que qué podría producirse… —repitió—. Mira, ni la potencia de una explosión atómica ni la de un acelerador de alta energía, que son mucho mayores, producen eso que estás pensando, así que… La física atmosférica es la disciplina más mundana y simple que hay, no entiendo por qué te empeñas en verla como algo misterioso. Bueno, será que yo siempre hago al revés que tú y me tomo a broma las cosas serias… —Dirigió una melancólica mirada hacia la oscura frondosidad de la selva tropical que rodeaba la estación—. Tú sigue persiguiendo a tu misteriosa bola de fuego; yo, a partir de ahora, voy a dedicarme a disfrutar de una vida normal y apacible.

Estaba a punto de terminar su posgrado y no tenía intención alguna de hacer el doctorado.

De regreso en la universidad, las clases se reanudaron. Fuera del horario de clases y durante las vacaciones participé en unos cuantos proyectos más a cargo de Zhang Bin. Su escrupulosa meticulosidad llegaba a exasperarme en ocasiones, pero aparte de eso era fácil llevarse bien con él y a su lado gané muchísima experiencia. Más importante aún, su rama de especialización era la que más cerca estaba de aquello tras lo que yo andaba.

Por esa razón, cuando llegó el momento de graduarme decidí hacer la prueba para entrar en el máster que él dirigía. Sin embargo, tal y como anticipé, Zhang se opuso firmemente a que escogiera las esferas luminosas como tema central de mi tesis. Era de lo más comprensivo en cualquier otro asunto, incluso llegaba a tolerar a un estudiante como Zhao Yu, pero en aquel respecto no hubo manera de hacerle entrar en razón.

—Un joven de su talento no debería andar perdiendo el tiempo con supercherías vanas —me dijo.

—La comunidad científica reconoce la existencia objetiva de las esferas luminosas —repliqué—, ¿de verdad cree que son supercherías vanas?

—Insisto en aquello que ya le dije en su día: carece de sentido dedicar esfuerzos a algo que los estándares nacionales e internacionales no se molestan ni en contemplar. Antes de licenciarse la cosa tenía un pase porque le servía para entrenarse en el uso de las técnicas científicas básicas; sin embargo, pretender especializarse en ello no es aceptable.

—Profesor, la física atmosférica es una disciplina eminentemente básica de por sí… Exceptuando sus posibles aplicaciones en ingeniería, su principal razón de ser es ayudar a comprender el universo…

—En nuestro país la prioridad es servir a la causa del desarrollo económico.

—Dando por buena esa premisa, ¡piense usted en la tragedia que podría haberse evitado si las medidas de protección antirrayos de aquel almacén petrolífero que se incendió en Huangdao en el 89 hubieran tenido en cuenta las esferas luminosas!

—La causa de aquel incendio sigue siendo objeto de múltiples conjeturas y el estudio de las esferas luminosas está plagado de muchísimas más aún. De hoy en adelante se centrará en temas más productivos.

Ninguno de los dos tuvo nada más que decir al respecto. A mí, dispuesto como estaba a dedicar la vida entera al estudio de las esferas luminosas, me resultaba irrelevante aquello a lo que fuera a dedicarme durante los escasos dos años que iban a durar mis estudios de posgrado. Aceptando la sugerencia del profesor Zhang, dediqué mis esfuerzos a un proyecto sobre sistemas informáticos para la defensa contra rayos.

Al cabo de dos años completaba mis estudios de posgrado sin especial contratiempo.

En honor a la verdad, debo admitir que no fue poco lo que aprendí de Zhang durante aquellos dos años: su rigurosidad técnica, su veterana pericia a la hora de llevar a cabo los experimentos y su larga experiencia en el campo de la ingeniería me beneficiaron enormemente. Sin embargo, al igual que en los tres años previos al posgrado, no me brindó aquello que necesitaba.

De su vida personal averigüé lo siguiente: su esposa había fallecido años atrás y, al no haber tenido hijos, vivía solo desde hacía años, manteniendo las interacciones sociales al mínimo. Aquella clase de solitaria existencia podía semejar la mía, pero a mi modo de ver requería para ser soportable la precondición de hallarse totalmente inmerso en algún tipo de búsqueda, de ir tras algo que ejerciera sobre uno aquella enorme fascinación de la que había hablado mi padre, sentir aquella «fuerte motivación» a la que se había referido la chica más guapa de mi clase seis años atrás en la biblioteca.

Carente de cualquier tipo de fascinación por nada y sin un propósito vital, Zhang llevaba a cabo sus investigaciones de forma mecánica, viéndolas como un trabajo y no como una pasión. Añadiendo a eso su aparentemente nula querencia por la fama y la fortuna, la vida debía de ser un tormento para él, un hecho por el que yo lo habría compadecido.

En lo que a mí se refería, lejos de considerarme preparado en absoluto para ponerme a explorar el misterio tras el que andaba, todo cuanto había aprendido en el curso de los seis años previos únicamente servía para hacerme sentir aún menos capacitado.

Al principio, había concentrado todos mis esfuerzos en el campo de la física, pero luego descubrí que la misma física era un gran misterio cuya resolución implicaba poner en duda la misma existencia del mundo.

Suponiendo que el de las esferas luminosas no fuera un fenómeno sobrenatural, ecuaciones de la mecánica de fluidos relativamente básicas como las de Maxwell y las de Navier-Stokes debían bastarme para llegar a comprenderlo (no descubriría lo pueril y superficial que estaba siendo al pensar así hasta mucho más tarde). Eso sí: ocurría que todas las estructuras conocidas en el campo del electromagnetismo y de la mecánica de fluidos resultaban simples al compararlas con la de las esferas luminosas; dando por hecho que la complicada estructura en equilibrio estable de las esferas luminosas obedeciera las leyes básicas del electromagnetismo y la mecánica de fluidos, había que concluir que esta debía de ser matemáticamente complejísima. Era lo mismo que con el go,[4] que partiendo de apenas un puñado de simples normas y empleando dos únicos tipos de fichas (blancas y negras) terminaba siendo el juego de mesa más complicado del mundo.

Por todo ello, veía claro que lo siguiente que necesitaba aprender era, en primer lugar, matemáticas; en segundo lugar, matemáticas y, en tercer lugar, más matemáticas.

En efecto, solucionar el misterio de las esferas luminosas requería por necesidad dominar complejas herramientas matemáticas algunas de las cuales eran tan inmanejables para mí como un potro salvaje. El profesor Zhang decía que mis aptitudes matemáticas excedían el nivel requerido en el ámbito de la física atmosférica, pero yo sabía que aún me quedaba camino por recorrer para lo que yo quería dedicarme: en cuanto topaba con alguna estructura electromagnética o de fluidos mínimamente compleja las descripciones matemáticas se tornaban endiabladamente difíciles, repletas de extrañas ecuaciones diferenciales parciales tan enrevesadas como un laberinto de enredaderas y de trampas afiladas en forma de farragosas matrices.

Así, consciente de lo mucho que me quedaba por aprender antes de poder comenzar realmente a investigar, tenía claro que por el momento lo mejor era no alejarse demasiado del campus, de modo que decidí hacer un doctorado.

Mi director de tesis era un hombre llamado Gao Bo. Gozaba de una reputación formidable y había obtenido su doctorado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts; era diametralmente opuesto en todo a Zhang Bin. Al principio me llamó la atención su apodo, «el Bola de Fuego», pero luego me di cuenta de que, lejos de tener nada que ver con las esferas luminosas, aquel sobrenombre más bien tenía que deberse a lo fervorosamente activo de su intelecto y lo apasionado de su personalidad.

Cuando le propuse las esferas luminosas como objeto de mi disertación accedió al instante como si nada, lo cual me hizo desconfiar: un proyecto así iba a requerir de un simulador de rayos a gran escala; habiendo solo uno en todo el país, a mí nunca me iba a llegar el turno de usarlo. Sin embargo, el profesor Gao opinaba de otro modo:

—No vas a necesitar más que lápiz y papel. Dedícate a construir un modelo matemático de esfera luminosa internamente consistente, teóricamente innovador y matemáticamente impecable que pueda ser ejecutado en un ordenador. Tómatelo como si estuvieras creando una obra de arte conceptual.

Incapaz de disimular mi ansiedad, pregunté:

—¿Y aceptarán que me dedique a algo que prescinda por completo de experimentación?

El profesor agitó la palma de la mano en señal de displicencia.

—¿No aceptan los agujeros negros? —dijo—. Hasta la fecha no se poseen pruebas directas de su existencia y mira lo lejos que la astrofísica ha desarrollado su teoría, la de gente que vive de ello. ¡Como mínimo, las esferas luminosas existen! No te preocupes. ¡Si cumpliendo con mis requisitos no admiten tu disertación, dimito y nos largamos de esta universidad!

El profesor Gao era distinto del profesor Zhang hasta un extremo casi excesivo (¡yo no quería hacer una obra de arte conceptual!), pero aun así me gustaba tenerlo de director de tesis.

Decidí aprovechar los días previos al inicio de las clases para volver a mi localidad natal a hacerles una visita a los vecinos que tanto me habían ayudado siempre. Intuía que en el futuro iba a tener pocas ocasiones de hacerlo.

Cuando mi tren alcanzaba la estación de Tai’an, justo al pie del monte Tai, sentí un impulso repentino: recordando aquel caso del que me había hablado el profesor Zhang acerca de un físico atmosférico que había sido testigo presencial de una esfera luminosa en el pico Yu Huang, decidí bajarme a mitad de trayecto para subir hasta allí.

4
Lin Yun I

Cogí un taxi que me llevó hasta la llamada Puerta Celestial Intermedia, erigida a mitad de ascenso, donde iba a poder tomar el teleférico. Sin embargo, al ver todo el gentío que hacía cola para hacerlo, decidí subir a pie. Una densa niebla desdibujaba los árboles a ambos lados de la escalinata de piedra, sombras alargadas que se perdían en la espesa blancura de las alturas. Cada pocos metros se vislumbraban inscripciones en piedra de las más diversas épocas.

Desde mi viaje a Yunnan con Zhang Bin, cada vez que me hallaba en un paraje como aquel sentía una gran frustración: verme en mitad de la naturaleza, enfrentado a sus misterios y su inenarrable complejidad, costaba mucho imaginar que la humanidad fuera algún día capaz de constreñirla en los reducidos confines de las ecuaciones matemáticas. Cada vez que reflexionaba sobre ello me venía a la mente aquella famosa cita de Einstein sobre cómo cada hoja de árbol al otro lado de la ventana era un testimonio de lo ilusa e impotente que resultaba la ciencia humana…

Sin embargo, mis cavilaciones quedaron rápidamente en segundo plano para dar paso a la extenuación física: ante mí, la escalinata se alargaba infinitamente para perderse en la niebla haciendo que mi destino, la Puerta Celestial Sur, me resultase tan lejano como si se hallara en la mismísima estratosfera.

Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Llamó mi atención por cómo contrastaba con el resto de la gente a mi alrededor. Por el camino había visto un montón de parejas haciendo un alto en el camino, la mujer sentada exhausta y el hombre, casi sin aliento, tratando de hacerla continuar. También, cada vez que sobrepasaba a alguien, o más raramente, alguien me sobrepasaba a mí, podía oír su respiración trabajosa. Yo me empeñaba en seguir el ritmo de un porteador que iba frente a mí, y estando concentrado en su espalda de bronce para no perder las fuerzas noté que pasaba por mi lado una figura blanca: una chica vestida con vaqueros y blusa tan blancos que parecían la condensación de la niebla.

Abriéndose camino con paso ligero, pasó por mi lado sin que oyese su respiración. Cuando se volvió un momento a echar un vistazo (no a mí, sino al porteador), su expresión era serena y en el rostro no presentaba signo alguno de fatiga, como si su esbelta figura no pesara nada y en lugar de una agonía el ascenso de aquella montaña fuese para ella un paseo. Al poco, desapareció entre la niebla.

Para cuando alcancé la Puerta Celestial Sur esta se hallaba inmersa en un mar de nubes teñidas de rojo por el sol, que ya andaba poniéndose.

Casi arrastrándome, llegué por fin a la estación meteorológica del pico Yu Huang. Cuando supieron quién era y de dónde venía fui recibido con toda naturalidad, pues el flujo de científicos que llegaban a aquella prestigiosa institución para hacer todo tipo de pruebas era constante. Según dijeron el director se hallaba ausente en las montañas, de modo que me presentaron al subdirector. Tanto este como yo estuvimos a punto de gritar de la sorpresa al vernos: resultó que era Zhao Yu.

Hacía tres años de nuestra expedición a Yunnan. Cuando le pregunté por cómo había terminado en tan peculiar destino, me dijo:

—Vine buscando la paz y la tranquilidad. ¡El mundo de ahí abajo es un agobio insoportable!

—También podrías haberte hecho monje y recluirte en el templo Dai…

—Allí tampoco hay paz que valga… Bueno, ¿y qué es de tu vida? ¿Aún sigues persiguiendo fantasmas?

Le expliqué la razón de mi presencia.

—Mil novecientos sesenta y dos… —dijo, sacudiendo la cabeza en señal de reprobación—, ha llovido mucho ya desde eso… El personal de la estación ha cambiado varias veces, no creo que quede nadie con el más mínimo recuerdo de aquello…

—Eso me da igual —dije—, me gustaría saber algo más del asunto porque fue la primera vez en nuestro país que un físico atmosférico estuvo en presencia de una esfera luminosa, pero ya está, tampoco es tan importante, en el fondo vengo para pasar unos días de asueto; si encima luego coincide que hay tormenta, pues mejor que mejor. Excluyendo la cima del Wudang, este es el lugar ideal para observar relámpagos…

—¡Ya son ganas de sentarse a mirar relámpagos! A ti se te ha trastornado el cerebro… Pero bueno, en fin, aquí las tormentas no son raras, que digamos; si tantas ganas tienes de ver algo, quédate unos días y quizá lo consigas.

Zhao me llevó a su habitación. Como ya era la hora de la cena hizo una llamada a la cantina y nos subieron un montón de comida: las finas y crujientes tortas típicas de la zona, cebolletas tan gruesas que parecían puerros y una botella de aguardiente local. Después de darle las gracias al anciano que nos había traído todo aquello, mientras este se volvía para irse, a Zhao pareció ocurrírsele algo.

—Señor Wang, ¿cuándo empezó usted a trabajar aquí, en la estación? —preguntó.

—Corría el año 1960, en la misma cantina de ahora. Eran tiempos difíciles; usted todavía no andaba por aquí…

Zhao y yo esbozamos una sonrisa, sorprendidos. Inmediatamente, pregunté:

—¿Alguna vez ha visto una esfera luminosa?

—Quiere usted decir… ¿una bola de rayos?

—¡Sí, sí! Así las llaman popularmente.

—Pues claro. ¡En cuarenta años habré visto tres o cuatro!

Zhao fue a por otro vaso y ambos invitamos efusivamente al anciano a sentarse y acompañarnos. Mientras le servía un trago le pregunté:

—¿Recuerda lo que pasó en 1962?

—Ya lo creo. ¡De esa vez me acuerdo mejor, porque hubo un herido!

Wang comenzó a relatarnos lo ocurrido:

—Fue a finales de julio, un poco después de las siete de la tarde, creo. Normalmente a esa hora y en esa época del año todavía no ha anochecido, pero aquel día había tantos nubarrones que había que encender la luz para ver algo. La lluvia caía a fuertes ráfagas, si a uno lo pillaba debajo quedaba calado hasta arriba y maldiciendo. Los relámpagos se sucedían uno después del otro sin pausa…

—Sería una tormenta a la cabeza de un frente pasajero —me susurró Zhao.

—Se oyó un trueno espantoso. El relámpago al que seguía había sido muy brillante, yo estaba sentado en mi cuarto y casi me quedo ciego. Entonces empezaron a oírse voces gritando que alguien se había hecho daño, así que salí corriendo para ayudar. El herido fue una de las cuatro personas que estaban haciendo observaciones en la estación por entonces. Cuando lo metí en el cuarto vi que le salía humo de una pierna y el agua de la lluvia le chisporroteaba en la herida, pero él seguía consciente. Entonces entró el rayo rodante.

»Lo hizo atravesando la ventana oeste, que estaba cerrada. Era… del tamaño de esta torta, y de color rojo, rojo sangre, tiñó la habitación entera de luz roja. Estuvo flotando por la habitación así —movió el vaso a un lado y a otro—, de aquí para allá. Yo pensaba que estaba viendo un fantasma y del miedo que me entró no podía ni hablar, pero los científicos no se pusieron nerviosos, simplemente nos dijeron que no lo tocáramos. La cosa estuvo flotando durante un rato, subiendo hacia el techo y bajando hacia la cama (por suerte, sin tocarnos a ninguno) hasta que al final se metió por el hueco de la chimenea. Nada más entrar explotó con un estruendo grandioso. En todos los años que llevo aquí no recuerdo haber oído un trueno mayor que aquel. Estuve un buen rato oyendo un pitido y no sé qué pasaría, pero desde entonces estoy un poco sordo del oído izquierdo. Todas las bombillas de la habitación se apagaron, y tanto los cristales de las lámparas de globo como el vidrio del interior de los termos de agua estallaron. También quedaron quemaduras en la cama, y cuando salimos fuera, ¡nos encontramos con que la chimenea había saltado por los aires!

—¿De dónde eran las cuatro personas encargadas de la monitorización?

—No lo sé.

—¿Recuerda sus nombres?

—Pues… ya hace mucho de eso… Solo me acuerdo del que acabó herido. Yo y otros dos hombres más de la estación nos encargamos de llevarlo montaña abajo hasta el hospital. Era muy joven, aún debía de estar en la universidad. Tenía la pierna carbonizada, y como entonces el hospital de Tai’an no tenía medios, tuvieron que trasladarlo al de Jinan… El pobre debió de quedar cojo de aquello… Se apellidaba Zhang, creo. Zhang… Zhang, algo más… Fu.

Zhao estampó el vaso en la mesa.

—¿Zhang Hefu? —preguntó.

—¡Eso, sí! Así se llamaba. Estuve cuidando de él los dos días que pasó en el hospital. Al irse me dejó escrita una carta de agradecimiento y todo… Creo que él era de Pekín; después de que se marchara perdimos el contacto y no sé por dónde andará ahora…

—Está en Nankín —reveló Zhao—. Trabaja en mi universidad. Ha sido director de tesis tanto mío como suyo…

—¿Mío? —pregunté, tan asombrado que estuvo a punto de caérseme el vaso de la mano.

—Zhang Hefu es como antes se llamaba Zhang Bin; durante la Revolución Cultural tuvo que cambiarse el nombre porque recordaba al de Jrushchov.[5]

Zhao y yo permanecimos en silencio un buen rato hasta que Wang rompió el silencio:

—Tampoco es una coincidencia tan enorme que lo conozcan. Al fin y al cabo, los tres se dedican a lo mismo. Era muy buen chico, el pobre. No se me olvidará el ahínco con el que, aun con lo que le rabiaban las piernas, se mordía el labio y seguía estudiando en la cama. Yo insistía en que descansara, pero siempre decía que a partir de aquel momento ya no tenía tiempo que perder porque su vida acababa de cobrar sentido, que iba a entregarse en cuerpo y alma a estudiar aquello y tratar de generarlo.

—Generar… ¿qué? —pregunté.

—¡Bolas de rayos! Esferas luminosas, como usted las llama.

Zhao y yo nos miramos. Sin percatarse, el anciano prosiguió:

—Por la forma en que me dijo que iba a dedicar la vida a estudiarlas, entendí que lo que fuera que vio en el pico lo había fascinado. Las personas somos así, a veces nos cautiva algo que ya no seremos capaces de olvidar durante el resto de la vida. Mírenme a mí si no, sin ir más lejos: hace veinte años preparando el fuego para cocinar, fui a echar mano de una raíz seca y cuando estaba a punto de echarla al fuego me fijé en ella y pensé que tenía forma de tigre. La pulí un poco, le di forma y no me quedó nada mal. Desde entonces vivo fascinado por la talla de madera y por eso sigo en la montaña aun habiéndome jubilado ya…

Me fijé en que en la habitación de Zhao había montones de raíces talladas de distintos tamaños. Más tarde me dijo que eran todas obra de Wang.

No volvimos a hablar de Zhang Bin. A pesar de que seguíamos pensando en ello, no se trataba de un asunto fácil de verbalizar.

Después de cenar Zhao quiso enseñarme la estación meteorológica. Cuando pasamos por la única ventana iluminada del barracón de visitantes me paré en seco de la sorpresa al ver a la chica de blanco, sola y aparentemente absorta en sus pensamientos mientras paseaba de un lado a otro entre dos camas frente a un escritorio cubierto de papeles y libros abiertos.

—¡Eh, un poco más de decoro! —espetó Zhao, empujándome por detrás—. Pero ¿es que no te da vergüenza fisgonear así por la ventana de la gente?

—La tengo vista de antes al subir —traté de explicar.

—Ha venido a implementar un sistema de monitorización de rayos. La oficina meteorológica provincial nos notificó su llegada sin decirnos quién la manda, pero ya te lo puedes imaginar: van a subir el equipamiento al pico en helicóptero.

Resultó que al día siguiente hubo tormenta de verdad. En comparación a las tormentas a menor altura, la fuerza con la que los truenos retumbaban en el pico resultaba una experiencia totalmente distinta. Cual pararrayos a escala planetaria, el monte Tai parecía además atraer todos los rayos del universo. Las chispas eléctricas que saltaban del techo te hacían estremecer. Sin apenas pausa alguna entre truenos y relámpagos, los enormes estruendos de los primeros eran capaces de hacer vibrar hasta la última de tus células; llegabas a sentir que la montaña se desintegraba bajo tus pies y, con cada estallido, parecía que se te saliera el alma del cuerpo y volara despavorida en busca de cobijo entre las deslumbrantes luces sin hallar donde guarecerse.

Entonces volví a verla. Estaba de pie al borde de la pasarela exterior, con su media melena agitándose violentamente al viento y su esbelta figura silueteada frente a una gigantesca maraña de negras nubes relampagueantes. Quieta en mitad de aquel tronar apabullante, presentaba una imagen formidablemente inolvidable.

—¡Vente para acá! —le grité desde detrás—. ¡Es peligroso y acabarás empapada!

Despertando de su trance, ella retrocedió un par de pasos.

—Gracias —me dijo, volviéndose para mirarme, exultante—. No te lo vas a creer, pero solamente encuentro la paz en momentos así.

Extrañamente, a pesar de que lo normal era tener que desgañitarse para que a uno lo oyeran en mitad de tanto trueno, ella conseguía hacerlo empleando su suave tono de voz habitual. Su voz delicada encontraba de algún modo la manera de abrirse camino para que yo la escuchara. Aquella joven misteriosa me resultaba aún más fascinante que los mismos rayos.

—No eres como los demás —dije, verbalizando mis pensamientos.

—¿Te interesa la electricidad atmosférica? —me preguntó, sin hacer caso de mis palabras.

Para entonces el estruendo había disminuido lo suficiente para poder conversar en un tono de voz normal.

—¿Habéis venido a monitorizar relámpagos? —inquirí, cauteloso, por si lo que me había insinuado Zhao fuera cierto y ella no estuviera en posición de hablar de lo que la había traído hasta allí.

—Sí.

—¿Qué aspecto?

—Su proceso de formación. Con todos los respetos a tu profesión, lo cierto es que a día de hoy los físicos atmosféricos seguís sin poneros de acuerdo en asuntos tan elementales como la formación de los rayos en las nubes; ni siquiera habéis llegado a comprender cómo funciona exactamente un pararrayos…

Me quedó claro que o bien se dedicaba a la física atmosférica, o bien entendía del tema. Efectivamente, todavía no existía una teoría acerca del principio de formación de los rayos en las nubes; y a pesar de que hasta un niño sabía para qué servía un pararrayos, la teoría que sustentaba su funcionamiento todavía no se había establecido. Cálculos precisos de la carga eléctrica soportada por la punta metálica de estos artilugios efectuados en años recientes mostraban que eran incapaces de neutralizar la carga generada en la nube.

—Entonces estáis llevando a cabo una investigación muy básica.

—Nuestro fin último es eminentemente práctico.

—Vais a investigar el proceso de formación de los relámpagos… ¿para qué?, ¿para neutralizarlos?

—No, para crearlos artificialmente.

—Crearlos… ¿Con qué propósito?

—Adivina —repuso, sonriéndome con dulzura.

—¿Fabricar fertilizante nitrogenado?

Ella sacudió la cabeza.

—¿Reparar el agujero de la capa de ozono?

Volvió a negar.

—¿Emplear los rayos como nueva fuente de energía?

Una vez más, ella negó.

—¡Ja! —rio—. Vaya negocio; crearlos consumiría mucha más energía de la que pudieran producir… No. ¿Qué queda?

Tratando de hacer una broma, dije:

—¿Emplear los rayos como arma para matar a gente?

Ella asintió.

Me eché a reír.

—Pues vais a tener un problema a la hora de apuntar, los relámpagos no suelen trazar una línea recta precisamente.

—Eso ahora no nos preocupa —dijo ella, exhalando un suspiro—. De momento bastante tenemos con averiguar cómo producirlos, para lo que queda bastante. No nos interesa cómo se forma un rayo en las nubes, el tipo de rayo que andamos buscando es muy poco habitual, se forma en días de cielo despejado y es muy difícil observ… ¿Qué pasa?

—¡Estás hablando en serio! —exclamé, asombrado.

—¡Pues claro! Según nuestras predicciones, la posible aplicación más valiosa de este proyecto sería la construcción de un sistema de defensa aérea de alta eficiencia que abarcara una vasta área por encima del perímetro de toda una ciudad u otro objetivo a proteger. Al internarse en ella los aviones enemigos atraerían por sí mismos los rayos, lo cual solucionaría el problema del que hablabas. También podríamos usar el terreno como uno de los polos y de esta manera alcanzar también objetivos terrestres, pero eso comportaría problemas adicionales…

»En realidad, puede decirse que lo que estamos llevando a cabo no es más que un estudio de la viabilidad del concepto, ponerlo a prueba al nivel de investigación más básico. Luego, si de verdad resulta viable, serán instituciones docentes como la tuya las que se encargarán de los detalles de implementación…

—¿Perteneces al ejército? —pregunté.

Ella se presentó como Lin Yun, doctoranda de la Universidad Nacional de Tecnología Defensiva especializada en sistemas de defensa antiaérea.

La tormenta cesó. El sol dejaba caer sus rayos dorados por entre las nubes.

—¡Ah! —se admiró ella, dando un hondo suspiro de satisfacción—. ¡Mira lo fresco que se ha quedado todo, es como si el mundo hubiera renacido en la tormenta!

Yo compartía la misma sensación, aunque no estaba seguro de si era a causa de la tormenta o de la chica que tenía enfrente. Fuese por el motivo que fuere, era la primera vez que experimentaba algo así.

Aquella noche Lin, Zhao y yo salimos a dar un paseo. Al poco llamaron a Zhao de la estación requiriendo su presencia, de modo que Lin y yo proseguimos a solas y subimos por un sendero que nos condujo a una calle comercial en mitad de la montaña conocida como la Calle del Cielo. A aquellas horas estaba inmersa en una débil neblina a través de la cual las luces de las farolas brillaban débilmente.

En mitad de la paz nocturna que allí reinaba, el ruido clamoroso del mundo al pie de la montaña resultaba un vago y lejano recuerdo.

Cuando levantó un poco la niebla aparecieron en el cielo un puñado de estrellas. Su luz se reflejó de inmediato en los prístinos ojos de ella, y yo, embelesado, estuve admirando su reflejo en ellos para luego, azorándome, rectificar y mirar a las estrellas directamente.

Si mi vida hubiese sido una película, todo lo trascurrido hasta el momento habría sido en blanco y negro para ahora, de pronto, sobre la majestuosa cima del monte Tai, comenzar a verse en deslumbrantes colores.

Allí, entre la bruma de la Calle del Cielo, le confesé a Lin mi secreto más íntimamente guardado. Le hablé de aquella aciaga noche de cumpleaños hacía ya tantos años, de mi decisión de dedicar la vida a esclarecer lo ocurrido. Era la primera vez que se lo contaba a alguien.

—¿Odias las esferas luminosas? —me preguntó después.

—Por terribles que sean las catástrofes que provoque, cuesta sentir odio por algo que sigue siendo un misterio insondable —respondí—. Al principio me interesaron por simple curiosidad, pero cuanto más aprendía sobre ellas, más me cautivaban; tanto es así que en mi mente se han convertido en una especie de portal hacia otro mundo, un mundo donde por fin poder presenciar todas aquellas maravillas con las que llevaba soñando desde hace tanto.

En aquel momento se levantó una suave brisa que disipó la niebla por completo. En las alturas, el refulgente campo de estrellas se extendía de un extremo al otro del cielo y al pie de la montaña, en la lejanía, las luces de la ciudad de Tai’an conformaban a su vez su propio campo de estrellas como si fuesen una imagen reflejada en un estanque.

Con su delicada voz, Lin comenzó a recitar los famosos versos de Guo Moruo:

Cuando a lo lejos encienden las farolas,

parece que brillaran multitud de estrellas.

Cuando en el cielo asoman las estrellas,

es como si prendieran multitud de farolas.

Yo continué:

Tengo para mí que en la bruma del cielo

debe de haber calles espléndidas

y que entre el género expuesto en ellas

debe de haber rarezas como nada de este mundo.

Los ojos se me empañaron. A través de las lágrimas, la hermosa imagen nocturna de la lejana ciudad tembló por un instante para luego hacerse más nítida y diáfana de lo que había sido antes.

Fui consciente de estar persiguiendo un sueño. Comprendí también lo incierto y azaroso que podía llegar a ser mi camino. Pero aun en el caso de que la mismísima Puerta Celestial Sur no hubiera vuelto a surgir jamás de entre aquella niebla, yo habría seguido avanzando.

No tenía elección.

5
Zhang Bin

Los dos años de mi doctorado transcurrieron con gran celeridad, tiempo durante el cual completé mi primer modelo matemático de una esfera luminosa.

Gao Bo resultó ser un extraordinario director de tesis. Su virtud radicaba en lo bien que conseguía estimular la imaginación de sus estudiantes. Adoraba la teoría con la misma devoción que dedicaba a denostar la experimentación, por lo que mi modelo matemático acabó siendo único y distinto de todos cuantos lo precedieron, algo en absoluto basado en la realidad, una muestra perfecta de la imaginación más desbordada. Aun así, aprobé. El veredicto fue: «Teoría singular e innovadora. Sólida base matemática y hábil formulación». Evidentemente, la flagrante ausencia de experimentación que validara el modelo fue objeto de debate. Al concluir mi argumentación, uno de los miembros del tribunal me dijo en tono jocoso: «Solo una pregunta: ¿Cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler?»,[6] provocando un estallido de risas.

Zhang Bin, mi ex profesor, se hallaba también entre los miembros de aquel tribunal. La única pregunta que me hizo fue acerca de un detalle sin importancia que apenas estaba relacionado con el tema central y del resto no comentó nada.

En aquellos dos años no le había contado lo que descubrí sobre él en el monte Tai. Por algún motivo que ni yo mismo conseguía explicarme sentía la extraña certeza de que, en caso de hacerlo, iba a obligarlo a revelar un doloroso secreto. Sin embargo, ahora que me disponía a abandonar el campus, no pude aguantar más el impulso de sincerarme con él.

Fui a su casa y le conté aquello de lo que me había enterado en el monte Tai. Cuando terminé, al principio no dijo nada. Estuvo fumándose un cigarrillo con la vista fija en el suelo hasta que acabó. Entonces se levantó pesadamente y me dijo:

—Acompáñeme.

Me hizo entrar en su habitación misteriosa.

Zhang vivía solo en un pequeño apartamento de dos habitaciones, una de las cuales siempre mantenía cerrada. Zhao Yu me había contado que, una vez, cuando un amigo de fuera de la provincia se disponía a hacerle una visita, le había preguntado al profesor si podría dejarle pasar la noche allí, y este se negó, alegando que no tenía espacio. A nuestro profesor se le podía echar en cara un retraimiento mayor que el de la media, pero nunca falta de generosidad; de modo que tanto Zhao como yo llegamos a la conclusión de que aquella habitación encerraba alguna clase de misterio.

Lo primero que vi cuando abrió la puerta fue una hilera de cajas de cartón apiladas hasta el techo. Tras ella, además de otras pocas cajas esparcidas por el suelo, no parecía haber mucho más. Sobre la pared de enfrente colgaba una foto en blanco y negro de una mujer con gafas. Llevaba el cabello corto, típico de antaño, y su mirada, que ocultaba tras unas gafas, era muy vívida.

—Mi esposa —dijo el profesor, señalando la fotografía—. Falleció en 1971.

Reparé en un detalle curioso: parecía como si al dueño de la casa le preocupara especialmente mantener en orden el espacio que rodeaba la fotografía, pues las cajas estaban colocadas a cierta distancia de ella de forma que delimitaban una semicircunferencia. Sin embargo, desentonando con la meticulosidad con la que estaban dispuestas todas las demás cosas, sobre un clavo en la pared, descansaba algo descuidadamente un viejo impermeable verde militar de plástico.

—Como ya debe de imaginar —continuó el profesor—, desde que vi aquella esfera luminosa en el monte Tai me sentí totalmente fascinado por el fenómeno. En aquel tiempo aún era estudiante y mi reacción fue la misma que la suya, así que no hace falta que le explique lo que se siente. Lo primero que hice fue recopilar información sobre las esferas luminosas que se dan en las tormentas, para lo cual acudí a varias instituciones. Entonces la conocí; las esferas luminosas fueron también lo que nos unió… Era una investigadora tan apasionada como yo; un día de tormenta coincidimos por casualidad y desde entonces salíamos juntos en busca de más. En esa época las comunicaciones no eran como las de ahora ni mucho menos, la mitad de las rutas debían hacerse a pie; de noche nos alojábamos en casa de algún lugareño que tuviera a bien acogernos o, más de una vez, pasábamos la noche en templos ruinosos, cuevas o incluso a la intemperie. Recuerdo una ocasión en la que, por observar una tormenta otoñal, terminamos cogiendo neumonía al mismo tiempo. La zona en la que estábamos era muy remota y no había farmacias ni hospitales; ella estuvo especialmente grave y casi pierde la vida. Tuvimos que lidiar con jaurías de lobos, con mordeduras de serpientes venenosas, el hambre era ocurrencia habitual y, más de una vez, estuvimos a punto de que nos alcanzara un rayo. Este tipo de observación de campo duró diez años, diez largos años durante los que ni yo sé todo lo que anduvimos, lo que sufrimos, los peligros que encontramos. Por esta causa, decidimos no tener hijos.

»La mayor parte del tiempo salíamos de expedición juntos, pero si alguna vez ella tenía algún compromiso académico o le surgía algún otro asunto que hacer, entonces lo hacía yo solo. En una de esas ocasiones, estando en el sur, me interné sin darme cuenta en una zona militar. Entre el hecho de que mis padres habían estudiado en la Unión Soviética (lo cual, durante aquella época, la más dura de la Revolución Cultural, ya era motivo de sospecha) y el de pillarme cámara en mano con todo el instrumental de medición encima, me tomaron por un espía recabando inteligencia para el enemigo y pasé dos años en prisión. Durante estos dos años, ella todavía salió a observar tormentas eléctricas.

»Supe de las circunstancias de su muerte por boca de conocidos mutuos. Sucedió durante una tormenta en la que finalmente se encontró una esfera luminosa. Estuvo siguiendo aquella bola de fuego a la carrera hasta que, viendo que se disponía a sobrevolar un turbulento río que ella iba a ser incapaz de cruzar, desesperada, trató de detenerla usando el captador del magnetómetro. El consenso general de la gente es que cometió una insensatez. Pero quienes dicen eso son incapaces de entender cómo se hubiera sentido ella si, después de toda una década persiguiendo aquel fenómeno, hubiera visto que se le volvía a escapar en un abrir y cerrar de ojos.

—Yo sí soy capaz de entenderlo —dije.

—La esfera entró en el magnetómetro a través del captador —continuó— y volvió a salir por el extremo opuesto, momento hasta el cual ella permaneció ilesa. Sin embargo, luego ya no pudo escapar a su suerte: la bola de fuego dio varias vueltas a su alrededor, fue a parar justo encima de su cabeza y explotó. Después del fogonazo, desapareció. Exactamente en el lugar en el que había estado hasta aquel instante, en el suelo, encontraron su impermeable, intacto, con un montón de cenizas blancas encima que la lluvia diluyó al instante. Aún quedan manchas blancas sobre el impermeable.

Observando la prenda, la imaginé envolviendo el espíritu de aquella joven decidida.

—Le pasó como a esos marineros que un día desaparecen en alta mar —musité—. Como a un astronauta que muere en el espacio. Murió en su elemento.

Zhang Bin asintió.

—Así me lo parece a mí —dijo.

—¿Qué fue del magnetómetro?

—Quedó intacto. Y lo llevé al laboratorio para calcular el magnetismo residual.

—¿Y qué valor daba? —me apresuré a preguntar, intrigado por el que iba a ser el primer dato de medición de una esfera luminosa que conocía de primera mano.

—Cero.

—¿Cómo? ¡¿Es posible?!

—No había ni rastro de magnetismo.

—¿Significa eso que no pasó nada de corriente a través del cable? ¿Cómo consiguió la esfera atravesar el aparato?

El profesor se encogió de hombros y respondió:

—Son muchos los misterios que rodean a las esferas luminosas, no me quedan fuerzas para seguir indagando. Comparada con otras incógnitas, esta no es nada. Permítame enseñarle algo mucho más increíble —dijo, extrayendo del bolsillo del impermeable un cuaderno forrado con plástico. Luego añadió—: Llevaba esto en el momento de morir.

Entonces, con mucho cuidado, como si fuera un objeto de gran fragilidad, depositó el cuaderno sobre una de las cajas del suelo.

—Tenga cuidado al pasar las hojas.

Su aspecto era el de un cuaderno al uso. La tapa tenía una imagen de la plaza Tiananmén desgastada por el paso del tiempo. La abrí con cuidado y vi que la primera página tenía una cita delicadamente caligrafiada a mano:

El umbral de la ciencia es el umbral del infierno.

MARX

Levanté la vista para mirar al profesor. Este me indicó con un gesto que siguiera leyendo. Al abrir el cuaderno por la primera página entendí por qué me había pedido que tuviera cuidado: la página estaba chamuscada y faltaba una parte. Al pasarla con cuidado vi que la siguiente página estaba intacta. Los densos cálculos eran claramente visibles, como si hubieran sido escritos el día anterior.

—Vaya pasando las páginas —me dijo el profesor.

La tercera página volvía a estar quemada.

La cuarta, intacta.

La quinta, quemada de nuevo.

La sexta, intacta.

La séptima, quemada.

La octava, intacta.

Conforme pasaba las páginas comprobé que nunca coincidían dos iguales. Algunas de las quemadas se habían consumido casi totalmente, pero las que estaban bien lo estaban a la perfección. Levanté la vista y miré fijamente al profesor.

—¿Puede creer lo que ve? —me preguntó—. Jamás se lo había enseñado a nadie, convencido de que iban a pensar que lo había falsificado.

—¡Sí lo creo, profesor! —aseguré, mirándolo fijamente. A continuación, por segunda vez le conté a alguien lo sucedido en aquella aciaga noche de cumpleaños. Al término de mi relato, el profesor dijo:

—En el pasado intuí que usted debía de haber tenido una experiencia similar; lo que nunca se me ocurrió es que fuese una tan terrible. Habiendo presenciado el fenómeno con sus propios ojos, ya debe de saber lo estúpido e inútil que resulta tratar de investigar las esferas luminosas.

—No entiendo. ¿A qué se refiere?

—En realidad, yo también tardé mucho en verlo claro. Durante los últimos treinta años, además de andar buscando esferas luminosas en tormentas naturales, he dedicado la mayor parte de mis fuerzas al estudio teórico de las mismas. ¡Treinta años! Sobre el proceso no diré nada, puede verlo por sí mismo —conminó el profesor, señalando las cajas de cartón a nuestro alrededor.

Al abrir una de aquellas pesadas cajas vi que estaba llena de papeles con cálculos. Extraje un par de páginas, examiné las densas ecuaciones y matrices que contenían y volví a alzar la vista en dirección a la docena de cajas apiladas. La envergadura del esfuerzo empleado durante tres décadas me dejó boquiabierto.

—¿Hizo algún experimento?

—Muy pocos. Los medios de los que disponía eran limitados. Sin embargo, aún más importante, ni uno solo de todos estos modelos matemáticos sirven para la experimentación; no se sostienen a nivel teórico. Invariablemente, justo antes de terminarlos, hallaba algún error cometido mucho antes y tenía que volver a empezar. Pero, en fin, lo cierto es que ni aun completando un modelo matemático teórico con éxito íbamos a estar cerca de poder crear una esfera luminosa en el laboratorio.

—¿Sigue usted dedicado al estudio del fenómeno?

El profesor negó con la cabeza.

—Desistí hace tiempo —dijo—. Coincidió justo con el año en que usted me preguntó por primera vez acerca de las esferas. Recuerdo que por la víspera del Año Nuevo chino andaba ofuscado por culpa de unos cálculos; al oír las campanadas en el exterior, seguidas de los vítores de los estudiantes, de repente sentí que, junto al año que se había ido mi vida también había terminado. Me asaltó una apabullante tristeza… Entonces vine aquí y, como en tantas otras ocasiones, saqué el cuaderno del impermeable, lo abrí con cuidado… pero esa vez tuve una revelación.

—¿Cuál?

Cogió con cuidado el cuaderno y lo sostuvo delante de mí.

—Mire esto. Piense en aquella noche de tormenta por su catorce cumpleaños. ¿De verdad cree que son cosas que encajan dentro de los teoremas de la física actual?

No tuve palabras para responder.

—Somos meros mortales —continuó—. Ponemos mucho más empeño en nuestra búsqueda que la mayoría, pero no por ello dejamos de ser meros mortales. Nuestras pesquisas deben ceñirse al marco establecido por Newton, por Einstein, por Maxwell. Resulta imposible trascenderlo, sería entrar en un vacío sin aire… pero es que, ciñéndonos a ese marco, somos incapaces de dilucidar nada.

Al escucharlo decir eso, volví a sentir la misma frustración que sentí en mitad de la niebla del monte Tai.

El profesor prosiguió:

—A través de usted he podido volver a ver mi yo de joven. He intentado disuadirle de seguir la misma senda peligrosa que yo en su día por todos los medios, pero sé que es inútil, que va a hacerlo de todos modos. Solo quiero que sepa que he hecho todo lo que he podido.

Dicho esto, con gesto cansado, se sentó sobre una de las cajas.

—Profesor, creo que debería valorar su trabajo desde otra perspectiva: sentirse fascinado por algo y entregarse al máximo a su estudio ya cuenta como éxito.

—Gracias por tratar de consolarme —dijo, casi sin fuerza en la voz.

—Lo que digo vale también para mí —repuse—; cuando llegue a su edad me consolaré pensando así.

—Todo esto —dijo señalando las cajas que nos rodeaban—, discos duros incluidos, se lo puede llevar. Eso si es que le interesa echar un vistazo, claro; si no, no pasa nada. A fin de cuentas, no hay nada que valga la pena. Y llévese el cuaderno también, a veces me da hasta miedo verlo.

—¡Muchísimas gracias! —exclamé, con voz emocionada. Luego, señalando la foto de la pared, añadí—: ¿Me permite que la escanee?

—Sí; pero ¿para qué?

—Quizá algún día pueda hacer saber al mundo entero que ella fue la primera persona que efectuó una medición directa de una esfera luminosa.

El profesor descolgó con cuidado la foto y me la entregó.

—Se llamaba Zheng Min —me dijo—, licenciada en Ciencias Físicas por la Universidad de Pekín en el año 63.

Al día siguiente transporté todas las cajas de casa del profesor Zhang a mi habitación en la residencia de estudiantes, la cual acabó pareciendo un almacén. Comencé a estudiar sus escritos día y noche. Al hacerlo me sentí igual que un escalador inexperto que llega exhausto a una cima que creía inalcanzada solo para ver las tiendas y la senda de las huellas de quienes estuvieron allí antes que él. Hallé tres modelos matemáticos diseñados por el profesor Zhang, todos ellos de un ingenio extremadamente agudo, uno de los cuales seguía el mismo razonamiento de mi propia tesis doctoral, solo que formulado diez años antes que aquella. Lo que más me avergonzó fue que en las últimas páginas él había señalado sus errores, errores pasados por alto por mí, por Gao Bo y por los demás miembros del tribunal que juzgó mi defensa de tesis. Los otros dos modelos también tenían errores marcados. El resto de los escritos eran modelos matemáticos incompletos, abandonados por el profesor al hallar errores.

Una noche, mientras yo seguía inmerso en mi lectura, Gao Bo acudió a verme. Al ver el montón de cálculos que me rodeaban, negó con la cabeza.

—Hay que ver, ¿te das cuenta de cómo desperdició la vida en eso?

—Profesor Gao… —dije, forzando una sonrisa, antes de que me interrumpiera con la mano.

—Ya no soy tu profesor; de ahora en adelante seremos colegas.

—Bueno, pues entonces me será más fácil decirle esto: es totalmente cierto, profesor, que jamás he conocido a alguien de su talento, no se trata de un cumplido vacío, pero si me permite la franqueza, creo que le falta a usted perseverancia. Por ejemplo, aquel sistema que desarrolló hace poco para proteger edificios contra los rayos, fue un buen proyecto. Apenas le llevó esfuerzo completarlo. Pero luego, después de concluir el trabajo pionero, el resto lo dejó en manos de otros.

—¡Ja! ¿Una perseverancia como esta, dedicar toda la vida a investigar una sola cosa? Eso ya no se lleva, ¡exceptuando la ciencia básica, hoy en día las demás investigaciones son mucho más breves, van al grano! En fin, mira, justamente venía a demostrarte todavía aún más lo poco perseverante que soy. Aún te acuerdas lo que te dije, ¿verdad? «¡Si no te aprueban la tesis, renuncio!».

—Sí, pero me la aprobaron.

—Bueno, pero yo he renunciado igualmente. ¡Ja, ja, ja! Ya lo ves, cuando te hice aquella promesa iba de farol.

—¿Y adónde va a irse?

—Me han contratado en el Instituto de Ciencias Atmosféricas para que dirija su Centro de Investigaciones sobre Rayos; yo ya estaba aburrido aquí… ¿Y tú? ¿Cuáles son tus planes a partir de ahora? ¡Vente conmigo!

Le contesté que quería pensarlo y, al cabo de dos días, acepté su oferta.

A pesar de no conocer bien la institución, se trataba del organismo más importante de cuantos se dedicaban a investigar los rayos en territorio nacional.

Una noche, a falta de dos días para mi marcha definitiva del campus, yo andaba estudiando los cálculos manuscritos cuando llamaron a la puerta de mi habitación. Se trataba del profesor Zhang.

—¿Se marcha? —preguntó, mirando mi equipaje ya preparado.

—Sí. Pasado mañana. ¿Y usted? Tengo entendido que va a jubilarse.

—Ayer mismo firmé los papeles. —Asintió con la cabeza—. He llegado a una edad en la que solo me apetece descansar. Mi vida no ha sido precisamente plácida.

Se sentó y le encendí un cigarrillo, que se puso a fumar en silencio. Al cabo del rato, dijo:

—He venido a contarle algo. Algo que solamente usted será capaz de comprender. ¿Sabe qué es lo que más dolor me ha causado en la vida?

—Me lo puedo figurar, profesor. Tomar la decisión de jubilarse ha debido de ser extremadamente difícil. Después de todo, han sido nada menos que treinta años… Pero tiene que pensar que no son años perdidos, que es mucho lo que ha hecho, y muchas las personas a quienes ha ayudado… Además, aún está por ver si, de todos los que nos dediquemos a estudiar las esferas luminosas en los próximos cien años, habrá o no alguien que tenga la mitad de éxito del que haya podido tener usted.

Sonriendo amargamente, Zhang negó con la cabeza.

—Se equivoca de medio a medio —dijo—. He vivido muchas más experiencias que usted y he adquirido un conocimiento mucho más profundo de la ciencia y de la vida del que tenga usted; de ninguna manera doy por perdidos estos treinta años, así que jubilarme no me provoca remordimientos ni mucho menos dolor. Como usted mismo ha dicho, no es poco lo que he logrado, ¿por qué iba a empeñarme en seguir, llegado este momento?

Preguntándome cuál sería entonces la causa de su dolor, me respondí que quizá fueran todos los años que pasó en soledad tras la muerte de su esposa. De pronto, como si me hubiera leído el pensamiento, el profesor dijo:

—La muerte de mi esposa supuso un duro golpe para mí, pero, como estoy seguro de que comprenderá, para las personas como usted y yo, dedicadas en cuerpo y alma a un empeño, absolutamente todo lo demás en la vida pasa a un segundo plano.

—Entonces, ¿qué es lo que más le pesa?

—Me cuesta decirlo… —repuso, con apuro. Luego, con avidez, continuó fumando.

Yo me quedé muy extrañado: ¿Qué demonios podía ser aquello que le costaba decir? Sin embargo, luego, una especie de telepatía mutua que tenía desde hacía tiempo con él debido a la particularidad que compartíamos, me hizo caer en la cuenta.

—Ha dicho que en estos treinta años no ha dejado de buscar las esferas luminosas, ¿verdad?

Tras exhalar una larga bocanada de humo, el profesor respondió:

—Así es. Tras la muerte de Zheng Min mi salud fue de mal en peor: se me agudizó la cojera, empecé a salir menos… Aun así, mi búsqueda no cesó y no me perdí una sola tormenta eléctrica, por lo menos de mi entorno más cercano.

—Y aun así… —Me detuve. Súbitamente, me pareció sentir todo el sufrimiento que había padecido aquel hombre.

—Sí, acierta usted —dijo—. Aun así, en estos treinta años no he vuelto a ver una esfera luminosa, ¡y eso que tampoco son más raras que otros fenómenos naturales sin explicación! Si hacemos caso a las encuestas, un uno por ciento de la población afirma haberlas presenciado… Pero su ocurrencia no obedece ninguna ley, aparecen de forma fortuita y aleatoria. Después de treinta años persiguiéndolas, mi fracaso solo puede explicarse por la crueldad del destino…

»Hace ya muchos años leí una novela rusa sobre un hombre rico que poseía una gran mansión para quien el único placer en la vida era el vino. En cierta ocasión le compró a un misterioso viajero una botella rescatada de un antiguo naufragio a la que le quedaba un remanente en el fondo. Al bebérselo, el hombre quedó totalmente embriagado. Entonces el viajero le contó que las botellas rescatadas en el naufragio habían sido dos, pero que aquella segunda botella se hallaba en paradero desconocido, y que la otra botella era desconocida. Al principio al protagonista no le importó aquel detalle, pero luego el dulce recuerdo de aquel licor le impedía dormir y terminó vendiendo su mansión y el resto de sus pertenencias; se dedicó a vagar por el mundo en busca de aquella segunda botella y pasó por todo tipo de peripecias hasta que finalmente, ya de viejo y convertido en mendigo, la encontró, se la bebió y murió de pura felicidad.

—Qué hombre tan afortunado —apostillé.

—En cierto modo, Zheng Min también lo fue.

Reflexionando sobre aquella afirmación, asentí en silencio.

Al cabo de un rato el profesor me preguntó:

—Bueno, después de oír todas las penalidades por las que he pasado, ¿me comprende usted algo mejor que antes?

Me levanté, me acerqué a la ventana y contemplé el campus, sobre el que ya había caído la noche.

—Por supuesto que sí, profesor. ¡Pero el relato de su sufrimiento no solo me ha inspirado compasión, sino también pánico! Si lo que se proponía era prevenirme ante el arduo camino que me espera, lo ha logrado.

Y realmente había conseguido asustarme. Yo estaba dispuesto a asumir el riesgo de que, después de toda una vida de dedicación y esfuerzo, mi trabajo no tuviera fruto alguno; también aceptaba renunciar a todo y llevar una existencia solitaria hasta el fin de mis días; incluso contemplaba sacrificar la vida en caso necesario; lo que de ningún modo iba a concebir siquiera era la posibilidad de no volver a ver una esfera luminosa. Desde el preciso instante en que el fenómeno entró en mi vida y en la de mi profesor nos marcó de manera tan profunda y definitiva que éramos simplemente incapaces de soportar la mera idea de no volver a presenciarlo. Quizá sea algo difícil de entender para el resto de los mortales, pero ¿hay acaso algún marinero que no haya visto el mar en su vida? ¿Algún montañista que nunca haya puesto el pie sobre una cumbre nevada? ¿Algún piloto que no haya surcado el azul del cielo?

—Tal vez —dijo el profesor mientras se incorporaba— logre usted conseguir que yo vuelva a ver una.

—No estoy seguro de poder, profesor.

—Es la última esperanza que me queda… En fin, debo marcharme ya. Por cierto, ¿escaneó ya aquella fotografía?

—Ah, sí, sí —contesté, entregándosela—. Debería habérsela devuelto antes, pero como al sacarla se me rompió el marco quise comprarle uno nuevo… Al final, no tuve tiempo…

—No se moleste, con el viejo me vale —dijo él. Y tras coger la foto, añadió—: Últimamente siento mi casa más vacía de lo habitual.

Mirando de nuevo por la ventana, vi desaparecer la sombra de mi profesor en el ocaso. Noté que su cojera se había vuelto más evidente y andaba con gran dificultad.

6
Fenómenos extraños II

Después de que Zhang Bin se marchara apagué la luz y me fui a la cama. Sin embargo, recuerdo perfectamente que no logré conciliar el sueño en ningún momento, de modo que estoy seguro de haber vivido lo siguiente en completo estado de vigilia.

Escuché un débil suspiro. Fui incapaz de identificar la dirección de donde procedía, pues el sonido pareció llenar por completo la habitación a oscuras. Alerta, levanté la cabeza de la almohada.

Volví a oír otro suspiro. Aun siendo muy leve, resultaba distinguible.

Eran vacaciones, de modo que en la residencia de estudiantes no había casi nadie. Me incorporé de golpe, escruté la oscuridad y solo alcancé a vislumbrar las cajas de cartón. Parecían bloques de piedra mal amontonados conformando un gran cubo. Encendí la luz. Los destellos previos al encendido del fluorescente me permitieron distinguir una vaga silueta sobre las cajas. Era blanca y desapareció enseguida sin darme tiempo a determinar su forma. Aunque no puedo descartar que se tratara de una ilusión, la vi moverse en dirección a la ventana y dejar una especie de rastro formado por la secuencia de sus movimientos, una especie de persistencia de visión.

Me acordé de aquel cabello.

Volví a acostarme, con la luz encendida, pero tratar de dormir resultó ya del todo imposible. No estando dispuesto a pasarme la noche entera agonizando de aquella manera, decidí levantarme, abrir una de las cajas y seguir leyendo los cálculos del profesor Zhang. Reemprendí la lectura por donde la había dejado y hojeé una docena de páginas hasta dar con una que me llamó la atención: la mitad de la derivación estaba tachada con un aspa hecha con una tinta visiblemente más oscura y nueva que la original. En un margen de la página, claramente añadida en sustitución de la tachada, había una fórmula más simple escrita con la misma tinta que la del aspa. Lo que llamó mi atención fue la letra, mucho más menuda y refinada, notablemente distinta de la del profesor Zhang. Cogí el cuaderno con las páginas alternas quemadas que me había entregado, lo abrí con cuidado y comparé la caligrafía de sus anotaciones con la de la fórmula. El resultado, aun siendo increíble, fue el que yo esperaba.

El profesor era una persona sumamente meticulosa y fechaba cada uno de sus cálculos: en aquel ponía 7 de abril de 1983, doce años después de la muerte de su esposa. Y, sin embargo, aquella era la letra de Zheng Min.

Estudié atentamente la fórmula y la parte tachada. Trataba de calcular las condiciones límite de los fluidos de plasma en estado de baja disipación, algo muy simple de realizar reemplazando la engorrosa derivación tachada por un parámetro ad hoc formulado por un laboratorio de Mitsubishi Electric en el año 1985. En el momento los investigadores trataban de desarrollar generadores de alta eficiencia que emplearan haces de plasma en lugar de rotores. Aunque el proyecto fracasó, el parámetro que formularon tuvo diversas aplicaciones posteriores, pero siempre con posterioridad a 1985.

Corrí a revolver los contenidos de las cajas que aún no había abierto y descubrí otras cinco páginas más con el mismo tipo de correcciones; de haberme fijado más detenidamente, probablemente hubiera hallado aún más. Todas tenían fecha posterior a los 80.

Confuso y perplejo, permanecí sentado en el borde de la cama tratando de hallar una explicación a todo aquello. Sentía el corazón palpitándome con total claridad. Entonces mi mirada se posó sobre el portátil que descansaba sobre el escritorio, lo encendí, busqué en el disco duro el archivo resultante del escaneado que había hecho aquel mismo día de la foto de Zheng Min y lo abrí. Al ser de muy alta resolución pude dedicarme a observar cada uno de sus detalles, aunque, eso sí, en todo momento procuré evitar aquella vívida mirada. Me pareció advertir algo. Inmediatamente abrí la imagen con uno de los muchos y variados programas de edición contenidos en mi ordenador (yo solía tener que procesar una gran cantidad de fotografías de relámpagos). El que abrí coloreaba de forma automática fotografías en blanco y negro. Terminó de procesar la imagen muy rápidamente. A pesar de que los colores no resultaban del todo creíbles, conseguí mi propósito. En las fotografías en blanco y negro la gente siempre aparenta ser más joven. Una vez coloreada, aquella foto de Zheng Min tomada un año antes de su muerte dejaba a las claras lo que el blanco y negro había logrado ocultar: la Zheng Min de la fotografía era mucho más vieja de lo esperable para su edad real.

Iba vestida con una bata de laboratorio blanca con un bolsillo en el pecho que contenía un objeto. La tela era muy fina, por lo que se transparentaba su forma y algunos detalles vagos. Inmediatamente atraído, seleccioné esa parte de la imagen, la procesé con otro programa y obtuve una nueva imagen algo más definida.

Rápidamente, con la destreza adquirida tras tratar montones de fotos de relámpagos borrosas, resalté el contorno y los detalles del objeto. Enseguida pudo verse lo que era: un disco flexible de tres pulgadas y media.

En China el uso de discos de memoria no se generalizó hasta entrados los 80, y eran de cinco pulgadas y cuarto; sus sustitutos, los discos de tres pulgadas y media, no llegaron hasta mucho más tarde. Lo que Zheng Min debería de haber llevado en el bolsillo era, si acaso, una tarjeta negra perforada.

Desenchufé de un tirón el cable del ordenador. Al tratarse de un portátil siguió funcionando gracias a la batería y tuve que coger temblorosamente el ratón, arrastrar el cursor hasta el botón de apagado y hacer clic para, inmediatamente después, bajar la pantalla. Sin embargo, aun cerrado el aparato, me pareció que la tétrica mirada de Zheng Min seguía puesta sobre mí a través de él. El silencio de la noche me aprisionaba como un gigantesco puño de hielo.

7
Un rayo en cielo despejado

Cuando le comuniqué al profesor Gao mi decisión de irme con él a investigar me había dicho:

—Antes de que tomes una decisión definitiva debo aclararte algo: ya sé que no tienes espacio en la cabeza para nada que no sean las esferas luminosas; yo, aunque parta de un punto de vista diferente al tuyo, también le veo potencial al tema. Sin embargo, tienes que entender que al principio no podré permitir que dediquemos grandes esfuerzos a ello. ¿Sabes por qué fracasó el profesor Zhang? ¡Nunca salió de la teoría! No le estoy echando la culpa de nada, él hizo lo que pudo con los limitados medios de los que disponía. En los últimos dos años te he dado la impresión de que menosprecio el valor de la experimentación, pero no es así. Al contrario: la razón por la que cuando hacías el doctorado no quise ni contemplar la idea de llevar a cabo un solo experimento fue que la inversión requerida por el tipo de experimento que resulta relevante era demasiado alta. Dados los medios de los cuales disponíamos, resultaba inútil plantearse hacer ninguno; unos resultados imprecisos o incluso incorrectos en la parte experimental hubieran lastrado la parte teórica de tal modo que, al final, ni una ni otra hubieran llegado a nada. Quiero que vengas conmigo para que te dediques a estudiar las esferas luminosas, no te quepa la menor duda, pero antes de ponerte con ello deberás esperar a que contemos con los medios adecuados. Ahora mismo necesitamos dinero, dinero y más dinero. Tienes que emplearte a fondo en ayudarme a obtenerlo, ¿de acuerdo?

Aquellas palabras consiguieron que viera a Gao Bo con otros ojos. Qué poco común era encontrar a un científico así, tan creativamente imaginativo en su papel docente como pragmático a la hora de ponerse a investigar. Quizá se tratase de un rasgo característico de quienes habían estudiado en el MIT.

Lo cierto era que yo compartía su opinión. Era consciente de que el estudio de las esferas luminosas comportaba por fuerza una inversión enorme, ya que la marca de su éxito iba a ser la generación artificial de estas, lo cual requería disponer de unas instalaciones de gran envergadura que incluyeran: un simulador de rayos a gran escala, un sofisticado generador de campos magnéticos y un aún más sofisticado sistema de sensores de detección. ¡El presupuesto debía de ser de espanto! Yo no era como esos científicos alienados que ignoraban la forma en la que funcionan las cosas en la vida; tenía muy claro que, si quería llevar a cabo mi ambición, debía proceder paso a paso y ciñéndome a las circunstancias de la realidad.

Ya a bordo del tren que nos iba a llevar a Pekín, Gao me preguntó por Lin Yun. Hacía ya dos años desde que la había conocido en el monte Tai, pero su imagen permanecía imborrable en mi memoria. Con todo, debido a mi fijación por las esferas luminosas, nunca sentí el impulso de dar ningún paso para llevar la relación más lejos. Me conformaba con atesorar el breve tiempo que pasé con ella en aquella montaña como el más bello recuerdo. A menudo, cuando me sentía cansado o abatido, lo invocaba y, como si de una suave música se tratase, conseguía relajarme y hacerme sentir mucho mejor. Gao me dijo una vez que admiraba mi capacidad para añorarla y al tiempo mantener la distancia, pues según él en los asuntos del corazón era mejor no implicarse demasiado o uno podía acabar mal.

Al mencionarme a Lin en el tren, Gao me preguntó:

—¿Qué le dijo ella sobre su sistema de armas de rayos? Me interesa mucho el tema.

—No me diga que quiere que nos dediquemos a proyectos relacionados con la defensa nacional…

—¿Y por qué no? El ejército carece de centros de investigación de rayos propios lo suficientemente sofisticados, al final siempre terminarán acudiendo a nosotros; es una fuente de ingresos de lo más estable y con un mercado potencial muy amplio.

Yo no había vuelto a ver a Lin, pero conservaba el número de teléfono que me había dado. Gao me dio instrucciones de contactar con ella en cuanto llegáramos a la capital.

—Averigua cuál es el estado actual de las investigaciones sobre armas de rayos que llevan a cabo en el ejército; pero cuida de ser sutil, ¿eh? No vayas a preguntarle directamente: primero invítala a comer o acompáñala a algún concierto y, cuando hayáis establecido mayor confianza, entonces ya…

Me hablaba como si le estuviera dando instrucciones a un espía.

Una vez en Pekín, antes incluso de instalarme, lo primero que hice fue llamar a Lin. Escuchar aquella voz tan familiar me hizo sentir una calidez difícilmente descriptible. Por su manera de reaccionar al enterarse de que era yo, me quedó claro que ella también se alegraba de oírme.

Gao me instó a que sugiriera a Lin hacerle una visita a su lugar de trabajo, pero no hizo falta, pues fue ella misma la que me invitó por propia iniciativa:

—Quiero que vengas a New Concept a verme, tengo que hablar contigo —dijo. Luego me dio una dirección a las afueras de Pekín.

—¿New Concept?[7] —repetí, pensando en el título de mi libro de inglés del instituto.

—Oh, así es como llamamos al Centro para el Desarrollo de Armas de Nueva Concepción de la Universidad de Defensa Nacional.[8]

Gao insistió en que fuera a ver a Lin antes incluso de personarme en mi nuevo centro de trabajo.

Hacía media hora que mi coche había abandonado el cuarto anillo de circunvalación de la ciudad. Se veían campos de trigo a ambos lados de la carretera. En aquella zona se reunían muchos centros de investigación militares. La mayoría compartía el mismo aspecto exterior, todos estaban protegidos por muros de gran altura y no había distintivo alguno en la entrada. Sin embargo, el Centro para el Desarrollo de Armas de Nueva Concepción era un moderno edificio de veinte plantas más parecido a las oficinas de una multinacional que a las instituciones que lo rodeaban. No había guardas de seguridad en la puerta y la gente entraba y salía libremente. Después de atravesar la puerta automática accedí a un enorme y luminoso vestíbulo donde tomé el ascensor para ir a la oficina de Lin. Aquel lugar parecía más bien una agencia administrativa de carácter civil. Espiando a través de varias puertas entreabiertas a ambos lados del pasillo, vi los típicos cubículos de las oficinas modernas ocupados por personas rodeadas de montones de papel y usando ordenadores. De no ser porque vestían uniforme militar, uno habría podido pensar que había entrado por error en las oficinas de una gran empresa.

También vi a varios occidentales, dos de ellos con el uniforme militar de sus respectivos países y conversando con soldados chinos. Hallé a Lin Yun en un despacho cuya puerta rezaba «Evaluación de Sistemas 2». Cuando la vi, vestida de uniforme y sonriendo esplendorosamente mientras acudía a recibirme, me pareció tan radiantemente bella y en su elemento que inmediatamente me quedó claro que su lugar estaba en el ejército.

—¿Qué te parece, es distinto de como te lo imaginabas? —me preguntó después de saludarme.

—Completamente —respondí—. ¿A qué demonios os dedicáis aquí?

—Lo dice el nombre.

—Ya, pero ¿qué entendéis por armas de nueva concepción?

—Pues, por ejemplo, en la Segunda Guerra Mundial, los perros bomba adiestrados por los rusos para que se arrastrasen debajo de los tanques y los hiciesen explotar, constituyeron un arma de nueva concepción. De hecho, la idea sigue considerándose novedosa hoy en día porque ha ido siendo transformada: se han empleado delfines contra submarinos de guerra, se han soltado bandadas de pájaros equipados con bombas… Espera, voy a enseñarte su más nueva concepción —dijo, inclinándose ante su ordenador para hacer aparecer una imagen que parecía un manual de entomología—: dotar a las cucarachas u otro insecto similar de líquido supercorrosivo e introducirlos en los circuitos integrados de los sistemas enemigos para que los destruyan.

—Fascinante —dije, observando la pantalla. Me encontraba a muy poca distancia de Lin y podía percibir su aroma, una sutil fragancia nada dulzona dotada, en cambio, de una frescura reconfortante que me recordó a la manera en que huele la hierba después de la tormenta.

—Hay más, mira —prosiguió ella—. Esto es un líquido que, pulverizado sobre una carretera, la vuelve tan resbaladiza que es imposible circular por ella. Y esto, un gas capaz de extinguir incendios en el motor de tanques y automóviles… Luego… bueno, este es algo menos interesante: un láser que al barrer determinada área ciega a la población de forma temporal o permanente.

Me sorprendió que me enseñase todo aquello tan abiertamente; era como si nada en aquel sistema informático tuviera que ocultarse a ojos de terceros.

—Nos dedicamos a proponer conceptos; cuantos más, mejor —añadió—. La mayoría acaba resultando imposible de implementar y hay algunos que pueden llegar a sonar a chiste, pero de vez en cuando hay uno entre cien, uno entre mil incluso, que termina haciéndose realidad y nuestros esfuerzos cobran sentido.

—Vendríais a ser como una especie de laboratorio de ideas.

—Eso mismo. La misión de mi departamento concreto es seleccionar aquellas ideas que juzguemos más viables y llevar a cabo pruebas preliminares. A veces las pruebas alcanzan un estadio considerablemente avanzado, como ocurrió con el sistema de armas de rayos del que seguidamente te hablaré.

Desaprovechando la oportunidad que Lin me brindaba al mencionarme con tanta rapidez justo aquello que Gao me había mandado averiguar, me dejé vencer por la curiosidad y le pregunté sobre otro asunto:

—¿Y qué hacen aquí tantos oficiales occidentales?

—Son académicos de visita. La creación de armas es una disciplina académica más y, como tal, también se beneficia del libre intercambio de conocimientos. Todavía queda un largo camino por recorrer antes de que nadie llegue a implementar de verdad una nueva arma; por el momento no se trata más que de ideas conceptuales. Dedicarse a este campo requiere tener agilidad de pensamiento, manejar una gran cantidad de información y acostumbrarse a confrontar ideas, por lo que los intercambios resultan extremadamente beneficiosos para todas las partes implicadas.

—¿Me estás diciendo que nosotros también enviamos gente al extranjero?

—Claro. Hace dos años, al volver del monte Tai, pasé tres meses en Europa y en Norteamérica visitando diversas instituciones dedicadas al desarrollo de armas de nueva concepción. La estadounidense se llamaba Comité de Evaluación de Sistemas Armamentísticos Avanzados, y existe desde tiempos de Kennedy. Bueno, ¿y tú? ¿Qué has hecho durante estos dos años? ¿Aún sigues tras la pista de las esferas luminosas?

—Pues sí —respondí—, ¿qué otra cosa iba a hacer si no? Pero de momento aún lo hago solo sobre el papel.

—Tengo un regalo para ti —dijo, moviendo el ratón para buscar algo en el ordenador—. Es el testimonio de alguien que vio una esfera luminosa.

—Ya debo de haber leído miles —dije en tono de desdén.

—Este es diferente —replicó ella mientras aparecía un vídeo en pantalla.

Era la imagen de dos personas frente a un helicóptero militar estacionado en el claro de una zona forestal. Una de ellas era Lin, vestida con el uniforme de entrenamiento del Ejército de Tierra y la otra era un piloto, presumiblemente el del helicóptero. Al fondo, en el cielo, podían verse varios globos aerostáticos.

—Este es el capitán Wang Songlin, piloto de aviación del Ejército de Tierra —me explicó Lin. Entonces se oyó su misma voz en la grabación:

«Vuelve a contármelo. Te grabaré para enseñárselo a aquel amigo mío».

«Bueno —se oyó decir al capitán—, pues… decía que lo que vi esa vez fue definitivamente lo que tú explicas. Durante las inundaciones del Yangtsé del 98 yo me encontraba sobrevolando el área del desastre con suministros de emergencia. A una altura de setecientos metros me interné sin querer en una nube de tormenta. Eso es por supuesto algo que no se debe hacer y yo traté enseguida de cambiar el rumbo, pero fui incapaz: la gran turbulencia dentro de la nube comenzó a agitar violentamente el aparato como si este fuera una hoja a merced del viento y yo choqué de cabeza con la compuerta; la mayoría de los indicadores comenzaron a parpadear como locos y la radio empezó a oírse con interferencias. Afuera todo estaba completamente oscuro, pero de repente hubo un relámpago y lo vi: era del tamaño de una pelota de baloncesto y emitía una luz anaranjada; en cuanto apareció, las interferencias de la radio se dispararon».

—Presta atención a lo que dirá ahora —me alertó Lin.

«Aquella bola de luz estuvo un buen rato dando vueltas alrededor del helicóptero a baja velocidad: primero horizontalmente, desde la cabeza hasta la cola, y luego verticalmente, pasando por encima del rotor y por debajo del aparato hasta que, en medio minuto o así, desapareció».

—¡Espera un momento, rebobina! —exclamé—. Vuelve a pasar ese trozo.

Tal y como Lin había dicho, aquel testimonio era distinto de los habituales. Volvimos a visionar el mismo fragmento, tras el cual se escuchaba a Lin hacer la pregunta que yo hubiera querido hacer:

«Pero ¿tú en ese momento estabas volando o planeando?».

«¿Cómo iba a estar planeando en mitad de una nube de tormenta? ¡Pues claro que estaba volando, a cuatrocientos kilómetros por hora, buscando desesperadamente por dónde salirme!».

«Seguro que recuerdas mal. Tenías que estar planeando; ¡si no, es imposible!».

«Ya sé lo que estás pensando, pero es que ahí está lo raro: ¡aquella cosa flotaba como si no le afectara la corriente de aire! Aun suponiendo que me falle la memoria o que en el momento sufriera algún tipo de distorsión temporal de la percepción, las aspas del helicóptero no dejaron de girar, lo cual ya implica la presencia de un flujo de aire considerable, ¿cómo no iba a afectarle el viento? Y, aun así, estuvo dando vueltas alrededor del aparato tan tranquilamente; lo cual, teniendo en cuenta la velocidad relativa, significa que se movía a una velocidad enorme, ¡a pesar de la corriente!».

—¡Este detalle es muy importante! —exclamé—. Muchos otros testimonios apuntaron previamente en la misma dirección: hay quien por ejemplo cuenta que cuando la esfera luminosa salió de la habitación, bien fuese por la puerta o bien por alguna ventana, entraba viento desde el exterior; luego, otros afirman directamente que la esfera se desplazaba en dirección opuesta a la del viento; pero ningún testimonio es tan claro y verosímil como el de este testigo. Si realmente resulta que el movimiento de las esferas luminosas no se ve afectado por el flujo de aire, entonces la afirmación de que se trata de un cuerpo plasmático se hace insostenible, ¡y esa afirmación es la base de la cual parten la mayoría de las teorías actuales! ¿Sería posible entrevistarme con ese piloto?

—Eso es imposible —respondió Lin, con una sonrisa que manifestaba empatía—. Bueno, a lo que yo iba. Quiero enseñarte lo que hemos hecho en estos dos años. —Descolgó el teléfono y estuvo organizando lo que sonó como una visita guiada. Complacido al pensar que cumplir con la misión que me había encomendado el profesor Gao iba a ser más sencillo de lo que había esperado, me puse a observar el escritorio de Lin.

Lo primero en que me fijé fue la foto de un grupo de marines vestidos con uniforme de camuflaje azul y blanco. Lin, la única mujer, todavía tenía cara de niña. Sostenía un rifle de asalto contra el pecho con la soltura de quien lleva un cachorrito en brazos. Al fondo de la fotografía, a espaldas del grupo, se veía el mar y varias lanchas de desembarque entre humaredas de explosiones.

Luego me llamó la atención otra fotografía; esta vez de un joven coronel de la Marina, apuesto y de porte distinguido, con el puente de mando de un portaaviones al fondo. Se trataba del portaaviones Everest; lo reconocí porque solía aparecer en los medios. Sentí el impulso de preguntarle a Lin quién era aquel hombre, pero me contuve.

Justo entonces ella colgaba el auricular.

—Vámonos —dijo—, voy a enseñarte el nada fructuoso resultado de estos dos años.

Salimos y fuimos a tomar el ascensor para bajar. Por el camino, Lin Yun me dijo:

—Llevamos dos años dedicando esfuerzos a las armas de rayo, pero de los dos proyectos que desarrollamos ninguno de ellos ha tenido éxito. El que veremos primero ha sido cancelado. Es el sistema de armas en el que New Concept había invertido más recursos y el que había llegado más lejos, pero los resultados fueron decepcionantes.

Cuando alcanzamos el vestíbulo varias personas saludaron sonrientes a Lin. Tuve la sensación de que parecía ser más que una comandante.

Después de salir Lin me condujo hasta un utilitario en el que subimos. Al montarme en el asiento del copiloto percibí una vez más aquella leve frescura de la hierba después de la lluvia, lo cual me hizo sentir muy bien, aunque aquella vez la fragancia resultaba más vaga, como el sonido distante de la campana de alguna iglesia remota perdida en las profundidades de un valle. Tratando de hacer durar la sensación, olfateé un par de veces.

—¿Te gusta mi perfume? —me preguntó Lin, mirándome divertida.

—Eh… ¿Se os permite… llevar perfume? —pregunté estúpidamente.

—A veces —respondió, poniendo el coche en marcha sin abandonar aquella sonrisa cautivadora suya.

Me fijé en el adorno que colgaba del espejo de retrovisor: una pequeña caña de bambú delgada como un dedo y dividida en dos secciones de la que nacía una hoja; tenía un encanto especial, pero al principio me había llamado la atención porque tanto la hoja como los nudos amarilleaban; el clima seco del norte del país la estaba resquebrajando. Tenía aspecto de ser muy vieja. Pensé que si Lin la conservaba debía de tener alguna historia detrás. Cuando fui a alargar la mano para cogerla, Lin me lo impidió cogiéndome de la muñeca. A pesar de la nívea languidez de sus dedos, me asió con inesperada firmeza; sin embargo, su presión duró apenas un instante antes de desvanecerse y dejar como única huella un calor que me hizo estremecer el corazón.

—Es una mina explosiva —anunció como si tal cosa.

Le dirigí una mirada de estupefacción; luego, incrédulo, volví a observar aquella caña de bambú de apariencia inofensiva.

—Se planta en el suelo para evitar el avance de la infantería —continuó—. Su estructura es muy sencilla: la parte inferior es la que contiene la pólvora y la superior, el detonante, que en realidad no es más que una pequeña aguja retenida por una goma elástica. Al pisarse la caña se deforma, la aguja se libera y se produce la explosión.

—¿De… de dónde la has sacado?

—La hallaron a principios de los 80 en la frontera de la región autónoma de Guangxi con Vietnam. Es una obra maestra del ingenio, pues aun teniendo un coste tan bajo como el de un petardo era capaz de causar daños enormes; encima, al contener tan poco metal, resultaba muy difícil de detectar con los instrumentos habituales. Toda una pesadilla para los ingenieros militares: pasaban totalmente desapercibidas y para implementarlas no había ni que enterrarlas, simplemente dejarlas en el suelo… En su día el ejército de Vietnam llegó a usar decenas de miles.

—Me cuesta creer que una cosa tan pequeña sea capaz de matar a una persona —admití.

—Normalmente no causaban la muerte, sino que te destrozaban la pierna o el pie; lo suficiente para reducir en gran medida la capacidad de combate del enemigo. Esta clase de armas lesivas resultan mucho más productivas que un arma mortal.

Aquella mujer que tanto me atraía hablaba de sangre y de muerte con la misma naturalidad que otra de su edad hubiera empleado para hablar de maquillaje, lo cual me resultaba inquietante. Sin embargo, tampoco estaba seguro del todo de que aquello no fuera justamente parte indispensable de su atractivo

—¿Todavía puede explotar? —pregunté, señalando la caña.

—Supongo. Encima, después de tantos años, la goma elástica se habrá empezado a pudrir.

—¿Eh? Pero entonces…

—Sí, aún no está desactivada; su aguja sigue en tensión, por eso no hay que tocarla.

—¡Pero esto es un peligro! —exclamé, mirando horrorizado aquel artilugio.

Lin lo miró también, de reojo.

—Me gusta esa sensación —musitó al cabo de unos instantes.

Después, quizá solo por romper el incómodo silencio que se produjo, me preguntó:

—¿Te interesan las armas?

—Cuando era pequeño, sí; se me iban los ojos detrás, pero vamos, le pasa a la mayoría de los chavales… Bueno, ¿y si cambiamos de tema? Se me hace raro tener delante a una mujer que sabe más de armas que yo…

—¿No te parece que tienen una belleza singular? —insistió ella, señalando la mina de bambú—. Como si fueran minuciosas obras de arte…

—Reconozco que las armas tienen una belleza difícil de expresar con palabras, y que esa belleza radica en su misma letalidad. Si esa caña de bambú no fuera más que una caña de bambú, dejaría de ser hermosa.

—¿Alguna vez te has parado a pensar por qué una cualidad tan macabra como la de poder quitar la vida puede llegar a inspirarnos belleza?

—Es una cuestión muy profunda —respondí—. No se me da demasiado bien filosofar al respecto.

Mientras el coche enfilaba una carretera estrecha, Lin prosiguió:

—En realidad, la belleza de un objeto puede ser completamente ajena a su función real. Por ejemplo, un sello: a ojos de un coleccionista filatélico su función práctica resulta irrelevante.

—En tu caso concreto, ¿te dedicas al desarrollo de armas por su belleza o su función práctica? —pregunté, y al instante sentí que estaba siendo demasiado brusco.

Ella se limitó a contestar esbozando una sonrisa. En más de un aspecto, Lin era para mí todo un misterio.

—Tú eres de esos que dedican la vida a una sola empresa —dijo luego.

—¿Acaso tú no?

—Yo también, sí.

A continuación, guardamos silencio.

Después de atravesar una huerta, aparcamos y nos hallamos ante aquellas mismas montañas que tan lejanas nos habían quedado hacía poco. A su pie había una alambrada rodeando una gran extensión de terreno en uno de cuyos rincones se erigía un pequeño grupo de edificios: una gran nave con aspecto de almacén junto con otros tres edificios de cuatro plantas. Frente a ellos había estacionados dos helicópteros militares. Reconocía aquel lugar del vídeo del piloto. Estábamos en la base de pruebas para armas de rayos. En marcado contraste con el edificio de New Concept, aquella era un área fuertemente custodiada.

En el interior de uno de los edificios hallamos al responsable de la base, un coronel de la fuerza aérea llamado Xu Wencheng, de trato muy amigable. Cuando Lin nos presentó reconocí su nombre de inmediato, pues era de los pocos investigadores científicos del país que se dedicaban exclusivamente a estudiar los rayos. La tesis que había escrito solía aparecer mencionada en revistas científicas tanto de ámbito nacional como internacional. Pese a ello, aun estando familiarizado con su nombre y su trabajo, era la primera vez que veía su cara. Me sorprendió mucho que perteneciera al ejército.

—Lin —dijo el coronel a esta—, nos están volviendo a presionar para que desmantelemos; a ver si en vuestro departamento se os ocurre algo…

Reparé en que su actitud hacia Lin no era la típica de un superior hacia su subordinado.

Ella negó con la cabeza y, con un tono que tampoco era el de quien se dirige a un superior, respondió:

—Me temo que los resultados de nuestros últimos intentos tampoco son para tirar cohetes… ¡En fin, perseveremos!

—No es una cuestión de perseverancia. Ahora contamos con el apoyo del Departamento General de Armamento y ni con esas…

—En New Concept también queremos sacar adelante un proyecto lo más rápido posible; al menos en lo que respecta a la teoría. Te presento al doctor Chen, del Centro de Investigaciones sobre Rayos.

El coronel me estrechó la mano con efusividad.

—Un placer. Deberíamos haber comenzado a colaborar antes —dijo—. Quién sabe si así la situación actual sería distinta. Lo que hoy vamos a enseñarle resultará novedoso para alguien como usted.

Justo en aquel instante la intensidad de las luces aumentó bruscamente, como si acabaran de apagar algún tipo de equipo que hubiera estado consumiendo mucha electricidad. Advirtiéndolo al igual que yo, el capitán nos dijo:

—Parece que ya ha terminado la carga. Lin, acompaña al doctor Chen; yo debo quedarme aquí para seguir… ¿Cómo has dicho antes? «Perseverando». Cuando terminéis, contacta personalmente con el Centro de Investigaciones sobre Rayos para establecer una colaboración formal. Yo conocía al director anterior, el doctor Xue; el pobre se retiró en la misma situación que estamos nosotros ahora, sin que sus investigaciones condujeran a nada. Ahora, con estas modernas instalaciones, confío en que la cosa será diferente.

—Nuestra investigación se divide en dos vertientes —comenzó a explicarme Lin—, la primera que voy a mostrarte es un sistema de ataque terrestre.

Cuando salimos al exterior vimos a un piloto y a un operario caminando hacia un helicóptero. Otras dos personas más recogían un cable grueso que acababan de desconectar de alguna parte del aparato, el cual se perdía dentro de un edificio cercano. Varios soldados subían bidones de gasolina a un camión. Por el ímpetu con el que trabajaban resultaba obvio que habían estado esperando largo tiempo para ponerse a trabajar.

Mientras Lin y yo nos resguardábamos tras una montaña de sacos de arena, el camión se dirigió a una zona delimitada por un gran cuadrado rojo a una distancia aproximadamente equivalente a la longitud de un campo de fútbol dentro del cual los soldados descargaron y apilaron los bidones de gasolina. Desde la lejanía llegaba el rugido de algún tipo de motor. Entonces las hélices del helicóptero comenzaron a girar y, levantando una gran polvareda, este comenzó a elevarse. Ligeramente inclinado, se aproximó a la montaña de bidones, estuvo sobrevolándolos unos segundos y de pronto de su vientre apareció un fulgurante rayo blanco que impactó justo encima de ellos. Al mismo tiempo se escuchó también un restallido que me sobrecogió. Siguieron varias siniestras reverberaciones tras las cuales los bidones explotaron y comenzaron a arder. Pasé un buen rato profundamente conmocionado, contemplando el rojo de aquel fuego envuelto en negra humareda, antes de poder articular mi pregunta:

—¿Qué energía usáis para crear los rayos?

—La fuente de energía empleada por el sistema no es invención nuestra, sino del Instituto de Superconductividad de la Academia China de las Ciencias. Proviene de una batería de alta capacidad fabricada con material superconductor a temperatura ambiente. El principio mediante el cual opera es muy simple: mantiene la corriente eléctrica en constante movimiento en un gran círculo de alambre superconductor a fin de almacenar una gran cantidad de energía eléctrica.

Entonces el helicóptero soltó una nueva descarga. Esta vez duró más tiempo, pero su intensidad fue muy débil. Un fino arco de electricidad conectaba el helicóptero con la tierra retorciéndose en el aire. Parecía una bailarina contorsionándose al interpretar algún tipo de hermosa e intrincada danza, un fino hilo de seda ensortijándose al viento.

—Eso es el remanente de energía eléctrica de la batería superconductora. Es un tipo de batería muy inestable y, por tanto, poco segura; no puede almacenarse estando cargada. Vamos a tener que esperar un poco; tarda al menos diez minutos en descargar. No es un sonido muy agradable, ¿verdad?

Aunque no era demasiado alto, resultaba tan estridente como arañar un cristal con las uñas. Se me erizó el vello.

—¿Cuántas veces se puede realizar una descarga de alta intensidad como esta? —pregunté.

—El número varía en función de la cantidad y la capacidad de las baterías. En el caso de este helicóptero, entre ocho y diez veces, pero no podemos usar este método para librarnos de la energía eléctrica remanente.

—¿Por qué?

—Nos lloverían las quejas —respondió Lin, señalando hacia el norte. No muy lejos en esa dirección, pude ver una urbanización de lujo—. Una base de pruebas como esta siempre debería construirse lejos de cualquier zona residencial, pero por diversos motivos se terminó decidiendo por este emplazamiento. Luego verás que las consecuencias de tal decisión van más allá de recibir simples quejas por ruido.

Una vez descargado por completo el remanente de energía eléctrica, Lin me llevó a ver los aparejos a bordo del helicóptero. Como ni las máquinas ni la electrónica eran lo mío yo no entendía mucho. Sí me fijé mucho en el gran cilindro de la gran batería superconductora.

—¿Por qué no consideráis un éxito el sistema? —pregunté, alucinado por todo lo que acababa de presenciar.

—Te presento al capitán Yang —me dijo Lin—, piloto de helicóptero de ataque del Trigesimoctavo Cuerpo Aéreo del Ejército. Él está más capacitado para extraer conclusiones.

Aunque pude reconocer que se trataba del testigo ocular del vídeo, en persona me pareció notablemente más joven.

—La primera vez que vi esto estaba realmente emocionado —me explicó—. En el momento pensé que estaba ante algo de un valor y relevancia incalculables, algo capaz de aumentar la capacidad ofensiva de los helicópteros artillados. Vamos, ¡estaba tan emocionado como lo hubiera estado un piloto de la Primera Guerra Mundial contemplando un misil actual! Sin embargo, pronto me di cuenta de que solo se trata de un juguete.

—¿Y eso por qué? —pregunté.

—En primer lugar, por el alcance; es inferior a cien metros. Más allá de eso no es posible cargar la electricidad. ¡Cien metros! Hasta una granada de mano es capaz de superar con creces esa distancia…

—Aunque nos esforzamos al máximo —intervino Lin—, fuimos incapaces de superar ese límite.

No era difícil imaginar la razón: para producir un arco eléctrico como el de un rayo natural, de varios kilómetros de longitud, la energía proporcionada por una batería superconductora no resultaba suficiente ni de lejos; incluso si se produjera empleando otros medios como, por ejemplo, una reacción nuclear. Aun en caso de poder producirse, no había helicóptero artillado ni destructor ni ningún otro vehículo existente que pudiera resistir descargar una cantidad de energía tan descomunal: de ser capaces de lanzar un rayo así, lo primero que iban a destruir era a sí mismos.

—El segundo problema es aún más ridículo… —dijo el capitán—. Bueno, dejaré que se lo cuente la doctora Lin.

—Igual ya te imaginas lo que es —dijo esta.

Esta vez acerté.

—¿No será algo relacionado con el segundo polo de la descarga?

—Exactamente —contestó ella, señalando la lejanía en dirección a aquel cuadrado rojo donde los bidones seguían ardiendo—. Para que todo funcione tuvimos que precargar aquella zona que ves allí marcada con una carga negativa de un culombio y medio.

Después de cavilar en silencio unos minutos, pregunté:

—¿Y no sería posible cargar eléctricamente la zona objetivo de forma remota, empleando radiación o algún otro tipo de método?

—Fue algo que consideramos al principio —dijo Lin—; quisimos desarrollar un equipo de carga electroestática a larga distancia al mismo tiempo que el equipo de descarga, pero es algo técnicamente muy difícil de hacer realidad, especialmente teniendo en cuenta que en condiciones reales de combate sería necesario completar la carga del área objetivo en segundos para ser eficaces. Eso es prácticamente imposible con los medios técnicos existentes hoy por hoy. —Exhaló un profundo suspiro—. Tal y como dice el capitán, hemos creado un juguete —se lamentó—. Como mucho, quizá aún sirva de espantajo y amedrente a alguien, pero en lo que se refiere al combate real… carece de cualquier valor.

Seguidamente, me llevó a ver el siguiente proyecto.

—Creo que será el que más te interese —dijo—. Consiste en la creación de rayos en la atmósfera.

Entramos en una espaciosa nave. Lin me dijo que se trataba de un antiguo almacén reformado. El techo terminaba en una gran cúpula, y una hilera de focos iluminaba el vasto interior. Nuestros pasos retumbaban conforme avanzábamos. También la voz de Lin producía un eco agradable:

—Los rayos comunes, generados en el interior de una nube de tormenta, son más difíciles de producir a gran escala de forma artificial, carecen de valor para el ejército. El objetivo de este experimento es producir un rayo seco, que es aquel causado como descarga del campo eléctrico en el aire electrificado de la atmósfera sin relación con ninguna nube.

—Ya hablamos del tema en el monte Tai —dije.

Lin dirigió mi atención hacia dos grandes aparatos acoplados a la pared. Cada uno de ellos era del tamaño de una furgoneta y contenían una bolsa de aire de alta presión. Parecían compresores de aire gigantes.

—Son generadores de aire electrificado —explicó—. Absorben una gran cantidad de aire para luego expulsarlo con una carga eléctrica añadida. Uno genera aire con carga positiva y el otro con carga negativa.

Vi que de ellos salían unos tubos gruesos que recorrían la pared de la nave a nivel del suelo. Cada cierta distancia emergía de los mismos un delgado tubo vertical que terminaba en una boquilla. Debía de haber cientos de ellos. Se elevaban hasta alturas alternas conformando dos hileras de boquillas. Lin me dijo que cada una de esas hileras emitía, respectivamente, aire con carga eléctrica positiva y aire con carga eléctrica negativa, a fin de formar un campo eléctrico de descarga en la «atmósfera».

En aquel momento vi un usuario que se valía de una polea para levantar un pequeño modelo de avión a la altura de las boquillas.

—Ese es el objetivo a destruir —me dijo Lin—. Es de los más baratos, solo puede volar en línea recta.

Al terminar de dar una vuelta completa al recinto, Lin me condujo a una pequeña caseta que había en un rincón. En realidad, no era más que una jaula de metal acristalada dentro de la cual había un panel de control.

—Aunque no suelen escaparse rayos, para poder observar la prueba en condiciones seguras construimos esta especie de jaula de Faraday —explicó Lin, al tiempo que me entregaba una bolsita de plástico que contenía tapones para los oídos—. Los estruendos son enormes; póntelos para que no se te dañen los oídos.

Una vez hubo visto que me los colocaba, Lin presionó un botón rojo del panel de control y los aparatos comenzaron a rugir. Las dos hileras de boquillas en lo alto de la pared comenzaron a llenar de humo la cúpula. Una hilera expelía humo rojo y, la otra, humo azul; creando una imagen irreal.

Lin me dijo:

—El aire cargado eléctricamente carece de color, se lo hemos añadido nosotros para poder apreciar mejor el efecto. Logramos cargarlo inyectándole gran cantidad de aerosoles cargados eléctricamente.

Sobre nuestras cabezas se fue acumulando aire rojo y azul hasta que se formaron dos capas diferenciadas. El panel de control tenía una pantalla con números rojos que Lin me contó que reflejaban la intensidad del campo eléctrico que se estaba formando. Después de unos minutos sonó un timbre indicando que dicha intensidad había alcanzado un valor predeterminado. Lin apretó entonces otro botón y aquel pequeño avión comenzó a volar. Al pasar entre las capas de aire rojo y azul, apareció un rayo. Su brillo fue tal que me cegó la vista por completo; al mismo tiempo, aun llevando tapones, oí un gran estruendo que me estremeció de la cabeza a los pies. En cuanto recuperé la vista vi que aquel avioncito había estallado en pedazos, los cuales caían como si fuesen confetis lanzados por una mano invisible. En el punto exacto que había alcanzado el avión en su vuelo se disipaba una nube de humo amarillo.

Mirando estupefacto todo aquello, pregunté:

—¿Eso que acaba de destruir el avión es un rayo?

—Así es; hacemos que el campo eléctrico de la atmósfera alcance un punto crítico a partir del cual cualquier conductor a partir de cierto tamaño que se introduzca provocará un rayo. Viene a ser una especie de campo de minas aéreo.

—¿Habéis realizado pruebas al aire libre?

—Muchas; pero no puedo hacerte una demostración, este tipo de experimentos son muy costosos. Los conductos de aire cargado eléctricamente tienen que elevarse con globos aerostáticos de los cuales pendan dos boquillas, cada una a distinta altura, que despidan respectivamente aire con carga eléctrica positiva y negativa. Es necesario flotar varias decenas o incluso cientos de ellos en función del tamaño del área de la atmósfera que se quiera cargar eléctricamente. Lo hacemos así porque se trata de un sistema experimental; está claro que en una situación de combate real deberíamos adoptar otros métodos de emisión de aire, como por ejemplo hacerlo desde un avión o desde un cohete.

Después de reflexionar sobre aquello, dije:

—Pero ahí fuera la atmósfera no es estática; las corrientes desplazarán las capas de aire cargado eléctricamente.

—Efectivamente, es un factor a tener muy en cuenta, sí. Lo primero que probamos para tratar de contrarrestarlo fue no parar de alimentar con aire cargado eléctricamente la capa de aire superior donde hay viento y, al tiempo, formar un campo eléctrico estable en el espacio inmediatamente superior al objetivo a defender.

—¿Cuál fue el resultado del experimento real?

—Pues, básicamente, un éxito… Pero justamente por serlo se produjo un accidente.

—¿Qué ocurrió?

—Siempre que tratamos de crear rayos en la atmósfera tenemos muy en cuenta la seguridad; solamente experimentamos cuando la dirección del viento es completamente segura. Sin embargo, la estabilidad del campo eléctrico atmosférico que creamos resultó ser mayor de la que esperábamos y el viento fue capaz de transportarlo muy lejos. Durante toda la fase de experimentación se registraron en la zona múltiples informes de rayos en aire claro; el más alejado, en la región de Zhangjiakou.[9] Por suerte, ninguno de ellos fue capaz de causar daño alguno; su impacto era equivalente al de una pequeña tormenta eléctrica. La mayor parte de las direcciones en las que soplase el viento eran seguras, incluso cuando lo hacía en dirección a zonas urbanas o incluso a nosotros mismos el peligro era desdeñable; sin embargo, existía una excepción: que lo hiciera en dirección al aeropuerto de la capital. Este tipo de campo eléctrico atmosférico es especialmente peligroso para los aviones, pues a diferencia de las nubes de tormenta, resulta invisible tanto para los pilotos a bordo como para los radares del control de tierra. A fin de aumentar su visibilidad probamos a hacer lo mismo que hemos hecho en la prueba que viste antes, es decir, colorear el aire cargado eléctricamente. Sin embargo, luego nos encontramos con que, al ser transportado, el aire cargado eléctricamente comenzaba a separarse del aire coloreado. No solo eso, sino que, librado del peso de los iones de aerosol, se movía con mucha mayor celeridad y la pérdida de color era muy rápida.

»Antes de cada experimento consultábamos varias veces los valores de dirección del viento tanto con el servicio meteorológico local como con el del Ejército del Aire; además, incluso llegamos a establecer nuestra pequeña unidad meteorológica. Sin embargo, pese a todo, seguíamos siendo incapaces de predecir los cambios bruscos en la dirección del viento. Un día, durante la duodécima prueba, el viento cambió bruscamente de dirección y el campo eléctrico se fue directo al aeropuerto. Enseguida ordenamos su cierre inmediato y despachamos cinco helicópteros para rastrear el campo eléctrico a la deriva; una tarea difícil y peligrosa, porque una vez perdida la coloración solo podía detectarse en función del mayor o menor ruido de las interferencias que causaba en la radio. Uno de los helicópteros se internó por error en él y causó un rayo que lo hizo estallar. El piloto no sobrevivió. Justamente era aquel testigo con el que tú querías entrevistarte.

La imagen del joven surgió en mi mente con toda claridad. Si ya desde hacía años cada vez que tenía noticia de la muerte de alguien por causa de un rayo me invadía un miedo inenarrable, el que sentí entonces fue increíblemente más poderoso. Mirando aquel humo rojiazul que aún flotaba en el aire, se me erizó el vello de la nuca.

—¿Podrías hacer desaparecer ese campo eléctrico? —le pedí a Lin, ansioso.

—Claro —respondió, pulsando un botón verde, tras lo cual las boquillas dejaron de despedir gas coloreado—. Ya se está disipando —añadió, señalando los números rojos que indicaban la fuerza del campo eléctrico. La cifra que mostraban descendía a toda velocidad.

Mi ansiedad, en cambio, seguía sin disminuir. Comencé a sentir la ubicua presencia de aquel campo eléctrico invisible rodeándome, expandiéndose más y más cual goma elástica a punto de romperse, y empecé a tener problemas para respirar.

—Salgamos —sugerí a Lin.

Una vez fuera, mi respiración recuperó la normalidad.

—¡Qué cosa tan terrible! —exclamé.

—¿Terrible? Tampoco es para tanto, no es más que un sistema fallido —replicó Lin, aún sin reparar en mi estado—. Pasamos por alto un detalle esencial: si bien efectuamos repetidas mediciones de la curva de relación entre el volumen del campo eléctrico, la fuerza de este y la cantidad de aire cargado eléctricamente requerida y los resultados iniciales fueron prometedores; al estar dicha curva basada en mediciones en condiciones de laboratorio, no es aplicable a lo que ocurre realmente en la atmósfera. Allí, la cantidad de aire cargado eléctricamente requerida para establecer un campo eléctrico de la envergadura necesaria en una batalla real aumenta exponencialmente, mantener un campo eléctrico atmosférico de las dimensiones requeridas mediante la aplicación continua de aire cargado eléctricamente implica disponer de un sistema demasiado enorme; aun sin tener en cuenta el factor económico, un sistema de esas dimensiones resulta del todo impracticable en un contexto bélico, pues constituiría un objetivo demasiado fácil de destruir. Ahora ya ves por qué decimos que son sistemas experimentales fallidos: a pesar de haber logrado un éxito técnico relativo, sus posibilidades de terminar siendo implementados en un conflicto real son nulas. Los motivos de tal fracaso radican, como ves, en su misma esencia.

—Eh… ¿qué? —pregunté, confuso, sin saber de qué me hablaba.

—Como sin duda habrás notado, en ambos casos los problemas surgen al nivel técnico más básico, lo cual los hace muy difíciles de resolver mediante simples mejoras; por eso hemos llegado a la conclusión de que ninguno de los dos sistemas tiene remedio.

—Bueno… tal vez… —musité de forma mecánica, aún obnubilado por la luz del relámpago, el rojo y el azul de los campos eléctricos, el brillo de los fragmentos de avión y las llamas de los bidones ardiendo que seguían desfilando por mi mente.

—Tenemos que idear un sistema de arma de rayos completamente nuevo desde la raíz. Ya te imaginas adónde quiero ir a parar, ¿verdad?

El campo eléctrico atmosférico flotando en el viento. La cara de aquel piloto. Su helicóptero explotando.

—¡Esferas luminosas! —exclamó ella.

Aquello me hizo volver en mí al momento. Solo entonces advertí que habíamos abandonado el solar y nos encontrábamos ya en la puerta de la base de pruebas. Me quedé mirándola.

—Si de verdad puede generarse artificialmente —prosiguió Lin—, el potencial de este tipo de rayo no tiene comparación con el de los dos sistemas anteriores: para empezar, posee una precisión inaudita, capaz de fijar como objetivo determinada página de determinado libro, algo del todo imposible para cualquier otro tipo de arma. Luego, otra cualidad importante es que no se ve afectado por la corriente de aire.

—¿Viste cómo quedó el helicóptero del capitán después de que aquel rayo impactara con él? —la interrumpí.

Extrañada, Lin negó con la cabeza.

—Nadie pudo; estalló en pedazos, solo encontramos algunos escombros dispersos aquí y allá.

—¿Y has visto a una esfera luminosa matar a alguien?

Ella volvió a negar.

—¡Entonces no has visto lo que le hace a una persona! —exclamé.

—¿Te encuentras bien?

—¡Es que yo sí lo he visto! —dije, tratando al máximo de contener el nudo en el estómago—. He visto una esfera luminosa matar a dos personas; ¡a mis padres, nada menos! Los vi convertírse en estatuas de ceniza al momento, estatuas que luego se derrumbaron en el suelo con solo tocarlas. En su día le oculté el hecho incluso a la policía, el informe del caso los trata de «desaparecidos»; lo mantuve en secreto durante mucho tiempo y jamás se lo conté a nadie hasta aquella noche hace dos años en el monte Tai cuando me sinceré contigo en la Calle del Cielo. ¡Resulta que para ti aquello fue fuente de inspiración!

—Te pido que me disculpes —me rogó Lin, visiblemente alarmada—, no era mi intención contrariarte, de veras lo siento.

—Descuida. A mi regreso pondré al día a mi superior de todo lo que he aprendido hoy y le comunicaré vuestras intenciones de cooperación. Sin embargo, personalmente, no me interesan las armas de rayos.

Permanecimos en silencio durante todo el camino de vuelta.

—¡Pues sí que eres aprensivo!

Ya en el Centro de Investigaciones sobre Rayos, Gao Bo se mostró disgustado con mi actitud. Nunca había compartido con él mi experiencia pasada con las esferas luminosas y seguía sin querer hacerlo.

—En fin —prosiguió—, lo que has visto no deja de tener su valor. Yo ya sabía por otras fuentes que el ejército había detenido oficialmente las investigaciones sobre rayos, pero confío en que solo se trate de una suspensión temporal. De acuerdo con los recursos que dedicaron a esos dos primeros sistemas experimentales, queda claro lo mucho que les interesa el tema. Ahora deben de estar aguardando a que se produzca un nuevo avance, centrarse en las esferas luminosas es una excelente opción. Su estudio requiere de una gran inversión que ni ellos ni nosotros estamos en condiciones de hacer, al menos de momento, pero como mínimo nosotros sí podemos ir avanzando en la vertiente teórica: yo no te puedo dar ni un céntimo, ¿eh? Lo que sí puedo hacer es concederte permiso para dedicarle todo tu tiempo y energía: vuelve a construir unos cuantos modelos matemáticos desde diferentes perspectivas teóricas y teniendo en cuenta diversas condiciones límite. Así, luego, en cuanto se den las condiciones para colaborar, podremos someter a experimentación aquellos modelos más prometedores. Por supuesto, primero habrá que asegurarse de que están dispuestos a dicha colaboración.

—Me niego a fabricar ningún arma —sentencié, sacudiendo la cabeza.

—No te tenía por pacifista…

—Ni lo soy ni dejo de serlo; mis razones son mucho más simples que todo eso: no quiero ver a nadie reducido a cenizas por culpa de una esfera luminosa.

—¿Prefieres ver cómo otros nos convierten a nosotros en cenizas algún día?

—¡Yo ya he dicho lo que pienso, no creo que sea tan difícil de entender! Cada cual tiene un límite del que no pasa y el mío es este.

Gao Bo se echó a reír a carcajadas.

—El estudio de las esferas luminosas, por la misma naturaleza de estas, siempre tendrá fines militares —dijo—. ¿Después de haber jurado dedicarle la vida entera vas a abandonar por eso?

De pronto me di cuenta de que tenía razón. Eso me dejó mudo.

Después del trabajo, de vuelta en mi apartamento, me eché sobre la cama con la mente en blanco. Entonces llamaron a la puerta; cuando la abrí, resultó ser Lin Yun. Sin el uniforme parecía tan joven como una universitaria.

—Siento mucho lo de ayer. —Parecía sincera.

—No… Soy yo el que debe disculparse… —dije, aturullado.

—Con la experiencia tan terrible que te tocó vivir es totalmente comprensible que pienses como lo haces. Sin embargo, hay veces en las que el deber nos obliga a dominarnos y sobreponernos.

—Lin Yun, nuestras respectivas ocupaciones nos llevan por caminos distintos.

—No digas eso. Todos los grandes avances científicos de este siglo, ya sea en materia de ingeniería aeroespacial, de energía nuclear o de informática se dieron justamente gracias a que en algún momento los distintos caminos recorridos por científicos y militares llegaron a converger. Tú y yo compartimos un claro objetivo común: generar esferas luminosas de forma artificial; solo que mientras que para ti ese es el fin último en sí mismo, para mí, en cambio, no se trata más que del punto de partida. No estoy aquí para hablarte de lo que yo quiera hacer a partir de ese punto, sé que es difícil que lleguemos a ponernos de acuerdo en eso; he venido con la intención de ayudarte a reducir tu aversión hacia las armas de rayos.

—Está bien. Inténtalo.

—De acuerdo. Mira, lo primero que te viene a la cabeza al pensar en un arma de rayos es su capacidad para matar o, tal y como lo llamamos nosotros, causar bajas enemigas. Sin embargo, si te paras a pensarlo, en el supuesto de que realmente consiguiéramos desarrollar una, está por ver si realmente sería más devastadora a este respecto que un arma convencional. En caso de atacar un objetivo metálico de gran volumen, el efecto de jaula de Faraday que se produciría actuaría de pantalla frente al rayo y reduciría o incluso eliminaría su letalidad para las personas del interior, con lo que un arma de rayos ya no resultaría tan cruel como pudiera parecerte, sino al revés: constituiría un sistema de armas capaz de lograr la victoria costando la menor pérdida de vidas enemigas posible.

—¿De qué forma?

—De todos los objetivos que pueda destruir un arma de rayos, ¿cuál supone una pérdida mayor para el enemigo? Los sistemas electrónicos. Cuando la intensidad del pulso electromagnético de un rayo excede los 2,4 gauss es capaz de dañar un circuito integrado de forma permanente; incluso solo excediendo los 0,07 gauss ya puede alterar el funcionamiento de un microprocesador. Los pulsos electromagnéticos transitorios causados por el rayo se expanden por todas partes; incluso sin impactar directamente, son capaces de tener efectos devastadores en dispositivos electrónicos particularmente sensibles. Es por eso por lo que las armas de rayos nos resultan tan atractivas. Pero es que el potencial de las esferas luminosas en ese sentido todavía es más valioso: su precisión a la hora de fijar su objetivo es tal que sería posible destruir selectivamente todos los circuitos integrados de los sistemas enemigos sin dañar lo más mínimo el resto de los componentes. En el mundo de hoy, una vez achicharrados los circuitos integrados de los sistemas enemigos, la guerra ha terminado.

Permanecí en silencio, meditando sobre sus palabras.

—No sé por qué —continuó—, me da a mí que ya sientes algo menos de aversión… Ahora déjame poner sobre la mesa otro asunto más: el estudio de las esferas luminosas no pertenece al campo de la ciencia básica y, actualmente, su única aplicación posible son los sistemas de armas. Fuera de ese ámbito, nadie va a querer invertir en ello, piénsalo. ¿O pretendes crear esferas luminosas usando lápiz y papel?

—Bueno, por el momento aún tenemos que usar lápiz y papel —alegué, repitiendo las palabras de Gao Bo.

—¡«Tenemos»! ¿Eso es que accedes a que trabajemos juntos? —me preguntó ella, casi saltando de la excitación.

—Me rindo ante tus dotes persuasivas.

—Son fundamentales para mi trabajo. En New Concept no pasa un día en el que no tenga que recurrir a ellas para convencer a alguien de aceptar alguna nueva chifladura de las nuestras. En el caso de las armas de rayos conseguí meterme en el bote al mismísimo Departamento General de Armamento, pero hasta ahora no he conseguido más que defraudarles…

—Me hago cargo de lo difícil de tu situación.

—Ahora ya no es solo eso. Ahora, con el proyecto de investigación sobre armas de rayos desmantelado, me queda una única carta que jugar, que es hacer lo que tú y el doctor Gao proponéis, preparar el terreno a nivel teórico. Pero estoy segura de que llegarán nuevas oportunidades de experimentar, el atractivo de un sistema de armas así es demasiado grande, me niego a creer que la cosa se quede así… Oye, tú no debes de haber cenado aún, ¿verdad que no? Venga, vámonos; te invito.

Fuimos a un restaurante muy elegante que estaba casi vacío. La iluminación era muy tenue y había un pianista interpretando música suave.

—Te desenvuelves bien en el ejército, se te nota a gusto —dije al sentarnos.

—Es el ambiente en el que me crie —repuso ella.

Observándola bajo la tenue luz reinante, mi atención terminó centrándose en el broche que llevaba prendido del pecho. Era el único adorno que llevaba. Era de la longitud de un fósforo de madera y tenía forma de espada; un par de pequeñas alas le sobresalían de la empuñadura. Era completamente plateado, y por la forma en que brillaba a la luz de las velas era como si llevara una estrella prendida de la solapa.

—¿A que es bonito? —me preguntó Lin Yun con la mirada en el broche.

Asentí con la cabeza y respondí que sí, que lo era, sintiéndome azorado al instante: al igual que el día anterior con el perfume, ella había vuelto a fijarse en que me fijaba en ella.

Mi escaso historial de interacciones sociales solía hacerme sentir extraño en presencia de un miembro del sexo opuesto, especialmente cuando exhibían signos de feminidad; advertirlos en una mujer como ella, capaz de llevar una mina colgada del parabrisas del coche, me resultó desconcertantemente asombroso.

Sin embargo, enseguida descubriría que aquel broche era un objeto igual de terrible que la mina de bambú.

Lin se lo quitó y, empuñándolo con una mano mientras sostenía un tenedor y una cuchara de la mesa, los cortó para mi asombro como si en lugar de ser de metal hubieran sido de cera.

—Está hecho de silicio ensamblado molecularmente, su filo tiene apenas varias moléculas de grosor; es el más afilado del mundo.

Tomándolo con cuidado de sus manos, lo examiné a la luz de las velas y vi que su punta era casi transparente.

—¡Qué haces llevando encima algo tan peligroso!

—Me gusta la sensación. Me pasa como a los inuit con el frío: siento que me hace pensar más rápido, que me inspira.

—A los inuit no les gusta el frío, no tienen más remedio que soportarlo. ¿Sabes? Eres… eres diferente.

—Soy consciente del hecho —concedió ella.

—Las armas te fascinan, sientes atracción por el peligro… ¿cuál es tu opinión respecto a la guerra? ¿Te gusta?

—Teniendo en cuenta cómo van las cosas hoy en día, creo que no es cuestión de si a uno le gusta o no la guerra —respondió, esquivando hábilmente una de mis preguntas una vez más.

Yo notaba que mantenía las distancias conmigo, sabía que muy probablemente jamás llegara el día en que se mostrase más abierta y, sin embargo, saltaba a la vista que congeniábamos y eran muchos los temas de los que podíamos hablar. Eso sí: a menudo sus ideas me causaban el mismo escalofrío que aquella aguja que llevaba prendida del pecho y poseía una fría racionalidad que yo nunca había observado en ninguna otra mujer.

No me había hablado de su familia. En cuanto la conversación viraba hacia esos derroteros, cambiaba de tema; lo único que yo sabía era que tanto su padre como su madre pertenecían o habían pertenecido al ejército.

Casi sin darnos cuenta nos dieron las dos de la madrugada. Las velas de nuestra mesa se habían derretido casi por completo y éramos los únicos que quedábamos en todo el local. El camarero se acercó a preguntarnos si queríamos hacerle «una última petición» al pianista, dando a entender que al finalizar esta sería hora de cerrar.

Traté de escoger la pieza más oscura posible pensando que cuanto más difícil de interpretar fuese, más se alejaría el momento de tener que marcharnos:

—Aquel movimiento de la suite de Scheherazade sobre Simbad el marino, no recuerdo el título exacto…

El camarero se encogió de hombros y preguntó si quizá teníamos alguna otra petición.

—Las cuatro estaciones —atajó Lin. Luego, volviéndose hacia mí, añadió—: Seguro que te gusta el concierto de verano, cuando hay tempestad y caen rayos.

Seguimos charlando envueltos por la melodía de las cuatro estaciones. La conversación se hizo más distendida y ella observó:

—Estoy más que segura de que eres de esos que nunca cruzaron palabra con la más guapa de la clase.

—Sí que lo hice. —Vino a mi mente aquella madrugada en la biblioteca en que la reina de la belleza de mi grupo me había preguntado qué andaba buscando. Sin embargo, por más que me esforcé, no recordé su nombre.

Al finalizar Las cuatro estaciones, a pesar de que era hora de marcharnos, Lin sonrió y me dijo:

—Espera, voy a tocar Scheherazade para ti.

Acto seguido se sentó al piano y, como una súbita brisa de primavera, aquella pieza de Rimski-Kórsakov que había sido mi única compañera durante tantas noches de soledad surgió en el ambiente. Admirando los gráciles dedos de Lin bailar sobre el teclado, de repente caí en la cuenta de que había pedido aquella pieza porque aquel lugar semejaba un puerto. Una hermosa y joven comandante la estaba interpretando para mí y me narraba los viajes de Simbad por mares ora tempestuosos, ora en calma; aventuras con princesas, hadas, monstruos, piedras preciosas y playas de palmeras al atardecer.

Sobre la mesa, enfrente de mí, a la exigua luz de las ya casi consumidas velas, descansaba en silencio el filo más cortante del mundo.

8
SETI@home

Una vez más, me dispuse a la tarea de calcular cuántos ángeles caben en la punta de un alfiler. Sin embargo, esta vez iba a contar con la ayuda de Lin Yun.

Cuando nos pusimos a crear modelos matemáticos descubrí que, si bien sus capacidades matemáticas no llegaban a la altura de las mías, en cambio la amplitud de su conocimiento en muchas otras áreas era vastamente mayor; la multidisciplinariedad era requisito obligado en su ocupación. Tenía gran pericia con los ordenadores, por lo que la informatización de los modelos recayó en ella. Ideó un programa que trataba los resultados de los modelos y los presentaba de forma visual de forma que, si algún modelo era matemáticamente exitoso, aparecería en pantalla una esfera luminosa tridimensional, su intrincada estructura interna sería completamente visible y su proceso de fundición de energía interno se mostraría en cámara lenta con todo lujo de detalles. Además, cambiando de pantalla, uno también podía observar su trayectoria en un sistema cartesiano tridimensional. Comparado con las grises tablas de datos y gráficos de curva que producía el programa que yo venía usando hasta entonces, aquello supuso un cambio que iba más allá de la estética o la legibilidad: antes, al obtener los datos, antes de poder saber si la simulación había sido exitosa o no, yo debía llevar a cabo un tedioso y lento análisis, mientras que ahora todo se hacía de forma automática. Aquel software supuso una mejora cualitativa en nuestro estudio teórico de las esferas luminosas.

El número de modelos matemáticos de esferas luminosas que uno podía llegar a hacer era tan grande como el de redacciones que podían escribirse a partir de un tema fijo: en principio solo había que construir un sistema que se rigiera por las leyes de la física y fuera matemáticamente consistente, establecer una fuerza electromagnética que crease una forma esférica estable y dotar a esta de las características conocidas hasta el momento de las esferas luminosas. Sin embargo, hacerlo no resultaba nada fácil. Cierto astrónomo dijo una vez algo muy interesante: si las estrellas no existieran realmente, demostrarlo sería de lo más sencillo. Aquella afirmación valía también para las esferas luminosas, lo exasperante era tratar de hacer lo contrario: concebir una pequeña estructura globular capaz de contener ondas electromagnéticas viajando a la velocidad de la luz.

Con todo, a fuerza de tesón y empecinamiento, nos fue posible llegar a establecer varios modelos matemáticos. Que fueran a sostenerse una vez llegada la hora de someterlos a experimentación ya era otro tema. Yo estaba casi seguro de que no iban a resistir; todos los modelos que diseñamos describían matemáticamente alguna o varias de las características conocidas hasta la fecha de las esferas luminosas, y la que no quedaba contemplada en determinado modelo podía fácilmente estarlo en el siguiente, pero ningún modelo conseguía describirlas todas a la vez.

Junto con el ya mencionado hecho de contener ondas electromagnéticas, otra de las cualidades más increíbles de las esferas luminosas era su capacidad de liberar energía selectivamente. En el ordenador, la esfera luminosa producida por el modelo matemático se comportaba como una bomba: en cuanto entraba en contacto con otro objeto o con energía producida por sí misma, convertía todo a su alrededor en cenizas. Cada vez que veía aquello me venían a la mente aquellos libros chamuscados en una estantería sin daños, aquel pescado cocinado en el interior de un frigorífico que siguió funcionando, aquella camiseta pegada al cuerpo chamuscada bajo una chaqueta intacta, la superficie fría de aquellos taburetes sobre los que mis padres habían estado sentados antes de quedar reducidos a cenizas… Pero lo que me causaba más asombro de todo con diferencia era el cuaderno chamuscado a páginas alternas que me había regalado el profesor Zhang. Aquella descarada exhibición de poder por parte de tan misteriosa fuerza minaba de forma cruel nuestra confianza.

Aunque pasaba la mayor parte de mi jornada en el Centro de Investigaciones sobre Rayos, de vez en cuando también visitaba la sede de New Concept.

Los compañeros de Lin Yun eran hombres en su mayoría y, que yo supiera, fuera del trabajo tampoco tenía amistades femeninas. La rodeaban, pues, una multitud de jóvenes oficiales pertenecientes a esa clase de militares modernos con honda preparación intelectual poseedores, además, de una hipermasculinidad cada vez más rara en la sociedad actual que a mí, en su presencia, siempre me hacía sentir inferior. Me ocurría de forma especialmente intensa si Lin Yun discutía con alguno de ellos sobre algún asunto militar que a mí me resultaba indescifrable, lo cual solía ser la mayoría de las veces en el caso de aquel coronel de la Marina cuya foto ella tenía en el escritorio.

El día que Lin me lo presentó tuve la sensación de que se conocían desde hacía mucho. Aparentaba ser más joven que en la fotografía, pensé que apenas debía de pasar la treintena, algo muy poco habitual en un coronel.

—Jiang Xingchen, almirante al mando del portaaviones Everest —dijo Lin. La manera en que pronunció su nombre y la mirada que intercambió con él acabaron de confirmarme que mantenían una relación.

—Doctor Chen. Lin me ha hablado mucho de usted y de su estudio de las esferas luminosas —me dijo él, mirándome fijamente. La sinceridad de sus ojos me desarmó; no se parecía en nada a como yo había imaginado que debía de ser el oficial al mando de un portaaviones.

Viéndolo en persona, comprendí lo inútil que iba a resultar tratar de competir con él. A diferencia del típico macho alfa urbanita, acostumbrado a enseñar los dientes ante el más mínimo amago de competición, Jiang evitaba en todo momento hacer ostentación alguna de su superioridad, una deferencia hacia alguien como yo, tan fácilmente empequeñecido a su lado. Era como si a cada momento me estuviera diciendo: «Perdona que te deje constantemente en ridículo delante de ella, no lo hago a propósito; venga, que te ayudo a remediarlo».

—Su portaaviones nos cuesta diez yuanes de media en impuestos a cada ciudadano —dije, tratando de adoptar un tono distendido, pero dándome cuenta de lo estúpido del comentario en cuanto salió de mis labios.

—Eso sin incluir los aviones embarcados ni la flota de respaldo. Me tomo muy en serio esa responsabilidad —repuso, tomándose completamente en serio mi comentario, lo cual me puso todavía más nervioso de lo que estaba.

Lo cierto es que, en lugar de la ansiedad que había anticipado, la sensación que me quedó después de hablar con Jiang fue, en cierto modo, de alivio. Aunque Lin habitaba un pequeño y hermoso rincón de mi corazón en el que yo corría a refugiarme y hallar solaz en mis horas bajas, siempre cuidaba mucho de no aferrarme demasiado a él y quedar atrapado. Y es que había algo que separaba nuestras almas; algo que yo no conseguía expresar con palabras, pero de cuya existencia era completamente consciente. Para mí, ella era como aquel broche que llevaba prendido del pecho: una joya tan cautivadoramente hermosa como potencialmente letal.

Con cada nuevo modelo matemático que construía me iba manejando mejor y las estructuras resultantes mostraban un creciente número de características conocidas de las esferas luminosas. Sin embargo, paralelamente, la cantidad de cálculos necesarios para cada nuevo modelo aumentaba de forma exponencial y, en ocasiones, aquel ordenador con procesador Pentium 4 a 3.0 GHz que yo usaba podía llegar a tardar días en completar una simulación. Lin Yun creó entonces desde New Concept una pequeña red de dieciocho computadoras conectadas. Trabajando codo a codo con ella, dividíamos los modelos en dieciocho secciones ejecutables en paralelo a fin de calcular los resultados usando aquellas dieciocho máquinas a la vez, lo cual aumentó sobremanera nuestra productividad.

Cuando finalmente completé un modelo matemático capaz de representar todas las propiedades conocidas de las esferas luminosas, pasó aquello que Lin llevaba tiempo temiendo que ocurriera. Esa vez, al entregarle el modelo, en lugar de ponerse a programar directamente, pasó varios días evaluando su complejidad computacional.

—Tenemos un problema —me dijo al terminar, soltando un profundo suspiro—. La cantidad de cálculos requeridos por este modelo es tal que vamos a tardar quinientas mil horas en completar la simulación.

—¡Pero eso son más de cincuenta años! —exclamé, sorprendido.

—Así es. La experiencia nos dice además que cada modelo matemático debe ajustarse varias veces antes de poder ser ejecutado con éxito; pero es que teniendo en cuenta la complejidad de este es muy probable que el número de ajustes necesarios sea significativamente mayor; así pues, poniendo que queramos tardar un máximo de diez días en completar cada iteración…

—¡Necesitaríamos casi dos mil ordenadores trabajando al mismo tiempo! —dije, haciendo un rápido cálculo mental.

Así las cosas, nos planteamos recurrir al uso de supercomputadoras, lo cual no resultó ser tarea fácil. Ni en el Centro de Investigaciones sobre Rayos ni en New Concept había ninguna disponible: la máquina más grande que encontramos fue un servidor AlphaServer.

Los superordenadores del ejército no solo estaban ocupados, sino que su uso estaba restringido. Nuestra investigación no era un proyecto oficial del ejército y todos los intentos de Lin por obtener autorización para usarlos resultaron infructuosos, de modo que centramos nuestras esperanzas en conseguir un superordenador de ámbito civil. Tanto Lin como yo carecíamos de experiencia a ese respecto, por lo que tuvimos que recurrír a Gao Bo.

Desafortunadamente, la posición en que este se hallaba por aquel entonces no era la más óptima. Desde el mismo instante en que asumió el cargo había llevado a cabo una profunda reestructuración de las actividades del centro a fin de hacerlo más competitivo en el mercado, lo cual había comportado el despido de una gran cantidad de empleados. La impetuosidad de todas sus acciones, sumada a la flagrante falta de empatía con la gente que perdió su trabajo, había hecho que sus relaciones con las autoridades de las que dependía el centro fueran tensas.

En el plano comercial, su fracaso era aún más estrepitoso: tras asumir el cargo, decidió concentrar todos los recursos del centro en el desarrollo de nuevos dispositivos de protección contra rayos y neutralización de rayos de naturaleza muy poco convencional: mediante semiconductores, pararrayos optimizados y otros dispositivos que empleaban rayos láser, cohetes e incluso columnas de agua. Por desgracia, aquello coincidió en el tiempo con una reunión del Comité Especial sobre Sobretensión de la Sociedad China de Ingenieros Eléctricos centrada justamente en los nuevos tipos de protección y neutralización de rayos cuyas conclusiones finales fueron que a pesar de disponer de evidencias prácticas y teóricas del mayor rendimiento de productos no convencionales frente a los dispositivos tradicionales, aún era necesario seguir estudiando a fin de resolver la gran cantidad de problemas que planteaban y, por lo tanto, se desaconsejaba su uso en ingeniería. Debido a la autoridad e influencia del Comité Especial, sus conclusiones comportaron modificaciones inmediatas en las regulaciones de todos los proyectos de protección contra rayos que se estaban llevando a cabo en el país, eliminando por completo cualquier posibilidad de éxito en el mercado de todos aquellos nuevos dispositivos a los que Gao había decidido dedicar una enorme inversión económica.

Cuando fui a su encuentro para contarle que necesitábamos una supercomputadora justamente él también estaba tratando de contactar conmigo para pedirme que dejara a un lado la investigación de las esferas luminosas por un tiempo. Quería que me concentrara en desarrollar un nuevo tipo de sistema de posicionamiento de rayos para sistemas de suministro de energía y, al mismo tiempo, completara el diseño de ingeniería del sistema de protección antirrayos del Gran Teatro de la capital. Aquello eliminó al instante la necesidad de conseguir una computadora central, pues a partir de aquel momento solo iba a poder dedicarme al estudio de las esferas luminosas en mis ratos libres.

Aunque Lin y yo tratamos de obtenerla por otros medios, resultó que, aun viviendo en una época en la que los ordenadores se habían convertido en un objeto de primera necesidad, una supercomputadora a gran escala como la que necesitábamos seguía siendo una máquina bastante poco habitual.

—Aún podemos considerarnos afortunados —me dijo Lin—. En comparación con los proyectos de supercomputación que actualmente se están llevando a cabo en el mundo, nuestros cálculos apenas son significativos. Mira, acabo de leer un informe con los datos de simulación de pruebas nucleares del Departamento de Energía de Estados Unidos: aun contando con una capacidad computacional actual de doce billones de cálculos por segundo, siguen estando por debajo de lo que se requiere para simular una prueba nuclear; por eso están construyendo un clúster que enlazará hasta doce mil servidores Alpha y alcanzará un billón de cálculos por segundo. Nuestras necesidades están a un nivel mucho menor, deberíamos poder encontrar una solución.

Lin se comportaba como el perfecto soldado, esforzándose por avanzar continuamente sin importar las dificultades que salieran a nuestro encuentro y al mismo tiempo restándoles importancia a fin de aliviar mi nivel de ansiedad; algo que yo debería haber estado haciendo por ella también, en lugar de decir:

—La simulación matemática de las esferas luminosas tiene similitudes con la de los ensayos nucleares en tanto que ambas simulan el proceso de evolución de una energía. La primera es en varios aspectos aún más complicada que la segunda, así que, inexorablemente, tarde o temprano alcanzaremos por fuerza ese volumen de cálculo, pero es que, incluso en el estadio actual, no sé cómo vamos a arreglárnoslas…

Después de aquello decidí centrarme en el sistema de posicionamiento de rayos al que Gao me había asignado y no contacté con Lin para nada. Sin embargo, a los pocos días recibí una llamada suya en la que me dio la dirección de un sitio web y me conminó emocionada a visitarlo.

Cuando lo hice accedí a una página con un color de fondo tan negro como el del espacio cuyo encabezamiento consistía en un globo terráqueo del que surgía una onda de color púrpura sobre la cual flotaban las palabras SETI@ home (leído «SETI at home», es decir, «SETI en casa»; siendo SETI el acrónimo inglés de «Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre»).

En realidad, yo ya había oído hablar de aquel proyecto de computación distribuida: se trataba de un gran experimento diseñado para usar la capacidad procesadora en desuso de miles de ordenadores conectados a internet para avanzar en la búsqueda de civilizaciones extraterrestres. Funcionaba mediante un software similar a un protector de pantalla que contribuía a analizar los datos obtenidos por el radiotelescopio de Arecibo, Puerto Rico, el más grande de su clase que existía en el mundo. La ingente cantidad de datos obtenida por dicho telescopio requería por necesidad ser procesada por una megacomputadora cuyo precio hubiera sido exorbitante. Agudizado por la falta de presupuesto, el ingenio de los científicos consiguió idear una solución práctica: en lugar de usar una sola computadora enorme, distribuir el trabajo en una multitud de computadoras pequeñas. Así, todos los días, los datos obtenidos en Arecibo se grababan en cintas digitales de alta densidad y se enviaban a la sede del proyecto en la Universidad de California para que dividieran los datos en lo que se llamaban unidades de trabajo, cada una de 0,25 Mb, las cuales se subían al servidor principal de SETI@home para que las enviara a ordenadores personales repartidos por todo el mundo. Todo lo que tenían que hacer los participantes era descargar del sitio web del proyecto una suerte de protector de pantalla que, una vez instalado, cada vez que uno dejaba de usar el ordenador, se activaba y hacía que, aunque el aparato pareciera estar en estado de hibernación, se sumara a la búsqueda de alienígenas analizando los datos de cada una de las unidades de trabajo que recibía desde el servidor de SETI@home, al cual le devolvía los resultados antes de recibir la siguiente y repetir el proceso.

Descargué del sitio web el programa que contenía el protector de pantalla del proyecto y lo ejecuté. Su fondo también era negro. La mitad inferior mostraba la señal recibida por el radiotelescopio en un sistema de coordenadas tridimensional. Parecía el perfil de una gran megalópolis con incontables rascacielos. Era espectacular. En la parte superior, a la izquierda, había un gráfico de onda en continuo movimiento que representaba la parte de la señal que estaba siendo analizada al lado de una cifra con el porcentaje de lo que llevaba completado. Después de cinco minutos trabajando vi que ya había completado el 0,01 por ciento.

—¡Increíble! —exclamé, dando una palmada en la mesa para el asombro de quienes me rodeaban. El hecho de que, enfrentados a un mismo problema, científicos mejor financiados que nosotros hubieran sido capaces de ingeniárselas de aquel modo tan creativo para ahorrar me hirió el orgullo. Inmediatamente me fui a New Concept, donde hallé a Lin Yun trabajando frente al ordenador. No me sorprendió en lo más mínimo ver que estaba confeccionando una página de inicio.

Lo siguiente fue dividir el modelo matemático a calcular en dos mil unidades informáticas paralelas, una tarea tediosa que se prolongó algo más de medio mes. Después conectamos dichas unidades a un programa protector de pantalla que subimos a nuestra página de inicio. La tarea de programación fue más complicada que la de SETI@home porque no debían cruzarse datos entre unidades de cómputo. Al final, publicamos la página de inicio y esperamos resultados esperanzados.

Tres días más tarde descubrimos que habíamos sido demasiado optimistas. Tuvimos menos de cincuenta visitantes, de los cuales solamente cuatro se descargaron el protector de pantalla. Nuestro libro de visitas contenía apenas dos mensajes, ambos aconsejándonos amablemente que abandonáramos la pseudociencia y nos dedicáramos a otra cosa.

—Solo nos queda una opción —dijo Lin—: hacernos pasar por SETI@home. No creo que sea muy difícil penetrar en su servidor y colocar nuestro salvapantallas en lugar del suyo para que determinado número de personas se lo bajen, nos ayuden con nuestros cálculos y nos envíen los resultados.

No me opuse. Descubrí que, cuando uno ansía algo con todas sus fuerzas, las consideraciones éticas pierden relevancia. No obstante, sentí la necesidad de justificar la idea ante mí mismo con el siguiente razonamiento: del centenar de miles de ordenadores que trabajaban para ellos, nosotros solo necesitábamos unos dos mil. En cuanto determinásemos los cálculos nos iríamos y lo dejaríamos todo como antes. No iba a afectarles.

A diferencia de mí, Lin no necesitó justificación alguna. Se limitó a conectarse a internet y ponerse manos a la obra. Viendo la destreza con que se manejaba, no pude evitar preguntarme qué otras acciones habría llevado a cabo en la Red en el pasado. Al cabo de dos días había colgado con éxito nuestro programa y nuestros datos en el servidor de SETI@home (más tarde supe que se ubicaba físicamente en Berkeley). Aquello me dejó claro que las constricciones morales de Lin eran mucho menores que las mías, que era la clase de persona que no permitía que nada se interpusiera en su camino. Que, con tal de lograr sus objetivos, era capaz de cualquier cosa.

Tan solo dos días después nuestro protector de pantalla se había descargado del servidor de SETI@home dos mil veces, tras lo cual procedimos a reponer el original. Mientras tanto, comenzamos a recibir resultados. Durante varios días Lin y yo pasamos horas admirando el torrente de datos que afluía en nuestro ordenador, imaginando la formidable imagen de dos mil ordenadores repartidos por todo el mundo trabajando al unísono.

Sin embargo, al octavo día, al encender mi ordenador del Centro de Investigaciones sobre Rayos y conectarme al servidor de New Concept, descubrí que habían dejado de devolvernos cálculos y, al final, habían adjuntado un archivo de texto con el siguiente contenido:

Encima de tener que tratar de llevar a cabo uno de los empeños más loables de la humanidad con un presupuesto irrisorio, aún tenemos que soportar abusos tan descarados como este. ¡Debería daros vergüenza!

NORTON PARKER,

director del proyecto SETI@home

Aquello me sumió de inmediato en la más absoluta desolación. No tenía ganas ni de coger el teléfono para contárselo a Lin Yun. Sin embargo, para mi sorpresa, fue ella la que me llamó primero.

—Sí, sí, ya me he enterado, pero no te llamaba por eso —me contestó después de que yo le explicara lo ocurrido—: ¡Mira lo que han escrito en el libro de visitas de nuestra antigua página!

Cuando la abrí vi que en el libro había un nuevo mensaje, escrito en inglés:

Sé lo que estáis calculando: B. L.[10] ¡No desperdiciéis más el tiempo, venid a verme!

Calle 24, bloque 106, número 561. Nekrasovski Naukograd, Novosibirsk, distrito federal de Siberia, Rusia.

9
Siberia

—¡El murmullo de los pinos! —exclamó maravillada Lin Yun mientras yo, mucho menos extasiado con el entorno que nos rodeaba que ella, solo me preocupaba de ajustarme bien el abrigo. El cruento temporal de nieve en el que nos hallábamos desdibujaba los picos de las montañas de la lejanía y los convertía en sombras vagas.

Acabábamos de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Novosibirsk después de pasar cuatro horas en un vuelo procedente de Moscú. La sensación de extraña irrealidad era varias veces más intensa de la que había experimentado una semana antes al llegar a la capital rusa, lo único que conseguía reportarme cierto consuelo era pensar que la distancia que separaba a aquel nuevo lugar de China era menor.

Cuando recibimos aquel mensaje misterioso desde Rusia, a pesar de la inmediata curiosidad que ambos sentimos, a mí jamás se me pasó por la cabeza que íbamos a tener ocasión de visitar Siberia. Sin embargo, a la semana, Lin me informó de que íbamos a formar parte de la comitiva científica que iba a visitar el país tras el éxito de las negociaciones que acababan de asegurar el contrato para ensamblar los aviones de combate Sukhoi Su-30 en territorio chino. El grupo estaba integrado por varios miembros del ejército de bajo rango que iban a ultimar ciertos detalles con la parte rusa. Yo era el único experto en rayos. Intuyendo que nuestra presencia en Rusia era demasiada coincidencia, le pregunté a Lin si ella había tenido que ver en algo; a lo que ella, con aire misterioso, me dijo:

—He hecho uso de cierto privilegio del que dispongo. Me negué a recurrir a él incluso cuando necesitábamos un superordenador, pero esta vez no he tenido otro remedio.

Aunque ignoraba a qué privilegio se refería, no se lo pregunté.

Una vez estuvimos en Moscú, descubrí que ningún aspecto de la misión de aquella comitiva tenía que ver conmigo ni con Lin. Nuestro papel se redujo a acompañarlos en comparsa a visitar la Oficina de Diseños Experimentales Suvorov y varias plantas de ensamblaje en complejos militares industriales.

Un día, Lin le puso una excusa al jefe de la delegación para pedirse la tarde libre. Cuando volvió al hotel ya era de madrugada. Yo fui a verla a su habitación y me la encontré sentada sin hacer nada y con la mirada ausente. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas húmedas de lágrimas. Verla en aquel estado me sorprendió sobremanera, pues, de acuerdo con la imagen que me había formado de ella, pensaba que no había nada capaz de hacerla llorar. Ella no me dijo nada ni yo supe encontrar el modo de sonsacarle nada. Durante los tres días siguientes se mostró muy abatida. Aquel incidente me sirvió para darme cuenta de que la vida de Lin era mucho más complicada de lo que yo había supuesto.

Llegado el día de nuestra marcha, mientras los demás miembros de la comitiva embarcaban en el avión que les llevaría de regreso a China, nosotros dos subimos a otro que, aun volando en la misma dirección, tuvo un destino final más cercano. Eso sí: no por mucho; en realidad, la distancia entre Moscú y Pekín era apenas mayor que la que acabábamos de recorrer para llegar a Siberia.

En el mismo aeropuerto contratamos a un chófer para que nos llevara a Nekrasovski Naukograd. Según nos dijo, se hallaba a unos treinta kilómetros.

En mitad del fuerte temporal de nieve, avanzábamos por una carretera helada a ambos lados de la cual la negra espesura de los bosques parecía alargarse de forma infinita.

Lin, cuyo ruso era muy fluido, se puso a charlar muy animadamente con el conductor. En un momento dado este se volvió hacia mí y me dirigió una mirada tan fría que casi me pongo a tiritar. Entonces, como si se compadeciera de mí por no poder participar en la conversación, se pasó al inglés y siguió departiendo:

—Nekrasovski Naukograd es una de las llamadas ciudades académicas que se fundaron en los años cincuenta; su construcción parte de una romántica idea tan propia del inocente idealismo de la época: creer que se podía crear un mundo nuevo. Lo cierto es que al final no acabó teniendo el éxito que hayan podido oír por ahí: al estar tan lejos de los grandes núcleos urbanos y no contar con vías de comunicación adecuadas, su capacidad de propagar tecnología se vio drásticamente reducida. Al mismo tiempo, reunía tan poca población que no constituía por sí misma el tipo de entorno urbano que suele atraer a la gente hacia las grandes metrópolis. Pretender competir con aquellas fue inútil y, al final, el grueso del personal científico terminó reubicándose en ciudades más grandes y mejor equipadas.

—No parece usted taxista —aventuré.

—Me ha dicho que es investigador en la filial siberiana de la Academia Rusa de las Ciencias —aclaró Lin—, se dedica a… ¿Cuál me ha dicho que era su especialidad?

—La planificación de recursos regionales para el desarrollo de la región económica extremo-oriental; una disciplina inútil donde las haya en estos tiempos que corren, siempre ansiando milagros económicos instantáneos…

—¿Se ha quedado usted sin trabajo?

—De momento, no; hoy es domingo, me dedico a esto los fines de semana, en dos días saco más dinero del que gano de lunes a viernes.

El coche se adentró en la Ciudad de las Ciencias. A ambos lados del camino, entre la nieve y la niebla, vimos desfilar edificios del estilo propio de los años cincuenta o sesenta del siglo pasado. En una ocasión vi lo que sin duda debía de ser una estatua de Lenin. Aquella ciudad conseguía inspirar un profundo sentimiento de nostalgia que antiguas ciudades de historia milenaria eran incapaces de producir, las cuales, de tan viejas, al final no tenían nada que ver con uno, no lograban despertar sentimiento alguno. Una ciudad joven como aquella te retrotraía, en cambio, a una época pretérita pero reciente: la época de tu infancia y juventud, la de tu propio pasado, tu particular era de antigüedad.

El coche aparcó frente a un edificio de cinco plantas en una zona que tenía aspecto de ser residencial, con columna tras columna de idénticos edificios. Antes de irse, a través de la ventanilla del coche, el conductor nos dijo algo intrigante:

—Es la zona residencial más humilde de la ciudad, pero eso no significa que los que viven aquí lo sean.

Entramos en el edificio. Estaba a oscuras. Era el típico bloque de viviendas de techo alto de los años cincuenta. Las paredes del vestíbulo estaban empapeladas con carteles de candidatos a las elecciones locales de distintos partidos políticos. Al internarse un poco más se veía tan poco que había que avanzar a tientas. Con ayuda de un encendedor, fuimos identificando los números de las puertas a lo largo de nuestro ascenso hasta el quinto piso. Justo cuando el encendedor caliente empezaba a quemarme la mano, llegamos al apartamento 561, momento en el que una grave voz masculina gritó en inglés:

—¿Son ustedes los de las esferas luminosas? Tercera puerta, a mano derecha.

Tras dicha puerta encontramos una estancia que producía dos sensaciones contradictorias: por un lado, parecía completamente sumida en la oscuridad, pero, por otro, cuando uno miraba al techo, topaba con una luz deslumbrante. La habitación entera apestaba a alcohol. Había montañas y montañas de libros amontonados por todas partes, pero a pesar del caos aparente no se hallaba en completo desorden. Una pantalla de ordenador parpadeó brevemente antes de apagarse y vimos incorporarse la corpulenta figura de quien había estado sentado frente a ella. Era un hombre de barba larga y tez más bien pálida que aparentaba haber superado la cincuentena.

—Son muchos años viviendo aquí… Por la manera en que subían las escaleras ya he sabido que eran forasteros, y ¿de qué otro forastero podía tratarse más que de ustedes? Estaba seguro de que vendrían —dijo, mirándonos de arriba abajo—. Qué jóvenes… Tanto como yo lo era cuando empecé a llevar esta triste vida. ¿Chinos?

Asentimos.

—Mi padre visitó China en los cincuenta. Fue en calidad de ingeniero, para ayudaros a diseñar y construir una planta hidroeléctrica en las Tres Gargantas. Parece ser que al final la cosa no salió del todo bien, ¿no?

Lin dudó unos instantes antes de responder:

—Eso me temo. No tuvieron en cuenta la carga sedimentaria del Yangtsé y la presa terminó provocando inundaciones en el curso superior.

—¡Otro fracaso! —se lamentó el hombre—. Aquella época romántica no nos dejó ningún otro tipo de recuerdo. Alexander Gemow —se presentó, tras lo cual nosotros hicimos lo propio.

Después de volvernos a evaluarnos con la mirada, esta vez de manera especialmente atenta, dijo para sí:

—Tienen toda una vida por delante, merece la pena abrirles los ojos…

Lin y yo nos miramos extrañados, tratando de adivinar qué podía haber querido decir con eso. Entonces Gemow puso sobre la mesa un vaso, luego una gran botella de vodka y comenzó a rebuscar a su alrededor. Me fijé en que había varias botellas vacías a ambos lados del ordenador. Lin y yo aprovechamos aquella pausa momentánea para echar otro vistazo a aquel lugar; fue entonces cuando entendimos el motivo de aquella sensación contradictoria que habíamos tenido al entrar: las paredes de aquella habitación estaban empapeladas de negro, lo cual la hacía parecer sumida en la oscuridad. La humedad que se filtraba a través de las decrépitas paredes parecía haber dibujado numerosas motas y líneas blancas por toda su negrura.

—¡Ah, aquí están, los muy condenados! Recibo muy pocas visitas…

Gemow añadió dos vasos más al que ya había sobre la mesa y colmó los tres con el contenido de la botella, un vodka blanco y turbio de esos de destilación casera. Al ver que eran vasos para beber cerveza, avisé tímidamente de que no iba a poder terminarme el mío.

—Que le ayude ella —masculló con aspereza Gemow, tras lo cual se bebió el suyo de un trago y volvió a llenárselo.

Para mi sorpresa, en lugar de negarse, Lin cogió su vaso, se lo bebió, acto seguido tomó el mío y se bebió la mitad que quedaba.

—Sabe usted a lo que hemos venido —le dije a Gemow.

Sin contestar, se llenó otro vaso y llenó otro para Lin. En silencio, durante un buen rato, uno y otro estuvieron turnándose a echar sorbos. Yo me quedé mirando con intención a Lin para tratar de hacerle decir algo, pero ella, aparentemente contagiada de las ansias de ebriedad de Gemow, iba ya por la mitad del nuevo vaso y mantenía la mirada fija en aquel hombre. Alarmado, tumbé mi vaso vacío sobre la mesa para llamar su atención. Me dirigió un rápido vistazo, tras lo cual, con un discreto movimiento de la cabeza, me indicó que mirase en dirección a la pared que había a su lado.

Volví a fijarme en el papel oscuro que la cubría y advertí que en realidad eran imágenes difuminadas. Al acercarme más observé que se trataba de fotografías de bosques, edificios y otros paisajes tomadas a vista de pájaro (presumiblemente de noche, de ahí que todas fuesen oscuras; en su mayor parte, poco más que siluetas negras). Cuando volví a reparar en las líneas y motas blancas de antes, se me heló la sangre.

La habitación entera, techo incluido, estaba forrada de arriba abajo con un sinfín de fotografías en blanco y negro de esferas luminosas.

Aunque las había de múltiples tamaños, la mayoría medía entre tres y cinco pulgadas, por lo que me resultó difícil imaginar cuántas debía de haber en total. Examinándolas una a una, ninguna de ellas me pareció estar repetida.

—Miren aquella —dijo Gemow, señalando en dirección a la puerta.

Levantamos la mirada y vimos un gran póster colgado en la puerta por la que habíamos entrado que parecía ser una imagen de la salida del sol con el astro rey, una blanca esfera de luz tras la silueta recortada de la jungla, alzándose sobre el horizonte.

—Fue capturada en el Congo en el año 1975 —añadió, haciendo una pausa para volver a vaciar el vaso—. Su diámetro alcanzaba los ciento cinco metros. Al explotar quemó dos hectáreas de bosque y evaporó el agua de un pequeño lago cercano. Lo más extraño de todo es que esta superesfera luminosa apareció en un día soleado.

Cogí aquel vaso que había tumbado para llamar la atención de Lin, lo llené y lo vacié de un trago, dispuesto a dejarme llevar por aquella locura. Al igual que le debía de estar pasando a ella, era incapaz de decir nada sin dejar primero que se me pasase la conmoción.

Dirigí mi atención a las pilas de libros. Cuando acerqué la mano y cogí el que tenía más cerca, me llevé un buen chasco. Aun sin saber casi nada de ruso, por el retrato del autor de la primera página, aquel hombre que llevaba un mapa del mundo pintarrajeado en la calva, supe de qué libro se trataba. Lin tomó el volumen de mis manos, le echó un breve vistazo y me lo devolvió.

—Nuevo pensamiento[11] —dijo.

Solo entonces caí en la cuenta de la razón por la que al entrar en aquella habitación me había parecido que, dentro del caos reinante, se conservaba cierto orden simétrico: todos eran robustas ediciones en tapa dura; encima, de un mismo título.

—En su día llegué a recopilar innumerable material sobre aquello que les interesa —dijo Gemow—. Tenía el apartamento lleno a rebosar, pero hace diez años lo perdí todo por culpa de un incendio. Después de eso, para tener algo con lo que sobrevivir, compré montones de lotes de este libro…

Ambos lo miramos extrañados.

Gemow cogió un ejemplar y prosiguió:

—Fíjense en la cubierta: las letras del título están chapadas en oro auténtico que uno puede retirar con ácido. Compraba grandes remesas a precio de mayorista y luego, aduciendo que no se vendían, devolvía todas las copias a la editorial… Eso sí: con las letras del título debidamente repintadas, esta vez con falso oro. A la larga, ya ni me molestaba en repintarlas y tampoco se daban cuenta: mientras duró la cosa fue un negocio de lo más rentable. El único reproche que tengo para el autor es que ya podría haberle puesto un título más largo, joder; no sé, Nuevo pensamiento para la posible instauración en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de un sistema político democrático con vistas a la integración de la misma en el seno de las naciones democráticas o algo así.

»Sin embargo, al poco de empezar a ganar dinero aquella bandera roja con la hoz y el martillo que se alzaba en la cúpula del Palacio del Senado se arrió, el libro dejó de editarse con el título chapado en oro y al final dejó de editarse por completo. Esta es la última remesa que compré, lleva diez años aquí; ahora que está subiendo tanto el precio de la leña estoy pensando en usarla para encender la estufa. ¿Eh? Será posible… Yo con invitados y sin encender la calefacción… —Cogió un libro, le prendió fuego con un encendedor y se lo quedó mirando—. Fíjense qué buena calidad la del papel; en diez años no ha amarilleado ni una pizca. Quizá lo fabricaran con pulpa de alerce siberiano.

Tras decir aquello partió el libro en dos, lo arrojó al interior de la estufa y esta proyectó una luz roja que comenzó a palpitar sobre las incontables fotografías de esferas luminosas que nos rodeaban, dotando de cierta calidez a aquella gélida estancia. Sin apartar la mirada de las llamas, Gemow siguió conversando con nosotros. Se interesó por saber algunos detalles personales y sobre nuestra ocupación, pero no hizo mención alguna de las esferas luminosas. Después, cogió el auricular de un anticuado teléfono de baquelita, marcó, masculló un par de frases, se puso de pie y nos dijo:

—Acompáñenme.

Bajamos los tres juntos, salimos del edificio y nos recibió la crudeza de la nieve. De pronto apareció un jeep, que se detuvo frente a nosotros. Gemow nos hizo señas de que subiéramos. El conductor parecía tener la misma edad que Gemow, aunque su aspecto era muy rudo, como el de un ajado marinero.

—Les presento al señor Levalenkov —dijo Gemow—. Se dedica al negocio de la peletería. Vamos a usar su vehículo.

El jeep enderezó por una gran avenida transitada por muy pocos automóviles. Al poco salimos de la ciudad y nos internamos en los extensos campos nevados de las afueras. Luego tomamos un camino muy accidentado que seguimos durante una hora aproximadamente hasta que vimos surgir frente a nosotros un gran edificio con aspecto de almacén. Aparcamos frente a la entrada, Levalenkov abrió la pesada puerta y entramos. Dentro vimos enormes montañas de hediondas pieles de animal apiladas tras las cuales se ocultaba un avión estacionado. Se trataba de un antiguo biplano de aspecto muy deslucido; el aluminio del fuselaje estaba resquebrajado en varios lugares.

Levalenkov dijo unas cuantas frases en ruso que Lin me tradujo después: «Este avión se usaba para fumigar. Me lo compré cuando privatizaron el bosque. Parece un armatoste, pero en realidad aguanta lo que le echen. Primero descarguemos las cosas de dentro».

Sacamos un gran montón de pieles del estrecho interior de la cabina. No sabía de qué animal debían de ser, pero saltaba a la vista que no era un género especialmente lustroso. Cuando terminamos de descargarlo todo, Levalenkov roció el suelo debajo del fuselaje del biplano con algún tipo de líquido pestilente al que prendió fuego. Gemow explicó que con el frío que hacía era preciso descongelar así los conductos del motor. Mientras el fuego ardía, Levalenkov sacó una botella de vodka que nos fuimos bebiendo por turnos entre los cuatro. A la segunda ronda yo tuve que sentarme en el suelo, pero Lin siguió echando tragos. Me admiré de lo bien que aguantaba. Cuando la botella estuvo vacía, Levalenkov indicó con un gesto que era hora de ponerse en marcha y, de un salto, subió a la cabina con una agilidad impropia en alguien de su edad de la cual no había hecho gala hasta aquel momento. Al parecer, para los siberianos, no había mejor vigorizador que el alcohol. Los tres que quedábamos en tierra accedimos a la cabina del aparato por una portezuela. Gemow sacó de alguna parte tres enormes abrigos de piel.

—Pónganselos —nos dijo a Lin y a mí, entregándonos uno a cada uno—; de lo contrario, se van a congelar.

El motor del aparato comenzó a rugir y las hélices comenzaron a girar. Poco a poco, el biplano salió del almacén para adentrarse en la ventisca del exterior. Levalenkov saltó de la cabina, volvió atrás para cerrar con llave la puerta del almacén, y luego regresó a su asiento y aceleró la marcha. Sin embargo, a los pocos metros, el motor se detuvo de repente y solo se oyeron los copos de nieve golpeando contra las ventanillas. Levalenkov profirió algún tipo de insulto, volvió a bajarse y estuvo acuclillado tocando aquí y allá un buen rato hasta que se reinició el motor. Con el avión deslizándose de nuevo, desde los asientos de atrás, le pregunté a Levalenkov:

—¿Y si el motor vuelve a pararse en pleno vuelo?

Este, después de escuchar la traducción de Lin Yun, se encogió de hombros.

—Caeremos al vacío —dijo. Luego añadió un par de frases más, las cuales Lin tradujo también:

—Aquí en Siberia nada puede considerarse completamente bueno o malo al cien por cien; a veces uno consigue volar hasta lo más alto solo para darse cuenta de que, para el caso, igual habría sido mejor precipitarse en el abismo a la mitad; eso el doctor Gemow lo sabe por experiencia, ¿no es así, doctor?

—¡Ya es suficiente, comandante! ¡Usted a lo suyo, que es pilotar! —dijo Gemow, claramente herido donde más debía de escocerle.

—¿Había sido usted piloto del ejército? —le preguntó entonces Lin a Levalenkov.

—¿Yo? Qué va, era jefe de seguridad en una base.

Nuestros cuerpos se hundieron de repente y al otro lado de las ventanillas vimos que los campos nevados descendían a toda velocidad: el avión había despegado. Al estruendo del motor se le sumó entonces el sonido de los copos de nieve estrellándose violentamente contra el fuselaje, daba la sensación de que estuviéramos atravesando un portentoso aguacero. Cuando el aire despejó de nieve acumulada las ventanillas y pudimos mirar a través de ellas vimos que a nuestros pies se desplazaban con lentitud los bosques nevados. De vez en cuando aparecía algún que otro lago helado, círculos blancos que puntuaban la negra espesura. Aquello me recordó las fotos que colgaban en las paredes de la habitación de Gemow. Admirando el majestuoso paisaje siberiano, sentí que me embargaba la emoción: nunca jamás habría imaginado que las esferas luminosas iban a ser capaces de llevarme hasta allí.

—Siberia: tierra de penurias y sacrificio, de épica e idealismo… —musitó Lin, absorta ante el paisaje de aquella tierra extraña, acercando la cabeza al cristal de la ventanilla.

—Esa Siberia es la de antes, la de las novelas —dijo Gemow—. Ahora ya no queda más que miseria y corrupción. Toda esa tierra que ven ahí abajo está siendo completamente arrasada por la tala y la caza ilegales al tiempo que la desangran de petróleo…

—Sois chinos, ¿verdad? —dijo Levalenkov desde su asiento—. Por aquí hay bastantes, se llevan nuestras pieles y nuestra madera a cambio de una mierda de aguardiente que lo puede dejar a uno sin vista; los abrigos que venden son de pluma de gallina… Pero yo, de los amigos del doctor Gemow, me fío, ¿eh?

Nos quedamos en silencio. El aparato se agitaba violentamente como una hoja temblando al viento. Nos ajustamos los abrigos y tratamos de soportar la tortura del frío. El vuelo se prolongó unos veinte minutos más, tras los que el avión se dispuso a aterrizar. Vi que, a nuestros pies, en mitad de la espesura, había un gran claro sobre el cual el biplano aterrizó al fin.

Antes de bajar, Gemow nos dijo:

—Quítense los abrigos, no les harán falta.

Aquello nos desconcertó, pues desde la recién abierta compuerta se colaba un gélido aire cortante y el temporal del exterior resultaba inquietantemente amenazador. Levalenkov se quedó esperando en el avión. Gemow bajó del avión y comenzó a avanzar en línea recta. Nosotros lo seguimos, con el viento traspasándonos la ropa como si esta hubiera sido de fino hilo. A pesar de la gruesa capa de nieve sobre la que avanzábamos, advertí que estábamos siguiendo una vía férrea. A una distancia relativamente corta había un túnel, pero ya desde donde estábamos podía verse que estaba tapiado con hormigón. Nos colamos dentro a través de una estrecha apertura y por fin nos libramos del azote del viento. Después de sacudirse la nieve de encima, Gemow movió una roca que sobresalía del suelo a través de la nieve y vimos que se abría un oscuro pasadizo de alrededor de un metro de diámetro.

—Yo mismo cavé este túnel para esquivar la pared de hormigón —dijo Gemow—. Tiene más de diez metros de longitud.

Entonces se sacó tres linternas de una bolsa de las cuales nos entregó una a cada uno. Empuñando la suya, nos indicó que lo siguiéramos y se internó en el agujero.

Me apresuré a seguir a Gemow con Lin tras de mí. Tuvimos que avanzar casi a gatas. Era un espacio tan angosto que comencé a sentir verdadera claustrofobia. Mi ansiedad fue en aumento a medida que nos internábamos en aquel pasaje hasta que, de repente, Gemow se puso de pie. Yo también me levanté. Gracias a la luz de nuestras linternas, vi que ante nosotros había un espacioso túnel que se hundía en el terreno en ligera pendiente.

Los rieles que había notado afuera se perdían en su oscuro interior. Cuando lo iluminé con mi linterna descubrí que sobre las paredes de cemento había clavos y argollas: por allí debían de haber pasado muchos cables. A medida que caminamos por el túnel y la profundidad aumentaba fue desapareciendo el frío. Más tarde, percibimos un extraño olor húmedo y empezó a oírse una especie de goteo. La temperatura había descendido del punto de congelación.

De pronto, el espacio ante nosotros se ensanchó y perdimos de vista la luz de nuestras linternas como si esta hubiera sucumbido a la oscuridad del cielo nocturno en el exterior. Sin embargo, cuando nos fijamos bien, pudimos verla brillar, solo que difusa y a varios metros de altura. Cada uno de nuestros pasos resonaba con eco. Me costaba aprehender las enormes dimensiones de aquella caverna subterránea. Gemow se detuvo, se encendió un cigarrillo y nos dijo:

—Hace ya más de cuarenta años que fui nombrado doctor en Ciencias Físicas por la Universidad de Moscú. Recuerdo aquel día con total claridad: era una de las miles de personas que fueron a la Plaza Roja a recibir el jeep descapotable de Yuri Gagarin a su regreso triunfal del espacio. Llevaba un ramo de flores y condecoraciones en el pecho; para mí fue un momento lleno de fervorosa pasión, ardía en deseos de crear un mundo nuevo y me presenté como voluntario para ingresar a la Academia de Ciencias de Siberia que por aquel entonces se estaba creando.

»Una vez allí, cuando expresé a mi superior mi deseo de dedicarme a investigar una materia que careciera de investigación previa y ser completamente pionero sin importar lo difícil que resultara, le pareció muy bien y me asignó al proyecto 3141. Más tarde supe que el responsable le había puesto aquel código y no otro por ser el valor de pi. Aun días después de conocerlo, seguí sin saber en qué consistía. Aquel hombre, un académico llamado Nikolai Niernov, tenía una personalidad extremadamente peculiar y su fanatismo resultaba extremo incluso para la época. Leía a escondidas a Trotski y le fascinaban todas las revoluciones del mundo. Cuando me interesé sobre el contenido del proyecto 3141, su respuesta fue: “Camarada Gemow, soy consciente de su embelesamiento por los recientes logros en materia aeroespacial, pero ¿qué son, a fin de cuentas? ¿Puede acaso Gagarin lanzar una piedra desde su órbita que le rompa la crisma a algún capitalista de Wall Street? ¡Nuestro proyecto será muy diferente! ¡Si se completa con éxito, reducirá los tanques de los imperialistas a simples juguetes, hará de los hombres que forman sus tropas débiles mariposas y convertirá su flota entera en meros barquitos de papel flotando en el agua!”. Así fue como terminé aquí. Formé parte de la primera remesa. El paisaje era exactamente el mismo que han visto ustedes hoy ahí arriba. Recuerdo que aquel día nevaba muy copiosamente, acababan de despejar de árboles el terreno, arriba aún pueden verse algunos tocones.

»No les diré nada acerca de los hechos que siguieron. Aun teniendo tiempo de relatárselos, no creo que mi espíritu lo resistiera. Lo único que quiero que tengan claro es que este lugar donde nos hallamos fue una vez la base de investigación sobre esferas luminosas más grande del mundo. Operó de manera ininterrumpida durante treinta años y en su apogeo llegaron a trabajar en él cerca de cinco mil personas; algunos de los mejores físicos y matemáticos de toda la Unión Soviética entre ellos. Permítanme que les ponga un solo ejemplo para que se hagan una idea de lo que llegó a invertirse en el proyecto.

Gemow apuntó entonces con la linterna hacia nuestras espaldas y vimos que, justo al lado de aquel túnel por el que acabábamos de entrar, había otro.

—Este túnel tiene veinte kilómetros de longitud. En su momento, para mantener el secreto, todo el material de abastecimiento de la base llegaba por vía ferroviaria y pasaba por él. Para tratar de explicar la súbita desaparición de gran cantidad de mercancías ante los satélites espías, se construyó una pequeña ciudad. Sin embargo, también para mantener el secreto, no se permitió que nadie viviera en ella, por lo que era una ciudad fantasma.

»A fin de ocultar la radiación generada por los rayos artificiales del experimento, la base entera se construyó bajo tierra. Ahora mismo nos encontramos en uno de los laboratorios de tamaño mediano del complejo; el resto de las instalaciones se destruyeron o quedaron bloqueadas.

»Aquí hubo una vez el sistema de simulación de rayos más grande del mundo, con complejos generadores de campo magnético y gigantescos túneles de viento que simulaban cada aspecto del entorno en el que se generan las esferas luminosas. Miren —dijo cuando alcanzamos una plataforma de hormigón trapezoidal elevada—, ¿se imaginan un gigantesco electrodo de platino de varios pisos de altura? Eso mismo es lo que había aquí.

Se inclinó para recoger un objeto del suelo. Al tomarlo yo de sus manos me resultó más pesado de lo que preví. Era esférico y de metal.

—Parece una de esas bolas acero de los molinos industriales —dije.

Gemow negó con la cabeza.

—A veces, durante las pruebas de simulación de rayos, los componentes de metal del techo se fundían y comenzaban a gotear, formando estas cosas —explicó.

Al iluminar el suelo con mi linterna descubrí que había muchas más bolas de metal igual de pequeñas por todas partes.

—La intensidad del rayo producido por el simulador gigante de nuestro laboratorio central era varios órdenes de magnitud mayor que un rayo natural y terminó siendo detectado por los sistemas de monitorización nuclear de la OTAN. Pensaron que las vibraciones sísmicas eran causadas por pruebas nucleares subterráneas. Nuestro gobierno no impugnó las acusaciones y tuvo que pagar un precio muy alto durante las negociaciones de desarme nuclear.

»Cuando llevábamos a cabo las pruebas, el terreno de la superficie se agitaba y luego, al liberarse el ozono generado por los rayos generados en el subsuelo, en un radio de cien kilómetros a la redonda el aire resultaba inusitadamente puro y fresco al olfato. Con cada simulación, a fin de replicar las diversas condiciones en que se producen los rayos, empleábamos también equipos generadores de campos magnéticos, dispositivos máser y túneles de viento a gran escala. Todos los resultados quedaban registrados en una supercomputadora para su posterior procesamiento y análisis. Los parámetros de algunas de las pruebas excedían las condiciones límite de los rayos que se dan en la naturaleza: creamos, por ejemplo, rayos ultrarresistentes en el seno de un campo magnético tan complejo como un laberinto o los expusimos a radiación de microondas capaz de hervir el agua de un pequeño lago en instantes. Durante treinta años, los experimentos se sucedieron sin interrupción.

Levanté la vista hacia la base trapezoidal donde una vez se había erigido un electrodo gigante. Rescatada por los haces de luz de nuestras respectivas linternas de la oscuridad total que la rodeaba, tenía la misma aura sagrada de un altar sacrificial azteca encumbrado en mitad de la jungla. Nosotros, desdichados perseguidores de esferas luminosas, cual peregrinos, accedíamos a aquel altar llenos de reverencia y temor. Contemplando aquella torre de cemento, me pregunté cuántas más personas debían de haberse sacrificado a sus pies en los últimos treinta años.

—¿Y al final? —dije, formulando al fin la pregunta del millón.

Gemow volvió a encenderse otro cigarrillo, le dio una honda calada y expulsó el humo, tras lo cual permaneció en silencio. A la débil luz de las linternas no pude ver bien su expresión, pero aun así consiguió recordarme a la del profesor Zhang Bin al relatarme su inenarrablemente dolorosa experiencia como investigador de las esferas luminosas. Queriendo ahorrarle a Gemow el mal trago de verbalizarlo, dije por él:

—No tuvieron éxito, ¿no?

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que me había equivocado en mi suposición: Gemow se echó a reír.

—Joven, está usted pensando en términos demasiado simples —dijo—. Sherlock Holmes decía que los casos más difíciles de resolver no eran los más estrambóticos, sino aquellos que a priori parecían comunes y corrientes. Persistir treinta años en la investigación sin haber logrado el éxito una sola vez habría sido absurdo; el desaliento habría obligado a abandonar. Lamentablemente, ahora ni tan siquiera contamos con el desaliento del fracaso; tan solo queda la tristeza del abandono. ¡Sí, tuvimos éxito! En treinta años conseguimos producir veintisiete esferas luminosas.

Lin y yo volvimos a sentirnos profundamente entusiasmados. Estuvimos mirando a Gemow sin saber qué decir. Este volvió a reírse.

—Me imagino lo que cada uno de ustedes debe de estar sintiendo ahora mismo —dijo—: usted, comandante, seguro que está aliviada, pues al ejército solo le preocupan las esferas luminosas en la medida en que puedan usarse como arma; en cambio, usted… usted debe de sentirse tan desconsoladamente triste como Scott cuando llegó al Polo Sur y vio la bandera que había plantado Amundsen. Pero lo cierto es que ni el uno ni el otro tienen por qué sentirse así: las esferas luminosas siguen siendo un misterio; treinta años después seguimos sabiendo lo mismo de ellas que cuando empezamos, es decir: nada.

—¿Cómo es posible? —preguntó Lin, perpleja.

Gemow exhaló una lenta bocanada de humo. Se dedicó a observarlo danzar a la luz de las linternas mientras se sumergía en el recuerdo para decir:

—La primera vez que logramos generar una esfera luminosa fue en 1962, al tercer año de que comenzaran los experimentos. La vi con mis propios ojos. Apareció justo después de la descarga del simulador de rayos, era de color amarillo claro y flotaba dejando un rastro de luz. A los veinte segundos, se desvaneció sin hacer ruido.

—Imagino la emoción que debieron de sentir en el momento —dijo Lin.

Sonriendo, Gemow negó con la cabeza:

—Se equivocan de nuevo. Para nosotros las esferas luminosas eran un fenómeno electromagnético ordinario. El proyecto 3141 se había creado sin grandes expectativas de relevancia. Tanto los líderes de la Academia Soviética de las Ciencias y del Ejército Rojo como los científicos e ingenieros que participábamos en los experimentos considerábamos que concentrarse en la investigación científica no era más que el siguiente paso lógico después de haber conseguido enviar una persona al espacio. Generar artificialmente una esfera luminosa se daba por hecho, parecía una mera cuestión de tiempo. De hecho, la mayoría de las personas involucradas en el experimento esperaban que el éxito no llegara hasta unos tres años más tarde de lo que lo hizo. En el instante en el que surgió aquella esfera luminosa, lo único que sentimos fue satisfacción por haber cumplido con nuestro deber. Ninguno fue capaz de imaginar lo rápido que nos abandonaría; que veintisiete largos años después, nos seguiría eludiendo.

»En el momento, nuestras esperanzas de poder replicar aquel éxito parecían fundadas: A diferencia de las que se producen de forma espontánea en la naturaleza, tanto las condiciones del ambiente en que se produjo aquella esfera luminosa como todas sus características quedaron registradas al detalle. Hasta la fecha sigo siendo capaz de reproducir de memoria todos y cada uno de los parámetros sin error u omisión: la corriente eléctrica del rayo que la produjo alcanzó los doce mil amperios; su voltaje fue de ochenta millones de voltios y el tiempo de descarga fue de ciento diecinueve microsegundos. Lo que se dice un rayo perfectamente común. En el momento de la descarga el flujo de aire era de dos coma cuatro metros por segundo, la potencia fue de quinientos cincuenta vatios de microondas… luego está el campo magnético externo y un sinnúmero de otros parámetros, algunos tan comunes como la presión y la temperatura del aire y otros mucho más específicos y particulares como la trayectoria específica del rayo, la cual fotografiamos con una cámara ultrarrápida, la intensidad y la forma del campo magnético, registradas por sendos instrumentos, también la radioactividad… Impresa, la documentación llegaba a ocupar un grueso mayor que el de Guerra y paz y estaba clasificada de alto secreto. Recuerdo que estábamos en plena crisis de los misiles cubanos, porque Niernov, sosteniéndola en alto, dijo: “¡Qué más nos da retirar unos cuantos misiles! ¡Tenemos algo aún mejor para hacer temblar a los imperialistas!”. Todos estábamos convencidos de que solo con replicar al detalle los parámetros y las condiciones de aquella vez, íbamos a conseguir producir esferas luminosas en masa.

—¿Y no fue así? —pregunté.

—Ya se lo he dicho: nada es tan simple. Lo que ocurrió a continuación nos cogió a todos por sorpresa: aun repitiendo el experimento en condiciones idénticas, no conseguimos producir nada.

»Niernov, encolerizado y frustrado, nos ordenó perseverar. A lo largo del año que siguió se realizaron un total de cincuenta mil experimentos repitiendo al milímetro todos y cada uno de los parámetros grabados sin que se volviera a conseguir producir una sola esfera luminosa.

»Aquí cabe señalar que, en la comunidad científica soviética de la época, el determinismo mecanicista estaba por encima de todo y los investigadores creían que la naturaleza se regía por férreas relaciones de causa y efecto. Esa forma de pensar respondía a causas políticas: en la época aún perduraba cierto lysenkoísmo[12] y desviarse mínimamente del pensamiento establecido, aun no siendo tan peligroso como en el pasado, seguía pudiendo arruinarle a uno la carrera. Eran muy pocos los que, como Gamow,[13] se atrevían a desafiar el pensamiento establecido.

»En el campo de la ciencia básica y la investigación teórica pura ocurría lo mismo. El estudio de las esferas luminosas había sido determinado como provechoso y la línea de pensamiento tradicional que imperaba en las mentes de todos hacía que todos aquellos experimentos fallidos fuesen simplemente imposibles de aceptar. Todo el mundo estaba convencido de que, si un experimento había sido capaz de producir una esfera luminosa, todo experimento posterior que replicara las condiciones de aquel debía tener éxito por fuerza. Más tarde, Niernov dio con una explicación lógica para los cincuenta mil experimentos fracasados: los parámetros de la prueba exitosa original debían de haberse registrado incorrectamente.

»Aquel problema constituía una cuestión menor que hubiera podido solucionarse completamente dentro del ámbito laboral. De haber consecuencias, a lo sumo alguien podía haber perdido su puesto de trabajo a causa de su negligencia y nada más. Sin embargo, acostumbrado a politizarlo todo, Niernov quiso aprovechar aquella coyuntura para eliminar a su disidencia y el informe que remitió a las más altas instancias fue extremadamente alarmista; llegó a afirmar que el proyecto 3141 había sufrido el sabotaje de espías imperialistas. Tratándose de un proyecto nacional de desarrollo armamentístico clave, el asunto atrajo rápidamente una gran cantidad de atención y enseguida se inició una investigación a gran escala.

»La comisión de investigación la integraron tres miembros del GRU,[14] uno de los cuales era Niernov. Trató de explicar el fracaso de los experimentos posteriores mediante una teoría inspirada en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El protagonista de aquella novela consigue crear una fórmula capaz de dividir la personalidad de las personas, pero luego, al tratar de recrearla, fracasa. Si bien al principio lo atribuye a la falta de pureza de los ingredientes, más tarde descubre que precisamente son las impurezas de los ingredientes de la fórmula original las que causaron su éxito. Según Niernov, el supuesto saboteador habría estado alterando al azar los parámetros de las pruebas para, sin quererlo, lograr justo el efecto contrario al que deseaba y crear una esfera luminosa. Los parámetros responsables del éxito seguirían, por tanto, sin conocerse porque los que se registraron eran aquellos originalmente planeados.

»A pesar de lo enrevesado de aquella hipótesis, fue la única en la que se basó el equipo de investigación. La siguiente cuestión fue determinar qué parámetros habían sido alterados. El experimento comprendía cuatro subsistemas: el sistema de simulación de rayos, el sistema de campo magnético externo, el sistema de máser y el sistema aerodinámico. Cada uno de estos sistemas era suficientemente independiente del resto para no ser proclive a verse afectado por ellos, de modo que se comenzó por determinar cuál de ellos pudo ver alterados sus parámetros. En el momento, la idea más comúnmente aceptada fue que los parámetros críticos eran los del sistema de simulación de rayos, cuyo diseño y funcionamiento recaían en mí.

»Como afortunadamente ya no vivíamos en el período de purgas previo a la guerra, no era posible condenar a alguien por crímenes basados en especulaciones sin fundamentar. Sin embargo, justo en aquella época, mi padre, aprovechando que asistía a una conferencia académica en Alemania Oriental, aprovechó para huir a Alemania Occidental. Era biólogo y genetista impenitente. En tiempos de la Unión Soviética, la teoría genética todavía no se veía con buenos ojos, y su punto de vista académico fue denostado hasta el punto de hacer mella en su espíritu, causa principal de todas las deserciones. Las consecuencias de su decisión fueron desastrosas para mí. Tratando de proteger sus vidas, algunos de mis compañeros, bajo las instrucciones de Niernov, accedieron a acusarme. Eventualmente, fui condenado por espía y sentenciado a veinte años de prisión.

»Sin embargo, Niernov no podía permitirse el lujo de prescindir de mis conocimientos técnicos. Sugirió que, aun cumpliendo condena, se me permitiese seguir viviendo aquí y proseguir con mi trabajo. Comencé a llevar una nueva y penosa vida llena de privaciones y sin libertad de movimientos. Incluso el color de mi mono de trabajo era distinto del de los demás. Para mí, lo más difícil de todo fue la soledad que tuve que soportar. Nadie quería entablar conversación conmigo a excepción de en el trabajo. Solamente hubo una excepción, una joven universitaria asignada a mi unidad que me trató de igual a igual y me mostró cariño. Más tarde se convertiría en mi esposa.

»Tratando de evadirme de aquella situación, decidí entregarme al estudio en cuerpo y alma. A pesar de sentir un odio inenarrable por Niernov, extrañamente, quitando la parte en la que intervenía la presencia de un saboteador, lo cierto era que estaba básicamente de acuerdo con su hipótesis del doctor Jekyll; resultaba del todo creíble que el éxito de aquel experimento pudiera haberse debido a algún tipo de desviación en los parámetros que se nos hubiera pasado por alto. A pesar de ser una situación penosamente desmoralizadora (pues, en caso de dar con el parámetro o parámetros desviados, lo único que iba a conseguir era parecer todavía más culpable), mientras me esforzaba en aquel empeño nunca tuve en cuenta tales consideraciones e hice todo cuanto estaba en mi mano por tratar de volver a reproducir con éxito una esfera luminosa.

»La senda que debían seguir mis investigaciones a partir de aquel momento era clara: la desviación de parámetros no podía haber sido demasiado grande, pues, de lo contrario, hubiese sido detectada por los distintos aparatos de monitorización o incluso a simple vista durante el momento de la descarga, de modo que me dediqué a testar leves fluctuaciones de cada uno de los parámetros tanto por encima como por debajo del valor registrado. Teniendo en cuenta el hecho de que podrían haber coincidido varias fluctuaciones al mismo tiempo, el número de pruebas necesarias se multiplicó. Mientras me dedicaba a ello mi sospecha de que Niernov había querido librarse de mí de forma deliberada se fue afianzando, pues si de verdad creía que había sido yo el que frustró el experimento, sin duda hubiera querido hallar el modo de sonsacarme qué parámetros había desviado, pero él nunca me mencionó nada meramente relacionado siquiera. Además de eso, a pesar de que no eran pocos los que, agotados por las interminables sesiones de pruebas ininterrumpidas, albergaban animosidad respecto a mi persona, todos ellos, y yo también, coincidíamos en una cosa: lograr crear de nuevo una esfera luminosa no era más que una cuestión de tiempo.

»Una vez más, ocurrió lo que nadie esperaba: después de poner a prueba todas las desviaciones posibles de los parámetros en todas las combinaciones, seguíamos sin tener éxito, un hecho que acabó probando inesperadamente mi inocencia. Como por aquel entonces acababa de llegar al poder Brézhnev, mucho más benigno con los intelectuales que su predecesor en el cargo, reabrieron mi caso y, aunque no me absolvieron, no solo me redujeron la condena, sino que me ofrecieron la oportunidad de ir a dar clase a la Universidad de Moscú. Reconozco que quizá aquella propuesta fuese lo que anhelaba el resto de las personas que trabajaban en esta base remota, pero yo decidí quedarme. Las esferas luminosas se habían convertido en parte de mi vida y ya no era capaz de abandonarlas.

»Entonces al que le tocó pasarlo mal fue a Niernov, pues como responsable del experimento debía enfrentar las consecuencias de su fracaso. Aunque no tuvo que sufrir las mismas miserias que yo, su carrera académica y política terminaron ahí. Trató de resistir insistiendo en su hipótesis del doctor Jekyll, esta vez sospechando que la desviación de parámetros debía de haber ocurrido en alguno de los otros tres sistemas y dio comienzo a una gran cantidad de experimentos. El proyecto era tan tremendamente exhaustivo y ambicioso que, de no ser por el accidente que se produjo, quién sabe si no andaría aún en ello.

»La base del proyecto 3141 disponía del sistema de simulación de rayos más grande del mundo. Al mismo tiempo que se investigaban las esferas luminosas se llevaban a cabo otros proyectos de investigación experimental tanto de carácter militar como civil. Una vez, durante una prueba de un proyecto sobre protección contra rayos, inesperadamente, surgió una nueva esfera luminosa. Los parámetros del rayo originador estaban tan alejados del de nuestro primer experimento exitoso que podía decirse que no tenían nada en común y, en cuanto a los diversos factores externos que pudieran incidir como el campo magnético o el máser, aquel experimento simplemente no los incluía: ¡todo había sido cosa de un solo rayo!

»Comenzó a repetirse otra vez la misma pesadilla: trataron de replicar el experimento con los mismos parámetros exactos decenas de miles de veces, pero del mismo modo que en el caso original, nunca volvió a aparecer una esfera luminosa. Esta vez, sin que cupiera la posibilidad de atribuirlo a un saboteador que hubiera alterado los parámetros, de modo que el mismo Niernov se vio obligado a admitir que su teoría del doctor Jekyll estaba equivocada. Lo transfirieron a otra unidad dentro de la misma Siberia donde quedó relegado a desempeñar un intranscendente cargo funcionarial hasta el día de su jubilación.

»Para entonces el proyecto 3141 llevaba funcionando quince años. Tras la marcha de Niernov la base cambió la dirección del experimento y se comenzó a experimentar con distintas combinaciones de parámetros. A lo largo de la década siguiente, se consiguieron generar nueve esferas luminosas más. El número de ensayos necesarios antes de cada resultado exitoso estuvo entre un mínimo de siete mil y un máximo de varios cientos de miles. Los parámetros de cada una de las veces fueron diversos y, la mayoría de las veces, muy diferentes entre sí.

»A mediados de la década de los ochenta, acuciada por el programa estadounidense bautizado por los medios como “Guerra de las Galaxias”, la Unión Soviética aumentó el presupuesto que destinaba al desarrollo de alta tecnología y armas de nueva concepción, incluyendo la investigación de las esferas luminosas. La base fue ampliada y el número de pruebas se multiplicó. El objetivo era descubrir mediante un gran número de pruebas las leyes que regían la producción de esferas luminosas. En los cinco años siguientes se logró crear un total de dieciséis, pero tal y como había sucedido en el pasado jamás pudimos inferir ninguna regla sobre las condiciones necesarias para crearlas.

Gemow nos condujo entonces hasta el pie de la base trapezoidal. Iluminándola con su linterna, dijo:

—Para mí este lugar es un monumento a aquellos tiempos. Cuando me tortura algún recuerdo del pasado vengo aquí y lo grabo.

Al inspeccionar uno de los lados de aquella base trapezoidal con ayuda de mi linterna, vi infinidad de líneas curvas grabadas en su superficie. Parecían serpientes flotando sinuosas en el aire.

—Tras treinta años de investigaciones se consiguieron producir veintisiete esferas luminosas. Tracé estas curvas a partir de los principales parámetros de aquellas veintisiete pruebas exitosas. Por ejemplo, esta es la amplitud actual del rayo. Esta es la fuerza del campo magnético aplicado.

Inspeccionando aquellas curvas de cerca tuve la sensación de estar mirando la representación de un ruido, el dolor de un alma moribunda. No existía armonía alguna entre ellas. No había orden que las rigiera.

Gemow nos condujo entonces hasta la cara opuesta de la base, donde vimos que había grabados varios nombres.

—Estas son las personas que sacrificaron la vida en el proyecto 3141 en los últimos treinta años. Perecieron por culpa de las precarias condiciones de trabajo. Este es el nombre de mi esposa: murió de una extraña enfermedad causada por la exposición a largo plazo a la radiación de las descargas. Le salieron úlceras en la piel y murió de dolor extremo. Una parte considerable de estas personas murió de lo mismo. Este es el nombre de mi hijo. Lo mató la última esfera luminosa que se produjo en la base. Las veintisiete esferas luminosas producidas en aquellas tres décadas se cobraron un total de tres víctimas mortales.

»Aunque resultan un fenómeno portentoso en su capacidad de penetrarlo todo y a pesar de que nadie ha sido capaz de lograr anticipar dónde ni cuándo descargarán su energía, lo cierto es que no considerábamos que experimentar con ellas fuese algo particularmente peligroso. Quizá debido a las bajas posibilidades de producir una con éxito, siempre terminábamos confiándonos y relajando las medidas de seguridad, pero es justamente entonces cuando solían aparecer, causando graves desastres.

»Cuando apareció aquella última esfera, todos cuantos se hallaban en la sala del experimento quedaron sanos y salvos. Lo que pasó fue que la esfera penetró a través de la roca y fue a parar a la sala de control central, donde mi hijo, que era ingeniero informático, se hallaba trabajando.

Gemow apagó la linterna y, volviéndose para encarar la vasta oscuridad de la cueva, exhaló un hondo suspiro.

—Al entrar en el centro de control percibí la misma tranquilidad de siempre. Todo cuanto había bajo la suave luz de las lámparas del techo parecía hallarse en perfecto estado. Todos los aparatos de medición seguían funcionando sin problema. Pero, justo en mitad de la habitación, sobre aquel prístino suelo blanco antiestático, como una visión fantasmagórica proyectada desde algún otro lugar, yacían los restos de mi hijo, completamente carbonizado. Al instante reconocí mi derrota frente a lo que fuese aquel poder, ya se tratara de un fenómeno natural o sobrenatural. Después de treinta años de lucha, me di por vencido y acepté que mi vida había terminado. Que después de aquello seguiría respirando y nada más.

Para cuando alcanzamos la superficie había dejado de nevar y el sol del atardecer comenzaba a ocultarse tras las copas de los árboles. Caminando hacia el avión con pasos pesados, sentí que también mi vida había terminado.

Ya de regreso en la vivienda de Gemow, los tres nos pasamos la noche bebiendo con desenfrenado abandono mientras el gélido viento siberiano ululaba al otro lado de los cristales y un ejemplar tras otro del Nuevo pensamiento quedaba reducido a cenizas dentro de la estufa. Las esferas luminosas que cubrían el techo y las paredes comenzaron a girar alrededor de mí cada vez más rápidamente hasta que sentí que me hundía en un vórtice de luz blanca.

—Jóvenes —balbució Gemow, borracho—, sigan mi consejo: búsquense otra cosa en la que ocupar el tiempo. El mundo está lleno de fenómenos fascinantes y vida solo hay una, no la desperdicien en perseguir un misterio tan vagamente etéreo.

Después de aquello debí de quedarme dormido sobre la pila de libros. Soñé que volvía a ser la noche de mi catorce cumpleaños y me vi en mitad de la tormenta, en mi humilde hogar, solo frente a las velas de mi pastel de cumpleaños. No había rastro de mi padre ni de mi madre, tampoco de ninguna esfera. En adelante, ya no volvería a soñar con ninguno de ellos.

A la mañana del día siguiente, Gemow nos acompañó directamente hasta el aeropuerto. Al despedirnos, Lin le dijo:

—Soy consciente de que nos ha revelado muchas cosas que no debía. Quédese tranquilo, tiene nuestra palabra de que no le contaremos nada a nadie.

—Al contrario, comandante —replicó Gemow, mostrando las palmas de las manos como si quisiera dar a entender que no tenía nada que ocultar—, mi propósito al hacerles venir era precisamente hacer saber al mundo entero lo que aquí ocurrió, que se sepa que durante una aciaga época de idealismo ya pretérita existió un grupo de jóvenes comunistas que vino a lo más profundo de la espesura de Siberia persiguiendo un fantasma y pereció en el empeño.

Con los ojos húmedos de la emoción, nos dimos un fuerte abrazo.

Después del despegue, cansado, cerré los ojos, apoyé la cabeza contra el respaldo del asiento y traté de poner la mente en blanco. Entonces el pasajero de mi asiento contiguo me dio un codazo y me dijo: «¿No eres chino?». Cuando asentí, me señaló con insistencia el monitor del asiento de enfrente, como implicando que ser chino y no estar mirando aquello fuese algo extraño. Se trataba de un informativo. Al parecer volvía a haber tensiones en el plano internacional y la oscura amenaza de la guerra se volvía cada vez más acuciante. Yo estaba tan exhausto, tan desolado, que todo me daba igual, tensiones y amenazas de guerra incluidas. Al volverme para ver qué hacía Lin, la vi pendiente del monitor. La envidié: las esferas luminosas eran tan solo una parte de su vida, perderles la pista no suponía un cataclismo para ella.

Me dormí en el acto. Cuando desperté, el avión se disponía a aterrizar.

La cálida brisa de los atardeceres primaverales de Pekín me acarició el rostro. Por el momento no había nubarrones de guerra a la vista y la gélida Siberia quedaba ya tan lejos para mí que bien podría haberla soñado. De hecho, toda mi vida hasta aquel momento me parecía ahora un sueño del que acabara de despertar.

Iluminados por las luces multicolor de una avenida Chang’an engalanada por ocasión de la Fiesta de los Faroles, Lin y yo estuvimos un buen rato mirándonos, sin saber cómo despedirnos. La vida nos llevaba por caminos distintos. Los mundos a los que pertenecíamos eran diametralmente opuestos. Si bien las esferas luminosas nos unieron en su día, ahora aquel vínculo se desvanecía. Zhang Bin, Zheng Min, Gemow… Eran tantas las vidas inútilmente sacrificadas que añadir una tan insignificante como la mía carecía de toda importancia. Una vez más, la pequeña llama de esperanza que mi corazón había albergado volvía a extinguirse; de ella ahora solo quedaban cenizas flotando en un charco de agua helada.

Adiós, mi querida comandante.

—No te rindas —me dijo ella.

—Lin Yun, soy un simple mortal.

—Y yo también. No te rindas.

—Adiós.

Extendí la mano y se la ofrecí. A la luz de las farolas, vi que una lágrima destellaba en sus ojos. Al separarme del suave tacto de su caricia, me volví de espaldas y comencé a alejarme a grandes zancadas. Sin mirar atrás.

1
Revelación en el faro

Me esforcé en tratar de crearme una nueva vida: empecé a jugar a los videojuegos en línea, me aficioné al fútbol (no solo a ver partidos por la tele, sino también a jugarlo), participaba en timbas de póquer que se alargaban hasta altas horas de la madrugada y hasta doné la totalidad de mis libros especializados a la biblioteca para luego, en el espacio que dejaron, empezar a acumular películas en DVD. También probé a invertir pequeñas cantidades de dinero en bolsa, me planteé adoptar un perrito y mantuve el hábito de beber alcohol adquirido en Siberia, unas veces a solas y otras con el creciente número de amigos que iba haciendo… Quería incluso buscarme novia y sentar la cabeza, pero de momento no había encontrado a la persona indicada. Nunca más iba a tener que pasarme las noches quemándome la vista frente a una montaña de ecuaciones diferenciales parciales hasta quedarme dormido. Ya no necesitaba pasar decenas de horas esperando a que el ordenador produjera unos resultados irremediablemente destinados a decepcionarme. El tiempo, un bien tan valiosamente precioso para mí en el pasado, se había vuelto ilimitado. Por primera vez, supe lo que era vivir tranquilo y sin problemas; por primera vez, me di cuenta de lo variada y plena que podía ser la vida; por primera vez, descubrí cuántos de aquellos a quienes yo, en el pasado, había menospreciado o incluso compadecido venían disfrutando de una vida mucho más feliz de lo que la mía había sido. En cosa de poco más de un mes había engordado los kilos que me hacían falta y volvía a crecerme el pelo en zonas en las que antes había comenzado a ralearme; por lo que, una y otra vez, no dejaba de congratularme por la suerte que había tenido: había sabido despertar a tiempo.

Sin embargo, a veces, si bien por apenas unos segundos, mi yo anterior regresaba del pasado como si fuera un fantasma. Solía ocurrir a altas horas de la noche: me despertaba soliviantado, siempre con la sensación de hallarme en aquella lejana cueva subterránea rusa, echado en aquel altar trapezoidal que se elevaba en la oscuridad y con multitud de formas curvas serpenteando sobre mi cabeza. Enseguida, la sombra balanceante de los árboles de la calle proyectada sobre las cortinas de mi ventana me hacía darme cuenta de dónde estaba en realidad y volvía a dormirme. Era como tener un cadáver enterrado en el patio trasero de tu casa: se hallaba a una profundidad considerable y te decías que con eso ya te habías librado de él, pero, en cambio, tú sabías que siempre estaría allí; aún más importante: sabías que siempre lo sabrías. Más tarde comprendías que, si de verdad querías deshacerte de él, debías ir al patio trasero, desenterrarlo y llevártelo a algún lugar lejano donde poder quemarlo, pero luego, careciendo de la fortaleza mental necesaria para llevar a cabo tal empresa, terminabas optando por volver a enterrarlo cada vez a mayor profundidad, solo para tener que cavar más tiempo la siguiente vez que lo desenterrabas, hasta llegar a un punto en el que no te atrevías a pensar en el estado en que debía hallarse a esas alturas.

No obstante, al cabo de algo más de un mes el número de reapariciones de mi yo anterior se redujo drásticamente; todo porque me había enamorado de una chica, una estudiante que acababa de incorporarse al Centro de Investigaciones sobre Rayos. Yo a ella, de manera bastante evidente, le gustaba también.

El primer día de las vacaciones de mayo, de buena mañana, yo estaba sentado en mi cuarto tratando de reunir el coraje para invitarla a cenar. Pasé así varios minutos hasta que finalmente me decidí, me puse de pie con intención de ir a su encuentro directamente. Luego, volviendo a dudar, pensé que después de todo era mejor llamarla por teléfono, fui a coger el auricular y…

Podría haber seguido aquella senda hacia una nueva vida que parecía iniciarse sin mayor problema. Habría podido empezar una relación, casarme, tener hijos. Alcanzar el tipo de éxito que quienes se dedicaban a mi profesión ansiaban. Llevar, en fin, la misma clase de vida ordinaria y feliz que la de la mayoría de las personas. Quizá llegada la vejez, sentado en alguna playa a la luz del sol del ocaso, desde lo más profundo de mi memoria habría resurgido algún recuerdo. Habría pensado en Yunnan, en el monte Tai en mitad de la tormenta, en aquella base de investigación sobre rayos a las afueras de Pekín, en el viento y la nieve siberianos, en aquella chica vestida de uniforme y la aguja que llevaba prendida en el pecho… pero, para entonces, todo aquello ya quedaría muy lejos. Como si hubiera sucedido en otro tiempo y en otro espacio.

Sin embargo, justo cuando mi mano alcanzaba el auricular del teléfono, este se puso a sonar.

La llamada resultó ser del almirante Jiang. Quería saber si tenía algún plan para aquellos días. Yo le dije que no.

—¿Quiere que salgamos a navegar?

—¿En serio? ¡Claro que sí!

—Perfecto.

Colgué el teléfono un tanto desconcertado. Jiang y yo nos habíamos visto en una sola ocasión, justo la vez que Lin nos presentó, y desde entonces no habíamos vuelto a tener ningún otro contacto. Me preguntaba cuál podía ser el propósito de aquella invitación. Preparé el equipaje con cuatro cosas esenciales y me fui raudo a tomar el siguiente vuelo a Guangzhou, olvidándome por completo de aquella chica a la que había querido invitar a cenar.

Aquel mismo día aterrizaba en Guangzhou, donde la atmósfera propia de los tiempos previos a la guerra civil perduraba de forma mucho más palpable que en el interior del país: un gran número de vehículos militares circulaba por las carreteras y abundaban los carteles indicando el refugio antiaéreo más cercano. A mí me resultaba extraño que el oficial al mando del portaaviones de la flota meridional de China pudiera librar en una fecha como aquella, pero, efectivamente, al día siguiente zarpábamos desde Shekou a bordo de un pequeño velero para hacernos a la mar.

Además de Jiang y yo viajaban también a bordo un teniente coronel de la Marina y un piloto de la fuerza aeronaval. En todo momento Jiang se esforzó amablemente en enseñarme el abecé de lo que es navegar: cosas como leer una carta de navegación o cómo usar el sextante. Por desgracia, lo único que saqué de todo aquello fue la certeza de que maniobrar una vela es una actividad tremendamente agotadora. Cada vez que trataba de ayudar acababa con los dedos destrozados, por lo que al final terminé pasando la mayor parte del tiempo sentado a solas en la proa, admirando el azul del cielo y del mar, contemplando el reflejo saltarín del sol destellando sobre la superficie de este último o el de las pálidas nubes fluctuando sobre las olas. La sensación era maravillosa.

—Pasándoos la vida en el mar como la pasáis, cuando vienen las vacaciones, ¿no encontráis otro pasatiempo mejor que salir a navegar? —le pregunté a Jiang.

—¡Ni mucho menos! Esto de hoy es por usted —respondió él, misteriosamente.

Al atardecer llegamos a una pequeña isla desierta. Lo único que había sobre su superficie, que debía de equivaler a la de dos campos de fútbol, era un faro abandonado. Íbamos a acampar allí para pasar la noche. Mientras descargábamos las tiendas y demás suministros del velero presenciamos cómo en la distancia comenzaba a producirse un fenómeno impresionante.

Al oeste, una columna gigantesca unía la superficie del mar con el cielo. Era blanca por la parte inferior y, a medida que ascendía, iba tiñéndose del rojo del sol del atardecer. Iba desplazándose con lentitud entre mar y cielo como si fuera un ser vivo. La repentina aparición de aquella imponente presencia en mitad de la calma me sobresaltó tanto como si de pronto, en mitad de un apacible pícnic en el campo, hubiera visto una vistosa pitón arrastrándose sobre la hierba: de pronto aquel entorno apacible se había convertido en uno salvaje y desconocido.

—¡Mire, doctor! —exclamó Jiang, sonriendo—. Por fin algo de lo que ambos entendemos por igual… ¿De qué fuerza estima que podrá ser? —añadió, señalando en dirección a aquel coloso descomunal.

—No estoy del todo seguro —respondí—. Es la primera vez que veo un tornado en persona. Probablemente sea de fuerza dos.

—¿Corremos peligro aquí? —preguntó, nervioso, el piloto de aviación.

—Por la dirección en que se mueve, no lo parece —respondió con calma el oficial de Marina.

—Pero ¿cómo podemos estar seguros de que no se girará de repente y vendrá hasta nosotros?

—Los tornados suelen desplazarse en línea recta.

Manteniéndose siempre en la lejanía, el tornado se dirigió hacia el este. Alcanzado el punto de mayor proximidad a nuestra isla, el cielo oscureció y comenzó a oírse un estruendo grave y poderoso que a mí me hizo estremecer de pies a cabeza. Cuando me volví para mirar a Jiang lo vi totalmente tranquilo, admirando cada segundo de aquel espectáculo para luego, cuando finalmente terminó, esbozar una gran sonrisa de satisfacción.

—¿Ha habido algún avance reciente en el campo de la meteorología que suponga una mejora en la predicción de los tornados?

—Que yo sepa, no. Junto con los terremotos, los tornados son los fenómenos naturales más difíciles de predecir.

—A medida que avanza el cambio climático, el mar de la China Meridional se está convirtiendo en una zona de tornados, lo cual es una gran amenaza para nosotros.

—¿Y eso? ¿Qué va a tener que temer un portaaviones de un tornado? Aparte de que se lleve volando los aviones estacionados, claro.

—Doctor Chen, la cosa no es tan simple como imagina —apuntó el teniente coronel—; la estructura reforzada de un portaaviones suele resistir tornados de fuerza dos como máximo; enfrentado a un tornado apenas más potente se le podría partir el puente de vuelo, lo cual implica un desastre absoluto.

El agua de mar que había sido succionada por el tornado comenzó a caer, ocasionando una breve pero violenta lluvia torrencial que, además de agua, descargó asimismo unos cuantos peces aleteantes que nos sirvieron de cena.

Más tarde, aquella misma noche, Jiang y yo dimos un paseo por la playa. El cielo era tan límpido que me recordó al del monte Tai.

—Lin Yun me cuenta que ha abandonado usted el estudio de las esferas luminosas —dijo Jiang—. Está muy apenada por su decisión, dice que su contribución en la materia era vital, de modo que me ofrecí voluntario para convencerle de que regrese. Le di mi palabra de que lo conseguiría…

A pesar de la espesa oscuridad reinante, noté que sonreía. Debía de estar extremadamente seguro de sí mismo para haberse comprometido ante su novia a lograr convencerme. O tal vez, viéndolo de otro modo, si lo hizo fue porque, inconscientemente, había percibido cierta suspicacia por parte de ella ante la firmeza de mi decisión.

—Almirante Jiang, se trata de una empresa inútil —dije, suspirando hondamente en dirección al mar.

—Ella me dijo que el viaje a Rusia supuso un gran golpe para usted. No creo que deba amedrentarse ni ante la magnitud de las instalaciones que vio ni ante la longitud del ciclo de investigación que llevaron a cabo allí; por lo que me contó Lin Yun a su regreso me pareció evidente que los soviéticos pretendían emplear métodos de investigación anquilosados y carentes de toda creatividad o imaginación para esclarecer una de las incógnitas de las ciencias naturales fundamentales.

Jiang había conseguido resumir en muy pocas palabras la esencia de la cuestión. No solamente eso, sino que, habiendo identificado la pertenencia del estudio de las esferas luminosas al campo de la ciencia fundamental, demostraba tener una visión preclara del asunto.

—Además —prosiguió—, ¿no decía que estaba dispuesto a dedicar la vida entera al estudio de las esferas luminosas? Por lo menos eso me dijo Lin Yun. Si de verdad era así, no entiendo por qué se rindió a la primera de cambio. Le pongo mi caso como ejemplo: yo hubiera querido ser académico y dedicarme a la investigación de la estrategia militar, pero luego, por diversos motivos, la vida me llevó por otros derroteros. Aun estando a gusto en mi puesto actual, no puedo evitar sentir cierta sensación de fracaso.

—Está bien, lo pensaré —murmuré. Sin embargo, la conversación que siguió me hizo entender que la petición de Jiang se debía a más motivos.

—Después de pasar tantas horas con ella, supongo que ya debe de conocer a Lin Yun y su proclividad a buscar el peligro. Me gustaría contar con su ayuda para mantenerla lo más alejada posible de él.

—Se refiere a un peligro hacia sí misma o… —pregunté, confuso.

—A cualquier peligro. Le contaré una anécdota: cuando China firmó el Tratado de Ottawa sumándose a la Convención sobre la prohibición de minas antipersona, ella aún estaba cursando su máster. La medida le pareció un error descomunal porque las minas eran armas para defenderse de las agresiones, pero también, de forma mucho más importante, porque eran armas empleadas por los pobres. Más tarde, durante su primer año de doctorado, comenzó a desarrollar un nuevo tipo de mina terrestre junto con otros dos compañeros. Haciendo uso de las instalaciones de su laboratorio de nanotecnología, se propusieron crear un tipo de mina capaz de no ser detectada por los medios tradicionales de ingeniería, algo terminantemente prohibido por la convención. Al final lo consiguieron, las minas tenían un aspecto muy simple…

—Ya; he visto la caña de bambú que lleva colgada del retrovisor del coche —interrumpí.

—No, no —replicó el almirante, agitando la palma de la mano con displicencia—; aquello es un juguete comparado con lo que creó. Inventó una mina en estado líquido; era de color transparente y aparentaba ser inofensivo, pero en realidad se trataba de nitroglicerina nanotecnológicamente modificada para eliminar su sensibilidad a las vibraciones y, a la vez, aumentar su sensibilidad a la presión; aquello redujo la profundidad a la que podía enterrarse y obligó a emplear un contenedor dividido en varios compartimentos no interconectados a fin de evitar que detonara debido a una excesiva presión, pero una vez colocado sobre el terreno, a poco que nadie pisara en un radio relativamente amplio, explotaba. Su capacidad lesiva era enorme y pasaba desapercibida por los métodos tradicionales de los artificieros. Cuando Lin Yun mostró las minas a sus superiores y pidió dotar a las tropas con ellas fue duramente criticada, pero igualmente juró que llegaría el día en que el mundo vería el potencial de tales minas en el campo de batalla.

—Conociendo su afición a las armas, especialmente las de nueva creación, la historia me suena del todo creíble.

—Quizá le cueste algo más de imaginar lo que pasó a continuación: a principios del año pasado se detectó la presencia de este tipo de minas terrestres en Chile y en Bolivia. Causaron una gran cantidad de bajas.

Sobrecogido, me quedé mirando al almirante mientras terminaba de tomar conciencia de la gravedad del hecho.

—Lo más inquietante de todo es que las minas fueron empleadas por parte de los dos bandos enfrentados en el conflicto.

—¡No! —exclamé, deteniéndome asombrado—. Pero… pero no siendo más que comandante, ¿es posible que tuviera modo de…?

—Veo que aún no le ha confiado cierto detalle personal. No suele hablar de ello con nadie —respondió Jiang, mirándome fijamente. Aunque no podía distinguir la intención de su mirada, por el tono en que había hablado estuve seguro de que querría decir: «Sí, tiene el modo de conseguir algo así».

Más tarde, ya de vuelta del paseo, tumbado en la tienda incapaz de conciliar el sueño, abrí la cremallera y me puse a mirar en dirección al faro con la esperanza de que la monotonía del movimiento de su luz tuviera un efecto hipnótico. Mi idea surtió efecto: en mi cada vez más dormida conciencia, la figura de la torre se fue hundiendo más y más en la oscuridad nocturna hasta que desapareció y solo quedó su brillante luz rotando suspendida en el aire. Sin embargo, esta luego volvió a iluminarla de repente, solo para esfumarse una vez más, volviendo a sumirla en la oscuridad, antes de repetir el mismo proceso. Aquello me resultó vagamente familiar. De pronto, tal y como brotaban en la superficie del océano las burbujas procedentes de su fondo, surgió en mi mente una pequeña voz. Me dijo: «La torre está siempre allí, pero solo puedes verla cuando está iluminada».

Sintiendo un esclarecimiento repentino en mi mente, me senté. Después de pasar largo tiempo así con el sonido de las olas de fondo, no pude más y desperté a Jiang.

—Coronel, ¿sería posible que regresáramos ahora mismo?

—¿Para qué?

—¿Para qué? ¡Para ponerme a investigar de nuevo las esferas luminosas, claro!

2
General Lin Feng

En cuanto aterricé en Pekín llamé por teléfono a Lin Yun. A pesar de que lo que Jiang Xingchen me había contado de ella me resultaba inquietante; en cuanto escuché su suave voz se me encogió el corazón y tuve muchísimas ganar de verla cuanto antes.

—¡Sabía que Xingchen conseguiría convencerte! —exclamó ella, exultante.

—Bueno, lo importante es que se me ha ocurrido una idea.

—¿Sí? ¡Bueno, pues hoy mismo te invito a comer en mi casa para que me lo cuentes!

Aquella invitación fue toda una sorpresa: Lin evitaba siempre contar nada acerca de su entorno familiar. Jiang tampoco me había dicho nada al respecto.

A la salida del aeropuerto topé por casualidad con Zhao Yu. Me contó que había dejado su puesto en la estación meteorológica del monte Tai porque quería dedicarse a otras cosas. Antes de despedirnos, después de unos instantes de vacilación, me dijo:

—Hace poco fui a nuestra universidad y vi a Zhang Bin.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Lo primero que hizo al verme fue justamente preguntarme por ti. Le han diagnosticado una leucemia incurable. Yo creo que tantos años de estrés emocional le han acabado pasando factura…

Observando cómo Zhao se alejaba, me vinieron a la memoria aquellas palabras de Levalenkov: «A veces uno consigue volar hasta lo más alto solo para darse cuenta de que habría sido mejor precipitarse en el abismo a la mitad». Un profundo desasosiego por lo que pudiera pasarme en el futuro se apoderó de mí.

Para mi sorpresa, quien vino a recogerme en coche al aeropuerto no fue Lin, sino un subteniente del ejército.

—Doctor Chen —me dijo al saludarme—, mi superior al mando me envía a escoltarlo.

A continuación, muy cortésmente, me indicó que subiera a su coche, un elegante vehículo oficial negro con banderitas rojas. Durante todo el camino se limitó a conducir y no me dirigió la palabra. Al final llegamos a un complejo residencial vallado con un puesto de centinela a la entrada dentro del cual había una multitud de mansiones pulcramente alineadas, con tejados altos y del mismo estilo clásico propio de los años cincuenta del siglo pasado. Después de pasar por el lado de varias hileras de álamos, finalmente, el coche se detuvo frente a una mansión de dos pisos del mismo estilo que las demás. Lo primero que pensé al verme al pie de semejante vivienda fue: aquí vive el padre.

—Puede usted entrar —me dijo el subteniente mientras me abría la puerta—. Están los dos en casa, esperándolo —añadió, inclinándose respetuosamente e indicándome con la mirada que subiera las escaleras de la entrada.

Lin Yun abrió la puerta y me dio la bienvenida. Su rostro, algo demacrado, delataba que debía de haber tenido mucho trabajo en los últimos tiempos. Advertir aquel cambio hizo que me diera un vuelco el corazón: solo entonces me di cuenta de que si bien en el tiempo que habíamos estado separados yo le había seguido reservando un espacio en mi corazón, ella había seguido su vida.

El padre de Lin estaba sentado en el sofá leyendo el periódico. Cuando entré, se puso de pie para saludarme. Era delgado y fuerte y me estrechó la mano con fuerza.

—Usted debe de ser aquel doctor Chen que se dedica al estudio de los rayos, ¿no? —dijo—. Un placer. Yun me ha hablado mucho de usted. Antes solo me traía amigos militares. Yo le dije que no era sano, que de vez en cuando conviene salir de la burbuja del ejército para que no se pudran las ideas…

Haciendo un inciso para dirigirse a Lin, añadió:

—La tía Zhang no puede venir. Ya preparo yo un par de cosas para agasajar al doctor Chen.

Seguidamente volvió a dirigirse a mí:

—Sepa que está usted hoy aquí en calidad de invitado no solo de mi hija, sino también mío. Bueno, luego seguimos hablando.

—Que no se te vaya la mano con el picante, ¿eh, papá? —le dijo Lin mientras él se iba a la cocina.

Viéndolo desaparecer por la puerta, sentí que a pesar de haber pasado menos de un minuto en su presencia había sido suficiente para sentir su imponente personalidad, cualidad que, unida a la accesibilidad de su trato, resultaba aún menos común.

Lo único que sabía acerca de él era que también pertenecía al ejército, probablemente fuera un general.

A pesar de haber oído algún que otro comentario, lo cierto es que no se me daba nada bien interpretar insinuaciones, de modo que seguía sin tener ni idea de a qué se dedicaba. Relajado por la sencillez de su trato, me senté cómodamente en el sofá, acepté el cigarrillo que Lin me ofreció y comencé a observar la sala de estar. Los muebles eran muy austeros y apenas había objetos de decoración. Dos grandes mapas colgaban de la pared, uno de China y otro del mundo, cubriéndola casi por completo. Luego reparé en una mesa grande, un escritorio de trabajo sin duda, con un teléfono blanco y otro rojo sobre ella, además de varios papeles con aspecto de ser documentos importantes. El salón entero parecía una gran oficina. Mi mirada recayó por último en el perchero al lado de la puerta, del cual colgaba una chaqueta militar. Desde donde estaba solo podía verla de lado. Al fijarme mejor en ella, lo que vi hizo que se me cayera el cigarro de la mano: sobre la pala del hombro había tres estrellas.

Rápidamente, recogí el cigarrillo, lo aplasté en un cenicero y me senté con las manos sobre las rodillas como cuando estaba en el colegio. Al verme, Lin se echó a reír:

—Relájate. Mi padre estudió ciencias y le encanta hablar de tecnología. Al principio no veía con buenos ojos que me dedicara al desarrollo de las armas de rayos, pero luego, justo cuando empezó a parecer que tenía razón al considerarlo una pérdida de tiempo, resulta que volvió de lo más interesado en el tema.

En ese momento atrajo mi mirada una foto en blanco y negro colgada en la pared. Era la imagen de una mujer joven de aspecto muy parecido al de Lin y vestida de uniforme. Lin Yun se puso de pie, se acercó a donde estaba la foto y, admirándola, me dijo con toda naturalidad:

—Mi madre. Murió durante los conflictos fronterizos de 1981.[15] Bueno, hablemos de las esferas luminosas. Confío en que no te habrás olvidado de ellas…

—¿A qué te has dedicado tú durante todo este tiempo? —pregunté.

—Traté de implementar el último modelo matemático en el que trabajamos en el ordenador de un centro de investigación del Segundo Cuerpo de Artillería del Ejército. Contando las modificaciones, tardé algo más de treinta días —respondió ella mientras negaba apesadumbradamente con la cabeza. No me hizo falta que añadiera más para saber que el resultado había sido un fracaso—. Fue lo primero que hice al volver de Rusia. Pero bueno, debo confesarte que lo hice solo porque no podía soportar pensar que tus esfuerzos fueran en vano…

—Gracias —le dije—, muchas gracias, de verdad. Pero no sigamos haciendo más modelos matemáticos, por favor. No tendría sentido.

—Al volver de Siberia indagué por ciertos canales y me enteré de que, en las últimas décadas, además de la antigua Unión Soviética, también ha habido países occidentales que invirtieron una gran cantidad de recursos en el estudio de las esferas luminosas y tampoco lograron el éxito. ¿Qué conclusión podemos extraer de todo ello?

—¿Conclusión? Pero si no contamos con ninguno de los datos obtenidos, ni siquiera los de Gemow…

Lin Yun se echó a reír.

—¡Qué académico te ha quedado eso! —dijo.

—Supongo que sí, que sueno a investigador pertinaz…

—Ah, no, ¡de pertinaz, nada! Si de verdad lo fueras, no habrías desertado temporalmente… —Hizo una pausa—. Pero bueno, si lo hiciste fue porque alcanzaste una conclusión importante; porque te diste cuenta de algo que, aunque tú en el momento interpretaras como una vía muerta, ahora justamente debe constituir nuestro nuevo punto de partida.

—¿De… de qué me di cuenta?

—De que no podemos pretender desvelar el misterio de las esferas luminosas empleando métodos de razonamiento tradicionales; ¿cabe conclusión más valiosa?

—Ahora que lo dices, lo cierto es que en el caso de la energía electromagnética ocurre algo similar: su misma existencia resulta increíble. Podemos tratar de hacer malabarismos con las ecuaciones y forzar un modelo matemático que la describa de manera más o menos completa, pero la intuición me dice que nunca se ajustaría a la realidad. La teoría tradicional es simplemente incapaz de dar respuesta a algunas de sus características más sorprendentes, como son la selectividad de su descarga o su transmisividad.

—Por esa razón debemos ser mucho más abiertos de mente. ¿Te acuerdas de aquello que dijimos de que éramos simples mortales? ¡Bueno, pues a partir de ahora debemos trascender ese estadio, plantearnos la cuestión desde una perspectiva superior!

—Ya lo he hecho —anuncié, entusiasmado—: creo que las esferas luminosas no son rayos ni tampoco nada que estos causen, sino que son estructuras previamente existentes en la naturaleza.

—¿Estructuras… que luego los rayos encenderían o activarían? —añadió Lin, completando mi razonamiento.

—¡Eso mismo! —exclamé—. ¡Del mismo modo que la corriente eléctrica enciende una bombilla!

—Está bien… Pensemos… A ver si podemos ordenar un poco más las ideas… Diantre, ¡de ser cierta, tu teoría explicaría lo ocurrido en Siberia!

—Exacto, ¡las veintisiete esferas luminosas producidas en la base 3141 no guardarían relación con los parámetros de los rayos que las causaron porque se trataría de estructuras previamente existentes y casualmente presentes en el momento de ser activadas por ellos!

—Tendrían que ser estructuras capaces de meterse bajo tierra… bueno, ¿y por qué no? ¡Se han registrado múltiples casos en los que, previamente a un gran terremoto, se vieron esferas luminosas emergiendo de entre las grietas del terreno!

Estábamos tan emocionados que, incapaces de quedarnos quietos, nos dedicábamos a pasearnos de un extremo a otro de la habitación.

—Así pues —prosiguió Lin—, el error de enfoque de todas las investigaciones previas es más que evidente: ¡en lugar de hacer tanto hincapié en crearlas, lo que había que hacer era encontrarlas! Es decir, la clave para lograr simularlas con éxito no está en hallar un rayo con la estructura y características adecuadas ni mucho menos aún en tener en cuenta factores externos que puedan afectarle como los campos magnéticos o las microondas, ¡sino en procurar que este cubra el área mayor posible!

—¡Correcto! —exclamé.

—¿Cuál debería ser entonces nuestro siguiente paso?

En aquel momento el general nos llamó para que fuéramos a comer. La mesa del salón estaba cubierta a rebosar de apetitosos platos.

—Yun —le dijo a su hija el general mientras me servía una copa de vino—, recuerda que el doctor Chen ha venido aquí a comer, prohibido hablar de asuntos de trabajo en la mesa.

—El tema del que hablábamos no cuenta como trabajo —respondió ella—, no es más que un simple pasatiempo.

Pasamos a hablar de asuntos más triviales. Fue cuando me enteré de que el general había sido en su día un alumno aventajado de la Escuela Militar de Ingeniería de Harbin.[16] Aunque en un primer momento escogió la carrera de electrónica, después de graduarse, en lugar de desempeñar labores técnicas terminó decantándose por el campo de la instrucción militar y terminó siendo uno de los pocos ingenieros titulados en todo el país que alcanzaron el rango de alto general del ejército.

—Me temo que a estas alturas ya no debe de acordarse ni de la ley de Ohm, ¿verdad? —ironizó Lin.

—Eso piensas de tu padre, ¿eh? —dijo el general, divertido—. A decir verdad, lo que consiguió dejarme mayor poso de todo lo que aprendí en aquellos años no fue la electrónica, sino la informática. La primera computadora que vi era de factura soviética; he olvidado cuál sería su frecuencia de reloj, pero lo que sí recuerdo es que tenía una memoria de 4 K con núcleo magnético y ocupaba lo mismo que aquella vitrina. Sin embargo, la mayor diferencia con los ordenadores de hoy estaba en el software. Mi Yun presume de experta programadora, pero me habría gustado verla usar aquella máquina; te hacía sudar la gota gorda incluso para calcular tres más dos…

—Por aquel entonces aún debíais de programar en lenguaje ensamblador, ¿no?

—Ni tan siquiera eso: únicamente con ceros y unos. La máquina no compilaba, tenías que escribir cada proceso enteramente en ceros y unos para, comando a comando, pasarlo a código máquina.

Mientras nos contaba aquello, el general se volvió para coger papel y lápiz del escritorio y se puso a escribir una larga retahíla de ceros y unos.

—Mirad, esta secuencia de instrucciones sirve para enviar las cifras de dos registros al acumulador y que luego este les devuelva el resultado. Ya sé que no te lo vas a creer, Yun, pero desde una vez que tuve de pasarme un mes entero compilando un programa para calcular el valor de pi, las equivalencias entre lenguaje ensamblador y de máquina se me quedaron grabadas y a día de hoy sigo recordándolas con mayor claridad incluso que las tablas de multiplicar.

—Entre los ordenadores de ahora y los de entonces sigue sin haber una diferencia cualitativa —dije—. Finalmente, todo acaba en una serie de ceros y unos.

—Exactamente. Resulta de lo más curioso pensar en todos aquellos científicos del siglo XVIII o incluso antes que se propusieron inventar dispositivos computacionales y fracasaron… Seguro que atribuían su fracaso a una supuesta falta de complejidad, cuando en realidad debían hacer justo lo contrario y simplificar al máximo.

—Con las esferas luminosas ocurre exactamente lo mismo —dijo Lin, con expresión pensativa—. El doctor Chen acaba de exponerme una idea que me ha aclarado el motivo de nuestros pasados fracasos: no pensábamos en términos lo bastante simples.

A continuación, Lin le relató a su padre mi idea.

—¡Muy interesante! Es probable que sea cierto, sí —sentenció el general, asintiendo—. ¿Cuál va a ser vuestro siguiente paso ahora que barajáis esta nueva hipótesis?

—Construir un regimiento de rayos —respondió Lin, hablando a la vez que discurría—. Si pretendemos lograr resultados a corto plazo, creo que debería constar de miles de dispositivos distribuidos por un área de como mínimo veinte kilómetros cuadrados.

—¡Eso! —exclamé yo, entusiasmado—. ¡Dispositivos liberadores de rayos como los que creasteis en tu departamento!

—Ahí topamos con la cuestión del dinero —observó Lin, perdiendo gran parte de su entusiasmo—. Una única batería superconductora cuesta más de trescientos mil yuanes, ahora vamos a necesitar mil…

—Con esa cantidad se puede financiar un escuadrón completo de cazas Su-30 —observó el general.

—¿Y? —replicó la hija— Supón que tengamos éxito; ¿en qué se quedaría el valor de ese escuadrón entonces?

—Te agradecería que en adelante te ahorrases tanta hipótesis al dirigirte a mí. ¿Cuántos fueron los «y si…» con que me vendiste tu plan para desarrollar un arma de rayos? ¿Y en qué ha quedado la cosa? Mira; yo, de todo este asunto, solo tengo dos cosas más que añadir: consigue que la Dirección General de Armamento dé luz verde a tu proyecto y yo ya no tendré poder para vetarlo; pero, plantéate lo siguiente: ¿de verdad crees que algo así está al alcance de alguien de tu rango?

Lin enmudeció al instante.

—Me niego a seguir haciendo caso de tus elucubraciones —prosiguió el general—. Si quieres seguir investigando las esferas luminosas, adelante, no seré yo quien te lo prohíba; pero no cuentes ni con un solo céntimo más.

—¿Y qué diferencia hay entre eso y prohibírmelo? ¡Sin dinero, no voy a poder investigar nada! —espetó Lin, irritada—. Ahora veo cuánto se equivocan los medios extranjeros que hablan de ti como el general de alto rango más próximo al mundo académico-científico…

—Mi propia hija pertenece a él; el problema es que insiste en pedir más y más dinero sin producir resultados. Aquella base de investigación de rayos de las afueras sigue funcionando, ¿no? ¡Usa sus instalaciones para lo que quieras!

—¡Papá, mezclas cosas distintas!

—¿Cosas distintas? Todo son rayos, algo habrá en común… Me niego a creer que allí no haya nada aprovechable.

—¡Pero es que la idea ahora es desplegar un regimiento de rayos a lo largo y ancho de una enorme extensión!

El general se echó a reír.

—Hay que ver… —dijo este en tono de burla mientras negaba con la cabeza—. Si hay una idea estúpida en el mundo, tiene que ser esta. ¿De verdad que los dos sois científicos titulados?

Extrañados, Lin y yo nos miramos.

—El doctor Chen acaba de pasar unos días de asueto en el mar —prosiguió el general—. Dígame, ¿ha visto usted algún pescador que echara una red diferente en cada parcela de agua?

—Lo que estás sugiriendo, papá… ¡es que movamos un solo rayo!, ¿verdad? —exclamó Lin—. ¡Ay, claro! La visión del doctor Chen me ha entusiasmado hasta tal punto que, por un minuto, se me había obnubilado el pensamiento…

—¿Y… cómo se movería ese rayo? —pregunté, confuso.

—Bastaría con trasladar el objetivo de la descarga del arma de rayos, originalmente sobre el terreno, a un segundo helicóptero de forma que creásemos un arco horizontal en el cielo —me respondió Lin—. Con ambos helicópteros desplazándose a la misma velocidad, podrían dedicarse a barrer con él grandes porciones de cielo. ¡Obtendríamos el mismo efecto que con un regimiento de rayos, pero requiriendo una única batería superconductora!

—Vendría a ser algo así como ir arrastrando por el cielo una especie de red… —dije, totalmente fascinado con la idea.

—¡Una red en el cielo! —exclamó Lin, llena de emoción.

—Conseguir implementar algo así no va a ser tan fácil como podáis creer —puntualizó el general—, supongo que no hace falta que os diga los problemas que comporta…

—Principalmente, de seguridad —dijo Lin—. Los rayos son el principal causante de las muertes en el aire, de ahí que esté terminantemente prohibido internarse en aquellas zonas en las que los hay; pero es que, encima, lo que queremos hacer es todavía más audaz que eso: pretendemos volar de aquí para allá arrastrando uno…

—Así es —dijo el general. Tras lo cual, adoptando un tono muy grave, aseveró—: La batalla que os disponéis a enfrentar no es menor.

3
Abejas de asalto

Después de comer, el general dijo que quería hablar conmigo a solas. Dirigiéndonos una mirada renuente llena de intención, Lin subió las escaleras y se retiró a la planta de arriba.

Mientras se encendía un cigarrillo, el general me dijo:

—Quiero contarle algo sobre mi hija. Cuando Yun era pequeña yo servía en primera línea de combate y apenas paraba en casa. La tuvo que criar su madre sola y por eso sentía especial apego por ella.

El general se levantó y fue hasta el retrato de su difunta esposa.

—Ella comandaba un centro de comunicaciones en la línea de frente de Yunnan —prosiguió—. En la época aún no contábamos con los medios de ahora y dependíamos del cableado telefónico, el cual solía ser objeto de numerosos ataques a ambos lados de la frontera por parte de escuadrones vietnamitas. La táctica habitual era segar el cableado para dejar la zona incomunicada a fin de luego emboscarla o plantar minas. El día de su muerte, durante una batalla entre las divisiones de los dos bandos, se cortó una línea telefónica de gran importancia. Primero envió a tres soldados a repararla, pero luego, al no recibir noticias de ellos, decidió encabezar personalmente un destacamento integrado por otros cuatro oficiales de comunicaciones para comprobar cuál era la situación. Cuando estaban a punto de llegar al punto saboteado fueron emboscados. Los vietnamitas habían segado un pequeño claro en un bosque de cañas de bambú. En cuanto lo pisaron, abrieron fuego contra ellos desde la espesura. Aquella ronda de disparos mató a tres de los soldados. Dado que todo ocurría a nuestro lado del frente de batalla, las tropas vietnamitas no podían arriesgarse a permanecer allí por mucho tiempo, de modo que se retiraron. Entonces, sorteando las minas, mi esposa y la soldado que quedaba en pie alcanzaron la zona saboteada. Cuando la soldado localizó uno de los dos puntos en los que el cable había sido cortado vio que, atada a este, había una caña de bambú de aproximadamente una pulgada de largo. Entonces fue a retirarla, la cogió y esta explotó, destrozándola. Por su parte, la madre de Yun, que andaba con la vista fija en el suelo rastreando el cableado, percibió un zumbido cercano. Cuando alzó la vista vio que, de una caja de cartón que habían dejado las tropas vietnamitas, salía un enjambre de abejas y se dirigía directamente a atacarla. El primer reflejo que tuvo fue el de acuclillarse. Después, tras ser picada varias veces, se cubrió la cabeza con la chaqueta de camuflaje del uniforme y corrió en dirección al bosque de bambú con las abejas siguiéndola y picándole; al final la única salida que vio fue zambullirse en una charca que había por allí. Sin embargo, cada medio minuto tenía que sacar rápidamente la cabeza del agua para respirar. La presencia de las abejas, aún volando en círculo por encima de ella sin aparentar que fueran a irse pronto, y la urgencia de saber que cada minuto que la línea permanecía cortada comportaba enormes pérdidas para nuestro bando, la pusieron muy ansiosa. Al final, desesperada, salió de la charca y, con las abejas siguiéndola, volvió al punto del cableado que había sido segado y reparó la conexión. Al terminar, su cuerpo estaba cubierto por infinidad de picaduras. Una patrulla de los nuestros la descubrió inconsciente. Murió a causa del veneno una semana después. Para entonces la piel de todo el cuerpo se le había ennegrecido y abultado; de tan hinchada que tenía la cara no se la podía reconocer. Fue una agonía muy dolorosa. Y esa fue la última imagen que Yun, con cinco años, tuvo de su madre en aquel hospital de Kunming… Pasó un año entero sin pronunciar palabra. Para cuando volvió a hablar, lo hacía de forma tan fluida como un adulto.

El relato del general me conmocionó. De algún modo, hasta entonces el dolor y el sacrificio de aquella época tan relativamente cercana me habían sido ajenos.

Él prosiguió:

—En función de la personalidad del niño, una experiencia tan traumática como aquella puede tener dos efectos distintos: o hacerle aborrecer todo lo relacionado con la guerra de por vida o, por el contrario, atraerle e incluso fascinarle. Me temo que, por desgracia, el de mi hija es este último caso.

—Es posible que su fascinación por las armas, especialmente las de nueva concepción, le venga de aquello —aventuré.

El general ignoró mi comentario. No conseguía entender por qué me había contado todo aquello. Como si lo percibiera, el general me dijo:

—Como investigador, ya debe de estar al corriente de lo habitual que es sentir cierto grado de fascinación por aquello que uno investiga. Sin embargo, la investigación sobre armas tiene sus especificidades: un investigador fascinado por las armas puede llegar a menoscabar su peligrosidad, especialmente en el caso de un arma tan potente como podrían terminar siendo las esferas luminosas en caso de lograr el éxito. Para alguien tan apasionadamente obsesionada con las armas como Yun, con un carácter como el suyo, dispuesta a todo con tal de lograr su objetivo, este peligro resulta aún más evidente… ¿Entiende lo que le quiero decir?

Asentí.

—Lo entiendo, general —dije—. El almirante Jiang compartió conmigo esa misma preocupación.

—Ah, ¿sí?

Ignoraba si el general estaba al corriente del asunto de las minas líquidas. Pensando que quizá lo desconociera, no me atreví a mencionarlo.

—No hay mucho que Jiang Xingchen pueda hacer respecto a este asunto —dijo entonces el general—, no trabaja codo a codo con mi hija como usted; además…

El general hizo una pausa antes de añadir una frase muy reveladora:

—… además, fui yo quien lo eligió para ella.

—¿Y en qué puedo ayudar yo?

—Doctor Chen, quiero que vigile muy de cerca a mi hija en el curso de sus investigaciones para evitar que le ocurra o cause cualquier percance.

Tras meditarlo unos instantes, asentí.

—Está bien —dije—. Le prometo que haré todo cuanto esté en mi mano.

—Gracias.

El general se dirigió al escritorio, tomó un lápiz, escribió un número de teléfono en un papel y me lo entregó.

—Si ocurre algo, llámeme. Se lo ruego, doctor. Conozco muy bien a mi hija, estoy muy preocupado.

Dijo esto último muy seriamente.

4
Una red en el cielo

Lin y yo regresamos a la base de investigación de rayos. Mientras aguardábamos dentro del coche a que el centinela comprobara nuestras identificaciones, pensé en aquella tarde a principios de la primavera hacía ya medio año en la que Lin me reveló su intención de convertir las esferas luminosas en un arma. Emocionado, me di cuenta de lo mucho que había cambiado mi actitud desde entonces.

Dentro nos reencontramos con Xu Wencheng. Se puso muy contento al saber que la base iba a poder seguir funcionando y que íbamos a desarrollar nuevos proyectos científicos en ella. Sin embargo, luego, al contarle los detalles de nuestro proyecto, torció el gesto.

—Nuestro primer paso será hacer uso de las instalaciones existentes para descubrir esferas luminosas —explicó Lin—; espero que eso haga ver a nuestros superiores al mando su potencial como arma.

El coronel soltó una misteriosa risita.

—Me parece que son conscientes de su potencial desde hace tiempo —dijo—. ¿Sabéis en qué lugar de todo el país las esferas luminosas han tenido un efecto más devastador?

Lin y yo nos miramos extrañados. Luego ella le preguntó que dónde.

—En el hotel-residencia Diaoyutai de Pekín.

A pesar de llevar años recopilando casos y más casos de avistamientos de esferas luminosas dentro y fuera del país (algunos de ellos en tiempos tan remotos como las dinastías Ming y Qing) y tenerme por buen conocedor del asunto, nunca había oído hablar de aquel episodio.

—Ocurrió el 16 de agosto de 1982. El edificio sufrió el impacto simultáneo de dos esferas luminosas. Ambas cayeron rodando de sendos árboles. La primera fue a parar sobre el guarda de la fachada oriental, el cual cayó fulminado en el acto. En aquel momento estaba de pie haciendo guardia frente a su caseta, de más de dos metros de altura, a un par o tres metros de distancia del árbol del que surgió la esfera. En el instante en que esta le cayó encima lo único que sintió fue que lo arrollaba una bola de fuego y todo se volvió negro. Más tarde, al despertar, aun habiéndose quedado sordo, no presentaba ninguna otra lesión. En cambio, tanto en el techo de hormigón de la caseta como en sus paredes de ladrillo, quedaron varios orificios, la lámpara del interior, su cordón interruptor y la línea telefónica quedaron destruidos. La segunda esfera luminosa impactó en el ala sudeste del hotel, a unos cien metros de aquella caseta de vigilancia, y también bajó rodando de un árbol. Esta vez fue a parar a un almacén de madera rodeado por tres sóforas gigantes; la esfera cayó rodando de la copa de la que estaba más al este para luego colarse en el interior a través de la ventana. El cristal solo sufrió dos pequeñas perforaciones. Los tablones de madera de la pared este y parte del rincón sudeste quedaron carbonizados; también los neumáticos de la bicicleta que había dentro, así como toda la instalación eléctrica y las cubiertas de plástico de los enchufes.

—¿Cómo es posible que sepas tantos detalles? —preguntó Lin.

—Formé parte del grupo de expertos enviados a investigar el incidente y diseñar futuras medidas de protección. La solución propuesta en aquel momento fue instalar redes de protección contra rayos en forma de jaula, revestir puertas y ventanas con rejilla metálica conectada a tierra y taponar cualquier orificio innecesario de las paredes; el hueco de la chimenea y los conductos de salida del aire se taponaron con rejilla metálica también conectada a tierra.

—¿Te parece que esas medidas eran efectivas?

El coronel negó con la cabeza.

—Ya; una de las ventanas que traspasaron las esferas aquel día estaba cubierta por una densa rejilla metálica que terminó con ocho pequeñas perforaciones, pero en la época esas medidas convencionales eran lo único que podíamos proponer… Si realmente conseguimos emplearlas en combate, las esferas luminosas serán un arma formidablemente poderosa. Me mantengo al corriente de varias líneas de investigación que se están llevando a cabo en el extranjero y creo que vuestra hipótesis tiene mucho sentido, pero en fin, de ahí a conseguir implementar lo que os proponéis… —El coronel hizo una pausa durante la que negó con la cabeza—. Si, ya de por sí, los rayos constituyen uno de los fenómenos naturales más difíciles de controlar, y en el caso de las esferas luminosas estamos hablando de algo con la misma capacidad de destrucción pero con la caprichosa imprevisibilidad de un fantasma añadida, ¡cómo vamos a pretender controlar algo que puede liberar su temible descarga en cualquier momento y en cualquier dirección!

—No adelantemos acontecimientos —dijo Lin—, nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento.

—Tienes razón. Con cazar una esfera luminosa ya estaremos logrando todo un hito en el campo del estudio de los rayos y, de paso, repercutirá en el prestigio de nuestra base. Lo que me preocupa es la seguridad. Se me ocurre una idea: ¿no podríamos instalar el generador de rayos sobre dos coches y dejar que vayan paseando el arco para barrer grandes extensiones de terreno?

Lin negó con la cabeza:

—Ya se nos ocurrió. También pensamos en usar barcos para pasear el arco eléctrico por el mar, pero no funcionaría.

Xu estuvo meditándolo unos instantes.

—Ah, claro… —dijo por fin—. La tierra y el mar son conductores, su efecto inductivo impediría arrastrar el arco eléctrico demasiado lejos.

—También consideramos el uso de aeroplanos, de los cuales resulta más fácil saltar en paracaídas en caso de que haya problemas, pero tampoco es factible, pues son más rápidos y el flujo del aire extinguiría el arco eléctrico. Procuramos implementar todas las precauciones de seguridad posibles: por ejemplo, antes del inicio oficial de las pruebas, someteremos a los pilotos a un intensivo adiestramiento en el uso de los paracaídas en situación de emergencia. Además de eso, la Fuerza Aérea de la Marina está ensayando un dispositivo de eyección para helicópteros similar al usado en los aviones de guerra, pero que expulsa al tripulante en dirección horizontal; ya hemos solicitado varios prototipos a la Dirección General de Armamento.

Xu negó con la cabeza.

—Son medidas poco sustantivas —objetó—. Seguiremos corriendo un gran riesgo.

—Cierto —concedió Lin—, pero dada la situación actual, y tras alcanzar el nivel dos de alerta y disponibilidad para el combate, la seguridad deja de ser el único factor que debemos tener en cuenta.

Me sorprendió muchísimo oírle decir aquello. El coronel, en cambio, respondió con un tácito silencio que dejó a las claras que era un hombre tolerante y se rendía ante el carácter impetuoso de Lin. Por otro lado, si realmente nos hallábamos en una situación grave tal y como ella decía, era lógico que el ejército corriera ciertos riesgos.

Durante la semana previa al inicio oficial de la experimentación, los pilotos de los dos helicópteros Harbin Z-9 de fabricación nacional con los que contaba la base fueron sometidos a un exhaustivo adiestramiento de paracaidismo de emergencia: mientras uno de ellos, al mando de su helicóptero, simulaba la trayectoria de una caída, el otro saltaba por la compuerta. También probaron el sistema de eyección, que consistía en una especie de cohete que se fijaba a la espalda del piloto. Cuando entraba en funcionamiento, el artilugio comenzaba a despedir humo blanco para luego, como si sufriera el impacto de algo, impulsar con furia al piloto varios metros fuera de la cabina como el que lanza una piedra, tras lo cual aquel abría el paracaídas. Presenciar todo aquello me resultaba espantoso.

En una ocasión, durante un descanso, uno de los pilotos le preguntó a Lin:

—Comandante, ¿cabe la posibilidad de que seamos derribados por esa cosa? Si de verdad es así y nos pasa lo que al capitán Wang, me temo que ninguna de estas precauciones valga de mucho…

—Esta vez la intensidad del rayo será mucho menor —respondió ella—. En caso de impactar accidentalmente con el aparato, no causará un daño tan grande. La prueba se llevará a cabo a una altura de más de cinco kilómetros, os da tiempo de sobra para saltar en paracaídas.

El otro piloto se sumó a la conversación para decir:

—Parece que voy a tener que dispararle el rayo al otro helicóptero, ¿no?

—Eso es; un rayo de la misma intensidad que la que liberabas cada vez que descargabas la energía restante de aquella superbatería.

—¿Y pretenden usar eso como arma en el combate aéreo? ¿Un arma con un alcance de apenas cien metros?

—Por supuesto que no. Vuestros aparatos se dedicarán a volar arrastrando el arco del rayo a modo de red por el aire con el objetivo de capturar o estimular ciertas estructuras que podrían o no existir en él. En caso de hallarlas, es posible que podamos convertirlas en el arma más disuasiva de cuantas existen.

—Comandante, eso suena cada vez más inverosímil… Le confieso que empiezo a no tenerlas todas conmigo. Solo espero que todo termine lo antes posible.

Al oír que mencionaban a Wang Songlin, aquel piloto que había perdido la vida por culpa de una esfera luminosa generada artificialmente, el corazón me dio un vuelco. Pensé que, de ser yo quien tuviera que afrontar un vuelo tan peligroso, ciertamente me sentiría paralizado por el pánico y no estaría tan tranquilo. Del mismo modo, también pensé que, en caso de estar en la posición de Lin, habría sido incapaz de describirles a los pilotos su misión con aquella cruda franqueza. Sin embargo, el ánimo de aquellos tres jóvenes rostros que tenía enfrente era el mismo que si hubieran estado planeando un pícnic.

El día de la primera prueba amaneció con muy buen tiempo. Desde primeras horas de la mañana todo transcurrió sin problemas. La calma reinaba en el lugar de la prueba y todos los participantes habían llegado con puntualidad. No éramos muchos: sumando ingenieros, personal militar y demás trabajadores no llegábamos a la veintena. No muy lejos del punto de despegue del helicóptero había una ambulancia a la espera. Si ya el blanco cegador de las batas del personal médico me producía por lo general una extraña sensación de inquietud, ver la imagen de las dos camillas que tendieron sobre la hierba consiguió hacerme sentir auténtico pavor. Sin embargo, los dos camilleros que quizá tuvieran que empujarlas en breves momentos departían junto a ellas entre risas como si tal cosa con dos bellas enfermeras que acababan de conocer. Mi eterno complejo de inferioridad volvía a apoderarse de mí. Aquella noche de tormenta que marcó mi vida hizo también que mi miedo a la muerte fuera muchísimo más pronunciado que el de los demás.

Lin les entregó sendos monos amarillos a los pilotos para que se los pusieran.

—Nos los han prestado de la compañía telefónica municipal —explicó—. Es la misma ropa que usan los operarios de mantenimiento de las líneas de alta tensión; emplean el mismo principio de las jaulas de Faraday para producir blindaje eléctrico, de modo que también os protegerán de los rayos.

—No se preocupe, comandante —dijo uno de los pilotos, sonriendo al tomar su mono de manos de Lin—; por formidable que sea su arquito eléctrico nunca me dará más miedo que un misil Stinger…

Lin procedió a hacer un último repaso del procedimiento de la prueba:

—Primero se elevarán en paralelo hasta una altura de cinco kilómetros. Luego, procurando mantenerse lo más cerca posible dentro de la distancia de seguridad establecida, procederán a conectar el arco eléctrico. Entonces, lentamente, comenzarán a distanciarse el uno del otro hasta casi alcanzar el límite de extensión del arco, momento en el que pasarán a avanzar a la velocidad que se les indique desde el control de tierra. Mantengan contacto visual con el arco para asegurarse de que este permanece estable; en caso de que no sea así, cualquiera de los dos puede decidir desconectarlo en cualquier momento. Ya tienen experiencia al respecto. Un último aspecto más a tener en cuenta: si ven que la parte central del arco se extingue, aléjense a máxima velocidad y desconecten el generador. ¡Nunca traten de reactivar el rayo; si tratan de hacerlo hallándose a distancia el uno del otro, corren el riesgo de que impacte en el fuselaje y los convierta en mártires!

De acuerdo con el plan, los dos helicópteros alcanzaron la altitud predeterminada y, volando en la dirección del viento a fin de minimizar la velocidad relativa del flujo de aire, encendieron el arco eléctrico. Después de desplazarse en línea recta durante apenas unos instantes, el arco se extinguió, por lo que hubo que iniciar todo el proceso de nuevo.

Los helicópteros se elevaron de nuevo a toda velocidad, esta vez hasta una altura que hacía que desde tierra solo fueran visibles con binoculares. Siempre volando en la dirección del viento, se acercaron mutuamente hasta que desde el suelo pareció que sus hélices estaban a punto de chocar. En ese momento apareció un brillante arco eléctrico entre ambos causando un restallido que, aunque leve, pudo oírse incluso abajo. Los dos aparatos comenzaron entonces a distanciarse muy lentamente. Paralelamente, el arco se fue alargando hasta que trazó casi una línea recta. A medida que la distancia aumentaba, fluctuaba más y más. Cuando los dos helicópteros alcanzaron la distancia máxima, el arco parecía un velo agitándose al viento que ansiara desesperadamente desprenderse de sus ataduras en alguno de los extremos. Para entonces el sol aún se hallaba tras la línea del horizonte. Sus haces de tímida luz violada resultaban tan irreales y fuera de lugar en aquel cielo añil sobre el que flotaban las negras siluetas de los helicópteros como si hubieran sido roces en el negativo de la película que se estuviera proyectando.

De pronto, empecé a tener frío y sentí una punzada en el estómago. Comencé a tiritar de la cabeza a los pies. Dejé los binoculares en el suelo y, a simple vista, solo divisé en el cielo un brillante punto azul que parecía una cercana estrella matinal.

Cuando volví a mirar por los binoculares vi que los dos helicópteros habían alcanzado la distancia de separación máxima; unidos por un arco de unos cien metros de longitud, comenzaban a volar hacia adelante. No lo hacían a gran velocidad. Tuve que tomar una delgada nube iluminada por el sol naciente como referencia para darme cuenta de que se movían. A medida que los helicópteros se acercaban al este, sus siluetas se fueron tiñendo de rojo anaranjado y, en contraste con ellas, la luminosidad del arco pareció oscurecer.

Cerré los ojos y solté un ligero suspiro de alivio. Sin embargo, justo entonces, oí los gritos de sorpresa de quienes me rodeaban, que observaban también el cielo con binoculares. Cuando atiné a llevármelos de nuevo a los ojos, vi la siguiente escena: el arco eléctrico se había bifurcado en el extremo del helicóptero que recibía la descarga. Mientras uno de sus brazos se mantenía conectado a los electrodos, el otro, suelto, recorría el fuselaje hasta llegar a la esbelta cola y volver una y otra vez cual esbelta mano acariciadora.

Duró apenas tres o cuatro segundos, inmediatamente después de lo cual ambos arcos se extinguieron. No me pareció que se tratara de una situación alarmante; pensé que no les había pasado nada a los helicópteros. Pero me equivocaba.

Justo en el momento en que se apagaban los arcos, vi un destello de luz parpadeando en el rotor de la cola. Enseguida desapareció y, de aquel lugar, comenzó a salir humo blanco, tras lo que el helicóptero comenzó a girar sobre sí mismo, cada vez más rápido. Más tarde supimos que el rayo había destruido el cable de la hélice trasera, causando que esta dejara de girar. La función del rotor de cola de los helicópteros es estabilizarlos en el aire; una vez perdido, irremediablemente el helicóptero comienza a girar en dirección opuesta al sentido de rotación de la hélice principal. Mirando a través de los binoculares vi que, al mismo tiempo que la rotación del aparato se aceleraba, gradualmente perdía altura y se precipitaba al vacío.

—¡Salte! —ordenó el coronel Xu por radio.

Varios segundos más tarde, empero, pareció que el piloto había conseguido reiniciar el rotor de cola, la rotación del aparato comenzó a ralentizarse y su velocidad de caída se redujo hasta que quedó suspendido en el aire. Sin embargo, solo se mantuvo así un breve instante, tras el cual, como un juguete de cuerda, volvió a girar sobre sí mismo y a caer vertiginosamente.

—¡Salte, rápido! —ordenó nuevamente Xu.

Después de caer un buen tramo, una vez más el helicóptero dejó de girar y ralentizó su descenso hasta quedar suspendido para luego, al cabo de un momento, volver a caer nuevamente. Para entonces el aparato se hallaba por debajo de la altura de seguridad mínima para lanzarse en paracaídas y solo quedaba rezar para que consiguiera aterrizar sin estrellarse. Cuando por fin tomó tierra en una arboleda lejana al este, vi que, aunque había aminorado mucho su velocidad de descenso, esta seguía siendo mucho mayor que en un aterrizaje normal. Horrorizado, mantuve la vista fija en aquella dirección y aguardé. Por suerte, no vi que se elevaran columnas de humo detrás de los árboles.

Cuando llegamos con los coches al lugar donde había caído el aparato, el segundo helicóptero también había tocado tierra por allí. El helicóptero siniestrado estaba volcado sobre varios árboles frutales, que había aplastado.

Cerca del lugar había varios gruesos tocones de árboles segados por las palas de las hélices. Los cristales de la cabina estaban rotos, pero, por suerte, el piloto se hallaba a salvo. Lo encontramos apoyado contra un árbol, con el brazo ensangrentado. Al ver a Lin, tratando de zafarse con impaciencia de los médicos que lo atendían, levantó el brazo sano para mostrarle el pulgar.

—¡Enhorabuena, comandante! —exclamó—; por fin ha derribado algo su rayo…

—¡¿Por qué no ha saltado?! —le gritó el coronel Xu, jadeante, que acababa de llegar.

—Coronel —respondió—, en lo que se refiere al momento de saltar, los pilotos de aviación del Ejército de Tierra tenemos nuestras propias pautas.

En el coche, durante el camino de regreso a la base, no pude contenerme más y le hice a Lin la pregunta que había estado ansiando hacerle:

—El oficial en tierra al mando asignado al experimento de hoy eras tú, pero la orden de saltar en paracaídas la ha tenido que dar el coronel Xu…

—El piloto aún tenía muchas posibilidades de recuperar el control —replicó Lin con total naturalidad.

—Las posibilidades debían de ser del cincuenta por ciento a lo sumo, ¿y si no lo hubiera recuperado?

—El experimento habría quedado suspendido temporalmente o incluso se habría cancelado.

El estómago volvió a darme una punzada.

—Si estuvieras al mando de una ofensiva y toparais con un campo de minas, ¿ordenarías a tus tropas que lo atravesaran?

—De acuerdo con el último reglamento, las mujeres no están facultadas para dar órdenes en primera línea de batalla.

Una vez más, eludía responder a lo que le preguntaba.

—El ejército tiene su propio código de conducta —añadió luego—. Para un civil puede ser difícil de comprender.

Sonó casi como si se estuviera excusando, como si no hubiera querido parecer insensible.

—¿Acaso el coronel Xu no forma parte del ejército?

—Claro que sí —respondió. El leve desprecio de su tono era el mismo que solía mostrar hacia los altos mandos de la base.

Aquella misma tarde, tras una reparación de urgencia, el helicóptero que había sufrido el accidente regresaba a la base.

—¡Las pruebas deben suspenderse hasta que no implementemos medidas de seguridad realmente efectivas! —afirmó rotundamente el coronel Xu durante la reunión de aquella noche.

—Hagamos un par de pruebas más, tal vez podamos determinar la manera de fluctuar del arco eléctrico y podamos encontrar la forma de evitar que dé contra el fuselaje —dijo el piloto que había sido herido por la mañana, agitando su mano vendada. Por sus movimientos y su expresión saltaba a la vista que le dolía, pero trataba de demostrar que podía seguir pilotando el helicóptero y por eso se esforzaba en usarla.

—No podemos permitirnos que esa clase de accidente se repita —intervino Lin—. Debemos tener garantías de seguridad.

—¡Nos da igual correr riesgos! —intervino el otro piloto—. Pero no por su proyecto, sino por nosotros mismos. ¡El cuerpo de aviación del ejército necesita urgentemente un nuevo tipo de arma!

—Ha malinterpretado los motivos por los que decimos que deben suspenderse las pruebas —replicó Lin—. Las suspendemos por el bien del proyecto. Si vuelve a producirse un accidente como el del capitán Wang Songlin, nos lo cancelarán.

—Pónganse todos a pensar —dijo el coronel Xu—, ¡debemos dar con medidas de seguridad efectivas y factibles!

—¿Y si lleváramos a cabo las pruebas con helicópteros teledirigidos? —preguntó un ingeniero.

—En la actualidad, solo hay un artefacto aéreo teledirigido capaz de detenerse en el aire y volar a baja velocidad llevando una carga tan pesada, y es un dirigible de helio desarrollado por la OTAN —dijo uno de los pilotos—, pero dudo que alcance el nivel de precisión de movimientos que garantice una descarga eléctrica segura.

—De hecho, aunque lo alcanzara —dijo Lin—, usarlo únicamente evitaría las bajas personales; no contribuiría en nada al experimento, pues continuaría siendo igual de susceptible de ser destruido por el rayo.

Entonces yo, recordando algo de pronto, dije:

—Tengo entendido que el que fue mi director de máster ha desarrollado una pintura capaz de proteger contra los rayos para revestir con ella las líneas de alta tensión. Hablo de oídas, no conozco bien los detalles, pero…

—No estará usted hablando de Zhang Bing, ¿verdad? —preguntó el coronel.

—Pues… sí —repuse—. ¿Lo conoce?

—Yo también fui estudiante suyo. Entonces aún era profesor asociado, todavía no trabajaba en su alma mater… —El coronel pareció emocionarse—. Hace unos días lo llamé. Quedé en ir a verlo, pero al final no me fue posible. Me temo que no le queda mucho tiempo. ¿Sabe lo de su enfermedad?

Asentí de nuevo.

—En lo académico, no hay nadie más riguroso que él —prosiguió Xu—. Se ha pasado la vida trabajando diligentemente…

—Bueno, ¿y qué hay de la pintura? —acució Lin.

—Conozco el invento —respondió el coronel—. En su día participé en la comisión evaluadora y su grado de protección contra rayos es excelente.

—La clave está en si sigue necesitando conexión a tierra para funcionar —dijo Lin—, en cuyo caso dejaría de sernos útil…

La despierta perspicacia de Lin respecto a la tecnología era admirable. En general, nadie que no hubiese sido un profesional habría tenido en cuenta ese problema: la mayoría de los métodos de protección contra rayos necesitaban una toma de tierra.

—La verdad es que hace mucho tiempo… no lo recuerdo —admitió el coronel, rascándose la cabeza—, habría que preguntarle al inventor.

Lin descolgó el teléfono y me ofreció el auricular:

—¡Venga, llámalo ahora mismo! Y si la pintura vale, que nos la traiga a Pekín. ¡Debemos hacernos con un lote lo antes posible!

—¡Está enfermo de cáncer! —recalqué, mirándola exasperado.

—Usted pregúntele a ver —sugirió Xu—, por eso no pasa nada.

Tomé el auricular de manos de Lin.

—No sé si estará en casa o en el hospital —dije mientras hojeaba mi agenda. Cuando encontré el teléfono de su domicilio lo marqué y, al cabo de unos instantes, una voz débil respondió:

—¿Diga?

Al decirle quién era, pareció como si aquella voz lejana recuperase la energía y sonó más fuerte:

—¡Hola, hola…! ¿Desde dónde me llama? ¿Qué anda haciendo?

—Estoy trabajando en un proyecto de defensa nacional. ¿Cómo se encuentra?

—¿Significa eso que ha hecho algún progreso? —me preguntó, sin responder a mi pregunta.

—Bueno, es mejor no hablar de eso por teléfono… Pero, dígame, ¿cómo anda de fuerzas?

—Ah, me temo que de mal en peor… Zhao Yu vino a verme, puede ser que se lo dijera…

—Sí; sí me lo dijo. ¿Le están administrando tratamiento?

—¡Pregúntale ya! —acució Lin, pegada a mí, en voz baja.

—¡Déjame en paz! —protesté, tapando el auricular. Cuando volví a acercármelo, oí que el profesor decía:

—… he recopilado algunos artículos y se los iba a enviar.

—Profesor, quería preguntarle una cosa. Se trata de aquella pintura que usted desarrolló para revestir las líneas de alta tensión.

—Oh, al final salía demasiado cara y el proyecto se canceló. ¿Qué es lo que quería saber?

—¿Necesitaba toma de tierra?

—No, no la necesitaba. La pintura protegía por sí misma sin necesidad de ello.

—Queremos usarla para proteger aeronaves.

—Me temo que no funcionaría. Este tipo de pintura tiene un acabado muy rugoso que incumpliría las especificaciones aerodinámicas requeridas para la superficie de una aeronave. Además, el fuselaje de las aeronaves es de un material distinto del de las líneas de alta tensión, no sabría decir si a la larga produciría corrosión.

—Todo eso nos da igual, lo que nos interesa es si protegería la aeronave contra los rayos.

—De eso no hay duda, solo con revestirla con una capa de cierto grosor podrá incluso atravesar una nube de tormenta. De hecho, aplicaciones prácticas similares de esta pintura han sido ya testadas, solo que no en aeronaves. Hace años, en el laboratorio de ciencias atmosféricas de la universidad, hubo un proyecto que la usó para proteger globos sonda de las nubes tormentosas. Después de varios episodios en los que los globos y el instrumental al que estaban conectados fueron destruidos por los rayos de las nubes en que se internaban acudieron a mi encuentro y los ayudé a revestirlos con una capa de aquella pintura. Después, aun probándolo docenas de veces, no experimentaron más impactos. Es la única aplicación práctica de este recubrimiento hasta la fecha…

—¡Fantástico! Y, dígame, ¿todavía le queda producto?

—Pues sí, en el almacén del laboratorio. Todavía debe de haber cantidad suficiente para pintar un avión de pequeñas dimensiones. Los de administración me dijeron que los bidones ocupaban mucho espacio y quisieron tirarlos en varias ocasiones, pero yo no se lo permití. Si de verdad le es útil, ya se lo puede llevar. También conservo todas las especificaciones, de modo que no le será muy difícil replicarla. Me gustaría saber… respóndame solo si puede, por supuesto, pero ¿está esto de algún modo relacionado con el estudio de las esferas luminosas?

—Sí, señor.

—Entonces, ¿ha logrado algún progreso?

—Profesor Zhang, ahora ya no soy solo yo; hay muchas otras personas dedicándose a ello. Y en cuanto a hacer progresos… es muy probable que estemos cerca.

—Muy bien, pues ahora mismo voy para allá. Como mínimo, en el tema de la pintura, veo que todavía puedo ser útil…

Antes de que tuviera tiempo de decir nada, Lin me arrebató el auricular. Había podido escuchar lo que acababa de decir Zhang y, temiéndose que yo fuera a decirle que no, me susurró:

—Si viene, podemos ingresarlo en el Hospital 301,[17] ¿dónde va a estar mejor atendido que ahí? Además, si encima viene con las especificaciones completas, no vamos a tener que molestarle nada.

Entonces vi que Xu cogía el micrófono. Por la cercanía con la que saludó al profesor, me pareció que debían de hablar a menudo.

—Así pues, ¿de cuánta pintura estaríamos hablando? —preguntó—. Dos toneladas… Ya veo. No, no se preocupe; usted espere en su casa, que mandaremos a alguien a por usted.

Al día siguiente por la tarde Lin y yo recogíamos al profesor Zhang en el aeropuerto de la base militar de Nanyuan, en el distrito de Fengtai.

Esperábamos a que el avión aterrizara sobre la misma pista. Aunque estábamos en pleno verano, una tormenta reciente acababa de borrar el bochorno de los días anteriores y se respiraba un aire limpio y puro. Después de tantos días de intenso trabajo, sentía una novedosa sensación de ociosidad.

—Cada vez te hace menos gracia lo que hago en mi trabajo. ¿A que sí? —me preguntó Lin.

—¿Sabes lo que pareces?

—¿Qué parezco? A ver.

—Pareces un barco navegando en mitad de la noche en dirección a un faro lejano. Su luz es la única cosa del mundo que tiene importancia para ti. No eres capaz de ver nada más.

—Qué bien, qué poético… pero ¿te has dado cuenta de que la misma metáfora vale para describirte a ti?

Tenía razón. A veces las personas no soportamos vernos reflejados en los demás.

En ese momento recordé aquella noche en la biblioteca durante mi primer año en la universidad en la que aquella chica me preguntó qué andaba buscando. La forma en que me miró seguía grabada en mi recuerdo: fue una mirada de desconcierto como la que sin duda otros chicos habían debido de dedicarle a Lin. Y es que ambos tuvimos que crecer antes que el resto de nuestros compañeros de generación. Sin embargo, también lo hicimos en direcciones opuestas. Y eso nos alejaba.

Llegó un pequeño avión de transporte militar. Cuando aterrizó, salieron del portón trasero Zhang y los dos oficiales de base que habían ido a buscarlo. El profesor tenía mucho mejor aspecto del que yo había anticipado, también mejor del que había tenido un año antes, cuando me despedí de él en la universidad. No parecía un enfermo terminal.

—Hace apenas dos días no estaba ni la mitad de bien que ahora, su llamada me revitalizó —me dijo. Luego, señalando los cuatro bidones de hierro que estaban siendo descargados de la cabina, añadió—: Ahí tienen la pintura que querían.

—Según nuestra previsión —dijo el coronel Xu—, un barril y medio es suficiente para pintar un helicóptero, ¡de modo que, definitivamente, con esto tendremos de sobra!

Antes de subir al coche, Zhang me dijo:

—El coronel Xu me ha puesto al corriente de vuestra teoría. De momento no emitiré ningún juicio de valor al respecto, pero tengo la intuición de que esta vez estamos cerca de volver a ver una esfera luminosa…

Diciendo aquello, elevó la vista para admirar el sol de aquel cielo despejado que había quedado después de la lluvia y suspiró.

—Ojalá sea así —añadió.

Ya en la base, pasamos casi toda la noche sometiendo la pintura a varias pruebas sencillas y descubrimos que protegía de los rayos de forma muy efectiva. Después, durante más de dos horas, nos dedicamos a pintar de negro los dos helicópteros.

Al día siguiente, de madrugada, llevamos a cabo la segunda prueba de vuelo. Antes del despegue, el profesor Zhang le dijo al piloto que llevaba la mano vendada:

—¡No se preocupe, joven! ¡No habrá ningún problema en absoluto!

Y todo fue bien. Los dos helicópteros ascendieron hasta una altura de cinco kilómetros, crearon un arco eléctrico y pasearon por el aire sin problemas durante diez minutos, tras lo cual aterrizaron en mitad de una gran ovación de aplausos. El área cubierta por el vuelo de aquel día era cien veces mayor que la de la base del proyecto 3141, pero comparada con el área total que nos disponíamos a cubrir en el futuro, quedaba en nada. Cuando le conté al profesor Zhang que el barrido a gran escala daría comienzo al cabo de dos días, este me dijo:

—¡No se olviden de llamarme!

Observando el automóvil que se lo llevaba de vuelta perdiéndose en la lejanía, me invadió una extraña sensación de vacío, como si todo ante mí se derrumbara.

Mirando las hélices de aquellos dos helicópteros todavía girando delante de mí, le pregunté a Lin, que estaba a mi lado:

—Bueno, ya hemos hecho nuestra apuesta frente a la naturaleza. ¿En qué quedará? ¿Crees de verdad que conseguiremos pescar algo con nuestra red?

—Deja de preocuparte —respondió ella—. Concentrémonos en seguir avanzando.

5
Esfera luminosa

Dos días más tarde, de noche, dio comienzo la primera sesión de barrido. Los dos helicópteros volaban en alineación. El profesor Zhang iba conmigo a bordo de uno y Lin, en el otro. El tiempo era muy propicio. Las estrellas refulgían con brío en el cielo mientras las luces de la capital se difuminaban en la lejanía.

Los dos aparatos comenzaron lentamente a aproximarse el uno al otro. Al principio nosotros solo podíamos ubicar al helicóptero en el que Lin se hallaba por el brillo de su luz de cola, pero luego, a medida que se nos acercaba, comenzamos a vislumbrar su contorno más y más claramente hasta que pude distinguir a la perfección la estrella roja con los caracteres 8 y 1[18] e incluso su número de serie. Al final llegué a vislumbrar, gracias a la luz encarnada del panel de control, los rostros de Lin y el piloto.

Con un chirrido, el helicóptero quedó iluminado por un cegador destello de luz azul que también inundó nuestra cabina. Al volar tan cerca un aparato del otro y estar colocados los electrodos en su parte baja, solo alcanzábamos a ver una pequeña sección del arco eléctrico. Su brillo era tan intenso que nadie podía mirarlo directamente. Lin y yo nos saludamos con un gesto desde la distancia.

—¡Pónganse las gafas protectoras! —avisó nuestro piloto. Cuando me volví para mirar al profesor vi que no las llevaba puestas, pero tampoco estaba mirando el arco: tenía la vista fija en el techo iluminado de la cabina y se mantenía expectante, pensativo.

En cuanto me puse las mías no pude ver nada más que el arco, cuya longitud, a medida que los helicópteros comenzaban a alejarse, fue extendiéndose. Con aquellas gafas, el universo ante mis ojos se volvía extremadamente simple y constaba únicamente de aquel arco de electricidad y el vasto vacío de oscuridad sobre el que se extendía. Así era el reino que estábamos explorando: un ignoto universo electromagnético en el que el mundo físico dejaba de existir y en el que solo había campos y ondas invisibles. Aquella imagen consiguió acabar con los últimos restos de confianza que pudieran quedarme, pues la única sensación que uno podía tener ante ella era pensar que era imposible que en aquel oscuro universo existiera nada más que aquel arco. Tratando de deshacerme de aquella impresión, me quité las gafas e, imitando al profesor Zhang, centré mi mirada en el interior de la cabina. Verme de nuevo en el mundo físico e iluminado por la luz eléctrica hizo que me sintiera algo más aliviado.

Después de que el arco terminara de estirarse y alcanzara los cien metros de longitud, los dos helicópteros comenzaron a volar hacia el oeste en paralelo a una velocidad cada vez mayor. Pensé en la gente en tierra que descubriera aquel enorme arco apareciendo de repente en el cielo y desplazándose con lentitud con las estrellas de fondo, ¿qué iban a imaginar que pudiera ser?

El vuelo duró media hora. A lo largo de ese tiempo, a excepción de las breves interacciones de los pilotos por radio, todos nos mantuvimos en silencio. El espacio barrido por aquel rayo artificial fue miles de veces mayor del total explorado por la humanidad a lo largo de la historia en busca de esferas luminosas, pero, a pesar de eso, no halló nada. El brillo del arco comenzó a debilitarse, señal de que la batería superconductora ya casi estaba agotada.

—Atención —dijo la voz de Lin a través de los auriculares—. Procedan a la desconexión del arco, sepárense y regresen a la base.

Detecté en su voz un cierto tono tranquilizador hacia todos.

Mi vida se regía por una ley que hasta la fecha nunca había dejado de cumplirse: si presientes que vas a fracasar, ten por seguro que fracasarás. A pesar de que aún teníamos por delante casi un mes para seguir barriendo el cielo de aquella forma, di por hecho que el resultado final no iba a diferir del de aquella noche.

—Es posible que estemos equivocados —le dije al profesor, el cual no había mirado al exterior en todo el vuelo y se había limitado a meditar en silencio.

—No —dijo este—. Ahora mismo estoy más seguro que nunca de que están en lo cierto.

Yo exhalé un débil suspiro y dije:

—Le confieso que no tengo demasiadas esperanzas de encontrar nada en el mes de barridos que queda.

Entonces él me miró.

—No hará falta un mes —dijo—. Mi intuición me dice que esta misma noche aparecerá algo. ¿No podríamos volver a la base, recargar la batería e intentarlo de nuevo?

Yo negué lentamente con la cabeza:

—Es mejor que descanse. Mañana será otro día.

—Qué raro… —murmuró para sí el profesor—. Debería aparecer algo…

—No podemos guiarnos por la intuición —añadí.

—Lo sé, pero… es la primera vez en treinta años que tengo una sensación así… ¡de total convicción!

Justo entonces oímos la voz del piloto retumbando por los auriculares:

—¡Objetivo localizado! ¡Posición aproximada: a las cuatro en punto de Arco Eléctrico 1!

Estremecidos, el profesor y yo nos abalanzamos contra la ventanilla izquierda para mirar hacia atrás. Así fue como, después de treinta años en su caso y después de trece en el mío, nos reencontramos con el fenómeno que había marcado nuestras vidas.

Emitía una luz anaranjada y arrastraba tras de sí una breve estela flotando en el cielo de la noche mientras describía una curva oscilante. A juzgar por aquella trayectoria, no parecía afectarle en lo más mínimo la fuerza del viento; era como si fuese totalmente ajena a nuestro mundo.

—¡Atención: aléjense del objetivo! ¡Es peligroso! —gritó Lin. La sangre fría con que se comportó en el momento resulta digna de admiración; tanto el profesor Zhang como yo nos quedamos completamente atónitos ante aquella visión y no pudimos pensar en nada más.

Los dos helicópteros comenzaron a distanciarse. Mientras se alejaban, el arco se extinguió de repente. Librada del reflejo del arco, la esfera comenzó a brillar de forma más nítida y arreboló una delgada nube que había a su lado creando así una suerte de amanecer en miniatura. Aquella primera esfera luminosa despertada por la humanidad estuvo flotando en el aire durante aproximadamente un minuto y luego, de repente, se desvaneció.

De regreso a la base, recargamos inmediatamente la batería superconductora y luego volvimos a despegar. A escasos quince minutos de volver a estar en el aire provocamos una segunda esfera luminosa y, a los cincuenta minutos, una tercera. Esta última fue muy peculiar: emitía un extraño halo violáceo y no desapareció hasta pasados seis minutos, lo cual dio tiempo a que el profesor Zhang y yo saboreáramos a fondo aquella fantasía hecha realidad. Cuando volvíamos a aterrizar en la base pasaba la medianoche. Lin, el profesor y yo nos reunimos sobre el césped. Una vez que las hélices de los helicópteros se detuvieron por completo, el sonido distante de los insectos nos envolvió, acentuando el silencio por lo demás reinante en aquella apacible noche de verano. El cielo nos iluminaba con su miríada de luces como si el universo nos las hubiera encendido especialmente a los tres.

—Por fin vuelvo a mojar los labios en aquel dulce licor que una vez probé, ¡mi vida vuelve a tener sentido! —exclamó satisfecho el profesor.

Lin Yun se quedó muy extrañada, pero yo supe entender la alusión a aquella novela rusa de la que me había hablado tiempo atrás.

—Sin embargo —prosiguió—, este es también el momento en que el estudio de las esferas luminosas se separa de la física atmosférica. Sin duda se trata de un fenómeno de naturaleza mucho más fundamental que escapa a la comprensión de quienes nos dedicamos a las ciencias aplicadas. Precisamos la ayuda de una mente excepcional.

6
Bala de trueno

El éxito de aquel primer barrido me sumió en un estado de felicidad completamente nuevo para mí. El mundo ante mis ojos se había vuelto radiantemente hermoso, tan nuevo como si hubiera vuelto a nacer. Para Lin y el coronel Xu, en cambio, dentro de la satisfacción que sentían, anidaba además cierta inquietud. Y es que, teniendo en cuenta cuál era su objetivo, aquello suponía apenas un primer paso en el largo camino que les quedaba por recorrer. En su día, Lin me había dicho: «Para ti ese es el fin último en sí mismo; para mí, en cambio, no se trata más que del punto de partida». Aunque, sin ser del todo exactas, aquellas palabras tenían un punto de verdad; lo cierto era que en mi caso también faltaba mucho para alcanzar la meta.

Los pilotos llamaban a las esferas luminosas «balas de trueno», quizá en alusión al título de aquella vieja película de James Bond.[19] Yo, que llevaba años oyendo a los investigadores emplear los términos más dispares, era la primera vez que oía aquel nombre. Además de resultar muy expresivo, tenía la ventaja de no incluir la palabra «rayo», la cual ahora sabíamos que no era adecuada, de modo que todos terminamos usándolo.

Después de nuestro gran logro inicial, dejamos de hacer progresos. Solo éramos capaces de encender una bala de trueno tras otra y nada más; a veces, hasta una docena diaria. Sin embargo, los métodos para investigarlas de los que disponíamos eran muy pocos. Únicamente podíamos usar instrumental de detección remota, como radares de varias longitudes de onda, detectores de infrarrojos, sónares o analizadores de espectro, sin que fuera posible la exploración directa. Ni siquiera se podían tomar muestras del aire por el que pasaban porque, debido a la alta velocidad del viento en las alturas, el aire afectado se disipaba al instante. Como consecuencia, transcurrido medio mes, nuestro conocimiento de las balas de trueno seguía sin ampliarse.

Lin también se sentía decepcionada, pero por motivos distintos.

—Las esferas luminosas parecen ser mucho menos peligrosas de lo que nos habían hecho creer —me dijo en el transcurso de una reunión rutinaria en la base—. A día de hoy, nadie ha demostrado su potencial ofensivo.

—Es verdad —dijo uno de los pilotos—, ¿cómo vamos a convertir esas pompitas de fuego en armas?

—No estarán satisfechos hasta que las vean carbonizar a alguien, ¿es eso? —repliqué, de malos modos.

—No sé por qué te pones así —intervino Lin—. Nuestro objetivo final siempre ha sido crear un arma.

—¡Pueden poner en duda cualquier otro aspecto de las esferas luminosas, pero si hay algo de lo que deben estar seguros acerca de ellas, es de su letalidad! —exclamé—. ¡Esperen un poco más y ya verán como, a la mínima que nos descuidemos, satisfacen sus deseos!

El coronel Xu se mostró de acuerdo conmigo.

—De un tiempo a esta parte hemos iniciado una tendencia que podría llegar a tener consecuencias nefastas —apuntó—: estamos descuidando cada vez más las medidas de seguridad. La distancia entre el helicóptero de observación y el objetivo suele ser menor que los cincuenta metros que fijan las normas, a veces incluso no llega a veinte, lo cual es inadmisible. Recuerdo a la tripulación, especialmente a los pilotos, que toda orden de acercarse a las balas de trueno a una distancia menor de la estipulada debe ser ignorada.

Nadie imaginaba que mi ominosa profecía iba a cumplirse aquella misma noche.

Aunque las probabilidades de activar una bala de trueno eran las mismas durante el día que durante la noche, debido a que podían verse con mayor claridad en el cielo nocturno, la mayoría de las pruebas se llevaban a cabo después de que oscureciera. Aquella noche encontramos seis, cinco de las cuales se pudieron observar con éxito. Los principales datos que se obtuvieron fueron acerca de su trayectoria, de la intensidad de su radiación, de las características de su espectro y de la intensidad del campo magnético en el punto en el que se desvanecieron.

En el transcurso de la exploración de la sexta bala de trueno se produjo un accidente. Cuando la activamos el helicóptero de observación se acercó a ella muy lentamente, acompañándola en su trayectoria, siempre tratando de mantenerse a la distancia de seguridad de cincuenta metros. Yo iba en el otro helicóptero, que seguía por detrás a mayor distancia. El vuelo duró unos cuatro minutos, punto en el que la bala de trueno desapareció de forma repentina. A diferencia de las veces anteriores, su desaparición fue distinta, pues oímos una leve explosión. Teniendo en cuenta que las cabinas de los helicópteros estaban muy bien insonorizadas, por fuera debía de haber sido ensordecedora.

Inmediatamente después, presenciamos cómo empezaba a salir humo blanco del helicóptero de observación. Al mismo tiempo, este perdió el control y comenzó a caer girando sobre sí mismo, desapareciendo al instante de nuestra vista. Contuvimos la respiración hasta que, a la luz de la luna, vimos brotar el blanco de los paracaídas. Al poco de aquello vimos que en el suelo aparecía un fuego cuya luz, alarmantemente llamativa en mitad de la oscuridad, iluminó los alrededores. Nuestros corazones se estremecieron al instante. Luego la radio nos informó de que el helicóptero se había estrellado en una colina deshabitada sin que nadie hubiera quedado herido y soltamos un suspiro de alivio.

Según el relato del todavía conmocionado piloto a su regreso a la base, cuando la bala de trueno estalló frente a su helicóptero, la cabina se inundó de chispas para luego pasar a llenarse de humo, tras lo cual perdió el control del aparato. La caja negra quedó totalmente carbonizada y no fue posible determinar qué parte del interior de la cabina había sido destruida.

—¿Estamos seguros de que la bala de trueno tuvo que ver con el accidente? —preguntó Lin en la reunión posterior—. Tal vez se debió a una falla del helicóptero que coincidiera con el momento en que aquella explotó…

El piloto del aparato siniestrado la miró fijamente. Sus ojos eran los de quien acaba de despertar de una pesadilla.

—Comandante, normalmente compartiría sus dudas, pero mire —dijo, levantando las manos—, ¿qué me dice de esto?

A excepción de la del pulgar de la mano derecha y la del dedo medio de la mano izquierda, ennegrecidas y partidas por la mitad, le faltaban todas las demás uñas. Cuando a continuación se quitó las botas vimos que también le faltaban todas las uñas de los pies.

—Cuando explotó la bala de trueno noté una sensación extraña en los dedos de las manos —relató el piloto—, al mirar vi que las uñas me brillaban con luz rojiza, pero se apagó enseguida y las diez se me volvieron de un blanco translúcido. Pensando que se me quemaban las manos levanté una para soplarla y, en cuanto lo hice, ¡las uñas se me fueron volando, convertidas en ceniza blanca!

—¿Y no le pasó nada en los dedos? —preguntó Lin, cogiéndole una mano para inspeccionarla.

—Lo crea o no, no noté ni un poco de calor. ¡Pero es que, encima, ni a las botas ni a los guantes que también llevaba les ha pasado nada!

Aquel accidente provocó que los miembros del equipo del proyecto terminasen de tomar consciencia del poder destructor de las esferas luminosas. Nadie volvió a llamarlas «pompitas de fuego». Lo que más les impactó de todo fue constatar que la energía que liberaban podía alcanzar objetos situados a más de cincuenta metros de distancia, un dato que por otra parte ya aparecía en buena parte de las decenas de miles de testimonios que habíamos recopilado.

Llegado aquel punto, nuestra investigación quedó atrapada en un callejón sin salida. Después de haber activado cuarenta y ocho balas de trueno, el grave accidente que acababa de producirse impedía proseguir con las observaciones. Más importante aún: en el fondo, todos éramos conscientes de que, de haber podido seguir, tampoco habría tenido mucho sentido. Nos convencía de ello no la formidable potencia de las balas de trueno, sino su cualidad sobrenatural: la forma en que habían reducido a cenizas las uñas de aquel piloto volvía a confirmarnos que era imposible tratar de resolver el misterio que suponían por medios convencionales.

Parafraseando lo que el profesor Zhang me había dicho una vez, escribí lo siguiente en el informe que remití a la Dirección General de Armamento:

Somos meros mortales. Ponemos mucho más empeño en nuestra búsqueda que la mayoría, pero no por ello dejamos de ser meros mortales. Nuestras pesquisas deben ceñirse al marco establecido por la teoría fundamental y es imposible trascenderlo, sería entrar en un vacío sin aire… pero es que, ciñéndonos a ese marco, somos incapaces de dilucidar nada.

—Está claro que la investigación de las esferas luminosas debe reconducirse y situarse en la vanguardia de la física —concluyó Lin.

—Sí —reconoció el coronel Xu—, realmente vamos a precisar la ayuda de una mente excepcional…

7
Ding Yi

La Dirección General de Armamento había convocado una comisión de trabajo para discutir la ampliación del equipo de trabajo de nuestro proyecto de investigación de las esferas luminosas.

La comisión estaba formada por representantes de un gran número de centros de investigación ajenos al ejército, físicos en su inmensa mayoría, incluyendo a los directores de las instituciones académicas más prestigiosas del país, entre los cuales se encontraba el director del Instituto Nacional de Física, quien nos hizo entrega de una docena de informes que contenían sendas fichas de los candidatos que nos proponían. Eran muy exhaustivas y mostraban datos tanto sobre su formación académica como de sus logros profesionales.

Ni al coronel Xu ni a mí nos convenció ninguno.

—Son los mejores académicos del país en sus respectivas disciplinas —alegó el director del Instituto Nacional de Física.

—No nos cabe duda —dijo el coronel Xu—, pero necesitamos a alguien que investigue a un nivel más fundamental.

—¿Más fundamental? Pero ¿no se trata de investigar rayos? ¿Cómo de fundamental puede llegar a ser eso? ¿A quién quieren que llamemos, a Hawking?

—¡Hawking sería perfecto! —apuntó Lin.

Los miembros de la comisión se miraron unos a otros sin decir nada. Entonces el director del Instituto Nacional de Física le dijo al catedrático que tenía al lado:

—Que vaya Ding Yi.

—¿Se dedica a la investigación fundamental? —preguntamos nosotros.

—La más fundamental que existe.

—¿Tiene una sólida preparación académica?

—Nadie lo supera.

—¿En qué institución trabaja?

—En ninguna.

—¡No queremos a nadie que trabaje en organismos no oficiales!

—Ding Yi posee dos doctorados: uno en filosofía y otro en física cuántica; eso además de un máster en matemáticas, ahora mismo no recuerdo la rama. Se trata de un reputado profesor que forma parte de la Academia China de las Ciencias, de la cual es, por cierto, el miembro más joven y el año pasado su trabajo al frente de un proyecto nacional de investigación sobre la desintegración de neutrones le valió la nominación al Nobel de Física. ¿Les parecen pocos organismos oficiales?

—Pero, entonces, ¿por qué no está adscrito a ninguna institución?

El director del Instituto Nacional de Física y el catedrático bufaron al unísono.

—Eso vayan a preguntárselo a él.

Lin y yo fuimos al encuentro de Ding Yi al nuevo bloque de apartamentos del distrito de Haidian en el que vivía. La puerta estaba cerrada, pero no tenía echada la llave. Después de llamar varias veces al timbre sin que nadie acudiera a abrir, decidimos entrar. El interior de aquel espacioso apartamento de tres habitaciones estaba casi vacío. No había ninguna clase de decoración, pero el suelo y las repisas de las ventanas estaban inundados de folios y más folios de papel, algunos en blanco y otros llenos de fórmulas garabateadas o gráficos estrambóticos. También se veían muchos lápices por todas partes. En una de las habitaciones había una librería y un ordenador. La librería estaba casi vacía, pero era la habitación con mayor cantidad de papeles; casi conseguían cubrir el suelo por completo. Justo en el centro de aquella estancia, en un claro abierto en mitad de aquel mar de folios, Ding Yi roncaba tranquilamente sobre un sillón reclinable. Debía de tener algo más de treinta años, era delgado y larguirucho y levaba un chaleco de punto desproporcionadamente grande por encima de la camisa; también pantalones cortos y un chorro de baba que le llegaba hasta el suelo. Al lado del sillón reclinable había una pequeña mesa de centro con una gran pipa y una cajetilla de tabaco de la marca Stone Forest. Algunos de los cigarrillos estaban rotos y el tabaco que habían contenido llenaba una botella de vidrio. Obviamente se había quedado dormido a mitad de aquel menester. Lo llamamos por su nombre un par de veces, pero viendo que seguía durmiendo, nos vimos obligados a ir despejando el suelo de papeles para abrirnos paso y acercarnos a donde estaba para despertarlo.

—¿Eh? ¡Ah, son los que han llamado esta mañana!, ¿no? —dijo Ding, incorporándose mientras se limpiaba de saliva la comisura de los labios—. Ahí en la estantería hay té; si quieren, sírvanse ustedes mismos…

Entonces, de repente, entró en cólera:

—Pero ¿por qué me han tocado los cálculos? ¡Yo los tenía todos en orden, me lo han estropeado!

Entonces se levantó y se puso manos a la obra, recolocando los papeles que habíamos apartado y cercándonos junto a él.

—¿Usted es el profesor Ding? —preguntó Lin, claramente decepcionada por aquella primera impresión.

—Ding Yi. Para servirla.

Ding abrió dos sillas plegables, las colocó en el suelo y nos indicó que nos sentáramos en ellas. Luego, regresando a su sillón, dijo:

—Antes de que me cuenten lo que les ha traído hasta aquí, permítanme contarles el sueño que estaba teniendo… No, no; tiene que ser así, ustedes son los que lo han interrumpido. En mi sueño yo estaba aquí mismo sentado, sosteniendo en las manos un cuchillo así de largo, de esos de cortar sandías. Junto a mí estaba esta mesita también, pero encima no estaba la pipa ni nada de todo esto, sino dos objetos grandes y redondos, ¿adivinan lo que eran?

—¿Sandías? —dijo Lin.

—¡No! ¡No, no, no! Una era un protón y la otra, un neutrón: tan grandes como sandías. Empecé abriendo el protón y toda su carga eléctrica se derramó sobre la mesa. Era pegajosa y muy fragante. Después corté el neutrón por la mitad y se le salieron los cuarks botando y tintineando; eran del tamaño de una nuez, cada uno de un color. Estuvieron rodando sobre la mesa de café y creo que alguno acabó en el suelo. Cuando cogí el que era de color blanco me pareció muy firme, pero luego, al hincarle el diente, se me abrió con toda facilidad. Su sabor era tan delicioso y dulce como el de una uva… Y entonces ha sido cuando me han despertado.

—Profesor Ding —dijo Lin, conteniendo la risa—, esa escena parece fruto de la mente de un estudiante de primaria. No tiene en cuenta el efecto cuántico de los protones, los neutrones y los cuarks…

Ding se la quedó mirando durante varios segundos.

—Eh… Pues sí, sí; tiene razón —dijo después—, pero es que yo soy así, tiendo a simplificarlo todo. No se imagina lo maravillosa que sería mi vida si realmente los protones y los neutrones fueran así de grandes… Siendo lo pequeños que son en realidad, el precio de un cuchillo capaz de cortarlos por la mitad alcanzaría los cientos de millones de yuanes. Así que, ya lo ve, soy solo un pobre niño indigente soñando que se come un caramelo… No se burle, por favor.

—Es una lástima que el gobierno haya descartado la inclusión de un superacelerador de partículas o un colisionador de hadrones en el nuevo plan de desarrollo tecnológico quinquenal —dije—; por culpa de todos esos que dicen que es un gasto innecesario de recursos públicos, nuestros físicos van a seguir teniendo que ir a Ginebra[20] a mendigar tiempo de experimentación.

—Aun así, sus investigaciones sobre la desintegración de neutrones han sido tremendamente exitosas —dijo Lin—, tengo entendido que estuvieron a punto de darle el Nobel.

—¡Dichoso Nobel! Ni me lo mencionen. A él le debo mi presente ociosidad.

—Y eso, ¿por qué?

—Por unas declaraciones de nada totalmente inofensivas que hice el año pasado en… en… bueno, no sé dónde fue exactamente, en Europa. En el transcurso de un programa de televisión en horario de máxima audiencia, el presentador me preguntó qué sentía al saberme firme candidato a recibir el Nobel de Física. Yo le dije: «Los Nobel nunca han premiado la excelencia de las ideas, sino la perseverancia, incluso la suerte. Mire, si no, Einstein, por ejemplo: lo galardonaron, sí, pero por su descubrimiento del efecto fotoeléctrico. En la actualidad estos premios son como aquellas putas entradas en años que se visten de seda y se adornan tratando de impresionar pero que ya han dejado atrás sus mejores días; no me interesan. Sin embargo, después de todo lo que ha invertido mi país en el proyecto, si se empeñan en dármelo, tampoco lo voy a rechazar…».

Lin y yo nos miramos tratando de contener la risa.

—Pero ¿de verdad perdió su puesto de trabajo por eso?

—No, pero me dijeron que era un irresponsable y me acusaron de buscar notoriedad a base de crear polémica. Di al traste con los esfuerzos de muchos, es lógico que empezaran a verme con malos ojos, a no querer relacionarse conmigo, a ponerme trabas… Al final, me harté y me fui. Bueno, ya pueden contarme a qué debo su visita.

—Queremos invitarlo a unirse a un proyecto de investigación de defensa nacional. Usted sería el responsable de la parte teórica —expliqué.

—¿Qué investigan?

—Esferas luminosas.

—¡Acabáramos! Los han enviado con el propósito de humillarme, ¿a que sí? ¡Misión cumplida!

—Antes de extraer conclusiones, ¿por qué no espera a oír lo que hemos venido a contarle? —dijo Lin, abriendo el portátil que había traído consigo. Lo usó para reproducir un vídeo que mostraba la activación de una bala de trueno. Luego le dio una breve explicación del proceso.

—Está usted diciendo… que emplean rayos para activar algún tipo de estructura presente en el aire —dijo Ding, con la vista clavada en la esfera luminosa que flotaba en la imagen del vídeo. Lin le respondió que eso era exactamente lo que hacíamos. Acto seguido le entregué aquel cuaderno chamuscado que me había regalado el profesor Zhang para que lo examinara y le conté su historia. Ding lo tomó en sus manos con sumo cuidado y estuvo observándolo con detenimiento durante un buen rato. Luego, después de devolvérmelo con reverencia, extrajo unas briznas de tabaco de la botella de vidrio de la mesa, lo metió en la pipa y se la encendió. Señalando los cigarrillos dispersos, dijo:

—Prepárenme esto.

A continuación se puso a fumar frente a la pared.

Hicimos lo que nos pidió y comenzamos a desmenuzar en la botella de cristal el tabaco de los cigarrillos restantes.

—Cerca de la base hay un sitio que vende tabaco para pipa —dije, levantando la cabeza para mirarlo.

No pareció oírme. Permaneció de pie aspirando y echando el humo de cara a la pared, tan pegado a ella que el humo parecía brotar de ella. Su mirada, en cambio, se perdía en la distancia como si aquel muro fuese la frontera transparente de otro mundo que él pudiera ver en toda su inmensidad. Muy pronto, terminó de fumar y desapareció el humo. Aún de cara a la pared, Ding dijo:

—No soy tan arrogante como puedan creer. Primero demostraré mi valía para asumir el proyecto. Si no lo consigo, deberán buscarse a otro.

—¿Significa eso que acepta?

Volviéndose, Ding respondió:

—Sí. Ahora mismo me marcho con ustedes.

Aquella noche fueron muchos en la base a los que les costó conciliar el sueño. De tanto en tanto, a través de las ventanas de sus barracones, veían cómo en el campo de pruebas se encendía y se apagaba una luz roja: la de la pipa de Ding Yi.

Lo primero que hizo Ding al llegar a la base fue hojear los datos y la documentación que le habíamos preparado; acto seguido, se puso a calcular. Por lo visto nunca usaba el ordenador, sino solamente lápiz y papel. Muy pronto, la oficina que habíamos habilitado para él estaba llena de papeles por todas partes, exactamente igual que su apartamento. Después de algo más de dos horas dejó de calcular, cogió una silla, se la llevó al campo de pruebas y se sentó en ella a fumar en su pipa. La lucecita roja que se unió al titileo de las luciérnagas aquella noche de estío era una luz de esperanza para la investigación de las esferas luminosas.

Verla encenderse y apagarse tenía un efecto hipnótico. Al rato de observarla me entró sueño y me eché a dormir. Cuando volví a despertarme ya eran las dos de la madrugada. Miré por la ventana y allí seguía la luz roja, parpadeando en el campo de pruebas, pero con la diferencia de que ahora, al igual que la de las luciérnagas, se movía: Ding Yi estaba paseándose de un lado a otro.

Estuve observándolo por un momento y luego me dormí otra vez. Cuando volví a despertarme ya había amanecido y el campo de pruebas estaba vacío: Ding se había ido a dormir. Se despertó casi a las diez en punto, tras lo cual nos anunció el resultado de sus cavilaciones:

—Las esferas luminosas… se pueden ver.

Todos nos miramos con cara de estupor.

—Profesor Ding… ¿acaso no es obvio?

—Quiero decir que esas estructuras que según ustedes flotan en el aire y una vez activadas se convierten en esferas luminosas, son visibles. Son capaces de reflejar la luz.

—¿Y cómo pueden observarse?

—De acuerdo con mis cálculos, a simple vista.

Empezamos a mirarnos de reojo.

—Y… ¿qué aspecto tienen?

—Esferas transparentes. Como pompas de jabón, pero al no producirse difracción en su superficie, sin la iridiscencia de aquellas. Por eso resultan menos obvias, pero aun así no me cabe duda de que se pueden ver.

—Pero, entonces, ¿cómo es que nadie las ha visto?

—Porque no se han fijado.

—¡Anda ya! ¿Nadie en toda la historia de la humanidad se ha fijado?

—¿Puede la luna verse durante el día? —replicó Ding.

—Pues claro que no —se apresuró a responder alguien.

Ding abrió la ventana y reveló un vasto cielo raso. Sobre su superficie azul claro, de forma muy nítida, podía verse una radiante luna en cuarto creciente tan blanca como la leche. En aquel momento su esfericidad resultaba incluso más aparente de lo habitual.

—¡Ahí va! Nunca me había fijado… —exclamó con asombro la misma persona que había hablado anteriormente.

—Hay estudios que dicen que el noventa por ciento de la población mundial afirma no haberla visto nunca durante el día, y eso que lleva ahí colgada desde el principio de los tiempos. ¿De verdad espera luego que la gente detecte unas burbujitas pequeñas y transparentes de las cuales, de media, apenas debe de haber una por cada kilómetro cúbico o incluso una por cada diez kilómetros cúbicos?

—Igualmente sigue pareciendo demasiado increíble…

—¡Dejemos que sean los hechos los que lo prueben! Vayan a activar unas cuantas balas de trueno más y vean…

8
Burbujas en el aire

Aquella misma tarde los dos helicópteros que llevaban días sin moverse volvían a despegar, se dedicaron a desplazar un arco eléctrico a lo largo y ancho de espacio de tres kilómetros y activaron tres esferas luminosas. A bordo de dichos helicópteros viajábamos siete personas, Lin y yo incluidos; todos rastreamos la trayectoria que siguieron aquellas balas de trueno con binoculares hasta el momento en el que desaparecieron, pero no logramos ver nada.

—Les falla la vista —dijo el profesor Ding tras enterarse del resultado.

—Ni el capitán Liu ni yo hemos visto nada tampoco —replicó el teniente Zheng, uno de los pilotos.

—Pues también les falla la vista.

—¿Que nos falla la vista? ¡Permítame decirle que los dos tenemos certificada una agudeza visual del tres coma cero, le iba a costar un buen rato encontrar alguien en el mundo que vea mejor! —protestó el segundo piloto, el capitán Liu.

—Entonces vayan a activar unas cuantas más… Y, esta vez, fíjense mejor —contestó Ding, impávido.

—Profesor Ding, activar balas de trueno resulta altamente peligroso, deberíamos ser más prudentes —intervino el coronel Xu.

—Yo digo que hagamos caso al profesor —dijo entonces Lin—. A veces hay riesgos que son imposibles de evitar.

En los apenas dos días desde que Ding había llegado a la base, la actitud de Lin Yun hacia él se había transformado por completo: la escéptica desconfianza que sintió al conocerlo se había convertido en profundo respeto. Yo nunca la había visto tratar con aquella reverencia a nadie más. Después de la reunión, al preguntarle el porqué de aquel cambio, me respondió:

—Ding posee una mente privilegiada. Concibe las esferas luminosas desde un plano distinto del nuestro.

—De momento no he visto demasiadas muestras de ese intelecto privilegiado del que hablas… —dije yo.

—Yo tampoco lo he visto. Pero lo noto.

—¿De verdad crees que va a resolver algo con esas teorías desconcertantes? —repliqué yo—. Y, encima, la terca obstinación con que se empeña en defenderlas… No lo aguanto, de verdad.

—Las mismas esferas luminosas constituyen en sí mismas un fenómeno desconcertante.

A la mañana siguiente llevamos a cabo otras tres horas de vuelo durante las cuales se activaron dos balas de trueno. El resultado fue el mismo que el del día anterior: después de que desaparecieran, nadie vio nada.

—Yo sigo pensando que les falla la vista. ¿No podrían llamar a pilotos más cualificados? De esos que manejan aviones, con sus alas y sus… —dijo Ding.

El comentario indignó a los pilotos.

—¡Se llaman pilotos de guerra! —precisó con rabia el teniente Zheng—. Pero no se confunda: reciben una instrucción distinta de la nuestra, pero no nos diferenciamos por estar mejor o peor cualificados. ¡Por lo menos en lo que se refiere a capacidad visual, los requisitos son exactamente los mismos!

—Vaya, no lo sabía… —dijo Ding entre risas—. Ya ve lo mucho que me interesan los ejércitos… Bueno, pues entonces, debe de ser que están demasiado lejos y a esa distancia nadie puede ver las balas de trueno.

—¡Se lo garantizo: por más que nos acerquemos, no las veremos!

—También podría ser; al fin y al cabo son burbujas transparentes flotando en el aire… Tratar de observar un sujeto de esas características en pleno vuelo no es fácil… Bien, en ese caso, lo único que podemos hacer es llevárnoslo a la mesa de trabajo.

Todos nos miramos con expresión confusa. En presencia de Ding Yi, eso era lo habitual.

—Se me ha ocurrido un plan para capturar y almacenar una esfera luminosa activada —aclaró.

—¿Cómo va a ser eso posible? ¡Si ni siquiera podemos verlas!

—Mientras ustedes volaban, me he dedicado a documentarme sobre estos bichos —dijo Ding, señalando las dos baterías superconductoras que había a su lado.

—¿Qué tienen que ver con las esferas luminosas?

—Que pueden almacenarlas.

—¿De qué manera?

—Muy fácil: tocando la burbuja con un cable superconductor conectado al polo positivo de la superbatería; eso hará que se meta dentro y quede almacenada junto con su corriente. Para sacarla de allí bastará con emplear el mismo método, pero desde el polo negativo.

—¡Menudo cuento! —exclamé, harto de las chifladuras de Ding.

—No parece una tarea fácil —intervino Lin, con cara de tomarse todo aquello en serio—. ¿Cómo vamos a pretender cazarlas si no somos capaces ni de verlas?

—Comandante, es usted una mujer inteligente; piénselo —dijo Ding, con una pícara sonrisa de oreja a oreja.

—Supongo que pretende que, aprovechando que las esferas luminosas son visibles mientras están activadas, actuemos con celeridad y, justo en el instante en el que dejan de serlo, coloquemos el cable superconductor en el lugar que hasta ahora ocupaban.

—Pero tendrán que ser muy rápidos, o la burbuja se les escapará volando… —dijo Ding, asintiendo sin perder la sonrisa pícara de antes.

Pasaron unos instantes antes de que fuéramos del todo conscientes de las implicaciones de todo aquello.

—¡Pero eso es un suicidio! —gritó alguien al fin.

—¡Comandante, no haga caso de sus bobadas, por favor! —le imploró a Lin el capitán Liu.

—Capitán, el profesor Ding es un físico de fama mundial y miembro de la Academia China de las Ciencias, muéstrele el debido respeto —amonestó severamente el coronel Xu.

—Je, je… No importa, no importa… —dijo Ding, alzando las manos para calmar los ánimos—. Ya estoy acostumbrado…

—¡Se me ocurre una idea! ¡Doctor Chen, acompáñeme! —dijo de repente Lin, llevándoseme de allí.

Lin me dijo que iba a enseñarme algo llamado «sistema de sonda defensiva». Según ella, aquel sistema de nombre tan peculiar podía resolver nuestros problemas. Estuvimos conduciendo cuatro o cinco horas en dirección a Zhangjiakou hasta que llegamos a un recinto en mitad de una gran explanada polvorienta en medio de un valle. Señalando las múltiples huellas de cadenas que se entrecruzaban en la arena, Lin me dijo que estábamos en la base de pruebas de los nuevos carros de combate ZBD-05.

Un comandante vestido con uniforme de entrenamiento acudió corriendo a recibirnos y le comunicó a Lin que el responsable del sistema de sonda defensiva aún tardaría unos minutos en poder atendernos.

—Beban un poco de agua mientras esperan —dijo.

No llevaba vasos ni botellas en las manos. El agua nos la vino a servir un tanque.

Traía dos vasos colocados en una pequeña bandeja sobre el cañón. A pesar de los altibajos del terreno, aquel gigante se aproximó lentamente hacia nosotros manteniendo los vasos nivelados en todo momento, como si lo hubiera hecho avanzar una poderosa fuerza magnética. No derramó ni una sola gota. Varios de los soldados que había por allí se echaron a reír ante nuestro gesto de sorpresa.

Aquel tanque era muy diferente de todos los que yo había visto antes. Sus formas eran planas y angulares, casi no tenía curvas. La torreta y el cuerpo eran dos trapecios superpuestos, lo cual le confería un aspecto indestructible.

A lo lejos, otro tanque similar comenzó a realizar prácticas de tiro. El estruendo de las explosiones era enorme y me hacía daño en los tímpanos. Quise taparme los oídos, pero al ver a Lin departiendo con los soldados como si tal cosa, me dio vergüenza.

Media hora más tarde pudimos ver al fin al responsable de proyecto del sistema de sonda defensiva. Primero quiso hacernos una demostración, para lo cual nos llevó hasta un pequeño lanzacohetes múltiple. Dos soldados estaban cargando un cohete en la fila de lanzaderas superior.

—Emplear misiles antitanque para una simple demostración sería un despilfarro —dijo el responsable—, de modo que usaremos esto en su lugar. Ha sido eficaz en las pruebas previas, seguro que es capaz de dar en el blanco.

Lo dijo mientras señalaba a un tanque ZBD-05 que había en la distancia. Al parecer se proponía dispararle.

Entonces un soldado apretó el botón de lanzamiento y el cohete que habían cargado salió silbando, tras lo cual emergió una gran nube de humo. Trazando un plano arco blanco con su estela, el cohete se dirigió con precisión a su objetivo. Sin embargo, en el último momento, a unos diez metros de distancia del tanque, pareció chocar con algo y cayó al suelo. Tratándose de un cohete de prueba, desprovisto de cabezas nucleares, tan solo provocó una pequeña nube de polvo.

Mi asombro fue abrumador.

—¿El tanque está protegido por un campo de fuerza? —pregunté, provocando la risa de todos los que me rodeaban.

—Es todo mucho menos fantástico de lo que imagina —dijo, divertido, el responsable del proyecto—. Eso que dice solo existe en las películas de ciencia ficción; en realidad, el principio en el que se basa este sistema defensivo no puede ser más rudimentario.

No sabía a qué podía referirse.

—Es un principio que se remonta a antes de la aparición de las armas de fuego —explicó Lin—, cuando los caballeros rechazaban los ataques de las lanzas con sus escudos.

Viendo que seguía sin comprender nada, el responsable del proyecto dijo:

—Es un proceso muy rápido y se encontraba a demasiada distancia; es natural que no haya podido apreciarlo. —Dirigiendo mi atención a un monitor que había por allí, añadió—: Ahora mire la secuencia a cámara lenta.

Las imágenes en pantalla mostraban que, justo en el instante en el que el cohete estaba a punto de impactar contra el tanque, de la parte superior de este emergía raudo como un rayo un poste tan fino como una larga caña de pescar, el cual, directo a la cabeza del cohete, lo desviaba con fuerza de su trayectoria.

—En situaciones de combate real, esta podría ser una manera efectiva de hacer explotar los proyectiles ofensivos antes de que alcancen su objetivo. Su eficacia para neutralizar misiles antitanque de baja velocidad y bombas aerotransportadas es muy alta.

—¿Cómo se les ha ocurrido una cosa tan alucinante? —exclamé, asombrado.

—¡La idea no es nuestra, que conste! El primer prototipo fue ideado por los expertos en armas de la OTAN en los ochenta; luego los franceses los implementaron con éxito en los tanques Leclerc de última generación, nosotros en esto les hemos ido a la zaga.

—A pesar de estar basado en un principio muy sencillo, sus sistemas de detección de objetivos y de posicionamiento son punteros —dijo Lin—; no solo logra acoplar la sonda en el objetivo en instantes, sino que además lo hace en el mejor de los ángulos posibles; es como un sistema de defensa antimisiles en miniatura.

Por fin comprendí las intenciones de Lin. ¡Aquello parecía hecho a medida para nosotros!

El responsable del proyecto dijo:

—La comandante Lin me puso ayer al día de los detalles de su plan; tengo además orden de mis superiores al mando de cooperar en todo lo que pueda con ustedes. Si les soy sincero, en el pasado no hubiese dado ningún crédito al tipo de investigación que están llevando a cabo, pero ahora es diferente. Cuando comencé a trabajar en este sistema de sonda me parecía un concepto ridículo, nunca pensé que alcanzaría el éxito de su estadio actual. Está visto que, en el campo de batalla del futuro, solo los audaces tienen la supervivencia garantizada.

—Ahora el problema más importante es la longitud de la sonda —dijo Lin—, ¿cuánto puede alargarse? Es peligroso que los helicópteros se acerquen mucho a las balas de trueno.

—Hasta ahora habíamos establecido una longitud límite de diez metros; más allá de eso la sonda pierde fuerza. Sin embargo, dado que en el contexto que ustedes la usarían no hay necesidad de aplicar dicha fuerza y el requisito de velocidad de reacción es además de entre uno y dos órdenes de magnitud más bajo que el nuestro, calculo que podría alcanzar unos… veinticinco metros aproximadamente. Eso sí, aparte del cable superconductor, no se le podrá acoplar nada más.

—Creo que con eso nos valdrá —dijo Lin, asintiendo.

Durante el camino de vuelta, le pregunté:

—¿De verdad vas a tratar de hacerlo? ¿No crees que pones demasiadas esperanzas en Ding Yi?

—Debemos intentarlo —respondió—, aunque solo sea una vez. Creo que Ding es realmente capaz de lograr un gran avance en el estudio de las esferas luminosas. Hace tiempo que veníamos diciendo que los métodos de razonamiento tradicionales no eran capaces de resolver ese misterio de la naturaleza; ahora que por fin aparece una idea no convencional, ¿por qué de repente no sois capaces de aceptarla?

—La cuestión es si lograrás convencer al coronel Xu y a los pilotos.

Al día siguiente Lin convocó una reunión de urgencia en la que expuso su plan.

—¿Quiere que toquemos las balas de trueno con un palo? ¿Acaso ha perdido el juicio, comandante? —exclamó el teniente Zheng, uno de los pilotos.

—Le repito que la sonda no tomará contacto con la bala de trueno mientras esté activada, sino con la burbuja que creemos en el instante inmediatamente posterior a apagarse —dijo Lin.

—Según el profesor Ding, el cable superconductor transportado por la sonda debe tomar contacto con la… burbuja, o como se llame, en menos de medio segundo a partir del momento en que deje de ser una bala de trueno o, de lo contrario, se nos escapará. ¿Somos capaces de alcanzar tal precisión? ¿Qué pasará si tomamos contacto medio segundo antes?

—El tiempo de respuesta del sistema de sonda defensiva es el doble de rápido de lo que requerimos; si bien es cierto que en su concepción original comenzaba a moverse cuando su objetivo alcanzaba determinada posición y en nuestra versión adaptada deberá hacerlo a partir del momento en que el objetivo desaparezca, nuestras observaciones de la radiación electromagnética y de la luz visible nos proporcionan parámetros suficientes para determinar con suficiente antelación el momento en el que la bala de trueno se extinguirá.

—Aun siendo capaces de todo eso, el helicóptero seguirá teniendo que acercársele a una distancia de veinticinco metros, la mitad de la distancia a la cual se produjo el último accidente. No deberíamos pasar por alto ese riesgo.

—No lo paso por alto, teniente. Pero es un riesgo que debemos correr.

—No estoy dispuesto a llevar a cabo ese plan —dijo el coronel Xu en tono muy firme.

—Incluso si diera su visto bueno, coronel, nosotros igualmente nos negaríamos a llevarlo a cabo —dijo el capitán Liu, el segundo piloto—. Nuestras unidades han sido movilizadas temporalmente a la base en régimen de comisión de servicios, pero nuestra máxima autoridad de mando sigue siendo nuestro jefe de división y después del último accidente nos autorizó a rechazar cualquier orden que ponga en peligro nuestra seguridad.

El rostro de Lin permanecía impasible.

—Capitán Liu —dijo—, en caso de recibir orden directa de sus superiores de llevar a cabo la misión, ¿la cumpliría?

—Se trataría de una situación distinta. Por supuesto que la cumpliría.

—¿Tengo su palabra?

Mantenía la vista fija en Liu. Su mirada intimidatoria me hizo estremecer.

—Como oficial al mando de mi formación, se lo garantizo. Pero, comandante, es imposible que mis superiores den esa orden.

Sin decir nada más, Lin descolgó el teléfono, marcó un número y dijo:

—Con el jefe de división Zeng, por favor. Sí, espero… Llamo desde la base de investigación del proyecto B436. Sí, soy yo… Sí, señor. Gracias.

Entonces, entregándole el auricular a Liu, le dijo:

—Capitán, el jefe de división de su brigada quiere hablar con usted.

Liu atendió la llamada:

—¿Sí? Sí, señor… Entiendo… Sí… Así será.

Después de colgar, evitando la mirada de Lin, Liu se dirigió al coronel Xu para decir muy serio:

—Señor, le informo de que acabamos de recibir la instrucción de llevar a cabo la misión tantas veces y durante el tiempo que requiera la base.

—No —replicó tajante el coronel—, comuníquele a su superior que la base suspende todos los vuelos de observación hasta que se implementen las medidas de seguridad adecuadas.

Dudando qué hacer, con el auricular en la mano, Liu miró a Lin. Las miradas del resto de los presentes se centraban en ella también.

Lin se mordió el labio inferior durante un par de segundos. Luego, tomando el auricular de manos de Liu, interrumpió la llamada y marcó otro número.

—¿Hablo con el sexto director de Armamento? Sí, le llamo desde la base del proyecto B436. Sí, soy yo. Quería saber si han tomado una decisión respecto al informe que les remití anoche… De acuerdo.

Dicho aquello, le entregó el auricular al coronel Xu.

—El sexto director de Armamento.

Xu cogió el auricular con solemnidad, se lo acercó al oído y, después de pasar un buen rato escuchando, pronunció dos únicas palabras:

—Sí, señor. —Colgó y, dirigiéndose a todos los presentes, anunció—: Mi superior al mando acaba de ordenar que procedamos según el plan de la comandante Lin y tratemos de capturar una esfera luminosa. Asimismo, me ha dado instrucciones de suspender cualquier otra tarea que se esté llevando a cabo en la base a fin de concentrar todos nuestros esfuerzos en ese experimento. Espero que todos lo cumplan desde sus respectivos puestos. Es todo; ruego a los responsables técnicos del proyecto que se queden, el resto puede marcharse.

Lin había pasado la noche entera fuera de la base y no había regresado hasta aquella mañana. Por fin sabía lo que había estado haciendo.

Los dos pilotos comenzaron a marcharse en completo silencio. Un silencio claramente dirigido a ella.

—Teniente —llamó Lin, haciendo que Zheng se girase—, tómeselo como si estuviéramos en guerra y fuese una acción ordinaria más.

—¿Se cree que tenemos miedo a morir? —replicó el teniente, señalándose el pecho—. A lo que no estamos dispuestos es a hacerlo en vano, por un experimento que no va a conseguir resultados. ¡Un experimento disparatado, basado en una teoría disparatada, formulada por una mente disparatada!

—No sé por qué, me parece que ni el profesor Ding confía en poder atrapar de esta manera una bala de trueno… —apuntó Liu.

Ding, que hasta entonces había permanecido callado sin inmutarse por nada de lo que pasaba, asintió y dijo:

—Siempre y cuando sigan al detalle las instrucciones de la comandante Lin, no me cabe duda de que así será.

Los dos pilotos se marcharon, dejándonos a solas a Xu, Ding, Lin y a mí en la sala de conferencias. Después de un prolongado silencio, el coronel le dijo a Lin, muy severamente:

—Esta vez has ido demasiado lejos. ¿Te has parado a reflexionar sobre cuál viene siendo tu actitud? Desde el mismo momento en el que empezaste a trabajar en la base has ido por libre sin tener en cuenta la opinión de nadie, has estado dispuesta a todo con tal de salirte con la tuya sin importar mediante qué medios; te has acostumbrado a extralimitarte en tus funciones e interferir en todo, has pasado por encima de los responsables de la base más de una y de dos veces… Y para colmo, hoy, sirviéndote de canales irregulares de los cuales dispones gracias a tu situación privilegiada, te has saltado varios escalafones de la cadena de mando para hablar directamente con el más alto liderazgo y transmitirle no solo tu visión subjetiva de las cosas sino también información directamente falsa. ¿Tienes idea de lo peligrosa que puede resultar esta senda? Hasta ahora, tanto yo como el resto de los camaradas al mando de esta base hemos sido indulgentes contigo, pero siempre ha sido en pos de nuestro trabajo. ¡No operamos en una burbuja! Somos muy conscientes del papel que jugaste a la hora de sacar el proyecto adelante y agradecemos esa vía de comunicación alternativa de la que dispones, pero de un tiempo a esta parte tu abuso de confianza ha superado el límite de lo aceptable. Al término de este experimento, redactaré un informe exhaustivo a nuestros superiores al mando detallando tu comportamiento. Si fueras consciente de lo que has hecho, abandonarías la base y el proyecto motu proprio hoy mismo. Hemos llegado a un punto en el que trabajar contigo resulta simplemente imposible.

Lin se mantuvo con la cabeza agachada y las manos sobre las rodillas. Sin rastro de la fría determinación de la que acababa de hacer gala, parecía una niña traviesa escuchando una reprimenda.

—Si el experimento fracasa, asumiré toda la responsabilidad —susurró.

—Y si no fracasa, ¿creerás haber obrado bien? —dijo el coronel.

—A mí no me parece que haya hecho nada reprobable —intervino Ding—. A menudo una investigación no convencional requiere ser impulsada con métodos no convencionales; de lo contrario, la ciencia lo tendría muy difícil para avanzar en esta sociedad inmovilista… ¡Ah, si en su día yo hubiese sido igual de tenaz, quién sabe si mi proyecto de construcción de un superacelerador de partículas seguiría en marcha!

Aún con la cabeza agachada, Lin le dirigió al profesor una mirada de agradecimiento.

Ding se puso entonces de pie y, volviéndose hacia nosotros con su habitual sonrisa pícara, dijo:

—Por lo que a mí respecta, no me responsabilizo de nada. A lo que los físicos teóricos como yo nos dedicamos es a formular hipótesis. En caso de que luego estas no sean verificadas mediante experimentación, nuestra única responsabilidad es la de formular otras.

—Pero para verificar sus hipótesis alguien debe arriesgar la vida —dije.

—Comparado con lo que se quiere conseguir, el riesgo merece la pena.

—¡Qué fácil es decir eso para alguien como usted, que no tendrá que subirse a ninguno esos dos helicópteros!

—¡¿Qué?! —exclamó Ding, exaltado—. ¿Pretende que me suba también? ¿Para qué, para demostrar alguna clase de hombría? ¡De ninguna de las maneras! Yo ya hace tiempo que decidí sacrificar la vida, y desde entonces lo vengo haciendo, ¡por la física! Me niego rotundamente a subir a ningún helicóptero, ¿me oye?

—Nadie ha dicho eso, profesor —recalcó con fastidio el coronel Xu.

Al salir de allí, encontré un rincón tranquilo, busqué un número en la agenda de mi teléfono móvil y lo marqué. Al cabo de breves instantes oí la voz grave del general Lin:

—¿Profesor Chen?

Me sorprendió que adivinara que se trataba de mí siendo la primera vez que lo llamaba, pero enseguida deduje que seguramente también las instancias más altas debían de estar pendientes de nuestra investigación. Después de relatarle lo acontecido en la reunión, inmediatamente me dijo:

—Estábamos al corriente, gracias. Vivimos tiempos extraordinarios que nos obligan a ansiar con apremio los resultados del experimento, lo cual nos lleva a estar dispuestos a asumir cierto nivel de riesgo. Por supuesto, la forma de proceder de Lin Yun no ha sido la correcta, podría incluso considerarse perniciosa… Sin embargo, ese el carácter que tiene, a veces no puede evitarlo. En el pasado no tuvimos eso suficientemente en cuenta, pero a partir de mañana enviaremos a la base un delegado especial que se encargará de facilitar la comunicación entre ustedes y nosotros. Gracias, de nuevo, doctor, por la información.

—General, permítame decir que la teoría del profesor Ding es demasiado fantástica, demasiado difícil de creer.

—¿Y qué teoría de la física moderna no lo es, doctor?

—Pero…

—Tenga la seguridad de que todas las hipótesis teóricas y los cálculos del profesor Ding presentados por Lin Yun han sido debidamente analizados por académicos y profesionales expertos; también han sido objeto de consideración los experimentos ideados por ella a partir de aquellos. Resulta además, quizá esto usted no lo supiera, que no es la primera vez que Ding participa en un proyecto de defensa nacional. Confiamos totalmente en sus habilidades. Sin importar lo audaces que resulten sus teorías, creemos que vale la pena correr el riesgo de ponerlas a prueba.

A lo largo de las dos semanas siguientes me di cuenta de lo que diferencia a un soldado de un ciudadano de a pie. Si aquel experimento, tan absurdamente opuesto a lo que dictaba el sentido común y con la mayoría de los miembros implicados firmemente en contra de una minoría encabezada por Lin Yun, hubiese sido propuesto en el seno de un organismo de investigación no militar, llevarlo a cabo habría resultado del todo imposible: cada uno de sus opositores habría procurado subrepticiamente, ya fuese por activa o por pasiva, que no fuera así. Sin embargo, lo que allí ocurrió fue diferente: todo el mundo se esforzó al máximo en su cometido y cada una de las órdenes que daba Lin se cumplieron al pie de la letra, incluso en aquellos casos en los que quienes debían llevarlas a cabo pertenecían a rangos superiores al suyo. Con todo, tampoco podía descartarse el papel que pudieron haber jugado otras cualidades personales de ella: existía un grupo de jóvenes oficiales que se dedicaba a apoyarla contra viento y marea en todo, sin importar de qué se tratara.

Los ingenieros transferidos desde el proyecto de sonda defensiva nos ayudaron a mejorar nuestro sistema: después de aumentar la longitud de la sonda 1,5 veces, la instalaron en uno de los helicópteros. También tuvieron que modificar el software de control para mejorar su capacidad de reconocimiento de objetivo y para reconfigurar su mecanismo de accionamiento de forma que la sonda entrara en acción en el instante en que el objetivo desaparecía.

El día de la prueba oficial, todo el mundo en la base se concentró en la pista de despegue en una escena que me recordó la primera prueba de descarga eléctrica que había tenido lugar hacía cosa de mes y medio. Al igual que aquella vez, también era una mañana soleada y sin viento; la diferencia era que, ahora, los únicos que parecían relajados eran aquellos mismos pilotos que iban a arriesgar la vida: reían y charlaban con las enfermeras igual que aquella otra vez.

Lin se había puesto el traje de entrenamiento y se disponía a subir al helicóptero que llevaba incorporado el sistema de sonda como de costumbre cuando el capitán Liu le impidió el paso.

—Comandante, el sistema de sonda defensiva se acciona automáticamente, con que el piloto esté a bordo ya es suficiente.

Sin mediar palabra, Lin le apartó el brazo y se subió a la cabina trasera del helicóptero. Liu se quedó mirando lo que hacía sin decir nada, tras lo cual subió también y la ayudó a ajustarse el paracaídas. Aún no le habían crecido las uñas.

A un lado, el profesor Ding, temeroso de que alguien quisiera hacerlo subir al helicóptero, volvía a profesar su total entrega a la física. Ajeno a las miradas de desprecio de quienes lo rodeaban, añadió que había llevado a cabo cálculos más detallados, los cuales afianzaban su teoría de que las balas del trueno podían capturarse. A esas alturas, para nosotros aquel hombre no era más que un charlatán. Solamente él y Lin confiaban en el éxito del experimento; el resto nos limitábamos a rezar por que los pilotos pudieran salir con vida de aquella.

Los dos helicópteros despegaron con un estruendoso rugido. En el momento en el que apareció el arco eléctrico, los corazones de todos los que estábamos en tierra dieron un vuelco. Según el plan, en cuanto se activara una bala de trueno el arco debía extinguirse de inmediato y el helicóptero equipado con el sistema de sonda debía seguirla a una distancia de veinticinco metros para que, en cuanto se apagara, la sonda emergiera automáticamente, tocara con un cable superconductor con un diámetro de menos de medio centímetro el espacio donde Ding Yi sostenía que quedaría una burbuja para así capturarla y almacenarla en la batería superconductora a bordo del helicóptero.

Los helicópteros en formación fueron alejándose más y más hasta que el arco eléctrico que arrastraban quedó convertido en una brillante estrella plateada más del cielo matutino.

Tendríamos que esperar mucho para saber lo que pasó a continuación.

Aproximadamente veinticuatro minutos después del despegue apareció una esfera luminosa. Los helicópteros extinguieron de inmediato el arco y el aparato con la sonda instalada se le aproximó, apuntándola con aquella, a unos veinticinco metros de distancia. Se trataba de la distancia más corta a la que los helicópteros habían estado jamás de cualquiera de las balas de trueno que habían activado. Seguirle la pista no era tarea fácil: la esfera no se veía afectada por la corriente del aire y su trayectoria resultaba impredeciblemente errática. Lo más peligroso de todo era que de repente virara para acercarse al helicóptero. Gracias al vídeo que se registró supimos, a posteriori, que llegó a estar a apenas dieciséis metros de distancia. Era una bala de trueno ordinaria que emitía una luz naranja clara que la hacía muy poco visible durante el día. Un minuto y treinta y cinco segundos después de haber hecho aparición, se esfumó. En aquel instante se hallaba a veintidós metros y medio de distancia del helicóptero. Desde su interior, el capitán Liu y Lin pudieron oír claramente el sonido de la explosión. Paralelamente a aquello, el sistema de sonda entraba en acción y, raudo como un relámpago, extendió una barra de más de veinte metros de largo para acercar el extremo del cable superconductor en la posición exacta que había ocupado la bala de trueno hasta aquel instante. La grabación en vídeo demostraría más tarde que el tiempo transcurrido entre la desaparición de aquella hasta la llegada del cable superconductor fue de escasos 0,4 segundos.

Acto seguido se oyó un enorme estallido al lado de Lin y el ambiente de la cabina del aparato se llenó de vapor caliente. A pesar de ello, el helicóptero mantuvo su posición normal de vuelo y pudo emprender sin problemas el vuelo de regreso a la base, donde aterrizó. Tocó tierra en mitad de una fuerte ovación de vítores y aplausos. Tal y como había dicho el coronel Xu, regresar a salvo de aquella prueba contaba como una victoria.

La inspección posterior reveló que la explosión había sido originada por una botella de agua mineral que alguien se había olvidado debajo del asiento trasero. La bala de trueno había descargado su energía en el agua, convirtiéndola de inmediato en vapor sobrecalentado. Era una suerte que la botella estuviera debajo del asiento en el momento de explotar, pues de este modo se evitó que los pedazos en los que reventó salieran despedidos por los aires. Lin solo se hizo una quemadura muy leve en la pantorrilla derecha a causa del vapor.

—Menos mal que el sistema de refrigeración del helicóptero usa aceite refrigerante —dijo el capitán Liu, aún conmocionado—. Si hubiéramos llevado un tanque de agua como los de los automóviles, habría sido una bomba.

—Su suerte ha sido mucho mayor aún —remarcó Ding, sonriendo misteriosamente, sin dar muestras de que nada de lo ocurrido le hubiera impresionado demasiado—. Olvidan que había más agua viajando a bordo del helicóptero además de la de la botella de agua mineral…

—¿Dónde? —preguntó Lin, cayendo en la cuenta por sí misma inmediatamente después—. Oh. Es verdad… ¡En nuestros cuerpos!

—Eso es. También en su sangre.

Todos nos quedamos sin aliento, tratando de imaginar cómo la sangre de los dos podría haberse vaporizado al instante. Ahora nos dábamos cuenta de cuán temible era el peligro al que se habían expuesto.

—Este episodio nos dice que las condiciones que rodean al objeto sobre el que las esferas luminosas descargan su energía son importantes —dijo Ding, con tono meditativo.

—Profesor Ding —intervino alguien—, lo que debería preocuparle ahora es esa bala de trueno que ya ha liberado la energía, esa… burbuja, ¿así la llama? Debe de estar dentro de la batería superconductora, ¿no?

Ding asintió.

—El proceso de captura se llevó a cabo de forma precisa de principio a fin —dijo—; así que, efectivamente, debe de estar allí.

Recuperando el jolgorio inicial, comenzamos a descargar la batería superconductora del helicóptero. Nuestro entusiasmo tenía en realidad un alto componente de sorna, pues la inmensa mayoría daba por sentado cuál iba a ser el resultado. Nos tomábamos aquello como una chufla que formase parte de la celebración del regreso sin heridos de los helicópteros.

—Profesor, ¿cuándo sacará la burbuja para que la veamos? —preguntó alguien después de que la pesada batería alcanzase el suelo. Estábamos seguros de que querría que lleváramos la batería al laboratorio para que la menor cantidad de gente posible fuera testigo de su error, pero, en cambio, su respuesta fue:

—Ahora mismo.

Se produjo un estruendo de aplausos. Su fervor me recordó al de los espectadores de las decapitaciones en plaza pública.

El coronel Xu se subió a la rampa del helicóptero y gritó:

—¡La burbuja debe ser extraída con la máxima meticulosidad y prudencia! Primero, llevémosla al laboratorio. A su debido tiempo informaremos a todo el mundo del resultado.

—Coronel, después de tantos días de trabajo y esfuerzo, especialmente por parte del capitán Liu y la comandante Lin, los cuales pusieron sus vidas en peligro, creo que tienen derecho a conocer el resultado lo antes posible —dijo Ding, provocando una nueva explosión de júbilo.

—Estamos ante un proyecto de máxima importancia, profesor; no de un juego. Ordeno que devuelvan la batería al laboratorio de inmediato —sentenció el coronel Xu de forma taxativa.

Me admiré de la nobleza del coronel: se le notaba que estaba tratando de ahorrarle el bochorno a Ding.

—Se olvida de que es en mí en quien recae la responsabilidad de decidir sobre la extracción de la burbuja —replicó el profesor—. Tengo pleno derecho a decidir cómo y cuándo hacerlo.

—Cálmese, profesor —le susurró el coronel, a su lado.

—¿Qué opina la comandante? —preguntó Ding en referencia a Lin, quien no había hablado aún.

—Por mí, bien, hagámoslo ahora —dijo ella, apartándose el pelo de la cara con gesto resuelto—. Pase lo que pase, tarde o temprano tendremos que enfrentarlo.

—De acuerdo —respondió Ding. Y levantó los brazos para añadir—: ¡Que den un paso al frente los ingenieros al cargo de la batería superconductora!

Acudieron tres personas. Ding les dijo:

—Ayer discutimos el proceso de exportación; entiendo que todos lo recuerdan. ¿Tienen el dispositivo de restricción de campo magnético? —preguntó. Al obtener una respuesta afirmativa, dijo—: Comencemos.

Tras asegurar la batería superconductora cilíndrica a una mesa de trabajo, uno de los ingenieros le conectó al polo negativo un cable provisto de interruptor.

Señalándolo, el profesor Ding dijo:

—En cuanto presione este interruptor, el cable comunicará con la batería y provocará la expulsión de la burbuja del interior de esta.

Los otros dos ingenieros instalaron un dispositivo al otro extremo del cable. Consistía en varias bobinas de cable espaciadas cada cierta distancia. Ding nos explicó a todos:

—Una vez fuera, la burbuja no podrá ser confinada en ningún tipo de contenedor. Flotará libremente y será capaz de atravesar cualquier cuerpo. Sin embargo, de acuerdo con mis predicciones teóricas, al tener cierta cantidad de carga negativa podrá ser retenida por un campo magnético. Este dispositivo generará, pues, un campo magnético restrictivo que confinará a la burbuja para que todos podamos observarla. Muy bien, activen el campo magnético confinador.

Uno de los ingenieros accionó un interruptor y al generador de campo magnético se le encendió una bombilla roja.

—Usaré esto para que todos vean la burbuja con mayor claridad —dijo Ding, recogiendo del suelo a sus espaldas un cuadrado de madera. Para sorpresa de todos, resultó ser un tablero de go—. Nos preparamos para vivir un momento histórico —anunció, al tiempo que se acercaba a la batería superconductora con el dedo sobre el interruptor rojo. Entonces, bajo la atenta mirada de todos, lo presionó.

Nada ocurrió.

El rostro de Ding siguió tan relajado como antes. Señalando en dirección al dispositivo generador de campo magnético, declaró solemnemente:

—Aquí está: una esfera luminosa apagada.

Siguió sin ocurrir nada.

Hubo un gran silencio durante el cual solo se oyó el débil zumbido del dispositivo generador de campo magnético. Transcurrió de forma tan viscosamente lenta como si el tiempo hubiera sido pegamento y ansié desesperadamente por que fluyera más rápido.

Entonces, de repente, oímos un ruido a nuestras espaldas que nos sobresaltó. Al darnos la vuelta vimos al capitán Liu tronchándose con una botella de plástico en la mano. Había escupido el agua al suelo de la risa.

—¡Ja, ja, ja! —rio—. Miradlo, ¿parece o no parece el sastre del emperador?

La comparación era tan acertada que todos nos echamos a reír. Reíamos ante la osada desfachatez de aquel físico.

—¡Silencio todo el mundo! —exclamó el coronel, acallando las risas en el acto—. Fuimos conscientes de la dificultad que entrañaba un experimento de estas características desde el principio; hace tiempo que sabíamos que fracasaría y establecimos la vara del éxito en que no hubiera bajas ni heridos, ¡debemos darnos por satisfechos!

—¿Y quién asumirá la responsabilidad de este fracaso? —gritó alguien—. Tantos millones de yuanes invertidos, tantas vidas malogradas, ¿a cambio de este espectáculo burlesco?

Aquellas palabras despertaron una multitud de voces de adhesión. Entonces Ding asió el tablero y lo colocó por encima del generador de campo magnético. Su gesto atrajo la atención de todos y la algarabía disminuyó. Para cuando cesó del todo y se hizo el silencio, Ding comenzó a bajar el tablero lentamente hasta que este tocó la superficie del dispositivo. Cuando nos acercamos para verlo mejor, nos quedamos de piedra.

La cuadrícula del tablero aparecía distorsionada de tal modo que el área deformada delineaba claramente un círculo. Era como si sobre aquel tablero hubiese una gran esfera ultratransparente.

Entonces Ding retiró el tablero y nos agachamos para mirar con más detenimiento. Entonces, por fin, pudimos ver la burbuja sin ayuda. Su sutil contorno era casi imperceptible. Parecía una gran pompa de jabón, solo que sin los colores.

El primero en salir del asombro que nos paralizaba fue el capitán Liu; quien, temeroso, extendió una mano, todavía sin uñas, con intención de tocar la burbuja. A mitad de camino se arrepintió y la retiró.

—Tranquilo —dijo Ding—. Puede meter la cabeza entera dentro si quiere, que no le pasará nada.

Liu le hizo caso y metió la cabeza en la burbuja. Era la primera vez en la historia que un humano observaba el mundo desde el interior de una esfera luminosa. Al ver que no ocurría nada, todos volvimos a prorrumpir en hurras.

Esta vez la alegría fue sincera.

9
Macroelectrón

Como la base estaba muy cerca de las llanuras de Kangxi, fuimos a celebrar nuestro éxito con uno de sus famosos asados de cordero. Al final de la comida, al aire libre en la linde de un bucólico prado, el coronel Xu pronunció las siguientes palabras:

—En tiempos remotos alguien, un día, se dio cuenta de que vivimos suspendidos en el aire. Luego se comprobó que lo hacemos sujetados por la gravedad. Más tarde, descubrimos que nos rodea un océano de ondas electromagnéticas y, aún después, que los rayos cósmicos atraviesan nuestros cuerpos de manera constante. Hoy, sabemos algo más: hoy sabemos que, por ese aire que creíamos vacío, circulan en realidad burbujas. Permítanme expresar, en mi nombre y sin duda también en el de todos los presentes, mi más sincera admiración por el profesor Ding y por la comandante Lin.

Todos aplaudimos con entusiasmo.

Ding se acercó a Lin y, alzando su copa en señal de deferencia, le dedicó estas palabras:

—Comandante, en el pasado albergaba prejuicios acerca de los militares y los consideraba el máximo exponente del pensamiento acrítico y gregario; sin embargo, esa opinión cambió al conocerla.

Lin lo observaba en silencio con una mirada de satisfacción que yo nunca le había visto dirigir ni a mí ni a nadie, e intuí que tampoco debía de haber dedicado a Jiang Xingchen. Entonces me fijé en lo mucho que Ding llamaba la atención entre tanto uniforme militar: el cálido viento veraniego que soplaba por allí revolucionaba las tres banderas de las que parecía componerse su silueta: la primera, su melena; las otras dos, sus sempiternos pantalones cortos y aquel chaleco suyo varias tallas más grande de lo que correspondía. Su enjuta efigie hacía las veces de asta. A su lado, Lin resultaba radiantemente encantadora.

—Y ahora, el momento que todos estábamos esperando —anunció el coronel Xu—. El profesor nos explicará qué son las esferas luminosas.

Ding hizo un gesto de asentimiento.

—Son muchas las personas que, con gran dedicación y sacrificio, han tratado de resolver este gran misterio de la naturaleza, incluyendo al doctor Chen y a la comandante Lin —dijo—. Entregados en cuerpo y alma a la misión de cuadrar complicadas ecuaciones electromagnetodinámicas, trataron de encajarlas en la realidad deformándolas hasta casi dejarlas irreconocibles, forzándolas hasta casi quebrarlas y poniendo parches allí donde aparecían huecos, apilando débil tabique sobre débil tabique hasta reunir un grandioso edificio inestable, sin concierto y feo… Doctor Chen, ¿se da ahora cuenta de cuál fue el motivo de todos los fracasos anteriores? No fue por pensar en términos insuficientemente complicados, sino por hacerlo en términos insuficientemente simples.

El padre de Lin nos había dicho exactamente lo mismo: dos mentes privilegiadas procedentes de ámbitos muy distintos habían alcanzado aquella misma conclusión.

—¿Cuánto más simples? —pregunté, intrigado.

Ding hizo caso omiso a mi pregunta y añadió:

—A continuación, les revelaré qué son las esferas luminosas.

En ese instante, para mí, las pocas estrellas que acababan de aparecer en el cielo dejaron de parpadear. Me sentí como si estuviera a punto de escuchar el mismísimo Juicio Final de Dios.

—Son… electrones.

Todos nos miramos. Luego, extrañados, tratamos de procesar aquella información; tras lo cual volvimos a centrar nuestras miradas en Ding. Su afirmación era tan chocantemente insólita que incluso nos había hecho perder la capacidad de hacer más preguntas al respecto.

—Electrones del tamaño de un balón de fútbol —agregó.

—¿Electrones…? ¿Cómo van a ser así los electrones? —preguntó alguien, con incredulidad.

—¿Y cómo creen que deberían ser acaso? ¿Minúsculas esferas compactas y no transparentes? Así se imagina la mayoría de la gente los electrones, los protones y los neutrones. Pero permítanme decirles cómo concibe el universo la física actual: el universo es intrínsecamente geométrico y no físico.

—¿Podría ser algo más gráfico?

—Dicho con otras palabras: en el universo no existe nada más que espacio.

Todos los presentes volvieron a guardar silencio para pensar. El primero en hablar fue el capitán Liu:

—¿Cómo es posible que no haya nada más? —dijo, blandiendo un hueso de cordero a medio roer—. ¿Cómo va a haber solamente espacio? ¿Acaso no es tangible y real el cordero que nos acabamos de comer? ¿O va a decirme que todo lo que me acabo de comer es espacio?

—Así es: todo lo que se ha comido es espacio, y usted mismo lo es. Tanto el cordero como usted están formados por neutrones, protones y electrones, partículas que, a nivel microscópico, son curvas en el espacio. —Cogió un plato y lo puso sobre el mantel—. Supongamos que el espacio fuese este mantel y las partículas subatómicas las leves arrugas de su superficie.

—Expresado así me queda algo más claro —dijo el capitán Liu, pensativo.

—Pero esa es una concepción del universo totalmente distinta de la tradicional.

—Y, sin embargo, es la que más se aproxima a la realidad —replicó Ding.

—Entonces, ¿los electrones son burbujas?

—Curvas en el espacio cerradas sobre sí mismas —sentenció Ding, asintiendo con solemnidad.

—Pero ¿cómo pueden ser tan grandes los electrones?

—Durante el brevísimo instante que duró el Big Bang, todo el espacio era liso. Más tarde, cuando el nivel de energía disminuyó, comenzó a haber arrugas en el espacio y nacieron todo tipo de partículas elementales. Lo que viene siendo un misterio es por qué esas arrugas se dieron solo a escala microscópica o, dicho de otro modo, si no existían partículas elementales a nivel macroscópico… Ahora sabemos que las hay.

La primera sensación que tuve fue la de que al fin podía respirar. Después de más de diez años sumido en oscuras y turbias aguas, ahora emergía a la superficie y daba una gran bocanada de aire; de pronto vi el vasto cielo como un ciego que vuelve a ver.

—La razón por la que podemos ver las burbujas es porque su superficie curva consigue desviar el haz de luz que la atraviesa, haciendo que su contorno sea visible —continuó explicando Ding.

—¿Y por qué cree que son electrones y no protones o neutrones? —intervino el coronel Xu.

—Excelente pregunta. En realidad, la respuesta no puede ser más sencilla: el proceso durante el cual una burbuja se convierte en esfera luminosa tras interactuar con un rayo para luego volver a ser burbuja no es más que el proceso que sufre un electrón al pasar de un nivel de energía bajo a un nivel de energía alto para luego regresar a un nivel de energía bajo. De los tres tipos de partículas, solo los electrones se comportan de esa manera.

—¡Con razón son capaces de pasar por el cable superconductor y funcionar como una corriente circulante una vez dentro de la batería superconductora! —exclamó Lin, cayendo en la cuenta—. Pero extraña que su diámetro sea justamente tan similar al de la batería…

—En el caso de un electrón a macroescala, debido a la dualidad onda-partícula, ocupa una densidad relativa. Es un concepto completamente diferente de lo que comúnmente se entiende por tamaño. Tiene muchas otras características increíbles que en el futuro tendremos tiempo de observar. Creo que esto cambiará la percepción que todos tenemos del mundo. Sin embargo, ahora, lo primero que debemos hacer es darles nombre a estos electrones. Como son electrones a escala macro, propongo que los llamemos macroelectrones.

—Entonces, según lo que usted acaba de decir, ¿existen o no los macroprotones y los macroneutrones?

—Deberían existir. Sin embargo, al no poder ser estimulados como ocurre en el caso de los macroelectrones, resulta difícil descubrirlos.

—Profesor Ding, su sueño se ha hecho realidad —dijo Lin. Salvo ella, el profesor y yo, nadie más entendió a qué se refería.

—Es verdad, sí… —reconoció él—. Realmente, hay sobre el proverbial escritorio del físico partículas tan grandes como una sandía. A continuación, debemos estudiar su estructura interna, que consiste asismismo en una curva en el espacio. Será difícil, aunque tampoco creo que estudiar la estructura de las partículas microscópicas resulte mucho más sencillo.

—Entonces, ¿existen también los macroátomos? ¡Existiendo los macroelectrones, los macroprotones y los macroneutrones, bien podrían formar uno!

—Eso creo. Deben de existir.

—Y esa burbuja que capturamos… eh… quiero decir, el macroelectrón… ¿Es un macroelectrón independiente o forma parte de un macroátomo? De ser lo segundo, ¿dónde está ese macroátomo?

—Para esa pregunta no tengo respuesta —repuso el profesor entre risas—. Sin embargo, el espacio dentro de un átomo es muy grande. Poniendo por caso que un átomo tuviera el tamaño de un gran teatro, su núcleo vendría a ser tan pequeño como una nuez en el centro, de modo que si nuestro macroelectrón realmente pertenece a un macroátomo, su núcleo debe de estar a bastante distancia de nosotros.

—Extraordinario… Pero eso conlleva una pregunta: habiendo macroátomos, seguro que hay macromateria… ¿Existe entonces un macromundo?

—Ahí entraríamos en una formidable cuestión de carácter filosófico —contestó Ding, sonriendo a quien había hecho la pregunta.

—¿Existe o no? —acució alguien más. Todos estábamos tan absortos como niños escuchando un cuento.

—Mi opinión es que sí, que existe un macromundo o, si se quiere, un macrouniverso. Sin embargo, la cuestión de cómo sea dicho macrouniverso, a día de hoy, sigue siendo una incógnita dentro de la incógnita. Puede que sea completamente distinto de nuestro universo y puede que se corresponda completamente con él. Ocurre igual que con el especulado universo de antimateria. En caso de existir realmente una Macrotierra, un macrousted y un macroyó, mi cabeza sería lo suficientemente grande como para contener la Vía Láctea… ¿Supondría esto otro tipo de manifestación de la existencia de otro universo paralelo?

Para entonces ya había oscurecido y todos elevamos la vista para admirar el resplandeciente cielo de aquella noche estival. Cada uno de nosotros escudriñaba la inmensidad del mar de estrellas pensando que quizá en algún rincón de esa Vía Láctea hundida en las aterciopeladas profundidades del vacío del universo hallaríamos la gigante silueta de la cabeza del profesor. Tal y como yo me imaginaba, aquella formidable testa hecha de macroátomos debía de ser transparente como el cristal. Todos nos sorprendimos de que nuestros pensamientos se hubieran vuelto tan profundos de repente.

Después de la comida, con alguna que otra copa de más encima, fuimos a dar un paseo por la pradera. Vi que Ding y Lin caminaban juntos. Estaban muy cerca el uno del otro y cuchicheaban mientras las tres banderolas de Ding Yi revoloteaban desinhibidas al viento. Entonces supe que aquel tipo flacucho, aun estando seco como un palo, tenía las de ganar no solo frente a mí, sino también frente a aquel apuesto y carismático oficial al mando del Everest. Tal era el poder de su intelecto. Sin saber por qué, me invadió una amargura indescriptible.

Las estrellas que tapizaban la bóveda celeste refulgían tan brillantemente como las de aquella noche en el monte Tai hacía ya tanto tiempo. Y sobre las praderas sumidas en la oscuridad vagaban como fantasmas una multitud de macroelectrones.

10
Arma

A partir del momento en el que fuimos capaces de capturar aquella primera burbuja el progreso de nuestra investigación adquirió impulso y comenzamos a encadenar un éxito tras otro; fue como si hasta entonces hubiéramos estado ascendiendo hasta la cumbre de una montaña rusa. Después de que se me ocurriera la idea de que las esferas luminosas pudieran ser estimuladas y de que el profesor Ding lograra describir teóricamente la existencia de los macroelectrones, la pericia técnica de Lin pasó a tener un papel clave.

El siguiente paso lógico en nuestras investigaciones era recolectar un gran número de macroelectrones. Si bien Ding apenas necesitaba unos cuantos para su investigación teórica, el arma que buscaba desarrollar la base requería una cantidad ingente. Aquello suponía un gran problema, pues el método de recolección original mediante arco eléctrico era altamente peligroso y no podíamos seguir empleándolo. Contemplamos todo tipo de alternativas: entre ellas, una de las más populares, emplear naves teledirigidas. A pesar de que ello hubiera solucionado el tema de la seguridad, al tener que recolectar un número enorme de macroelectrones la inversión requerida era demasiado grande.

Lin planteó la posibilidad de detectar y capturar los macroelectrones directamente, sin activar. Según creía, pudiéndose observar a simple vista desde una distancia corta, seguro que también iban a poder localizarse desde lejos mediante métodos de observación óptica de gran sensibilidad. Ideó un sensor óptico atmosférico capaz de detectar todos los cuerpos transparentes pero capaces de reflejar la luz presentes en un área del cielo enormemente grande. Consistía en dos láseres perpendiculares que se dedicaban a barrer la atmósfera conectados a un sistema de captura y reconocimiento de imágenes ubicado en tierra que convertía los datos que proporcionaban en una imagen tridimensional de forma parecida a como ocurría en el caso de las tomografías computarizadas.

De un día para otro la base se vio inundada de gente que no vestía de uniforme: ingenieros informáticos, especialistas ópticos, expertos en reconocimiento de patrones e incluso fabricantes de telescopios astronómicos.

Una vez implementado el sistema lo que vimos en pantalla no fueron los macroelectrones, sino turbulencias y corrientes de aire. Toda aquella actividad que por lo común no solía verse, se mostraba ahora con perfecta claridad. Me chocó darme cuenta de que la atmósfera no era la superficie en calma que parecía, sino todo un mundo en actividad tan constante y frenética como la del tambor de una gigantesca lavadora en funcionamiento. Se me ocurrió que aquel sistema podía llegar a tener múltiples usos en el campo de la meteorología. Sin embargo, al estar pensado para la detección de macroelectrones, habría habido que optimizarlo.

Aunque la imagen de los macroelectrones se mezclaba con la de la maraña de las turbulencias atmosféricas, al tener estos forma esférica, el software de reconocimiento de patrones era capaz de detectarlos con facilidad. Así fue como logramos determinar la posición en el cielo de una gran cantidad de ellos, tras lo cual solo quedaba recolectarlos, algo totalmente sencillo porque los macroelectrones sin estimular no resultaban peligrosos. Ya no fue necesario emplear la sonda para capturarlos, sino una gran red hecha de cables superconductores. Para ahorrar dinero, comenzamos a usar dirigibles. En ocasiones llegábamos a cazar varios macroelectrones de una sola vez, como si estuviéramos pescando.

Ahora que por fin éramos capaces de capturar esferas luminosas y de almacenarlas de forma tan sencilla, pensar en el sacrificio de tantos quienes las habían investigado a lo largo de la historia, como Zhang Bin y Zheng Min, que jamás obtuvieron resultado alguno a pesar de dedicar toda su carrera al empeño, o como los investigadores de aquella base escondida en los bosques de Siberia, nos emocionó sobremanera. Solo ahora, al final del camino, nos dábamos cuenta de los bandazos y vueltas innecesarias que habíamos dado antes de llegar.

—Así es la investigación científica —dijo el coronel Xu—. Todo paso en falso, no importa cuán erróneo sea, constituye un paso imprescindible.

Pronunció esa frase en el momento en que dijimos adiós a los pilotos de los helicópteros. Como a partir de entonces, para ahorrar, íbamos a recolectar los macroelectrones con un dirigible, ya no íbamos a seguir requiriendo sus servicios en la base. Nos costó despedirnos de aquellos dos hombres junto a quienes habíamos vivido tantas adversidades y peligros. Todas y cada una de aquellas inacabables noches en que los veíamos arrastrar de aquí para allá aquel arco eléctrico blanco como la nieve se nos habían quedado grabadas en la memoria y conformaban ya uno de los recuerdos más preciados de todas nuestras vidas. No nos cabía duda de que los historiadores de la ciencia dejarían constancia de su contribución.

Justo antes de marcharse, el capitán Liu nos dijo:

—¡Dadle duro! Nos morimos de ganas de llevar a bordo vuestra ametralladora de balas de trueno.

A partir de entonces, en el ámbito de la investigación y desarrollo del arma de esferas luminosas, no usaríamos otro término para referirnos a ella.

Lograr detectar macroelectrones por medios ópticos sin necesidad de activarlos nos llevó a albergar nuevas ilusiones que, al final, solo sirvieron para evidenciar lo superficiales que eran nuestros conocimientos de física. Al momento en el que el sistema de detección funcionó Lin y yo corrimos al encuentro de Ding.

—¡Profesor, profesor! ¡Ya podemos encontrar núcleos de macroátomo!

—¿Qué les hace pensar eso?

—Si antes no los encontrábamos era porque, a diferencia de los macroelectrones, ni los macroprotones ni los macroneutrones podían activarse. ¡Sin embargo, ahora ya podemos detectar las burbujas mediante medios ópticos!

Ding nos dirigió la misma sonrisa magnánima que el maestro dirige a un alumno que se equivoca.

—Si no hemos encontrado núcleos de macroátomo no es porque sus componentes no puedan activarse, sino, principalmente, porque no tenemos ni idea de cómo son.

—Pero ¿no eran burbujas?

—¿Quién les ha dicho que lo sean? Por lo que puede inferirse a nivel teórico, su apariencia debería ser totalmente distinta de la de los macroelectrones; tanto como la del hielo difiere de la del fuego.

Traté, sin éxito, de imaginar la forma que pudieran tener aquellas macropartículas que flotaban alrededor de nosotros. Aquel espacio aparentemente vacío que nos rodeaba estaba lleno a rebosar de misteriosas maravillas.

Por fin éramos capaces de activar las esferas luminosas en el laboratorio. La manera era la siguiente: partiendo de una batería superconductora en la que se almacenara una burbuja, extraer esta, acelerarla en un campo magnético y hacerla pasar a través de hasta un total de diez generadores de rayos. La energía total liberada por los rayos de dichos generadores sobrepasaba en mucho la del arco eléctrico que solíamos pasear por el cielo. El número de rayos necesario para conseguir activar una esfera luminosa variaba en función de las necesidades de cada experimento.

Con vistas a producir un arma, lo que más ansiábamos conocer era el porqué de la alta selectividad con la que los macroelectrones liberaban su energía, justo una de sus cualidades más fascinantemente misteriosas.

—Eso tiene que ver con la dualidad onda-partícula de las macropartículas —aclaró Ding—. Acabo de construir un modelo teórico del proceso de liberación de energía. También he diseñado una sencilla prueba de observación gracias a la que podrán ver algo increíble: consiste en capturar el proceso de liberación de energía de las balas de trueno ralentizado un millón y medio de veces.

—¡¿Un millón y medio de veces?!

—Eso es. Tomando como referencia el macroelectrón de menor volumen de todos cuantos hemos capturado, calculo que es lo que bastaría.

—Eso son… ¡treinta y seis millones de fotogramas por segundo! ¿Existe algún equipo de grabación capaz de filmar a esa velocidad? —se preguntó en voz alta uno de nosotros.

—A mí qué me cuentan… —replicó Ding al tiempo que se encendía con calma la pipa. Hacía mucho que no la usaba.

—Estoy convencida de que sí —afirmó Lin, con rotundidad—. ¡Existe y lo encontraremos!

En cuanto Lin y yo entramos en el edificio de laboratorios del Centro de Investigaciones Ópticas del ejército nuestra atención se centró en la gran fotografía que había colgada en el vestíbulo. Era la imagen de una mano empuñando una pistola con el cañón apuntando hacia el fotógrafo. En la boca del cañón había un destello rojo alrededor del cual comenzaba a emanar humo. Lo más llamativo de todo era un objeto esférico, regular y cobrizo suspendido enfrente del arma: la bala que acababa de expulsar.

—Esta fotografía de alta velocidad es de las primeras que tomamos en el centro —nos aclaró el director—, su velocidad de obturación fue de una cienmilésima de segundo. Hoy en día esa velocidad resulta una velocidad rápida convencional y no ultrarrápida, pueden encontrar cámaras capaces de producir imágenes similares en cualquier tienda especializada.

—¿Quién fue el mártir encargado de tomar la instantánea? —preguntó Lin.

El director del centro se echó a reír.

—Un espejo —repuso—. La foto se tomó usando un sistema de luz reflejada.

El Centro de Investigaciones Ópticas había organizado una pequeña reunión informativa con varios de sus ingenieros. Cuando Lin comenzó a exponerles nuestros requerimientos, al oír que íbamos a necesitar un equipo de grabación de velocidad ultrarrápida, todos se tensaron y torcieron el gesto.

—Hoy por hoy el nivel de nuestra tecnología de grabación a velocidad ultrarrápida sigue estando por debajo del internacional —añadió el director.

—¿Por qué no nos dicen primero el rango de precisión que requieren? —intervino un ingeniero—, luego nosotros vemos lo que podemos hacer.

Temeroso, enuncié nuestra cifra:

—Necesitamos grabar a… treinta y seis millones de cuadros por segundo.

Pensé que iban a cruzarse de brazos y decirnos que era imposible, pero, en lugar de eso, se echaron a reír.

—¡Acabáramos! —exclamó el director—. Lo que ustedes necesitan no es más que una cámara de alta velocidad normal y corriente… Su concepto de la fotografía de alta velocidad sigue anclado en los cincuenta. Ahora ya somos capaces de alcanzar una velocidad de cuatrocientos millones de cuadros por segundo; la máxima en el mundo es de seiscientos millones.

Disipada la tensión, el director del centro nos llevó a hacer una visita guiada. Señalando la imagen de una pantalla, nos preguntó:

—¿Qué creen que pueda ser esto?

Después de observarla unos instantes, Lin aventuró:

—Parece una flor abriéndose lentamente. Una flor extraña, con pétalos que emiten luz.

—La fotografía de alta velocidad posee la más sutil de las miradas: es capaz de convertir el proceso más violento en uno delicado y bello. Lo que ven es una bala antiblindaje explotando al tiempo que perfora su objetivo. —Apuntando con el dedo un «estambre» amarillo de aquella extraña flor, añadió—: Este chorro de alta temperatura causado por el impacto está atravesando la coraza de forma ultrarrápida. La imagen fue tomada a una velocidad aproximada de seis millones de cuadros por segundo.

Cuando nos aproximábamos al siguiente laboratorio, el director dijo:

—Las siguientes imágenes que van a ver ya se enmarcan en el rango que ustedes requieren. Fueron tomadas con una cámara capaz de grabar a cincuenta millones de cuadros por segundo.

En la imagen, sobre lo que parecía ser una superficie de agua en calma, parecía como si una minúscula piedra invisible causara una primera burbuja que luego, al romperse, se fracturara en miles de partículas líquidas que salían despedidas en todas direcciones. Todo ello al tiempo que, sobre la superficie, surgían múltiples ondas.

—Esto es un láser ultraintenso penetrando a través de una superficie metálica.

—¿Qué clase de cosas se dedican a filmar con esas cámaras capaces de capturar cientos de millones de cuadros por segundo? —preguntó Lin, con curiosidad.

—Son grabaciones de alto secreto. Sin embargo, puedo decirles que una de las cosas que graban esas cámaras es el proceso de fusión nuclear controlada dentro de un reactor Tokamak.

Las grabaciones del proceso de liberación de energía de las balas de trueno se pusieron en marcha con gran celeridad. Primero sometíamos a los macroelectrones a la energía de diez rayos seguidos para cargarlos con la mayor cantidad de energía posible, mucho mayor que la que solían contener las esferas luminosas en la naturaleza; lo hacíamos para poder observar el posterior proceso de liberación de energía con la mayor claridad. Después conducíamos las balas de trueno al área objetivo, donde habíamos dispuesto blancos de múltiples formas y materiales: cubos de madera, conos de plástico, bolas metálicas, cajas de cartón llenas de papel hecho trizas, cilindros de cristal… Algunos estaban repartidos por el suelo y otros en plataformas de cemento de distintas alturas. Bajo cada una de ellas habíamos colocado una hoja de papel blanco. Aquello parecía una instalación de arte moderno. Cada vez que una bala de trueno accedía al recinto se veía ralentizada magnéticamente de tal modo que se dedicaba a flotar por el espacio hasta que o bien liberaba su energía contra alguno de los blancos, o bien se extinguía por sí misma. Habíamos instalado tres equipos videográficos de alta velocidad a los márgenes de la zona objetivo. Eran voluminosos y estructuralmente complejos. A menos que uno estuviera al corriente de lo que eran, no era fácil adivinar que se trataba de cámaras.

Como era imposible predecir sobre cuál de los objetivos iban a liberar su energía las balas de trueno, solo podíamos esperar tener suerte y que lo hicieran sobre aquellos que les habíamos preparado.

La primera prueba dio comienzo. A causa de su alta peligrosidad, todo el personal se retiró. El experimento iba a dirigirse remotamente desde una sala de control subterránea a trescientos metros de distancia del laboratorio.

Ya allí, los monitores nos mostraron cómo de la batería superconductora salía la primera burbuja y tomaba contacto con el primer arco eléctrico. El sistema de altavoces nos trasladó de forma un tanto distorsionada el sonido de la aceleración, pero el crujido real, aun dándose a trescientos metros de distancia, consiguió llegar hasta donde estábamos con toda claridad. Bajo los efectos del campo magnético ralentizador, la esfera comenzó entonces a avanzar con lentitud y, entre pavorosos estruendos, pasó por nueve arcos eléctricos más, redoblando su energía cada una de las veces. Aunque la intensidad de su brillo no aumentó en consonancia, su color sí cambió, yendo del granate al naranja y de este al amarillo para luego pasar a ser verde claro primero, azul turquesa después y, finalmente, morado. Justo en ese momento entró en el área de aceleración, donde comenzó a dar vueltas de forma vertiginosa y, en un abrir y cerrar de ojos, se coló en el área objetivo. Como si de una roca que hubiera topado contra la superficie de un estanque se tratara, redujo su velocidad y comenzó a flotar entre los objetivos. Todos contuvimos la respiración y aguardamos. Entonces, con un fogonazo de luz, se produjo una explosión de energía y del laboratorio vino un tremendo ruido que hizo temblar las vitrinas de nuestra sala de control. La liberación de energía había convertido el cono de plástico en un montón de ceniza sobre el papel. Sin embargo, los operarios de las cámaras de alta velocidad informaron de que, debido a que estas no estaban apuntando a aquel objetivo concreto, no se había grabado nada. Habíamos disparado ocho esferas luminosas más de las cuales cinco habían descargado su energía, pero en ninguno de los casos lo hicieron contra los objetivos a los que las cámaras apuntaban en el momento. La última de aquellas descargas energéticas había sido contra una de las plataformas de cemento sobre las que habíamos colocado algunos de los objetivos, volándola en mil pedazos que ensuciaron el área objetivo, por lo que no tuvimos otro remedio que detener la prueba hasta que el laboratorio, que ahora apestaba a ozono, se adecentara de nuevo.

Una vez reestablecido el orden, proseguimos. Uno tras otro, fuimos disparando macroelectrones para ver si alguna de las tres cámaras de alta velocidad tenía la suerte de capturar sus acciones. Los ingenieros ópticos se preocuparon por la seguridad de estas, pues eran lo que más cerca estaba del peligro, pero insistimos en seguir y, por fin, a la undécima descarga, conseguimos capturar imágenes de un blanco siendo impactado: un cubo de madera de treinta centímetros de arista. Constituía un magnífico ejemplo de cómo las esferas luminosas descargaban su energía, pues retuvo su forma al ser incinerado y no se derrumbó hasta que lo tocamos. Después de limpiar las cenizas comprobamos que el papel que tenía debajo seguía completamente inafectado sin una sola quemadura.

Comenzamos a procesar el metraje en el ordenador. De haberlo reproducido a velocidad normal el visionado habría durado más de mil horas de las que solamente nos interesaban los treinta segundos que mostraban el objetivo siendo impactado. No localizamos esos segundos hasta altas horas de la noche. Contuvimos la respiración. A medida que observábamos lo que sucedía en pantalla, aquel endiablado misterio se fue esclareciendo por fin.

A una velocidad normal de veinticuatro cuadros por segundo, el proceso entero duraba apenas veintidós minutos. En el momento de la descarga la bala de trueno se hallaba a metro y medio de distancia del objetivo, por lo que ambos aparecían en el encuadre. Durante los diez primeros segundos, el brillo de la bala de trueno aumentó drásticamente. Esperábamos que el cubo de madera se incendiara, pero para nuestra sorpresa fue perdiendo todo el color hasta volverse transparente y terminó siendo apenas un vago contorno de forma cúbica. Entonces el brillo de la bala de trueno comenzó a disminuir, un proceso que duró unos cinco segundos durante los que el espacio que había ocupado el cubo de madera permaneció completamente vacío. Después volvió a aparecer el contorno del cubo transparente, que a su vez fue recuperando corporeidad y color, solo que esta vez era gris claro: un cubo de cenizas. Para entonces la bala de trueno se había apagado completamente.

Nos quedamos tan atónitos que tardamos varios segundos en recuperarnos y pensar en volver a pasar el vídeo. Esta vez lo reprodujimos cuadro a cuadro y, cuando alcanzamos la parte en la que el cubo de madera quedaba reducido a un contorno transparente, lo pausamos.

—¡Es como una burbuja cúbica! —exclamó Lin, señalando el contorno.

Cuando seguimos reproduciendo el vídeo ya solo eran visibles la bala de trueno y el folio blanco. Examinamos cada cuadro, pero realmente no había nada encima del papel. Un poco más tarde el contorno regresaba, pero ahora delimitando un cubo de ceniza.

Entonces una nube de humo tapó la pantalla. Ding había encendido su pipa.

—¡Acaban de presenciar una manifestación de la dualidad de la materia! —exclamó, señalando la pantalla—. Por un breve instante, la burbuja y el cubo de madera han exhibido una naturaleza de onda y experimentado una resonancia durante la cual han convergido, momento en el que el cubo de madera ha recibido la energía liberada por el macroelectrón. Después, al recuperar ambos su naturaleza de partícula, el cubo de madera, ya quemado, se ha materializado en su posición original. He aquí la clave del misterio que tan de cabeza nos traía, también la respuesta a la selectividad con que las esferas liberan su energía: en el momento de ser impactado por la energía, el blanco exhibe naturaleza de onda y no se halla en su posición original; de ahí que la energía no tenga efecto en nada de lo que rodea al blanco en cuestión.

—Pero ¿por qué solo el blanco, en este caso el cubo de madera, exhibe naturaleza de onda y, por ejemplo, el papel que tiene debajo no?

—Esto viene determinado por las características de los bordes de cada objeto, se trata de un mecanismo similar al que usa el software de reconocimiento facial.

—Aún hemos resuelto otra incógnita más—exclamó Lin, entusiasmada—: ¡la capacidad penetrativa de las esferas luminosas! Cuando los macroelectrones exhiben naturaleza de onda penetran la materia de forma natural, y cuando encuentran rendijas de su tamaño aproximado, se difractan.

—Cuando las esferas exhiben naturaleza de onda, pueden abarcar un ámbito muy grande —añadió el coronel Xu, siguiendo el razonamiento—. Por eso cuando una bala de trueno descarga su energía es capaz de afectar a objetos que se encuentran a distancia de ella.

El halo de misterio que venía rodeando a las esferas luminosas comenzaba a disiparse. Sin embargo, los logros en materia teórica seguían careciendo de utilidad práctica a la hora de crear un arma de esferas. Para eso primero debíamos conseguir capturar un enorme número de macroelectrones con capacidad letal, y en ese respecto la teoría no servía de nada. Sin embargo, la base ya había recolectado y almacenado más de diez mil macroelectrones, cifra que seguía creciendo a buen ritmo, lo cual nos daba la libertad de usar métodos que empleaban la fuerza bruta, totalmente ajenos a cualquier teoría.

Basándonos en el hecho de que, independientemente del tipo de rayo que lo encendiera, era la naturaleza de cada macroelectrón concreto la que determinaba el tipo de objetivo sobre el cual descargaría su energía, comenzamos a experimentar con animales. El procedimiento era muy simple: primero colocábamos un animal que hiciera las veces de humano (un conejo, un cerdo o una oveja) en la zona objetivo y luego metíamos dentro una esfera luminosa encendida. Aquellos macroelectrones cuya explosión matase al animal eran seleccionados para usarse con el arma.

Ver cómo a diario las esferas reducían a cenizas partida tras partida de animales resultaba una tortura psicológica imposible de resistir. Lin me recordó que, comparado con lo que les hacían en el matadero, morir fulminados por una esfera luminosa era mucho menos doloroso para ellos. Pensé que no le faltaba razón, así que durante un tiempo mi sentido de culpa se redujo. Sin embargo, conforme seguimos haciendo experimentos, comprobé que las cosas no eran tan simples: la especifidad de objetivos sobre los que los distintos tipos de esfera tendían a descargar su energía era tal que la descarga de un determinado macroelectrón podía incinerar solamente los huesos del animal o únicamente evaporar su sangre sin dañar el resto de los tejidos, causándoles una lenta muerte agónica. Por suerte, el profesor Ding hizo un descubrimiento que acabó con la necesidad de seguir con aquellos experimentos horripilantes.

Ding había estado estudiando la manera de encender las esferas con medios distintos de los rayos. Primero trató de usar láseres, pero no tuvo éxito. Luego probó con microondas de alta potencia, lo cual tampoco funcionó, pero durante uno de los experimentos descubrió que después de pasar a través de un macroelectrón las microondas se modulaban en un espectro muy complejo, distinto para cada tipo de macroelectrón. Dado que, a modo de huella dactilar, todos los macroelectrones de determinado tipo compartían determinado espectro, tenerlo en cuenta hizo posible hallarla con mayor facilidad, mediante identificación espectral, lo cual eliminó la necesidad de experimentar con animales.

La fabricación de un emisor de esferas luminosas para uso en combate avanzaba en paralelo. En realidad, tomando como base nuestras investigaciones previas, toda la tecnología básica estaba madura. La ametralladora de balas de trueno constaba de cuatro elementos: la batería superconductora que almacenaba las burbujas; un raíl de aceleración magnética consistente en un cilindro metálico con bobinas electromagnéticas repartidas a lo largo de sus tres metros de longitud capaces de empujar las esferas alternativamente hacia delante y hacia atrás de forma repetida para acelerarlas; un electrodo excitador encargado de producir los rayos que encenderían las esferas a su paso y mecanismos subsidiarios como la batería superconductora que alimentaba el aparato o el sistema de puntería. Debido a que usamos componentes de prueba previamente existentes, el primer prototipo estuvo listo en apenas dos semanas.

Con la aplicación de la tecnología de identificación espectral la búsqueda de macroelectrones aptos para uso militar se agilizó. Muy pronto conseguimos más de un millar del tipo que solo descargaba su energía sobre seres vivos. Aquella cantidad bastaba para acabar con la vida de todos los defensores de una ciudad pequeña sin necesidad de romper un plato.

—¿De verdad que nada de esto le remuerde la conciencia ni siquiera un poco? —le pregunté al profesor Ding.

Nos encontrábamos frente a la primera arma de esferas luminosas creada por el hombre. Su aspecto era más parecido al de un radar o algún tipo de instrumento de comunicaciones que al de nada que resultara amenazante, pues tanto el raíl de aceleración como el electrodo parecían unas antenas. Sobre ellos se erigían las baterías superconductoras, dos cilindros metálicos de alrededor de un metro de altura dentro de los cuales se almacenaban más de un millar de macroelectrones de calidad armamentística.

—¿Va a preguntarle lo mismo a Lin Yun?

—Ella trabaja para el ejército. Usted no.

—Pues mire, duermo perfectamente. Las realidades que investigo van desde el femtómetro hasta las decenas de miles de años luz. A cualquiera de esas dos escalas la Tierra y la humanidad resultan insignificantes.

—¿La vida le resulta insignificante?

—Desde el punto de vista de la física, la forma de movimiento de materia que conocemos como vida no está por encima del resto de los movimientos de materia, no entraña leyes nuevas a descubrir; tal y como yo lo veo, la muerte de una persona y el derretimiento de un cubito de hielo son dos hechos que carecen de diferencias sustanciales. Doctor Chen, es usted demasiado aprensivo, no se preocupe tanto por todo. Si afrontara la vida desde el punto de vista de las leyes máximas que rigen el universo le sería mucho más llevadera…

Lo que a mí me aliviaba y hacía más llevadera la situación era que el arma de esferas luminosas había acabado resultando menos temible de lo planeado: podía ser neutralizada. Dado que los macroelectrones interactuaban con los campos magnéticos, en la medida en que estos podían acelerarlos, también podían desviarlos. Era más que posible que el arma fuera a sernos útil en una única ocasión de batalla antes de que el enemigo aprendiera a defenderse de ella, motivo por el que el ejército trataba por todos los medios de mantener el proyecto bajo el más estricto secreto.

Apenas estuvo terminado el primer prototipo de arma de esferas, Zhang Bing acudió de visita a la base. Su estado de salud estaba ya muy comprometido, pero se quedó el día entero. Embelesado, se dedicó a admirar los macroelectrones confinados por el campo magnético que aguardaban el turno de ser estimulados y pasar, uno a uno, a ser esferas luminosas. Se lo veía tan ilusionado como si su vida entera se hubiera concentrado en el transcurso de aquel día. Cuando le presentamos al profesor Ding, le dijo:

—Sabía que era necesario alguien como usted para resolver el misterio de las esferas luminosas… Mi difunta esposa, Zheng Ming, se graduó en el mismo departamento que usted y también era un genio. De haber seguido con vida, quién sabe si quizá estos descubrimientos los habría hecho ella…

Justo antes de marcharse, me dijo:

—Sé que ya no me queda mucho. Mi único deseo ahora es que, después de muerto, me incineren con el fuego de una esfera luminosa.

Quise responder algo para reconfortarlo, pero comprendí que habría sido inútil y me limité a asentir en silencio.

11
El observador

Se creó una fuerza especial para el arma de esferas luminosas. Al principio constaba de una sola compañía de soldados al mando de un teniente coronel del Ejército de Tierra de carácter metódico y sereno llamado Kang Ming. El nombre en código de la fuerza era «Albor», se lo pusimos Lin y yo en honor al inolvidable momento en que conseguimos activar una esfera luminosa y esta tiñó de rojo los retales de nubes de alrededor como un pequeño amanecer en miniatura.

Todos los miembros de Albor comenzaron un duro adiestramiento de forma inmediata. La parte central de su actividad eran las prácticas de tiro. Con objeto de acercarse al máximo a las que se preveía serían las condiciones de combate reales, dichas pruebas se llevaban a cabo al aire libre, pero, eso sí, en días de cielo cubierto a fin de burlar la vigilancia de los satélites de reconocimiento. Por dicha razón, escogieron como campos de tiro varias zonas del sur del país, donde suele llover de forma más frecuente, entre las cuales las pruebas se alternaban sin descanso.

Grupos de esferas luminosas sobrevolaban constantemente esos campos de tiro; unas veces en formación de línea, otras en formación de cuña, siempre inexorables en su avance hacia el objetivo. El sonido que emitían a su paso era como el de una trompeta estridente, parecía un viento desquiciado y desolador que barriera aquellos parajes. Las explosiones de la ametralladora de balas de trueno eran también muy peculiares: no parecían provenir de ninguna dirección en concreto, sino de todas; a veces te parecía que proviniesen desde tu propio interior.

Un día, durante el traslado de Albor a una nueva zona de pruebas, se nos sumó el profesor Ding. Estando al cargo de la investigación teórica, su presencia no tenía razón de ser.

—He venido a prevenirles de un posible error y a hacer una demostración que los dejará boquiabiertos —explicó.

Mientras la fuerza se preparaba para llevar a cabo la primera prueba de tiro, Ding nos preguntó:

—¿Suelen ustedes dedicar tiempo a filosofar o pensar en cuestiones existenciales?

—Muy poco —contesté.

—Yo nunca —dijo Lin.

—Bueno, al fin y al cabo es usted mujer —apostilló Ding, observándola con intención. Ante la mirada de indignación que ella le devolvió, añadió—: No importa, no importa; hoy voy a conseguir que todos se replanteen muchas cosas…

Miré alrededor. Nada en aquel campo de tiro escondido en el corazón de la jungla húmeda y bajo el cielo encapotado, con apenas unas cuantas construcciones temporales al fondo junto a los vehículos que nos iban a servir de blanco, me pareció que tuviera que ver con la filosofía.

En esas apareció el teniente coronel Kang, vestido de camuflaje, que fue a consultarle a Ding los requisitos para la prueba.

—Muy sencillo: primero, apaguen todas las cámaras del sistema de monitorización. Segundo, y esto es lo más importante, cuando vayan a disparar, justo después de apuntar y antes de abrir fuego, todo el mundo, tirador incluido, debe cerrar los ojos y no abrirlos hasta que yo así lo indique.

—¿Podría… saber por qué?

—Se lo explicaré a su debido momento. Teniente coronel, permítame hacerle una pregunta: a esta distancia, ¿cuál es el índice de acierto de las esferas luminosas que disparan?

—Casi del cien por cien, profesor —respondió Kang—. Al no verse afectadas por las corrientes de aire, una vez aceleradas trazan una trayectoria de lo más estable.

—Muy bien. Comencemos. Recuerden: todo el mundo debe cerrar los ojos después de que se haya apuntado el arma.

Al oír el grito de «¡Apunte realizado!» cerré los ojos. Enseguida oí el crujido de los arcos eléctricos de los raíles de aceleración del arma, el cual hizo que se me pusiera la carne de gallina. Le siguió el silbido de las esferas volando. Sonó como si se estuvieran acercando hacia mí y se me erizó el vello de la nuca, pero aun así conseguí mantener los ojos cerrados.

—Muy bien, ya pueden abrir los ojos —indicó Ding, quien acto seguido comenzó a toser por el ozono liberado por las explosiones de las esferas.

Cuando abrí los ojos sentí un leve mareo momentáneo y oí la voz del soldado encargado de informar de los resultados de la prueba:

—Disparos realizados: diez; aciertos: uno; errores: nueve. —Luego, en voz baja, añadió—: Joder, ¿qué ha pasado…?

Vi que varios soldados se apresuraban a apagar varios fuegos repartidos por el terreno causados por las esferas que no consiguieron dar en el blanco.

—¿Cómo es posible que haya pasado esto? —preguntó el teniente coronel Kang al tirador a cargo del arma, con tono de reproche—. ¿No le habíamos ordenado que apuntara el arma antes de cerrar los ojos?

—Y así lo he hecho —replicó aquel—, estaba perfectamente apuntada.

—¡Revísenla!

—No es necesario —intervino Ding, acercándose con las manos en alto para pedir calma—, ni ha fallado el arma ni ha fallado el tirador. Recuerden que las esferas luminosas son electrones.

—¿Quiere decir que presentan un efecto cuántico? —pregunté.

Ding hizo un gesto de asentimiento.

—¡Claro! —dijo luego—. En presencia de un observador, su estado colapsa en un valor determinado consistente con nuestra experiencia del mundo macroscópico, por lo que alcanzan su objetivo. Sin embargo, en ausencia de tal observador, presentan un estado cuántico y todo lo que a ellas respecta se vuelve indeterminado: su posición solo puede describirse como una probabilidad. Bajo dichas circunstancias, todas las esferas lanzadas existen solo en forma de nube de electrones, una nube de probabilidad. De esta manera, resulta muy difícil que den en el blanco.

—¿Está usted diciendo que las balas de trueno no dieron en el blanco porque no las estábamos mirando? —preguntó Kang, confundido.

—Así es. Increíble, ¿verdad?

—Pero esto… esto es demasiado antimaterialista[21] —musitó Lin.

—¡Ah! ¿Lo ve? Al final hasta usted se ha puesto a filosofar —replicó Ding, lanzándome una mirada cómplice para luego, volviéndose a dirigir a Lin, añadir—: pero a eso no me ganará…

—No, claro; descuide —repuso Lin con tono displicente, encogiéndose de hombros—, mi intelecto no llega a la altura del suyo… pero ya está bien así; qué miedo daría el mundo si todos nos adscribiéramos a su línea de pensamiento extremo…

—Un poco de mecánica cuántica sí sabrá… —insistió Ding.

—Pues resulta que sí, y no precisamente solo un poco; pero…

—… pero nunca se le ocurrió presenciarla a escala macroscópica, ¿verdad?

—Entonces —intervino Kang—, para que una bala de trueno dé en el blanco, ¿tenemos que estar mirándola todo el tiempo?

—O el enemigo —respondió Ding—. Con eso también vale. Pero es preciso que haya un observador.

—¡Probemos otra vez, veamos qué aspecto tiene esa nube de probabilidad de electrones! —exclamó Lin, ilusionada.

—Eso es imposible —zanjó Ding—, el estado cuántico solo se da en ausencia de todo observador; en cuanto uno hace aparición la esfera colapsará a nuestra realidad experimentada. Jamás podremos ver la nube de probabilidad.

—¿Y colocando una cámara sin operario humano? —sugirió Kang.

—Una cámara es también un observador y también provocaría un colapso del estado cuántico. Ese es el motivo por el que les hice desconectar el sistema de monitorización.

—Pero las cámaras no son seres conscientes… —replicó Lin.

—¡Ja! ¿Quién es el antimaterialista ahora? No hace falta que el observador sea un ser consciente —dijo Ding, dedicándole una sonrisa mordaz.

—Eso no puede ser —intervine, convencido de que por fin iba a poner en evidencia al profesor—. De ser las cosas como usted dice, todo objeto alrededor de las esferas constituiría un observador. Del mismo modo que estas dejan una imagen de sí mismas en el sistema fotorreceptivo de las cámaras, también dejan trazas ionizadas en el aire en que flotan, la luz que emiten afecta a las plantas de su vecindad, su sonido hace vibrar el suelo… Dejan su rastro por todas partes, ¿qué diferencia hay entre eso y las imágenes que registran las cámaras?

—Una diferencia enorme —respondió el profesor—. Que radica en la fuerza del observador. Las cámaras son observadores fuertes, mientras que los granos de arena que vibran en el suelo son observadores débiles, capaces de causar el colapso del estado cuántico, sí, pero con muchas menos probabilidades de conseguirlo.

—Esa teoría es descabellada, increíble.

—Lo sería si no existiesen pruebas fehacientes de su veracidad. El efecto cuántico a nivel microscópico se probó ya a principios del siglo pasado. Lo que hemos observado ahora no es más que su manifestación macroscópica… ¡Ah, si Bohr hubiese seguido vivo para ver este día! O De Broglie, o Heisenberg y Dirac… —Ding siguió murmurando más nombres mientras, absorto, paseaba de un lado a otro.

—Pero qué suerte tuvo Einstein al morirse —remachó Lin.

En aquel momento me vino a la mente un hecho: Ding había insistido en que, además de las cámaras de alta velocidad, en el laboratorio donde activábamos los macroelectrones instalásemos cuatro sistemas de vigilancia distintos. Le pregunté el motivo.

—Efectivamente —dijo—, se trata de una medida de seguridad. Si por casualidad fallaran todos los sistemas, las esferas pasarían a un estado cuántico cuya nube de electrones abarcaría gran parte de la base. Podrían aparecer repentinamente en cualquier posición dentro de ella.

Por fin comprendí el motivo por el que tantas de las esferas luminosas mencionadas en los testimonios históricos habían aparecido de forma tan súbita y misteriosa, sin rayo alguno que las provocara. Quienes las veían, muy probablemente se hallaban dentro de la nube de probabilidad del macroelectrón y su observación casual había causado el colapso del estado cuántico.

—¡Y yo que creía haberlo aprendido todo sobre las esferas luminosas! —exclamé—. Ahora resulta que…

—Aún le falta mucho por saber, doctor Chen —me interrumpió Ding—. Hay fenómenos naturales que ni se imagina…

—¿Como cuáles?

—Como algunos que no me atrevo a contarle… —me susurró al oído.

En un primer momento no entendí lo que quería implicar con aquel comentario, pero luego, al darle más vueltas, sentí un escalofrío que recorrió mi cuerpo de arriba abajo. Al levantar la mirada, vi que se reía de mí con ojos de zorro. Lo más profundo de mi ser albergaba un rincón oscuro y sombrío que yo había procurado olvidar. Ahora que casi lo había logrado, no estaba dispuesto a revisitarlo.

Los dos días de experimentos que siguieron sirvieron para confirmar aún más el efecto macrocuántico de las esferas luminosas. Eliminando los observadores, las esferas que lanzaba el arma erraban por un gran margen y su efectividad era una décima parte de la habitual. En un intento de determinar el tamaño de la nube de probabilidad de un macroelectrón en estado cuántico, trajimos material adicional y realizamos pruebas más sofisticadas. En realidad, ciñéndonos de forma rigurosa a lo que establece la mecánica cuántica, la nube de probabilidad de todo electrón (ya sea microscópico o macroscópico) es siempre del tamaño del universo entero y una esfera luminosa en estado cuántico podría aparecer en la nebulosa de Andrómeda (si bien la posibilidad era infinitamente pequeña). Hablábamos del tamaño de la nube de probabilidad en términos de ingeniería, nos referíamos al límite a partir del cual la probabilidad se volvía insignificante.

Sin embargo, el tercer día ocurrió algo inesperado. Aun en total ausencia de observadores, todas y cada una de las diez esferas disparadas por el arma dieron en el blanco. Eran macroelectrones del tipo que descargaba su energía sobre objetos de metal. Liberaban una gran cantidad de energía y los tanques que usábamos como blanco de pruebas terminaron fundidos.

—Seguro que se nos ha pasado algo por alto y ha habido un observador —afirmó Ding, taxativo—. Nos habremos dejado alguna de las cámaras funcionando o quizá alguno de los soldados, con ganas de ver cómo es la nube de macroelectrones, habrá querido echar un vistazo de reojo…

Repetimos la prueba. Antes, sin embargo, desinstalamos por completo las únicas dos cámaras que había y además de eso todo el personal se trasladó a un refugio subterráneo alejado del campo de tiro, que quedó desierto. Allí, perfectamente apuntada, la ametralladora de balas de trueno disparó de forma automática.

Aun así, todas y cada una de las quince esferas que se dispararon volvieron a dar en el blanco.

Me alegré de poder ver en un aprieto a Ding aunque solo fuera de forma momentánea. Sin embargo, aunque se puso muy serio, su reacción no vino acompañada del aturdimiento que yo había esperado.

—Cancelemos las pruebas de inmediato —le dijo a Lin, que se lo quedó mirando unos segundos y a continuación dirigió la vista al cielo.

—¿Por qué tenemos que parar? —protesté—. Esta vez seguro que no ha habido observador y, aun así, no se ha producido el efecto cuántico; habrá que determinar el motivo…

—Te equivocas —me dijo Lin, aún mirando al cielo—. Sí ha habido observador.

Miré hacia arriba. Entonces descubrí que entre los oscuros nubarrones se había abierto un estrecho claro azul.

12
Circuitos calcinados

Al volver a la base tras nuestra visita al sur del país comprobé que Pekín se hallaba plenamente inmerso en el otoño y las noches comenzaban a ser mucho más frescas.

Las temperaturas no eran lo único que había descendido: el entusiasmo del ejército por el arma de esferas luminosas también se había enfriado. A nuestro regreso el coronel Xu nos informó inmediatamente de que ni la Dirección General de Armamento ni Comandancia General pensaban aumentar la dotación económica destinada al proyecto ni ampliar el número de efectivos de la fuerza Albor. Aquella postura se debía principalmente al hecho de que el enemigo podía protegerse fácilmente del arma de esferas luminosas, pues esta, tal y como la habíamos concebido, era su propia némesis: si nosotros podíamos acelerarlas y desacelerarlas mediante campos magnéticos, también el enemigo podía hacerlo, empleando un campo magnético inverso para neutralizar su ataque. Después de que el arma hiciera aparición en combate por primera vez, ya no podría usarse de nuevo.

La siguiente fase de las investigaciones de la base se dividió en dos grandes líneas: por un lado, buscar la manera de neutralizar esos hipotéticos campos electromagnéticos defensivos del enemigo; por otro, cambiar el objetivo de las armas para, de pretender usarlas contra personas, reorientarlas a causar daños en equipamiento, especialmente equipamiento de alta tecnología.

Lo primero que se nos ocurrió fue recolectar macroelectrones capaces de derretir cables, una forma efectiva de neutralizar las armas de alta tecnología del enemigo. Sin embargo, durante las pruebas de implementación topamos con un obstáculo grave: las esferas luminosas capaces de quemar cables también liberaban su energía sobre objetos metálicos de gran tamaño y, al final, la energía que terminaba alcanzando los cables era tan solo una pequeña parte. Con una eficiencia tan baja, su capacidad destructiva quedaba seriamente mermada.

Luego pensamos en los chips electrónicos, un objetivo idóneo para el arma de esferas, primero porque la especificidad del material con que estaban fabricados aseguraba que la energía no iba a desperdiciarse en objetos colindantes; segundo, porque al ser objetos de un tamaño tan pequeño, era posible destruir una gran cantidad de ellos con una mínima cantidad de energía liberada. La destrucción de chips suponía un daño irreparable para toda tecnología armamentística moderna. Sin embargo, los macroelectrones con tendencia a liberar su energía sobre los chips (nosotros los llamábamos «macroelectrones devorachips») abundaban muy poco; tan raros eran que los considerábamos como la joya de la corona entre los distintos tipos de esferas luminosas. Hacernos con el número que requeríamos implicaba recolectar un número enorme de macroelectrones para luego clasificarlos en función de su espectro, lo cual tenía un coste prohibitivo, especialmente en aquel momento, en el que se había decidido no destinar más fondos a nuestro proyecto.

A fin de recobrar la confianza de los altos mandos y tratar de obtener más financiación, el coronel Xu decidió realizar una demostración de ataque usando los pocos macroelectrones devorachips que teníamos.

La demostración iba a tener lugar en la misma base de pruebas de tanques a la que Lin me había llevado para mostrarme el sistema de sonda defensiva. Ahora, a diferencia de entonces, reinaba la tranquilidad y la hierba había empezado a brotar de las huellas de las cadenas. Los únicos tanques que había a la vista no eran ZBD-05, sino dos MTB-2000 que habían traído el día anterior para servir de objetivo.

Aunque en principio solo estaba prevista la asistencia de miembros de la Dirección General de Armamento, dos horas antes de la demostración se nos informó de que el número de observadores se había doblado. La mayoría de ellos provendría ahora de Comandancia General, incluyendo un general de división y un teniente general.

Primero los llevamos a ver la zona objetivo, donde además de los dos tanques había también tres carros blindados con equipamientos electrónicos de uso militar: uno contenía una radio con salto de frecuencia; otro, un radar y, el último, varios ordenadores reforzados. Todos los equipos estaban conectados y en funcionamiento, con los monitores mostrando distintas imágenes como salvapantallas. También había por allí un obsoleto misil tierra-aire. Junto a los vehículos, también él iba a usarse como blanco en la demostración.

Al mostrarles todo aquello a nuestros invitados nos aseguramos de abrir todos los componentes electrónicos para que vieran las placas de circuitos en perfecto estado.

—Joven —me preguntó el teniente general—, ¿está dando a entender que su arma será capaz de destruir estos componentes?

—Sí, señor —respondí—. Y de dejar el resto intacto.

—¿A causa de la inducción producida por el rayo? —me preguntó el general de división. Por su relativamente corta edad supuse que debía de pertenecer al escalafón técnico.

—No, señor —le dije, negando con la cabeza—. La carrocería metálica de los tanques reduciría la mayor parte de la inducción electromagnética causada por un rayo común. La electricidad de las esferas luminosas, en cambio, es capaz de atravesarla y convertir en cenizas los componentes del interior.

Los dos militares se miraron con una sonrisa sarcástica en el rostro. Estaba claro que les parecía una hazaña imposible.

A continuación, Lin y Xu nos condujeron de regreso al punto, a quinientos metros de distancia, desde donde se efectuaría el disparo para que viésemos la ametralladora de balas de trueno. Estaba montada sobre un camión que habitualmente transportaba cohetes.

—Poseo una especie de sexto sentido para estas cosas —dijo el teniente coronel—. Toda arma realmente poderosa, independientemente de cuál sea su aspecto, posee una presencia intimidatoria… Yo a esto no se la veo por ningún sitio.

—También la primera bomba atómica debió de parecer en su día un cilindro metálico inofensivo… Señor, su sexto sentido solo es aplicable a las armas convencionales.

—Esperemos que así sea.

La demostración iba a dar comienzo. A fin de poder observarla de forma segura habíamos construido un sencillo parapeto de sacos de arena tras el que nos resguardamos.

Al cabo de diez minutos, comenzó a dispararse. El arma de esferas funcionaba a grandes rasgos como una ametralladora convencional, con una mira y un disparador casi idénticos. En el prototipo original los disparos se efectuaban por medio de un ordenador, moviendo un cursor por una pantalla con un ratón para fijar el blanco, tras lo cual la ametralladora de balas de trueno se encargaba de apuntar hacia él de forma automática. Sin embargo, debido a que ello requería de un complejo sistema electromecánico (innecesario porque las esferas iban a carbonizar el objetivo aun en caso de ser disparadas con cierta desviación), optamos por un sistema de control más rudimentario; también en parte por las constricciones temporales, pero sobre todo por hacerla lo más manejable y sencilla posible. El soldado que iba a encargarse de disparar era el tirador más experto de la fuerza.

Primero oímos una serie de crujidos ensordecedores; era el sonido que producían los rayos artificiales que empleábamos para activar las balas de trueno. Inmediatamente después aparecieron tres brillantes esferas anaranjadas que, distanciadas unos cinco metros entre sí y produciendo un agudo silbido, volaron en línea recta en dirección a los tanques, contra los que impactaron. Después, como si se fundieran sobre ellos, desaparecieron. A continuación nos llegó el sonido nítido de tres explosiones que no parecían proceder del interior de los tanques, sino de los oídos de cada uno de nosotros. Acto seguido, se disparó sobre cada uno de los objetivos restantes entre dos y cinco esferas. En todos los casos el crujido de los arcos eléctricos, el silbido de las esferas y las explosiones se sucedieron en perfecto orden. Al final, apenas un par de esferas que no habían alcanzado su objetivo o lo habían hecho sin explotar vagaban por la zona objetivo.

Todo quedó en calma cuando la última bala de trueno impactó contra el misil tierra-aire. Aquellas dos esferas errantes y luminosas estuvieron sobrevolando el área objetivo durante un rato para luego desaparecer silenciosamente. A excepción del humo que salía de uno de los carros de combate, parecía que nada hubiera sucedido.

—¿Qué ha hecho su bengala? —le preguntó a Lin un coronel en tono displicente.

—¡Enseguida lo verá! —respondió Lin.

Todos salimos de detrás de la montaña de sacos de arena y nos dirigimos a la zona objetivo, a quinientos metros. Aunque estaba seguro de cuál iba a ser el resultado que presenciaríamos, verme rodeado por tantos oficiales de alto rango de los cuales dependía el futuro del proyecto, no pude evitar sentirme nervioso. Frente a nosotros, los tanques habían dejado de humear. El aire estaba impregnado de un fresco olor que a medida que nos acercamos a la zona objetivo se volvió más y más intenso. Un general preguntó de qué se trataba.

—Es ozono, señor —explicó Lin—. Las esferas luminosas lo expulsaron al liberar su energía. Quizá este acabe siendo el nuevo olor a pólvora de las guerras del futuro.

Lin y yo condujimos a los visitantes ante el primero de los carros blindados, que observaron detenidamente. Estaba claro que buscaban signos de abrasión en la carrocería, pero no los hallaron: estaba intacta. Cuando abrimos la puerta varios de ellos metieron la cabeza, pero, aparte del fuerte olor a ozono, no encontraron la mínima anomalía. Los cuatro ordenadores de uso militar seguían perfectamente colocados en el interior del vehículo, pero eso sí: ahora sus pantallas estaban en negro. Extrajimos uno, lo colocamos en el suelo y Lin abrió con diestra rapidez su carcasa verde oliva. Yo lo cogí, lo incliné y de él cayó ceniza blanca con pedacitos negros entremezclados. Entonces sostuve el equipo en alto para que todos pudieran ver el interior y pudimos oír los suspiros de asombro de los visitantes.

Dos tercios de los chips de la placa base habían desaparecido.

Entre más murmullos de sorpresa, que no cesaron, les mostramos cómo también en el caso del equipo de comunicaciones y del radar de los MTB-2000 más de la mitad de los chips habían quedado carbonizados o simplemente reducidos a cenizas. Cuando por fin abrimos el misil tierra-aire los murmullos se convirtieron en clamor: el módulo guía se había convertido en una suerte de urna funeraria repleta de ceniza gris. Los dos oficiales que se encargaron de abrirlo levantaron la cabeza y, boquiabiertos, se quedaron mirando a Lin; luego dirigieron por encima de las cabezas de los asistentes, y en dirección a la ametralladora de balas de trueno, la misma mirada que si hubieran visto un fantasma.

—¡Asombroso! —exclamó el teniente general—. ¡Esto sí es «capaz de descabezar un ejército de diez mil»![22]

Todos los asistentes prorrumpieron en aplausos. De haber necesitado un eslogan publicitario para las armas de esferas luminosas, ninguno iba a ser más acertado que aquel.

Ya de regreso en la base me di cuenta de algo: no conseguía iniciar el portátil que había llevado a las pruebas de tiro. Cuando lo abrí me encontré con que estaba lleno de una ceniza blanquecina. Había tanta que, cuando traté de soplarla, me produjo un ataque de tos. Entonces, al ir a inspeccionar la placa base, vi que tanto el procesador como las dos memorias de 256 MB habían desaparecido: habían sido reducidos a aquella ceniza que yo acababa de soplar.

Aunque durante las pruebas, a fin de observar mejor, me había colocado a la mitad de la distancia de las esferas que los demás, seguía siendo una distancia mayor que los cincuenta metros de rigor.

Lo cierto, sin embargo, era que debería haber previsto aquel resultado: dado su escaso tamaño, cada chip era capaz de absorber tan solo una porción de la energía liberada por la esfera luminosa y la energía restante seguía pudiendo alcanzar objetivos a distancias mayores.

En el caso de objetivos de escaso tamaño como los chips, el radio de acción de las esferas luminosas se expandía.

13
Fenómenos extraños III

Cierta noche de luna especialmente brillante, Lin, Ding y yo salimos a dar un paseo por los terrenos de la base mientras discutíamos la manera de contrarrestar los hipotéticos campos magnéticos defensivos.

—Si de algo podemos estar seguros es que, a menos que dejemos de usar macroelectrones, cargados de electricidad, el problema no tiene solución.

—Coincido —dijo Ding—. Llevo algún tiempo fijándome en los patrones de movimiento de los macroelectrones para tratar de localizar el núcleo del macroátomo al que pertenecen, pero la teoría al respecto sigue sin estar clara y presenta escollos que son prácticamente imposibles de salvar. El camino a seguir es arduo, y me temo que largo: dudo mucho que la humanidad sea capaz de solucionar el tema en este siglo.

Levanté la cabeza para mirar las pocas estrellas que se veían aquella noche alrededor de la luna y me esforcé en imaginar el aspecto que tendrían aquellos macroátomos de entre quinientos y mil kilómetros de diámetro.

—Por otro lado —prosiguió Ding—, si de verdad diéramos con el núcleo de un macroátomo, el hallazgo abriría la puerta a poder hacernos con macroneutrones, que no están cargados eléctricamente y serían, por tanto, capaces de traspasar cualquier barrera electromagnética.

—Los macroneutrones, a diferencia de los macroelectrones, no pueden ser estimulados para liberar una energía que de por sí ya no contienen, ¿cómo van a poder usarse como arma? —preguntó Lin, planteando justamente la misma duda que yo albergaba.

Antes de que Ding tuviera tiempo de contestar, Lin le puso el dedo índice sobre la boca:

—¡Chist!

Estábamos pasando por delante del laboratorio de estimulación de esferas luminosas. Allí había sido donde, antes de que comenzáramos a emplear la identificación espectral para seleccionar aquellos macroelectrones utilizables para la fabricación de armas, se habían llevado a cabo muchos experimentos con animales, cientos de los cuales habían sido reducidos a cenizas. Era el mismo lugar en el que en su día, durante mi primera visita a la base, Lin me había mostrado el generador de rayos. Aquella gran nave reconvertida en laboratorio se erigía ahora, a la luz de la luna, como una sombra enorme y opaca.

En cuanto Lin hizo aquel gesto, nos detuvimos, y fue entonces, al dejarse de oír nuestros pasos, cuando oí un sonido procedente del interior del antiguo laboratorio:

El balido de una oveja.

Solo que en aquel laboratorio ya no podía haber ninguna oveja. Habían pasado dos meses desde que finalizaron los experimentos con animales y desde entonces permanecía cerrado.

Entonces volví a oír el mismo sonido y ya no me cupo duda alguna: era una oveja. Su eco desaparecía y volvía una y otra vez transmitiendo la misma angustiosa desolación. Por algún extraño motivo, me recordaba al crujido de un rayo: en ambos casos, a pesar de que quien los oía era capaz de distinguir la dirección de la cual provenían, al mismo tiempo daban la sensación de ocupar todo el espacio, a veces incluso de que provenían del interior de uno mismo.

Lin se dirigió a la puerta del laboratorio con Ding detrás. Yo, en cambio, incapaz de mover las piernas tal y como si estas hubieran sido de cemento, me quedé paralizado. Volví a sentir el mismo escalofrío de siempre recorriéndome el cuerpo. Inmovilizado por el gigantesco puño de hielo del miedo, supe que no iban a encontrar ninguna oveja.

Lin empujó el portón del laboratorio. Sus hojas de hierro vibraron con fuerza, sofocando los balidos. Para cuando cesó la vibración estos habían dejado de oírse del todo. Entonces Lin encendió las luces. Apostados en la entrada podíamos ver gran parte del interior de la nave. Justo en el centro había una cerca metálica de dos metros de alto que delimitaba un espacio rectangular. Allí era donde se disparaban las esferas contra los sujetos de las pruebas, donde habían perecido cientos de animales. Ahora ese espacio permanecía vacío.

Lin rastreó a lo largo y ancho del recinto, pero, tal y como yo esperaba, no halló nada. Ding permaneció quieto en la puerta con los focos proyectando la alargada y fina sombra de su figura en el suelo.

—¡He oído una oveja con toda claridad! —gritó Lin. El eco de su voz reverberó en las paredes de la nave.

Sin hacer aprecio de su comentario, Ding se volvió en dirección a mí y, en voz baja, me preguntó:

—En todos estos años, ¿nunca le ha pasado nada raro?

—¿A qué se refiere? —repliqué, esforzándome al máximo para que no me temblara la voz.

—Algo… que a usted le costara creer que estaba pasando de verdad.

—No le entiendo —dije, tratando de esbozar una sonrisa que seguro se me notó forzada.

—Nada, déjelo —me dijo entonces Ding, dándome dos palmetazos en la espalda. Nunca antes se había acercado a mí con ese gesto, el cual me reportó cierto alivio.

—Lo cierto es que, en la naturaleza, lo anómalo no es más que otra manifestación de lo normal.

Antes de que yo tuviera tiempo de comprender lo que quería decirme con aquello, Ding se volvió para gritarle a Lin:

—¡No busque más! Vámonos.

Lin apagó las luces y cerró el portón. En el momento preciso en el que sus dos alas metálicas se unían atiné a ver cómo en el interior, ya a oscuras, un rayo de luna se colaba por una ventana e iluminaba justo aquella aciaga cerca metálica. El edificio entero despedía el mismo aire frío y tétrico de una tumba largamente olvidada.

14
La planta nuclear

La ocasión de usar el arma de esferas luminosas en situación real se presentó mucho antes de lo que esperábamos.

Un día, al mediodía, Albor recibió órdenes urgentes de movilizarse de forma inmediata. Nos dijeron que llevásemos con nosotros el arma de esferas y que nos equipáramos para el combate, añadiendo que no se trataba de ningún simulacro.

Un primer pelotón salió en un helicóptero que transportaba dos ametralladoras de balas de trueno a bordo del cual viajábamos también el coronel Xu, Lin y yo. En poco más de diez minutos aterrizábamos sobre una zona visiblemente bien comunicada que en coche habríamos alcanzado en apenas un poco más de tiempo. Aquel hecho daba idea de lo urgente que debía de ser el asunto.

Cuando se abrieron las compuertas y bajamos de la cabina supimos en qué clase de lugar nos encontrábamos: frente a nosotros se erigía un prístino complejo de edificios blancos cuyo reflejo resultaba cegador. En los últimos tiempos solía salir mucho por televisión. Una enorme estructura columnar destacaba por encima del resto: un reactor nuclear de gran escala de reciente construcción que conformaba la planta eléctrica nuclear más grande del mundo.

Desde nuestra ventajosa perspectiva, la planta aparecía desierta y sospechosamente tranquila. Alrededor de nosotros, en cambio, todo era un hervidero de actividad. Decenas de miembros de la policía armada listos para la acción descendían de varios furgones que acababan de irrumpir en escena. Tres oficiales al lado de un todoterreno militar se dedicaban a observar el complejo a través de sus binoculares y detrás de un coche policial varios agentes se colocaban los chalecos antibalas con los subfusiles desperdigados por el suelo. Siguiendo la mirada de Lin descubrí la presencia de varios francotiradores apostados sobre el tejado que había detrás de nosotros con los rifles apuntando al reactor.

Habíamos aterrizado en el patio del edificio de hospedaje adjunto a la planta. Sin mediar palabra alguna, un coronel de la policía militar nos condujo a una sala de conferencias del interior, era evidente que la usaban como improvisado centro de operaciones. Varios comandantes de la policía armada y de la local se arremolinaban en torno a un oficial vestido con traje negro que observaba un plano del interior de la planta. El coronel que nos había conducido hasta allí nos informó de que aquel hombre de negro era el jefe de la operación. Yo lo reconocí de verlo por la tele. Su presencia daba idea de la gravedad de la situación.

—¿Qué hace aquí el ejército? ¿La cosa no se nos está yendo un poco de las manos? —protestó un oficial de policía.

—Ah, sí; he pedido a Comandancia General que nos los enviaran —dijo el jefe de operaciones—.Tienen un nuevo implemento que podría ser de utilidad.

Era la primera vez desde que estábamos allí que levantaba la cabeza. Al contrario que cuantos lo rodeaban, no parecía tenso ni nervioso. Más aún, se comportaba con una calma increíble. En circunstancias como aquella, era prueba de lo formidable de su temple.

—¿Quién de ustedes es el responsable de la fuerza? Ah. Muy bien. Coronel —dijo, dirigiéndose a Xu al ver que respondía—, tengo dos preguntas que hacerle. En primer lugar, ¿es realmente capaz su arma de destruir todos los blancos con vida en el interior de un edificio sin dañar ninguna de las instalaciones?

—Sí, señor.

—En segundo lugar… eh… Bueno, antes de hacerle mi segunda pregunta quizá será mejor que los pongan al corriente de la situación. Prosigamos —añadió, tras lo cual él y el grupo que lo rodeaba volvieron a concentrarse en el plano que tenía delante.

El coronel que nos había acompañado hasta allí nos indicó que lo siguiéramos. Salimos de la sala de reuniones y nos detuvimos frente a la puerta de la sala contigua. Estaba entreabierta y a través de ella pasaban un montón de cables.

—No disponemos de mucho tiempo, de modo que les haré un resumen de la situación: esta mañana a las nueve en punto ocho terroristas armados se han hecho con el control del reactor de la planta nuclear. Han entrado secuestrando un autobús escolar que venía de visita, proceso en el que han abatido a seis guardas de la central. En este momento mantienen retenidos a treinta y cinco rehenes: veinticinco niños, sus profesores y ocho miembros del personal e ingenieros de la planta.

—¿Quiénes son?

—Pertenecen a Edén.

Conocía bien el nombre completo de aquella banda terrorista internacional: Jardín del Edén. Constituían el perfecto ejemplo de que hasta la filosofía más inocente e inofensiva podía resultar peligrosa si se la llevaba al extremo. Comenzaron siendo un pequeño grupo de tecnófobos que se mudó a una remota isla del Pacífico para fundar, lejos de la vida moderna, una microsociedad experimental que los devolviera al pasado bucólico que tanto añoraban. Al igual que muchos otros grupos de corte similar que existían en el mundo, al principio conformaban una comunidad herméticamente cerrada sin animosidad alguna hacia el resto del mundo. Sin embargo, al cabo de poco tiempo de aislamiento, su mentalidad se fue radicalizando y sus ansias de huida de la tecnología se tornó odio y su alejamiento de la ciencia, oposición. Algunos de sus miembros más radicales abandonaron la isla, que llamaban Jardín del Edén, y, tras arrogarse la misión de erradicar la tecnología moderna de la faz de la tierra para devolver a esta a su estado primigenio, comenzaron a realizar acciones terroristas.

A diferencia de otras organizaciones del mismo tipo, los miembros de Edén atacaban objetivos que confundían a la opinión pública: habían hecho saltar por los aires el sincrotrón del Laboratorio Europeo de Radiación, quemado los dos laboratorios de genética más grandes de Estados Unidos, destruido un detector de neutrinos escondido en una mina canadiense e incluso asesinado a tres premios Nobel de Física. Debido a la falta de precaución en torno a aquellas instalaciones e individuos, hasta ahora habían logrado sus objetivos de forma relativamente fácil. Sin embargo, era la primera vez que trataban de destruir una planta nuclear.

—¿Qué medidas han tomado? —preguntó Lin.

—Ninguna a excepción de acordonar la zona. Más allá de eso no nos hemos atrevido a actuar. Han colocado explosivos en el reactor y podrían hacerlo explotar en cualquier momento.

—Hasta donde yo sé, el recubrimiento de este tipo de instalaciones es increíblemente grueso y resistente, cemento armado de varios metros de grosor. ¿Cuánto material explosivo pueden haber traído? —preguntó Lin.

—Muy poco. Dos únicas píldoras rojas en un frasquito.

Las palabras del coronel nos hicieron estremecer. Odiar la tecnología no era óbice para que los miembros de Edén renunciasen a hacer uso de ella para tratar de alcanzar sus fines. Al contrario, eran en realidad el grupo terrorista tecnológicamente más sofisticado del mundo, un número significativo de sus miembros eran científicos de primera línea. Las llamadas píldoras rojas eran de su creación: uranio enriquecido encapsulado en algún tipo de nanomaterial. Solo con recibir una fuerza de impacto suficiente ya eran capaces de detonar por fisión sin necesidad de alcanzar masa supercrítica por otros medios de compresión. El modus operandi habitual de Edén era introducir varias de aquellas píldoras rojas en la boca del cañón de un arma de gran calibre, soldarla y disparar una bala aplanada. Al impactar esta con las píldoras se producía una explosión nuclear. Con ese mismo método habían conseguido que el sincrotrón, soterrado a varios kilómetros de profundidad, se fracturara en tres segmentos. De un día para otro tuvieron amedrentado al mundo entero.

Antes de entrar, el coronel nos advirtió:

—Tengan cuidado con lo que dicen. Hemos establecido una vía de comunicación bidireccional.

Una vez en el interior de la habitación vimos a un grupo de policías y militares pendientes de un monitor de grandes dimensiones. La imagen en pantalla me desconcertó tanto que al principio pensé que debía de tratarse de un error: una profesora dando clase a un grupo de niños. Tras ellos había varios monitores y un gran panel de control con indicadores intermitentes, por lo que concluí que aquello debía de ser alguna de las salas de control del interior del reactor. Mi atención se centró entonces en la profesora: debía de estar en la treintena, vestía de forma impecable y sus facciones delicadas hacían que las gafas con cadenilla de oro que llevaba parecieran gigantes. Los ojos detrás de los cristales revelaban una gran inteligencia. Su tono de voz, suave y agradable, consiguió aliviar parte de mi miedo y ansiedad. Inmediatamente, me sentí admirado de la manera en que mantenía la compostura enfrente de sus alumnos a pesar de las terribles circunstancias en que se habían visto envueltos.

—Esa es la cabecilla de la rama asiática de Edén —susurró el coronel—, ideóloga y artífice principal del ataque de hoy. En marzo del año pasado en Norteamérica consiguió asesinar a dos premios Nobel sin ser capturada. Es la tercera integrante de Edén más buscada en el mundo.

Señalaba a la «profesora».

Por un momento, como si acabara de recibir un gran mazazo en la cabeza, perdí conciencia de cuanto me rodeaba y tardé un buen rato en procesar lo que había oído. Cuando volví la cabeza para mirar a Lin, en cambio, no la vi especialmente sorprendida. Entonces volví a posar la vista sobre el monitor y reparé en un detalle desentonante que antes se me había pasado por alto: los niños se apretujaban unos a otros mirando a aquella «profesora» con los mismos ojos de terror de quien mira a una fiera bestia venida de otro mundo. Enseguida me di cuenta de cuál era el motivo de su horror: sobre el suelo había un niño con la parte superior del cráneo destrozado. Sus ojos, bien abiertos, miraban con expresión vacía la pintura abstracta formada por la sangre y los pedacitos de materia gris que manchaban el suelo junto a varias pisadas de la «profesora», cuya manga izquierda estaba también manchada de rojo. El arma con la que había disparado a aquel niño descansaba sobre el panel de control que había a sus espaldas.

—Muy bien, niños; lo estáis haciendo de maravilla. Ahora cambiemos de tema. Os voy a hacer una pregunta, a ver quién es capaz de responderla: ¿cuáles son las unidades básicas que conforman la materia?

La «profesora» seguía con su peculiar lección. Aunque empleaba el mismo tono de voz de antes, ahora me pareció el frío susurro de una serpiente enroscándoseme amenazadora en torno a mí. Los niños debían de estar teniendo aquella misma sensación, solo que diez veces peor.

—A ver, tú —dijo entonces la «profesora», señalando a una niña al ver que nadie se atrevía a responder—. No tengas miedo; si te equivocas, no pasa nada —añadió con sonrisa beatífica.

—El… el átomo —respondió la niña, temblorosa.

—¡Vaya! Qué lástima, no has acertado. Pero, en fin, no pasa nada. Querida niña, déjame que te diga cuál es la respuesta correcta: los elementos a partir de los que están formados todas las cosas son… —Comenzó a agitar las manos solemnemente cual directora de orquesta—: ¡Metal, madera, agua, fuego y tierra! Eso es; ahora, repetidlo diez veces: ¡Metal, madera, agua, fuego y tierra! ¡Metal, madera…!

Los niños lo repitieron diez veces.

—Muy bien, niños; así me gusta. ¡La ciencia ha sobrecomplicado el mundo y tenemos que devolverlo a su simpleza! ¡La tecnología ha violado a la vida y tenemos que devolverla a su pureza! ¿Acaso alguno de vosotros ha visto un átomo? ¡Qué tendrán que ver con nosotros! No os dejéis engañar por los científicos, son las personas más sucias y mezquinas que hay en el mundo… Esperen un momento, por favor; cuando termine la clase podremos seguir negociando, no hay nada más importante que la educación de los niños.

Debía de poder vernos a través de algún monitor, pues miraba en otra dirección al dirigirse a nosotros. Entonces algo llamó su atención.

—¡Pero qué veo! ¿Una mujer? Vaya, por fin una fémina… —dijo, claramente refiriéndose a Lin, mientras se llevaba las manos al pecho con genuina sorpresa. Sonriendo fríamente, Lin correspondió al saludo con un leve gesto de cabeza.

Me reconfortó ver que no se amedrentaba ante la despiadada frialdad que demostraba tener la «profesora». No solo compartía el mismo tipo de férrea determinación, sino que poseía la fortaleza emocional necesaria para encararse con ella, fortaleza de la que yo era evidente que carecía por completo: la «profesora» me había subyugado emocionalmente desde el principio con toda facilidad.

—Nosotras las mujeres tenemos un lenguaje común —dijo la «profesora», sonriendo como si estuviera hablando con su mejor amiga—. Por naturaleza, somos contrarias a la tecnología, no como esos autómatas repugnantes que son los hombres…

—Yo no me opongo a la tecnología —dijo Lin, impertérrita—. Soy ingeniera.

—También yo lo fui en su día, pero no fue óbice para que viera la luz. Qué galones tan bonitos, me gustan. Son vestigios de las viejas armaduras que, como la humanidad, han ido siendo erosionados por la tecnología hasta quedar reducidos a su mínima expresión. Ambos merecen nuestro aprecio.

—Entonces, ¿por qué ha matado a ese pobre niño?

—¿Un pobre niño, ese? —exclamó la «profesora», mirando al cadáver que yacía en el suelo con teatralidad exagerada—. Hemos empezado la clase hablando de qué querían ser de mayores y ¿sabe lo que ha respondido, el muy borrico? ¡Que quería ser científico! ¡La ciencia había corrompido su pequeño cerebro como corrompe todo lo demás! —Entonces se volvió hacia los niños y les dijo—: Nunca se os ocurra ser científicos, ni ingenieros, ni médicos; no… No crezcáis jamás. Sed como aquellos niños de los pueblos que se pasan el día tocando la flauta subidos a lomos de un búfalo de agua… ¿Habéis montado alguna vez en búfalo? Sabréis tocar la flauta… ¿No os han contado nunca que una vez existió una época así de pura y hermosa? Un tiempo en el que el cielo era azul, las nubes, blancas y la hierba conmovedoramente verde… ¡Un tiempo en el que el aire era puro, el agua de los ríos, cristalina, y la vida era tan bella y plácida como una serenata nocturna; un tiempo en el que un amor tan resplandeciente como la luz de la luna inundaba todos los rincones!… La ciencia y la tecnología nos arrebataron todo eso y ahora la tierra está cubierta de espantosas ciudades, ya no se ven las nubes del cielo, el agua y las plantas están sucias; los búfalos, encerrados en granjas, convertidos en máquinas de producir carne y leche y ya no se oye la dulce melodía de la flauta, sino estridente música electrónica…

»¿Qué vamos a hacer nosotros ante eso, niños? ¡Vamos a devolver a la humanidad al Jardín del Edén! Pero primero tenemos que abrirle los ojos a la gente para que se dé cuenta de lo repugnantes que son la ciencia y la tecnología, ¿y cómo vamos a conseguirlo? Lo que uno hace cuando tiene un grano de pus: ¡reventarlo! Hoy vamos a extirpar el quiste tecnológico que es este reactor para que vierta todo su pus radiactivo y todo el mundo vea la verdadera cara de la tecnología…

—¿Puedo pedirle algo? —interrumpió Lin.

—Por supuesto, querida.

—Cámbieme por los niños.

La «profesora» mantenía su sonrisa, pero negó con la cabeza.

—Aunque sea por uno solo.

—Comandante —dijo, aún sonriente, la «profesora»—. ¿Acaso piensa que no la he calado? Se ve a la legua que tiene la misma sangre fría que yo. Al instante en el que entrara por la puerta tardaría cinco milésimas de segundo en arrebatarme el arma. Las cinco milésimas siguientes las usaría para plantarme una bala en cada ojo.

—Vaya, se expresa como un verdadero ingeniero… —se mofó Lin, desafiante.

—Así ardan todos en el infierno —zanjó la «profesora», aún sonriendo. Acto seguido se volvió, cogió el arma del panel de control y, apuntándola hacia la cámara, se acercó a ella hasta que pudimos ver el interior del cañón. Entonces se oyó la mitad de un disparo, tras lo cual la imagen se fundió en negro.

Al salir de aquella habitación exhalé aliviado como si acabara de escapar del infierno. El coronel de policía nos explicó someramente la estructura del reactor y la sala de control y luego volvimos a la sala de conferencias, justo en el momento en el que un oficial de policía decía:

—… si los terroristas hubieran impuesto cualquier tipo de condición al principio habríamos accedido para proteger a los niños y luego ya veríamos; el problema es que no piden nada, han venido a volar el reactor y si no lo han hecho todavía es porque están llevando a cabo una retransmisión vía satélite de lo que ocurre, pero la situación es crítica, podrían actuar en cualquier momento.

Al vernos entrar, el jefe de la operación dijo:

—Ahora que ya están al corriente de la situación, le hago mi segunda pregunta, coronel: ¿puede su arma distinguir entre niños y adultos?

Xu le dijo que no.

—¿Y puede atacar solamente el área del reactor, que es el lugar en el que trabajan con el material explosivo, evitando la sala de control donde tienen a los niños? —preguntó un oficial de policía.

—¡No! —protestó un coronel de la policía armada antes de que Xu tuviese tiempo a responder—. La «profesora» tiene un accionador por control remoto.

Resultaba que ellos también llamaban «profesora» a aquella perturbada.

—Tampoco iba a funcionar —dijo entonces Xu—. El reactor y la sala de control forman parte del mismo edificio, nuestra arma ataca cada estructura como un todo, las paredes no pueden detenerla. Dado su tamaño, sin importar hacia dónde apuntemos el arma, su rango de acción cubrirá todo el edificio. A menos que consigan sacar de allí a los niños, terminarán heridos o muertos.

—¿Y en qué consiste su arma, exactamente? —preguntó el coronel de policía—. ¿Es una bomba de neutrones?

—Lo siento, pero sin autorización expresa de la jefatura de la Dirección General de Armamento no puedo dar ningún detalle.

—No importa —dijo el coronel de policía. Se volvió hacia el jefe de la operación y añadió—: Parece que en este caso no puede ser de utilidad.

—¡Yo creo que sí puede serlo! —exclamó de pronto Lin, inquietándonos tanto a Xu como a mí. Entonces fue directa hacia el jefe de operaciones, plantó las manos sobre su mesa y lo miró de frente—: Señor, la situación no puede ser más clara.

—¡Lin Yun! —amonestó el coronel Xu.

—Deje hablar a la camarada —dijo el jefe de operaciones, mirando a Lin sin pestañear.

—Eso era todo, señor —terminó Lin, bajando la vista y retirándose.

—De acuerdo. Exceptuando los miembros del centro de comandancia de emergencia, el resto de camaradas puede retirarse a esperar fuera —dijo el jefe de operaciones. Bajó la vista, pero sin volver a mirar el plano.

Fuimos a la azotea del edificio de hospedaje del complejo para reunirnos con el resto de los miembros de Albor. Habían instalado dos armas de balas de trueno en ambos extremos de uno de los bordes del edificio, pero estaban tapadas. A su lado, cuatro baterías superconductoras: dos de ellas proporcionarían la enorme potencia requerida para estimular las esferas y las otras dos contenían dos mil macroelectrones antipersona.

A doscientos metros de distancia, la enorme columna del reactor se erigía en silencio bajo el sol.

Cuando el coronel de la policía armada se marchó, Xu le dijo en voz baja a Lin:

—¿Se puede saber qué te propones? Sabes perfectamente el riesgo que corren las armas de esferas, en cuanto se divulgue su existencia el enemigo encontrará el modo de neutralizarlas, ¡tenemos que conservar el factor sorpresa si esperamos usarlas en futuras guerras! Tal y como están las cosas, con los satélites enemigos pendientes de nuestro territorio para detectar cualquier actividad inusual, ¿cómo pretendes…?

—¡Esto también es una guerra! La capacidad de este reactor es diez veces mayor que la del que explotó en Chernóbil. ¡Si de verdad salta por los aires, arrasará un área de cientos de kilómetros a la redonda, cientos de miles de personas morirán a causa de la radiación!

—Lo sé perfectamente. Si nuestros superiores dan la orden de usar el arma de esferas, la llevaré a cabo sin poner peros; el problema es que, excediéndote en tus funciones, has querido influir en la estrategia del jefe de la operación.

Lin no respondió.

—A ti lo que te pasa es que te mueres por probar el arma —le espeté, incapaz de seguir reprimiéndome.

—¿Y? ¿Qué tiene eso de raro? —replicó ella, aún susurrando.

Después de eso nadie volvió a hablar. El sofocante viento de finales de verano barría la azotea. De vez en cuando llegaba del pie del edificio la súbita frenada de algún vehículo seguida del trepidar de las botas de los soldados que los ocupaban bajándose, cascos y armas chocando. Las únicas voces que se oían eran órdenes escuetas. Aparte de aquellos pocos sonidos espaciados, un silencio pavoroso cubría todo lo demás, aplastándolo con férrea firmeza.

Al cabo de poco tiempo el coronel de la policía militar reapareció y todos cuantos estábamos en la azotea nos pusimos de pie. Fue breve:

—Necesito que me acompañe el oficial al mando de la fuerza especial Albor.

El teniente coronel Kang dio un paso al frente y, colocándose el casco, lo siguió. Antes de que el resto de nosotros tuviera tiempo de volver a sentarse ya estuvo de vuelta.

—¡Nos disponemos a atacar! —anunció—. Podemos determinar el número de disparos según nuestro criterio, pero debemos asegurarnos de eliminar todo objetivo con vida dentro del edificio.

—Que decida la comandante Lin —propuso el coronel Xu.

—Doscientos disparos disipativos, cien por arma —dijo ella al instante. Era evidente que ya lo tenía pensado. Todos los macroelectrones almacenados en las armas eran disipativos, es decir, una vez que todos los objetivos fuesen eliminados, las esferas liberarían su energía en forma de radiación electromagnética lentamente hasta apagarse, ya del todo inofensivas. Otros tipos de esferas luminosas liberaban su energía en forma de explosión, causando daños colaterales.

—Que den un paso al frente el primer y el segundo equipo de tiro —ordenó Kang. Cuando se le acercaron dos grupos de soldados, señalando hacia el frente, les dijo—: La policía militar se aproximará en dirección al reactor justo hasta los cien metros. En cuanto se detengan, nosotros abriremos fuego.

Sentí una punzada en el corazón. Mirando hacia la gran columna nuclear en la lejanía que me cegaba la vista al reflejar la luz del sol, sentí como si el viento que recorría la azotea estuviera acallando los gritos de los niños en el interior.

Entonces quitaron las lonas de encima de las dos ametralladoras de balas de trueno y sus carcasas metálicas brillaron a la luz del sol.

—Dejadme a mí —dijo Lin, ocupando la posición del tirador frente a una de las armas de esferas. Kang y Xu intercambiaron las miradas, pero la dejaron hacer. El ímpetu de movimientos y la expresión de Lin transmitían la misma frenética ilusión que siente una niña que por fin posa las manos sobre aquel juguete que tanto ansiaba. La imagen me dio escalofríos.

Abajo, al pie del edificio, el cordón de la policía militar comenzaba a avanzar en dirección al reactor. Su escala, comparada con la de la gigantesca estructura de aquel, resultaba ínfima. Avanzó muy rápidamente, casi a punto de alcanzar la marca de los cien metros de distancia, momento en el que los arcos de excitación de los raíles de aceleración de las armas se encendieron con un crujido que hizo que la gente reunida al pie de nuestro edificio mirase en nuestra dirección e incluso varios miembros del cordón policial se girasen a ver.

Justo en el momento en el que el cordón alcanzó los cien metros, dos hileras de esferas luminosas salieron volando de la azotea en dirección al reactor y, emitiendo su mortal silbido, recorrieron los doscientos metros de distancia que las separaban de él. Cuando la primera esfera impactó en la estructura del reactor aún seguían saliendo esferas de las armas, creando un constante río de fuego que conectaba nuestro edificio con el del reactor.

Supe lo que pasó a continuación gracias a la grabación en vídeo del interior de la sala de control.

Cuando las primeras esferas luminosas entraron en la sala de control la «profesora» había terminado su clase y estaba agachada para recoger algo. Los niños, muy juntos, miraban con terror a otro de los terroristas, que les apuntaba con un rifle de asalto. Las esferas pasaron desapercibidas durante un tiempo breve durante el que entraron en estado de nube de probabilidad. Para cuando la presencia de un observador las hizo colapsar ya habían aminorado la velocidad y se dedicaron a flotar sin rumbo. Terroristas y rehenes miraban confusos alrededor aquellas bolas de fuego que volaban en todas direcciones emitiendo un sonido que era como el lamento de diez mil diablos y dejaban una estela fantasmagórica en el aire. De todas las imágenes que se registraron, la más nítida fue la que mostraba el rostro de la «profesora». Sus gafas reflejaron los tonos amarillos y azules de las esferas. A diferencia de los del resto, sus ojos no transmitían miedo, sino confusión. Se mantuvo sonriendo, quizá para tratar de aplacar los nervios o quizá porque realmente pensó que las esferas eran fascinantes. Fue la última expresión que su cara mostró al mundo.

Cuando explotó la primera esfera liberó un fuerte pulso electromagnético que cortó la imagen de la cámara. Cuando esta regresó al cabo de varios segundos, la habitación estaba vacía a excepción de unas cuantas esferas errantes que luego se fueron apagando y desapareciendo. A medida que sus niveles de energía descendían, su sonido se parecía cada vez menos a un grito aterrador y más a un lamento, un réquiem.

Oí las explosiones desde la azotea. El sonido hizo vibrar todos los cristales del edificio de hospedaje, pero en lugar de oírlo con los oídos más bien lo sentimos en nuestros órganos internos. Provocaba una sensación tan nauseabunda que debía de tener elementos infrasónicos.

Pensé que no iba a resistir entrar en la sala de control del reactor, pero Lin me convenció. Mi falta de gallardía hacía que me temblaran las piernas, y apenas lograba tenerme en pie. Más de una década después de ser testigo de cómo mis padres eran fulminados y quedaban reducidos a cenizas, ahora tenía que caminar entre los restos de aquellos niños que habían corrido la misma suerte. Aparte de algunos restos carbonizados, la mayoría de ellos se habían quemado completamente, dejando atrás la ropa, que se mantenía intacta. Las esferas los habían incinerado al instante con sus más de diez mil grados de temperatura interna y una resonancia de onda material que aseguró que la energía se liberara de forma equitativa en cada una de sus células.

Varios policías se reunían alrededor de las cenizas de la «profesora» para registrarle los bolsillos. Habían procedido de igual modo con los otros siete terroristas, incluyendo los dos que se disponían a detonar las píldoras rojas.

Yo me esforzaba en andar con cuidado y no pisar ninguno de los montones de ceniza blanca que habían sido inocentes niños en la flor de la vida y ahora descansaban bajo prendas de ropa infantil, muchos de ellos aún con la forma de los cuerpos que fueron, cabeza y extremidades claramente distinguibles, convirtiendo el suelo de la sala de control en una enorme pintura abstracta obra de las esferas luminosas representando la vida y la muerte, cuya visión me produjo al instante un hueco en el alma.

Lin y yo nos detuvimos frente a uno de aquellos montículos. Por la ropa que lo cubría, completamente intacta, quedaba claro que se trataba de las cenizas de una niña. Conservaban con toda claridad la postura que su cuerpo había adoptado en sus últimos momentos de vida. Parecía como si se hubiera ido al otro mundo bailando algún tipo de danza alegre. A diferencia de sus compañeros, una pequeña parte de su cuerpo había escapado a la incineración: una de las manos. Aquel miembro rechoncho e inocente con los pliegues de los dedos claramente visibles parecía pertenecer aún a un cuerpo con vida. Lin se agachó y recogió la mano del suelo con delicadeza. De pie detrás de ella, abrumado, me quedé quieto y sin saber qué hacer. Deseé con todas mis fuerzas convertirme en una estatua sin sentimientos y quedarme haciendo compañía a aquellos niños hasta el final de los tiempos.

Al cabo de no sé cuánto tiempo noté la presencia de alguien más. Percatándose también de su llegada, Lin volvió a depositar en el suelo la mano de la niña, se puso de pie y dijo:

—Señor, permítame darles la noticia a los familiares de los niños. Al fin y al cabo, yo efectué los disparos.

El jefe de operaciones negó con la cabeza.

—La decisión fue mía. Usted y el resto de los integrantes de Albor carecen de toda responsabilidad. Han actuado de forma irreprochable, les doy las gracias.

Dicho aquello, apesadumbrado, comenzó a avanzar con lentitud en dirección a la puerta. Independientemente de cuál fuera la valoración final que se hiciera de la operación, estaba claro que su carrera política había terminado aquel día.

Después de dar varios pasos se detuvo y, sin volverse, dijo algo que Lin recordaría durante el resto de su vida:

—Ah, y… comandante, gracias por su franqueza.

En cuanto volvimos a la base presenté mi dimisión. Todo el mundo trató de convencerme de que me quedara, pero yo estaba firmemente decidido.

—Amigo Chen, véalo desde un punto de vista algo más racional —me dijo el profesor Ding—: aun en el caso de no haberse usado el arma de esferas, esos niños habrían muerto igual. Y no una muerte más dulce, precisamente. Habrían perecido junto a varias decenas de miles de personas más a causa de la radiación o de leucemia… Encima, la gente de los alrededores, durante generaciones, habría nacido con deformidades y…

—Ya está bien, profesor, déjelo. Queda claro que carezco de su racionalidad científica, de la fría disciplina militar de Lin Yun y de ningún rasgo de personalidad que valga la pena, ¡por eso mismo me voy!

—Si es por causa de algo que yo haya hecho… —comenzó a decir Lin.

—No, no; la culpa no es tuya. Es mía. Me lo dice siempre el profesor Ding: soy demasiado aprensivo. Será por lo que me pasó de pequeño, no sé, pero te juro que no soy capaz de soportar la visión de una sola persona más incinerada por una esfera luminosa, me da igual de quién se trate. No tengo lo que hay que tener para dedicarse a la creación de armas.

—Pero ahora nos dedicamos a recolectar macroelectrones devorachips, el arma resultante por fuerza reducirá el número de bajas humanas enemigas…

—Me es indiferente. No quiero ni siquiera volver a ver una sola esfera luminosa más en mi vida.

Nos encontrábamos en el archivo de la base. Yo estaba devolviendo todo el material confidencial del que había hecho uso durante el curso de mi trabajo. Tenía que firmar cada uno de los folios, el último trámite formal que me quedaba por hacer antes de poder marcharme de allí para siempre. Con cada nueva rúbrica estaba más cerca de abandonar aquel lugar oculto a ojos del mundo donde había pasado los momentos más inolvidables de mi ya casi concluida juventud. Estaba completamente seguro de que, esta vez, no volvería.

Después de salir de allí, Lin me estuvo acompañando un buen trecho.

—Ya no debe de quedar mucho para que den luz verde al desarrollo de aplicaciones civiles de las esferas luminosas —dijo—, quizá pronto tengamos ocasión de volver a colaborar…

—Ojalá sea así —respondí yo. A pesar de que la posibilidad de un reencuentro me reconfortaba realmente, algo dentro de mí me impedía albergar esperanzas de que se produjera, lo cual me empujó a decir aquello que tanto tiempo llevaba callando:

—Lin Yun… Ya desde el primer momento en que te vi, en el monte Tai, sentí algo que nunca había sentido por nadie… —dije, fijando la mirada en las distantes montañas que nos separaban de Pekín.

—Lo sé… pero somos demasiado distintos… —respondió ella, sumando su mirada a la mía.

Estuvimos así un buen rato, sin mirarnos, observando la lejanía en la misma dirección.

—Cierto… Demasiado distintos… Cuídate mucho.

Teniendo en cuenta la oscura amenaza de guerra que se cernía sobre nosotros, quiero pensar que comprendió a lo que me refería.

—Tú también —me dijo.

Mi coche andaba ya muy lejos cuando volví la cabeza y la vi, aún de pie en el mismo sitio, con el viento otoñal arremolinando las hojas caídas a sus pies. Parecía que estuviera de pie sobre un río dorado. Es el último recuerdo que tengo de la comandante Lin Yun.

Después de aquel día, ya no volví a verla.

15
Fenómenos extraños IV

Después de regresar a mi puesto en el Centro de Investigaciones sobre Rayos caí en una grave depresión. Me pasaba el día encerrado en mi apartamento, bebiendo sin parar, hasta que Gao Bo vino a verme.

—Tú eres tonto —me dijo—. En serio, lo tuyo no tiene otro calificativo…

—¿A qué viene eso? —pregunté amodorrado.

—¿Crees que solo con abandonar la I+D armamentística ya te has convertido en el santo Buda? Toda tecnología civil es susceptible de ser empleada para fines militares y, al revés, igual: toda tecnología militar puede usarse en beneficio de la población. Casi todos los grandes avances científicos del siglo pasado, ya sea en el campo de la ingeniería aeroespacial, de la energía nuclear o de la informática, fueron producto de la cooperación entre científicos y soldados, ¿cómo es posible que no entiendas algo tan evidente?

—He sufrido experiencias traumáticas muy distintas de las que pueda haber vivido el resto de la gente que me han marcado. Además, no estoy de acuerdo con lo que acaba de decir. Estoy convencido de que encontraré un proyecto de investigación que sirva para mejorar la vida de las personas y no pueda usarse como arma.

—Dudo mucho que lo consigas: el escalpelo del cirujano también le sirve al asesino. Pero bueno, está bien que lo intentes, te vendrá bien tener algo que hacer.

Cuando Gao se marchó ya era tarde. Apagué las luces y me acosté dispuesto a hacer lo que venía siendo mi rutina en los últimos tiempos: pasar la noche en estado de duermevela, una situación mental aún más agotadora que el insomnio, pues tenía una pesadilla tras otra. Aunque raramente eran las mismas, tenían en común el mismo ruido de fondo: el ulular de las esferas luminosas, tétrico sonido que semejaba el de una ocarina xun silbando a perpetuidad desde algún misterioso rincón remoto.

Me despertó un ruido: una especie de pitido que, aun siendo breve, pude distinguir por encima de los sonidos de mis pesadillas como proveniente de la realidad. Abrí los ojos y vi que un extraño resplandor azul cubría las paredes. Era muy tenue y de vez en cuando parpadeaba. El techo era lo único que se mantenía completamente a oscuras, como el techo de una tumba.

Cuando me incorporé en la cama me di cuenta de que el resplandor provenía de la pantalla del portátil sobre mi escritorio. Lo había encontrado aquella tarde, deshaciendo las maletas que llevaba sin tocar desde mi regreso de la base. Le había conectado el cable de internet con intención de navegar un rato, pero al encenderlo apareció una pantalla negra con un mensaje de error. Entonces recordé que se trataba del portátil que había llevado a la demostración del arma y al que las esferas le habían quemado el procesador y las memorias, así que lo dejé allí y me puse a hacer otra cosa.

Ahora, en cambio, funcionaba. ¡Aquel ordenador sin procesador ni memoria había arrancado! El logotipo de Windows XP apareció en pantalla. Luego, acompañada del leve traqueteo del disco duro, surgió la imagen del escritorio, con aquel límpido cielo azul y aquella hierba resplandeciente que no parecían de este mundo, sino de un extraño lugar que aguardaba al otro lado de la ventana que era la pantalla LCD.

Me levanté a encender la luz. A tientas y con las manos temblando, no sin dificultad, hallé el interruptor. Los breves segundos que transcurrieron desde que lo pulsé hasta que se encendió la lámpara se me hicieron tan eternos que casi se me cortó la respiración. La luz acabó al instante con aquel extraño resplandor azul, pero no consiguió quitarme ni una pizca de miedo. Entonces recordé lo que Ding me había dicho al despedirnos: «Si le pasa cualquier cosa, llámeme». Lo había remarcado con intención, mirándome fijamente.

Cogí el teléfono y marqué frenéticamente su número de móvil. No debía de estar durmiendo, pues lo cogió al primer tono.

—¡Venga cuanto antes, por favor! Se ha… se ha encendido, funciona. Me refiero al… al portátil, está funcionando…

El estado en el que me encontraba me impedía hablar con coherencia.

—¡Amigo Chen! Enseguida voy para allá, no haga ni toque nada hasta que yo llegue —respondió el profesor, totalmente sereno.

Cuando colgué volví a mirar al portátil. Seguía igual que antes, mostrando el escritorio de Windows en silencio, a la espera. El refulgente paisaje verdiazul parecía un ojo diabólico que me observara fijamente. Me inquietó tanto que no pude resistirlo más y, sin vestirme de calle, salí del apartamento. El silencio reinante en el pasillo era tal que pude oír con claridad los ronquidos de mi vecino de al lado, lo cual me hizo sentir más aliviado y mi respiración recuperó el ritmo normal. Así, de pie delante de mi puerta, me quedé esperando al profesor.

Ding llegó enseguida. La investigación teórica de las esferas luminosas se había trasladado al Instituto Nacional de Física y por eso aquellos días se encontraba justamente en la capital. Apuntando con la mirada en dirección a la puerta cerrada, me dijo:

—Entremos.

—No, yo no entro; entre usted —respondí yo, retirándome para abrirle paso.

—Si lo más seguro es que no sea nada.

—No lo será para usted. Yo no puedo soportarlo más —repliqué, tirándome del pelo.

—Ignoro si de verdad existe eso que llaman fenómenos sobrenaturales, pero estoy seguro de que lo que pasa ahí dentro no lo es.

Sus palabras consiguieron serenarme un poco. Tuvieron el mismo efecto que la mano tendida de un adulto para un niño con miedo a la oscuridad o que la sensación de volver a pisar tierra firme para un náufrago. Sin embargo, aquello me volvió a hundir: me sentí como un puto inútil que nunca daba la talla. No tenía el intelecto de Ding, me faltaba el arrojo de Lin… ¿Cómo iba ella a fijarse en mí teniendo a Jiang Xingchen, teniendo al profesor? Pero así me habían hecho las esferas luminosas, mi carácter había quedado marcado para siempre desde aquella aciaga noche de cumpleaños, estaba destinado a pasarme la vida siendo presa de un terror que la mayor parte de la gente era incapaz de imaginar.

Haciendo acopio de valor, entré en el apartamento detrás de Ding. Por encima de sus enjutos hombros vi que el ordenador mostraba la imagen de un campo de estrellas en movimiento: se le había activado el salvapantallas. Acto seguido, la pantalla se volvió negra. Ding movió el ratón y el escritorio reapareció: la visión de aquel grotesco campo verde me hizo apartar la mirada.

Ding cogió el aparato, lo examinó y luego me lo ofreció:

—Ábralo.

—No, no… —me negué, apartándolo con un gesto. Noté que estaba caliente al tacto, lo cual me hizo apartar la mano inmediatamente. Parecía que fuese un ser vivo.

—Bueno, pues ya lo abro yo; usted quédese pendiente de la pantalla. Deme un destornillador de estría.

—No hace falta, lo tengo desatornillado desde la última vez que lo abrí.

Ding se puso a palpar la parte inferior del aparato. La mayoría de los portátiles eran muy difíciles de abrir, pero aquel era un Dell modular último modelo, así que no le costó trabajo abrir la carcasa. Mientras lo hacía, me comentó:

—¿Se acuerda de la primera vez que usamos cámaras de alta velocidad para grabar el proceso de liberación de energía de las esferas? Cuando reprodujimos el metraje cuadro a cuadro de aquel cubo de madera volviéndose transparente y congelamos la imagen, ¿qué dijo Lin Yun?

—Que parecía una burbuja cuadrangular.

—Eso es… Fíjese bien en la pantalla mientras yo inspecciono el interior —indicó Ding. Luego bajó la cabeza para inspeccionar la parte inferior del aparato. Al instante, vi que la pantalla se volvía negra y regresaba el mensaje de error.

Ding le dio la vuelta al portátil para enseñarme que los huecos para el procesador y las memorias estaban vacíos.

—En cuanto he mirado, la función de onda cuántica ha colapsado —explicó Ding, poniendo el aparato sobre la mesa. La pantalla seguía en negro.

—¿Está diciendo que el procesador y las memorias que se quemaron también están en estado cuántico, como los macroelectrones?

—Sí. O, dicho de otro modo, que los chips, al experimentar resonancia materia-onda con el macroelectrón, se convirtieron en macropartículas en estado cuántico. La liberación de energía de las esferas luminosas viene a ser en esencia una superposición total o parcial de las nubes de probabilidad de estas y de sus blancos. El estado de los chips es indeterminado: existen a medio camino entre destruidos y no destruidos. Antes, cuando se ha encendido el ordenador, se hallaban en estado no destruido. En ese momento el procesador y las memorias se hallaban perfectamente colocados en sus respectivos huecos, pero luego, al intervenir yo, mi acto de observación ha causado que su estado cuántico colapse revirtiendo así a su estado destruido.

—Y en ausencia de observador, ¿regresarán inmediatamente al estado no destruido?

—No es seguro. Se trata tan solo de una cuestión de probabilidad. Digamos que ese ordenador se halla dentro de la nube de probabilidad de los chips.

—Pero, entonces, ¿todos los animales que murieron durante los experimentos también se hallan en estado cuántico? —pregunté, ansioso, anticipando la increíble conclusión a la que me acercaba.

Ding asintió.

No me atrevía a hacerle la pregunta que venía después. Mirándome fijamente como si la adivinara, Ding dijo:

—Sí. También las personas. Todos cuantos han perecido víctimas de una esfera luminosa se hallan en estado cuántico. Estrictamente hablando no han muerto de verdad, sino que les pasa lo que al gato de Schrödinger, que existía indeterminadamente en dos estados, vivo y muerto.

Ding se acercó a la ventana y se puso a contemplar la noche.

—Ser o no ser… esa es realmente, para ellos, la cuestión.

—¿Y podemos verlos?

Ding negó con la mano sin apartar la vista de la ventana como queriendo borrar la idea de mi mente.

—Eso es imposible. Jamás podremos verlos, porque su estado colapsado es la muerte. Siguen vivos en determinada probabilidad del estado cuántico, pero en cuanto aparece en escena un observador inmediatamente colapsan de nuevo y vuelven a sus urnas o a sus tumbas.

—¿Quiere decir que existen en un mundo paralelo?

—No; no se confunda: existen en nuestro mundo, solo que su nube de probabilidad cubre un espacio extremadamente amplio. Quién sabe, quizá alguno de ellos se encuentre en esta misma habitación, detrás de usted.

Un escalofrío me recorrió la espalda.

Ding se volvió y señaló con el índice el espacio detrás de mí.

—Pero en cuanto usted se dé la vuelta para verlo, volverá a colapsar. Créame, ni usted ni nadie podrá verlos jamás. Ningún observador, cámaras incluidas, es capaz de detectar su existencia.

—¿Y no pueden dejar algún tipo de huella en el mundo real?

—Sí pueden. Creo que usted ya las ha visto.

—¡Entonces por qué no me escriben! —grité, perdiendo los nervios. Ding entendió a quién me refería.

—A diferencia de un objeto como pueda ser un chip —dijo—, un ser vivo en estado cuántico, particularmente las personas, se comporta de un modo mucho más complejo. Su forma de interactuar con nosotros en el mundo no cuántico sigue constituyendo un misterio sin resolver, uno que plantea problemas tanto lógicos como filosóficos. Por ejemplo, quizá sí le hayan escrito, ¿cuántas posibilidades tienen sus cartas de hallarse en un estado cuántico que usted sea capaz de percibir? Y otra cosa: ¿el mundo real está también para ellos en estado cuántico o no? De estarlo, piense en lo difícil que puede ser para ellos hallarle a usted en este estado preciso dentro de su nube de probabilidad, ¡qué arduo camino de regreso! Bueno, teniendo en cuenta su estado emocional, será mejor que de momento no le demos más vueltas al tema. No quiero que se me derrumbe. Tiempo habrá para que siga meditando al respecto.

No dije nada. ¿Cómo iba a ser capaz de dejar de darle vueltas al asunto?

Ding cogió de la mesa una botella de licor de arroz Estrella Roja que tenía a medias y se sirvió un vaso para sí mismo, luego otro para mí.

—Beba, quizá sea esto lo que necesita para quitarse el tema de la cabeza.

Sentir aquel licor quemándome por dentro consiguió nublar el caos que reinaba en mi cerebro.

—Tengo la cabeza hecha un lío —dije, hundiendo la cara en la almohada.

—Debería buscarse algo en lo que ocupar la mente —repuso Ding.

1
Tornado

Muy pronto hallé ese algo en lo que ocupar la mente. Se trataba de un proyecto de investigación pensado para salvar y beneficiar vidas humanas y sin posibles aplicaciones militares como el que le había descrito a Gao Bo: la predicción de tornados. Ver uno de tan de cerca aquel verano desde la isla a la que me llevó Jiang Xingchen me había impresionado tanto que luego, observando las perturbaciones atmosféricas que tan claramente mostraba el sistema óptico de detección de macroelectrones burbuja, se me ocurrió una idea: aquel sistema podía jugar un papel clave en el avance de la predicción de tornados. La meteorología moderna ya había logrado comprender a fondo los mecanismos aerodinámicos que los originaban. Solo con construir un modelo matemático mejorado de tales procesos y añadirle los datos de las turbulencias atmosféricas observadas por el sistema de detección de burbujas íbamos a poder identificar aquellas susceptibles de convertirse en tornados y, por tanto, predecir estos.

Gao eliminó el obstáculo principal al que podía enfrentarse el proyecto al conseguir que el ejército cediera la tecnología empleada por el sistema de detección óptica de burbujas. Para su sorpresa, le pusieron muchas menos trabas de lo que había imaginado: como el sistema no estaba directamente relacionado con las esferas luminosas, accedieron casi de inmediato.

Gao me encargó que estableciese contacto directo con las dos unidades que trabajaban en el desarrollo del sistema de detección de burbujas: la del software y la del hardware. Las dos habían pasado a ser de carácter civil y habían dejado de tener relación con la base. Cuando le pregunté a Gao cómo iban las cosas en la base me dijo que él había tratado directamente con la Dirección General de Armamento y no había interactuado con nadie de allí. Según había oído decir, el nivel de secreto había aumentado y habían cortado la comunicación con el mundo exterior, algo esperable teniendo en cuenta la situación global del momento. A pesar de todo, de vez en cuando me preguntaba cómo estarían mis antiguos compañeros.

Mis investigaciones progresaron con extraordinaria rapidez. Dado que la precisión requerida para detectar turbulencias atmosféricas era mucho menor que la necesaria para detectar burbujas, el sistema de detección óptica podía ser utilizado en su estado actual tan solo con ampliar un orden de magnitud su rango de detección. Lo siguiente que tuve que hacer fue usar el modelo matemático adecuado para analizar las imágenes de turbulencias atmosféricas existentes a fin de afinarlo para reconocer cuáles de estas originaban tornados (más tarde los especialistas darían en llamar a este tipo de turbulencias «huevos»). Aquel enorme esfuerzo que durante mis primeros tiempos investigando las esferas luminosas había dedicado a la creación de modelos matemáticos (penosa senda que ahora no hubiera tenido fuerzas de recorrer) resultó al fin no haber sido en vano. Gracias a mi experiencia previa fui capaz de construir modelos sobre dinámicas de gases y fluidos que probaron ser de tremenda utilidad en mis investigaciones, lo cual hizo posible que la parte del software del sistema de detección de tornados se completara con suma rapidez.

Probamos el sistema en la provincia de Cantón, zona de frecuentes tornados. Logramos predecir con éxito varios, uno de los cuales arrasó parte de una zona urbana. El sistema avisaba con una antelación de entre diez y quince minutos, tiempo suficiente para evacuar a la gente antes de la llegada del tornado pero tarde para prevenir pérdidas materiales. Con todo, para el mundo de la meteorología este avance suponía un hito. Además, atendiendo a la teoría del caos, la predicción de tornados a largo plazo era básicamente imposible de todos modos.

Centrado como estaba en mi trabajo, el tiempo pasó volando y en un abrir y cerrar de ojos ya había transcurrido un año, tiempo durante el que asistí al Congreso Meteorológico Mundial, de carácter cuatrienal, donde fui uno de los cinco nominados al Premio de la OMI, conocido como el Nobel de la Meteorología. Aunque al final no me lo dieron (en parte por lo heterodoxo de mi trayectoria), sí conseguí atraer la atención del mundo de la meteorología.

A fin de permitirnos mostrar nuestros avances en materia de predicción de tornados, la organización decidió escoger como sede de una de las conferencias que organizaba, el Taller Internacional sobre Ciclones Tropicales, a la ciudad estadounidense de Oklahoma, ubicada en pleno «callejón de los tornados» (aquella zona de las grandes llanuras donde transcurría la trama de la película Twister).

El objetivo principal de aquel viaje era presenciar en funcionamiento el primer sistema de detección de tornados del mundo. A medida que nuestro coche se abría camino por las vastas planicies de la región el paisaje que veíamos desde la ventana fue alternando entre sus tres vistas clásicas: trigales inmensos, granjas de animales y campos petrolíferos. Justo cuando nuestro destino comenzaba a adivinarse a lo lejos el doctor Ross ordenó que cubrieran las ventanas del vehículo.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, pero nos disponemos a entrar en una base militar.

La sonrisa se me borró de la cara al instante. ¿Estaba condenado de por vida a no poder librarme del ejército ni de las bases militares? Al salir del coche vi que la mayoría de los edificios que nos rodeaban eran estructuras de carácter provisional. También había varias antenas de radar cubiertas con lonas y un vehículo que transportaba un artilugio con aspecto de telescopio pero que en realidad era un transmisor láser de alta potencia. Probablemente iban a usarlo para realizar observaciones en la atmósfera. Ya en la sala de control, la imagen que vi fue familiar: una hilera de ordenadores verdes operados por soldados vestidos de camuflaje. Lo único que me resultó algo novedoso fue la enorme pantalla de plasma de alta definición que tenían delante (por aquel entonces nosotros todavía usábamos proyectores).

Aquella gran pantalla mostraba con todo lujo de detalles las turbulencias capturadas por el sistema de observación óptico de la atmósfera cuya cesión le había supuesto al Centro de Investigaciones sobre Rayos de Gao Bo una generosa inyección de dinero. Ampliada de aquella manera, la imagen de las perturbaciones que tan ordinaria resultaba en pantallas más pequeñas, lucía ahora imponente. El caos de sus movimientos semejaba un nido de pitones de cristal danzando salvajemente, ora enroscándose sobre si mismas, ora extendiéndose en todas direcciones. Su aspecto era tan fascinante como amenazador.

—Uno mira al cielo y parece tan vacío… —exclamó alguien, admirado—. Cuesta creer que contenga tanta actividad…

«Pues aún contiene más cosas, cosas que ni te imaginas», pensé, y me fijé mejor en las turbulencias de la pantalla tratando de encontrar algún macroelectrón burbuja. Aunque evidentemente no lo logré, el vasto espacio representado en aquella imagen por fuerza debía de esconder más de uno. Sin embargo, estos solamente podían detectarse con el software de reconocimiento de patrones, el cual seguía siendo alto secreto.

—¿Veremos hoy algún huevo? —pregunté.

—No creo que sea muy difícil —respondió Ross—, últimamente ha habido muchos tornados tanto aquí como en Kansas. Solo la semana pasada se registraron ciento veinticuatro al día en Oklahoma, lo cual marcó un récord histórico.

Para no hacernos perder el tiempo, la organización había improvisado una sala de conferencias en la base. Así el simposio podía celebrarse al tiempo que esperábamos la aparición de los huevos. Antes de que nos hubiéramos sentado, sonó una alarma: el sistema había detectado un huevo. Volvimos a la sala de control corriendo, pero en la pantalla parecía reinar el mismo caos que antes, sin cambios notables. Los huevos no tenían forma definida, solo eran discernibles por medio del software de reconocimiento de modelos, que los marcaba en pantalla con un círculo rojo.

—Se encuentra a ciento treinta kilómetros de distancia de nosotros, acaba de alcanzar el límite de la ciudad de Oklahoma —dijo Ross.

—¿Cuánto cree que tardará en convertirse en tornado? —preguntó alguien, nervioso.

—Unos siete minutos.

—Va a ser difícil evacuar a todo el personal —dije yo.

—Nada de eso, doctor. ¡No vamos a evacuar! —exclamó Ross—. ¡Es la sorpresa que les tenía reservada!

Apareció un pequeño rectángulo en la gran pantalla que mostraba imágenes de un misil atravesando el cielo después de ser disparado. La cámara lo siguió, mostrando cómo su fina estela blanca trazaba una parábola gigante en el cielo. En cosa de un minuto, a una altura aproximada de quinientos metros, explotó y se convirtió en una bola de fuego tal y como una rosa que se hubiera abierto en mitad del cielo. En la parte de la pantalla que seguía mostrando las turbulencias, dentro de la zona delimitada por un círculo rojo, apareció una bola transparente que comenzó a expandirse para, acto seguido, desaparecer y volver a dejar paso al caos de las turbulencias. Entonces el círculo rojo desapareció y la alarma dejó de sonar. El doctor Ross anunció que el huevo había sido destruido y que el sistema, al que se refirió por el nombre «Cazatornados», había neutralizado ocho más en aquel día.

—Como ya saben, los tornados suelen originarse durante las tormentas —recordó—. Cuando el aire caliente y húmedo de la tormenta se eleva y cruza la capa superior de aire frío, comienza a enfriarse. El vapor de agua se condensa en forma de gotas de lluvia o de granizo, los cuales caen cuando el aire enfriado comienza a bajar, el cual desciende solo para volver a ser impulsado hacia arriba por factores como la temperatura de la capa inferior de la atmósfera o la rotación de la Tierra, tras lo cual termina convirtiéndose en un tornado. Si bien se trata de un proceso de formación altamente variable, el hundimiento del aire frío representa un flujo de energía crítico que se mantiene constante. La masa de aire frío que se hunde es el centro del huevo. Cazatornados dispara un misil que detona una bomba de combustible en la ubicación precisa de la masa de aire frío en descenso para que esta libere una enorme cantidad de energía calorífica que aumentará la temperatura de la masa de aire impidiendo la formación del tornado. Lo mata antes de que nazca.

»Ciertamente, ni los misiles guiados ni las bombas de combustible son tecnologías nuevas. Tampoco llevamos a cabo un ataque de increíble precisión, pues requerimos una mucho menor de la necesaria para usos militares. Todo ello reduce el coste, pues nos permite echar mano de misiles obsoletos y desmantelados. La tecnología clave de Cazatornados es el sistema óptico de detección atmosférica del doctor Chen; esa es la verdadera innovación que nos permite determinar con antelación la formación de huevos y posibilita la destrucción artificial de los tornados, ¡démosle un fuerte aplauso!

Al día siguiente la ciudad de Oklahoma, capital del estado, me nombró ciudadano honorario. Después de recibir el título de manos del gobernador, una mujer rubia me hizo entrega de un ramillete de muérdago, planta que yo nunca había visto y que al parecer era la flor oficial de aquel estado. La mujer me contó que un tornado se había cobrado la vida de sus padres hacía un año. Una terrible noche un tornado de categoría F3 había arrancado el techo de su casa, llevándose todo cuanto había en su interior a cien metros de altura. Si ella había sobrevivido fue porque cayó en un estanque cercano. Su relato de los hechos me trajo a la memoria la noche en que yo perdí a mis padres y me hizo sentir orgulloso de mi trabajo, el tipo de trabajo que me permitía escapar de la sombra de las esferas luminosas y comenzar una nueva vida bajo el sol.

Al término de la ceremonia fui a felicitar al doctor Ross. A pesar de que el artífice del avance en materia de predicción de tornados había sido yo, quienes finalmente habían terminado con ellos habían sido él y su equipo.

—Lo que ha terminado de verdad con los tornados son los sistemas DAM —dijo Ross, distraídamente.

—¿Los sistemas de defensa antimisiles?

—Eso es. Apenas ha hecho falta modificarlos, solo sustituir el módulo de identificación de misiles entrantes por su sistema de posicionamiento de huevos. ¡Aparte de eso, parece que los sistemas DAM se hubieran hecho a medida para destruir tornados!

Realmente existía una gran similitud entre los dos sistemas: ambos identificaban su objetivo de forma automática y lanzaban misiles guiados para interceptarlo de forma precisa.

—Yo antes no me dedicaba a la meteorología ni nada relacionado con ella, pasé muchos años trabajando en software para sistemas DAM y escudos antimisiles. La satisfacción que sentí al darme cuenta de que los sistemas armamentísticos que había creado podían usarse en beneficio de la sociedad fue increíble. Doctor Chen, le doy las gracias por ello.

—Le entiendo perfectamente —dije con sinceridad.

—¡Las espadas pueden convertirse en rejas de arado! —exclamó Ross, para luego confiarme en voz baja—: Claro que también hay rejas de arado que pueden convertirse en espada… A nosotros los desarrolladores de armas nos entra en el sueldo cargar con cierta culpa… Eso también lo entiende, ¿verdad que sí, doctor Chen?

No estaba diciendo nada que yo no le hubiera oído antes a Gao, de modo que asentí mecánicamente. Sin embargo, en cuanto lo pensé mejor, me sentí incómodo: ¿estaría incluyéndome a mí con aquel «nosotros»? ¿Estaba al corriente de mi anterior ocupación?

—Gracias. Gracias de verdad —me dijo, mirándome con una extraña expresión que parecía encerrar un deje de tristeza, de culpa. Más tarde sabría que aquello no tenía que ver conmigo.

Mi grupo fue la última comitiva de académicos chinos que salió al extranjero. A los diez días de haber regresado, estalló la guerra.

2
El hundimiento del Everest

La angustia se apoderó de nuestras vidas. Además de vivir pendientes del desarrollo de la guerra, dedicábamos la mayor parte del día a nuestros respectivos trabajos, los cuales habían adquirido una inédita y renovada trascendencia. En comparación, toda fuente de preocupación o de alegría anterior había dejado de importar en absoluto.

Un día recibí una llamada telefónica del ejército convocándome a asistir a una reunión. Un alférez de la Marina pasó a recogerme en coche.

Durante el período de escalada del conflicto, a medida que las cosas habían ido poniéndose feas, más de una vez había pensado en el proyecto del arma de esferas luminosas. Corrían tiempos extraordinarios y si la base hubiera requerido mi presencia no habría dudado un segundo en dejar a un lado mis reparos y cumplir con mi deber de ayudar en todo lo que estuviera en mi mano. Sin embargo, nadie había contactado conmigo. Tampoco ninguna de las noticias que me llegaban mencionaba las armas de esferas, y eso a pesar de que estratégicamente aquel era el momento ideal para usarlas. Era como si no existieran. Traté de llamar a la base, pero ninguno de sus números daba señal. Del mismo modo, tampoco fui capaz de contactar con Ding. Era como si todo lo que había vivido hubiese sido un sueño del que no quedaba rastro.

Cuando llegué al lugar de la cita y vi que la mayoría de los presentes, a quien no conocía, eran personal de Marina, supe que aquello no estaba relacionado con las armas de esferas. Todos exhibían el mismo gesto grave y serio. La tensión se palpaba en el ambiente.

—Doctor Chen, empezaremos relatándole cierto hecho acontecido ayer durante el transcurso de un combate naval del cual los medios aún no se han hecho eco —anunció un alto coronel de la Marina, entrando directamente en materia sin gastar tiempo en prolegómenos—. No es necesario que conozca las circunstancias concretas de los hechos ni la ubicación específica en que se produjo, solamente le pondré al día de aquella información que resulte pertinente: ayer por la tarde, en torno a las quince horas, el grupo de batalla del portaaviones Everest fue atacado por un gran número de misiles de crucero…

El corazón me dio un vuelvo nada más oír aquel nombre.

—… cuarenta en concreto. El grupo puso en marcha sus sistemas defensivos de forma inmediata, pero enseguida descubrieron que se trataba de un ataque peculiar: en circunstancias ordinarias los misiles de crucero que atacan un objetivo en alta mar vuelan cerca de la superficie del agua a fin de burlar las defensas antimisiles, pero, en cambio, aquellos lo hacían a una altura de cien metros por encima del nivel del mar, era como si no les importara ser interceptados. En lugar de tratar de impactar sobre el grupo de batalla, todos explotaron fuera del perímetro defensivo a altitudes que fueron desde los quinientos a los mil metros. La fuerza de cada explosión fue débil, la justa para dispersar una gran cantidad de polvo blanco. Esta grabación retrata los hechos…

Una amplia extensión de cielo apareció en la pantalla de proyección. Había muchos nubarrones que parecían presagiar el comienzo de una tormenta. De pronto aparecieron muchos puntitos blancos que comenzaron a extenderse como si se tratara de docenas de gotas de leche que salpicaran una superficie de agua.

—Estos son los puntos de explosión de los misiles crucero —me indicó el coronel, señalando los puntos blancos en expansión—. Es muy extraño, no tenemos ni idea de qué pretendía el enemigo con esta sustancia blanca…

—¿Detectaron algún otro signo extraño? —interrumpí, sintiendo una extraña premonición.

—¿A qué se refiere? No encontramos nada que pareciera relevante…

—Cualquier cosa, aunque no les pareciera relevante. ¿Nada? —insistí, ansioso.

El alto coronel intercambió una mirada con los demás oficiales, en silencio. Luego un teniente coronel con gafas dijo:

—Un avión de alerta temprana enemigo sobrevoló ese espacio aéreo… pero se trata de algo usual.

—¿Algo más?

—Pues… sí… El enemigo disparó un láser de alta potencia al mar desde una plataforma satelital de baja órbita. Es posible que fuese para coordinar la detección de submarinos con el avión… ¿Cree que pudiera tener que ver con el ataque con misiles del que estamos hablando?

«Que fuese detección submarina… Oh, Dios, que fuese detección submarina…», pensaba yo por dentro, presa del pánico, al tiempo que me obligaba a decir:

—No creo… ¿Qué hay del polvo blanco? ¿Han averiguado qué era?

—Justo ahora iba a decírselo —intervino el alto coronel mientras cambiaba la imagen en pantalla. Ahora podía verse una amalgama de colores brillantes, como la paleta desordenada de un pintor—. Esto es un mapa de infrarrojos de falso color del espacio aéreo. Como ve, la temperatura de los puntos de explosión comenzó a descender de forma vertiginosa. —Apuntó a una zona azul brillante y añadió—: Creemos que aquel polvo blanco debe de ser algún tipo de refrigerante superpoderoso.

Me sentía tan desconcertado como si un rayo acabara de partirme en dos, como si el mundo se hubiera vuelto del revés, y tuve que asirme a la mesa para no desfallecer.

—¡Saquen a la flota de ahí, rápido! —exclamé después, gesticulando frenéticamente ante la pantalla de proyección.

—Doctor Chen, ya le he dicho que se trataba de una grabación. Todo esto ocurrió ayer.

Aturdido por la catastrófica magnitud de los hechos, tuvo que pasar un buen rato hasta que fui consciente de lo que me estaba diciendo.

—Esto se grabó a bordo del Everest. Fíjese.

Apareció la imagen de un mar y un cielo vacíos a excepción de un pequeño destructor escolta que parpadeaba en una esquina. De pronto comenzó a formarse un esbelto torbellino en el cielo cuyo extremo inferior se extendía en dirección a la superficie del mar convertido en un finísimo filamento. Cuando la alcanzó, el agua de mar aspirada lo tiñó de blanco. Al principio aquella cinta blanca que conectaba mar y cielo era muy delgada, se balanceaba suavemente y parecía que fuera a quebrarse en su tramo más estrecho. Sin embargo, luego, al hacerse más gruesa, pasó de parecer un paño colgado desde gran altura a ser un robusto pilar gigante que emergiera del mar para sostener el cielo. Su color fue oscureciendo hasta volverse negro. Solo el agua de mar que se arremolinaba en su superficie reflejaba la luz del sol.

Lo cierto era que a mí se me había ocurrido ya aquello. Sin embargo, jamás creí que nadie fuera capaz de llevarlo a cabo.

Las turbulencias capaces de generar tornados (es decir, aquello que llamábamos huevos) abundaban en la atmósfera, si bien como ocurre con los huevos que incuban las gallinas, tan solo un pequeño número de ellos terminaba originando uno.

Del mismo modo que el aire frío en descenso que contenían era susceptible de calentarse para evitar que siguiera bajando y se formara un tornado tal y como había visto en Oklahoma, si en lugar de ello se empleaba refrigerante para enfriarlo aún más, era posible forzar la «incubación» de un huevo que de otro modo hubiera desaparecido para causar un tornado a voluntad. La clave de todo era ser capaz de detectar huevos en la atmósfera, justamente lo que mi sistema predictor de tornados había hecho posible. Pero la cosa no terminaba ahí: mi sistema era capaz de hallar dos huevos cercanos o incluso superpuestos cuya incubación simultánea podía originar supertornados inimaginablemente grandes como ninguno que existiera de forma natural.

Y ahora tenía ante mis ojos uno de esos supertornados. Con un diámetro de más de dos kilómetros, el doble del de cualquier tornado originado en la naturaleza, los cuales alcanzaban como máximo el rango F5 y un enorme tamaño que les había granjeado el apodo de «Mano de Dios». Este, en cambio, causado de forma artificial, debía de ser como mínimo un F7.

En la imagen el tornado se desplazaba lentamente hacia la derecha mientras el Everest trataba de hacer un viraje de emergencia a fin de evitarlo. Por lo general, los tornados avanzan en línea recta a una velocidad aproximada de sesenta kilómetros por hora, equivalente a la velocidad máxima del portaaviones, por lo que, si el Everest hubiera sido capaz de girar y acelerar a tiempo, habría podido eludirlo.

Sin embargo, justo entonces, a cada lado de la negra columna amenazadora, descendieron dos hilos blancos que empezaron a engordar y enseguida ambos quedaron convertidos en idénticos pilares negros.

La distancia que separaba a aquellos tres supertornados era menor que su diámetro, menos de un kilómetro, conformando una verja mortal de una extensión de casi ocho kilómetros que avanzaba implacable. El Everest estaba condenado a perecer.

Los tres pilares ocuparon rápidamente la totalidad de la pantalla, sobre la cual comenzaron a caer con trepidación multitud de gotas de agua procedentes del rugiente oleaje que emergió de pronto. Parecía que se aproximara una catarata. La imagen se balanceó bruscamente y luego desapareció.

Según el alto coronel, cuando el tornado barrió la mitad delantera del portaaviones ocurrió lo que me habían dicho aquella vez en la isla del faro: la cubierta del Everest se partió en dos y, en tan solo media hora, se hundió convirtiéndose en la tumba submarina de los más de dos mil oficiales y marineros que viajaban a bordo. Viendo que los tornados se aproximaban, el almirante al mando había dado orden de sellar los dos reactores de agua a presión a fin de reducir al máximo las posibilidades de que se produjera una fuga nuclear, lo cual supuso al mismo tiempo sellar la condena de muerte del portaaviones, así como la de dos de los destructores que lo escoltaban y la de uno de sus barcos de avituallamiento. Después de barrer los barcos, uno de los supertornados prosiguió su camino durante más de doscientos kilómetros antes de desaparecer, el doble de la distancia que jamás hubiera recorrido un tornado hasta el momento. Durante su periplo retuvo la suficiente fuerza para arrasar un pequeño pueblo costero de una pequeña isla acabando con la vida de más de un centenar de personas, entre ellos mujeres y niños.

—¿El oficial al mando del Everest en el momento del ataque se llamaba Jiang Xingchen?

—Así es. ¿Lo conocía?

No contesté. En aquel momento me preocupaba más Lin Yun que ninguna otra cosa.

—Le hemos pedido que viniera primero, porque es usted el investigador de tornados más exitoso del país y segundo, porque el ataque se llevó a cabo usando un sistema de arma meteorológica llamado Eolo[23] que, según nuestras fuentes, está relacionado con el fruto de sus investigaciones.

—Así es. Acepto toda la responsabilidad.

—No, no; me malinterpreta. No estamos aquí para depurar responsabilidades. De todos modos, usted carece de ellas: la cesión del proyecto por parte del Centro de Investigaciones sobre Rayos y la consiguiente divulgación de sus detalles fue aprobada por los distintos estamentos de múltiples departamentos. Alguien acabará cargando con la responsabilidad, pero desde luego no será usted. En lo que se refiere a permitir la propagación de tecnología avanzada somos mucho menos recelosos que el enemigo.

—Este tipo de ataque se puede neutralizar —dije entonces—. Todo lo que hay que hacer es conectar el sistema defensivo antimisiles de la flota con nuestro sistema de detección óptica. Aunque he visto misiles capaces de disipar tornados, existe un método aún más rápido y efectivo de lograr ese propósito: usar microondas de alta potencia o láseres para calentar la masa de aire frío en descenso.

—En efecto. Ya hemos comenzado a trabajar en esa línea y nos gustaría contar con su ayuda. —Ahí el alto coronel exhaló levemente. Luego añadió—: Aunque, si le soy sincero, lo más probable es que el sistema defensivo resultante no vaya a usarse en esta guerra.

—¿Por qué?

—La pérdida del grupo de batalla del Everest ha sido un duro golpe para nuestro poder naval. Para lo que pueda quedar de guerra, hemos perdido la capacidad de enfrascarnos en cualquier batalla marítima a gran escala con el enemigo. Ya solamente podemos contar con nuestra potencia de artillería para defender la costa.

Justo cuando salía de allí comenzaron a sonar las sirenas antiaéreas. Me dediqué a deambular por las calles desiertas hasta que una patrulla de protección civil me vio y me llamó la atención. Como fingí no oírles se me acercaron y me tiraron del brazo, pero yo, sin hacerles caso, conseguí zafarme y seguí andando como un sonámbulo. Debieron de tomarme por loco, porque me dejaron en paz.

Había perdido todas mis esperanzas y ya solo ansiaba que una bomba terminase de una vez por todas con mi penosa existencia. Sin embargo, todas las explosiones se mantuvieron en la lejanía y, por el contrario, el silencio que me rodeaba no paraba de hacerse más y más rotundo.

Después de no sé cuánto tiempo andando las sirenas parecieron cesar y la gente volvió a ocupar las calles de forma gradual. Exhausto, me senté al pie de la entrada de un jardín municipal y descubrí que mi cerebro vacío estaba ahora completamente copado por un sentimiento. Finalmente era capaz de ponerme en la piel de cierta persona, de comprenderla.

Comprendía a Lin Yun.

Cogí el móvil y marqué el número de la base, pero seguían sin contestar. Entonces me levanté y me puse a buscar un taxi. Al ser tiempo de guerra solían verse muchos menos que antes, tardé alrededor de media hora en encontrar uno. Al subirme, le pedí al conductor que me llevara a la base cuanto antes.

Cuando llegamos, al cabo de unas tres horas aproximadamente, me di cuenta enseguida de que había sido una pérdida de tiempo. Era evidente que la base llevaba tiempo abandonada. No había rastro ni del equipamiento ni del personal, estaba completamente vacía. Pasé un buen rato a solas, de pie justo en el centro de aquella gran nave reconvertida en laboratorio, observando la luz tenue del sol poniente brillando a través de una ventana rota hasta que desapareció y cayó la noche. Entonces me fui.

De vuelta en la ciudad visité varias agencias militares para tratar de averiguar el paradero actual de Albor, pero no obtuve respuesta alguna. Era como si se hubiesen esfumado de la faz de la tierra. Llegué incluso a marcar el número que me había dado el general Lin, pero no daba señal.

Lo único que pude hacer fue volver al Centro de Investigaciones sobre Rayos y ponerme a investigar las capacidades de las microondas de alta potencia para neutralizar tornados.

3
Destrucción de chips masiva

La guerra proseguía y llegó un nuevo otoño. Poco a poco la gente se había ido acostumbrando a convivir con las sirenas antiaéreas y el racionamiento hasta que se convirtieron en algo tan cotidiano como antes lo habían sido los conciertos y las cafeterías.

En mi caso concreto, me entregué en cuerpo y alma al desarrollo del sistema de defensa antitornados, un proyecto supervisado por el Centro de Investigaciones sobre Rayos de Gao Bo. Trabajábamos a destajo y no tenía tiempo de pensar en nada más.

Sin embargo, un día, lo que hasta entonces se antojaba como una eterna situación de punto muerto cambió radicalmente.

Eran cerca de las tres y media de la tarde. En aquel momento yo estaba discutiendo los detalles técnicos del emisor de microondas de alta potencia del sistema con los ingenieros del centro y varios militares. El dispositivo era capaz de transmitir un haz de microondas de alrededor de mil millones de vatios de potencia en frecuencias que iban de los diez a los cien hercios, justo las frecuencias a las que las moléculas de agua son capaces de absorber la energía. Juntos, varios haces de microondas así eran capaces de producir una densidad de potencia regional de un vatio por centímetro cuadrado (comparable a la de un horno microondas), la cual elevaría la temperatura de la masa de aire frío en descenso del huevo y eliminaría a este en su estado embrionario. Unido al sistema de detección óptica atmosférica, aquel dispositivo podía conformar una defensa efectiva contra los tornados usados como arma.

Justo entonces comenzó a oírse un extraño murmullo procedente del exterior: una especie de tamborileo parecido al sonido del granizo cuando cae al suelo. Comenzó siendo muy leve, como si estuviera muy lejos, pero luego fue creciendo más y más hasta que nos alcanzó, momento en el que comenzaron a sucederse estallidos alrededor de nosotros. El más cercano lo sentí en la parte izquierda del pecho. Paralelamente a esto, algo extraño comenzó a pasarles a los ordenadores: una multitud de partículas salió volando de ellos, pero las carcasas de las torres se mantuvieron intactas. Al ver más de cerca aquellas partículas nos dimos cuenta de que eran trocitos de procesadores, de memorias y de otros chips. Por un instante coparon tan densamente el aire que yo, con un gesto de la mano, fui capaz de tocar varias, lo cual me confirmó que no se trataba de una ilusión a pesar de que, acto seguido, todas desaparecieron sin dejar el más mínimo rastro y volviendo a dejar el aire vacío. Fue entonces cuando los monitores cambiaron: algunos comenzaron a mostrar pantallas azules y otros, sencillamente, se apagaron.

Entonces sentí que el lado izquierdo del pecho me quemaba. Al palparme la zona noté que era mi móvil, el cual llevaba en el bolsillo de la chaqueta, y lo saqué. Todos cuantos me rodeaban estaban haciendo lo mismo. Los teléfonos despedían humo blanco. Cuando desarmé el mío, de dentro le salió un montoncito de cenizas blancas. Después desmantelamos los ordenadores y descubrimos que casi un tercio de las placas base se habían quemado. La oficina acabó cubierta de ceniza blanca y con un extraño olor a quemado.

Poco después, las escasas pantallas que aún quedaban encendidas se apagaron y se fue la luz.

Lo primero que pensé fue que habíamos sido víctimas de un ataque con esferas luminosas, pero algo no terminaba de encajar: todos los edificios de los alrededores eran centros de investigación que contenían miles de chips, cantidad suficiente para reducir el radio de acción de la descarga de energía de una esfera luminosa… a menos que esta se hallara a menos de cien metros de nosotros; en cuyo caso, de haberse hallado esta a aquella distancia, nosotros deberíamos haber oído el sonido característico de su explosión. Y no había sido así. Lo único que se oyó (mi oído, acostumbrado al sonido de las esferas luminosas, no me habría engañado) eran los chips saltando por los aires.

Lo primero que hicimos fue tratar de determinar la magnitud del ataque. Descolgué el teléfono de mi mesa, pero no daba señal. Entonces bajamos a la calle para ver cuál era la situación y nos enteramos de que el ataque había afectado a los chips de dos de los edificios de oficinas de nuestro centro más los de un laboratorio, de los cuales un tercio habían terminado calcinados. Visitamos separadamente el Instituto de Ciencias Atmosféricas y el Centro de Modelización Meteorológica que había en los alrededores y descubrimos que también sus chips habían sido objeto de un ataque similar. Causar daños de una magnitud como aquella habría requerido al menos docenas de ataques con esferas luminosas, pero, en cambio, no hallábamos el menor indicio de algo semejante.

Gao envió a los miembros más jóvenes del equipo a que salieran en bicicleta a inspeccionar los alrededores. El resto nos quedamos aguardando ansiosamente en la oficina.

Gao y yo, los únicos de todo el centro al corriente de la existencia del arma de esferas luminosas, nos mirábamos de vez en cuando. Teníamos el doble de miedo que los demás. Al cabo de media hora regresaron los de las bicicletas con cara de haber visto un fantasma. Cada uno de ellos había pedaleado hasta una distancia de entre tres y cinco kilómetros, y allá donde fueron, sin excepción, todos los chips electrónicos habían sido destruidos en la misma proporción: un tercio. Sin haberse puesto de acuerdo previamente, el miedo a seguir más allá les había hecho regresar al centro para informar de la situación. A todos nos costaba trabajo no poder contar con el móvil.

—¡Como sea verdad que el enemigo dispone de un arma tan endemoniada, estamos perdidos! —exclamó alguien.

Gao y yo nos miramos una vez más.

—¿Por qué no cogemos los cuatro coches del centro y vamos en direcciones opuestas a comprobar como están las cosas en un radio más amplio? —propuse.

Yo me encargué de atravesar la ciudad en dirección este. Todos los edificios que vi a mi paso estaban a oscuras. De vez en cuando se veían corrillos de gente hablando nerviosamente. Muchas personas aún llevaban en la mano el teléfono, para entonces claramente inservible. Aunque no me hubiera hecho falta bajarme del coche para saber cuál era la situación, aun así hice varios altos, más que nada para indagar si alguien había percibido algún signo propio de una esfera luminosa. Sin embargo, ninguna de las personas con las que hablé había visto ni oído nada de eso.

Salí de la ciudad y seguí conduciendo más allá de las afueras hasta llegar a la sede del condado vecino. Aunque allí también se les había cortado el suministro eléctrico, la sensación de pánico era algo menor de la que se respiraba en las zonas urbanas, lo cual me llevó a pensar, ilusionado, que quizá hubiera alcanzado el borde del perímetro de destrucción o, al menos, que iba a comenzar a ver menos daños. Al ver un cibercafé me apresuré a aparcar el coche y entrar. Como ya estaba atardeciendo, y al no haber electricidad, el interior del local estaba completamente a oscuras; sin embargo, inmediatamente percibí aquel olor a quemado que empezaba a serme habitual. Cogí un ordenador, lo saqué al exterior, lo abrí y eché un vistazo a la placa base. A la luz del sol poniente vi que algunos de sus chips, incluido el procesador, habían desaparecido. El ordenador se me cayó de las manos y me dio en el pie, pero no sentí dolor. Estuve temblando en estado de shock en mitad de la fría brisa de finales de otoño unos instantes. Luego corrí al coche y emprendí el camino de vuelta.

Al poco de mi regreso al centro volvieron también los otros tres coches. El que llegó más lejos había recorrido cien kilómetros por autopista.

En todas partes pasaba lo mismo.

Ansiábamos conocer lo que pudiera estar pasando más allá, pero no podíamos usar el teléfono, ni la televisión ni internet; solo contábamos con las radios: y no esas radios modernas con sintonizador digital, esas también funcionaban con chips y habían quedado inservibles; tuvimos que recurrir al viejo transistor de la estafeta del centro. Su recepción era muy pobre y solo sintonizaba tres emisoras provinciales del sur del país, otras tres en inglés y una en japonés. Ninguna comenzó a informar de la extraña situación hasta bien entrada la noche. Gracias a los pocos detalles esporádicos que comenzaron a dar, pudimos formarnos una idea de lo que había ocurrido: el perímetro de destrucción de chips tenía su centro en el noroeste de China y ocupaba una circunferencia de un radio de mil trescientos kilómetros, esto es, un tercio de la superficie total del país. A pesar de su enormidad, la proporción de chips dañados disminuía a medida que uno se alejaba del epicentro. Nuestra ciudad estaba ubicada muy cerca del límite.

Durante la semana siguiente vivimos en una suerte de sociedad agrícola propia de la época previa a la invención de la electricidad. La vida se hizo muy dura. El agua debía ser transportada en camiones cisterna y la racionaban en muy pequeñas cantidades. De noche teníamos que usar velas para iluminarnos.

Durante ese tiempo, tanto en la calle como en los medios (los cuales, para nosotros, en aquel momento se reducían a la radio) corrieron todo tipo de rumores acerca del origen del desastre. Las versiones más ampliamente difundidas tenían que ver con los extraterrestres, ninguna con las esferas luminosas.

Si alguna conclusión podíamos extraer de todo aquel batiburrillo de informaciones era lo poco probable que era que el ataque hubiera sido iniciado por parte del enemigo, pues se mostraba tan perplejo como nosotros mismos, lo cual nos produjo cierto alivio.

Pasé ese tiempo barajando cientos de posibilidades, pero ninguna me terminaba de convencer. Aun estando convencido de que las esferas luminosas debían de haber tenido algo que ver, al mismo tiempo tenía claro que no eran tan poderosas. Entonces, ¿qué había sido aquello?

El comportamiento del enemigo resultó igualmente desconcertante: habiendo sufrido nosotros un golpe tan duro en territorio propio que nos había dejado incapaces de defendernos, cesaron incluso los ataques aéreos diarios más rutinarios. Los medios de comunicación internacionales dieron con una explicación convincente: tras la aparición de una fuerza tan poderosa, capaz de destruir el mundo civilizado de un plumazo, nadie se atrevía a actuar sin antes averiguar de qué se trataba.

Independientemente de cuál fuera el motivo de su inacción, el caso es que esta nos proporcionó el mayor período de tranquilidad del que habíamos podido disfrutar desde el inicio de la guerra; claro que era una tranquilidad inquietante, amenazadora. A falta de electricidad y de ordenadores, nos pasábamos el día cruzados de brazos y sin manera de vencer el miedo que atenazaba nuestros corazones.

Una noche de aquel otoño, mientras afuera caía un inclemente aguacero, yo me dedicaba a contemplar la lluvia desde la oscuridad de mi frío apartamento. Parecía que el mundo exterior hubiese sido engullido por una oscuridad infinita y que la temblorosa llama de la vela que tenía frente a mí fuese la única luz de todo el universo. Súbitamente embargado por una insoportable soledad, comencé a ver desfilar ante mis ojos los sucesos de mi corta vida como si esta fuese una película en orden inverso: la pintura abstracta formada por las cenizas de los niños en la planta nuclear; Ding colocando el tablero de go detrás de la primera burbuja que capturamos; los arcos eléctricos barriendo el cielo; Siberia en pleno temporal de nieve; Lin tocando el piano; aquella noche estrellada en la cima del monte Tai; mis días de universitario en el campus, y, finalmente, la tormenta de aquella aciaga noche de cumpleaños. Sentí que mi trayectoria vital había completado un círculo y me devolvía al punto de partida. La diferencia era que ahora ya no oía los truenos en mitad de la lluvia y que, frente a mí, lo único que quedaba ya era la llama de aquella vela solitaria.

Justo en ese momento llamaron a la puerta. Antes de tener tiempo de levantarme siquiera, se abrió y entró un hombre. Cuando se desprendió de la chorreante gabardina que llevaba vi que era alto y flaco y tiritaba de frío. Entonces alcancé a verle por fin la cara a la luz de las velas y di un grito de júbilo.

Era Ding Yi.

—¿Tiene algo fuerte para que eche un trago? A poder ser, caliente —me dijo, con los dientes castañeteando.

Le di una botella de Estrella Roja que tenía a medias. Se puso a calentarla sobre la llama de una vela, pero enseguida perdió la paciencia y, con un gesto brusco, echó un buen trago. Luego, secándose la boca con la manga, me dijo:

—Al grano. Lo que voy a contarle le interesará.

4
Emboscada en el mar

Lo que sigue es el relato que Ding me hizo de los hechos ocurridos en la base después de que yo me fuera.

Gracias al gran éxito (al menos desde el punto de vista del ejército) de la operación en la planta nuclear, el proyecto del arma de esferas luminosas, hasta entonces marginado, volvió a resultar de interés y recibió una sustancial inyección de dinero. La nueva inversión se dedicó casi enteramente a la recolección de macroelectrones devorachips, pues los ataques altamente selectivos dirigidos a los circuitos integrados del enemigo se consideraban como la mejor baza con la que contaban. Después de no pocos esfuerzos, se consiguió capturar y almacenar más de cinco mil de esos macroelectrones tan raros, una cantidad suficiente para implementar un sistema armamentístico usable en una situación de combate real.

Tras el estallido de la guerra la base había entrado en un estado de frenética excitación. Prácticamente todo el mundo estaba convencido de que las esferas luminosas iban a suponer lo que el tanque en la Primera Guerra Mundial y la bomba atómica en la Segunda, esto es, un arma que haría historia decantando la balanza. Henchidos de entusiasmo, se prepararon a conciencia para contribuir a marcar aquel hito, pero la orden que recibieron desde arriba fue escueta: manténganse a la espera. Así, Albor terminó siendo la unidad más ociosa de todas las de aquella guerra. Al principio imaginaron que el Alto Comando debía de querer esperar a usar el arma de esferas en el momento y lugar más críticos. Sin embargo, más tarde, Lin supo a través de su particular canal de información que habían estado haciéndose ilusiones sin motivo, puesto que el Alto Comando tenía una opinión marginalmente favorable del arma. Creían que el éxito de la operación en la planta nuclear constituía un caso especial que era incapaz de certificar la efectividad del arma en una situación de combate real. Así las cosas, sin interés por parte de ninguna de las ramas del ejército en usarla, el presupuesto destinado al proyecto volvió a disminuir.

La noticia de la destrucción del grupo de batalla del portaaviones Everest sumió en la desesperación al personal de la base. No se explicaban cómo podía ser posible que ni aquella enorme demostración de fuerza por parte de un arma novedosa hubiese logrado cambiar la actitud conservadora que se tenía hacia las esferas luminosas cuando, en su opinión, estas eran la única esperanza que tenían de cambiar las tornas de la guerra.

Por más que Lin le insistió a su padre para que movilizara a Albor, este se mantuvo inflexible. En una ocasión el general le dijo a su hija:

—Yun, no permitas que tu admiración por las armas se convierta en fe ciega. Párate a reflexionar, ten en cuenta el contexto general. Pensar que solo con emplear una nueva arma podemos ganar la guerra es una idea de lo más ingenua.

Llegado a este punto, Ding dijo:

—Como buen defensor a ultranza de la ciencia que soy, en el momento mi fe en el arma era incluso mayor que la de Lin Yun. Estaba totalmente convencido de que las esferas luminosas iban a determinar el resultado de la guerra y llegué a tachar la actitud del Alto Comando de retrógrada e inmovilista. Al igual que tantos otros en la base, me irritaba mucho aquella situación. Lo que pasó luego demostró nuestra ingenuidad.

Por fin hubo un punto de inflexión. Albor y la base recibieron órdenes de llevar a cabo un ataque exploratorio en aguas costeras.

El cuartel general de la flota del mar meridional convocó una reunión preparatoria. El rango relativamente bajo de los asistentes dejaba a las claras lo poco que se esperaba de la operación. Dos altos coroneles presidían la sesión: uno era el director de la división operacional de la flota y el otro, del Ejército de Tierra, era el segundo comandante del sistema de defensa costera de la Región Militar del Sur. La mayor parte de la veintena de oficiales restantes pertenecían a unidades de submarinos o a la fuerza costera de la flota del mar meridional.

El segundo comandante del sistema de defensa costera comenzó explicando cuál era la situación en el campo de batalla:

—Tal y como ya saben, nuestro poder naval se ha visto severamente mermado y las fuerzas enemigas comienzan a aproximarse a nuestras aguas costeras. A pesar de que la flota enemiga ha estado varias veces al alcance de nuestros misiles antibuque basados en tierra, nuestros ataques han fallado. Su sistema de defensa antimisiles ha interceptado con éxito la gran mayoría de nuestros misiles antibuque. Si fuésemos capaces de destruir total o parcialmente las capacidades de alerta temprana de su sistema de defensa antimisiles tendríamos ocasión de lograr un ataque efectivo. Este es el objetivo principal de la presente operación: emplear el sistema Hoja de Arce para destruir los equipos electrónicos del sistema de defensa antimisiles de la flota enemiga para paralizarla total o parcialmente a fin de tener oportunidad de usar nuestros misiles antibuque basados en tierra contra ella.

«Hoja de Arce» era el nombre en código del arma de esferas luminosas. La elección de un término de connotaciones tan benignas por parte del Alto Mando era en cierta medida un reflejo de su falta de expectativas respecto a ella.

El director de operaciones de la flota dijo:

—Antes de trazar el plan de batalla debemos convenir las directrices generales sobre las que este debe basarse. Después cada rama puede elaborar los detalles.

—Tengo una pregunta —dijo un coronel del ejército al tiempo que se ponía de pie. Estaba al cargo de una unidad de misiles costera—. Corre el rumor de que Hoja de Arce solamente es capaz de atacar objetivos en su línea de mira, ¿es eso cierto?

El coronel Xu Wencheng lo confirmó.

—¡Entonces es un juguete inútil! Poder atacar desde más allá de la línea de mira constituye un requisito básico desde hace mucho tiempo; Hoja de Arce es un arma premoderna.

—Quizá aquí lo premoderno sea su manera de pensar, coronel —intervino Lin, tajante, despertando miradas de oprobio entre los presentes.

—¿Por qué no dejamos primero que el oficial al mando del proyecto Hoja de Arce comparta con nosotros sus ideas para un plan de batalla? —intervino el director de operaciones.

—Nos gustaría usar un submarino como plataforma de lanzamiento de Hoja de Arce —dijo Xu.

—Entonces, ¿Hoja de Arce puede atacar debajo del agua? —preguntó el coronel al cargo de la unidad de misiles.

—No.

—Efectuar un ataque en la línea de mira sobre la superficie marina requiere hallarse entre ocho y diez mil metros de distancia del objetivo. ¡Acercarnos tanto al centro antisubmarinos del enemigo sería un suicidio! —exclamó indignado el coronel.

—Coronel, al poco de atacar Hoja de Arce, los sistemas electrónicos del enemigo se destruirán. Su sistema antisubmarinos quedará completamente inutilizado y dejará de ser una amenaza —dijo Lin.

El coronel resopló desdeñosamente de manera casi imperceptible. Era evidente que menospreciaba la opinión de Lin. Luego dirigió la mirada hacia el director de operaciones de la flota que quería decir: «¿Va a hacer caso de lo que dice esta niña?».

El director de operaciones negó con la cabeza.

—No funcionaría —dijo—. Pensemos en otra dirección.

Después de un largo silencio, un teniente coronel de la Marina propuso otro plan:

—Podríamos mantener listos torpedos de alta velocidad desde más allá de la línea de mira de la flota enemiga y cuando esta se aproxime dirigirnos a toda velocidad hasta la línea de mira y dispararlos.

—Eso tampoco funcionaría —dijo otro oficial de Marina—. Los torpedos no se pueden esconder, ¿ha olvidado las capacidades de reconocimiento aéreo del enemigo? Disponen de patrullas aéreas a lo largo de la zona costera. El ocultamiento solo funciona contra los radares. Además, como en esta operación vamos a atacar a la flota entera al mismo tiempo, necesitaremos un número considerable de torpedos, los cuales, en cuanto sean visibles desde el aire, constituirán un blanco fácil. A menos que la emboscada se pueda configurar más allá del radio de trescientos kilómetros dentro del que operan las patrullas aéreas, resultará inútil.

—¿Cómo es que no ha venido nadie de la fuerza aérea? —preguntó entonces un alto coronel del Ejército de Tierra, escudriñando la sala con extrañeza—. ¿Acaso no contemplamos un ataque aéreo?

—Hoja de Arce carece de modelos aerotransportados —explicó Xu—. Además, un ataque desde el aire resulta igual de peligroso.

Volvió a hacerse el silencio. Los miembros de la unidad de esferas luminosas fueron capaces de inferir lo que nadie verbalizaba: este cachivache es una porquería.

El director de operaciones de la flota dijo a continuación:

—Centrémonos en esta cuestión. ¿Hay algo que podamos situar dentro de la línea de mira del enemigo?

—Solo una cosa —dijo Lin—: un barco de pesca.

Se oyeron varias risas.

—A partir de lo que hemos observado, la flota enemiga tiende a ignorar a los pesqueros que trabajan en las proximidades de su ruta, especialmente si son de baja envergadura; de modo que podríamos usar uno como plataforma de lanzamiento de Hoja de Arce para acercarnos al enemigo aún más que a simple rango de visibilidad.

Las risas se multiplicaron.

—Ahórrese los chascarrillos, comandante —amonestó el segundo comandante del sistema de defensa costera—; todos nos esforzamos en dar con una solución.

—No, no; realmente se trata de un plan que barajamos —intervino Xu—. El más factible de todos ellos, de hecho. Llevamos dándole vueltas desde antes de recibir la orden de batalla, incluso enviamos un pequeño destacamento para que investigara.

—Pero esa idea es simplemente… —comenzó a decir un oficial de la Marina.

—Ahórrese el calificativo —interrumpió el segundo comandante, alzando la mano—. Realmente parece un buen plan. Salta a la vista que lo han estado meditando a conciencia.

—¡Ja! —se burló el comandante de la unidad de misiles con el que Lin se había encarado—. Hablando de planes premodernos…

—Ni siquiera premoderno… —apostilló el comandante de submarino—. ¿Acaso se usaron pesqueros en la batalla de Jutlandia? ¿En la de Tsushima?

—¡De haber contado con Hoja de Arce se habrían usado! —exclamó Lin.

—¡Más que una estrategia para una contienda naval, este plan parece un acto de piratería! —dijo un capitán de la Marina—. Si acaba trascendiendo, seremos el hazmerreír del mundo…

—¿Y eso qué más da? ¡Si con eso conseguimos darle a la artillería de la costa la oportunidad de atacar, ya pueden llamarnos piratas, o incluso forajidos, si quieren!

—Lo malo de los barcos de pesca —intervino el segundo comandante al cargo de la estrategia— es, por un lado, que carecen de armas defensivas y, por otro, que son lentos. Sin embargo, teniendo en cuenta la potencia de ataque de la flota enemiga, las diferencias a esos dos respectos entre un pesquero y un torpedo resultan insignificantes.

Nadie replicó. Todo el mundo se dedicó a sopesar cuidadosamente el plan. De vez en cuando alguno de los oficiales de la Marina intercambiaba impresiones en voz baja con el compañero de al lado.

—A priori parece factible —dijo al fin uno de ellos—. Pero…

La sala volvió a sumirse en el silencio. Todo el mundo sabía cómo terminaba la frase después de aquel pero. Si el ataque fracasaba o si surtía efecto pero los misiles no llegaban a tiempo, los hombres a bordo de los barcos de pesca no iban a tener posibilidad alguna de escapar de la poderosa flota enemiga.

Sin embargo, como militares en tiempo de guerra que eran, sabían que no tenía sentido decir nada más sobre el tema.

—¡Está bien —dijo el segundo comandante—, que cada una de las ramas elabore en el menor plazo posible un plan de acción!

Al día siguiente los miembros de Albor, completamente equipados, subieron a bordo de tres aviones de transporte militar que los condujeron a un pequeño aeropuerto militar en Fujian. Ding y Lin, los primeros en desembarcar, vieron que en las pistas que había a los lados de la suya no dejaban de aterrizar, uno tras otro, cazas y bombarderos. En la pista más alejada tocaban tierra una gran cantidad de aviones de transporte de los que no cesaban de salir tanques y soldados vestidos con uniforme de camuflaje. Aún más aviones aguardaban su turno para aterrizar, rugiendo mientras flotaban en el aire. En una carretera lejana, en mitad de la polvareda, fluía un torrente acerado de vehículos sin principio ni final.

—Son los preparativos para defendernos contra una invasión por tierra —dijo Lin.

—Las esferas luminosas conseguirán que sean innecesarios —apuntó Ding. Lo decía en parte para consolarla, pero también porque en aquel momento estaba convencido de que así sería.

Llegado a este punto, Ding dijo:

—Después de que yo le dijera eso, Lin Yun me miró durante unos segundos con la cara de una mujer desconsolada. Por primera vez tuve la agradable sensación de ser algo más que un intelectual para ella, de ser un hombre.

—¿Qué le hace creerse con mayor fortaleza mental que ella? —pregunté yo, indignado.

—Tiene sus momentos de debilidad —replicó Ding—; de gran debilidad, incluso. Desde el hundimiento del Everest y la consiguiente muerte de Jiang Xingchen, comenzaron a ser cada vez más frecuentes.

Lin le señaló a Ding un campo de hierba que había en las proximidades custodiado por soldados. Armados hasta los dientes, no quitaban la vista de una montaña de contenedores de color verde oscuro aproximadamente la mitad de grandes que los recipientes de carga para el transporte marítimo estándares. Un gran número de camiones militares se los estaban llevando.

—Todo eso son misiles C-805. Deben de ser para la operación —dijo Lin en voz baja. Ding sabía que aquel código correspondía a los misiles antibuque Chinese Exocet, el arma más poderosa del sistema defensivo costero de China, y se sorprendió de la enorme cantidad de que disponían.

Después llegó el primer cargamento de balas de trueno, las cuales fueron trasladadas inmediatamente al puerto para ser instaladas en los pesqueros requisados. Todos eran de dimensiones muy reducidas, el más grande apenas debía de superar las cien toneladas de desplazamiento. Las baterías superconductoras de cada arma se instalaron en cabina, pero los lanzadores, debido a su longitud, tuvieron que colocarse en cubierta escondidos bajo una montaña de redes. Alrededor de un centenar de soldados de Marina e ingenieros disfrazados de pescadores iban a encargarse de tripular aquellas cincuenta embarcaciones.

Al abandonar el puerto Lin y Ding se dirigieron al Centro de Operaciones de la Defensa Costera donde el coronel Xu y el teniente coronel Kang habían convocado a Albor. En la sala del gabinete de guerra, un coronel de la Marina describía la formación enemiga sirviéndose de una gran pantalla:

—El corazón de la flota enemiga consta de tres portaaviones: el Carl Vinson, el John C. Stennis y el Harry S. Truman, todos ellos superportaaviones nucleares de primera línea fletados a partir de los ochenta. El grupo de batalla se completa con tres cruceros, catorce destructores, doce fragatas y tres barcos de avituallamiento; treinta y cinco embarcaciones de superficie en total. Desconocemos el número exacto de submarinos, suponemos que contarán con unos diez. Este diagrama muestra la formación de la flota.

La pantalla mostró una imagen que parecía el esquema de una complicada jugada de un extraño ajedrez que se jugara con piezas oblongas.

—Y esta es nuestra formación de emboscada.

A los dos lados del encabezamiento de la flota central aparecieron sendas líneas de puntos, veinticinco en cada una de ellas.

—Básense en este diagrama para determinar de qué objetivo son responsables. Tengan en cuenta que, a pesar de que el enemigo podría alterar su formación al alcanzar aguas costeras, ya se halla en una formación defensiva clásica; así pues, los cambios esperables son mínimos: los puntos de disparo determinarán sus objetivos en función de las condiciones reales del momento.

»Ahora permítanme insistir en el foco central de nuestro ataque. Según la ronda de encuestas informales que acabo de hacer, la mayoría de ustedes coinciden en que deberían ser los portaaviones. Mis camaradas del Ejército de Tierra aún tienen una disculpa, pero resulta ridículo que aquellos de ustedes que son miembros de la Marina compartan tal opinión. Presten atención: ¡ignoren a los portaaviones y ataquen a los cruceros! Son estos los que conforman la red central operacional de las partes electrónicas del sistema defensivo Aegis. Después de ellos, concéntrense en los destructores, la otra parte integral de dicho sistema. Una vez neutralizados, la flota entera será un pedazo de carne tendido en la tabla de cortar. Cruceros y destructores serán además los navíos más próximos a nuestras posiciones, ignorar la periferia para tratar de atacar el centro tendría consecuencias desastrosas. ¡Insisto: los portaaviones son la carne, en tanto que los cruceros y los destructores son los huesos! Efectuarán ochocientos disparos como mínimo por crucero y entre ciento cincuenta y doscientos por destructor.

En la pantalla apareció la sección longitudinal de un barco de guerra. Su distribución interna era tremendamente complicada. Una línea verde se extendía desde el puente y atravesaba las entrañas del navío como una lombriz intestinal.

—Están viendo el interior de un crucero lanzamisiles de clase Ticonderoga —prosiguió el coronel—. La línea verde indica la ruta que seguirán las esferas luminosas al atravesarlo.

Aparecieron varios círculos pequeños en diferentes posiciones a lo largo de la línea verde, cada uno de ellos con un número al lado.

—Estos son los puntos de impacto clave. El número que los acompaña indica la cantidad de balas de trueno recomendada. Los folletos que acabamos de repartir contienen secciones longitudinales y líneas de barrido para cada uno de los barcos de la flota enemiga. Es imposible memorizarlos todos con el poco tiempo del que disponen, concéntrense en los puntos de impacto clave de la embarcación que les corresponda atacar. A los compañeros del Ejército de Tierra les resultará difícil entender los diagramas, traten de memorizarlos también, pero en términos simples, puedo decirles que se corresponden con los sistemas informáticos Aegis de los cruceros y los destructores. A continuación, la responsable de la tecnología del sistema de armas les dará detalles.

Lin se dirigió al frente de la habitación.

—Todo lo que tenía que decirles se lo dije ya en el centro de entrenamiento en Pekín. Solo me queda recordarles a todos que, de acuerdo con la velocidad promedio de disparo de la ametralladora de balas de trueno, dispondrán de entre cuarenta segundos y un minuto para disparar a cada uno de los objetivos. Eso es un tiempo relativamente largo, de modo que no se preocupen. La trayectoria de las balas de trueno es limpia, dispárenlas como si fueran bombas al uso. Establezcan una trayectoria estable y a partir de ahí comiencen a barrer.

»La estela causada por la flota supone un problema. Nuestros barcos son muy pequeños, por lo que el oleaje nos afectará a la hora de apuntar. En el momento en el que la flota enemiga se haya internado por completo en el área de emboscada la estela aún no habrá alcanzado el tramo delantero de la línea de emboscada y ya habrá desaparecido del tramo posterior, de modo que será el tramo medio el que se verá más gravemente afectado. Por ese motivo hemos destinado a dicho tramo nuestros tiradores más hábiles. Han sido adiestrados en la Marina y tienen experiencia tirando en mitad del oleaje. Aunque todos deberían haber entrenado más, no disponemos de tiempo, ¡la victoria depende de cómo se desenvuelvan en el campo de batalla!

—Descuide, comandante; ¿cómo vamos a fallar disparando contra un portaaviones? —dijo un subteniente.

—¡¿Se lo tengo que volver a repetir?! —exclamó el coronel de la Marina—. ¡Los portaaviones no forman parte de nuestros objetivos, olvídense de ellos! ¡Todo el que malgaste munición disparando contra ellos deberá atenerse a las consecuencias!

Al anochecer, los miembros de Albor se dirigieron a un campo de tiro donde se encontraron con una peculiar flota simulada: docenas de siluetas de barcos recortadas en cartón provistas de ruedas para ser empujadas. Los tiradores, provistos de armas con punteros láser, practicaban su puntería fijando el punto de impacto en el objetivo para luego desplazarlo en la trayectoria de barrido predeterminada. El entrenamiento duró gran parte de la noche hasta que todos los tiradores se familiarizaron con el proceso. La imagen de las siluetas desplazándose despacio en la oscuridad acompañadas por la multitud de puntos rojos que las repasaban con igual lentitud semejaba una suerte de cuadro abstracto y misterioso con efectos hipnóticos que consiguió darles sueño a todos.

Pasaron el resto de la noche durmiendo en un cuartel de la Marina. Según se cuenta, la noche anterior a la invasión de Normandía, anticipando que los soldados aliados iban a tener problemas para conciliar el sueño en la víspera de una batalla semejante, se les asignaron psicólogos, pero resultó que todos se durmieron más rápidamente y más profundamente de lo habitual, un hecho que se atribuyó a una respuesta instintiva por parte del grupo anticipando la gran cantidad de energía que iban a tener que emplear. También los miembros de Albor se durmieron muy rápido aquella noche. Ninguno de ellos soñó.

Los miembros de Albor llegaron al muelle aún de madrugada. El sol apenas comenzaba a despuntar tras el horizonte y los barcos de pesca se mecían plácidamente en mitad de la neblina.

Justo antes de que subieran, Lin apareció en un todoterreno con varias bolsas de camuflaje que extrajo del vehículo. Contenían los uniformes que los hombres de Albor habían dejado atrás para disfrazarse de pescadores con los apestosos monos de trabajo de una compañía pesquera.

—¿Qué es todo esto? —preguntó el teniente coronel Kang Ming.

—Llévenlos debajo —dijo Lin—. Cuando termine la operación, se pueden quitar los monos.

Kang estuvo sopesándolo un rato. Luego, negando con la cabeza, dijo:

—Aprecio su buena intención, comandante. Sin embargo, Albor tiene sus propias normas: no nos dejaremos capturar vivos. Que se los pongan los soldados de Marina.[24]

—Esas normas de las que habla se aplican a los oficiales de su rango y de rango superior, teniente coronel —replicó Lin—. Los soldados que llevarán a cabo la misión son meros artilleros, no saben nada del arma de esferas. Lo he consultado con nuestros superiores y han dado su acuerdo tácito. No le estoy mintiendo; créame, por favor.

Lin Yun tenía razón. Una vez, con la fuerza especial recién creada, Kang había tenido que instruir a todos los miembros de Albor tanto en el manejo como en el mantenimiento del arma de esferas. Sin embargo, Lin se opuso firmemente y consiguió mantener claras distinciones entre el personal a cargo de operar el arma y el personal a cargo de su ingeniería. Los tiradores no estaban autorizados a desmontar el arma ni conocer ninguno de los principios bajo los que operaba, únicamente debían saber usarla. Hasta que se subieron a los pesqueros, los miembros de la misión no supieron que iban a usar el arma de esferas; pensaban que iban a operar bombas de radiación electromagnética. Aquella decisión de Lin resultaba ahora tan beneficiosa para la salvaguarda de la confidencialidad del arma como para evitar el sacrificio de quienes iban a usarla.

—Corren nuevos tiempos. Si el ataque fracasara, nuestra única exigencia hacia esos soldados es que destruyan de inmediato las armas —prosiguió Lin—. Nada más —enfatizó—.

Kang dudó durante varios segundos. Luego, levantando la mano para llamar la atención de la unidad, dijo:

—Está bien. ¡Pónganse los uniformes! ¡Rápido!

Luego, volviéndose hacia Lin y extendiéndole la mano, dijo:

—Gracias, comandante.

Ahí Ding hizo una pausa para señalar:

—¿Ve como sí estaba afectada? Ella antes nunca se habría preocupado de algo así.

Lo que sigue es el relato de los hechos según Ding a partir de lo que supo, a posteriori, a través de distintas fuentes.

Diez minutos más tarde, los cincuenta pesqueros comenzaron a abandonar el puerto: la estampa que componían era la típica imagen de cuando los pescadores, al alba, se hacen a la mar; nadie habría imaginado que aquellas humildes embarcaciones se disponían a atacar la flota más poderosa del planeta.

Al abandonar el puerto, el teniente coronel Kang y los oficiales de Marina (un comandante, un capitán y dos tenientes) a cargo de dirigir el centenar de timoneles e ingenieros que participaban en la operación se reunían a bordo del pesquero que servía de embarcación de mando.

—Señor —le dijo el comandante de Marina a Kang—, creo que sería mejor que usted y sus hombres fueran a ocultarse bajo cubierta, no tienen pinta de pescadores…

—El olor a pescado es insoportable —replicó Kang con gesto agrio.

—Nuestras órdenes se limitan a llevar los barcos a la zona designada y, cuando aparezca la flota enemiga, hacer lo que usted indique —dijo el capitán—. Según nuestros superiores se trata de una misión altamente peligrosa; por eso pidieron que nos ofreciéramos voluntarios. Todo esto resulta muy poco usual…

—Yo piloto un destructor clase Luda —dijo uno de los tenientes—, sería patético que al final me hundiera a bordo de esta antigualla…

—Esta antigualla se dispone a atacar el grupo de batalla de un portaaviones —apuntó Kang.

El teniente asintió.

—Algo de heroico sí que tiene, claro —dijo—. ¡En la academia, nuestro mayor sueño era atacar uno! El siguiente, llegar a capitán. Y después de eso, encontrar a una mujer con la paciencia suficiente para aguantar nuestras largas ausencias.

—Atacaremos uno de los cruceros del grupo —explicó Kang—. Si lo conseguimos, el portaaviones se hundirá solo en cuestión de minutos.

Los cuatro oficiales de la Marina se lo quedaron mirando atónitos.

—Teniente coronel… ¿Está hablando en serio?

—No sé por qué se sorprenden tanto, ¿acaso han olvidado las hazañas logradas por sus predecesores? ¡Durante el período fundacional de la República, nuestra Marina fue capaz de hundir un destructor contando únicamente con barcos de madera!

—¡Ah, claro! Nosotros tendríamos que ir un paso más allá e irnos a asaltar una plataforma petrolífera con tablas de surf —ironizó el comandante.

—Pero, en todo caso, algún arma tendríamos que tener, ¿no? —dijo uno de los tenientes—. Lo único que llevamos a bordo son nuestras pistolas…

—Ah, ¿sí? ¿Y qué se ha creído que es nuestro cargamento? —replicó Kang.

—¿Eso son armas? —dijo el comandante, mirando con incredulidad a sus tres compañeros.

—Parece más bien una radio o algún tipo de radar —apuntó el capitán—. Lo que hay en cubierta es la antena, ¿no?

—Eso —remarcó Kang— es el arma que vamos a utilizar.

—Teniente coronel, como siga diciendo esas cosas no podremos tomárnoslo en serio —observó el comandante, divertido.

—¡Ya lo tengo! —exclamó uno de los tenientes, señalando a las dos baterías superconductoras—: esos dos bultos son cargas de profundidad y los hierros de encima son los raíles de lanzamiento.

Kang asintió:

—Llamémoslas así si quieren, no puedo decirles lo que son —dijo. Luego, mostrándoles a todos el botón rojo que había sobre una de las baterías, añadió—: Esto es su botón de autodestrucción. En caso de que las cosas se tuerzan, lo primero que deben hacer es pulsarlo y tirarlas al océano. Pase lo que pase, no podemos dejar que caigan en manos del enemigo.

—Descuide, nuestros superiores nos lo han dejado muy claro. Bueno, si no se le ofrece nada más, volvamos a nuestros puestos. ¡Esto apesta a carburante!

Alcanzaron el punto de emboscada a mediodía, momento en el que dio comienzo su larga espera. Durante este período Kang, aparte de patrullar la línea de la emboscada y comprobar el estado de las ametralladoras de balas de trueno, tuvo poco más que hacer. Como su barco disponía de radio la usó para comunicarse con el cuartel general solo dos veces: una para informar de que todos los barcos se hallaban en posición y otra para dirimir una cuestión técnica: tenía reservas hacia el punto del plan que estipulaba que todos los barcos operasen a oscuras una vez anochecido. Pensaba que no tenía sentido y, además, podría hacer sospechar al enemigo. El cuartel general estuvo de acuerdo y autorizó a todas las embarcaciones a encender las luces como lo hacían habitualmente. No le ofrecieron detalle alguno sobre el paradero de la flota enemiga.

El calor aplacó la ansiedad y el nerviosismo de todos enseguida y, uno a uno, dejaron de estar pendientes del horizonte y guardaron los binoculares. A fin de no despertar sospechas, de vez en cuando algún barco se desplazaba algunos metros, echaba las redes y luego las recogía. Al capitán de la Marina se le daba sorprendentemente bien y llegó a pescar varios peces. Según le dijo a Kang, provenía de un pueblo de pescadores de Shandong.

Pasaron la mayor parte del tiempo jugando a las cartas o tumbados al sol charlando sobre todo tipo de temas. Lo único que no mencionaron fue la misión que tenían encomendada ni el destino que pudiera deparar a aquella minúscula flota de emboscada suya.

Caída la noche, después de tantas horas de espera, ya se habían relajado del todo. Habían transcurrido más de ocho horas desde la última vez que mantuvieron contacto con el cuartel general. Desde entonces, la radio no había emitido más que estática. A Kang, que llevaba ya varias noches sin dormir bien, el vaivén monótono de las olas le daba sueño y tenía que hacer grandes esfuerzos para no quedarse dormido.

De repente, alguien lo zarandeó con suavidad. Era el comandante de Marina.

—Mire con disimulo hacia el frente izquierdo —le susurró. Una oscura luna rojiza acababa de surgir tras el horizonte y la superficie del mar se hallaba en calma.

Al mirar en aquella dirección Kang vio una estela triangular sobre el agua trazada por una delgada vara negra con un objeto esférico en la punta. Le vino a la memoria una fotografía que había visto en algún lugar en la que el llamado monstruo del lago Ness sacaba el cuello de las profundidades.

—Periscopio —susurró lentamente el comandante.

La vara se movía con rapidez, despidiendo dos abanicos de agua al surcar el mar cuyo chapoteo se oía perfectamente en el barco. Luego, conforme esta aminoró, el sonido fue debilitándose hasta terminar desapareciendo. El periscopio se había detenido a apenas veinte metros enfrente de ellos.

—Ignórelo —le dijo a Kang el comandante, sonriendo como si estuvieran departiendo tan tranquilamente.

Antes de apartar la mirada, Kang alcanzó a ver el destello del objeto esférico de cristal que coronaba la vara. Entonces el capitán y los dos tenientes salieron de la cabina con agujas de remendar redes en la mano, se sentaron justo encima de la lona que cubría los raíles de lanzamiento del arma y se pusieron a coser las redes a la luz de la luna. Kang procuró fijar la vista en las manos del capitán, el cual se desenvolvía con gran soltura, pero su cerebro siguió pendiente de aquel ojo extraño que le clavaba la mirada en la espalda.

El capitán dijo entonces:

—Cuando termine, la tiro al agua, a ver si con un poco de suerte se les enreda en el propulsor a los muy cabrones…

Hablaba poniendo cara de cansado, como queriendo aparentar que estuviera quejándose de tener que trabajar a aquellas horas.

—Y detrás les tiramos las cargas de profundidad —añadió jocoso uno de los tenientes. Luego, girándose en dirección a Kang, añadió—: Diga algo.

A Kang no se le ocurría nada.

El teniente, ofreciéndole la red, le preguntó:

—¿Lo estoy haciendo bien?

Kang sostuvo la red a contraluz como si estuviera inspeccionando el remiendo.

—Que vean bien sus artes —dijo.

—Se está moviendo otra vez —observó el comandante.

—No se vuelva —le advirtió el capitán a Kang.

Al poco, volvió a oírse un chapoteo. Cuando echaron un vistazo a sus espaldas, la varilla delgada se alejaba a una velocidad cada vez mayor al tiempo que descendía hasta desaparecer.

El capitán soltó de golpe la red, se puso de pie y dijo:

—¡Señor, llego a ser yo el que viaja a bordo de ese submarino, y habría descubierto el pastel a la legua! ¿Cómo puede coger la red de esa forma?

En ese momento la radio recibió un mensaje del cuartel general anunciando que la flota enemiga estaba internándose en el área de emboscada e indicándoles que se dispusieran a atacar.

Acto seguido comenzaron a oír un vago rumor que no paró de crecer. Cuando miraron en dirección al cielo septentrional vieron una hilera de puntos negros, cinco en total, el de en medio justo en mitad de la esfera lunar, con los rotores claramente visibles: cinco helicópteros que rápidamente se acercaron y los sobrevolaron, mostrando a su paso las luces rojas de sus vientres. Uno dejó caer una especie de palo que cayó no muy lejos del barco de Kang. Poco después otro arrojó un nuevo objeto similar. Cuando Kang preguntó qué eran, la voz del comandante, proveniente de la cabina, le respondió:

—Sonoboyas. Se usan para detectar la presencia de submarinos. Al enemigo le preocupa mucho.

Los helicópteros desaparecieron rápidamente por el sur y volvió la calma. En ese momento el comunicador miniaturizado que Kang llevaba puesto al oído, conectado a la radio en la cabina, le transmitió órdenes del cuartel general:

—El objetivo se aproxima. Que todas las naves estén listas para disparar. Cambio.

Las nubes cubrían ahora la luna y la superficie del mar se había vuelto oscura. Sin embargo, había surgido un enorme halo en el cielo septentrional que a Kang le recordó el que solía verse desde la base cada noche sobre la lejana ciudad. Cuando alzó los binoculares para mirar en aquella dirección tuvo la impresión de estar viendo una costa resplandecientemente iluminada.

—¡Estamos demasiado adelante! —exclamó el comandante, que bajó los binoculares y corrió a meterse en la cabina. Las turbinas del barco se pusieron en marcha con gran estruendo y dieron la vuelta.

El halo del cielo se hacía cada vez más brillante. Cuando se volvieron para mirarlo, aquellas luces costeras que no eran tales ya eran visibles incluso sin binoculares y, con ellos, podían verse los buques individuales. La voz del comunicador dijo:

—¡Atención, todas las naves! La formación original del objetivo no ha variado. Procedan con el plan original. Cambio.

Kang supo que, a partir de aquel momento, el liderazgo de la batalla era suyo. A menos que se diera algún imprevisto, lo único que quedaba por hacer era esperar a que los cruceros y el frente de la flota enemiga se les acercaran y dar la orden de abrir fuego, pues para entonces, si la inteligencia recibida sobre la formación de aquella no había fallado, deberían tenerla completamente rodeada. Antes, eso sí, quedaba un último preparativo: se pusieron los chalecos salvavidas.

La flota se acercó rápidamente. En cuanto los cascos individuales de cada barco fueron distinguibles a simple vista, Kang se dispuso a identificar el que era su objetivo, pero enseguida oyó que el capitán gritaba: «¡Ese es el Stennis!». Seguramente reconocía su aspecto de haberlo estudiado en la Academia Naval. El capitán lo miraba con aire retador como queriéndole decir: «¿Qué es lo que va a hacer ahora?». De pie en la proa, Kang siguió mirando a la flota, que se aproximaba a toda velocidad.

Enormes círculos de luz provenientes de los focos reflectores de los barcos danzaban caóticamente sobre la superficie marina que tenían delante. De vez en cuando iluminaban a uno de los pesqueros y proyectaban una gran sombra, pero enseguida se movían. No debían de parecerles dignos de atención. La enorme flota copaba ya por completo el campo de visión de todos. Los detalles de los dos cruceros que iban delante eran completamente visibles gracias a la luz de la luna, que había regresado, y de sus propios focos, mientras que los seis destructores que viajaban a cada uno de sus lados permanecieron siendo oscuras siluetas. Las imponentes figuras de los tres portaaviones en el corazón de la formación proyectaban una gigantesca sombra sobre el océano.

Los tripulantes de los pesqueros comenzaron entonces a oír un zumbido por encima de sus cabezas. Se hizo tan enormemente grande que consiguió erizarles el vello de la nuca, sonaba como si el cielo se estuviese abriendo. Estiraron el cuello justo a tiempo para ver pasar cuatro aviones caza. Entonces oyeron el gigantesco batir de las olas provocado por los cascos de metal de los buques abriéndose paso. Primero los cruceros, de color blanco; seguidos de los destructores, de color gris, los cuales, a pesar de ser mucho más pequeños que los primeros, resultaban lo contrario al pasar más de cerca. Su complicada estructura y la multitud de antenas que los coronaba resultaban apabullantemente espectaculares y podía verse algún que otro marinero moviéndose a bordo. Muy pronto tuvieron delante a los portaaviones, parcialmente ocultos por los destructores que los escoltaban: tres gigantescas ciudades flotantes propulsadas por energía nuclear, tres amenazantes montañas de siluetas tan inauditas que no parecían creadas por la mano del hombre. Frente a tan formidable flota, los tripulantes de los pesqueros tuvieron la surrealista sensación de hallarse frente a un extraño planeta poblado por enormes castillos de acero.

Kang se extrajo un micrófono del cuello de la camisa. Los dos tiradores de Albor que habían estado en cabina esperando el turno de actuar fueron a levantar la lona que protegía la ametralladora de balas de trueno, se colocaron en posición y la mantuvieron apuntada en el crucero que pasaba lentamente por su lado. Entonces Kang, con voz mesurada, dijo:

—Atención, todas las unidades: abran fuego.

Comenzaron a brotar esferas luminosas de la punta de los raíles del arma, ristras de perlas que surgían entre crujidos ensordecedores y una intensa luz eléctrica azul que iluminaba el océano. Emitiendo un resplandor rojo, silbando y dejando a su paso una larga estela de luz, las balas de trueno flotaron suavemente por encima del agua, muy cerca de su superficie, pasando entre la popa del primer destructor y la proa del segundo en dirección al crucero. Desde la distancia, las hileras de esferas luminosas disparadas por los otros barcos parecían rayos de luz. Al dispararse a lo largo de una trayectoria invariable, el aire ionizado de las esferas dibujaba arcos fluorescentes que emanaban desde los barcos y se expandían conforme aquellas avanzaban. Pronto, el campo de batalla se convirtió en una red que envolvía a la flota.

El ansiado momento del que hablarían todos los libros de historia estaba a punto de llegar.

Sin embargo, justo cuando el primer grupo de esferas luminosas iba a alcanzar su objetivo, su trayectoria se vio repentinamente desviada por una gigantesca mano invisible. Algunas salieron disparadas hacia el cielo, otras hacia el agua y, aún otras, hacia los lados, siempre pasando a distancia de la proa o la popa de sus objetivos. Cuando alguna iba a parar a las proximidades de otro barco, volvía a suceder lo mismo. Era como si todos los barcos de la flota viajaran envueltos por una impenetrable cubierta de vidrio.

«¡Un escudo magnético!», pensó Kang. El escenario que más se había repetido en las pesadillas de los desarrolladores del arma de esferas había terminado haciéndose realidad.

—¡Dejen de disparar! —ordenó—. ¡Destruyan las armas inmediatamente!

En cada uno de los pesqueros, un sargento de Albor presionó el botón rojo de la ametralladora de balas de trueno y, con ayuda del resto de los tripulantes, la echó por la borda. Al poco comenzaron a sucederse varias explosiones sordas en el agua, y el oleaje zarandeó las naves. Era señal de que las baterías superconductoras habían cortocircuitado y causado una explosión de potencia equivalente a la de una carga de profundidad: las ametralladoras de balas de trueno habían estallado en pedazos bajo el agua.

El flujo de esferas proveniente de cada pesquero se había interrumpido simultáneamente. Muchas flotaban de aquí para allá por encima de la flota, tejiendo una intrincada alfombra de luz con sus estelas. También se entremezclaron sus sonidos, pasando de ser silbidos uniformes a un caótico llanto coral.

Kang vio un flash proveniente de uno de los destructores, pero solo de refilón; cuando el proyectil impactó en su barco él aún miraba de frente hacia el mar, en cuyo interior las esferas que habían caído en él relucían como bancos de peces luminiscentes.

Se oyeron multitud de explosiones y, por todos lados, surgieron y cayeron numerosas columnas de agua y fragmentos de barco. Cuando, al cabo de tres minutos, cesaron los disparos, cuarenta y dos de los cincuenta pesqueros habían sido alcanzados. Al ser tan pequeños, en lugar de ser hundidos, habían sido volados en pedazos por completo. Las ocho embarcaciones restantes se hallaban bajo la potente luz de los focos reflectores, como solitarios actores recibiendo sobre el escenario del mar una última ovación final al término de aquella trágica función.

Las esferas que quedaban flotando liberaron su energía en forma de radiación electromagnética y se extinguieron rápidamente, tras lo cual el aire ionizado dibujó un tapiz fluorescente sobre la flota. El efecto de la radiación en el océano fue cubrir su superficie con una espesa capa de vapor de agua blanco. Las pocas esferas que volvieron a emerger se alejaron volando emitiendo a su paso un leve y etéreo gemido, como tétricos faroles a merced del viento.

Cómo supo el enemigo de la existencia del arma de esferas luminosas y desde cuándo disponía de un sistema para defenderse ante ellas siguen siendo, a día de hoy, incógnitas. Sin embargo, existen algunas pistas sueltas. Por ejemplo, durante las pruebas que llevamos a cabo el año anterior en el sur del país, una de las veces las esferas no habían entrado en estado cuántico incluso en ausencia de un observador del que fuéramos conscientes, lo cual parecía implicar la presencia de terceros. Luego estaba la operación en la planta nuclear. Aunque se consideró que el riesgo valía la pena, sabíamos que actuando nos exponíamos a que el secreto saliera a la luz. El enemigo difícilmente podía haber aprendido los principios fundamentales de las esferas luminosas ni los detalles técnicos del arma tan solo observando, pero era más que posible que también ellos llevaran tiempo investigándolas tal y como había sido el caso del proyecto 3141 en Siberia. De ser así, no les habría resultado demasiado difícil inferir lo que tramábamos a partir de informes de inteligencia sueltos basados en nuestros contados descuidos y, a partir de eso, idear la manera de protegerse habría sido pan comido: el mundo de la ciencia conocía el efecto de los campos magnéticos sobre las esferas, independientemente del tipo que fueran, desde hacía ya tiempo.

En un rincón de la cabina del helicóptero que volaba de regreso a la base, Lin, acuclillada y abrazándose al casco, parecía una niña desamparada. Alarmado al verla así, Ding corrió a sentarse a su lado. Tratando de consolarla, le dijo:

—Si lo piensa, en realidad ya hemos logrado lo más importante: observar a través de los macroelectrones los misterios más profundos de la materia, algo que antes solo era posible a nivel microscópico. Comparado con eso, el uso militar de las esferas luminosas resulta insig…

—Profesor —interrumpió Lin, con la mirada absorta—. ¿La gente incinerada por las esferas permanece en estado cuántico?

—Sí. ¿Por qué?

—Una vez me dijo que la profesora podría volver para atacarme.

—¡Hablaba por hablar! ¿No se lo tomaría en serio?

Apoyando el mentón sobre el casco que tenía en las rodillas, Lin miró al frente.

—Empecé a dormir con una pistola con el seguro quitado —dijo—. Estaba aterrorizada, pero tenía vergüenza de contárselo a nadie.

—Siento haberla asustado.

—¿De verdad cree que es posible?

—Pues… Teóricamente sí, pero la probabilidad es tan ínfimamente pequeña que no ocurrirá realmente.

—Entonces, es posible —murmuró Lin—. Y del mismo modo que la profesora puede atacarme, yo puedo atacar los portaaviones enemigos.

—¡¿Qué?!

—Puedo acercarme a la flota enemiga con otro pesquero.

—¿Pa-para… para qué?

—Para autoincinerarme con una esfera luminosa. Eso me convertiría en una soldado cuántica, ¿verdad?

—¿Se puede saber qué tonterías está diciendo?

—Piénselo: en estado cuántico podría infiltrarme en el portaaviones sin ser descubierta, puesto que justo cuando posaran la vista sobre mí mi estado cuántico colapsaría como usted me dijo. Con el gran arsenal que llevan a bordo, unido a las toneladas de combustible, solo con encontrarlos me sería muy fácil hacerlos saltar por los aires…

—Me parece que el golpe que ha supuesto esta pérdida la ha trastocado, ¡solo a una niña se le ocurriría un plan tan ingenuo!

—Muy mayor tampoco soy…

—Necesita descansar. Aún faltan dos horas para llegar a Pekín, ¿por qué no prueba a dormir un poco?

—¿Es posible lo que le he dicho o no? —replicó Lin, girando la cabeza sin apartarla de encima del casco para dirigirle una mirada de súplica.

—Está bien, déjeme que le explique qué comporta todo esto del estado cuántico: Supongamos que la incinera una esfera luminosa. Ahora usted no es más que una nube de probabilidades, todo cuanto se refiere a usted es indeterminado. Carece de la capacidad de decidir no solo dónde aparecer dentro de esa nube, sino también de si lo hará estando viva o muerta. Absolutamente todo estará por decidir hasta que Dios decida jugar sus dados, por así decirlo. Si se autoincinera a bordo de uno de esos pesqueros, entonces la nube de probabilidad lo tendrá como centro. La probabilidad de que, de todo el espacio a su alrededor, usted aparezca justo en el depósito de municiones del portaaviones es ínfima, mucho menor de que lo haga en el mar… En cuyo caso, si es que aparece estando viva, volvería a morir; esta vez ahogada, y entonces su estado cuántico dejará de incluir la posibilidad de que esté viva. Pero es que incluso si realmente suena la flauta y ocurre lo que solo tiene una probabilidad entre millones de ocurrir y usted realmente aparece viva y a bordo del portaaviones, tampoco sabe cuánto tiempo permanecerá en ese estado. ¿Una hora, quizá? ¿Una décima de segundo? Encima, en cuanto algún enemigo o alguna cámara advierta su presencia su estado cuántico colapsará inmediatamente y usted volverá a ser un montón de cenizas en el centro de la nube de probabilidad nuevamente a la espera de volver a tener suerte. Para cuando esa nueva oportunidad se presente al fin, quién sabe a cuántos miles de kilómetros se hallará ya el portaaviones o si habrá siquiera guerras en el planeta… No sea como la cerillera del cuento, por favor, no se aferre a ilusiones. Descanse.

Lin lanzó el casco al suelo y se echó a llorar sobre el hombro de Ding. Sollozaba muy amargamente y el cuerpo entero le temblaba, parecía que estuviera desahogando la pena de toda una vida.

—Ya debe de imaginarse lo que sentí en aquel momento —me dijo Ding, deteniendo su relato—. Hasta entonces yo me había tenido por alguien incapaz de hacer nada que no obedeciera a la más estricta racionalidad, y viene siendo así hasta el momento. Pero aquello me hizo ver que, además de la razón, existen más cosas que pueden llenar el alma de uno y afectar a su comportamiento. Parecía que Lin Yun hubiera regresado a la infancia. Había dejado de ser aquella comandante impetuosa dispuesta a todo con tal de lograr su objetivo para convertirse en una niña frágil e indefensa. ¿Cuál de ellas era la verdadera?

—Quizá ambas —aventuré—. Pero qué se yo, aún entiendo a las mujeres menos que usted…

—Si la muerte del almirante Jiang había supuesto un golpe duro para ella, la derrota terminó de quebrar su espíritu.

—Eso no es bueno para ella, debería contactar con su padre y ponerlo al corriente.

—¿Y cómo iba a hacer yo eso, pobre de mí? ¿Tengo cara de relacionarme con los altos estamentos?

—Yo tengo su número. Me lo dio él mismo y me pidió que cuidara de ella…

Me di cuenta de que Ding me miraba fijamente.

—Déjelo. —me dijo—. Ya no hace falta.

Sus palabras me aterraron. Entonces me di cuenta de una cosa: todo lo que me había contado lo había hecho con un ligero tono de tristeza.

Ding Yi se puso de pie, se acercó a la ventana y contempló en silencio la fría noche lluviosa de afuera. Hasta pasado un buen rato no se volvió, momento en el que me señaló la botella vacía de la mesa y me preguntó:

—¿Tiene más?

A tientas, encontré otra botella, la abrí y le serví un vaso. Él se sentó, clavó la mirada en el vaso y dijo:

—Aún tengo que contarle muchas más cosas que han pasado. Cosas que no se va a creer de ninguna de las maneras.

5
Cuerda

Después de su mortal fracaso en el campo de batalla, la investigación y el desarrollo de las armas de esferas luminosas sufrieron un gran revés. El grueso del personal que se había dedicado a ello hasta entonces fue transferido y, a pesar de que teóricamente la unidad seguía funcionando, el ambiente en la base era deprimente. Justo por esas fechas murió Zhang Bin.

—El profesor Zhang fue un pionero de la investigación de las esferas luminosas en nuestro país. Siguiendo su expreso deseo, lo incineramos con una y celebramos un funeral. Debido a la obligada confidencialidad, como usted ya no pertenecía a la base, no fue posible notificárselo —explicó Ding.

Exhalé un leve suspiro de resignación. Teniendo en cuenta los funestos tiempos que corrían, la pérdida de mi anciano mentor no era lo más desgarrador que podía pasarme.

El funeral se celebró en el campo de pruebas de la base donde antes se habían testado las esferas. Para entonces estaba cubierto de hierbajos, por lo que tuvieron que limpiar un claro en el centro en el que colocaron sus restos. Cuando todos los asistentes estuvieron a la distancia de seguridad de cien metros, una esfera luminosa excitada con una gran cantidad de energía se acercó volando con lentitud desde un rincón del campo de pruebas y estuvo flotando brevemente encima del cuerpo. Emitía aquel profundo silbido suyo de ocarina xu, quizá a modo de elegía y lamento por la malograda vida de aquel ordinario explorador. Diez minutos más tarde, la esfera desapareció con un estallido y del cuerpo empezó a salir humo blanquecino. Entonces la sábana que lo cubría se hundió y debajo de ella solo quedaron la fina ceniza de sus huesos.

Como desde que los trabajos en la base se habían detenido Ding se había trasladado al Instituto de Física de Pekín para continuar el estudio teórico de los macroelectrones, se perdió el funeral. Sin embargo, había visto los cálculos que aquel dejó y se quedó admirado ante el monumental esfuerzo dedicado. En su opinión Zhang era uno de esos científicos doblemente desdichados sin la habilidad de imaginar la verdad ni la suerte de haber tenido ocasión de presenciarla. Sin embargo, la dedicación con que se había entregado a su labor, esa vida arremangado en la trinchera y manchándose las botas con el barro, lo hacían merecedor de tanto respeto como compasión, motivo que le hizo querer ir a presentar sus respetos a aquel pionero.

La tumba del profesor Zhang se hallaba en un cementerio municipal próximo a Badaling, en las afueras de la ciudad. Lin lo acompañó en su coche. Al bajar, con la Gran Muralla de fondo, asomando por entre las montañas arreboladas de los alrededores, recorrieron un camino de piedra cubierto de una dorada alfombra de hojas secas. Volvía a ser otoño: la estación de la muerte, de las despedidas; también de la poesía. El sol poniente descendía con lentitud por el resquicio entre dos montañas, su luz iluminando justo la lápida de Zhang.

Ding y Lin guardaron silencio frente a ella, cada uno absorto en sus propios pensamientos, hasta que el sol se puso del todo.

Entonces Lin recitó en voz baja unos versos de Robert Frost:

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,

y apenado por no poder tomar ambos…

enfilé el menos transitado,

y eso marcó una enorme diferencia.

Su voz sonó tan suave y ensimismada como el murmullo de un riachuelo en mitad del silencio del bosque.

—¿Ha pensado en seguir otro camino? —le preguntó Ding.

—¿Acaso lo hay? —replicó ella, melancólica.

—Deje el ejército cuando termine la guerra y véngase a estudiar los macroelectrones conmigo. Yo aporto mis capacidades de formulación teórica y usted sus enormes dotes para la ingeniería; con mis ideas y su capacidad para implementar los experimentos que las demuestren, es más que probable que consigamos lograr el avance más grande que se haya visto jamás en la historia de la física moderna.

—Me crie en el ejército —dijo Lin con una sonrisa—. Dudo que pueda llegar a sentirme a gusto en ningún otro lugar. —Hizo una pausa y, tras dudar unos segundos, añadió—: O junto a nadie.

Ding no dijo nada más. Se aproximó a la tumba y se agachó para depositar las flores que había traído en la lápida. Al hacerlo, algo pareció llamar su atención y pasó un rato sin incorporarse. Luego terminó de acuclillarse e inspeccionar la piedra de cerca, casi pegando la cara.

—Pero ¿quién demonios ha escrito todo esto? —exclamó.

Lin se extrañó, porque sabía que en la lápida no constaba nada más que el nombre completo del difunto, Zhang Bin, su fecha de nacimiento y su fecha de fallecimiento. Tal había sido el deseo del difunto, quien, según dejó dicho, sentía que no había habido nada en toda su vida que fuera digno de reseñar. Cuando se acercó a echar un vistazo se llevó una sorpresa mayúscula: además de lo ya mencionado, en caracteres grandes, la lápida estaba profusamente cubierta por inscripciones en letra de minúsculo tamaño. Eran ecuaciones y fórmulas. Las había incluso en la parte superior y posterior de la lápida, era como si esta hubiese sido sumergida en una pintura mágicamente compuesta de ellas.

—Se están desvaneciendo… ¡Van a desaparecer! —exclamó Lin.

Ding la apartó con un brusco empujón.

—¡Vuélvase! —le gritó—. Con un observador menos colapsarán más lentamente.

Lin, haciendo lo propio, comenzó a retorcerse las manos ansiosamente mientras Ding leía el texto con la cara pegada a la lápida.

—¿Qué es? ¿Lo entiende?

—¡Cállese! —gritó él, sin apartar la vista.

Palpándose los bolsillos, Lin preguntó:

—¿Quiere que vaya al coche a por un bolígrafo?

—¡No hay tiempo, deje de molestarme! —replicó Ding, leyendo a toda velocidad, sus ojos tan clavados en el texto como si quisiera penetrar la piedra.

Para entonces los ya escasos rayos de luz provenientes del oeste teñían las lápidas del cementerio de un lúgubre tono azulado al tiempo que el bosque que las rodeaba se sumía en la más completa oscuridad. Las pocas estrellas que aparecieron relucían tímidamente y, si de vez en cuando se oía alguna que otra hoja revoloteando con la brisa, enseguida callaba. Era como si algún tipo de fuerza contuviera la respiración, como si el mundo, tal y como lo hacía Ding, centrara también su atención en aquellas inscripciones.

Al cabo de diez minutos Ding terminó de leer la parte frontal, paseó la mirada por los flancos y la parte superior y luego comenzó a leer la trasera. Como para entonces había oscurecido del todo, tuvo que ayudarse con la llama de un encendedor.

—¡Voy a buscar una linterna! —exclamó Lin, echándose a correr entre las tumbas en dirección al aparcamiento. Para cuando regresó con la linterna se encontró con que la llama había desaparecido. Ding estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la lápida y contemplando las estrellas.

La inscripción había desaparecido por completo. La superficie lisa del mármol reflejaba la luz de la linterna como si fuese un espejo.

El brillo intenso de la luz llamó la atención de Ding, que despertó de su ensimismamiento, cogió a Lin de la mano y la condujo hasta la parte trasera de la lápida. Señalándosela, le dijo:

—Mire lo que hay aquí. Ha quedado una línea de texto que no está en estado cuántico. La única frase escrita, el resto eran cálculos.

Lin se arrodilló para leer la inscripción, grabada con esmerada caligrafía. Decía:

Bin: Incitar F requiere una velocidad de solo 426,831 metros por segundo. Tengo miedo.

—¡Reconozco esa letra! —exclamó Lin, con la vista fija en el texto y recordando aquel cuaderno del profesor Zhang, quemado a hojas alternas, que tantas veces había releído.

—Sí. Es Zheng Min.

—¿Y qué ha escrito?

—Un modelo matemático. Una descripción completa de los macroátomos.

—Oh, no… deberíamos haber traído una cámara digital.

—No pasa nada. Lo he memorizado.

—¿Todo? ¿En serio?

—La mayor parte ya la había derivado, pero mi sistema teórico tenía lagunas, y ella se ha encargado de solucionarlas.

—¡Esto supondrá un gran avance!

—No solo eso, Lin Yun. Ahora ya podemos encontrar núcleos.

—¿Núcleos de macroátomo?

—Sí. Observando el movimiento de un macroelectrón en el espacio con ayuda de este modelo matemático vamos a ser capaces de identificar la posición exacta del núcleo al que pertenezca.

—¿Y cómo lograremos detectar ese macronúcleo atómico?

—De forma tan asombrosamente sencilla como en el caso de los macroelectrones: a simple vista.

—Vaya… ¿Y qué aspecto tienen? Recuerdo que dijo que su forma debía de ser completamente distinta de la de las burbujas.

—Son cuerdas.

—¿Cuerdas?

—Eso es. Parecen cuerdas.

—¿Cómo de largas? ¿De qué grosor?

—Su escala es básicamente la misma que la de los macroelectrones. Miden unos dos metros de longitud, dependiendo del átomo, y son increíblemente finas. Cada uno de los puntos que las conforman es una singularidad dimensional.

—¿Cómo vamos a ser capaces de ver una cuerda increíblemente fina a simple vista?

—Porque también refleja la luz.

—Me pregunto qué aspecto tendrán…

Ding entornó los ojos como quien acaba de despertar de un sueño y trata de recordarlo:

—Serán como… como una serpiente de cristal. Como una cuerda imposible de segarse.

—La segunda imagen resulta más extraña…

—Lo decía porque, al ser la unidad de materia más pequeña del macromundo, no se podrá dividir.

Ya en el coche, durante el camino de regreso, Lin le dijo a Ding:

—Tengo otra pregunta: en su caso se comprende porque encabeza la vanguardia de la investigación física teórica, pero ¿no es mucha casualidad que justamente alguien que estudió las esferas luminosas hace décadas fuera también una eminencia del mismo calibre? El criterio del profesor Zhang a la hora de declararla un genio solo puede considerarse como subjetivo, me pregunto si realmente Zheng Min tenía la capacidad intelectual de hacer estos descubrimientos.

—Si los seres humanos vivieran en un mundo sin fricción, las tres leyes de Newton podrían haber sido descubiertas por cualquier otro mucho antes. Para alguien que se ha convertido en una macropartícula en estado cuántico, comprender el mundo debe de resultar mucho más fácil que para un mero mortal como nosotros.

La base comenzó a recolectar núcleos macroatómicos.

Lo primero que hicieron fue, usando el sistema de detección óptica de burbujas, llevar a cabo observaciones precisas del comportamiento de los macroelectrones en estado de libre movimiento. Ahora entendían que las complicadas rutas que seguían los macroelectrones o las esferas luminosas en que se convertían al ser excitados eran en realidad una sucesión de saltos cuánticos que para el ojo humano daban la impresión de ser un movimiento continuo. Si realmente los macroelectrones pertenecían a un macronúcleo, su posición iba a poder ser determinada mediante los complicados cálculos relativos a diversos parámetros de la transición atómica contenidos en el sobresaliente modelo matemático que había aparecido inscrito en la lápida del profesor Zhang.

El primer grupo de macroelectrones en libre movimiento por el aire se detectó a una altura de quinientos metros. Cada uno tuvo que observarse continuamente a lo largo de media hora para obtener datos suficientes para los cálculos. Los resultados mostraron que, de aquellos diez macroelectrones, dos iban por libre mientras que cada uno de los ocho restantes estaba unido a un macronúcleo distinto. Las distancias que separaban a cada uno de ellos del macronúcleo al que pertenecían iban desde los trescientos hasta los seiscientos kilómetros, lo cual concordaba con lo que Ding había estimado.

Tres de los macronúcleos se hallaban en el espacio, otro estaba en un estrato profundo del planeta y los últimos cuatro estaban repartidos por la atmósfera, dos de ellos fuera del territorio nacional y otros dos dentro. Los investigadores partieron en busca del que estaba más cerca, a quinientos treinta y cuatro kilómetros de distancia del macroelectrón observado.

Al estar en guerra no podían pedir prestado ningún helicóptero. Por suerte, la base contaba aún con los tres dirigibles de helio que se habían usado para capturar macroelectrones. Eran fáciles de manejar y no costaba mucho fletarlos, la única pega era la lentitud con la que se desplazaban: su máxima velocidad seguía sin superar la que alcanzaba un automóvil por autopista.

Las condiciones atmosféricas de aquel día eran excelentes para la captura: un vasto cielo raso cubría el norte de China.

Volaron en dirección oeste durante más de cuatro horas, pasada la frontera de la provincia de Shanxi, con la cordillera Taihang a sus pies. Los macronúcleos se mantenían en una posición relativamente fija en comparación a como actuaban los macroelectrones. Sin embargo, aun haciéndolo despacio, también se desplazaban, por lo cual la base debía monitorizarlos y notificar periódicamente al dirigible de la captura cada nuevo juego de coordenadas. Cuando el equipo de observación notificó al dirigible que habían alcanzado la ubicación de su objetivo, los pilotos activaron su sistema de detección óptica, actualizado para que fuera capaz de detectar formas alargadas en lugar de esféricas. Su margen de error a la hora de detectar macronúcleos era de unos cien metros aproximadamente. El sistema llevó a cabo una observación detallada de la zona donde se hallaba y enseguida logró localizarlo.

El dirigible descendió ligeramente. El piloto afirmó que el objetivo se hallaba a pocos metros de la parte frontal izquierda de la cabina.

—¡Tal vez podamos verla directamente! —exclamó Ding.

Si bien uno debía gozar de una excelente visión para conseguir ver un macroelectrón a simple vista, Ding había predicho que, en el caso de las cuerdas, debido a su forma, resultaban más evidentes al ojo humano y podrían avistarse con mayor facilidad.

—Ahí —dijo el piloto, señalando hacia abajo con la mano izquierda. Lo único que consiguieron ver eran las montañas.

—¿Puede verlo? —le preguntó Lin Yun.

—No, es lo que dicen los datos —respondió él, tocando la pantalla del sistema de detección óptica.

—Descienda un poco más y procure que tengamos el cielo de fondo —le pidió Ding.

El dirigible descendió con el piloto pendiente de la pantalla al tiempo que manejaba el aparato. Al poco, volvió a detenerlo y, esta vez señalando arriba y a su derecha, dijo:

—Está por ahí… —Esta vez no bajó la mano—. Dios mío, ¡hay algo de verdad! ¡Allí, miren! ¡Se está moviendo hacia arriba!

Y así fue como, tras haber descubierto los macroelectrones, la humanidad estableció contacto visual con un macronúcleo por vez primera.

La cuerda era indistinguible del cielo azul que tenía de fondo. Al igual que las burbujas, era transparente y su perfil surgía de la refracción de la luz en torno a ella; no hubiera resultado visible para el ojo humano de haberse mantenido inmóvil… pero flexionaba y se retorcía de forma constante, bailaba una extraña e impredecible danza tan salvaje y vibrante que lograba despertar en el espectador una fascinación hipnótica. Era lo que luego los científicos darían en llamar la danza de la cuerda.

—¿Qué le parece? —preguntó Ding a Lin sin apartar la mirada del macronúcleo.

—Que no es una serpiente de cristal ni una cuerda suspendida en el aire —respondió Lin—. Más bien me recuerda a Shiva en su eterna danza cósmica.[25]

—¡Fantástico! Veo que su sentido de la belleza plástica empieza a desarrollarse.

—Mi apreciación por la belleza de las armas se ha desvanecido, con algo tenía que llenar el vacío.

—No tardará en volver a cogerles el gusto.

El comentario de Ding le hizo apartar la vista del macronúcleo que flotaba en el exterior para mirarlo con extrañeza: hasta el momento no se le había ocurrido relacionar aquella cuerda danzante con las armas. Luego, cuando quiso volver a posar su mirada sobre el macronúcleo, le costó mucho volver a localizarlo. Resultaba muy difícil concebir que aquella cuerda danzante transparente conformase, junto a su correspondiente burbuja cristalina en la lejanía, un átomo de un radio que superaba los quinientos kilómetros. ¿Cómo de grande tenía que ser el macromundo formado por átomos de semejante envergadura? Tratar de imaginarlo siquiera podía volverle a uno loco.

El proceso de captura de un macroátomo era el mismo que en el caso de los macroelectrones. Dado que los macroprotones del interior del macronúcleo estaban cargados positivamente, podían atraerse con un campo magnético. Sin embargo, a diferencia de los macroelectrones, no podían fluir a través de un cable superconductor. La escotilla del dirigible se abrió y de ella surgió una sonda que comenzó a extenderse. Llevaba una poderosa bobina electromagnética montada en la punta. Gracias a la existencia del macroelectrón, que conseguía equilibrarlo todo, la carga del macroátomo era neutra. Sin embargo, el dirigible se hallaba ahora en la parte más profunda de su interior, muy cerca del núcleo sin neutralizar. Fue cuando se produjo una nueva escena inaudita: cuando la bobina electromagnética del extremo de la sonda estuvo cerca de la cuerda, esta ralentizó su ritmo. Luego, girando sobre sí misma, se conectó a la bobina electromagnética con tal ágil exactitud que uno podría haber jurado que fuera un ser consciente que sabía qué extremo de sí misma acoplar a la bobina. Siguió danzando, pero con un extremo acoplado a la bobina.

Lin y Ding estuvieron tirando de la sonda con sumo cuidado para devolverla al interior de la cabina. Ambos tuvieron la sensación de estar usando una caña de pescar. La cuerda danzaba ya en el interior de la cabina. Medía cerca de un metro, semejaba la imagen de la calima en verano y curvaba un poco la imagen de las paredes. Lin hizo ademán de tocarla, pero, luego, como le había pasado a aquel piloto con la primera burbuja que capturaron, se detuvo. Luego, con gran aprensión, observó cómo Ding pasaba la mano por la parte central de la cuerda sin por ello afectar sus movimientos.

—No pasa nada. No interactúa con la materia física de nuestro mundo.

Después de observarla largamente, Ding soltó un profundo suspiro y dijo, con tono de admiración:

—Qué aterrador… La cara más temible de la naturaleza…

—¿Temible? —se extrañó Lin—. No se la puede excitar como a un macroelectrón. Parece la cosa más inofensiva del mundo…

Ding volvió a suspirar, esta vez con aire de resignación, y se hizo a un lado. Su expresión parecía querer decir: «Espere y verá».

Muy poco después, el equipo de detección de la base localizó otro macronúcleo a poco más de trescientos kilómetros del dirigible. Se pusieron en marcha enseguida y, al cabo de tres horas, en el cielo sobre Hengshui, provincia de Hebei, capturaron su segundo macronúcleo. Después de ello, en un intervalo muy corto, detectaron otros tres más: el más alejado se hallaba a unos cuatrocientos kilómetros de distancia y el más cercano, a poco más de cien. El problema era que el dirigible solo contaba con dos bobinas magnéticas y ambas tenían una cuerda capturada. Lin sugirió juntar dos cuerdas en una sola bobina para liberar la segunda.

—¡¿Se ha vuelto loca?! —protestó Ding, asustando a Lin y al piloto con sus gritos—. Se lo tengo dicho: ¡la distancia entre dos bobinas no debe ser inferior a cinco metros! ¿Entendido?

Escamada, Lin se lo quedó mirando durante varios segundos.

—Usted no me ha contado todo lo que sabe acerca de los macronúcleos… —aventuró luego—. Por ejemplo, ¿por qué, hasta la fecha, se niega a decirme qué quería decir la línea que quedó inscrita en la lápida de Zhang Bin?

—Es algo sumamente importante que pienso tratar directamente con el Alto Mando —respondió Ding, esquivando su mirada.

—¿No confía en mí?

—Eso es. No confío en usted. —Armándose de valor, Ding alzó la vista para mirarla de frente y le dijo—: Confío en el coronel Xu y confío en el resto del personal de la base, pero no confío en usted. La otra persona en la que no confío soy yo mismo. En realidad, usted y yo somos más parecidos de lo que pueda creer: los dos podríamos sentirnos tentados de usar los macronúcleos sin tener en cuenta las consecuencias, claro que por motivos diferentes. Yo lo haría movido por mi insaciable curiosidad hacia el universo, y usted… Usted lo haría por su obsesión por las armas y para resarcirse de sus fracasos recientes.

—Otra vez con las armas… —observó Lin, sacudiendo la cabeza, confusa—. ¿Qué tendrán que ver estas cuerdas tan finas capaces de atravesar nuestro cuerpo sin que lo notemos y que no pueden ser excitadas por una energía externa con las armas? Haga el favor de explicármelo. Su negativa está afectando nuestro trabajo…

—En realidad, alguien con su capacidad y formación debería poder inferirlo…

—Pues mire, no lo consigo. ¿Por qué le da tanto miedo que juntemos dos cuerdas?

—Porque se enredarían.

—¿Y?

—Piense en lo que ocurre en nuestro mundo cuando se unen dos núcleos atómicos.

Consciente de que aquella pista iba a ser la definitiva, Ding la observó detenidamente. Esperaba ver asomar miedo o conmoción en su rostro, pero apenas asomaron en su expresión, rápidamente fueron reemplazados por otra nueva emoción: la alegría de un niño que descubre un juguete nuevo.

—¡Una fusión!

Ding asintió en silencio.

—¿Capaz de liberar una gran energía?

—Claro. La descarga de una esfera luminosa es como una reacción química de nuestro mundo. La fusión produciría una energía cien mil veces superior a la reacción química del mismo número de partículas.

—Y esta… macrofusión, llamémosla así… ¿sería capaz de liberar la misma energía que una esfera luminosa y tendría la misma selectividad a la hora de escoger objetivo?

—Teóricamente sí, pues sus canales de liberación de energía son idénticos. Ambos poseen resonancia cuántica con nuestro mundo.

Lin Yun se volvió para mirar de cerca las dos cuerdas que habían capturado:

—Increíble… Antes, para lograr la fusión, necesitábamos alcanzar temperaturas de miles de millones de grados. Ahora… ¡Ahora solo tenemos que entrelazar dos cuerdas!

—La cosa no es tan fácil. Si insisto en mantener la distancia entre las dos cuerdas es por mera precaución. De hecho, si realmente las juntáramos con eso no bastaría para que se entrelazaran. La repulsión eléctrica entre ellas evitaría que entraran en contacto.

Ding se acercó a una de las cuerdas y pasó la mano a través.

—La combinación de las cuerdas requiere de una velocidad relativa determinada para superar la repulsión. ¿Adivina ahora lo que quería decir aquella línea de la lápida?

—«Incitar F requiere una velocidad de solo 426,831 metros por segundo…». ¡La efe se refería a fusión!

—Eso es: las dos cuerdas deben colisionar a esa velocidad relativa para entrelazarse, esto es, para fusionarse.

La mente de ingeniera de Lin comenzó a discurrir a toda velocidad:

—Dada la carga positiva de las cuerdas, no sería demasiado difícil acelerar cada una de ellas a algo más de doscientos metros por segundo usando raíles de aceleración electromagnética de la longitud adecuada.

—De momento no hace falta que piense en eso, nuestra prioridad ahora es crear una forma segura y eficiente de almacenar las cadenas.

—Pero también deberíamos comenzar a construir los raíles de aceleración…

—¡Le digo que no vaya por ahí!

—¡Bueno, bueno; solo era una sugerencia! Pienso que deberíamos comenzar a prepararnos para que cuando nuestros superiores decidan dar luz verde a la prueba de macrofusión no nos pille desprevenidos —replicó Lin, molesta. Luego, enfadándose del todo, se puso a pasear de aquí para allá dentro de la angosta cabina—. ¿Se puede saber qué le ha pasado? ¿A qué viene de pronto tanta cautela neurótica? ¡No lo reconozco! ¡Es como si fuera otra persona!

Ding soltó una extraña carcajada.

—Comandante… Me esfuerzo en cumplir con mi parcela de responsabilidad. ¿Cree que realmente me importa lo que pase? Pues claro que no. A ningún físico le importan esas cosas, mire si no lo que hicieron a principios de siglo: cedieron la fórmula y los métodos para liberar energía atómica a ingenieros y soldados sin pestañear. Luego, cuando lo de Hiroshima y Nagasaki, se hicieron los indignados. Hipócritas… ¡Se morían de ganas de ver el resultado, créame! Ver en acción esa fuerza que habían descubierto… Pero es algo natural, a mí me pasa exactamente lo mismo; la única diferencia es que no trato de disimularlo. ¡Pues claro que ardo en deseos de ver qué es lo que sucede cuando dos cadenas compuestas de singularidades se entrelazan! ¿Qué más me va a preocupar a mí? ¡No sea ridícula!

Ding había comenzado a pasearse también mientras decía todo aquello. Tanto movimiento hizo tambalear el aparato y el piloto se volvió lleno de curiosidad a verlos discutir.

—Bueno, pues entonces volvamos a la base y pongámonos a construir los raíles de aceleración —murmuró Lin Yun con la cabeza gacha.

De pronto parecía alicaída, como si algo de lo que había dicho Ding la hubiera importunado. Pronto se aclaró el motivo: durante el vuelo de regreso, sentada junto a Ding entre las cuerdas danzantes, Lin le susurró:

—¿De verdad no le importa nadie ni nada que no sea los misterios del universo?

—Eh… No, bueno… —balbució él—. Lo que he querido decir es que no me importan las consecuencias del experimento de macrofusión.

6
Unidad de comandancia especial

Después capturar con éxito el primer macronúcleo, la base remitió un informe de investigación a las altas instancias del ejército cuyo efecto inmediato fue renovar el interés por el proyecto del arma de esferas.

Al poco recibieron la orden de abandonar Pekín para reubicarse en determinada región del noroeste. Lo primero que se trasladó fueron los macronúcleos que habían capturado, por aquel entonces unos veinticinco. Mantenerlos tan cerca de la capital era, sin duda, altamente peligroso.

El traslado duró un mes, tiempo durante el que se siguieron recolectando macronúcleos (ahora los llamaban «cuerdas»). Para cuando terminó ya llevaban capturados y almacenados tres centenares. La mayoría eran de tipo ligero, lo cual parecía señalar que en el universo macroscópico los elementos como el hidrógeno o el helio eran tan abundantes como en el nuestro. Sin embargo, Ding se opuso con firmeza a emplear términos como «macrohidrógeno» o «macrohelio» para referirse a ellos, pues para entonces ya estaba claro que el sistema de elementos del macrouniverso era completamente distinto del nuestro. Incluso tenía su propia tabla periódica, formada por elementos sin correspondencia unívoca con los de la nuestra.

Las cuerdas capturadas se guardaban en sencillos almacenes construidos a toda celeridad en el desierto de Gobi enroscadas en bobinas, separadas entre sí a una distancia mínima de ocho metros y protegidas por campos magnéticos. Como los almacenes parecían invernaderos desde fuera, para el mundo exterior la base simulaba ser un centro de investigaciones sobre desertificación.

Aunque se esgrimieron razones de seguridad como motivo del traslado, lo cierto era que la ubicación escogida parecía sugerir otra posibilidad: aquel era el lugar donde China había detonado su primera bomba nuclear. Justo al lado de la nueva ubicación de la base había varias torres metálicas retorcidas por la onda de choque de la explosión atómica y un pequeño monumento conmemorativo que ya casi nadie recordaba. Luego, a muy corta distancia en coche de allí, se hallaba la zona cero de las pruebas, con puentes y edificios construidos para observar el efecto que tenían en ellos las explosiones nucleares y un gran número de tanques y carros blindados también empleados como objetivo. Los contadores Geiger habían dejado de registrar actividad en la zona, pues con el tiempo la radiación se había ido degradando, y se decía que los granjeros locales habían vendido gran cantidad de aquellos objetos abandonados como chatarra.

En Pekín se estaba llevando a cabo una reunión al más alto nivel centrada en el descubrimiento de las cuerdas. Asistían responsables de los escalafones más altos del ejército y del gobierno, incluyendo al vicepresidente, y estaba presidida por el padre de Lin Yun. El hecho de que hubiera encontrado tiempo para asistir abandonando su puesto al mando de las tropas daba idea de la importancia del asunto.

Después de pasarse dos horas escuchando pormenores técnicos de boca de Ding y de los otros físicos que acababan de incorporarse al equipo investigador de las cuerdas, el general Lin dijo:

—Gracias por su exhaustivo informe. A continuación, me gustaría pedirle al profesor Ding que nos aclarase un par de asuntos en el lenguaje más sencillo posible.

—Mi conocimiento de las leyes físicas que rigen el macromundo es aún muy superficial —dijo aquel—. Apenas acabamos de empezar a estudiar las cuerdas. En ciertos aspectos solo seré capaz de darles respuestas vagas o inconcretas, espero que sepan disculparme.

El general asintió.

—En primer lugar: cuando dos cuerdas de átomos ligeros colisionan a velocidad crítica, ¿cuál es el grado de certeza respecto a si se producirá la fusión? Hasta donde yo sé, solo dos isótopos de hidrógeno y He-3 pueden causarla en nuestro mundo.

—Señor, resulta muy difícil comparar los elementos físicos del macromundo con los nuestros. La singular estructura en forma de cuerda de los macronúcleos los hace relativamente fáciles de combinarse entre sí, lo cual hace que la fusión pueda lograrse con mucha más facilidad que en el caso de nuestros átomos. Las macropartículas se mueven además a velocidades varios órdenes de magnitud menores que las nuestras; por lo que, en el macromundo, una velocidad de colisión de poco más de cuatrocientos metros por segundo basta para que se produzca la fusión.

—Excelente. Siguiente pregunta, la más importante: ¿qué tamaño y qué alcance tendrá dicha fusión?

—Señor, esta cuestión se ve afectada por múltiples variables, así que es difícil afirmar con seguridad nada al respecto. También es la cuestión que más me preocupa.

—¿Podría darme una estimación? El equivalente a… ¿cuánto? ¿Quince megatones de TNT, veinte?

—No, señor —respondió Ding, negando con una sonrisa—; de ningún modo tan grande.

—Para no correr riesgos, nos basaremos en esa cifra. Equivale a la de las mayores explosiones termonucleares que la humanidad ha llevado a cabo. A mediados del siglo pasado, Estados Unidos llevó a cabo una prueba nuclear semejante en el mar y la antigua Unión Soviética, en tierra; en ambos casos el radio de destrucción fue de alrededor de cincuenta kilómetros; lo cual es algo completamente asumible, ¿qué es lo que le preocupa tanto?

—Señor, me temo que está pasando por alto un detalle: la alta selectividad de las macropartículas a la hora de descargar su energía. Una fusión nuclear convencional libera su energía de forma indiscriminada actuando sobre todo cuanto la rodea (ya sea aire, rocas o tierra), por lo que enseguida se agota. Aunque se trata de una cantidad de energía enorme, su alcance es limitado. La macrofusión, en cambio, es distinta: la energía que libera actúa solamente sobre determinados tipos de materia y cualquier otra cosa resulta inafectada. Si solo existe una pequeña cantidad de ese tipo de materia en las proximidades, la reducción de energía será mínima. Le pondré un ejemplo: una liberación de energía de veinte megatones carente de selectividad reduciría a cenizas todo cuanto hallara a su paso en un radio de cincuenta kilómetros. En cambio, si esa misma energía actuase solamente pongamos que sobre el cabello, dejaría calvos a todos los habitantes del planeta.

A pesar de lo gracioso de aquella imagen, el ambiente era tan tenso que nadie se rio.

—¿Son capaces de determinar el tipo de objetivo sobre el que descargará su energía cada cuerda?

—Sí. Hace poco descubrimos que, al pasar a través de un macroelectrón, las microondas se modulan en complicados espectros, distintos para cada tipo de macroelectrón, que sirven a modo de huella dactilar, por así decirlo, pues todos los macroelectrones que liberan su energía sobre una misma clase de objetivo comparten un mismo espectro. En teoría, este método también debe ser aplicable a cadenas.

—Pero, en su momento, determinar el espectro que corresponde a capa tipo de macroelectrón requirió pruebas de liberación de energía. Ahora usted plantea suponer que aquellas cuerdas con el mismo espectro que determinado tipo de macroelectrón también tenderán a descargar su energía sobre el mismo tipo de objetivo que aquel, ¿hay alguna base teórica que le permita pensar que así es?

—Sí. Y tenemos la manera de comprobarlo.

—¿Y sobre qué objetivos liberan su energía las más de trescientas cadenas que han capturado hasta el momento?

—Sobre objetivos de todo tipo. Las más peligrosas son aquellas que descargan su energía sobre los seres vivos. Su fusión tendría un poder destructivo difícil de imaginar.

—Última pregunta: ¿existen cuerdas que liberen su energía solo sobre chips electrónicos?

—Sí; pero, igual que ocurría en el caso de los macroelectrones, son muy raras. De momento tan solo hemos conseguido capturar tres.

—Muy bien. Gracias —dijo el general Lin, dando por terminado el interrogatorio. La sala permaneció en silencio.

—Ha quedado todo muy claro —intervino el vicepresidente, que no había hablado aún—. Ahora ruego a todos los que no pertenezcan al cuadro de mando que se retiren.

Acababa de completarse la construcción de los raíles en los que iban a acelerar las cuerdas. Con una longitud de más de diez metros, parecían dos pequeños puentes ferroviarios; de ahí que sus nombres en código fueran «puente 1» y «puente 2». Las cuerdas iban a ser aceleradas a lo largo de su extensión hasta alcanzar los doscientos cincuenta metros por segundo para luego hacerlas colisionar y así causar una fusión macronuclear.

Las cadenas que iban a usarse en la primera prueba eran del tipo más crucialmente importante: las que liberaban su energía sobre los chips electrónicos. Por el momento solo disponían de tres.

Lo más trabajoso de todo fue configurar el área objetivo. Tuvieron que importar una gran cantidad de desechos electrónicos, principalmente placas base y tarjetas de red. Eran de las pocas cosas que, aun a pesar del bloqueo económico impuesto por la guerra, podían seguir adquiriendo del extranjero; y no solo a través de intermediarios, sino en muchas ocasiones directamente del enemigo. Al final, unidos con los desechos electrónicos nacionales, superaron las ochenta mil toneladas acumuladas en singulares montañas en mitad del Gobi. Las placas y las tarjetas, conteniendo una gran cantidad de chips, se distribuyeron después en tres grandes círculos concéntricos. El más interno tenía un radio de diez kilómetros, mientras que el más externo alcanzaba los cien, abarcando dos pueblos en la frontera con el desierto. Esta última región fue delimitada con banderines amarillos, anclados por pequeñas bolsas que contenían varias placas madre.

En la última reunión de trabajo previa a la primera prueba, Ding Yi dijo:

—Debo advertirles de algo: cerca del punto donde tendrá lugar la macrofusión la densidad de energía será extremadamente alta, de modo que no se dará selectividad. Todo cuanto hay dentro del radio de los doscientos metros será incinerado. Eso implica que los raíles de aceleración serán de un solo uso y que todo el personal debe mantener una distancia de seguridad de más de dos kilómetros del punto de fusión, así como asegurarse de que no llevan ningún aparato electrónico encima.

Todo el mundo aguardó expectante, pero Ding no dijo más.

—¿Eso es todo? —preguntó el coronel Xu.

—Todo lo que tenía que decir ya se lo he dicho a quien corresponde —replicó con frialdad el profesor.

—¿Teme que ocurra algo impredecible? —preguntó Lin.

—Hasta ahora nada que tenga que ver con la macrofusión me ha parecido predecible.

—¡Pero si son dos núcleos de nada! Por muy macronúcleos que sean, sigue siendo un número ínfimo. En la microfusión de nuestro mundo, una bomba de hidrógeno de masa mucho mayor que la de esas dos cuerdas apenas llega a producir unos cuantos megatones.

Ding se limitó a encogerse de hombros sin decir nada. Su gesto tanto podía interpretarse como reconocimiento de su propia ignorancia al respecto de aquel asunto como claudicación ante una supuesta ingenuidad de Lin.

Al día siguiente llegó a la base un batallón de soldados procedente de una guarnición cercana que iba a encargarse de reforzar la seguridad. Su llegada causó auténtica conmoción, pues todos dieron por sentado que señalaba el inicio inminente de las pruebas.

—Incluso en el caso de que la energía de la fusión solamente sea capaz de destruir los chips que se hallan dentro del primer círculo, habremos dado con un arma imposible de detener. ¿Qué va a poder hacer una flota para defenderse de una explosión que tiene lugar a diez kilómetros de distancia? ¡Una explosión que inutilizará todos sus componentes electrónicos! —exclamó Lin.

Todo el mundo en la base compartía su mismo entusiasmo. Si bien el pasado fracaso les había robado la oportunidad de hacer historia, ahora les llegaba una nueva oportunidad; encima era una mucho más palpable.

La noche antes de la prueba Lin estaba haciendo unos últimos retoques a los puentes junto a varios ingenieros. Para evitar que los detectaran desde el aire, los habían cubierto con una enorme lona de las proporciones de un estadio. Durante la prueba la lona iba a ser la primera cosa destruida por la energía de la fusión. Ding acudió en busca de Lin. Cuando salió fueron a dar un paseo acompañados del viento frío del desierto.

—Lin Yun, abandone la base —le dijo, rompiendo un largo silencio.

—Pero ¿qué demonios dice?

—Quiero que abandone la base. Pida que la transfieran, cójase vacaciones, lo que usted quiera. Pero márchese lo antes posible. Pida ayuda a su padre si es necesario.

—¿Se ha vuelto loco?

—¡La loca será usted si insiste en quedarse!

—¿Hay algo que no me haya contado?

—No. Pero tengo un presentimiento.

—¿Y solo por eso ya quiere echarme? ¿Cómo voy a irme en un momento como este?

Oyó que Ding exhalaba un suspiro en mitad de la oscuridad.

—La semana pasada en Pekín, durante la reunión informativa, cumplí con mi responsabilidad hacia el país. Ahora, con esto que le acabo de decir, doy por cumplida mi responsabilidad hacia usted —dijo, separando las manos con gesto brusco en mitad de la oscuridad, como queriendo desentenderse—. ¡Bueno! Pues si no se marcha, preparémonos para admirar juntos el espectáculo, ¡un espectáculo más maravilloso de lo que nunca habrá llegado a imaginar!

A lo lejos, en un blanco y desadornado almacén en mitad del desierto, iluminado por la luz de la luna, más de trescientas cuerdas se contorsionaban en eterna danza silenciosa.

A la mañana siguiente la base fue informada de la llegada inmediata de una unidad especial de comandancia que iba a asumir el mando. La noticia redobló la expectación de todos, que la interpretaron como una confirmación de la inminencia del inicio de los experimentos de macrofusión.

Llegaron a mediodía a bordo de dos helicópteros.

El grupo estaba liderado por un alto general llamado Du Yulun, un hombre con gafas, de porte serio y circunspecto; el clásico alto mando con vasta preparación intelectual.

Fueron cordialmente recibidos por los responsables de la base y todos los miembros del proyecto de investigación sobre las esferas luminosas. Durante las presentaciones, llegado el turno de Lin, la sonrisa del general Du se esfumó. El coronel Xu oyó con toda claridad que ella lo llamaba «profesor», a lo cual aquel, por toda réplica, correspondió con un leve movimiento de cabeza apenas perceptible antes de pasar al siguiente.

De camino al edificio de oficinas de la base, Ding oyó que el coronel Xu le preguntaba:

—¿Conoce usted a la comandante Lin?

—Así es —contestó el general—. Fui su director de tesis.

—Ya veo —dijo Xu, sin atreverse a hurgar más: era evidente que existía algún tipo de tensión en su relación. Sin embargo, fue el propio Du el que no quiso cambiar de tema:

—En su día me opuse firmemente e hice todo lo que pude para evitar que le dieran el título —dijo, haciendo un alto para volverse y mirarla siguiéndolos de lejos.

—¿Por qué motivo? La comandante Lin sobresalió en su disciplina.

—Eso no lo discuto. Sin duda fue la mejor de todos los estudiantes que tuve; pero aun reconociendo sus inigualables aptitudes técnicas, en nuestra profesión la índole del carácter debe valorarse por encima del talento.

—Eh… Bueno, sí… —balbució Xu, sorprendido—. Es verdad que Lin no tiene un carácter fácil y, en ocasiones, puede llegar a ser muy obstinada…

—No —interrumpió el general, alzando la mano—. No es una cuestión de temperamento. Cualquiera con esa pasión enfermiza que ella siente por las armas está incapacitado para dedicarse a su desarrollo, particularmente el de nuevas armas punteras.

Xu no dijo más, pero se volvió despacio para mirar de reojo hacia donde estaba Lin.

—Coronel, ¿está al corriente del asunto de las minas líquidas en Chile y Colombia?

—Sí. La Comisión de Inspección Disciplinar se puso en contacto conmigo… ¿Por qué me habla de ello? ¿Ha averiguado algo la investigación?

El general asintió.

—Les vendió la tecnología simultáneamente a los dos bandos enfrentados. Una conducta execrable de la que deberá rendir cuentas.

Atónito, Xu volvió a mirar a Lin Yun. Estaba hablando animadamente con varios oficiales jóvenes.

—Reclúyala en aislamiento hasta el momento en que pueda ser investigada. Desde este mismo instante tiene prohibido todo contacto con ninguno de los materiales o equipos relacionados con la investigación de las cuerdas. Quiero dejar muy claro que estoy transmitiendo los deseos del general Lin Feng. Él, mejor que nadie, conoce de lo que es capaz su hija.

—Pero… pero es una pieza clave del equipo técnico de la base; sin ella, la prueba de fusión no puede realizarse.

La mirada que el general le dedicó fue tan elocuente que no hicieron falta las palabras.

Aunque ya desde antes del inicio de la reunión pudieron sospechar que algo no marchaba bien, lo que dijo el alto general al comenzarla sorprendió a todos:

—¿Se puede saber qué es lo que está haciendo, coronel? ¿Acaso no estuvo usted presente en la reunión que celebramos en Pekín para discutir el tema de las cuerdas? La actitud de nuestros superiores no pudo ser más inequívoca, ¡debería haberle quedado claro que nunca se trazó plan alguno para seguir adelante experimentos de macrofusión, ni mucho menos la intención de ejecutarlo! Se le ordenó proceder con los preparativos únicamente como medida preventiva.

Xu resopló y dijo:

—Eso mismo justamente vengo repitiéndoles a los camaradas de la base desde hace ya tiempo, señor… lo que pasa es que ellos van a la suya.

—La culpa la tiene su permisividad ante la proliferación de ciertos comportamientos nocivos.

Se produjo una ligera conmoción en la sala.

—A continuación, leeré las órdenes que nuestros superiores me han encomendado transmitirles —anunció Du, que se ajustó las gafas antes de proseguir—. Primero. Los preparativos para la prueba de macrofusión se detendrán de forma inmediata y todo el equipamiento relacionado con la misma será almacenado y sellado. Segundo. Se detendrán asimismo cuantos proyectos experimentales relacionados con los macronúcleos existan; su estudio deberá limitarse al ámbito más estrictamente teórico. Tercero. Se volverán a liberar en la atmósfera la mayoría de los macronúcleos capturados hasta el momento, conservando únicamente la décima parte como reserva para futuras investigaciones. Cuarto. Esta unidad de comandancia especial asumirá el cargo de todas las instalaciones de la base. A excepción del reducido número de individuos que se quedarán a custodiarla, el resto del personal abandonará las instalaciones de forma inmediata y regresará a Pekín a esperar órdenes.

La sala se sumió en un silencio sepulcral. Sin embargo, no duró mucho: la voz de Lin se encargó de romperlo:

—Profesor, ¿a qué viene todo esto?

—Yo ya no soy su profesor. Y, a propósito: como oficial técnico de la base, usted no tiene derecho a hablar en esta reunión.

Lo dijo sin mirarla a la cara.

—Lo que tengo, como soldado, es sentido del deber. Con lo mal que nos está yendo en la guerra, ¿cómo vamos a tener reparos en recurrir a algo que nos brinda la oportunidad de vencer?

—Lin Yun: si de verdad cree que un arma, por novedosa que sea, es suficiente para ganar toda una guerra, es que es usted aún más ingenua y superficial de lo que creía. Y sería mejor que parase a reflexionar sobre sus propias acciones; no es usted precisamente la persona más cualificada para hablarle a nadie de lo que es el sentido del deber —sentenció Du, ahora sí, mirándola de frente. Después paseó la mirada por toda la sala y añadió—: Camaradas, la guerra nos está yendo, en efecto, francamente mal. ¡Sin embargo, del mismo modo que tenemos el deber de ganarla, también tenemos el de proteger a la civilización humana en su conjunto!

—¡Paparruchas disfrazadas de nobles ideales! —explotó Lin, alzándose con indignación.

—¡Lin Yun! —la amonestó Xu—. ¿Cómo te atreves a hablarle de esa manera a un superior?

El general levantó la mano para que Xu se detuviera. Luego, volviéndose en dirección a Lin, le dijo:

—Resulta que sí estoy llevando a cabo una noble misión; misión que me ha sido encomendada por alguien con más criterio, más autoridad y más responsabilidad a su cargo de los que pueda tener usted: nada menos que su propio padre.

Enmudecida, Lin comenzó a respirar ruidosamente. Sus ojos, anegados de lágrimas, miraban con una furia tremebunda.

—Bien. Coronel Xu, dé comienzo al traspaso de funciones de forma inmediata. Pero le advierto: la comandante Lin debe mantenerse al margen de cualquier proceso relacionado. A partir de este mismo instante queda apartada del proyecto de las esferas luminosas y deberá ser evacuada de la base en helicóptero al término de esta reunión. —Mirándola con intención, añadió—: Por expreso deseo de su progenitor.

Lin se derrumbó lentamente sobre el asiento. Al cabo de un rato, cuando Ding volvió a mirarla, se sorprendió de verla prácticamente convertida en una niña pequeña. Toda la impetuosidad de su ser parecía haberse desvanecido. Durante el resto de la reunión su rostro se mantuvo tan quieto como la superficie de un lago en calma.

La reunión se prolongó una hora, dedicada principalmente a discutir los detalles de la transferencia del mando de la base. Al terminar, Lin se abrió paso entre la gente y fue al encuentro del general.

—Profesor, solicito ser escoltada.

—¿Para ir adónde? —preguntó el general, con suspicacia.

—Al punto de fusión. Me gustaría recoger varios objetos personales antes de marcharme —repuso Lin con toda naturalidad.

—Ah, sí, es verdad —intervino Xu—; estos días, durante las calibraciones, se ha pasado el día entero en los puentes.

—Acompáñela —ordenó el general a un comandante.

Lin saludó a Du, se volvió, salió a la luz sanguinolenta del sol que se ponía sobre el Gobi, y desapareció.

7
Macrofusión nuclear

Después de la reunión los miembros de la unidad de comandancia especial permanecieron en la sala junto a varios técnicos de la base para discutir cómo y dónde almacenar el pequeño número de macronúcleos que iban a mantenerse para futuras investigaciones. Ambos grupos coincidieron en que, para evitar ataques aéreos y otros peligros, era mejor almacenar las cuerdas en instalaciones subterráneas.

Cuando el coronel Xu se interesó sobre el destino de los miembros del proyecto de las esferas luminosas, el general Du respondió:

—Puede que me haya mostrado demasiado inflexible durante la reunión. Los logros del equipo son obvios a ojos de todos, la paralización temporal del estudio de las cuerdas no es óbice para que la investigación en torno a los macroelectrones prosiga.

—Señor, las armas de esferas convencionales se encuentran en un callejón sin salida —lamentó el coronel Xu con una sonrisa amarga.

—Ya será menos… ¿Lo dice por el fracaso del ataque a la flota enemiga? Se trata del objetivo mejor defendido de toda la historia moderna de la guerra. En tierra, la cosa cambia: el enemigo es incapaz de equipar a cada uno de sus soldados con un escudo magnético individual. Diría que incluso dotar cada tanque y vehículo blindado con uno está también fuera de su alcance. Por tanto, este tipo de arma sigue teniendo un futuro prometedor. La clave es encontrar dónde usarla. Además, nuestros superiores están muy interesados en las esferas luminosas puramente dispersivas.

—¿Las esferas puramente dispersivas? ¡Pero si no sirven de nada! —replicó Xu, desconcertado.

Se trataba del tipo de esferas que no liberaban su energía en explosiones súbitas, sino gradualmente y en forma de radiación electromagnética ordinaria; estaban consideradas como las más inofensivas y carentes de utilidad militar.

—No, coronel. ¿No se ha fijado en la radiación electromagnética que emiten? Cubre casi todas las longitudes de onda comunicacionales y es muy fuerte. En la actualidad nuestro ejército ha adoptado una estrategia de doble ciego y está implementando bloqueos de todo el espectro enemigo; el problema es que la fuente de interferencia es muy fácilmente localizable y neutralizable. Las esferas luminosas puramente dispersivas podrían ser usadas como instrumento para la interferencia.

—¡Tiene razón, señor! Cuando una esfera puramente dispersiva pasa flotando la comunicación inalámbrica de un área grande alrededor se interrumpe. Y son esferas longevas, su proceso de liberación de energía puede durar hasta dos horas.

—Y no son fáciles de destruir. Se han llevado a cabo experimentos en los que su trayectoria se veía inafectada incluso al ser bombardeadas, ¿no es así?

—Así es, señor. Debería habérsenos ocurrido antes.

—La idea es suya, coronel. Nos han remitido tantos informes técnicos que es posible que se le haya olvidado.

—Yo sí lo recuerdo —intervino Ding—. La idea fue de Lin Yun.

Su mención provocó un silencio.

Justo entonces se oyó un disparo. Procedía del punto de fusión, a más de un kilómetro de allí, por lo que fue discreto. Sin embargo, la reacción de los soldados confirmó a Ding que no era ninguna otra cosa. Le siguieron varios disparos más en rápida sucesión. Todo el mundo salió corriendo de la sala de reuniones para mirar en dirección al punto de fusión.

Vieron a alguien recorriendo a toda velocidad la extensión de terreno que separaba el punto de fusión del edificio de oficinas. Debía de haber salido corriendo de debajo de la gran carpa. Cuando estuvo algo más cerca, reconocieron al comandante que había ido a acompañar a Lin Yun al punto de fusión. Al acercarse aún más pudieron ver que se cogía el hombro derecho y portaba una pistola. Cuando por fin alcanzó el edificio de oficinas vieron la sangre que iba goteando del cañón.

Quitándose de encima de un empujón a un compañero que trató de vendarle la herida, el comandante se dirigió directamente al general Du Yulun.

—¡La comandante Lin Yun…! —dijo, jadeante—. ¡Quiere forzar… la macrofusión!

El tiempo pareció detenerse. Todos miraron en dirección del punto de fusión y, por un instante, el resto del mundo desapareció y solo existió aquella carpa blanca.

—¿Quién ha sido el primero en abrir fuego? —preguntó Du.

—Yo. Eran muchos más… de no haberlo hecho no habría podido escapar… —respondió el comandante, que dejó caer la pistola ensangrentada y se sentó pesadamente.

—¿Ha alcanzado a alguien? —Preguntó Xu.

—Sí, como mínimo a uno. Creo que era un capitán; no sé si estará herido o muerto.

—¿Y la comandante Lin? —preguntó Du.

—Está bien.

—¿Cuántos son?

—Con ella, seis. Otros tres comandantes y dos capitanes.

—¿Tanta gente tiene de su parte? —preguntó Du, mirando de reojo a Xu.

—Goza de gran popularidad entre los jóvenes de la base con ideología más extrema —alegó aquel.

—¿Qué hay de los macronúcleos para la prueba?

—Las cadenas están ya en los puentes.

Inmediatamente todas las miradas pasaron de centrarse en la carpa en la distancia para ir a parar al general Du.

—Ordene a los guardas que ocupen el punto de fusión inmediatamente —le dijo este al jefe de seguridad de la base, que acababa de llegar.

—Si me permite, señor, creo que ya no estamos a tiempo de eso —intervino el segundo al mando de la unidad de comandancia especial, un coronel llamado Shi Jian, corriendo al encuentro de Du—. Las cuerdas están ya en el puente, la fusión podría tener lugar en cualquier momento, ¡debemos emplear un método más drástico!

—Hagan lo que se les ha ordenado —zanjó Du, impertérrito.

Shi se lo quedó mirando. Parecía a punto de explotar, pero se contuvo.

—¡Profesor Ding, venga conmigo, tratemos de persuadir a Lin! —dijo entonces Xu.

—Yo no voy —replicó Ding, negando con la cabeza—. No tiene caso. Además, estoy de su parte. —Al advertir la expresión de desaprobación con que todos lo miraban, añadió—: Soy consciente de que aquí debo de ser el único.

—¡Bueno, pues quédese! —espetó Xu sin mirarlo, apresurándose a salir con el jefe de seguridad de la base.

—Tengan cuidado con dónde disparan —añadió Du justo antes de que se fueran, a lo que el jefe de seguridad replicó con un apresurado «Sí, señor».

»Es inútil, no la disuadirán —murmuró para sí el general Du cuando se fueron—. Después de tantos años, sigo sin entender qué debe de pasarle por la cabeza…

Parecía que hubiera envejecido varias décadas en un abrir y cerrar de ojos. Tal vez se culpará a sí mismo por haber permitido que sus emociones se interpusieran a la disciplina. Resultaba evidente que Lin Yun había sido su alumna más preciada.

Los guardas rodearon rápidamente el punto de fusión, tras lo que comenzaron a estrechar el cerco aproximándose cada vez más a la carpa, un proceso que llevaron a cabo en completo silencio. Ninguno de los bandos disparó. Cuando los guardas alcanzaban la carpa el coronel Xu se dirigió a sus ocupantes con un megáfono. Visiblemente superado por las circunstancias, fue incapaz de hilvanar un discurso demasiado coherente y sus intentos de persuasión se limitaron a inconexas exhortaciones a la «calma» y a «pensar en las consecuencias».

La única respuesta que recibió fue el sonido de una ametralladora de balas de trueno descargando seguido de la aparición de una hilera de silbantes esferas luminosas de frío color azul. Como un vendaval que barre las hojas del suelo, rompieron con facilidad el cerco de soldados, quienes, instintivamente, se echaron al suelo. Las esferas explotaron a su espalda, incinerando al instante varios arbustos y dos montones de cajas apiladas que había por allí que, aun sin producir ninguna llama, comenzaron a despedir humo negro: estaban usando esferas que liberaban su energía contra materia orgánica.

—Esto ha sido un aviso. El último aviso.

La megafonía de la carpa transportaba la voz calma de Lin con diáfana claridad.

—¡Lin Yun! ¿De verdad matarías a tus compañeros de guerra? —gritó Xu con desesperación.

No hubo respuesta.

—Que se retiren de allí —dijo el general Du.

—¡Nosotros también deberíamos atacar la carpa con esferas luminosas, señor, no hay tiempo que perder! —exclamó el coronel Shi.

—No funcionaría —intervino un oficial de base—, están usando la última versión del arma, su sistema de blindaje electromagnético es capaz de desviar cualquier esfera luminosa a cincuenta metros a la redonda.

El general Du meditó la situación durante varios segundos. Luego cogió el auricular del teléfono y marcó el número del padre de Lin.

—¿General? Soy Du Yulun, le llamo desde la base del proyecto B436. Nuestra unidad acaba de asumir el mando, pero ha ocurrido un imprevisto: Lin Yun y otros cinco jóvenes oficiales han ocupado por la fuerza el sitio de la prueba de fusión y se disponen a llevar a cabo la prueba de macrofusión. Al parecer las cuerdas están ya en los raíles aceleradores, de modo que la fusión podría tener lugar en cualquier momento. Están armados con ametralladoras de balas de trueno. ¿Cree usted que deberíamos…?

Después de apenas un par de segundos de silencio se oyó que la voz al otro extremo de la línea decía con toda claridad:

—¿Hacía falta consultarme para eso? Dé la orden.

—Pero, señor…

—Acaba de ser relevado del cargo. Póngame con el coronel Shi.

—¡Señor!

—Se lo ordeno.

Du le pasó el auricular a Shi, que corrió a ponérselo al oído. Antes de tener tiempo de decir nada, se oyó la sucinta orden del general:

—Destruyan el punto de fusión.

—¡Sí, señor! —exclamó Shi, apartando el teléfono de la boca para preguntarle a un comandante—: ¿cuál es el misil táctico más cercano a nosotros?

—El R-331. Estará a unos ciento cincuenta kilómetros.

—Envíeles las coordenadas del punto de fusión inmediatamente. Precisión de cuatro puntos. Adjunten también la autorización de ataque, y póngame con el comandante a cargo del R-331.

Enseguida lo tuvo al teléfono.

—¿Sí? Sí. ¿Han recibido las coordenadas y la autorización de ataque? Sí, ahora mismo. Bien. Trátenlo como un objetivo en tierra de tipo cuatro… Eso determínenlo ustedes, tan solo asegúrense de que quede destruido. Inmediatamente. No, no cuelgo…

—Perdonen, pero… ¿están seguros de que no tenemos más opciones? —intervino Ding, levantándose—. La macrofusión…

Volviéndose para mirarlo con vehemencia, el coronel Shi le agitó la mano enfrente de la cara, no se supo si para darle a entender que no había otra opción o para hacerlo callar.

—Sí. Conforme —le dijo a su interlocutor. Luego colgó y, con ademán mucho menos brusco, exhaló un suspiro. Parecía como si se hubiera quitado una pesada losa de encima, pero, al mismo tiempo, que algo terrible lo perturbara.

—El misil está de camino. Impactará dentro de tres minutos —anunció.

—Señor, ¿no deberíamos alejarnos? —le sugirió un oficial al general Du.

—No es necesario —respondió este, mostrándole la palma de la mano y sin levantar la cabeza. Parecía muy abatido.

Pronto pudieron ver el misil dibujando un rastro blanco en el cielo meridional. Era muy parecido a un avión dejando una estela, solo que mucho más rápido.

En aquel momento el sistema de megafonía de la carpa transmitió la voz de Lin. Sonaba muy calmada, como si todo lo que estaba ocurriendo no fuese más que una plácida sinfonía de la que ella llevara la batuta; sinfonía de la que ahora anunciaba el movimiento final.

—Llegas tarde, papá…

La macrofusión no hace ningún ruido. De hecho, la mayoría de los testigos dicen que el punto de fusión se volvió aún más sereno de lo habitual, como si todos los demás sonidos de la naturaleza hubiesen quedado ocultos. El proceso entero transcurrió en mitad del más completo silencio. De acuerdo con uno de los testimonios, fue «como si saliera y se pusiera un sol azul». Primero la carpa comenzó a despedir un halo azul. Luego comenzó a hacerse visible la bola de luz, aún pequeña, a medida que la carpa se volvía más y más transparente hasta terminar pareciendo una capa de celofán colgada de cuatro mástiles y luego, como si se fundiera, derrumbarse. Extrañamente, cada uno de sus extremos fue atraído hacia el centro de la fusión, donde fue absorbida completamente por una especie de remolino y desapareció sin dejar rastro alguno. Después de que la carpa desapareciera la bola de luz siguió creciendo y pronto se erigía por encima del desierto de Gobi como si fuese un sol azul. Para cuando dejó de expandirse su radio alcanzaba ya los doscientos metros, la distancia a la que Ding había predicho que comenzaría su selectividad. Todo cuanto había dentro de esa distancia fue destruido por la extrema densidad de energía.

El sol azul permaneció en su tamaño máximo durante medio minuto aproximadamente, tiempo durante el cual se mantuvo estable y un inquietante silencio lo envolvía todo. Durante aquellos instantes eternos desprendió la misma sensación de atemporalidad como si llevara allí desde el mismo nacimiento del mundo. Llegó a eclipsar al verdadero sol, que comenzaba a desaparecer por el oeste; llegó a inundar el desierto entero con su luz azulada, haciendo del mundo un lugar extraño e irreconocible. Era un sol frío. Ni siquiera aquellos que lo tuvieron cerca sintieron que emitiera una pizca de calor.

Entonces se produjo el más formidable espectáculo: desde sus profundidades comenzaron a irradiar infinidad de brillantes estrellas minúsculas que, al alcanzar su superficie, se convirtieron en objetos de diversos tamaños. Los testigos quedaron pasmados al darse cuenta de lo que se trataba: múltiples carpas en estado de superposición cuántica. Parecían completamente corpóreas y texturizadas, no una ilusión. La más grande de todas superaba con creces a la original y estuvo flotando en el cielo como una ominosa sombra negra. La más pequeña, menor que un canto rodado, era tan delicadamente completa como una miniatura. La mirada de los observadores causó que todas aquellas carpas en estado de superposición cuántica colapsaran rápidamente a estado destruido. Enseguida, dejando un leve rastro de sus propias imágenes en el aire, hubieron desaparecido. Sin embargo, del centro de la nube de probabilidad seguían saliendo más y más carpas cuánticas que terminaron copando por completo los alrededores. El sol azul estaba envuelto por esa nube; su expansión, contenida por la presencia de los observadores.

Un sonido rompió finalmente el silencio: un pequeño crujido procedente del ordenador que estaba en la mesa. Luego muchos otros, procedentes de los teléfonos que llevaba encima la gente. Eran los chips electrónicos siendo achicharrados. Al mismo tiempo, una multitud de minúsculos fragmentos pequeños saltaron volando a través de las carcasas intactas de los aparatos, fragmentos que al ser vistos más de cerca resultaron ser procesadores y tarjetas de memoria enteros, pero en superposición cuántica, apareciendo en múltiples posiciones y tamaños al mismo tiempo. El número de chips saltando por los aires era tan enorme que, por un momento, el edificio de oficinas se vio inmerso en una densísima nube de probabilidad de estos. Sin embargo, luego, cual escoba invisible, la mirada de la gente devolvía esos chips a estado destruido barriendo el ambiente a su paso hasta que este volvió a estar vacío.

Entonces sobrevino un ruido mayor. Fue un fuerte estallido desde el aire. La gente vio una gran bola de fuego en el cielo. Era el misil venidero. Cuando todos las chips que contenía se quemaron, primero se balanceó y luego explotó.

Después regresó el silencio. El sol azul comenzó a encogerse a toda velocidad hasta que desapareció en el punto exacto donde apenas un minuto antes habían colisionado a quinientos metros por segundo los dos macronúcleos, dos cadenas de singularidades instantáneamente entrelazadas. Así, en el inimaginablemente enorme universo macroscópico, de la desaparición de dos átomos había surgido uno nuevo. Un evento que ningún observador de aquel mundo pudo presenciar. Al igual que ocurría en el nuestro, solo cuando miles de millones de pares de cuerdas se entrelazaban podía producirse un evento digno de ser así llamado.

El sol poniente bañó de luz la base y la inmensidad del Gobi. Se oyó el canto de varios pájaros procedente de los arbustos. Era como si nada hubiera ocurrido.

El personal de la base se reunió en el punto de fusión. La carpa y todo cuanto había habido en su interior habían desaparecido sin dejar rastro. Tampoco se veía a nadie. Lo único que había era una inmensa superficie circular espejada con un radio de alrededor de doscientos metros que se había formado por la rápida liquidificación y solidificación de la silicona del silicio de arenisca. Al igual que otras cosas derretidas por las esferas, aquel suelo no había emitido calor apreciable al fundirse. Se había transformado al hallarse en estado de onda en otro tiempo y espacio. Ahora su superficie era fría al tacto. Era increíblemente lisa y en ella se reflejaban claramente los rostros de todos. Por más que le dio vueltas, Ding no consiguió explicarse cómo podía haberse solidificado aquel trozo de desierto ni mediante qué mecanismo lo había hecho de forma tan perfectamente pulida.

Permanecieron largo tiempo en silencio alrededor de aquel espejo gigante. Primero, observando el hermoso reflejo del resplandor del atardecer y, más tarde, el de las primeras estrellas del cielo nocturno.

Mientras tanto, la furiosa onda energética de la macrofusión continuaba propagándose en todas direcciones. Primero cruzó los tres círculos de chips concéntricos al objetivo convirtiéndolos al instante en cenizas; luego, superada la distancia de cien kilómetros que estos delimitaban, siguió extendiéndose más y más hasta que, pasados los mil kilómetros, ya no le quedó energía para seguir incinerando chips.

Para entonces había devuelto a la era agrícola a más de un tercio de China.

8
Lin Yun II

La lluvia había dejado de caer en algún momento y la luz del alba comenzaba a colarse por la ventana. Tal y como me había sucedido después de aquella aciaga noche de cumpleaños de mi infancia, amanecía convertido en una persona distinta de la del día anterior. Mi sentimiento de pérdida era enorme, si bien aún no estaba seguro de qué era exactamente lo que había perdido. Solo sabía que me sentía vacío, como un frágil casco hueco.

—¿Le cuento lo que pasó después? —me preguntó Ding, borracho y con los ojos enrojecidos.

—No, por favor, ya no quiero oír más —dije yo, abrumado.

—Concierne a Lin Yun.

—¿A Lin? ¿Qué más puede quedarle por decir sobre ella? Siga.

Tres días después de la macrofusión nuclear el padre de Lin Yun acudió al punto donde había tenido lugar.

Para entonces la mayor parte de los trescientos macronúcleos que habíamos capturado habían sido liberados. En cuanto desconectaron los electroimanes que los mantenían apresados se fueron danzando por el aire sin dejar rastro alguno. La treintena que mantenían reservada para investigar se había trasladado a un lugar más seguro y la mayor parte del personal abandonó la base; así fue como por fin aquella zona del desierto de Gobi que había presenciado dos formidables descargas de energía en siglos distintos recuperó la calma.

Los únicos que acompañaban al general Lin en su visita fueron el coronel Xu y el profesor Ding. El general tenía un aspecto inusualmente desaliñado para él. También se lo veía más viejo que en el reciente consejo en Pekín. Aun así, su actitud de entereza lo hacía parecer indestructible.

Cuando alcanzaron el borde del espejo creado por la macrofusión nuclear vieron que, a pesar de estar cubierto por una fina capa de arena, la superficie de este seguía siendo lisa y brillante y reflejaba las nubes que flotaban por encima de él. Era como un pedazo de cielo que hubiera caído sobre el desierto. Como una ventana hacia otro mundo. El general Lin y sus dos acompañantes permanecieron allí de pie, en silencio, como si para ellos el tiempo se hubiera detenido. En cambio, en el mundo del espejo transcurría a toda velocidad.

—Qué monumento conmemorativo tan singular —observó Ding.

—Que se hunda en la arena —replicó el general.

En ese momento apareció Lin Yun.

Les alertó el ruido sordo del rifle que el guarda de seguridad apuntó de inmediato en dirección a ella. Al levantar la vista vieron a Lin de pie al otro extremo del espejo, a unos cuatrocientos metros. A pesar de la distancia, todos la reconocieron. Comenzó a acercárseles caminando por encima del espejo. El general Lin y los demás se dieron cuenta enseguida de que aquello no era una fantasía, de que realmente se trataba de ella, pues oyeron con toda nitidez el sonido de sus pasos sobre la superficie, un sonido que tenía la misma cadencia precisa del segundero de un reloj; también vieron claramente las huellas que iba dejando sobre la fina capa de arena que cubría la superficie del espejo, donde las nubes continuaban impertérritas su tránsito. De vez en cuando se apartaba algún mechón que el viento del desierto le echaba sobre el rostro. Cuando casi los había alcanzado vieron que su uniforme estaba impoluto, casi nuevo, y que, a pesar de estar algo pálida, su expresión era calma y decidida. Al final, se detuvo frente a su padre.

—Papá —dijo ella, con voz suave.

—Yun… ¿qué has hecho? —dijo el general. El tono de su voz transmitía una pena profunda.

—Tienes cara de cansado, papá. ¿Por qué no te sientas?

El guarda colocó en el suelo un cajón de madera que había servido para contener material experimental sobre el que el general se sentó muy despacio. Realmente parecía exhausto. Quizá aquella fuese la primera vez en su dilatada carrera que se permitía mostrarse así de cansado.

Lin saludó con un gesto de la cabeza a Xu y a Ding, dedicándoles una sonrisa familiar. Entonces le dijo al guarda:

—No traigo ningún arma.

El general le hizo un gesto al guarda y este bajó el rifle, aunque mantuvo el dedo sobre el gatillo.

—Papá… No pensé que la macrofusión iba a ser tan poderosa… —dijo Lin.

—Has dejado indefenso a un tercio del país.

—Lo sé —dijo Lin, bajando con pesar la mirada.

—Yun, no he venido a regañarte. Es demasiado tarde ya para eso. Todo ha terminado. La única cosa en la que llevo pensando desde hace dos días es: ¿cómo pudiste llegar al extremo de hacer algo semejante?

Lin levantó la vista para mirar a su padre.

—Es un camino que recorrimos juntos, papá.

El general asintió con gesto grave.

—Sí, hija mía; lo recorrimos juntos. Y qué penoso debe de haber sido para ti. Supongo que comenzó con la muerte de tu madre…

El general miró con ojos entornados en dirección al cielo y las nubes del espejo. Parecía que estuviera observando el pasado.

—Sí, recuerdo bien una noche. Era la Fiesta del Medio Otoño,[26] un sábado, y yo me había quedado sola en el patio de la guardería militar después de que hubieran venido a recoger a los demás niños. Sentada en un taburete agarrando en el puño un pastelillo que me había dado la cuidadora, en vez de mirar en dirección a la brillante luna, yo clavaba la vista en la puerta de la verja. «Yun, cariño», recuerdo que me dijo la cuidadora, «tu papá anda ocupado con las tropas y no puede venir a recogerte. Esta noche dormirás aquí». «Mi papá no viene a recogerme nunca», le respondí. «La que viene es mi mamá». «Tú mamá ya no está entre nosotros», me dijo ella entonces. «Perdió la vida en el sur y ya no podrá venir a buscarte nunca más». A pesar de que yo ya lo sabía, fue justo en ese momento cuando las ilusiones que llevaba haciéndome desde hacía más de un mes se desvanecieron por completo. Durante aquel tiempo no había dejado de tener presente aquella puerta ni un segundo, tanto de día como de noche: la diferencia era que, de noche, en mis sueños, mamá siempre la cruzaba y venía a por mí mientras que, de día, en la cruda realidad, permanecía intransitada… La solitaria Fiesta del Medio Otoño de aquel año marcó un antes y un después en mi vida. Mi tristeza se volvió en odio al instante. Odio por quienes habían acabado con la vida de mi madre, impidiéndole venir a buscarme a la guardería incluso en aquel día tan señalado.

—No pude ir a verte hasta pasada una semana —dijo el general—. Vi que tenías una caja de cerillas con dos abejas dentro. La cuidadora tenía miedo de que te picaran y quiso quitártela, pero tú te echaste a llorar y a despotricar negándote en redondo. La fiereza con que la defendías tenía asustado a todo el personal de la guardería.

—Yo te conté que quería entrenarlas para que picaran al enemigo como las que habían picado a mamá. Orgullosa, también te describí todas las otras maneras de acabar con él que se me habían ocurrido: por ejemplo, sabiendo lo mucho que comían los cerdos, si llevábamos muchos adonde vivía el enemigo se comerían todas sus provisiones y este moriría de hambre. También se me ocurrió colocar pequeños altavoces a la puerta de sus casas que emitieran sonidos tétricos de noche para asustarlos… Constantemente se me ocurrían cosas, era un fascinante pasatiempo mental del que nunca me cansaba.

—Me inquietó que mi hija pensara todas esas cosas.

—Es verdad. Cuando terminé de contarte todas mis ideas te quedaste mirándome un rato y luego sacaste dos fotos de tu maletín. Eran idénticas salvo por el hecho de que una tenía una esquina quemada y sobre la otra había manchas marrones que luego supe que eran de sangre. La imagen era de una familia de tres miembros, tanto el padre como la madre vestían de militares también, aunque sus uniformes eran distintos del tuyo, papá, y lucían galones que en la época ni tú ni los demás miembros de nuestro ejército llevabais aún. La niña de la foto, más o menos de mi edad, era muy bonita y tenía la cara tan blanca como la porcelana. Yo, habiéndome criado en el norte, nunca había visto un color de piel así. Tenía el pelo negro y largo, le llegaba por la cintura, era una monada. La madre era igual de guapa, el padre también; tanto que sentí envidia de aquella familia. Pero entonces me dijiste que aquella era una pareja de oficiales enemigos que habían sido abatidos por el fuego de nuestra artillería y las fotos se habían obtenido durante el registro de sus cuerpos al término de la batalla, que ahora aquella niña de las fotos ya no tenía padres.

—También te dije que los que mataron a tu madre no eran malas personas. Que lo hicieron porque eran soldados obligados a cumplir con su deber hasta sus últimas consecuencias. Del mismo modo que tu padre, también militar, tenía que cumplir con el deber de matar al enemigo en el campo de batalla.

—Me acuerdo perfectamente, papá. Claro que me acuerdo. Pero tienes que entender que eran los ochenta, esos conceptos que pretendías inculcarme se salían mucho de lo que era la norma, eran demasiado alternativos, y de haberse sabido aquello te hubiera costado la carrera política. Pero a ti solo te preocupaba arrancar de mí la semilla del odio, impedir que germinara. Eso me aclaró lo mucho que me quieres, siempre te estaré agradecida por intentarlo.

—Pero no sirvió de nada —lamentó el general, exhalando un hondo suspiro.

—No, no sirvió. Yo admiraba aquella cosa que llamaban deber que conseguía que los soldados, aun sin llegar a odiarse, se mataran entre ellos. Sin embargo, en mi caso no surtía efecto. Yo seguía odiando al enemigo y quería que mis abejas les picaran.

—Me dolía mucho oírte hablar de aquella forma. El odio nacido de la pena que siente una niña que ha perdido a su madre es muy difícil de erradicar. Lo único que puede terminar con él es el amor de una madre.

—Consciente de ello, durante una temporada, saliste con una mujer. Era muy buena conmigo y nos llevábamos bien, pero al final, por algún motivo, no se convirtió en mi nueva madre.

El general volvió a suspirar.

—Yun… debería haber pensado más en ti.

—Después de eso, poco a poco, me fui acostumbrando a vivir sin una presencia femenina. Aquel odio infantil que anidaba en mi corazón terminó desapareciendo. Eso sí, mis pasatiempos mentales nunca cesaron y crecí imaginando las armas más fantásticas, que cierto verano se volvieron reales y parte de mi vida. Fue durante las vacaciones de segundo año de primaria. Tú tenías que ir al sur para ayudar a crear el nuevo cuerpo de marines del Ejército Popular de Liberación. Cuando viste el disgusto que me llevé al enterarme de que tenías que ausentarte, decidiste llevarme contigo. Era un destino muy apartado y yo era la única niña, así que mis únicos compañeros de juego fueron tus colegas y subordinados, todos ellos oficiales del Ejército de Tierra que, en su mayoría, habían venido sin sus respectivos hijos. Solían darme casquillos de bala vacíos para que jugara, que yo usaba como silbatos. Una vez, al ver que uno de los soldados extraía una bala completa del rifle, me encapriché de ella. «Estas no son para que jueguen los niños. Solo puedes jugar con las que no tienen punta». «¡Pues quítale la punta y dámela!». «Entonces será como las que siempre te doy. Espera un poco y luego te doy muchas más». «¡No!», protesté. «Quiero esa, pero sin punta».

—Así eras de pequeña, Yun. En cuanto se te metía algo entre ceja y ceja, era imposible hacerte pensar en nada más.

—Me puse tan pesada que al final el soldado me dijo: «De acuerdo, pero espera un momento, que cuesta un poco de sacar. Deja que la dispare». Volvió a meter la bala en el arma, se llevó el rifle fuera y lo disparó apuntando al cielo. Entonces, señalándome el casquillo que acababa de caer al suelo, me dijo: «Cógelo, anda». Pero yo, asombrada por lo que acababa de ver, en vez de ir a por él, le pregunté: «¿Adónde ha ido la punta?». «Ha salido volando y anda muy lejos, muy lejos…». Entonces yo dije: «¿Aquel silbido que se ha oído después del disparo era la punta volando?». «Eso es. Qué espabilada eres, Yun». Entonces volvió a apuntar al cielo y disparó de nuevo. Una vez más, pude oír, fascinada, el silbido de una bala. Según me dijo aquel soldado, alcanzaban tal velocidad que eran capaces de atravesar la hojalata. Cuando acaricié el cañón aún caliente de aquel rifle, todas aquellas armas que había ideado mi imaginación palidecieron en comparación y se me antojaron inútiles. El arma real que tenía enfrente resultó al instante irresistiblemente atractiva.

—A los soldados les hacía gracia ver que a una niña tan pequeña le gustaran las armas y siguieron entreteniéndote con ellas. Por entonces la munición estaba mucho menos supervisada que ahora y muchos ex soldados andaban con docenas de ellas encima, no te faltaron juguetes. Al final hasta te dejaban disparar, primero ayudándote a sostener el arma, luego dejándote hacerlo completamente sola. Para cuando terminaron aquellas vacaciones de verano eras capaz de lanzarte cuerpo a tierra mientras seguías disparando con el rifle.

—Cogía el arma en brazos y sentía su vibración de la misma forma que otras niñas de mi edad sostenían a sus muñecas con voz. Más tarde mi atención pasó a centrarse en las ametralladoras ligeras que comencé a ver en el campo de entrenamiento. Para mí su sonido era todo menos desagradable. Cuando terminó aquel verano ya no me tapaba los oídos.

—En todas las vacaciones siguientes te seguí llevando conmigo. Principalmente para pasar más tiempo contigo, pero en parte también porque, aunque no pensara que el ejército fuese un lugar ideal para una niña, sí me parecía un entorno relativamente seguro en el que mantenerte a salvo. Pero me equivocaba.

—Cada nuevo período de vacaciones supuso un mayor contacto con un mayor número de armas. Orgullosos de poder mostrármelas, a los oficiales y soldados les encantaba dejarme jugar con ellas. Para ellos, que también habían crecido rodeados de armas, estas constituían algunos de sus mejores recuerdos de infancia. Enseñarme a disparar (siempre teniendo muy en cuenta mi seguridad, claro) era un agradable divertimento. Mientras otros niños tenían que conformarse con pistolas de juguete, yo tenía la suerte de manejar armas auténticas.

—Sí. Recuerdo que el cuerpo de marines acababa de establecerse y por eso había constantes pruebas de tiro. Pudiste presenciar pruebas con artillería pesada, tanques e incluso barcos. Desde aquella orilla viste naves de guerra desembarcando, bombarderos descargando columnas de bombas sobre objetivos marinos…

—Lo que más me marcó, papá, fue ver un lanzallamas por primera vez. Ver con gran excitación cómo su llamarada creaba un mar de fuego sobre la playa. Un coronel me dijo: «Yun, ¿sabes cuál es el arma más temible de todas en el campo de batalla? No es un rifle ni un cañón, sino uno de estos. En el frente sureño un compañero tuvo la mala suerte de cruzarse con uno y se le cayó la piel de todo el cuerpo. Vivir así era tal calvario que, en el hospital de campaña, en un momento en el que nadie lo vigilaba, cogió una pistola y se voló los sesos». Recordé la última vez que vi a mamá, en el hospital, con la piel cayéndosele también, y los dedos ennegrecidos tan hinchados que ni aun queriendo hubiera podido manejar una pistola… Una experiencia así es capaz de hacerte aborrecer las armas, pero para ciertas personas puede tener el efecto contrario y hacer que te parezcan aún más fascinantes. Ese fue mi caso: aquellas máquinas aterradoras atesoraban un poder formidable que me resultaba tan irresistiblemente tentador como la droga más poderosa.

—Yo era consciente de la atracción que las armas ejercían sobre ti, Yun, pero no quise darle importancia hasta aquel episodio en la playa con el escuadrón de ametralladoras practicando sobre blancos cercanos a la orilla. Se trataba de un ejercicio de doble dificultad, ya que no solo los blancos se movían continuamente con el oleaje, sino que además costaba mucho fijar los trípodes de las ametralladoras en la arena, de modo que la actuación de los soldados dejó mucho que desear. Frustrado, el capitán a cargo del ejercicio les gritó: «¡Panda de inútiles! ¿Os dais cuenta de lo patéticos que sois? ¡Lo hacéis peor que la niña! Ven, Yun, enséñales a estos negados cómo se hace».

—Yo me planté sobre la arena como si tal cosa y disparé dos cartuchos con resultados excelentes.

—Al verte empuñando aquella arma que se agitaba con tus suaves manitas inocentes, con el flequillo alborotándosete a causa del retroceso, los ojos encendidos por el reflejo de las chispas de los disparos y aquel gesto exultante, sentí verdadero pánico. No sabía cómo ni cuándo mi hija había podido volverse así.

—Corriste a donde estaba y te me llevaste de allí a rastras en mitad de los vítores de los marines. «¡De ahora en adelante mi hija no va a tocar ni un arma!», les gritaste, encolerizado. Era la primera vez que te veía así, papá. A partir de aquel día pasaste más tiempo en casa conmigo sin importarte que la decisión fuera a perjudicar tu carrera. Te dedicaste a enseñarme todo lo que hay que saber sobre música, arte y literatura; al principio vendiéndomelo como una novedad interesante, pero más tarde ahondando profundamente en los clásicos de cada disciplina.

—Quería que desarrollaras un sentido estético normal. Dirigir tu sensibilidad hacia temas más seguros.

—Y lo conseguiste, papá. En la época, de todos tus colegas de profesión, tú eras el único capaz de lograr algo parecido. Siempre he admirado tu erudición, y no hay palabras para expresar lo tremendamente agradecida que te estoy por todo el empeño que pusiste en transmitírmela. Pero, papá, ¿alguna vez te paraste a pensar sobre qué sustrato pretendías hacer crecer la flor del conocimiento? Ya era demasiado tarde para cambiarlo. Por eso, aunque lograste que desarrollara gran sensibilidad por la música, la literatura y el arte, una sensibilidad mucho mayor de la que el resto de las chicas de mi edad pudiera tener, al final únicamente sirvió para hacerme apreciar todavía más la belleza inherente de las armas.

»Aun siendo consciente de que para la mayoría de la gente la belleza se caracterizaba por poseer una cierta fragilidad, en mi caso solo hallaba verdadera belleza cuando esta venía acompañada de una poderosa fuerza interior, cuando se manifestaba en contextos de terror y brutalidad de los que uno solo podía salir o bien reforzado, o bien muerto. Justo el tipo de belleza del cual las armas eran la máxima expresión.

»A partir de entonces, ya en el instituto, mi fascinación por las armas comenzó a adquirir una dimensión no solo estética, sino incluso filosófica. Espero que no te pese, papá, pero fuiste tú el que me ayudaste a dar ese paso.

—Pero, Yun, ¿cómo llegaste a darlo? Entiendo que el contacto con las armas te insensibilizara, pero de ahí a hacerte perder la sensatez…

—En bachillerato tú y yo comenzamos a pasar mucho menos tiempo juntos. Luego, cuando me alisté y fui a la academia militar, aún tuvimos menos ocasiones de vernos. Ni te imaginas la de cosas que me pasaron en esa época. Por ejemplo, un incidente relacionado con mamá me marcó profundamente.

—¿Relacionado con tu madre? Pero si para entonces hacía ya más de diez años que se había ido de este mundo…

—Así es.

Entonces, en mitad del frío viento del desierto de Gobi, sentado a mitad de camino del cielo veteado de nubes y de su reflejo en el gigantesco espejo del suelo, el general escuchó atento la terrible historia que quería relatarle su hija:

—Puede que ya supieras que las abejas que mataron a mamá en la frontera sureña no eran indígenas de aquella zona, sino que eran propias de latitudes mucho más altas. Eso era muy raro: en un entorno tropical como el de las selvas de la frontera sureña con tantas especies autóctonas, ¿qué sentido tenía utilizar como arma abejas del lejano norte? Encima eran abejas comunes y corrientes, no de las que tienden a atacar en grupo, no especialmente venenosas. Hubo varios ataques similares más en la frontera sureña que se cobraron vidas, pero como la guerra terminó al poco el asunto no atrajo demasiado interés.

»Cuando hacía mi máster solía ser asidua de un foro de discusión sobre armas llamado Jane’s Defence Forum. Allí, hará cosa de tres años, me hice amiga de una mujer rusa. Aunque no me reveló nada sobre su identidad, por lo que contaba me quedó claro que no era una aficionada común, sino más bien toda una experta. Se dedicaba a la ingeniería biológica, un campo muy alejado del mío, pero gracias al profundo conocimiento sobre armas que demostró tener, congeniamos enseguida y solíamos chatear durante horas. Al cabo de dos meses me contó que iba a formar parte de una expedición a Indochina que investigaría los efectos a largo plazo de las armas químicas empleadas por el ejército estadounidense en la zona durante la guerra de Vietnam y me invitó a unirme. Yo iba a tener vacaciones en esas fechas, de modo que acepté. Cuando la conocí en persona en Hanói no era en absoluto como la imaginaba: rondaba los cuarenta años, era muy delgada (nada que ver con la típica mujerona rusa) y poseía una de aquellas bellezas serenas sobre las que los años no consiguen hacer mella que la hacían cercana. Unidas a la expedición, emprendimos un exhaustivo y arduo periplo que nos condujo desde la Ruta Ho Chi Minh,[27] que el ejército estadounidense había rociado con defoliantes, hasta aquellas zonas de la jungla laosiana en las que se habían hallado trazas de armas químicas. Mi nueva amiga demostró ser una dedicada profesional movida por un profundo sentido del deber. Su único punto débil era el alcohol: cuando empezaba a beber no sabía parar. Más de una vez, borracha, me contaba alguna de sus increíbles experiencias.

»De este modo supe que, ya en los años sesenta, los soviéticos habían establecido un organismo para el desarrollo de armas conceptuales llamado Comisión Planificadora de Equipamiento a Largo Plazo. Ella y su marido trabajaban en el departamento de bioquímica. Enseguida quise saber a qué se dedicaban exactamente, pero descubrí que, incluso borracha, mantenía la mente lo suficientemente clara como para no contarme ni una palabra al respecto: me quedó claro que tenía experiencia trabajando en centros de investigación militares clave. Más tarde, ante mi tenaz persistencia, por fin me habló de uno de sus proyectos: su departamento había llevado a cabo experimentos con personas que decían ser clarividentes para ver si eran capaces de localizar los submarinos que la OTAN tenía desplegados por el Atlántico. Aquel proyecto ya no estaba bajo secreto y llevaba tiempo siendo el hazmerreír de los investigadores serios. Sin embargo, su existencia denotaba una creatividad y una amplitud de miras muy distintas del pensamiento anquilosado de la base 3141.

»La Comisión Planificadora de Equipamiento a Largo Plazo se disolvió al final de la guerra fría. A causa de la mala situación en que se hallaba el ejército soviético de la época los investigadores fueron migrando al sector privado con la esperanza de poder ganarse mejor la vida. Sin embargo, muy pronto comprobaron que no iba a ser así, momento que las instituciones occidentales rivales aprovecharon para captar talentos. Su marido abandonó el ejército para aceptar un puesto muy bien remunerado en DuPont. A ella le prometieron lo mismo siempre y cuando llevara consigo el resultado de sus investigaciones en el desarrollo de armas. Aquello fue causa de una agria discusión entre la pareja. Ella fue clara: no vivía de espaldas a la cruda realidad y evidentemente ansiaba un futuro mejor; una casa con piscina, vacaciones en el norte de Europa, la posibilidad de darle a su hija una educación de primera y unas condiciones de trabajo ideales eran, sin duda, grandes alicientes. Si hubiera estado trabajando en un proyecto civil o incluso en un proyecto militar ordinario, no hubiera dudado un momento en abandonarlo. Sin embargo, sus investigaciones versaban sobre armas conceptuales que no podían ser reveladas, tecnología extremadamente avanzada que estaba muy cerca de tener una aplicación práctica militar de una importancia tal que sin duda iba a decantar el equilibrio de poderes en el siguiente siglo. No estaba dispuesta a ver cómo el fruto del trabajo al que había dedicado media vida se usaba en contra de su patria. Al marido aquello le pareció ridículo: él era ucraniano y ella bielorrusa, la patria de la que hablaba se había escindido en un puñado de países que, casi en su mayoría, estaban enfrentados entre sí.

»Al final, él la dejó. La hija se fue también con el padre, de modo que se quedó completamente sola en la vida. Muchos detalles de su comportamiento y de su forma de ser me resultaban tremendamente familiares y me dije que debían de parecerse a lo poco que recordaba de mamá.

»En Laos nos alojamos en una aldea perdida en mitad de la jungla donde una variante de malaria transmitida por mosquitos se cobró la vida de dos niños. El doctor de nuestra expedición fue incapaz de hacer nada: dijo que la enfermedad se manifestaba de manera tan fulminante y generalizada que no había forma de tratarla localmente. Sin embargo, el virus tenía un período de incubación durante el cual era posible que la persona infectada presentara signos de estarlo. Si descubríamos cuáles eran estos signos podíamos someter a la población entera de la aldea a revisión para detectarlos y estaríamos a tiempo de tratar a los que identificáramos como infectados.

»En cuanto mi amiga rusa oyó eso se fue corriendo al bosque. Al cabo de un par de horas regresó con una bolsa de red que se había fabricado llena de mosquitos que había atrapado. Entonces metió el brazo en la bolsa y se la ató fuertemente. Cuando sacó el brazo lo tenía lleno de picaduras. Entonces dejó que el médico la examinara, pero este no consiguió detectarle ningún signo de infección hasta que, cinco días más tarde, cayera enferma del mismo tipo de malaria y tuvieran que trasladarla a un hospital de Bangkok.

»Pasé los últimos días de mis vacaciones cuidando de ella, lo cual me hizo sentir una afinidad aún más próxima. Le conté que mi madre había muerto en la guerra cuando yo tenía seis años. Desde entonces, su recuerdo, imborrable en mi memoria, había permanecido inalterado y para mí siguió teniendo la misma edad hasta que, recientemente, al hacerme más consciente del paso del tiempo, traté de imaginar el aspecto que habría tenido de haber seguido viva, pero fracasé. Sin embargo, al conocer a aquella mujer rusa, la imagen que tanto ansiaba concebir se clarificó enseguida: estaba convencida de que, de no haber muerto, mi madre habría sido como ella.

»Al contárselo, me abrazó y se echó a llorar. Entre lágrimas, me contó que seis años atrás, en un lujoso hotel de Las Vegas, habían hallado muertos por sobredosis a su hija y al novio de esta.

»Nos despedimos muy preocupadas la una por la otra. Por eso, durante mi viaje a Siberia con el doctor Chen, al pasar por Moscú fui a hacerle una visita. Puedes imaginarte la sorpresa que se llevó al verme. Seguía estando sola, vivía en un tétrico edificio de apartamentos para jubilados y bebía incluso más que antes. Pasaba los días en estado de semiembriaguez. Nada más verme se puso a repetir: «Te voy a enseñar una cosa, te voy a enseñar una cosa». Apartó un montón de periódicos viejos y reveló un recipiente de aspecto peculiar que, según me dijo, era un tanque de nitrógeno líquido. Destinaba buena parte de su miserable pensión a reponerlo de nitrógeno. Sorprendida de que tuviera algo así en casa, le pregunté qué contenía. Me respondió que era el resultado de más de veinte años de duro esfuerzo.

»Luego añadió: “En la década de los setenta todos los organismos de investigación y desarrollo soviéticos condujeron un sondeo a escala global para recabar todo tipo de conceptos e implementaciones armamentísticos, en especial lo primero, aportados por fuentes de lo más variopinto: no solo los miembros de las agencias de inteligencia como cabría esperar, sino también cualquier otro individuo que tuviera ocasión de viajar al extranjero. El programa alcanzó cotas delirantes cuando los investigadores de varios departamentos comenzaron a ver películas de James Bond en bucle tratando de inferir los planes de Occidente a partir de los artilugios que aparecían en ellas. Otra de las líneas de trabajo fue recopilar las nuevas implementaciones armamentísticas usadas en los conflictos regionales del momento. La guerra de Vietnam fue, por supuesto, el principal. Estudiamos con detenimiento la sorprendente efectividad de las trampas de bambú y demás invenciones de los vietnamitas. Mi departamento se centró en las abejas que ciertas guerrillas del sur usaban como arma. En cuanto supimos de su existencia montamos una expedición a Vietnam para investigar. Sin embargo, aquella era justo la época en la que Estados Unidos comenzó a abandonar el sur del país: el régimen de Saigón daba muestras de debilidad y los conflictos con el Viet Cong habían llegado a ser una verdadera guerra de proporciones cada vez mayores; cuando llegamos nosotros ya era tarde para ser testigos de ninguna de las peculiares formas de lucha que queríamos investigar. No obstante, sí fuimos capaces de contactar con varios grupos de guerrilla y conocer más sobre su efectividad en combate, la cual resultó mucho menor de lo que decían los medios: todos los grupos de guerrilla que empleaban abejas con los que hablé coincidieron en que carecían de efectos letales, su efecto era puramente psicológico; simplemente exacerbaban la sensación que tenían los soldados estadounidenses de hallarse en territorio salvaje e inhóspito.

»A pesar de todo, el viaje nos sirvió de inspiración. Cuando volvimos comenzamos a alterar el código genético de las abejas. Probablemente fuese el primer caso en el mundo en el que se aplicaba la ingeniería genética. Durante aquellos primeros años no obtuvimos grandes resultados, primero porque a nivel mundial la biología molecular se hallaba aún en una fase muy primigenia y segundo, aún más importante, el breve período de supresión de la genética por motivos políticos del que apenas salíamos había causado un retraso en nuestra tecnología, de forma que hasta los ochenta no vimos los primeros avances sustanciales. Fue entonces cuando conseguimos producir abejas agresivas altamente tóxicas. El mismísimo ministro de Defensa de la época vino a presenciar un experimento en el que una sola abeja fue capaz de matar un toro. Quedó tan impresionado que me condecoraron con la Orden de la Estrella Roja. El proyecto comenzó a recibir muchos más fondos y se hicieron más estudios sobre la posibilidad de usar las abejas en combate. Nuestro primer logro tuvo que ver con la discriminación de objetivos. Conseguimos diseñar abejas altamente sensibles a determinados compuestos químicos que nuestras fuerzas podían aplicarse en el cuerpo en cuestión de minutos a fin de protegerse. El siguiente logro fue conseguir modificar la toxicidad de las abejas: además de las que mataban al instante, conseguimos desarrollar otras cuyos efectos, igualmente mortales, tardaban cinco o diez días en manifestarse del todo, alargando la agonía del enemigo… Este tanque contiene cien mil embriones de abejas asesinas”.

Al llegar a aquel punto Lin Yun exhaló un hondo suspiro. Acto seguido, con voz temblorosa, continuó:

—Puedes imaginarte lo que sentí al oír aquello. Se me ensombreció la mirada. Pensé que iba a desmayarme. Sin embargo, aferrándome a la esperanza, le pregunté si las abejas habían llegado a usarse en combate. La respuesta fue la que me temía. Sin percatarse de que me había cambiado la expresión, siguió contándome que, estando en guerra con Camboya y teniendo conflictos fronterizos con China, Vietnam no dejaba de pedirles armas a los soviéticos, todo un quebradero de cabeza para el Politburó, que se dedicaba a darles largas. Luego, tras la visita de Le Duan, el secretario general se comprometió a ceder las armas más avanzadas de las que disponían, es decir, las abejas. La mandaron a Vietnam con cien mil. Los vietnamitas montaron en cólera al ver que las armas avanzadas que les habían prometido resultó ser un enjambre, dijeron que los soviéticos habían dado gato por liebre de la forma más descarada a camaradas que libraban una lucha cruenta contra la amenaza imperialista.

»Aunque era cierto que los líderes soviéticos no estaban ayudando todo lo que podían, ella no pensó que les hubieran engañado. A pesar de que al principio no confiaban en su letalidad, los vietnamitas accedieron a usar las abejas en combate y desplegaron una división especial de la Dirección General de Inteligencia para tal fin que ella se encargó de entrenar a lo largo de una semana en el frente de batalla.

»Temblorosa, apurando mi última brizna de esperanza, le pregunté si se refería al frente contra Camboya. “¿Camboya?”, me dijo. “No, allí los vietnamitas iban ganando. El frente norte. Contra vosotros”. Yo la miré aterrorizada. “¿Fuiste… a la frontera de Vietnam con China?”. Respondió que sí, si bien no del todo, solamente hasta Lang Son. Pero allí había supervisado cada uno de los comandos de a cinco, jóvenes imberbes que se rociaban el cuello con el agente químico que les protegería antes de internarse en el frente, donde entre todos introdujeron dos mil abejas asesinas.

»Entonces ella se dio cuenta al fin de mi estado… “¿Qué pasa?”, me dijo. “Eran ataques experimentales, apenas os causamos unas cuantas bajas. El conflicto terminó enseguida”.

»Si aquella hubiera sido puramente una conversación de soldado a soldado la manera en que terminé reaccionando podría sin duda considerarse desproporcionada, pues en tales circunstancias sabría haber conservado la calma aun de haber estado hablando del incidente de la isla de Zhenbao.[28] Sin embargo, como no quería revelarle la causa de la muerte de mamá, me fui corriendo sin mediar explicación. Ella fue detrás de mí y me agarró, implorándome que le dijera en qué me había ofendido. Sin embargo, yo conseguí zafarme y me perdí entre las heladas calles de aquella ciudad, donde vagué sin rumbo. Ya de noche, se puso a nevar y, por un momento, pude sentir la fría crueldad con que el mundo es capaz de tratarnos. Más tarde un furgón de policía que iba recogiendo borrachos me encontró y me llevó de vuelta al hotel.

»Ya de regreso en China, recibí un correo de la mujer en el que me decía: “Yun, no sé qué hice para que te ofendieras de esa manera. Pasé varias noches sin dormir desde que te fuiste pensando en el asunto, pero no conseguí encontrar un motivo. De lo único que estoy segura es que tiene que ver con las abejas. Si fueses una persona ordinaria nunca te hubiera contado absolutamente nada al respecto, pero tú y yo somos iguales: las dos somos soldados que se dedican al desarrollo de nuevas armas, tenemos objetivos comunes, por eso decidí compartir aquello contigo. Ver cómo te marchabas llorando aquella noche me rompió el corazón. Cerré la puerta de mi apartamento, abrí la tapa del contenedor y dejé que el nitrógeno se evaporara. Eran los últimos embriones de abeja asesina que quedaban después del millón que pereció a causa de la dejadez durante el caos que siguió al cierre del instituto. Estuve toda la noche sentada mirando cómo aquel líquido se evaporaba por completo. Aun estando en pleno invierno ruso, las células murieron muy rápidamente. Con ellas destruí dos décadas de duro trabajo, mis sueños de juventud, y todo porque, por alguna razón, esa mujer china a la que quiero más que a mi propia hija las odiaba. Conforme el vapor de nitrógeno se disipaba, la temperatura de mi apartamento fue descendiendo. El frío agudizó mi mente y, de pronto, pensé que en realidad el material contenido en aquel recipiente no me pertenecía a título personal; había sido desarrollado gracias a millones de rublos provenientes del duro esfuerzo del pueblo soviético. Entonces corrí a cerrar la tapa del contenedor, que protegí con mi vida hasta que pude entregarlo a la persona adecuada. Yun, las dos hemos recorrido en nombre de nuestros ideales y de nuestra patria una senda solitaria, senda que ninguna mujer debería recorrer. Como llevo haciéndolo más tiempo que tú, conozco mejor cuáles son sus peligros. Todas las fuerzas del mundo natural, incluyendo aquellas que la gente cree más inofensivas, son susceptibles de convertirse en un arma capaz de destruir vidas. La horrible crueldad de algunas de ellas resulta inimaginable a menos que uno tenga la mala suerte de sufrirla en sus carnes. Sin embargo, yo, esta mujer que a ti te recuerda a tu madre, hoy te digo que no nos equivocamos al escoger esta senda, que no me arrepiento de nada de lo que he hecho y que espero que tú, al llegar a mi edad, tampoco. Mi querida amiga: me he mudado a donde no podrás encontrarme y no volveré a contactar contigo. En lugar de con huecos buenos deseos que no sirven de nada a un soldado, me despido de ti con una advertencia: cuidado con las abejas asesinas. Algo me dice que volverán a aparecer en el campo de batalla y que cuando lo hagan no serán mil o dos mil, sino cientos de millones que ocuparán el cielo, taparán el sol como una nube de tormenta y serán capaces de acabar con un ejército entero. Ojalá nunca te topes con ellas. Eso es lo único que puedo desearte”.

Ahora que por fin Lin Yun se había sincerado y aquello que durante tanto tiempo y con tanto dolor llevaba callando salía a la luz, su expresión, aun a pesar de las miradas de horror que había despertado en quienes la escuchaban, era de alivio.

El sol se estaba poniendo. Un nuevo atardecer se cernía sobre el desierto de Gobi. Su luz se reflejó en el espejo tiñendo de dorado a todos los presentes.

—Hija mía; lo pasado, pasado está. Ahora lo único que podemos hacer es asumir nuestra responsabilidad —dijo el general—. Quítate la insignia y los galones. Ya no eres militar. Ahora eres una criminal.

El sol comenzó a ocultarse tras el horizonte y el espejo fue oscureciendo, también la mirada de Lin Yun. Su angustia y su desesperación eran sin duda tan inmensamente grandes como aquel desierto que se hundía en la noche.

Observándola, Ding recordó las palabras que ella había pronunciado frente a la tumba de Zhang Bin: «Me crie en el ejército. Dudo que pueda llegar a sentirme a gusto en ningún otro lugar. O junto a nadie».

Lin Yun acercó la mano derecha a los galones de su hombro izquierdo. No para quitárselos, sino para frotarlos.

Ding notó que sus dedos dibujaban un rastro.

Cuando tocaron los galones pareció que el tiempo se detuviera. Aquella fue la última imagen que Lin Yun dejó en el mundo. Su cuerpo comenzó a volverse transparente, mutando con celeridad en una sombra cristalina hasta que la Lin Yun en estado cuántico se desvaneció.

Dos caminos bifurcaban en un bosque dorado

y, apenados por no poder tomar ambos,

uno por otro, enfilamos

el camino menos transitado.

Aquello supuso para los dos

todo un mundo de diferencia.

9
Victoria

Cuando Ding terminó su relato, ya era completamente de día. La ciudad arrasada vivía para ver una nueva mañana.

—Le felicito. Si lo que pretendía con esa historia que se ha inventado era consolarme, lo ha conseguido —dije.

—¿Me cree capaz de inventarme algo tan descabellado como lo que acabo de contarle?

—Explíqueme si no cómo pudo Lin Yun permanecer en estado cuántico tanto tiempo sin colapsar con todos ustedes observándola.

—Es un fenómeno sobre el que llevo reflexionando desde que postulé la existencia del estado macrocuántico: todo sujeto cuántico consciente presenta una importante diferencia respecto a una partícula cuántica que no lo es, diferencia que pasamos por alto al describir su función de onda. No tuvimos en cuenta a un tipo de observador.

—¿Qué observador?

—El mismo individuo. A diferencia de las partículas cuánticas no conscientes, los sujetos cuánticos conscientes son capaces de autoobservarse.

—Ya veo. ¿Y qué implica esa autoobservación?

—Usted mismo lo ha visto. El sujeto puede contrarrestar el efecto de los demás observadores y mantenerse en estado cuántico sin colapsar.

—¿De qué manera?

—Sin duda mediante un proceso altamente complejo que no somos capaces de imaginar.

—Pero, entonces, de la misma forma, ¿ella podría volver? —dije, esperanzado, planteando al fin la cuestión clave que tanto ansiaba verbalizar.

—Probablemente no. Después de una macrofusión nuclear, durante algún tiempo, la probabilidad del estado existente de los objetos físicos afectados por la resonancia de energía es mayor que la de su estado destruido. Por eso pudimos ver los chips de su ordenador, ¿recuerda? Sin embargo, conforme pasa el tiempo, el estado cuántico disminuye y la probabilidad del estado destruido se vuelve mayor que la del estado existente.

—Oh —suspiré, desilusionado, desde lo más hondo de mi ser.

—Pero la probabilidad del estado existente, aun siendo pequeña, sigue estando ahí.

—Siempre queda la esperanza —dije, tratando con todas mis fuerzas de no hundirme.

—Eso es. Siempre nos queda la esperanza —dijo Ding.

Entonces, cual respuesta a sus palabras, nos llegó el sonido de una gran conmoción proveniente del exterior. Yo me acerqué a la ventana y vi que había montones de personas en la calle con muchas más uniéndoseles conforme salían de los edificios. Lo que más me sorprendió fueron sus caras: felices, sus sonrisas resplandecían como el sol que acababa de salir. Llevaba sin ver aquel tipo de júbilo desde el comienzo de la guerra.

—Bajemos —dijo Ding, agarrando la botella de Estrella Roja a medio beber.

—¿Para qué quiere el alcohol?

—Puede que vayamos a necesitarlo allí abajo. Si me equivoco, por favor, no se burle de mí…

Justo cuando salíamos del edificio alguien se abrió paso desde el gentío para dirigirse a nosotros. Era Gao Bo. Le pregunté qué ocurría.

—¡La guerra ha terminado! —gritó.

—¿Ah, sí? ¿Nos hemos rendido?

—¡Qué va, hemos ganado! La alianza enemiga se ha disuelto y han declarado el alto al fuego unilateral. Uno a uno, se han ido retirando. ¡Victoria!

—Usted está soñando —dije, volviéndome para mirar a Ding, que no se mostró sorprendido.

—Estarás soñando tú —replicó Gao—, nos hemos pasado la noche entera pendientes del progreso de las conversaciones, ¿dónde estabas? ¿Roncando?

Entonces se perdió entre la muchedumbre.

—¿Esperaba usted este desenlace? —le pregunté a Ding.

—No soy tan clarividente. En cambio, el padre de Lin Yun sí lo predijo. Después de que esta desapareciera, nos dijo que la macrofusión nuclear iba a suponer el fin de la guerra.

—¿Y eso por qué?

—Por una razón que en realidad es muy simple: cuando el mundo supo de la destrucción masiva de chips, quedó paralizado de miedo.

Sonriendo, negué con la cabeza.

—¿Cómo va a ser eso posible? Ni las armas termonucleares tienen ese efecto.

—Son cosas diferentes. Existe una posibilidad que quizá le haya pasado desapercibida.

Le dirigí una mirada de extrañeza.

—Piénselo —me dijo—. ¿Qué ocurriría si decidiéramos detonar todas nuestras bombas nucleares en territorio propio?

—Solo un majadero haría algo semejante.

—Ahora suponga que tenemos muchos macronúcleos capaces de achicharrar chips, un centenar o más, y seguimos provocando macrofusión tras macrofusión en territorio propio, ¿seguiría siendo una majadería?

Con aquellas preguntas el profesor me hizo caer en la cuenta de lo que quería decir. Si una segunda macrofusión idéntica a la que había tenido lugar se repetía exactamente en el mismo punto, debido a que la primera ya se habría encargado de destruir todos los chips de su radio de acción, la energía de la segunda no se agotaría allí, sino que lo trascendería y pasaría a destruir los chips ubicados en un radio aún mayor. Provocando múltiples macrofusiones sucesivas, era posible llegar a alcanzar el mundo entero. Apenas un centenar de cuerdas iban a bastar para devolver al mundo a la era agrícola temporalmente.

El uso indiscriminado de armas nucleares convencionales podía llegar a terminar con la humanidad, así que ningún líder político con un mínimo de raciocinio iba a recurrir a ellas; incluso en el caso de que algún majadero diera tal orden, era muy poco probable que llegara a cumplirse. Sin embargo, la macrofusión era diferente: podía emplearse para cumplir con los objetivos estratégicos sin matar a una sola persona, por lo que la decisión de usarla resultaba muchísimo más fácil de tomar que en el caso de las armas nucleares convencionales, especialmente en el caso de una nación acorralada.

La macrofusión nuclear devorachips era capaz de formatear el disco duro del mundo, y cuanto más avanzado fuera un país, más tenía que perder. Dependiendo de cuál fuera el camino de recuperación iba a establecerse un nuevo orden mundial.

Entendido aquello, supe que no estaba soñando. La guerra había terminado realmente.

Como si alguien tirara de un cordón atado a las piernas, sentí que desfallecía y terminé sentado en el suelo, mirando atontado al cielo hasta que terminó de salir el sol. Entonces, bañado por el sutil calor de la luz matutina, me tapé la cara y me eché a llorar.

Los vítores de celebración iban y venían alrededor de mí. Todavía llorando, me puse de pie. Ding había desaparecido entre el gentío, pero inmediatamente alguien me abrazó, luego yo hice lo mismo con otra persona, y otra, no sé cuánta gente abrazaría aquel día. Cuando se me pasó la euforia me encontré abrazado a una mujer. Al soltarla nuestras miradas se cruzaron y me quedé de piedra.

Nos conocíamos. Era aquella chica de mi clase que una noche en la biblioteca había advertido la tenacidad de mi empeño. Tuve que estrujarme el cerebro un buen rato, pero al final recordé su nombre: Dai Lin.

10
La rosa cuántica

Al cabo de dos meses me casaba con Dai Lin.

Después de la guerra la gente comenzó a vivir de manera más conservadora: los solteros se emparejaban, las familias sin hijos se decidían a tenerlos… El conflicto había tenido como efecto que viéramos lo tradicional con renovado aprecio.

Los tiempos de lenta recuperación económica que siguieron fueron duros pero también dulces. No le conté a Dai Lin ninguna de mis vivencias posteriores a nuestra graduación y ella tampoco compartió conmigo las suyas. Aunque era evidente que los dos teníamos nuestros respectivos pasados, la guerra nos había enseñado que lo único en lo que realmente merecía la pena concentrarse era el presente y el futuro.

Medio año después tuvimos un hijo.

En aquel tiempo lo único que alteró mi simple rutina, aunque no por ello menos atareada, fue la visita de un astrónomo estadounidense que dijo llamarse Norton Parker. Según insistió, yo debía saber quién era. Cuando me mencionó el proyecto SETI@home caí en la cuenta: él había liderado aquel proyecto en búsqueda de vida extraterrestre en la época en que Lin y yo nos infiltramos en su servidor y sustituimos su modelo matemático por el nuestro, dedicado a las esferas luminosas. Parecía que hubiera pasado toda una vida de aquello. Ahora que la investigación sobre esferas luminosas era un hecho conocido a nivel mundial, no le debía de haber costado mucho localizarme.

—Colaboraba usted con una mujer, ¿no es así? —preguntó.

—Así es, pero falleció.

—¿En la guerra?

—Puede decirse que sí.

—Condenada guerra… He venido a hablarle del proyecto de aplicación de las esferas luminosas que dirijo.

Con el misterio de las esferas desvelado, los procesos de recolección y estimulación de macroelectrones se había industrializado y la búsqueda de aplicaciones civiles avanzaba a pasos agigantados; algunos de sus usos potenciales eran tan fantásticamente increíbles como llegar a quemar células cancerígenas sin dañar tejidos sanos adyacentes. Sin embargo, el proyecto de Parker era todavía más audaz.

—Buscamos y observamos un fenómeno particular relacionado con las esferas luminosas: en ocasiones, aun en ausencia de observador, se mantienen en estado colapsado y no en estado cuántico.

Nada impresionado, repliqué:

—A lo largo de nuestras investigaciones nos ocurrió en varias ocasiones también, pero al final siempre acabamos detectando la presencia de uno o incluso más observadores. El caso que recuerdo con mayor claridad fue en un campo de tiro. Al final nos dimos cuenta de que el observador que había hecho colapsar las esferas había sido un satélite de reconocimiento.

—Precisamente por eso llevamos a cabo nuestros experimentos en lugares y condiciones que excluyeran cualquier posibilidad de que hubiese observador alguno —repuso Parker—: minas abandonadas de las que evacuamos absolutamente a todo el personal y de donde eliminamos por completo cualquier equipo de monitorización y vigilancia a fin de garantizar que no haya observadores. Configuramos los aceleradores al modo automático, llevamos a cabo pruebas de tiro y luego, con los datos del índice de aciertos en la mano, determinamos si las esferas se han mantenido en estado colapsado o no.

—¿Y cuál fue el resultado de sus experimentos?

—Llevamos a cabo experimentos en treinta y cinco minas. En la mayoría de los casos el resultado fue normal. Sin embargo, en dos ocasiones, las esferas colapsaron dentro de la mina aun en ausencia de observador.

—¿Y solo con eso ya piensa usted que se pone en entredicho la mecánica cuántica?

—No, no —repuso Parker entre risas, azorado—. La mecánica cuántica no se equivoca. Recuerde usted cuál es mi disciplina… Usamos las esferas para buscar extraterrestres.

—¿Cómo dice?

—En nuestros experimentos en minas no hubo absolutamente ningún observador humano ni creado por los humanos y, aun así, en dos casos las esferas se mantuvieron en estado de colapso. Esto solo puede significar que hubo otro observador: un observador no humano.

Aquello despertó mi interés.

—¡Pues tendría que ser un observador formidablemente poderoso para ser capaz de ver a través de la corteza terrestre! —exclamé.

—Es la única explicación lógica.

—¿Han conseguido replicar los resultados de las pruebas?

—No hemos vuelto a ser capaces. Las dos pruebas cuyos resultados determinaron que las esferas se habían mantenido en estado colapsado coincidieron dentro de un período de tres días tras el cual los resultados volvieron a ser normales.

—Eso también tiene una explicación: quizá ese superobservador detectara que ustedes lo observaban a su vez.

—Puede que sí. Ahora estamos preparando pruebas a mayor escala, tratamos de provocar nuevas ocurrencias del fenómeno a fin de poder investigarlo mejor.

—Doctor Parker, su trabajo tiene una enorme relevancia. Si realmente consigue demostrar la presencia de un superobservador que se dedica a monitorizar nuestro mundo, probablemente las acciones de los humanos se vuelvan más… más cautas. Sería como si la sociedad humana se hubiera hallado en estado cuántico y de pronto la presencia del superobservador la forzara a colapsar en un estado más cuerdo, más racional.

—Quién sabe si, de haber detectado la presencia de ese superobservador un poco antes, habríamos podido incluso ahorrarnos la guerra.

Queriendo ayudar a Parker en sus investigaciones, decidí visitar al profesor Ding. Para mi sorpresa, ya no vivía solo, sino con una bailarina que se había quedado sin trabajo a consecuencia de la guerra. No parecía que tuviese la mente más despierta del mundo, por lo que me costó imaginar el motivo por el que ella y Ding estaban juntos… Era evidente que el profesor al fin había aprendido a disfrutar de aspectos más mundanos de la vida que no tenían que ver con la física. Un hombre como él nunca iba a querer complicarse la existencia con cosas como el matrimonio y, por suerte, ella tampoco parecía andar tras eso.

Cuando me presenté Ding no estaba en casa, me recibió solo ella. El interior de aquel piso de tres habitaciones había dejado de estar vacío: a las montañas de hojas con cálculos de él, ella le había añadido montones de decoraciones infantiloides.

En cuanto le dije que era amigo de Ding, la mujer comenzó a sonsacarme para saber si este tenía alguna amante.

—La física cuenta como una —contesté yo, con toda franqueza—. Nada ni nadie puede desbancarla.

—A mí la física me da igual, lo que quiero saber es si tiene a otra.

—No creo. Tiene demasiadas cosas en la cabeza como para poder hacer hueco a dos mujeres.

—Pero durante la guerra se llevaba muy bien con una militar muy joven.

—Ah, sí; sí, pero no eran más que amigos. Además, ella murió ya.

—Eso ya lo sé, pero… ¿sabes lo que hace todos los días? Saca la foto a escondidas y le quita el polvo.

Aquello captó toda mi atención:

—¿Una foto de Lin Yun?

—Ah, ¿así se llamaba, Lin Yun? Me parece que también era maestra o algo parecido, ¿hay maestros en el ejército?

Estaba tan aturdido por todo lo que me contaba aquella mujer que insistí en ver la fotografía. Ella me llevó al despacho, abrió un cajón de la librería y extrajo una foto dentro de un magnífico marco de plata con incrustaciones.

—Es esta —me susurró en tono de confesión mientras me lo entregaba—. Cada noche antes de dormir se escapa un rato y viene a mirarla y quitarle el polvo. Yo una vez, harta, le dije: «Ponla en el escritorio, si a mí me da lo mismo», pero él la sigue guardando en el cajón, y sacándola a diario para mirarla y limpiarla.

Yo había tomado el marco de sus manos con el reverso de cara a mí. Entorné los ojos tratando de serenarme. El corazón me latía a toda velocidad. Entonces, de golpe, le di la vuelta al marco (estoy seguro de que la mujer debió de mirarme con pasmo), abrí los ojos, miré la foto y al momento comprendí por qué ella había pensado que Lin había sido maestra.

Estaba rodeada de niños.

De pie entre ellos, llevaba su mismo uniforme impoluto de siempre y una sonrisa resplandeciente le iluminaba el rostro. Al fijarme en los niños, los reconocí: eran los que habían muerto calcinados por las esferas luminosas junto a los terroristas de la planta nuclear. Tenían la misma sonrisa dulce que Lin y parecían felices. Entonces reparé en la niña que Lin llevaba en brazos: era muy mona y reía tanto que sus ojos eran dos líneas arqueadas. Sin embargo, lo que más me llamó la atención de ella fue su brazo derecho: le faltaba la mano. Estaban en un prado de hierba manicurada en cuya lejanía se veía pastar a varios animales de color blanco. Al fondo de todo reconocí un edificio familiar: aquella gran nave reconvertida en laboratorio donde activábamos macroelectrones y donde una noche oímos balar a las ovejas en estado cuántico. En la fotografía, sin embargo, sus paredes tenían coloridos dibujos de animales, globos y flores. Tenía el mismo aspecto de una enorme y brillante caja de juguetes.

Lin me miraba desde aquella fotografía con una sonrisa enternecedora. Su límpida mirada me transmitió algo que nunca le vi poseer en vida: la satisfacción de saberse a gusto y en casa en un lugar. Una paz de espíritu que me trasladó la imagen de un pequeño velero amarrado a puerto en un mar de serenidad.

Deposité la foto cuidadosamente dentro del cajón y me dirigí al balcón. No quería que la novia de Ding me viera llorando.

Después de aquel día Ding siguió sin mencionarme nada acerca de la foto. Tampoco volvió a hablarme de Lin. A mi vez, yo no hice nada por preguntarle: era un secreto que pertenecía a su ámbito más privado. Además, muy pronto tuve mi propio secreto.

Una noche, en pleno otoño, se me había acumulado mucho trabajo y estuve terminándolo hasta las dos de la madrugada. Levanté la vista para mirar el jarrón de cristal amatista que tenía sobre el escritorio, el regalo de boda que nos había hecho el profesor Ding. Era muy hermoso, pero en algún momento las dos flores que le habíamos puesto se habían marchitado. Las cogí, las eché a la papelera y, con una sonrisa amarga, acepté que con el creciente número de responsabilidades de mi vida no estaba seguro de cuándo iba a tener tiempo de reemplazarlas.

Me eché hacia atrás en el respaldo de la silla, cerré los ojos y traté de poner la mente en blanco tal y como solía hacer cada noche al término de la jornada. Aquel era el momento de mayor paz y tranquilidad de mis días, cuando parecía que fuese la única persona despierta del mundo.

Olí un perfume.

Un perfume nada empalagoso con un agradable punto amargo que me recordó a cómo olía la hierba al recibir los primeros rayos de sol de la mañana tras una noche de tormenta, que me trajo la imagen de una solitaria nube perdida en la lejanía de un inmenso cielo raso, que me hizo pensar en el eco de un cascabel resonando en las profundidades de un valle… solo que aún más etéreo, pues cada vez que reparaba en su presencia se desvanecía, pero en cuanto dejaba de prestar atención a mi olfato, regresaba.

«¿Te gusta mi perfume?».

«Eh… ¿Se os permite… llevar perfume?».

«A veces».

—¿Eres tú? —susurré, sin abrir los ojos.

No hubo respuesta.

—Sé que eres tú —dije entonces, aún con los ojos cerrados.

Siguió sin haber respuesta. Todo permaneció en el más completo silencio. Entonces abrí de repente los ojos y en el florero amatista del escritorio apareció una rosa azul. Sin embargo, justo en el instante en que la vi, se desvaneció y el jarrón volvió a quedarse vacío.

Pero a mí ya se me había quedado grabado en la mente cada uno de los detalles de aquella rosa tan llena de vida y, al tiempo, con un aura tan fría.

Volví a cerrar y a abrir los ojos una vez más, pero la rosa no volvió a aparecer. Aun así, yo estaba seguro de que seguía allí, colocada en el florero.

—¿Estás hablando por teléfono? —me preguntó mi mujer desde la cama con voz somnolienta.

—No, duérmete —respondí tersamente, tras lo cual me puse de pie y, con toda delicadeza, cogí el florero, vertí en su interior medio botellín de agua mineral y lo volví a colocar sobre el escritorio. Luego me quedé sentado frente a él hasta que se hizo de día.

Viendo que yo le había puesto agua al jarrón, aquella noche, después del trabajo, mi esposa compró una flor con la intención de ponerla dentro. Yo se lo impedí.

—No, ya tiene una flor —dije.

Ella me miró con extrañeza.

—Tiene una rosa azul —insistí.

—¡Anda, pues no tiene que ser barata! —me respondió ella, sonriendo como si estuviéramos bromeando. Luego alargó la mano, cogió el jarrón y le puso su flor. Yo se lo arrebaté de las manos, volví a posarlo sobre el escritorio, le saqué la flor que ella le había metido y la eché a la papelera.

—¿Estás tonta? ¡Te he dicho que ya tiene una flor!

Mi esposa se me quedó mirando, atónita.

—Soy perfectamente consciente de que tienes tu espacio privado en tu corazón. Yo también tengo el mío; al fin y al cabo no somos ningunos niños… En eso no me meto, pero no permitiré que afecte a nuestra vida.

—De verdad hay una flor en ese jarrón. Una rosa azul —insistí.

Desconsolada, mi esposa se fue llorando.

Desde aquel día aquella rosa invisible se convirtió en un contencioso que, a base de crear problemas, nos fue separando cada vez más.

—¡O me dices de quién te imaginas que es esa rosa o yo ya no puedo seguir así! —solía implorarme ella.

—No me la imagino… —respondía yo cada vez, molesto—. De verdad hay una rosa en el jarrón. Una rosa azul.

Al final, justo cuando el abismo que nos separaba estaba a punto de volverse insalvable, nuestro hijo se encargó de salvar nuestro matrimonio.

Un día de buena mañana se levantó bostezando y dijo:

—Mamá, mamá; en el jarrón del escritorio hay una rosa azul. Es muy bonita, pero en cuanto la miras ya no está.

Mi esposa me miró con ojos de terror. Nuestro hijo no había estado presente la primera vez que discutimos por culpa de aquella rosa ni tampoco jamás habíamos mencionado el tema en su presencia. Era imposible que supiera de antemano nada acerca de ninguna rosa azul.

Dos días más tarde, mi mujer se durmió en el escritorio mientras escribía su tesis doctoral. Al despertarse comenzó a zarandearme. Su mirada volvía a ser de terror:

—Ahora mismo, al despertarme, he notado… el perfume de una rosa. ¡Y venía del jarrón! Pero en cuanto he ido a mirar, ya no había nada. Estoy totalmente segura de que era el perfume de una rosa, ¡no te estoy tomando el pelo!

—Pues claro que no. Ya te dije que había una rosa. Una rosa azul —contesté.

Desde aquel día mi esposa no ha vuelto a mencionarme el asunto. No solo permite que el jarrón siga en el mismo lugar de siempre, sino que también le quita el polvo con cuidado y en sentido vertical, como si tuviera miedo de que fuera a caérsele la rosa. Incluso le pone agua de vez en cuando.

Jamás he vuelto a ver aquella rosa, pero me basta con saber que estaba allí. A veces, de noche, cuando todo está en calma, coloco el jarrón frente a la ventana y me pongo de pie de espaldas a él. Entonces me llega un aroma etéreo que me asegura que la rosa sigue allí. Los ojos de mi alma son capaces de ver con toda claridad cada uno de sus detalles. En mi mente, acaricio cada uno de sus pétalos e incluso llego a verla balanceándose levemente con la brisa nocturna que se cuela por la ventana.

Es una flor que solo puede verse con el corazón.

Con todo, yo sigo albergando la esperanza de que mis ojos puedan volver a ver aquella rosa azul. Según Ding me dijo una vez, desde el punto de vista de la mecánica cuántica, la muerte consiste simplemente en pasar de ser un observador fuerte a ser un observador débil. Cuando yo pase a ser un observador débil, la nube de probabilidad de la rosa colapsará a un estado de destrucción de forma más lenta, dándome la esperanza de poder volver a verla.

Cuando llegue al final de mis días y, en mi lecho de muerte, cierre los ojos por última vez; cuando todo lo que sé y todo lo que recuerdo desaparezca en el oscuro abismo del pasado y yo regrese al candor inocente de mi infancia, será cuando la rosa cuántica me brinde su sonrisa.

FIN

Posfacio

Era una noche de tormenta. Las gotas de lluvia que caían al otro lado de la ventana se iluminaban con cada destello azul de los rayos y podían distinguirse con toda claridad. Desde el inicio del aguacero aquella tarde los truenos y los relámpagos no habían hecho otra cosa que crecer. Con un gran fogonazo, un objeto se materializó detrás de un árbol y, como si fuera un fantasma, comenzó a flotar por el aire despidiendo un brillo anaranjado cuya luz iluminaba la lluvia que caía a su alrededor. El sonido que emitía al flotar se parecía al de una ocarina xun. Al cabo de diez o quince segundos, desapareció…

No se trata de ninguna historia de ciencia ficción, sino del testimonio personal de lo que presencié durante el verano de 1982 en la ciudad de Handan (provincia de Hebei). Sucedió en el extremo sur de la calle Zhonghua, que por entonces era una zona casi deshabitada más allá de la cual no había otra cosa que campo.

Justo ese mismo año leí dos novelas del británico Arthur C. Clarke: 2001: Una odisea espacial y Cita con Rama. Su traducción al mandarín supuso la introducción en el país de la ciencia ficción moderna (las únicas obras que conocían hasta el momento eran las de Verne y Wells).

La confluencia de los dos hechos que acabo de mencionar me hizo doblemente afortunado; primero, porque solamente una de cada cien personas afirma haber visto en su vida una esfera luminosa (estadística que, a pesar de haber sido publicada en una revista especializada en meteorología de ámbito nacional, a mí se me antoja exagerada); luego, porque el número de chinos que han leído ambos títulos debe de ser inferior a uno de cada mil. Esas novelas moldearon mi concepto de la ciencia ficción y catalizaron lo que terminaría siendo la trilogía de los Tres Cuerpos. Sin embargo, su influencia no se extendió a La esfera luminosa. Cuando la escribí en 2003 ya casi tenía terminada la saga de los Tres Cuerpos, pero pensé que el lector chino tipo del momento respondería mejor ante una novela como la presente.

La ciencia ficción china nació hace ya más de un siglo, a finales de la dinastía Qing, pero durante gran parte de su historia se ha desarrollado de forma relativamente aislada. Durante muchos años vivió de espaldas a la ciencia ficción occidental moderna, lo cual sirvió para dotar al género de la época de estilo propio, una diferencia que resulta evidente si comparamos La esfera luminosa con la trilogía de los Tres Cuerpos.

Durante ese período de aislamiento la ciencia ficción china estuvo dominada por historias sobre inventos, variante literaria que se centraba en la descripción de artilugios tecnológicos futuristas y los inmediatos efectos positivos que iban a traer, pero pasaba de puntillas sobre cualquier implicación moral profunda que estos pudieran comportar ni tampoco el modo en el que podrían transformar a la sociedad. Algo así ocurre con La esfera luminosa: la emergencia de una tecnología tan poderosa tendría por fuerza un efecto profundo y duradero en la sociedad a nivel político, económico e incluso cultural, pero el libro no toca ninguno de esos aspectos.

Sin embargo, la similitud con la ciencia ficción china temprana acaba ahí. Atendiendo a su esencia, no es una historia que pueda enmarcarse en la corriente de estilo propia de su época en China, pues si bien las esferas luminosas que describe podrían recordar al tipo de ingenio futurístico que mencionaba, nada de lo que luego llegan a provocar se parece a lo que trataba la ciencia ficción de aquel período.

A pesar de que la novela está ambientada en una China reconocible, esas pequeñas esferas flotantes que la pueblan parecen querer trascenderla; quizá ansiando hacer lo mismo que las corbatas de los hombres, las cuales, dentro de los confines de sus estrechas dimensiones, tienen permitidas las más variopintas y extravagantes explosiones de color sin verse afectadas por los estrictos códigos que rigen la apariencia del resto de las prendas de un traje formal.

En cierto modo, La esfera luminosa es una precuela de la trilogía de los Tres Cuerpos, pues termina con la primera aparición de los extraterrestres que acabarán amenazando a la humanidad además de incluir a un joven Ding Yi, el cual luego ha seguido apareciendo en varias de mis obras posteriores. Al final de la novela, cuando la humanidad detecta la presencia de un misterioso observador omnipotente que causa el colapso del estado cuántico de las esferas luminosas, el doctor Chen, narrador y protagonista, dice: «Si realmente consigue demostrar la presencia de un superobservador que se dedica a monitorizar nuestro mundo, probablemente las acciones de los humanos se vuelvan más… más cautas. Sería como si la sociedad humana se hubiera hallado en estado cuántico y de pronto la presencia del superobservador la forzara a colapsar en un estado más cuerdo, más racional». Sin embargo, la reacción de la sociedad termina siendo justo la contraria de la que Chen predice, pues el superobservador resulta ser aún más siniestro que los propios humanos: a diferencia de las esferas luminosas, que coexisten con la humanidad, el superobservador alienígena derroca la sociedad humana y empuja a la civilización terrestre al borde de la extinción.

En julio de 2012, ocho años después de la primera edición de este libro, durante una tormenta en la ciudad de Lanzhou, un equipo de investigadores de la Universidad Normal del Nordeste de China llevó a cabo observaciones espectrales y videográficas de una esfera luminosa de cinco metros de diámetro que apareció de forma inesperada. La grabación del fenómeno, desde su aparición hasta que se desvaneció, constituye la primera observación científica de una esfera luminosa en la naturaleza.

Lo cierto es que el fenómeno de las esferas luminosas no es especialmente raro; el ritmo al que avanzan las investigaciones sugiere que estamos a punto de desvelar su misterio. Cuando ese día llegue, si algo tengo claro es que la explicación científica no se parecerá en nada a la que doy en este libro. Los escritores de ciencia ficción escogemos siempre la opción menos plausible: por ejemplo, en la trilogía de los Tres Cuerpos, del enorme número de comportamientos que pueda llegar a exhibir una civilización cósmica, escogí presentar el más oscuro y desastroso. Con la presente novela ocurre algo similar, pues termina optando por la más descabellada de todas las posibilidades de resolver el misterio que plantea, si bien también es la más interesante y romántica. Es completamente producto de la imaginación: un espacio curvo lleno de energía, una burbuja incorpórea, un electrón del tamaño de un balón de fútbol. El mundo de la novela, en cambio, es el de nuestra gris realidad; con sus cielos grises, sus mares y paisajes grises, sus vidas y personas grises… y, sin embargo, allí dentro de todo ese gris mundano, pasando de forma desapercibida, flota algo pequeño e irreal, una minúscula mota de polvo salida de un sueño que, evocando los vastos misterios del cosmos, nos plantea la posibilidad de un mundo completamente distinto del nuestro.

Una última consideración: de todas las ideas propuestas por la ciencia ficción, aquellas que tienden a hacerse realidad son, mayoritariamente, las más inverosímiles. Así que, ¿quién sabe?

CIXIN LIU (Yangquan, Shanxi, China, 1963). También conocido Liu Cixin, primero el nombre y posteriormente el apellido, como se escribiría en la cultura occidental. Es el autor de ciencia ficción más prolífico y popular de la República Popular China.

Liu ha sido galardonado ocho veces con el Galaxy Award (el equivalente en su país al premio Hugo) y el Nebula chino, antes de convertir su «Trilogía de los Tres Cuerpos» en una obra capaz de vender un millón de ejemplares solo en China, despertar el interés unánime de todo Occidente y obtener el premio Hugo 2015 a la mejor novela con El problema de los Tres Cuerpos.

Antes de ser escritor, Liu trabajó como ingeniero de una central eléctrica de la ciudad china de Yangquán, en la provincia de Shanxi, ahora temporalmente cerrada debido a la contaminación atmosférica.

Notas

[1] Los nombres chinos de los personajes de esta traducción respetan la convención de orden de esa lengua, según la cual el apellido precede al nombre de pila. (N. del T.) <<

[2] Félix Grandet, el avaro de la novela Eugénie Grandet, de Balzac, que acaba sus días contemplando en delirio la fortuna que ha amasado. (N. del T.) <<

[3] Zhang Juzheng (1525-1582), destacado funcionario imperial de la dinastía Ming que ejerció de gran secretario de los emperadores Longqing y Wanli. (N. del T.) <<

[4] Milenario juego de mesa de origen chino en el que dos jugadores provistos de piedras blancas o negras se turnan en colocarlas sobre el tablero con el objetivo de ocupar un espacio mayor que el que ocupe su oponente. (N. del T.) <<

[5] Nikita Jrushchov (1894-1971), líder soviético sucesor de Stalin. Tras múltiples desencuentros con Mao Zedong, quien llegaría a acusarlo de revisionismo, la República Popular China rompería relaciones con la URSS. Se da la circunstancia de que dos de los cuatro caracteres usados para transcribir su apellido en chino —el primero y el último— son, en ese orden, los mismos con los que se escribe el nombre de pila Hefu, coincidencia que en los convulsos tiempos de la Revolución Cultural bastaba para ser denunciado y procesado por contrarrevolucionario. (N. del T.) <<

[6] Famosa incógnita sublime de los teólogos bizantinos que, junto con el debate sobre el sexo de los ángeles, devino en paradigma de las discusiones estériles y puramente teóricas. (N. del T.) <<

[7] Longman New Concept English, obra de Louis George Alexander que, a partir de su publicación en 1967, fue, durante décadas, el método de aprendizaje de inglés por antonomasia en China. (N. del T.) <<

[8] Institución académica militar del más alto rango directamente subordinada a la Comisión Militar Central, máxima autoridad del ejército chino. (N. del T.) <<

[9] Ciudad-prefectura de la provincia de Hebei, situada a unos ciento noventa kilómetros al noroeste de Pekín. (N. del T.) <<

[10] Siglas en inglés de ball lightning («esferas luminosas»). (N. del A.) <<

[11] Título bajo el cual se conoce en China al libro Perestroika: Nuevas ideas para nuestro país y el mundo, de Mijaíl Gorbachov, publicado en 1987, donde el por entonces secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la URSS elucidaba sus principales ideas reformistas. (N. del T.) <<

[12] En referencia a Trofim Denísovich Lysenko (1898-1976), infame ingeniero agrónomo hoy denostado por sus estrafalarias teorías agrícolas que en su día invirtió gran parte de su tiempo al frente de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión Soviética en perseguir y acallar a un gran número de científicos que abogaban por métodos más rigurosos. (N. del A.) <<

[13] George Gamow (1904-1968), físico teórico y cosmólogo ruso que, en 1934, debido a la creciente opresión, se vio obligado a huir primero al Reino Unido y, más tarde, a los Estados Unidos de América. (N. del A.) <<

[14] Agencia de inteligencia de las Fuerzas Armadas de la antigua Unión Soviética. (N. del A.) <<

[15] Uno de los varios enfrentamientos fronterizos y navales entre la República Popular China y la República Socialista de Vietnam que tuvieron lugar desde el final de la guerra sino-vietnamita de 1979 y hasta 1990. (N. del T.) <<

[16] Actualmente, Universidad Nacional de Tecnología Defensiva, uno de los centros de formación militar más prestigiosos del país. (N. del T.) <<

[17] Hospital General afiliado al Ejército Popular de Liberación chino que goza de gran prestigio. (N. del A.) <<

[18] Insignia del Ejército de Liberación Popular, rama militar del Partido Comunista de China y ejército nacional del país, establecido el primero (1) de agosto (8) de 1927. (N. del T.) <<

[19] Thunderball (1965), traducida al castellano como Operación Trueno. (N del T.) <<

[20] Sede del Laboratorio Europeo de Física de Partículas Elementales. (N. del A.) <<

[21] En contra de la doctrina ontológica según la cual la materia es la realidad fundamental o verdadera y lo inmaterial o bien no existe, o bien puede terminar reduciéndose a lo material. (N. del T.) <<

[22] Célebre cita del clásico Romance de los Tres Reinos, de Luo Guanzhong, con la que el guerrero Guan Yu alaba ante el general Cao Cao la bravura y destreza en combate de su hermano de juramento Zhang Fei. (N. del T.) <<

[23] Dios mayor de los vientos en la mitología griega. (N. del A.) <<

[24] El Convenio de Ginebra únicamente garantiza los derechos de aquellos combatientes que vistan el uniforme de su país en el momento de ser capturados. (N. del A.) <<

[25] Dios hindú cuya danza sostiene los múltiples fenómenos del universo y evita la destrucción del mismo. (N. del T.) <<

[26] Festividad del octavo mes del calendario lunar en la que las familias se reúnen para contemplar la luna llena, cuya perfecta redondez simboliza la unidad familiar. (N. del T.) <<

[27] Entramado de senderos y caminos a través de los cuales, durante la guerra de Vietnam, el gobierno de Hanói enviaba suministros a sus fuerzas en el sur y a la guerrilla del Viet Cong. (N. del T.) <<

[28] Conflicto fronterizo entre las fuerzas de la Unión Soviética y la República Popular China acaecido en 1969. (N. del T.) <<