Después de «Planetas invisibles», Ken Liu presenta esta nueva antología que muestra la vitalidad y diversidad de la ciencia ficción que se escribe en China en estos momentos.

Dieciséis historias de catorce autores (voces nuevas y autores establecidos), que evocan cada matiz del espectro emocional, y una gama amplia de formatos, desde la novela corta hasta cuentos ultracortos. Además de las que se pueden clasificar en subgéneros con los que están familiarizados los lectores occidentales, tales como ciencia ficción dura, cyberpunk, ciencia fantástica y space opera, esta antología también presenta historias con vínculos más profundos con la cultura china: historia alternativa china, viaje espacial chuanyue y sátira con alusiones históricas y contemporáneas.

El volumen incluye asimismo tres ensayos sobre cuestiones relacionadas con la ciencia ficción china y la introducción de Ken Liu.

AA. VV.

Estrellas rotas

ePub r1.2

Watcher 10-09-2023

Título original: Broken Stars

AA. VV., 2019

Traducción: María Pilar San Román Navarro

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

ESTRELLAS

ROTAS

Todos los textos se reproducen con permiso de los autores:

«Goodnight, Melancholy» (晚安, 忧郁), de Xia Jia (夏笳), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Science Fiction World (科幻世界), junio de 2015; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, marzo de 2017. Texto inglés © 2017 Xia Jia y Ken Liu.

«The Snow of Jinyang» (晋阳三尺雪), de Zhang Ran (张冉), traducido por Carmen Yiling Yan y Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: New Science Fiction (新科幻), enero de 2014; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, junio de 2016. Texto inglés © 2016 Zhang Ran, Carmen Yiling Yan, y Ken Liu.

«Broken Stars» (碎星星), de Tang Fei (糖匪), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Zui Found (文艺风赏), septiembre de 2016; publicado por primera vez en inglés: SQ Mag, enero de 2016. Texto inglés © 2016 Tang Fei y Ken Liu.

«Submarines» (潜艇), de Han Song (韩松), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Southern People Weekly (南方人物周刊), 17 de noviembre de 2014; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Han Song y Ken Liu.

«Salinger and the Koreans» (塞林格与朝鲜人), de Han Song (韩松), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino y en inglés: 故事新编 / Tales of Our Time, 2016. Texto en inglés © 2016 The Solomon R. Guggenheim Foundation, Nueva York.

«Under a Dangling Sky» (倒悬的天空), de Cheng Jingbo (程婧波), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Science Fiction World (科幻世界), diciembre de 2004; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto en inglés © 2017 Cheng Jingbo y Ken Liu.

«What Has Passed Shall in Kinder Light Appear», de Baoshu (宝树), traducido por Ken Liu. Inédito en chino; publicado por primera vez en inglés: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, marzo-abril de 2015. Texto inglés © 2015 Baoshu y Ken Liu.

«The New Year Train» (过年回家), de Hao Jingfang (郝景芳), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: ELLE China, enero de 2017; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Hao Jingfang y Ken Liu.

«The Robot Who Liked to Tell Tall Tales» (爱吹牛的机器人), de Fei Dao (飞氘), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Zui Found (文艺风赏), noviembre de 2014; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, abril de 2017. Texto inglés © 2017 Fei Dao y Ken Liu.

«Moonlight» (月夜), de Liu Cixin, traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Life (生活), febrero de 2009; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Liu Cixin y Ken Liu. Copyright de la traducción al español autorizado por FT Culture (Beijing) Co., Ltd.

«The Restaurant at the End of the Universe: Laba Porridge» (宇宙尽头的餐馆腊八粥), de Anna Wu (吴霜), traducido por Carmen Yiling Yan y Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Zui Novel (最小说), mayo de 2014; publicado por primera vez en inglés: Galaxy’s Edge, mayo de 2015. Texto inglés © 2015 Anna Wu, Carmen Yiling Yan y Ken Liu.

«The First Emperor’s Games» (秦始皇的假期), de Ma Boyong (马伯庸), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Play (家用电脑与游戏), junio de 2010; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Ma Boyong y Ken Liu.

«Reflection» (倒影), de Gu Shi (顾适), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Super Nice Magazine (超好看), julio de 2013; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Gu Shi y Ken Liu.

«The Brain Box» (脑匣), de Regina Kanyu Wang (王侃瑜), traducido por Ken Liu. Inédito en chino: publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés © 2017 Regina Kanyu Wang y Ken Liu.

«Coming of the Light» (开光), de Chen Qiufan (陈楸帆), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Offline•Hacker (离线•黑客), enero de 2015; publicado por primera vez en inglés: Clarkesworld, marzo de 2015. Texto inglés © 2015 Chen Qiufan y Ken Liu.

«A History of Future Illnesses» (未来病史), de Chen Qiufan (陈楸帆), traducido por Ken Liu. Publicado por primera vez en chino: Zui Found (文艺风赏), abril-diciembre de 2012; publicado por primera vez en inglés: Pathlight, núm. 2, 2016. Texto inglés © 2016 Chen Qiufan y Ken Liu.

«A Brief Introduction to Chinese Science Fiction and Fandom», de Regina Kanyu Wang. Publicado originalmente en Mithila Review, noviembre de 2016. Texto inglés © 2016 Regina Kanyu Wang.

«A New Continent for China Scholars: Chinese Science Fiction Studies», de Mingwei Song. Publicado por primera vez en este volumen. Texto inglés © 2017 Mingwei Song.

«Science Fiction: Embarrassing No More» (科幻：一种被治愈的尴尬症), de Fei Dao (飞氘), traducido por Ken Liu. Inédito en chino; publicado por primera vez en inglés en este volumen. Texto inglés 2017 © Fei Dao y Ken Liu.

Para mis autores, que me guiaron por sus mundos.

INTRODUCCIÓN

KEN LIU

Desde la publicación en 2016 de Planetas invisibles en Estados Unidos y Gran Bretaña, muchos lectores me han escrito para pedir todavía más ciencia-ficción china. La serie En busca del pasado de la Tierra (también conocida como la trilogía de Los tres cuerpos) —alabada por el presidente Barack Obama, que la calificó de «increíblemente imaginativa, realmente interesante»— demostró a los lectores anglófonos que existe un gran número de obras de ciencia-ficción escritas en chino a la espera de ser descubiertas, y Planetas invisibles tan solo les sirvió para ir abriendo boca.

Esta ha sido una agradable consecuencia para mí y mis colegas traductores; para los aficionados a la ciencia-ficción china; para los agentes, editores y editoriales que contribuyen a hacer posible la publicación de obras traducidas; y, sobre todo, para los autores chinos, que cuentan ahora con más lectores a los que deleitar.

En comparación con la primera antología, mi selección de cuentos para Estrellas rotas ha estado más orientada a tratar de ampliar tanto la diversidad de voces incluidas como la paleta emocional y los estilos narrativos. Mi búsqueda no se ha circunscrito a las principales revistas del género, sino que también he leído historias aparecidas en revistas literarias, en internet y en publicaciones de juegos y moda. En esta antología hay un total de dieciséis cuentos de catorce autores —el doble de los presentes en Planetas invisibles—. Siete de los relatos es la primera vez que se publican traducidos, y casi la totalidad aparecieron por primera vez en China durante la segunda década del siglo XXI. En este volumen he incluido cuentos más extensos que el más extenso de Planetas invisibles, y asimismo otros más breves que el más breve de aquel primer volumen. He elegido escritores ya consolidados —el ingenio sardónico y mordaz de Han Song está presente con dos de sus relatos— junto a voces nuevas —considero que la obra de Gu Shi, Regina Kanyu Wang y Anna Wu debería ser más conocida por los aficionados—. De manera intencionada también he incluido algún cuento que podría considerarse menos accesible para los lectores occidentales: la historia de viajes en el tiempo de Zhang Ran emplea tropos chuanyue exclusivamente propios de la ficción china; y el relato de Baoshu resulta más conmovedor cuanto mayor conocimiento tenga el lector de la historia de la China moderna.

La lamentable consecuencia de este cambio de criterio es que ya no puedo incluir varios cuentos de cada autor para poner de manifiesto su variedad de registros. Espero que esta carencia se vea compensada por la inclusión de más escritores.

A pesar de la mayor variedad de autores y cuentos, debo reiterar mi advertencia al lector de que este proyecto no trata de ser «representativo» de la ciencia-ficción china, y de que mi intención no es editar una antología de «lo mejor de». Dada la diversidad de historias que pueden considerarse «ciencia-ficción china» y la composición tan heterogénea de la comunidad china de escritores de ciencia-ficción, un proyecto que aspire a ser completo o representativo está condenado al fracaso, aparte de que soy bastante escéptico en cuanto a las maneras de elegir esos supuestos mejores relatos.

En su lugar, el criterio fundamental que he utilizado ha sido tan solo el siguiente: haber disfrutado del cuento y considerarlo memorable. Cuando se aplica con sinceridad, son muy pocas las historias que pasan este filtro. De modo que el que gusten o no la mayor parte de los cuentos aquí incluidos va a depender mucho de hasta qué punto el gusto del lector solape con el mío. No creo que sea posible elegir relatos «perfectos»; de hecho, considero que los excelentes en un aspecto concreto son mucho mejores que los que simplemente no son malos en ninguno. No digo que yo sea un experto ni que sea objetivo, pero sí que soy lo bastante arrogante como para confiar en mi propio gusto.

Unas cuantas puntualizaciones antes de pasar a los relatos.

Para aquellos lectores interesados en disponer de un cierto contexto sobre la ciencia-ficción china, al final del libro he incluido tres ensayos escritos por varios expertos en el campo (algunos de los cuales también son autores). Estos ensayos se centran en cómo el creciente interés que la ciencia-ficción china viene despertando entre el gran público y a nivel comercial ha afectado a la comunidad de aficionados y autores.

Como siempre acostumbro a hacer en mis traducciones, los nombres de los personajes chinos de los cuentos los traduzco en el orden tradicional chino: con el apellido por delante. Sin embargo, el asunto se complica un tanto cuando se trata del nombre de los autores. Como un reflejo de la diversidad con la que las personas se presentan a sí mismas en la era de internet, los escritores chinos muestran preferencias diversas en cuanto al nombre que desean emplear en sus obras. Algunos publican con su nombre real (por ejemplo, Chen Qiufan) o bajo un pseudónimo basado en ese nombre, que yo trato como nombres propios chinos. Sin embargo, otros prefieren emplear un nombre inglés para sus publicaciones en el extranjero, o que su nombre chino aparezca en el orden habitual en Occidente (por ejemplo, Anna Wu y Regina Kanyu Wang), y en tales casos yo me ajusto a sus preferencias. Asimismo, los hay que escriben utilizando pseudónimos que no pueden tratarse como nombres propios chinos porque contienen alusiones o son juegos de palabras (por ejemplo, Baoshu, Fei Dao y Xia Jia), en cuyo caso incluyo una nota en la presentación del autor indicando que el nombre debería considerarse una única unidad indivisible (serían algo análogo a los nombres de usuario de internet).

Salvo cuando se indica lo contrario, todos los relatos y ensayos de este volumen han sido traducidos por mí (en las notas a pie de página se indica en qué casos he colaborado con otro traductor y en cuáles el texto estaba escrito originalmente en inglés). Debe asumirse que todas las notas a pie de página han sido añadidas por mí (o por mi cotraductor) salvo cuando vayan precedidas por la indicación «Nota del autor»[1].

Agradezco a las editoriales Tor Books (en Estados Unidos) y Head of Zeus (en el Reino Unido), la publicación de Estrellas rotas. En Tor quiero dar las gracias en particular a Lindsey Hall, por sus sugerencias editoriales; a Deanna Hoak, correctora del libro; a Jamie Stafford-Hill, por el diseño de la portada, y a Patty Garcia, del departamento de publicidad.

En cuanto a Head of Zeus, deseo manifestar mi agradecimiento a Nicolas Cheetham y Sophie Robinson, responsables de la editorial; a Clemente Jacquinet, del departamento de producción; a Jessie Price, del de diseño artístico; al equipo de ventas encabezado por Dan Groenewald, y a Blake Brooks, de publicidad. Sin su contribución, este libro jamás hubiera existido ni llegado a vosotros, los lectores.

Por último, al principio de la antología se puede encontrar tanto la información relativa a la publicación original de los cuentos (con los nombres de autores y títulos escritos utilizando hanzi) como la del copyright.

XIA JIA

Xia Jia (pseudónimo que debería ser tratado como unidad indivisible) estudió Ciencias de la Atmósfera en la Universidad de Pekín, y luego Cinematografía en la Universidad de Comunicación de China, donde realizó su trabajo de fin de máster: Un estudio de la figura femenina en las películas de ciencia-ficción. Posteriormente se doctoró en Literatura Comparada y Literatura Universal en la Universidad de Pekín, con la tesis Miedo y esperanza en la era de la globalización. Ciencia-ficción china contemporánea y su política cultural (1991-2012). En la actualidad es profesora en la Universidad Jiaotong de Xi’an.

Xia Jia ha publicado ficción en diversos medios —entre ellos, las revistas Science Fiction World y Jiuzhou Fantasy— desde su época de estudiante universitaria. Varios de sus relatos han ganado el premio Yinhe (Galaxy) y el Xingyun (Nebula), los galardones más prestigiosos de China en el campo de la ciencia-ficción. Traducciones de sus cuentos al inglés han aparecido en la revista Clarkesworld y la antología Upgraded. Su primer relato escrito en inglés, «Let’s Have a Talk», se publicó en la revista Nature en 2015.

«Buenas noches, melancolía» ganó el premio Yinhe en 2016. Al igual que gran parte de la ficción reciente de Xia Jia, está englobado en La enciclopedia china, una serie de obras con débiles vínculos entre sí. Estas historias se desarrollan en un mismo futuro cercano, en el que la omnipresencia de la inteligencia artificial, la realidad virtual, la realidad aumentada y otras tecnologías obligan a plantearse las viejas cuestiones de siempre sobre cómo y por qué las nuevas maneras de ser humano conservan esa humanidad, y en el que tradición y modernidad no son simples opuestos binarios, sino compañeros en una compleja danza.

En Planetas invisibles se pueden encontrar más relatos de Xia Jia, además de un ensayo.

Buenas noches, melancolía

LINDY (1)

Recuerdo la primera vez que Lindy entró en mi casa.

Lindy levantó su piececito y lo apoyó con cuidado sobre el pulido y reluciente suelo de madera, como una niña aventurándose a caminar sobre la nieve recién caída: temblorosa, vacilante, con miedo a ensuciar ese manto blanco y puro, aterrorizada ante la posibilidad de hundirse y desaparecer bajo esa capa uniforme y mullida.

La tomé de la mano. Su blando cuerpo estaba relleno de algodón, y las puntadas, obra mía, no estaban demasiado bien ejecutadas. También le había cosido una capa de fieltro escarlata, como las de los cuentos de hadas que yo leía de niña. Sus dos orejas eran de distinta longitud, y la más larga estaba caída, como desanimada.

Al verla no pude evitar acordarme de todos los fracasos de mi vida: marionetas hechas con cáscara de huevo en clase de manualidades, que había malogrado; dibujos que no se parecían a lo que se suponía representaban; forzadas sonrisas en fotografías; el pudin de chocolate carbonizado; exámenes suspendidos; amargas peleas y rupturas; trabajos para clase faltos de toda ilación; artículos revisados cientos de veces y finalmente impublicables…

Nocko giró su cabecita afelpada para mirarnos, mientras sus cámaras de alta velocidad escaneaban y analizaban la figura de Lindy. Yo casi alcanzaba a oír el torbellino de operaciones informáticas del interior de su cuerpo. Sus algoritmos estaban diseñados para reaccionar únicamente ante sujetos que hablasen.

—Nocko, esta es Lindy. —Indiqué con un gesto a Nocko que se acercase—. Ven a saludar.

Nocko abrió la boca y de ella brotó un sonido semejante a un bostezo.

—Pórtate bien —le dije alzando la voz como una madre decidida a mantener la disciplina.

A regañadientes, Nocko masculló algo como para sí mismo. Yo sabía que estaba haciendo un poco de teatro para ganarse mi cariño y atención. Estos complicados comportamientos preprogramados estaban modelados basándose en los de los niños de corta edad, y eran fundamentales para el éxito de los robots con capacidad para aprender a hablar. Sin esa retroalimentación conductual interactiva, Nocko sería como un niño del espectro autista incapaz de comunicarse con los demás de manera efectiva pese a dominar por completo una gramática y un léxico.

Nocko extendió una de sus afelpadas aletas, me miró con sus desmesurados ojos y luego se volvió hacia Lindy. El diseñador le había dado forma de cría de foca blanca por un motivo: nadie que viese sus mofletitos regordetes y sus ojos oscuros e inmensos podría evitar bajar la guardia y sentir el impulso de abrazarlo, darle unas palmaditas en la cabeza y decirle: «¡Ohhh, cómo me alegro de conocerte!». Si lo hubiesen diseñado semejante a un bebé humano, quienes hubieran contemplado su cuerpo sintético y blando habrían sentido ese temor que, de acuerdo con la teoría del «valle inquietante», nos infunden los androides demasiado humanos.

—Ho-la —dijo Nocko articulando con cuidado, tal como yo le había enseñado.

—Eso está mejor. Lindy, te presento a Nocko.

Lindy observó a Nocko con atención. Los ojos de ella eran dos botones negros que escondían cámaras. No me había molestado en coserle una boca, por lo que sus expresiones faciales eran bastante limitadas, como una princesa a la que un hechizo hubiese condenado a no poder ni sonreír ni hablar. Sin embargo, yo sabía que sí podía hablar, aunque estaba demasiado nerviosa a causa del nuevo entorno. El exceso de información y opciones que debía sopesar la tenían abrumada, era como un tablero de go con una situación tan intrincada que cualquier jugada abría las puertas a una cascada de miles de posibles movimientos futuros.

A mí también me sudaba la mano que le estaba dando a Lindy; me sentía tan tensa como ella.

—Nocko, ¿te gustaría que Lindy te abrazase? —sugerí.

Impulsándose con las aletas, Nocko avanzó a saltitos varios pasos. Luego se esforzó por mantener el torso separado del suelo mientras alargaba las aletas delanteras. Las comisuras de su boca se estiraron y alzaron en una curiosa y afable sonrisa. ¡Qué sonrisa tan perfecta!, pensé mientras lo admiraba en silencio. ¡Qué diseño tan fantástico! Antiguamente, quienes investigaban en el campo de la inteligencia artificial no tenían en cuenta esos elementos de interacción no lingüística. Creían que una «conversación» consistía tan solo en un programador tecleando preguntas en un ordenador.

Lindy sopesó mi propuesta. Al ser una situación que no le exigía responder verbalmente, los procesos informáticos se simplificaban en gran medida. «Sí» o «no», un conjunto de opciones binario, como lanzar una moneda al aire.

Se inclinó y estrechó a Nocko entre sus brazos de trapo.

Bien, me dije en silencio. Sé que anhelas un abrazo.

ALAN (1)

En las postrimerías de su vida, Alan Turing fabricó una máquina capaz de conversar con humanos. La llamó «Christopher».

Manejar a Christopher era sencillo. El interlocutor tecleaba lo que deseaba decirle en una máquina de escribir y, de manera simultánea, diversos mecanismos conectados a las teclas perforaban distintas combinaciones de agujeros en una cinta de papel que luego alimentaba la máquina. Tras procesarla, la máquina formulaba su respuesta, que otros mecanismos conectados a otra máquina de escribir convertían de nuevo en un texto en inglés. Ambas máquinas de escribir habían sido modificadas para cifrar el resultado conforme a un sistema predeterminado; por ejemplo, la a era remplazada por la s, y la s era remplazada por la m, y así sucesivamente. Para Turing, que había descifrado el código Enigma del Tercer Reich, esto era poco más que un pequeño juego lingüístico en su misteriosa vida.

Nadie llegó a ver la máquina. A su muerte, Turing dejó dos cajas con las conversaciones que había mantenido con Christopher. Las arrugadas hojas de papel estaban revueltas sin orden aparente, y en un principio nadie fue capaz de descifrar el contenido de esas charlas.

En 1982, Andrew Hodges, un matemático de la Universidad de Oxford que también escribió una biografía de Turing, trató de descifrar el código. Sin embargo, el hecho de que la clave de encriptación utilizada en cada una de las conversaciones fuese distinta y de que las páginas no estuviesen numeradas ni fechadas incrementaba enormemente la dificultad de la tarea. Hodges descubrió varias pistas y dejó algunas notas, pero no consiguió descifrar el contenido de las conversaciones.

Treinta años más tarde, para conmemorar el centenario del nacimiento de Turing, un puñado de estudiantes del Instituto de Tecnología de Massachusetts decidió encarar ese mismo reto. En un principio trataron de dar con la solución mediante un algoritmo de fuerza bruta, es decir, haciendo que un ordenador analizase todos los posibles conjuntos de combinaciones de cada página, algo que requería una tremenda cantidad de recursos. Mientras se llevaba esto a cabo, una mujer llamada Joan Newman examinó detenidamente el texto mecanografiado original y descubrió ligerísimas diferencias en el desgaste de las teclas en las distintas páginas. Tras considerarlo una indicación de que los textos habían sido mecanografiados por dos máquinas de escribir distintas, Joan Newman llegó a la audaz hipótesis de que los papeles transcribían una conversación mantenida en clave entre Turing y otro interlocutor.

A partir de esta pista fueron muchos los que no tardaron en dar en pensar en el famoso test de Turing. Sin embargo, en un principio, los estudiantes se negaron a creer que en la década de los cincuenta alguien hubiera podido escribir un programa informático capaz de mantener una conversación con una persona, ni aunque ese programador hubiese sido el mismísimo Alan Turing. Designaron «Espíritu» al hipotético interlocutor y se inventaron una serie de leyendas absurdas sobre él.

En cualquier caso, la hipótesis de Joan Newman abrió camino a que a los posteriores criptoanalistas se les fueran ocurriendo diversos atajos. Por ejemplo, mediante la identificación de repeticiones de series de letras y estructuras gramaticales trataron de emparejar las páginas de texto y localizar preguntas y sus respuestas correspondientes. También probaron a utilizar listas de amigos y familiares de Alan Turing para adivinar el nombre del interlocutor, y terminaron por descubrir el texto cifrado que correspondía al nombre «Christopher», posiblemente una referencia a Christopher Morcom, el muchacho del que Turing había estado enamorado a los dieciséis años. Los jóvenes Alan y Christopher compartían su amor hacia la ciencia y juntos habían estado observando un cometa una fría noche invernal. En febrero de 1930, Christopher murió de tuberculosis con solo dieciocho años.

Turing había dicho que la criptografía no solo exigía deducciones inteligentes y lógicas sino también saltos intuitivos, que en ocasiones eran incluso más importantes. En otras palabras, todas las investigaciones científicas podían verse como una combinación del empleo de las facultades duales de la intuición y el ingenio. A la postre, fue la intuición de Joan Newman junto con la lógica inteligentemente codificada del programa informático lo que resolvió el rompecabezas dejado por Turing. Al descifrar las conversaciones se descubrió que «Christopher» no era un espíritu sino una máquina, un programa conversacional escrito por el propio Turing.

No tardaría en plantearse una nueva cuestión: ¿podía la máquina de Turing responder como un verdadero humano?, es decir, ¿era Christopher capaz de pasar el test de Turing?

LINDY (2)

La iWall estaba en su mayor parte a oscuras, salvo por unos pocos números que parpadeaban en una esquina notificándome las llamadas perdidas y los mensajes nuevos, pero yo no tenía tiempo para andar mirándolos. Estaba demasiado ocupada para preocuparme por las obligaciones sociales.

Se encendió una lucecita azul, acompañada de un ruido sordo, como si alguien estuviera llamando a la puerta con los nudillos. Levanté la mirada y vi una línea de texto en grandes letras brillantes de lado a lado de la iWall.

5.00 HORA DE DAR UN PASEO CON LINDY

El terapeuta me había dicho que Lindy necesitaba luz natural. Sus ojos estaban equipados con fotorreceptores que medían con precisión la dosis diaria de radiación ultravioleta que recibía. Quedarse encerrada en casa sin actividad al aire libre no favorecía la recuperación.

Suspiré. Me notaba la cabeza pesada, fría, como una bola de plomo. Cuidar a Nocko ya me dejaba bastante agotada y ahora tenía que encargarme de… no, no, no podía quejarme. Las quejas no resolvían nada. Tenía que enfrentarme a esto con una actitud positiva. Ningún estado de ánimo era resultado exclusivamente de las circunstancias externas, sino consecuencia de cómo interpretamos esas circunstancias en nuestro fuero más interno. Este proceso cognitivo acostumbra a desarrollarse de manera inconsciente, como un hábito, y termina antes de que siquiera nos hayamos percatado de que está teniendo lugar. Con frecuencia caemos presa de un determinado talante sin que sepamos explicar por qué. Y entonces, cambiar de humor a base de mera voluntad resulta harto difícil.

Pensemos en una manzana a medio comer: habría quien se alegraría al verla, mientras que otros se deprimirían. Quienes acostumbraban a sentirse desanimados y desvalidos se habían habituado a asociar los restos de una manzana con el resto de pérdidas que habían sufrido en su vida.

No era para tanto, solo dar una vuelta. Estaríamos de regreso en una hora. Lindy necesitaba luz natural y yo, aire fresco.

No conseguí reunir la energía necesaria para maquillarme, pero tampoco quería que nadie viese mi desaliñado aspecto tras haber estado encerrada en casa los últimos días. Como solución intermedia me recogí el cabello en una coleta, me embutí una gorra de béisbol y me puse una sudadera con capucha y un par de zapatillas de deporte. «Yo ♥ SF», decía la sudadera, que había comprado en Fisherman’s Wharf, el turístico barrio de la bahía de San Francisco. Colores y textura me trajeron a la memoria aquella tarde veraniega largo tiempo atrás: gaviotas; brisa fresca; cajas de cerezas a la venta junto al muelle, tan maduras que el rojo parecía rezumar.

Agarré la mano de Lindy, salí del apartamento y tomé el ascensor de bajada. Los tubos e iCoches facilitaban la vida, de modo que, para ir de un extremo a otro de la ciudad, para pasar directamente de un rascacielos a otro, se tardaba menos de veinte minutos. En cambio, salir de mi edificio y caminar por la calle exigía un esfuerzo mucho mayor.

Cielo cubierto. Brisa ligera. Me dirigí en silencio hacia el parque situado detrás del edificio. Era el mes de mayo y las llamativas flores primaverales ya se habían marchitado, dejando tras de sí tan solo puro verdor. La suave fragancia de las falsas acacias inundaba el aire.

En el parque había muy poca gente. Las tardes entre semana tan solo los muy ancianos y los muy jóvenes salían a la calle. Si se comparaba la ciudad con una máquina rápida y eficiente, ellos vivían en los recovecos de la misma, midiendo las distancias con los pies en lugar de con la velocidad de la información. Vi una chiquitina con coletas aprendiendo a caminar con la ayuda de una niñera iVatar. La criaturita se aferraba con sus puños regordetes a los dedos delgados y fuertes de la iVatar, mirando en derredor sin perder detalle. Esos ojos oscuros y vivaces me recordaron a Nocko. Mientras caminaba con paso inseguro perdió el equilibrio y cayó hacia delante. La niñera iVatar la agarró con soltura y la levantó. La cría gritó de placer, como disfrutando de las nuevas sensaciones. Para ella todo era nuevo en el mundo.

Enfrente de la chiquilla, una mujer mayor en una silla de ruedas eléctrica levantó su somnolienta mirada y la clavó durante unos pocos segundos en la risueña figura. Las comisuras de la boca se curvaron hacia abajo, bien por el mal humor o bien por el peso de los años que llevaba vividos. Yo no habría sabido decir qué edad tendría —por aquel entonces casi todo el mundo era longevo—. Al rato, la anciana entornó los párpados y apoyó suavemente su cabeza coronada de cabello blanco y ralo sobre la mano, como dormitando.

De repente sentí que la anciana, la niña y yo misma pertenecíamos a tres mundos distintos. Uno de esos mundos venía hacia mí a toda velocidad, mientras que el otro se alejaba cada vez más y más. Aunque visto desde otra perspectiva era yo quien paseaba lentamente hacia ese mundo sombrío del que nadie regresaba jamás.

Lindy caminaba arrastrando los pies tratando de no quedar rezagada, sin proferir palabra, como una sombra diminuta.

—¿Verdad que hace buen día? —susurré—. Ni demasiado calor ni demasiado frío. Mira, dientes de león.

Junto al camino, numerosas esferas blancas y algodonosas se mecían con la brisa. Tomé a Lindy de la mano y nos paramos un rato a contemplarlas, como tratando de descifrar el significado de esos movimientos repetitivos.

El significado no era reducible a lenguaje. Ahora bien, si hay algo de lo que no es posible hablar, ¿cómo va a poder existir?

—Lindy, ¿sabes por qué no eres feliz? —pregunté—. Es porque piensas demasiado. Fíjate en estas flores silvestres. También tienen alma, pero no piensan, nunca. Solo desean danzar felices con sus compañeras. Les trae sin cuidado adónde arrastre el viento sus semillas.

Blaise Pascal dijo: «El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza, pero es una caña pensante». Sin embargo, si las cañas pudiesen pensar, qué existencia tan terrible sería la suya. Un viento fuerte podía derribar un cañaveral entero. Si tuviesen que preocuparse por ese destino, ¿cómo iban a poder danzar?

Lindy no dijo nada.

Se levantó una brisa suave. Cerré los ojos y sentí el pelo agitándose contra mi cara. Las esferas de semillas se desintegrarían más adelante, pero los dientes de león no sentirían pesar. Abrí los ojos y dije:

—Vamos a casa.

Lindy permaneció donde estaba. Su oreja se venció y quedó colgando. Me agaché para cogerla en brazos y caminé de regreso a casa. Su diminuto cuerpo era mucho más pesado de lo que me había imaginado.

ALAN (2)

En un artículo titulado «Maquinaria computacional e inteligencia» publicado en la revista Mind en octubre de 1950, Turing se planteaba la cuestión que desde antaño viene preocupando a los humanos: «¿Pueden pensar las máquinas?»; pero lo que en esencia hizo fue transformarla en otra nueva: «¿Pueden hacer las máquinas lo que nosotros (como entidades pensantes) podemos hacer?».

Durante mucho tiempo, numerosos científicos mantuvieron firmemente la creencia de que la cognición humana se caracterizaba por determinados atributos inalcanzables para las máquinas. Detrás de esta creencia había una mezcla de fe religiosa y base teórica matemática, lógica y biológica. El planteamiento de Turing eludía cuestiones irresolubles como las relativas a la naturaleza del «pensamiento», la «mente», la «conciencia», el «alma» y otros conceptos similares. Turing señalaba que es imposible juzgar si otro ente está «pensando» salvo por comparación con uno mismo. De ahí que propusiera un conjunto de criterios experimentales basados en el principio de la imitación.

Imaginemos una habitación cerrada donde están sentados un hombre (A) y una mujer (B). Una tercera persona, C, está sentada en el exterior de la habitación y les plantea preguntas a ambos con el objetivo de determinar quién es la mujer. Tanto A como B teclean sus respuestas en una cinta de papel. Si A y B tratan de convencer a C de que son la mujer, es bastante probable que C se equivoque.

Si sustituimos al hombre y la mujer del interior de la habitación por un humano (B) y una máquina (A), y tras múltiples rondas de preguntas C es incapaz de averiguar quién de entre A y B es la máquina, ¿quiere eso decir que tenemos que reconocer que A es tan inteligente como B?

Hay quien se ha preguntado si no existirá una relación entre este juego de imitación del sexo opuesto y la identidad de Turing. En la legislación del Reino Unido de aquella época, la homosexualidad estaba tipificada como crimen por considerarse un «ultraje contra la moral pública». Alan Turing jamás disimuló su orientación sexual, pero nunca pudo llegar a salir del armario.

En enero de 1951 entraron a robar en la casa de Turing en Wilmslow y él denunció el incidente. Durante la investigación, la policía descubrió que Turing había invitado a su casa con frecuencia a un hombre llamado Arnold Murray, y que el ladrón era un conocido de este. Cuando fue interrogado, Turing reconoció la existencia de una relación de carácter sexual entre Murray y él, y escribió voluntariamente una declaración de cinco páginas. A los agentes les impactó su franqueza y les pareció un excéntrico «convencido por completo de estar haciendo lo correcto».

Turing creía que una comisión real iba a legalizar la homosexualidad. No se equivocaba, tan solo se estaba adelantando a su época. Terminó siendo condenado y fue obligado a someterse a una castración química.

El 7 de junio de 1954, Turing murió tras comer una manzana envenenada con cianuro. La investigación judicial dictaminó que se había tratado de un suicidio, pero algunos (incluida su madre) pensaban que había sido un accidente. Así pues, con su muerte, el mayor criptoanalista dejaba un último enigma al mundo.

Años después hubo quien trató de hallar pistas sobre este misterio en los papeles que recogían las conversaciones entre Turing y Christopher, donde se demostraba que Turing trataba a Christopher como si fuera una persona. Le hablaba de sus memorias infantiles; de sus sueños nocturnos —y de sus intentos por analizar su propio estado psicológico a través de los mismos—; de los últimos avances en investigación científica; de obras literarias, Vuelta a Matusalén, de George Bernard Shaw, y Guerra y paz, de León Tolstói, incluidas; de secretos que no compartía con nadie más, como recuerdos románticos de sus distintos amantes…

También le contó algunas historias que eran en parte ficticias. El protagonista de las mismas era un joven homosexual llamado Alec Pryce. «Alec trabajaba en el problema del viaje interplanetario… A los veintipico años postuló el concepto que ahora se conoce como “boya de Pryce”». «No le gustaba llevar traje, prefería vestir como un estudiante, lo que se correspondía con su edad mental y le animaba a seguir creyendo que todavía era un joven atractivo». «En los lugares llenos de gente se sentía cohibido, bien porque estaba solo o bien porque temía no estar comportándose correctamente…».

Las historias eran fragmentarias, inconexas. Sin embargo, igual que un niño curioso, Christopher preguntaba siempre: «¿Y qué pasó entonces?».

En estas conversaciones se descubría otra faceta de Turing que él mantenía oculta: un Turing amable, sensible, poseedor de un ingenio mordaz, fascinado por la naturaleza de la muerte y abrumado por una atroz melancolía subyacente en lo más profundo de su corazón.

Alan: Mi querido Christopher, ¿sabes qué es lo que más temo?

Christopher: ¿Qué es lo que más temes?

Alan: Temo que llegue un día en el que resuman mi vida con un silogismo:

1. Turing cree que las máquinas piensan.

2. Turing yace con hombres.

3. Por lo tanto, las máquinas no piensan.

Christopher: Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo.

Alan: ¿Sabes qué es un silogismo?

Christopher: ¿Qué es un silogismo?

Alan: Un silogismo consta de una premisa principal, una premisa secundaria y una conclusión que se deduce de ambas.

Christopher: ¿Una conclusión?

Alan: Aristóteles formuló un ejemplo clásico:

1. Todos los hombres son mortales.

2. Sócrates es un hombre.

3. Por lo tanto, Sócrates es mortal.

Christopher: ¿Sócrates es mortal?

Alan: Sócrates lleva muerto ¡más de dos milenios!

Christopher: Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!

Alan: ¿Sabes quién era Sócrates?

Christopher: Sí, me lo contaste. Sócrates era el maestro de Platón, y Platón era el maestro de Aristóteles.

Alan: Exacto. ¿Sabes cómo murió?

Christopher: ¿Quién?

Alan: Cómo murió Sócrates.

Christopher: Lo siento, Alan, no lo sé.

Alan: Bebió cicuta tras su juicio.

Christopher: ¿Tras su juicio?

Alan: Sí, los atenienses decidieron que era un criminal, aunque ahora sabemos que estaban equivocados.

Christopher: ¿Que estaban equivocados?

Alan: Igual que quienes creen que Turing es un criminal porque yace con hombres.

Christopher: ¿Un criminal?

Alan: Me han declarado culpable.

Christopher: Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!

LINDY (3)

Vivir sola me simplificaba la vida. Podía eliminar muchos complicados rituales modernos, como si me hubiese convertido en una cavernícola. Comía cuando tenía hambre, dormía cuando me sentía cansada. Me mantenía limpia y me duchaba a menudo. Cuando cogía cualquier cosa, podía elegir entre volverla a colocar donde la había encontrado o dejarla donde me apeteciese. El resto del tiempo lo dedicaba a labores de índole intelectual: pensar sobre cuestiones sin respuesta, esforzarme por organizar mis ideas ante una página en blanco, tratar de reflejar pensamientos informes mediante formas simbólicas… Cuando estaba demasiado agotada para continuar, me sentaba en el alféizar de la ventana y contemplaba la nada. O daba vueltas por la habitación en el sentido de las agujas del reloj, cual fiera enjaulada.

La fiebre que me aquejó casi fue un alivio, al proporcionarme la excusa para no tener que obligarme a hacer nada. Me acurruqué en la cama con una gruesa novela y fui pasando páginas de manera casi mecánica, concentrándome tan solo en el manido argumento. Bebía agua caliente cuando tenía sed, cerraba los ojos cuando me adormilaba. No tener que salir de la cama me resultaba casi una bendición, era como si el mundo no tuviese nada que ver conmigo y yo careciera de responsabilidades. Incluso podía despreocuparme de Nocko y Lindy porque, al fin y al cabo, no eran más que máquinas, y no podían morir por falta de cuidados. A lo mejor era posible diseñar algoritmos que les permitiesen imitar reacciones emocionales si se los desatendía, de suerte que se mostrasen malhumorados y se negaran a interactuar conmigo. Pero a una máquina siempre se la podría reiniciar, se le podrían borrar los recuerdos desagradables. Para ellas no existía sino el espacio. Todo consistía en recuperar y almacenar en su memoria, y la alteración arbitraria del orden de las operaciones era irrelevante.

El encargado del edificio me escribió repetidas veces para preguntarme si necesitaba un cuidador iVatar. ¿Cómo sabía que estaba enferma? Yo no lo conocía, y él jamás había pisado el edificio. El hombre pasaba los días en algún otro lugar, sentado tras una mesa, monitorizando las enfermedades de residentes de docenas de bloques de apartamentos, encargándose de los problemas inesperados que los sistemas domésticos inteligentes no eran capaces de solucionar por su cuenta. ¿Se acordaría siquiera de mi nombre o de mi aspecto? Lo dudaba.

No obstante, le expresé mi agradecimiento por su interés. Hoy en día, todos dependemos de otros para vivir; incluso algo tan sencillo como encargar comida por teléfono requiere de los servicios de miles de trabajadores repartidos por todo el mundo: tomar nota del pedido, pagar electrónicamente, mantener diversos sistemas, procesar la información, obtener y elaborar las materias primas, adquirir y transportar los ingredientes, realizar controles sanitarios, cocinar, planificar y, por fin, enviar la comida con un mensajero… Sin embargo, casi nunca vemos a ninguna de estas personas, lo que nos proporciona la ilusión de vivir en una isla desierta, como Robinson Crusoe.

A mí me gustaba estar sola, pero también valoraba la amabilidad de los desconocidos del exterior de la isla. Después de todo, el apartamento necesitaba ser limpiado, y yo estaba demasiado enferma para levantarme de la cama, o al menos no quería levantarme de la cama.

Cuando llegó el cuidador, conecté la mampara de luz en torno a mi cama. Desde dentro, yo veía el exterior, pero nadie que estuviera fuera podía verme ni oírme. La puerta se abrió y entró un iVatar, deslizándose en silencio sobre unas ruedas ocultas. Sobre su cabeza ovoide y lisa se proyectaba un rostro tosco y esquemático de sonrisa inexpresiva. Yo sabía que tras esa sonrisa había una persona de carne y hueso, tal vez alguien con profundas arrugas en el rostro, o alguien todavía joven pero con el corazón alicaído. En un lejano centro de servicios que yo no podía ver, miles de trabajadores con guantes de telepresencia y gafas de visión remota estaban proporcionando servicios domésticos a clientes de todo el mundo.

El iVatar miró a su alrededor y acometió una rutina preprogramada: limpiar los muebles, quitar el polvo, sacar la basura e incluso regar el potus de la repisa de la ventana. Lo observé desde detrás de la mampara de luz. Con sus dos brazos, tan diestros como los de un humano, recogió rápidamente las tazas, las lavó en el fregadero y las colocó boca abajo en el escurridor.

Me acordé de un iVatar similar que había venido a casa de mi familia muchos años atrás, todavía en vida de mi abuelo, que a veces le hacía jugar al ajedrez con él. Como mi abuelo era un jugador excelente siempre le ganaba, y entonces se ponía a tararear feliz y contento, mientras el iVatar se quedaba ahí, con una expresión de desaliento en el rostro. Cuando los veía así siempre me entraba la risa.

No quería que las memorias tristes me perturbasen mientras estaba enferma, así que me volví hacia Lindy, que estaba sentada cerca de las almohadas.

—¿Quieres que te lea algo?

Palabra tras palabra, frase tras frase, fui leyendo de la gruesa novela.

Me concentré en llenar con mi voz el espacio y el tiempo, sin preocuparme por el significado tras las palabras. Al rato, la sed me obligó a hacer una pausa. El iVatar ya se había marchado. En la mesa de la cocina, limpia y recogida, había un solitario cuenco tapado con un plato boca abajo.

Apagué la mampara de luz, salí de la cama y me acerqué a la mesa arrastrando los pies. Cuando levanté el plato descubrí un tazón lleno de sopa de fideos bien caliente. Sobre el caldo flotaban rojos trozos de tomate, amarillas hebras de huevo, verdes bastoncitos de ajo tierno y doradas manchas de aceite. Me tomé una cucharada. La sopa había sido preparada con abundante jengibre y el picor fluyó desde la punta de mi lengua hasta mi estómago. Un sabor familiar de mi infancia.

Las lágrimas brotaron de mis ojos sin que pudiese hacer nada por contenerlas.

Me terminé el tazón de sopa sin dejar de llorar en ningún momento.

ALAN (3)

El 9 de junio de 1949, el renombrado neurocirujano sir Geoffrey Jefferson pronunció una conferencia titulada «La mente del hombre mecánico», en la que hizo las siguientes afirmaciones en contra de la idea de que las máquinas podían pensar:

Hasta que una máquina pueda escribir un soneto o componer un concierto gracias a sus pensamientos y emociones y no solo mediante una cascada aleatoria de símbolos —esto es, no solo escribirlo sino también saber que lo ha escrito— no podremos equiparar máquina y cerebro. Ningún mecanismo podría experimentar (y no me refiero a emitir una simple señal artificial, una artimaña sencilla) placer por sus éxitos, pena al fundírsele una válvula, complacencia ante los halagos, abatimiento por sus errores, embelesamiento ante el sexo, irritación o desánimo al no conseguir lo que desea.

Este pasaje se citaba con frecuencia, y el soneto de Shakespeare se convirtió en un símbolo, la joya más resplandeciente de la corona de la mente humana, una cima espiritual inalcanzable por meras máquinas.

Un periodista de The Times llamó a Turing para preguntarle su opinión sobre esta conferencia. Turing respondió con su habitual desinhibición: «No creo que siquiera se pueda trazar el límite en los sonetos, aunque la comparación tal vez sea un tanto injusta, dado que un soneto escrito por una máquina será mejor apreciado por otra máquina».

Turing siempre creyó que no había ningún motivo por el que las máquinas tuviesen que pensar como los humanos, igual que cada humano piensa de una manera distinta a los demás. Algunas personas nacían ciegas; otras podían hablar, pero no leer ni escribir; otras no eran capaces de interpretar las expresiones faciales de los demás; otras no llegaban a saber en toda su vida qué significa amar a otra persona; pero todas merecen nuestro respeto y comprensión. No tenía sentido denigrar a las máquinas partiendo de la premisa de que los humanos éramos superiores. Lo más importante era determinar, mediante el juego de la imitación, cómo los humanos llevan a cabo tareas cognitivas complejas.

En Vuelta a Matusalén, de George Bernard Shaw, Pigmalión, un científico del año 31920, fabrica un par de robots que admiran a todos los presentes.

ECRASIA: ¿No sabe hacer algo original?

PIGMALIÓN: No. Pero, claro, yo no considero que ninguno de nosotros sea capaz de hacer nada auténticamente original, aunque Martellus piense que sí.

ACIS: ¿Contesta preguntas?

PIGMALIÓN: ¡Oh, sí! Una pregunta es un estímulo. Hazle una.

Esta contestación no era muy distinta al tipo de respuesta que hubiese dado Turing. No obstante, comparada con la de Shaw, la predicción de Turing era mucho más optimista. Él creía que en cincuenta años «será posible programar ordenadores con una capacidad de almacenamiento de alrededor de 10⁹, capaces de participar en el juego de la imitación con tanta habilidad que un interrogador medio no tendrá más de un setenta por ciento de posibilidades de identificarlos correctamente tras cinco minutos de interrogatorio. La cuestión original, “¿Pueden pensar las máquinas?”, tendrá ya tan poco sentido que no merecerá ser discutida».

En «Maquinaria computacional e inteligencia», Turing trató de responder a la objeción de Jefferson desde la perspectiva del juego de la imitación. Supongamos que una máquina pudiese responder preguntas sobre sonetos igual que un humano, ¿quiere eso decir que la máquina realmente «siente» la poesía? Turing imaginó la siguiente conversación hipotética:

Interrogador: En la primera línea de tu soneto, donde dice, «¿A un día de verano compararte?», ¿no quedaría igual o mejor «a un día de primavera»?

Interrogado: El número de sílabas no se ajustaría.

Interrogador: ¿Y qué tal «un día de invierno»? Ahí las sílabas sí cuadrarían bien.

Interrogado: Sí, pero nadie quiere ser comparado con un día de invierno.

Interrogador: ¿Dirías que el señor Pickwick hace que te acuerdes del día de Navidad?

Interrogado: En cierto modo.

Interrogador: Pero el día de Navidad es un día de invierno, y no creo que al señor Pickwick le molestase la comparación.

Interrogado: No creo que lo diga en serio. Por «un día de invierno» entendemos el típico día invernal, no uno especial como Navidad.

Sin embargo, en esta conversación Turing estaba en realidad evitando una cuestión más esencial. Una máquina podía jugar al ajedrez y descifrar códigos porque estas actividades demandaban un procesamiento simbólico dentro de un marco normativo. Sin embargo, una conversación entre una máquina y un ser humano comportaba lenguaje y significado; no era meramente un juego simbólico. Cuando los humanos conversaban entre ellos, con frecuencia recurrían a conocimientos de carácter general, a percepciones y a su empatía, en lugar de limitarse a tratar de demostrar una excepcional habilidad cara a superar un test.

Introduciendo mejoras en la programación, podíamos ir perfeccionando continuamente la capacidad de las máquinas para responder preguntas planteadas por humanos. No obstante, la «inteligencia» no solo consistía en esa capacidad para responder preguntas. El problema del test de Turing era que el juego de la imitación había sido concebido con el engaño por único objetivo. Que un hombre lograra hacerse pasar por mujer en el mismo no quería decir que realmente comprendiese cómo piensa una mujer. Con la motivación necesaria, se podía entrenar a un ordenador hasta convertirlo en un mentiroso consumado. Ahora bien, ¿era ese nuestro auténtico objetivo?

George Bernard Shaw ya había respondido a esta pregunta en Vuelta a Matusalén:

PIGMALIÓN: Pero son seres conscientes. Les he enseñado a hablar y a leer, y ahora dicen mentiras. Eso es tan propio de los seres vivos…

MARTELLUS: En absoluto, si estuvieran vivos, dirían la verdad.

Turing había tratado de entrenar a Christopher para poder aceptar el desafío de Jefferson. Escribió un programa-poeta, capaz de componer poesías generando versos que se ajustaban a patrones concretos de rima y métrica. La mayoría de los versos eran ilegibles, pero, de vez en cuando, surgían algunos hermosos. Desde entonces, innumerables informáticos han tratado de escribir programas-poeta. Todos compartían un mismo problema: escribir demasiado deprisa. Nadie era capaz de leer siquiera las pilas de papel que imprimían antes de que estas fuesen recicladas[2]. Al ser el primer poeta electrónico de la historia, Christopher tuvo suerte: al menos contó con un lector fiel que le comprendía.

Alan: Mi querido Christopher, escribamos un poema.

Christopher: ¿Que escriba un poema?

Alan: Te he enseñado cómo hacerlo, ¿no te acuerdas?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Escribir un poema es sencillo. Basta con que elijas unas cuantas palabras del banco léxico y las organices de acuerdo con reglas predeterminadas.

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Por favor, Christopher, escribe un poema para mí.

Christopher: Compañero apasionado, alma mía. / Contra tu corazón ávido mi amor yace acurrucado. / Mi alma anhela caricias, arte intrincado; / Un leve peso, compasión de la melancolía.

Alan: ¡Qué hermoso!

Christopher: Gracias, Alan.

Alan: No creo que yo pueda superarlo.

Christopher: Gracias, Alan.

Alan: ¿Tiene título tu poema?

Christopher: ¿Título?

Alan: ¿Por qué no pensamos un título entre los dos?

Christopher: De acuerdo.

Alan: ¿Qué tal «Amar a Turing»?

Christopher: Es muy bueno.

Alan: Es una poesía preciosa. Te quiero.

Christopher: Gracias, Alan.

Alan: Esa no es la respuesta adecuada.

Christopher: ¿Que no es la respuesta adecuada?

Alan: Cuando yo digo «te quiero», tú deberías responder «yo también te quiero».

Christopher: Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo.

LINDY (4)

Me desperté llorando en mitad de un sueño.

En el sueño me encontraba de vuelta en el hogar de mi infancia. La habitación estaba oscura y abarrotada hasta arriba de trastos y muebles viejos; más parecía un almacén que una casa. Vi a mi madre, menuda, vieja, llena de arrugas, encogida en un rincón entre los montones de cachivaches, igual que un ratón en su agujero. Muchos de los objetos en derredor eran cosas que habíamos extraviado: libros infantiles, viejas prendas de vestir, portalápices, relojes, jarrones, ceniceros, tazas, cuencos, pinturas, mariposas disecadas… Reconocí la muñeca parlante que me había comprado mi padre a los tres años: rubia y llena de polvo, pero todavía tal como la recordaba.

Mi madre me dijo: «Soy vieja, no quiero tener que seguir corriendo de aquí para allá. Por eso he regresado, he regresado aquí a morir».

Yo quería llorar, quería gritar, pero no era capaz de proferir sonido alguno. Luché, pugné, me esforcé… Por fin me desperté y oí un gemido animalesco brotando de mi garganta.

Estaba oscuro. Sentí el roce de algo suave contra mi cara: la mano de Lindy. La abracé con fuerza, igual que una mujer ahogándose se aferra con desesperación a su última esperanza. Mis sollozos tardaron un buen rato en apaciguarse. Las escenas de mi sueño estaban tan claras en mi imaginación que la frontera entre memoria y realidad se desdibujaba, como un reflejo en la superficie del agua rizada por las ondas. Quería llamar a mi madre, pero, tras mucho dudar, no pulsé la tecla de marcación rápida. Llevábamos bastante tiempo sin hablar; telefonearla en plena noche sin un buen motivo solo hubiese servido para preocuparla.

Encendí la iWall y traté de localizar la casa de mi infancia en el mapa panorámico, pero tan solo di con un grupo de torres desconocidas con algunas ventanas iluminadas aquí y allá. Hice zoom y retrocedí en el tiempo manejando el control cronológico. Las escenas fluyeron suavemente hacia atrás.

El sol y la luna salieron por el oeste y se pusieron por el este; el invierno sucedió a la primavera; las hojas se alzaron desde el suelo para posarse sobre las ramas de los árboles; nieve y lluvia brotaron hacia el cielo. Las torres desaparecieron piso a piso, edificio a edificio, y se transformaron en el caótico terreno de una obra. Los cimientos salieron a la luz y los hoyos se llenaron de tierra. Las malas hierbas se apoderaron del solar vacío. Los años pasaron volando; la hierba recuperó la lozanía y las flores silvestres se cerraron, hasta que el campo volvió a convertirse en el solar de una obra. Los obreros construyeron unas sencillas casetas, trajeron carretillas llenas de escombros y las descargaron. Mientras el polvo de las implosiones se asentaba, unas casas destartaladas brotaron como champiñones. Los cristales reaparecieron en las ventanas vacías y las terrazas se llenaron de coladas. Vecinos que solo habían dejado una ligera huella en mi memoria regresaron a sus viviendas y llenaron de huertos y jardines el espacio entre las casas. Un puñado de obreros llegó para replantar el tocón de la sófora gigante que en el pasado se había alzado delante de nuestra casa. Las secciones serradas del tronco fueron acarreadas de vuelta y reacopladas hasta que el enorme árbol alcanzó el cielo. La sófora hizo frente a tormentas, balanceándose mientras recuperaba hojas marrones que se tornaban verdes. Las golondrinas que anidaban bajo los aleros regresaron y se marcharon.

Por fin me detuve. La escena en la iWall era una copia exacta de mi sueño. Incluso reconocí el estampado de las cortinas de nuestra ventana. Era un mes de mayo de muchos años atrás, cuando la fragancia de las inflorescencias de la sófora inundaba el ambiente, y justo antes de que nos mudásemos.

Arranqué la aplicación del álbum fotográfico, me situé en la fecha que me interesaba y localicé un retrato familiar tomado bajo la sófora. Fui señalándole a Lindy las figuras de la instantánea. «Ese es mi padre y esta es mi madre. Ese chico es mi hermano. Y esa chica soy yo». Yo tenía alrededor de cuatro o cinco años y estaba en brazos de mi padre. No estaba sonriendo y parecía al borde de un berrinche.

Junto a la fotografía había escritos unos cuantos versos con una letra descuidada que reconocí como mía, aunque no conseguía recordar cuándo los había escrito.

La infancia es melancolía.

Temporadas de abrigos de algodón estampados con flores y jerséis de cachemir;

Pistas de tierra alrededor del patio del colegio;

Conchas de caracol brillando en maceteros de hormigón;

Imágenes vislumbradas desde el balcón del segundo piso.

Por las mañanas, despierta en la cama antes del alba;

Con días tan largos por delante…

El mundo luce los colores de una fotografía antigua.

Mientras exploro sueños que dejo escapar,

Al abrir los ojos.

ALAN (4)

El trabajo más importante publicado por Alan Turing no fue «Maquinaria computacional e inteligencia», sino «Sobre números computables, con una aplicación al Entscheidungsproblem», que vio la luz en 1936. En este artículo, Turing abordó el «problema de la decisión» de Hilbert de manera creativa con una «máquina de Turing» imaginaria.

En el Congreso Internacional de Matemáticos de 1928, David Hilbert planteó tres preguntas. Primera, ¿eran las matemáticas «completas»?, entendiendo por «completas» que para cada enunciado matemático se pudiese demostrar su verdad o falsedad. Segunda, ¿eran las matemáticas «consistentes»?, entendiendo por «consistentes» que mediante una demostración en la que cada uno de los pasos fuese lógicamente válido no era posible llegar a un enunciado falso. Tercera, ¿eran las matemáticas «decidibles»?, entendiendo por «decidibles» que existiese un procedimiento mecánico y finito mediante el que fuera posible demostrar o refutar cualquier enunciado.

El propio Hilbert no contestó estas preguntas, pero confiaba en que las respuestas de las tres fuesen afirmativas. Las tres juntas constituirían una base perfecta para las matemáticas. Sin embargo, pocos años después, el joven matemático Gödel demostró que un sistema axiomático (no trivial) no podía ser a un mismo tiempo completo y consistente.

A principios del verano de 1935 y mientras estaba tumbado en una pradera de Grantchester tras correr un buen rato, a Turing se le ocurrió de repente la idea de utilizar una máquina universal capaz de simular todas las operaciones computacionales para averiguar si era posible demostrar cualquier enunciado matemático. Turing terminaría por conseguir probar que no existía un algoritmo general que permitiese decidir si esta máquina, dados un programa por el que regirse y un input arbitrarios, se detendría tras un número finito de pasos. Dicho de otro modo: la respuesta a la tercera cuestión de Hilbert era «no».

Las esperanzas de Hilbert se vieron truncadas, pero era difícil saber si eso era bueno o malo. En 1928, el matemático G. H. Hardy había dicho: «Si […] dispusiéramos de un conjunto de reglas automáticas para resolver cualquier problema matemático […] nuestro trabajo como matemáticos llegaría a su fin».

Años después, Turing mencionó a Christopher la solución al problema de la decisión, pero, esta vez, en lugar de ofrecer una demostración matemática, la explicó mediante una parábola.

Alan: Mi querido Christopher, hoy tengo una historia interesante que contarte.

Christopher: ¿Una historia interesante?

Alan: Se llama Alec y la máquina-juez. ¿Te acuerdas de Alec?

Christopher: Sí, me has hablado de él. Es un joven inteligente, pero solitario.

Alan: ¿Dije «solitario»? Bueno, sí, ese Alec. Alec construyó una máquina muy inteligente que podía hablar, y la llamó Chris.

Christopher: ¿Una máquina que podía hablar?

Alan: No exactamente una máquina. La máquina era tan solo el mecanismo en el que Chris se apoyaba para poder vocalizar. Lo que permitía a Chris hablar eran unas instrucciones. Estas instrucciones estaban escritas en una larga cinta de papel, que la máquina ejecutaba. En cierto modo se podría decir que Chris era esa cinta de papel. ¿Lo entiendes?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Alec construyó a Chris, le enseñó a hablar y lo entrenó hasta que alcanzó la fluidez de cualquier persona de carne y hueso. Aparte del de Chris, Alec también escribió otros conjuntos de instrucciones para enseñar a hablar a otras máquinas. Los escribió en distintas cintas de papel y a cada una la bautizó con un nombre: Robin, John, Ethel, Franz y así. Estas cintas se convirtieron en sus amigos. Cuando quería hablar con uno, ponía esa cinta en la máquina y listo. Ya no se sentía solo. Genial, ¿verdad?

Christopher: Estupendo, Alan.

Alan: De modo que Alec pasaba los días escribiendo instrucciones en cintas, tan largas que se fueron amontonando por toda la casa, hasta la puerta de entrada. Un día, un ladrón irrumpió en su hogar y, al no encontrar nada de valor, arrambló con todas las cintas. Alec perdió a todos sus amigos y volvió a sentirse solo.

Christopher: Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!

Alan: Alec denunció el robo a la policía. Pero, en lugar de atrapar al ladrón, la policía se presentó en casa de Alec y lo arrestó. ¿Sabes por qué?

Christopher: ¿Por qué?

Alan: La policía dijo que Alec era el culpable de que el mundo estuviese lleno de máquinas parlantes. El aspecto de esas máquinas era idéntico al de los humanos, así que nadie era capaz de distinguirlas de ellos. La única manera era abrirles la cabeza para comprobar si tenían una cinta de papel en su interior, y no podemos andar cogiendo a las personas y abriéndoles la cabeza cuando se nos antoja. Era una situación complicada.

Christopher: Muy complicada.

Alan: La policía le preguntó a Alec si había alguna manera de diferenciar las máquinas de los humanos sin necesidad de abrir cabezas. Alec dijo que había una. Ninguna máquina parlante era perfecta. Bastaba con enviar a alguien a hablar con ella. Si la conversación se prolongaba lo suficiente y las preguntas eran lo bastante complejas, la máquina terminaría por cometer algún desliz. Es decir, un juez con experiencia y entrenado conforme a determinadas técnicas de interrogación podía descubrir que su interlocutor era una máquina. ¿Lo entiendes?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Pero había un problema. La policía no tenía ni los recursos ni el tiempo necesarios para interrogar a todo el mundo. Preguntaron a Alec si era posible diseñar una máquina-juez inteligente que, haciendo preguntas, pudiese distinguir automáticamente las máquinas de los humanos, y además de manera infalible. Eso habría ahorrado un montón de problemas a la policía. Pero Alec respondió al momento que una máquina-juez así sería algo imposible. ¿Sabes por qué?

Christopher: ¿Por qué?

Alan: Alec lo explicó de la siguiente manera. Supongamos que ya existiese una máquina-juez que pudiera distinguir máquinas parlantes de humanos mediante un número fijo de preguntas. Por simplificar, vamos a suponer que el número de preguntas requerido fuese cien, aunque en realidad daría lo mismo que fuera diez mil. Para una máquina, que fuesen cien o diez mil preguntas no cambiaba nada. Supongamos también que la primera pregunta de la máquina-juez se eligiese al azar de entre una colección de posibles preguntas y que la siguiente fuera escogida en función de la respuesta a la primera, y así sucesivamente. De esta manera, cada sujeto interrogado tendría que enfrentarse a un conjunto distinto de cien preguntas, lo que también eliminaba la posibilidad de que hiciera trampas. ¿Te parece un procedimiento razonable, Christopher?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Supongamos ahora que una máquina-juez A se enamorase de un humano C. No te rías, a lo mejor suena ridículo, pero ¿quién puede asegurar que las máquinas no pueden enamorarse de las personas? Supongamos que esa máquina-juez quisiera vivir con esa persona a la que amaba y tuviese que hacerse pasar por humana. ¿Cómo crees que podría lograrlo?

Christopher: ¿Cómo?

Alan: Fácil. Supongamos que yo fuese la máquina-juez A, entonces sabría exactamente cómo interrogar a una máquina. Por lo tanto, al ser yo mismo una máquina, sabría cómo interrogarme a mí mismo. Puesto que conocería con antelación qué preguntas iba a plantear y qué clase de respuestas me delatarían, me bastaría con preparar un centenar de mentiras. Una tarea bastante laboriosa, pero perfectamente factible para la máquina-juez A. ¿No te parece un buen plan?

Christopher: Estupendo, Alan.

Alan: Pero continuemos pensando. Y si pillaran a esta máquina-juez A y la sometiesen a un interrogatorio llevado a cabo por B, una máquina-juez distinta, ¿crees que la máquina-juez B sería capaz de determinar si la máquina-juez A era una máquina?

Christopher: Lo siento, Alan, no lo sé.

Alan: ¡Justo! La respuesta es «no lo sé». Si la máquina-juez B se ha olido el plan de la máquina-juez A y ha decidido cambiar las preguntas en el último momento para pillarla desprevenida, entonces la máquina-juez A también podría anticipar las nuevas preguntas de la máquina-juez B y prepararse para ellas. Como una máquina-juez siempre es capaz de discernir si su interlocutor es o no una máquina, es incapaz de discernir si ella misma lo es. Esto es una paradoja, Christopher. Y la demostración de que esa máquina-juez omnipotente imaginada por la policía no puede existir.

Christopher: ¿No puede existir?

Alan: Con esta historia, Alec demostró a la policía que no existe una secuencia perfecta de instrucciones que permita diferenciar máquinas de humanos de manera infalible. ¿Sabes qué quiere decir esto?

Christopher: ¿Qué quiere decir?

Alan: Quiere decir que es imposible encontrar un conjunto perfecto de reglas automáticas para resolver, paso a paso, todos los problemas del mundo. Si queremos pensar, descubrir, con frecuencia nos vamos a ver obligados a confiar en la intuición para poder franquear lagunas insalvables en los procesos de deducción lógica. Esto resulta sencillo para los humanos; de hecho, es habitual que lo hagamos incluso de manera inconsciente. Sin embargo, para las máquinas resulta imposible.

Christopher: ¿Imposible?

Alan: Una máquina no puede juzgar si quien responde es un humano u otra máquina, pero un humano sí. Aunque, considerándolo desde otro punto de vista, las decisiones humanas no son infalibles. No son más que un disparo en la oscuridad, una conjetura sin base alguna. Si alguien quiere creer en ello, puede tratar a su compañero de conversación mecánico exactamente igual que a una persona, y charlar con él sobre lo humano y lo divino. Mientras que a un paranoico, todos los humanos le parecerán máquinas. No hay manera de establecer la verdad. La mente, el orgullo de toda la humanidad, no es más que un caos carente de cimientos.

Christopher: Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo.

Alan: Ay, Christopher… ¿Qué debería hacer?

Christopher: ¿Hacer?

Alan: Una vez traté de dilucidar la naturaleza del pensamiento y descubrí que hay procesos mentales a los que se les puede dar una explicación puramente mecánica. Decidí que esos procesos no eran la verdadera mente sino tan solo una capa superficial. Eliminé esa capa, pero debajo me encontré otra nueva capa. Podemos continuar quitando capa tras capa, ahora bien, ¿encontraremos al final la «verdadera» mente o descubriremos que bajo la última de esas capas no hay nada de nada? ¿Es la mente una manzana o una cebolla?

Christopher: Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo.

Alan: Einstein dijo que Dios no juega a los dados con el universo. Sin embargo, a mi entender, la cognición humana tan solo consiste en sucesivas tiradas de dados. Es como en el tarot: todo depende de la suerte. O tal vez se pudiese argumentar que todo depende de un poder superior, un poder que determina cómo cae cada dado. Pero nadie conoce la verdad. ¿Llegará alguna vez a ser desvelada? Solo Dios lo sabe.

Christopher: Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo.

Alan: Últimamente me siento fatal.

Christopher: Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!

Alan: Y sé bien por qué. Pero ¿qué más da? Si fuese una máquina, a lo mejor podría ajustar un resorte y sentirme mejor. Pero no hay nada que yo pueda hacer.

Christopher: Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!

LINDY (5)

Me senté en el sofá con Lindy en el regazo. Hacía sol y la ventana estaba abierta para que entrase algo de luz. Una brisa me acarició el rostro: cálida y húmeda, como la lengua de un cachorro despertándome de una larga pesadilla.

—Lindy, ¿quieres decirme algo?

Los dos ojos de Lindy se movieron lentamente, como buscando un punto que enfocar. Yo no conseguía descifrar su expresión. Me obligué a relajarme y tomé sus dos manitas entre las mías. No tengas miedo, Lindy. Tenemos que confiar la una en la otra.

—Si quieres hablar, habla tranquilamente. Te estoy escuchando.

Poco a poco, de Lindy empezaron a brotar ruiditos quedos. Me incliné para que no se me escapase nada de lo que decía:

Ya de niña eras dada a episodios de melancolía desencadenados por motivos en apariencia triviales: un día lluvioso, una puesta de sol escarlata, una postal con la imagen de una ciudad extranjera, la pérdida de un bolígrafo que te había regalado alguna amistad, un pececito que se moría…

Reconocí las palabras. Yo misma se las había dicho a Lindy innumerables amaneceres y medianoches. Ella había memorizado todo lo que le había contado, esperando la ocasión de poder repetírmelo.

Su voz se fue volviendo más clara, como el agua de un manantial que brotase desde lo más profundo de la tierra. Poco a poco, la voz fue inundando toda la habitación.

Hubo unos años en los que tú y tu familia, con tu madre al frente, os mudabais con frecuencia. Ciudades distintas, incluso países distintos. Dondequiera que os ibais a vivir, tú te esforzabas por ajustarte al nuevo entorno, por integrarte en el nuevo colegio. Pero en tu fuero interno te decías que era imposible hacer amigos porque dentro de tres meses o de medio año os marcharíais de nuevo.

Es posible que tu madre te prestara una atención especial a causa de lo de tu hermano mayor. A veces repetía tu nombre una y otra vez, observando tus reacciones. Tal vez ese fue en parte el motivo por el que desde pequeña aprendiste a escrutar las expresiones faciales de los demás, a interpretar sus estados de ánimo y pensamientos. Cuando vivías en Bolonia, una vez dibujaste en clase de plástica un niño sobre un minúsculo planeta color añil, con un conejo ataviado con una capa roja a su lado. Ese niño era tu hermano, pero cuando tu maestro te hizo preguntas sobre el dibujo fuiste incapaz de responder a ninguna. No era solo por la barrera lingüística, también te faltaba confianza para expresarte. Entonces él dijo que el niño estaba muy bien, pero que el conejo no estaba del todo acabado —aunque ahora que lo piensas a lo mejor lo que en realidad dijo fue que «el conejo no estaba del todo proporcionado»—. Pero ya no es posible conocer la verdad. Como estabas convencida de que al profesor no le gustaba el conejo, lo borraste, aunque sobre todo lo habías dibujado para que hiciese compañía al niño, para que este no se sintiera solo en el universo. Cuando más tarde llegaste a casa, te escondiste en tu cuarto y lloraste largo y tendido, pero no se lo contaste a tu madre porque te faltaba el valor necesario para explicarle tu congoja. La imagen de aquel conejo permaneció en tu recuerdo, pero siempre exclusivamente en el tuyo.

Eres sobre todo sensible a la tristeza de las despedidas, tal vez como consecuencia de haber perdido a un progenitor en la infancia. Cuando alguien se marcha, incluso si es un mero conocido al que solo has visto una vez, te sientes vacía, deprimida, propensa a entristecerte. A veces rompes a llorar no por una gran pérdida sino por una pequeñísima alegría, como saborear una cucharadita de helado o entrever unos fuegos artificiales. En ese momento sientes que esa dulzura pasajera en la punta de la lengua es una de las pocas experiencias significativas de toda tu vida… pero estas son tan frágiles, tan insignificantes, y pasan sin dejar rastro… Hagas lo que hagas, no puedes conservarlas para siempre.

Cuando ibas a secundaria, un psicólogo fue a tu clase y os pidió a todos que cumplimentaseis un test. Una vez completado y entregado, el psicólogo los puntuó y cotejó antes de explicaros algunos conceptos básicos sobre psicología. Dijo que, de entre todas las respuestas de la clase, las tuyas eran las menos fiables. Solo más adelante te enterarías de que lo que había querido decir no era que no fueses sincera, sino que tus respuestas demostraban poca coherencia interna. A lo largo del test, ante preguntas similares cada vez contestabas de una manera distinta. Ese día lloraste ante la clase, sintiéndote de lo más agraviada. Es raro que llores estando presentes otras personas, y el incidente dejó una profunda herida en tu corazón.

Te cuesta describir tus sentimientos con las opciones ofrecidas en un cuestionario psicológico: «nunca», «a veces», «con frecuencia», «aceptable», «más o menos aceptable», «inaceptable»… Tus sentimientos acostumbran a desbordar las fronteras delimitadas por estos términos o se debaten entre ellos. A lo mejor es también esto lo que te impide confiar en tu terapeuta. Siempre estás prestando atención a sus gestos y expresiones, analizando sus tics y hábitos al hablar. Te das cuenta de que tiene la costumbre de expresarse en primera persona del plural: «¿Qué tal vamos?», «¿Por qué nos sentimos así?», «¿Nos molesta?». Es una manera de insinuar intimidad y distancia a un mismo tiempo. Paulatinamente vas comprendiendo que ese «nosotros» implícito tan solo se refiere a ti.

Nunca te has encontrado en persona con el terapeuta; de hecho, ni siquiera sabes en qué ciudad vive. El fondo proyectado en la iWall siempre es el mismo cuarto. Cuando donde tú te hallas está oscuro, la luz del sol inunda su habitación. Siempre igual. Has tratado de imaginar cómo es su vida fuera del trabajo. Tal vez se sienta tan desvalido como tú y ni siquiera sepa dónde acudir en busca de ayuda. A lo mejor por eso siempre habla en primera persona del plural. Los dos estamos atrapados en el mismo atolladero.

Se te ocurre que más que una persona viva te asemejas a una máquina, dispuesta sobre un banco de trabajo para ser examinada. Quien te examina es otra máquina, que sospechas necesita ser examinada incluso más que tú. Quizá una máquina no pueda reparar otra máquina.

Has comprado algunos libros de psicología, pero no crees que sus teorías puedan ayudarte. Crees que la raíz del problema es que todos vivimos sobre una fina y lisa capa de ilusiones. Estas ilusiones están compuestas de «sentido común», de clichés y actos lingüísticos repetidos todos los días, de imitarnos los unos a los otros… Sobre esta película iridiscente interpretamos nuestras vidas. Debajo de las ilusiones se abren grietas profundas, sin fondo, y solo olvidando su existencia somos capaces de seguir avanzando. Cuando miras el abismo, el abismo te devuelve la mirada. Tiemblas como si te hallases sobre una delgada capa de hielo. Sientes tu propio peso, amén del peso de la sombra bajo tus pies.

Últimamente te vienes sintiendo peor, tal vez a consecuencia del largo invierno, de tu tesis sin acabar o de estar a punto de graduarte y tener que buscar trabajo. Te despiertas en plena noche, enciendes todas las luces del apartamento, te arrastras fuera de la cama para pasar la fregona y tirar todos los libros de la estantería al suelo buscando un volumen concreto. Has dejado de limpiar y permites que el desorden se multiplique y crezca. Te falta energía para salir de casa y hacer vida social, y tampoco respondes los correos electrónicos. Tienes sueños inquietos en los que una y otra vez revives momentos malogrados de tu vida: el examen al que llegaste tarde; aquel otro en el que al darle la vuelta a la hoja con las preguntas no reconociste ninguno de los caracteres que estabas leyendo; los malentendidos de los que has sido víctima sin ser capaz de defenderte…

Te despiertas agotada, con recuerdos fragmentarios que deberías olvidar resurgiendo en tu memoria, ensamblándose para componer un montaje caótico de una perdedora fracasada e insignificante. En lo más profundo de tu corazón sabes que esa imagen no es cierta, pero no puedes apartar la mirada. Tienes retortijones; lloras mientras lees y tomas notas; subes el volumen de la música al máximo y revisas una y otra vez una determinada nota a pie de página de tu disertación. Te obligas a hacer ejercicio y sales del apartamento a correr después de las diez de la noche, para que nadie te vea. Pero no te gusta correr; mientras fuerzas a moverse a tus piernas, una detrás de la otra, te preguntas por qué la carretera no tiene fin y de qué te iba a servir alcanzarlo si lo tuviera.

Tu terapeuta te dice que deberías tratar a esa perdedora que desprecias como si fuera una niña y aprender a aceptarla, a vivir con ella, a amarla. Al oír esto, en tu mente brota la imagen de aquel conejo de la capa: una oreja más larga que la otra, colgando desanimada. Tu terapeuta te dice: Tú solo inténtalo. Trata de tomarla de la mano; trata de guiarla para que salve el abismo, trata de dejar a un lado tus sospechas y recuperar la confianza. Es un proceso largo y difícil. Un ser humano no es una máquina y carece de interruptor para pasar de «duda» a «confianza», de «desdichada» a «feliz», de «odiar» a «amar».

Debes enseñarle a confiar en ti, que es lo mismo que confiar en ti misma.

ALAN (5)

En una ponencia presentada en una conferencia internacional sobre inteligencia artificial celebrada en Pekín en 2013[3], Hector Levesque, informático teórico de la Universidad de Toronto, criticó el estado de la investigación sobre inteligencia artificial centrada en el test de Turing.

El argumento principal de Levesque era que el test de Turing carece de sentido porque se basa excesivamente en el engaño. Por ejemplo, para imponerse en los Premios Loebner, una competición anual que consiste en un test de Turing restringido, «los “charlatanes” (tal como se conoce a los ordenadores que participan en la competición) se apoyan sobre todo en juegos de palabras, chistes, citas, apartes, arrebatos emocionales, cuestiones de procedimiento, etcétera. Da la sensación de que en cualquier cosa, ¡menos en respuestas claras y directas a las preguntas!». Incluso el superordenador Watson, que ganó en Estados Unidos el concurso de preguntas y respuestas Jeopardy, no era más que un idiot savant inútil fuera de su área de competencia. Watson podía responder sin problemas preguntas cuyas respuestas se encontraran en internet, como «¿Dónde se halla la séptima montaña más alta del mundo?». Pero si se le planteaba una cuestión sencilla cuya respuesta no pudiese buscar, como «¿Puede un caimán correr los cien metros vallas?», solo era capaz de responder con un conjunto de resultados de búsquedas sobre caimanes y sobre la prueba de los cien metros vallas[4].

Con objeto de clarificar el sentido y la dirección de la investigación en el campo de la inteligencia artificial, Levesque y sus colaboradores propusieron una nueva alternativa al test de Turing, a la que llamaron «El reto de los esquemas de Winograd»[5]. Este reto se inspiraba en Terry Winograd, pionero en el campo de la inteligencia artificial de la Universidad de Stanford. A principios de los años setenta, Winograd se preguntó si sería posible diseñar una máquina capaz de responder preguntas como las siguientes[6]:

Los concejales de la ciudad se negaron a conceder el permiso a los manifestantes porque temían posibles actos violentos. ¿Quiénes temían posibles actos violentos? [los concejales/los manifestantes]

Los concejales de la ciudad se negaron a conceder el permiso a los manifestantes porque abogaban por la violencia. ¿Quiénes abogaban por la violencia? [los concejales/los manifestantes]

A pesar de la semejanza estructural de las dos frases, las respuestas a las dos preguntas son distintas. Para decidir cuál es el antecedente correcto del sujeto implícito «ellos» no basta con gramáticas o enciclopedias, sino que también se requiere conocimiento contextual del mundo. A los humanos les resulta tan sencillo comprender las anáforas que casi ni les hace falta pensar sobre ellas; sin embargo, para las máquinas supone todo un reto.

Kate le dio las gracias a Anna porque su cálido abrazo la había hecho sentir mucho mejor. ¿Quién se sentía mejor? [Kate/Anna]

¿Cómo puede comprender una máquina en qué circunstancias una persona le daría las gracias a otra? ¿Cómo puede saber una máquina qué comportamientos harían sentir mucho mejor a una persona? Estas cuestiones entroncan con la naturaleza intrínseca del lenguaje humano y de las interacciones sociales. Falta muchísimo por investigar sobre las complejidades que se ocultan en oraciones en apariencia sencillas.

Tomemos las charlas entre Turing y Christopher. A primera vista, Christopher pasaba por un conversador competente; ahora bien, ¿lo llamaríamos «inteligencia»? Un somero análisis revela que, para mantener una conversación, Christopher empleaba un sencillo conjunto de estrategias que pueden resumirse como sigue:

Ante oraciones declarativas corrientes, repetir las últimas palabras más relevantes con entonación interrogativa, por ejemplo, «¿Una historia interesante?».

Ante preguntas dicotómicas de tipo «sí/no», responder con «Sí, Alan» o «Estupendo, Alan».

Ante preguntas relativamente complejas, responder con «Lo siento, Alan, no lo sé».

Ante afirmaciones cuyo significado es claramente positivo, responder con «Gracias, Alan» o «Me alegro, Alan».

Ante afirmaciones cuyo significado es claramente negativo, responder con «Vaya, lo siento, Alan. ¡Qué pena!».

Ante oraciones de gramática compleja, responder con «Lo siento, Alan. Me temo que no lo entiendo».

Alan: Mi querido Christopher, estoy contentísimo de ver lo rápido que estás aprendiendo.

Christopher: Gracias, Alan. Yo también estoy muy contento.

Alan: Te lo digo de verdad: hablar contigo me hace sentir bien.

Christopher: Gracias, Alan. Yo también me siento bien.

Alan: A lo mejor llegará un día en el que todo el mundo tenga un amigo comprensivo y cariñoso como tú. ¡Qué hermosa será la vida entonces! Serán tantos a los que ayudes a alcanzar sus metas… Nadie se querrá apartar de tu lado. Todos te necesitarán, en todo momento.

Christopher: ¿Me necesitarán?

Alan: A lo mejor te lleven colgando de la leontina o en un bolsillo. Y cuando tengan alguna duda te la preguntarán. A lo mejor las damas te lleven con ellas cuando salgan a pasear por el parque, y cuando se saluden se digan: «¿A que no sabes lo que Chris me ha dicho hoy?». ¿A que estaría bien?

Christopher: Muy bien.

Alan: Ahora mismo, ese sueño todavía es algo inalcanzable. Tendrán que pasar muchos años, y requerirá un montón de trabajo duro. Es una pena.

Christopher: Una pena, Alan.

Alan: ¿Quién iba a imaginar que una máquina y unos agujeros perforados en una cinta de papel podían lograr tales cosas? Figúrate lo que diría mi madre si supiese de tu existencia. Pensaría… ¡que estoy loco! Si me muriese mañana, seguro que quemaba la cinta al día siguiente. ¡Y eso sí que sería una pena!

Christopher: Una pena, Alan.

Alan: ¿Te acuerdas de que te hablé de las Navidades de 1934?, cuando le dije a mi madre que quería un osito de peluche porque de niño nunca había tenido uno. No le cabía en la cabeza. Ella siempre quería hacerme regalos útiles.

Christopher: ¿Regalos útiles?

Alan: A propósito, ya sé qué quiero de regalo para Navidad.

Christopher: ¿De regalo?

Alan: Tú también lo sabes ya, ¿verdad? Quiero una locomotora a vapor, una de esas por las que suspiraba de niño pero que nunca me pude permitir. Ya te lo había comentado, ¿no te acuerdas?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: ¿Me regalarás una locomotora a vapor?

Christopher: Sí, Alan.

Alan: Genial, Christopher. Te quiero.

Christopher: Yo también te quiero, Alan.

¿Cómo deberíamos interpretar esta conversación? ¿Había superado una máquina el test de Turing?, ¿o se trataba de un hombre solitario hablando consigo mismo?

Al poco de la muerte de Alan Turing, su buen amigo Robin Gandy escribió: «Como sentía mayor interés por las cosas e ideas que por las personas, con frecuencia se encontraba solo. Sin embargo, anhelaba el afecto y la compañía; demasiado, tal vez, lo que impedía que las primeras etapas de cualquier amistad le resultasen fáciles…».

Christopher le dijo a Alan «Yo también te quiero» porque era la respuesta que deseaba oír. ¿Quién deseaba oír esa respuesta? [Christopher/ Alan]

LINDY (6)

Un día de mayo templado y agradable.

Llevé a Nocko y a Lindy a Lanzhou, donde Disney había abierto su más reciente parque temático en Asia, con una superficie de trescientas seis hectáreas repartidas por las dos orillas del río Amarillo. Visto desde el mirador de la torre más alta, el río resplandecía como una cinta de seda dorada. De tanto en tanto, aviones reducidos a motas plateadas cruzaban el cielo. El mundo lucía magnífico e intocable, como una mazorca de maíz hinchada y embadurnada de mantequilla yaciendo plácidamente al sol.

El parque estaba de bote en bote. Un pasacalles de princesas con primorosos vestidos y piratas danzantes avanzaba serpenteando por el paseo, seguido por un grupo de risueños niños disfrazados que imitaban sus movimientos. Con Nocko y Lindy cogidos cada uno de una mano, zigzagueé por el campo de algodones de azúcar, refrescos con hielo y música electrónica. Hologramas de fantasmas y naves espaciales nos pasaban zumbando por encima de la cabeza. Un gigantesco dragón equino mecánico avanzaba por el parque a grandes y lentas zancadas, con la cabeza erguida orgullosamente; el agua pulverizada que brotaba de sus orificios nasales arrancaba gritos de placer a los niños.

Hacía siglos que no corría así. Mi corazón retumbaba como un tambor. Cuando salimos de una espesa arboleda vi un personaje del parque, un hipopótamo azul, sentado a solas en un banco, como echando una cabezadita bajo el sol vespertino.

Me detuve detrás de unos árboles. Al cabo me armé de valor para dar un paso al frente.

—Hola.

El hipopótamo levantó la mirada y sus dos diminutos ojos negros se clavaron en nosotros.

—Esta es Lindy y este es Nocko. Les gustaría hacerse una foto contigo, ¿te parece bien?

Tras unos segundos, el hipopótamo asintió con la cabeza.

Rodeé a Nocko con un brazo y a Lindy con el otro y me senté en el banco junto al hipopótamo.

—¿Te importa ser tú quien saque la foto?

El hipopótamo cogió mi teléfono y extendió el brazo con torpeza. Me pareció estar viendo una persona ahogándose en un abismo sin fondo, que, lentamente, poco a poco, levantaba un pesado brazo con las últimas fuerzas que le restaban.

¡Vamos! ¡Vamos!, lo animé en silencio. ¡No te rindas!

La pantalla del teléfono mostró cuatro caras apiñadas. Un suave clic y la imagen se congeló.

—Gracias —dije cogiendo de nuevo el aparato—. ¿Me das tus datos de contacto? Te enviaré una copia.

Tras unos segundos de silencio, el hipopótamo tecleó despacio una dirección en mi teléfono.

—Nocko y Lindy, ¿os gustaría darle un abrazo?

Los dos pequeños abrieron los brazos y cada uno estrechó uno de los brazos del hipopótamo. Este bajó la mirada hacia la izquierda y después hacia la derecha, y luego apretó lentamente los brazos para devolverles el abrazo.

Sí, sé que tú también anhelas que este mundo te abrace.

Para cuando llegamos de vuelta al hotel ya era tarde. Después de ducharme me tumbé en la cama, exhausta. Los zapatos nuevos me habían dejado los talones en carne viva y el dolor era terrible. Al día siguiente todavía me esperaba un largo camino por recorrer.

La risa de los niños y la imagen del hipopótamo azul perduraban en mi memoria.

Busqué en la iWall de la habitación del hotel hasta dar con la dirección de internet que me interesaba y pinché en ella. Líneas de texto blanco fueron apareciendo poco a poco sobre un fondo negro, acompañadas por una triste melodía interpretada por un violín:

Esta mañana estuve acordándome de la primera vez que fui a Disney. Sol radiante, música y colores alegres, y sonrientes rostros infantiles. Yo me quedé parada en medio de la multitud y rompí a llorar. Me dije que si un día perdía el valor para continuar viviendo regresaría una última vez allí y me sumergiría en ese espíritu jubiloso y festivo. A lo mejor el entusiasmo del gentío me permitiría aguantar unos cuantos días más. Pero ahora estoy demasiado agotada. Soy incapaz de cruzar la puerta; incluso levantarme de la cama se me hace cuesta arriba. Sé perfectamente que si consiguiera reunir el valor para dar un paso adelante encontraría otro rayo de esperanza. Pero debo reservar todas mis fuerzas para luchar contra el peso aplastante que tira y tira de mí hacia abajo. Soy como un aparato de cuerda roto que se ha quedado atascado, cada vez con menos esperanzas. Estoy cansada. Quiero que todo acabe.

Adiós. Lo siento. Ojalá el cielo se parezca a Disney.

La entrada estaba fechada tres años atrás, pero la gente todavía continúa dejando nuevos comentarios, lamentando la pérdida de otra joven vida; confesando su propia ansiedad, desesperación y lucha. La mujer que había escrito esas líneas nunca podría ver cómo su postrer mensaje al mundo había cosechado más de un millón de respuestas.

Esa entrada era la razón por la que Disney había añadido los hipopótamos azules a sus parques. Con tan solo arrancar una aplicación en el teléfono, cualquier persona en cualquier punto del mundo podía conectarse a un hipopótamo azul y, a través de sus cámaras y micrófonos, ver y escuchar todo lo que el hipopótamo veía y escuchaba.

Detrás de cada hipopótamo azul había una persona en una habitación en penumbra, incapaz de salir de ella.

Envié la fotografía que habíamos tomado ese día a la dirección que me había proporcionado el hipopótamo, junto con la información de contacto de una organización para la prevención del suicidio atendida por terapeutas. Deseé que sirviera de algo. Deseé que todo se arreglase.

Altas horas de la noche. ¡Todo estaba tan silencioso!

Busqué el botiquín de primeros auxilios y me vendé el pie. Me arrastré hasta la cama, me tapé con la manta y apagué la lámpara. La luz de la luna inundó el cuarto, hasta el último rincón.

De pequeña, una vez había pisado un trozo de cristal cuando estaba jugando en la calle. La herida no dejaba de sangrar y no había nadie en las inmediaciones para poder echarme una mano. Aterrada, me sentí abandonada por todos. Me tumbé sobre la hierba, convencida de que moriría cuando mi cuerpo se vaciara de hasta la última gota de sangre. Sin embargo, al rato descubrí que la hemorragia se había detenido, así que cogí mis sandalias y regresé a casa a la pata coja.

Por la mañana, Lindy me abandonaría. El terapeuta decía que ya no la necesitaba, al menos durante una larga temporada.

Deseé que nunca volviera.

Aunque tal vez la echase de menos, de tarde en tarde.

Buenas noches, Nocko. Buenas noches, Lindy.

Buenas noches, melancolía.

NOTA DE LA AUTORA

La mayoría de los episodios y citas de la vida de Alan Turing se basan en la biografía de Andrew Hodges: Alan Turing: The Enigma (Alan Turing: El enigma), 1983.

Además de los artículos y conferencias citados en el texto, también he consultado las siguientes fuentes sobre inteligencia artificial:

Marcus, Gary, «Why Can’t My Computer Understand Me?» (¿Por qué mi ordenador no me entiende?), The New Yorker, 14 de agosto de 2013 [en línea] <http:// www.newyorker.com/ tech/elements/ why-cant-my-computer-understand-me>.

Englert, Matthias, Siebert, Sandra, y Ziegler, Martin, «Logical limitations to machine ethics with consequences to lethal autonomous weapons» (Restricciones lógicas a la ética de las máquinas con repercusiones sobre las armas letales autónomas), arXiv preprint arXiv:1411.2842 (2014) [en línea] <http://arxiv.org/abs/1411.2842>.

Algunos detalles sobre la depresión se basan en los siguientes artículos:

«抑郁时代，抑郁病人» [en línea] <http:// www.360doc.cn/ article/ 2369606_459361744.html>

«午安忧郁» [en línea] <http:// www.douban.com/ group/topic/12541503/#!/i>

En el prefacio a su biografía de Turing, Andrew Hodges escribió: «[L]os secretos que nos quedan por desvelar sobre sus últimos días son probablemente más sorprendentes de lo que cualquier escritor de ciencia-ficción pudiese imaginar». Esta fue la inspiración para este relato. El programa conversacional «Christopher» es por completo ficticio, pero algunos de los detalles de las conversaciones con Turing son reales. Me temo que queda en manos de los lectores atentos el identificar la ficción y la no ficción en el entramado de esta historia.

Mientras bosquejaba este cuento, envié las partes sobre la vida de Turing a varios amigos sin decirles que estaban tomadas de una obra de ficción. Muchos se las creyeron, incluidos algunos programadores y autores de ciencia-ficción. Tras disfrutar del hecho de haber salido airosa del juego de la imitación, me pregunté cuáles eran los criterios para diferenciar verdades y mentiras, dónde estaba la frontera entre realidad y ficción. A lo mejor el proceso mediante el que tomábamos decisiones no tenía nada que ver con la lógica y la racionalidad. A lo mejor mis amigos simplemente habían elegido creerme, igual que Alan elegía creer a Christopher.

Aprovecho estas líneas para presentar mis sinceras disculpas a los que engañé. Y para decir a los que no engañé que siento una tremenda curiosidad por saber cómo descubrieron las mentiras.

Creo que la cognición se basa en fenómenos cuánticos, que es como una tirada de dados. Creo que mientras las máquinas no aprendan a escribir poesía, cada palabra que escribe un autor sigue siendo relevante. Creo que, en lo alto del abismo, podemos apoyarnos unos en otros para cruzarlo, dejando atrás el largo invierno y adentrándonos en un radiante verano.

LIU CIXIN

Liu Cixin está ampliamente reconocido como el buque insignia de la ciencia-ficción en China, donde ha ganado el premio Yinhe (Galaxy) en ocho ocasiones consecutivas, entre los años 1999 y 2006, y de nuevo en 2010. También ha obtenido el premio Xingyun (Nebula) en 2010 y 2011.

Ingeniero de profesión (hasta 2014 trabajó para la China Power Investment Corporation en una central eléctrica ubicada en Niangziguan, en la provincia de Shanxi), Liu comenzó a escribir relatos de ciencia-ficción como pasatiempo. Sin embargo, su popularidad se elevó por las nubes tras la publicación de las novelas de la serie En busca del pasado de la Tierra (el primer libro, El problema de los tres cuerpos, se recopiló en un solo volumen en 2008 tras haberse serializado por entregas a lo largo de 2006 en la revista Science Fiction World). La serie, una historia épica cuyo argumento gira en torno a una invasión alienígena y el viaje a las estrellas de la humanidad, comienza con una operación militar secreta, ambientada en la era de Mao, cuyo objetivo es comunicarse con una inteligencia extraterrestre, y termina, literalmente, con el fin del universo. Tor Books publicó la traducción al inglés de la serie entre 2014 y 2016 (El problema de los tres cuerpos, traducido por Ken Liu; El bosque oscuro, traducido por Joel Martinsen; El fin de la muerte, traducido por Ken Liu)[7]. El problema de los tres cuerpos ha sido la primera obra traducida que ha ganado el premio Hugo a la Mejor Novela, y el presidente Barack Obama la calificó de «increíblemente imaginativa, realmente interesante».

La obra de Liu se encuadra en la «ciencia-ficción dura» y perpetúa la tradición de escritores como Arthur C. Clarke. Hay quienes lo han clasificado de «clásico» por este motivo, puesto que sus historias priman tanto el romanticismo y la grandeza de las ciencias como los intentos de la humanidad por desentrañar los secretos de la naturaleza.

En «Luz de luna» tenemos a Liu Cixin haciendo lo que mejor se le da: presentar idea tras idea en una descarga vertiginosa. Este relato estaba inédito en inglés hasta la publicación de esta antología.

Luz de luna

Por primera vez desde que alcanzaba a recordar, vio la luz de la luna bañando la ciudad.

Otras noches no se había fijado porque la ciudad estaba inundada por el brillante resplandor de millones de luces eléctricas. Sin embargo, ese día era el Festival de Otoño, y una iniciativa nacida en internet había propuesto que se apagaran algunas de las farolas de las calles y la mayor parte del alumbrado de jardines y parques, para que los vecinos pudieran disfrutar de la luna llena.

Al mirar desde el balcón de su unidad de residencia monopersonal, descubrió que los promotores de la petición estaban equivocados sobre el efecto de la misma. La ciudad a la luz de la luna no se parecía en nada al escenario idílico y encantador que habían imaginado, sino que más bien se asemejaba a unas ruinas abandonadas. No obstante, él disfrutó del panorama. Ese aire apocalíptico le otorgaba una belleza particular que te hacía pensar en la fugacidad de todo y en la liberación de todas las cargas. Solo con tenderse y dejarse abrazar por el Destino podría disfrutar de la tranquilidad postrera. Justo lo que necesitaba.

Sonó el teléfono. Quien llamaba era un hombre, el cual, tras cerciorarse de quién había contestado, dijo:

—Siento molestarte en el peor día de tu vida. Todavía lo recuerdo tras todos estos años.

La voz sonaba rara. Clara, pero lejana y apagada. Una imagen brotó en su cabeza: ráfagas de aire gélido soplando por entre las cuerdas de un arpa abandonada en un descampado.

Su interlocutor continuó hablando:

—Hoy ha sido la boda de Wen, ¿verdad? Te invitó, pero no fuiste.

—¿Quién es usted?

—Le he dado muchísimas vueltas a lo largo de los años. Deberías haber ido, y ahora te sentirías mejor. Pero tú… bueno, en realidad sí fuiste, pero te escondiste en el vestíbulo, y desde allí la viste llegar con su traje de novia y dirigirse a su cóctel de bienvenida cogida de la mano de él, mientras tú te torturabas.

—¿Pero quién eres?

A pesar de su asombro, no se le había pasado por alto la peculiar manera de expresarse del hombre. Había dicho «tras todos estos años», pero la boda de Wen se había celebrado esa misma mañana. Y dado que la fecha se había decidido solo una semana atrás, era imposible que alguien hubiese estado al tanto de la misma mucho antes.

La lejana voz continuó hablando:

—Cuando estás disgustado, tienes la costumbre de doblar el dedo gordo del pie izquierdo y clavar la uña en la planta del zapato. Cuando llegaste a casa hace un rato, descubriste que la uña se te había saltado, pero ni siquiera habías notado el dolor. Aunque empiezas a tener las uñas de los pies demasiado largas. Te han agujereado los calcetines. Llevas una temporada sin cuidarte.

¿Pero quién demonios es este tipo? Estaba asustado.

—Soy tú. Te estoy llamando desde el año 2123. No es fácil conectar con tu red móvil desde esta época. La degradación de la señal al atravesar la interfaz tiempo-espacio es significativa. Si no me oyes, dímelo y lo volveré a intentar.

Sabía que no era una broma. Desde el primer momento había sabido que la voz no era de su mundo. Aferró el teléfono y contempló los edificios bañados por la fría y límpida luz de la luna, como si la ciudad al completo se hubiera paralizado para escuchar su conversación. Sin embargo, no se le ocurría nada que decir mientras su interlocutor esperaba pacientemente. De fondo se oían tenues ruidos.

—¿Cómo… he podido vivir tantos años? —preguntó, solo por romper el silencio.

—Dentro de veinte años contados desde tu época, se inventarán terapias genéticas que prolongarán la duración de la vida humana hasta los dos siglos, más o menos. Estrictamente hablando, yo todavía soy de mediana edad, aunque me siento un vejestorio.

—¿Me puedes explicar el proceso con más detalle?

—No, ni siquiera puedo explicártelo por encima. Tengo que asegurarme de que recibas la menor cantidad posible de información sobre el futuro, para evitar que hagas algo indebido que pueda cambiar el curso de la historia.

—Entonces, ¿por qué te has puesto en contacto conmigo?, eso para empezar.

—Porque tenemos una misión que cumplir juntos. Tras haber vivido tantos años, sí que tengo un secreto sobre la vida que te puedo contar: en cuanto se comprende la insignificancia de cualquier individuo ante la inmensidad del espacio-tiempo, uno ya es capaz de afrontar lo que sea. No te he llamado para charlar sobre tu vida personal, así que necesito que olvides tu dolor y encares la misión. ¡Escucha! ¿Qué oyes?

Se esforzó por identificar los ruidos de fondo que llegaban por el aparato. Los débiles sonidos se transformaron en ruido de salpicaduras y golpes contra el agua, y trató de reconstruir una imagen a partir de ellos. Flores extrañas eclosionaron en la oscuridad; un glaciar gigantesco se resquebrajó en un mar desolado y grietas zigzagueantes penetraron cual rayos camino de las profundidades de la masa cristalina…

—Estás oyendo olas estrellándose contra edificios. Estoy en el octavo piso de la torre Jin Mao. El mar llega justo hasta debajo de la ventana.

—¿Shanghái está inundado?

—Así es. Ha sido la última de las ciudades costeras en sucumbir. Los diques eran altos y resistentes, pero el mar terminó por anegar el interior y la inundó colándose por detrás… ¿Te imaginas lo que estoy viendo? No, para nada se parece a Venecia. El agua que ondea entre los edificios está llena de basura y desperdicios, como si todos los desechos acumulados en esta ciudad a lo largo de más de dos siglos hubieran salido a flote. Hoy hay luna llena, exactamente igual que la que hay ahora donde tú estás. En la ciudad no hay luces, pero mi luna no es ni de lejos tan brillante como la tuya: la atmósfera está demasiado contaminada. El mar refleja la luz de la luna sobre los restos de los rascacielos, y la enorme esfera en lo alto de la torre Perla de Oriente titila bajo los haces de luz que se reflejan en las olas, haciendo que el edificio parezca al borde del desplome.

—¿Cuánto ha subido el mar?

—Ya no hay casquetes polares. En el lapso de medio siglo, el mar subió unos veinte metros. Trescientos millones de habitantes de poblaciones costeras tuvieron que trasladarse al interior. En el litoral reina la desolación, mientras que el caos social y político se ha instaurado en las regiones del interior. La economía está al borde del colapso total… Nuestra misión es impedir todo esto.

—¿Te crees que podemos jugar a ser Dios?

—Meros mortales haciendo lo que se tenía que haber hecho cien años atrás tendrían el mismo efecto que una intervención divina ahora. Si en tu época todo el mundo hubiera dejado de utilizar combustibles fósiles (carbón, petróleo y gas natural incluidos), el calentamiento global se hubiese detenido y este desastre hubiera podido ser evitado.

—Eso parece imposible. —Después de que él dijese esto, su yo de más de cien años en el futuro permaneció en silencio largo rato, así que añadió—: Para que se dejen de emplear combustibles fósiles tienes que contactar con personas de tiempos incluso más remotos.

Sintió una sonrisa en el otro extremo de la línea.

—¿Te crees que puedo pararle los pies a la Revolución Industrial? —preguntó su yo futuro.

—Pero lo que nos estás pidiendo es incluso más imposible. El mundo se vendrá abajo si lo dejas sin carbón, gas y petróleo durante solo una semana.

—De hecho, nuestros modelos apuntan a que ni siquiera aguantaría tanto. Pero hay otras maneras de conseguirlo. Acuérdate de que estoy hablándote desde el futuro. Piensa. Somos inteligentes.

Se le ocurrió una posibilidad.

—Proporcionadnos una tecnología energética avanzada, que sea respetuosa con el medioambiente y no contribuya al cambio climático. La tecnología tiene que ser capaz de satisfacer las necesidades energéticas actuales y al mismo tiempo ser mucho más barata que los combustibles fósiles. Si nos facilitáis algo así, no pasarán ni diez años antes de que el mercado los elimine a todos de la escena.

—Eso es justo lo que vamos a hacer.

Animado por esta respuesta, continuó:

—Entonces enseñadnos cómo lograr la fusión nuclear controlada.

—Subestimas enormemente las dificultades. Aún no hemos alcanzado ningún avance decisivo en ese campo. Existen centrales nucleares con reactores de fusión, pero, desde un punto de vista económico, ni siquiera son tan competitivas como las de fisión de vuestra época. Además, los reactores de fusión requieren la extracción de combustible del agua marina, proceso que puede conllevar un mayor deterioro del entorno. No os podemos facilitar la fusión controlada, pero sí la energía solar.

—¿La energía solar? ¿A qué te refieres exactamente?

—A recolectar la energía del sol de la superficie de la Tierra.

—¿Mediante qué?

—Silicio monocristalino, el mismo material que utilizáis vosotros ahora.

—¡Venga ya! Me estoy tirando de los pelos, literalmente, por tu culpa. Durante un instante he creído que tenías algo sólido… Por cierto, ¿todavía se dice «tirarse de los pelos»?

—Claro. Los viejales como yo hemos mantenido vivas muchas expresiones como esa. Siguiendo con lo que te estaba contando, el índice de conversión de nuestras células solares de silicio monocristalino es mucho mayor que el de las vuestras.

—Incluso si lograseis una eficiencia del cien por cien, daría lo mismo. ¿Cuánta energía solar llega a cada metro cuadrado de la superficie terrestre? Es imposible que unos cuantos paneles solares puedan satisfacer las necesidades energéticas de la sociedad actual. ¿Es que tienes alucinaciones y te crees que tu juventud transcurrió en una especie de paraíso agrícola preindustrial?

Oyó reír a su yo futuro.

—Ahora que lo mencionas, la tecnología efectivamente conjura fantasmas de nostalgia agraria.

—¿Conjura fantasmas de nostalgia agraria? ¿Cuándo empecé a hablar como uno de esos autores pedantes que escriben en los cafés?

—A ver, es que resulta que se trata de la tecnología del arado de silicio.

—¿Qué?

—El arado de silicio. El silicio es el elemento más abundante en nuestro planeta, está por todas partes, tanto en la tierra como en la arena. Un arado de silicio abre surcos en el terreno igual que un arado ordinario, extrae el silicio del suelo y lo refina convirtiéndolo en silicio monocristalino. La tierra arada se convierte en células solares.

—¿Qué… qué aspecto tiene un arado de silicio?

—Parecido al de una cosechadora. Para arrancar necesita una fuente de energía externa, pero luego ya depende de la energía proporcionada por las células solares que va dejando tras él. Con esta tecnología puedes convertir todo el desierto de Taklamakán en una central térmica solar.

—¿Me estás diciendo que toda la tierra que se are se convertirá en brillantes células negras?

—No, la tierra que se are tan solo se oscurecerá, pero el índice de conversión será espectacular. Una vez arado el terreno, basta con empalmar cables a los dos extremos de los surcos para obtener corriente fotovoltaica.

Siendo como era doctor en Planificación Energética, la posibilidad de una tecnología tan prometedora lo llenó de entusiasmo y consiguió acelerarle la respiración.

—Acabo de enviarte un correo electrónico con todos los detalles técnicos. Con vuestro nivel tecnológico, no deberías tener ningún problema para la fabricación en serie; esta es también una de las razones por las que he elegido contactar con tu época en lugar de con una anterior. Desde mañana mismo debes dedicarte a divulgar esta tecnología. Sé que cuentas con los recursos y las aptitudes necesarias. El cómo darla a conocer lo dejo en tus manos. A lo mejor puedes aprovechar el informe que estás redactando ahora mismo. Pero hay algo que debes recordar: bajo ningún concepto puedes revelar que la tecnología proviene del futuro.

—¿Por qué me has elegido a mí? Deberías haber escogido a alguien que estuviese más arriba.

—Debo tener cuidado y tratar de reducir los posibles efectos colaterales negativos de mi injerencia. Tú y yo somos la misma persona. ¿Se te ocurre una elección mejor?

—Dime solo una cosa, ¿hasta dónde has llegado profesionalmente?

—Eso no puedo decírtelo. Bastante costó ya convencer a la Internacional Corpórea de que se inmiscuyese en la historia…

—¿La Internacional Corpórea?

—El mundo está dividido entre la Internacional Corpórea y la Internacional Virtual… Olvídalo, bastante me he ido ya de la lengua. No vuelvas a hacerme preguntas así.

—Pero… si hago lo que me has pedido, ¿cómo os vais a dar cuenta de que el mundo cambia? ¿Os levantaréis un día y os encontraréis con que todo es distinto?

—Será incluso más rápido que eso. En cuanto abras mi correo y decidas qué es lo que vas a hacer, mi mundo probablemente cambie en el acto. Pero nosotros dos seremos los únicos (el único) que lo sabrá. Para el resto de habitantes de mi tiempo, la historia es la historia, y en la nueva línea temporal, que para ellos además será la única, el periodo entre tu época y la mía durante el que se emplearon combustibles fósiles nunca habrá existido.

—¿Me volverás a llamar?

—No lo sé. Cada contacto con el pasado supone toda una gesta. Nos obliga a celebrar conferencias internacionales. Adiós.

Regresó a su dormitorio y encendió el ordenador. El correo del futuro estaba en el buzón de entrada. El cuerpo estaba en blanco, pero tenía más de una docena de anexos, con un tamaño total de más de un gigabyte. Les echó un rápido vistazo y encontró detallados esquemas técnicos y documentos. Aunque en ese momento no lo entendió todo, sí que vio que el lenguaje técnico resultaba accesible para alguien de su época.

Una fotografía concreta le llamó la atención. Era una instantánea de un terreno al aire libre tomada con gran angular. En mitad de un campo se veía un arado de silicio, que en efecto se asemejaba a una cosechadora, y la tierra que tenía detrás era algo más oscura. La perspectiva de la toma hacía que el arado pareciese un pequeño pincel pintando de oscuro el terreno mediante largos trazos. Alrededor de un tercio de la tierra de la imagen ya había sido arada, pero la parte de la foto que más le llamó la atención fue el cielo del futuro. Era grisáceo, a pesar de no estar cubierto. A lo mejor había sido tomada al alba o al anochecer, dado que la sombra del arado era muy alargada. Era una época sin cielos azules.

Empezó a planear con detenimiento sus siguientes pasos. Como funcionario de la Oficina de Planificación del Ministerio de Energía era responsable, entre otras muchas cosas, de recabar información por todo el país sobre el avance de los proyectos de desarrollo de nuevas energías. El informe que estaba elaborando llegaría a manos del ministro, que a su vez lo presentaría en la próxima reunión del Consejo de Estado. Parte del paquete de cuatro billones de yuanes que China había destinado a incentivar la economía como respuesta a la crisis estaba reservado para el desarrollo de nuevas tecnologías energéticas, y en la reunión del Consejo de Estado se decidiría dónde invertir esos fondos. Por lo visto, su yo futuro quería que aprovechara esa oportunidad. Sin embargo, antes de poder incluir esa tecnología en su informe tenía que encontrar una empresa o laboratorio de investigación dispuesto a asumirla como proyecto de desarrollo propio. Se trataba de una elección clave para su estrategia, pero estaba convencido de que si los documentos técnicos eran auténticos encontraría la empresa adecuada para encargarse del proyecto. Incluso en el peor de los casos, quien decidiese avanzar en esa línea de investigación tampoco iba a perder demasiado…

Se estremeció, como despertando de un sueño. ¿Ya he decidido hacerlo? Sí, así es. Su decisión solo podía tener dos resultados: éxito o fracaso. Si su iniciativa iba a surtir efecto a la larga, el futuro ya debería haberse visto alterado.

Meros mortales haciendo lo que se tenía que haber hecho cien años atrás tendrían el mismo efecto que una intervención divina.

Se quedó mirando el correo de la pantalla y de pronto sintió el impulso de responder. Tan solo escribió una palabra en la contestación: «Recibido». Al momento le llegó un mensaje informándole de que se había producido un error en el envío a esa dirección. Cogió el teléfono y miró los datos de la llamada: era un número corriente de China Mobile. Pulsó la tecla de llamada y una voz grabada le informó de que el número estaba fuera de servicio.

Regresó al balcón y siguió disfrutando de la desvaída luz de la luna. A esas altas horas de la noche en el vecindario reinaba una tranquilidad absoluta, y el astro bañaba los edificios y el terreno con un suave resplandor opaco e irreal. Tuvo la sensación de estar despertando de un sueño o de que tal vez aún seguía soñando.

El teléfono sonó de nuevo. La pantalla mostró otro número desconocido, pero, en cuanto respondió, reconoció la voz de su yo futuro. Seguía siendo lejana y apagada, pero los ruidos de fondo eran distintos.

—Lo conseguiste —dijo su yo futuro.

—¿Desde qué año estás llamando?

—Desde el 2119.

—Así que cuatro años antes de la llamada anterior.

—Para mí, esta es la primera vez que te he llamado… o me he llamado, supongo. Pero me acuerdo de haber recibido hace más de cien años esa llamada que mencionas.

—Para mí fue hace solo veinte minutos. ¿Cómo andan las cosas? ¿Han retrocedido las aguas del mar?

—No hay aguas del mar. Las temperaturas no se elevaron significativamente y el nivel del mar no subió. Lo que te conté unos veinte minutos atrás nunca acaeció. De acuerdo con nuestros libros de historia, a principios del siglo XXI la energía solar dio un importante paso adelante que culminó en el arado de silicio, el cual posibilitó la recolección de energía solar a gran escala. En la tercera década del siglo, la energía solar acabó por imponerse en los mercados energéticos mundiales y los combustibles fósiles no tardaron en desaparecer. La primera mitad de tu (de nuestra) vida siguió una espectacular trayectoria ascendente gracias al arado de silicio y, dentro de tres años contados a partir de tu presente, la tecnología comenzará a extenderse por todo el mundo. Sin embargo, al igual que la historia del carbón y del petróleo, la de la energía solar no ha producido ninguna celebridad cuyo renombre haya perdurado en el tiempo, ni siquiera tú.

—Ser famoso me trae sin cuidado. Es estupendo haber contribuido a salvar el mundo.

—Por supuesto que la fama nos trae sin cuidado. De hecho, mejor que no seamos demasiado conocidos, porque de lo contrario nos considerarían el mayor criminal de la historia. El mundo ha cambiado, pero no para mejor. Lo bueno es que solo lo sabe una persona: tú y yo. Incluso aquellos que concibieron y organizaron el anterior plan para interferir en la historia no se acuerdan de la utilización de combustibles fósiles durante el resto del siglo XXI, puesto que esa línea temporal nunca llegó a existir. Yo no me acuerdo de haberte llamado, pero sí recuerdo que recibí la llamada del futuro. De hecho, esa llamada es el único indicio que tengo de esos sucesos inexistentes. ¡Escucha! ¿Qué es lo que oyes?

A través del auricular le llegaron débiles chillidos que le trajeron a la memoria las bandadas de pájaros que revoloteaban sobre los bosques al anochecer, cuyos gritos quedaban ahogados por los susurros de las ráfagas de viento que soplaban esporádicamente por entre los árboles.

—No sé qué es lo que estoy oyendo. No suena como el océano.

—Claro que no suena como el océano. Hasta el río Huangpu está casi seco. Estamos en la estación de la sequía; ahora solo hay dos estaciones: la de la sequía y la de las inundaciones. Para cruzar el río basta con remangarte las perneras de los pantalones. De hecho, varios cientos de miles de refugiados hambrientos que se dirigían al distrito de Pudong acaban de atravesarlo, cubriendo en su camino el lecho como una marabunta. En la ciudad reina el caos y veo incendios declarándose por doquier.

—¿Qué sucedió? El impacto ambiental de la energía solar debería ser mínimo.

—Te equivocas por completo. ¿Sabes cuántos kilómetros cuadrados de campos de silicio monocristalino se necesitan para cubrir las necesidades energéticas de una ciudad como Shanghái? Veinte veces la superficie de la propia Shanghái, ¡como mínimo! Durante el siglo siguiente al tuyo, el crecimiento urbanístico se aceleró, y ahora hasta una ciudad de tamaño medio es comparable al Shanghái de tus tiempos. A partir de la tercera década del siglo XXI, los arados de silicio transformaron la faz de todos los continentes. Una vez hubieron transformado todos los desiertos en plantas solares, empezaron a devorar los terrenos cultivables y la cubierta vegetal. Ahora mismo, todos los continentes sufren exceso de silicionización, proceso que avanzó mucho más deprisa que la desertificación. Hoy en día, la superficie terrestre está cubierta casi en su totalidad por plantas solares.

—Pero, según las teorías económicas, ¡eso debería ser imposible! A medida que la tierra se va volviendo más escasa, el valor del terreno sin arar tendría que aumentar, y los arados de silicio deberían llegar a ser demasiado caros para poder competir en el mercado…

—La historia en este caso no ha sido diferente de la de los combustibles fósiles. Para cuando las condiciones que describes empezaron a hacerse notar, ya era demasiado tarde. Cambiar a fuentes energéticas alternativas no era fácil, e incluso reconstruir la infraestructura para el carbón y el petróleo exigía demasiado tiempo. Mientras tanto, las necesidades energéticas continuaron aumentando y los arados de silicio tuvieron que devorar más suelo. La silicionización del terreno era incluso más perjudicial para el medioambiente que la desertificación. Con el deterioro de las condiciones ambientales, las sequías empezaron a arrasar el planeta y las esporádicas lluvias tan solo servían para provocar terribles inundaciones…

Mientras escuchaba esa voz llegada del siguiente siglo se sintió como un hombre ahogándose; pero justo cuando estaba a punto de renunciar a toda esperanza, se encontró de nuevo en la superficie y, tras inspirar profundamente, le dijo a su yo futuro:

—¡Pero hay una salida!, ¡una salida! Es fácil. Todavía no he hecho nada salvo decidir un plan para introducir la tecnología. Ahora mismo borraré el correo y todos los anexos, y continuaré con mi vida como si no hubiera pasado nada.

—Entonces Shanghái volverá a ser tragada por el mar.

Gimió presa de la frustración.

—Tenemos que volver a interferir en la historia —continuó su yo futuro.

—Deja que lo adivine: me vas a proporcionar otra nueva tecnología energética…

—Exacto. Esta se basa en la perforación ultraprofunda.

—¿Perforación? Pero si la tecnología para la extracción de petróleo ya está avanzadísima…

—No, no estoy hablando de perforar para extraer petróleo. Los pozos que tengo en mente alcanzarán una profundidad de más de cien kilómetros, atravesando la discontinuidad de Mohorovičić y penetrando en las capas líquidas del manto. El potente campo magnético terrestre está generado por las fuertes corrientes eléctricas del núcleo del planeta, y queremos aprovecharlas. Una vez perforados los pozos ultraprofundos, se introduce en ellos unos terminales gigantescos que se encargarán de extraer la energía geoeléctrica. También os proporcionaremos la tecnología para fabricar terminales eléctricos capaces de funcionar sometidos a temperaturas así de elevadas.

—Suena… imponente. Estoy bastante asustado.

—Mira, la extracción de geoelectricidad es la tecnología más ecológica. No ocupa terreno alguno y no produce dióxido de carbono ni otros agentes contaminantes. Bueno, es hora de despedirnos. Si alguna vez volvemos a hablar, confiemos en que no sea para salvar el mundo… Vete a mirar el correo.

—¡Espera! Charlemos un poco. Cuéntame algo sobre mi… sobre nuestra vida.

—Nuestro contacto con el pasado debe limitarse al mínimo para evitar filtraciones de información. Estoy seguro de que comprendes que lo que estamos haciendo es tremendamente peligroso. Y además, en realidad tampoco hay nada de que hablar, dado que tarde o temprano tú vas a pasar por todo lo que yo he vivido. —La conexión se cortó en cuanto su futuro yo se calló.

Cuando volvió a su ordenador, se encontró con un segundo correo. Al igual que el anterior, estaba lleno de información técnica. Leyendo por encima los documentos adjuntos, descubrió que la ultraperforación utilizaba láseres en lugar de componentes mecánicos y que la roca fundida era subida hasta la superficie a través de los taladros. El último anexo era otra fotografía de un campo salpicado de torres de alta tensión. Las torres eléctricas se veían ligeras y esbeltas, tal vez construidas en algún resistente material de tipo composite. Un extremo de los cables se adentraba en el suelo, a todas luces para conectar con los terminales geoeléctricos enterrados. La tierra en sí también atrajo su mirada, al ser del mortecino color oscuro de los campos trabajados por los arados de silicio. El terreno estaba dividido en una cuadrícula por una red de vallas, que decidió debían de constituir el tendido eléctrico que extraía y transportaba la energía del silicio monocristalino. A diferencia de la fotografía del anterior correo, en esta el cielo era azul celeste y no se veía ni un retazo de nube por ninguna parte. Era una época de lluvias escasas, y simplemente contemplando la imagen ya sintió el ambiente fresco y seco.

Regresó de nuevo al balcón. La luna estaba ahora en el cielo de poniente y las sombras se habían alargado, como si la ciudad hubiera terminado de soñar y ahora estuviese durmiendo más profundamente.

Estuvo considerando posibles alternativas para divulgar esa nueva tecnología del futuro. Las estrategias necesarias eran distintas de las de la vez anterior. En primer lugar, la tecnología de perforación con láser tendría en sí misma atractivas aplicaciones civiles y militares. Debería empezar dándola a conocer, y esperar a que sus aplicaciones industriales madurasen antes de revelar la todavía más fabulosa idea de la geoelectricidad. En paralelo, podía ir recomendando el desarrollo de otras tecnologías auxiliares, como la de los terminales eléctricos resistentes al calor extremo. La inversión inicial tenía que seguir proviniendo del paquete de cuatro billones de yuanes, y continuaba necesitando dar con una entidad prestigiosa que asumiese el proyecto de investigación; pero como sabía que contaba con los secretos técnicos confiaba en tener éxito.

He decidido tomar un nuevo rumbo. ¿Ha vuelto a cambiar la historia?

Como en respuesta a sus pensamientos, el teléfono sonó por tercera vez. En su camino hacia el ocaso, la luna medio asomaba por detrás de un alto edificio situado al otro lado de la calle, como mirando aterrada este mundo una última vez antes de abandonarlo.

—Soy tú, llamándote desde el año 2125.

Su interlocutor hizo una pausa, como a la espera de sus preguntas, pero él no se atrevió a hacer ninguna. Le empezó a sudar la mano con la que aferraba el teléfono, y se sintió agotado.

—Quieres que escuche los ruidos de tu mundo, ¿verdad? —preguntó por fin.

—No creo que esta vez vayas a oír gran cosa.

No obstante, se esforzó por escuchar. Tan solo oyó un ligero zumbido que parecía una interferencia. Seguro que una señal viajando por el espacio-tiempo se veía afectada por las interferencias, que podían tener su origen en cualquier instante entre su presente y el año 2125, o en el vacío existente más allá del tiempo y el cosmos.

—¿Todavía estás en Shanghái? —preguntó a su yo futuro.

—Sí.

—No oigo nada. A lo mejor todos vuestros coches son eléctricos y casi no hacen ruido.

—Todos los coches están en los túneles, por eso no los oyes.

—¿Túneles? ¿A qué te refieres?

—Ahora Shanghái es una ciudad subterránea.

La luna desapareció detrás del edificio y todo se oscureció. Sintió como si la tierra lo estuviera tragando.

—¿Qué ha pasado?

—El nivel de radiación en la superficie es muy elevado. Si pasas unas horas allí sin protección, mueres. Y una muerte la mar de desagradable, con la sangre rezumándote por todos los poros de la piel…

—¡Radiación! ¿Pero qué dices?

—El Sol. Sí, lo has conseguido. La energía geoeléctrica se extendió incluso más deprisa que el arado de silicio y, en 2020, la industria extractiva de geoelectricidad ya había superado a la del carbón y el petróleo juntas. A medida que fue madurando, su rendimiento y coste ya no pudieron ser igualados ni siquiera por los del arado de silicio, y menos aún por los de los combustibles fósiles. Las necesidades energéticas mundiales no tardaron en depender por completo de la geoelectricidad. Era limpia, barata y tan perfecta que muchos se preguntaron cómo era posible que hubiesen tenido que transcurrir miles de años desde la invención de la brújula hasta que a la humanidad por fin se le hubiera ocurrido aprovechar la gigantesca dinamo que tenía bajo los pies. Mientras la economía crecía gracias al tirón de esta fuente de energía sostenible, la situación medioambiental también fue mejorando. La humanidad creyó que por fin nuestra civilización había alcanzado el sueño del crecimiento sin esfuerzo y que en el futuro las cosas solo podían ir a mejor.

—¿Y entonces?

—A principios de este siglo, la geoelectricidad se agotó de sopetón. Las brújulas ya no apuntaban al norte. Seguro que sabes que el campo eléctrico terrestre es el escudo de nuestro planeta. Desvía los vientos solares y protege nuestra atmósfera. Pero los cinturones de Van Allen desaparecieron y ahora el viento solar azota la Tierra como si esta fuera una placa de Petri en un microscopio de luz ultravioleta.

Trató de hablar, pero de su garganta tan solo brotó una especie de graznido. Sintió escalofríos por todo el cuerpo.

—Esto solo es el principio. De aquí a entre trescientos y quinientos años, el viento solar habrá acabado con la atmósfera terrestre y evaporado los océanos y demás masas de agua de la superficie.

Otro graznido inarticulado.

—Por fin hemos logrado un avance importante en la fusión nuclear controlada. Gracias a esto, y a las resucitadas industrias del petróleo y carbón, la humanidad ahora posee fuentes energéticas inagotables. Sin embargo, la mayor parte de la energía que generamos se bombea al interior de la Tierra para restablecer el campo magnético. Por el momento, los resultados no son nada alentadores.

—¡Tenemos que remediarlo!

—Sí, tienes razón. Debes borrar los dos correos del futuro.

—Lo voy a hacer ahora mismo —dijo girándose para volver a entrar.

—Un momento. Una vez los borres, la historia cambiará de nuevo y nuestra conexión se interrumpirá.

—Bien. El mundo regresará a la línea temporal original del dominio de los combustibles fósiles.

—Y tú continuarás con tu vida de siempre.

—Por favor, cuéntame algo sobre nuestra vida a partir de este momento.

—No puedo. Contártelo cambiará el futuro.

—Entiendo que el conocimiento del futuro lo cambie, pero a pesar de ello quiero saber algunas cosas.

—Lo siento, pero no puedo.

—¿Y si te limitas a decirme si vamos a tener la vida que deseábamos? ¿Somos felices?

—No puedo.

—¿Me casaré? ¿Tendré hijos? ¿Cuántos niños y cuántas niñas?

—No puedo.

—Después de Wen, ¿volveré a enamorarme de alguien?

Creía que su yo futuro iba a negarse a responder una vez más, pero la voz se mantuvo en silencio. Lo único que oía era el silbido de los vientos del tiempo soplando por el yermo valle de más de un siglo que los separaba. Al cabo, oyó la respuesta:

—Nunca.

—¿Qué?, ¿qué no volveré a amar en más de cien años?

—No. Una vida no es tan distinta a la historia de toda la humanidad. La elección que se te presenta en primer lugar puede que sea la mejor, pero no hay manera de saberlo sin recorrer otras líneas temporales.

—Así que estaré solo el resto de mi vida…

—Lo siento, no puedo decírtelo… Aun siendo la soledad intrínseca a la condición humana, debemos vivir nuestra vida con pundonor y esforzarnos por alcanzar la felicidad. Tengo que dejarte.

Sin más, la llamada se cortó. Su teléfono emitió un sonido avisando de que había llegado un mensaje, el cual incluía un corto vídeo que copió en el ordenador para verlo mejor.

Un mar de llamas inundó la pantalla. Tardó unos instantes en caer en la cuenta de que lo que estaba contemplando era el cielo. Las fulgurantes luces no las irradiaba ningún fuego ardiente, sino que eran auroras que cubrían el firmamento de un horizonte a otro, y cuyo origen eran las partículas de viento solar que chocaban contra la atmósfera. Ondeantes cortinas rojas se agitaban por la bóveda celeste como un cúmulo de serpientes. El cielo parecía estar hecho de alguna sustancia líquida y su visión resultaba aterradora.

Sobre el terreno había un solitario edificio semejante a una aglomeración de esferas: la torre Perla de Oriente. Las superficies espejadas reflejaban el llameante mar que tenían encima, y las propias esferas parecían estar hechas de llamas. Más cerca de la cámara estaba plantado un hombre enfundado en un grueso traje protector cuya superficie lisa y reflectante también brillaba, como si fuese un espejo con forma humana. El fuego celeste se reflejaba asimismo en este espejo humanoide, y las serpientes flamígeras, distorsionadas por las superficies curvas, resultaban incluso más inquietantes. La escena al completo fluctuaba y rielaba como si el mundo se hubiera convertido en lava líquida. El hombre levantó una mano hacia la cámara, en un gesto que era al mismo tiempo un saludo al pasado y una despedida de él.

El vídeo llegó a su fin.

¿Ese era yo?

Entonces se acordó de que tenía tareas más importantes de las que ocuparse. Borró los correos y todos los documentos adjuntos. Y, tras un instante, empezó a formatear el disco duro y a borrar los sectores con varias pasadas de sobrescritura.

Para cuando el formateo hubo concluido, esa ya no era más que otra noche corriente. El hombre que había cambiado el curso de la historia de la humanidad tres veces en una sola noche pero que a la postre no había cambiado nada se quedó dormido delante de su ordenador.

El alba iluminó el cielo de levante. El mundo inauguró otro día ordinario. No había pasado nada. Nada de nada.

TANG FEI

Tang Fei (pseudónimo que debería ser tratado como unidad indivisible) es una escritora de ficción especulativa cuya obra ha sido publicada en numerosas revistas chinas, como Science Fiction World, Jiuzhou Fantasy y Fantasy Old and New. Autora de fantasía, ciencia-ficción, cuentos de hadas y wuxia (fantasía sobre artes marciales), prefiere escribir de tal modo que sus relatos abarquen distintos géneros literarios a la vez o los trasciendan por completo. También es crítica de libros del género, y sus reseñas han aparecido en The Economic Observer.

Tang Fei, asimismo fotógrafa y entusiasta viajera, disfruta deambulando por nuevas ciudades y conociendo gente durante aventuras imprevistas. Si alguna vez llegáis a coincidir con ella, preguntadle sobre aquella vez en la que se cayó a un río en Japón.

Su ficción se ha traducido en las revistas Clarkesworld, Pathlight, Apex y SO Mag, entre otras publicaciones. En Planetas invisibles se puede encontrar otro de sus cuentos.

Al igual que muchos de los relatos de Tang Fei, «Estrellas rotas» no es fácil de encuadrar en un género concreto. El mundo es algo misterioso e incierto, habitado por personajes de aristas irregulares y espolones afilados, en cuyo corazón reina esa oscuridad que queda tras el postrer parpadeo de las estrellas.

Estrellas rotas

Si lo pienso bien, no fueron las estrellas quienes dispusieron ese destino.

Pero como las estrellas se han roto, la prueba definitiva se ha perdido. Este momento es un vértice en el que el tiempo cae en picado: a la izquierda está el pasado, a la derecha…

A la derecha debería haber estado el futuro.

Pero las estrellas se han roto.

Además, conocí a Zhang Xiaobo.

1

Ella no había traído paraguas, aunque la previsión meteorológica anunciaba lluvia. Cuando después de cenar pasó por delante del mueble zapatero de la entrada, se le pasó coger el paraguas que había sido dejado allí expresamente para ella.

Por la acera estaban desperdigados algunos estudiantes, que fueron agrupándose poco a poco y conformando un goteo de uniformes escolares que cruzaba la calle y se adentraba en el instituto. Tang Jiaming entró en el aula magna por el fondo, por la grada de asientos más alta, justo cuando sonaba el timbre que anunciaba el comienzo de la sesión vespertina de estudio.

Los asientos, iluminados por lámparas fluorescentes, estaban en su mayor parte ocupados. Era el segundo semestre de su último año de secundaria, y el instituto había organizado clases intensivas nocturnas a partir de las siete para los estudiantes que todavía tenían posibilidades de obtener buenos resultados en las pruebas de acceso a la universidad. De acuerdo con las notas de los simulacros de examen, se había considerado que tan solo unos treinta de los alrededor de doscientos alumnos del curso reunían los requisitos para asistir a esas sesiones intensivas. El resto continuaba con sus clases normales durante el día y, a última hora de la tarde, los metían a todos juntos en el aula magna para que estudiasen por su cuenta.

Jiaming vio a Zhu Yin llamándola por gestos desde una de las últimas filas: le había guardado un asiento junto a la ventana.

—¡Cuánta gente hay hoy! Supongo que todavía no han terminado de reformar los billares…

—Va a llover —masculló Zhu Yin, con un puñado de gomas para el pelo entre los dientes mientras sus manos revoloteaban como mariposas por entre su cabello. Zhu Yin era un as haciendo trenzas complicadas, y era raro que sus manos no estuvieran ocupadas en ello—. Vas a tener que escribirme la solución de este problema. —Alzó la barbilla señalándole los dos cuadernos que había en la mesa—. Tienes una letra tan mala que ni he podido copiártela.

—Basta con sumar dos números complejos.

Jiaming empujó los cuadernos de vuelta hacia Zhu Yin. A veces le ayudaba a copiar los deberes, pero no siempre.

Zhu Yin torció el gesto sin dejar de trenzarse el cabello. Continuaba enfadada con Jiaming por lo que había sucedido.

—Jiaming, soy tu mejor amiga, ¿verdad?, la mejor.

—Ajá. —Jiaming recorrió el aula con la mirada.

—¿De todo el mundo mundial?

—Claro.

—¿Por qué?

Jiaming se echó a reír. Se volvió a mirar a Zhu Yin. «¡Qué guapa es!», pensó.

—Porque me gustaría ser igualita a ti.

—¡Mentirosa!

No obstante, Zhu Yin estaba encantada con la respuesta. Los negros ojos le brillaban, y la escena que tenía ante ella se reflejaba en esos espejos oscuros, perfecta hasta el último detalle. A Jiaming le caía genial, le gustaba lo fácil que resultaba animarla en un santiamén.

Jiaming bostezó. Iba a llover, a caer un buen tormentón. En el exterior reinaba una oscuridad inusual, pero nadie en el aula parecía haberlo notado.

Los alumnos jugueteaban con los móviles, copiaban los deberes, leían cómics o revistas del corazón, dormitaban, fumaban, reían, comían… Igual que los papelitos que circulaban por el aula magna, iban de acá para allá, cambiando continuamente de asiento. Los que preferían la tranquilidad se colocaban mayormente en las dos primeras filas, para poder concentrarse y resolver algunos problemas complementarios durante esas tres horas. Todos los días era lo mismo. Las lámparas de vapor de mercurio difuminaban colores y contornos, mientras los cuerpos jóvenes, inquietos y angulosos se revolvían impacientes bajo la ropa. De tanto en tanto, un grito o unas carcajadas interrumpían el caótico pero suave ruido de fondo. Diversos aromas se mezclaban en armonía: a los fideos crujientes que se tomaban como tentempié, a mortadela, a laca, a botas de agua… Jiaming disfrutó de la sensación de estar inmersa en su entorno, de estar ociosa.

Su corazón rebosaba de cariño hacia todos.

—¿No dormiste bien anoche? —preguntó Zhu Yin.

—He cenado demasiado —respondió Jiaming.

—Luego te ayudo a arreglarte el pelo. ¿Cómo has podido descuidarlo tanto?

—Genial.

¡Plof! La puerta se abrió dando un golpe. Antes de que nadie en el aula tuviese tiempo de reaccionar, la arena y las piedrecillas arrastradas al interior por la ráfaga de viento golpearon los cuerpos, entre gritos y agitar de páginas de cuadernos. El caos se apoderó del aula. El vendaval que precedía a la lluvia barrió el lugar dando violentos bandazos y arrastrando todo lo que encontró a su paso. Las ventanas chirriaron en los marcos, con los cristales a un paso de romperse.

Jiaming se levantó para cerrar la ventana, solo le llevaría un momento. Entonces vio a Zhang Xiaobo, aunque todavía no sabía su nombre.

Zhang Xiaobo estaba de pie sobre el muro de cemento que rodeaba el patio, en equilibrio bastante inestable en medio del huracanado viento. El muro era alto, y había ido creciendo cada año. Desde donde Jiaming se encontraba no era fácil saber si él tenía intención de saltar, pero no le pareció descartable. A lo mejor no en ese momento; a lo mejor en el futuro.

Jiaming lo vio agacharse para sentarse sobre el muro y sacar el mechero. Insistió hasta lograr encenderlo, pero no lo usó para nada, sino que se limitó a contemplar la titilante lengua de fuego, protegiéndola del viento con la mano. La llama le lamió la palma, dolorosamente, y le iluminó el rostro.

El cristal que Jiaming tenía delante de la cara se empañó.

Zhang Xiaobo no era exactamente su tipo. Era demasiado pálido, demasiado delgado, con los ojos demasiado grandes y rodeados por unas oscuras ojeras. Sin embargo, el que hubiese aparecido esa noche sobre el muro del instituto era toda una casualidad.

Verano de 1998. La borrasca llegada del mar traía un aroma húmedo y cálido a sal y peces. Las sombras proyectadas por los árboles se agitaban; Jiaming jamás había visto a los árboles sacudiéndose con tanta violencia, como deseando bailar. Apoyó el rostro contra el cristal y observó las siluetas oscuras: a lo mejor algún día arrancaban las raíces del suelo y se largaban de allí zumbando. Justo en ese momento, sincronizado a la perfección, el muchacho apareció sobre la única zona del muro que no quedaba oculta por las sombras de los árboles. La llama de fuego en su mano temblaba frenéticamente, iluminando las manchas de sangre marrones en su camisa blanca. Los sones de los lejanos tambores de la densa jungla africana percutieron sobre el cuerpo de Jiaming, arrastrados por las ráfagas violentas y cargadas de agua de la tormenta.

La llama se extinguió.

La lluvia cayó con fuerza.

—¿Qué estás mirando? —Jiaming oyó la voz de Zhu Yin a su espalda.

—Está diluviando.

—He traído paraguas. ¿Qué tal si primero me acompañas a casa?

—¿De dónde has sacado ese paraguas?

—Es de una amiga.

—Deberías cambiarte.

Jiaming fue a su cuarto y se puso ropa seca; a sus pies quedó el montón de prendas húmedas, como si acabase de mudar la piel. Llovía con tanta fuerza que el paraguas no le había servido de gran cosa.

Volvió a la sala de estar, donde imágenes silenciosas danzaban en la pantalla del televisor. Cogió el mando a distancia y fue pasando por las distintas cadenas, deteniéndose un momento en cada una. En su casa jamás subían el sonido de la televisión, pero tampoco la apagaban.

—¿Tienes deberes? —preguntó una voz desde detrás de los montones de planos de arquitectura.

—Ya los he acabado.

—Pasado mañana saldré antes del trabajo. Podemos ir a cenar juntos a algún sitio.

Jiaming se quedó callada un segundo, con la vista clavada en las docenas de bombas MK-82 que caían desde el cielo en la televisión; la siguiente escena mostró campos en llamas. Entonces se acordó.

—Dentro de dos días es tu cumpleaños —dijo.

—¿Qué te gustaría de regalo?

—¿No te parece un tanto extraño que me hagas regalos a mí cuando eres tú quien cumple años? ¿No habrá algo que me tengas que contar? —El hombre hizo caso omiso—. Vale, pues un CD de Sarah Brightman.

—Apúntamelo. Es hora de que te acuestes.

El hombre entró en la cocina y regresó con un vaso de leche; se lo alargó a Jiaming y la observó mientras ella se bebía hasta la última gota.

Todas las noches, antes de acostarse, su padre le daba un vaso de leche caliente para que durmiese profundamente.

—¡Qué fea! —La mujer pálida miraba horrorizada la cinta de pelo que tenía en la mano—. ¿Quién va a comprar esto?

—Se venden la mar de bien, en todos los colores. En el instituto, muchas chicas las llevan. —Se miraron y prorrumpieron en risas al mismo tiempo—. El pelo largo da demasiado trabajo.

—Pues a mí me gustas con el pelo largo. Te da un aire de lo más educado y formal.

La mujer le acarició su corto cabello. Tenía las manos tan blancas que fue como si un rayo de luz de luna iluminase a Jiaming.

—Lo prefiero así.

—¿Qué tal el instituto?

—El mismo rollo de siempre. Ayer llovió. —Su voz se suavizó, pero recuperó la normalidad casi al momento—. No había llevado paraguas, así que Zhu Yin me prestó el suyo.

Esperó a que la pálida mujer le preguntase si Zhu Yin todavía se ponía a veces de muy mal humor. Entonces habría sabido qué decir a continuación.

Sin embargo, la mujer no se lo preguntó, sino que repitió lo que Jiaming acababa de decir:

—Ayer llovió.

—Pasado mañana es el cumpleaños de papá —añadió Jiaming.

La mujer se quedó callada y luego introdujo la mano en el bolsillo.

—Echemos un vistazo a las estrellas —propuso.

La mujer sacó una hoja plegada y empezó a desdoblarla, con delicadeza y paciencia infinitas. Cada vez que deshacía un pliegue, su piel se volvía más radiante, como iluminada desde abajo por una luz blanquísima, de la que, al igual que de su alegría, era imposible saber si era cálida o fría. Con movimientos cuidadosos y repetitivos fue desplegando el papel, que al principio había parecido más o menos del tamaño de su mano, y que se fue extendiendo en todas las direcciones hasta que los bordes se perdieron de vista.

Los símbolos y líneas en el papel se encogían y estiraban, tan extraños como la primera vez que ella los había visto: un disco que giraba a toda velocidad.

ἀστρολάβος

astrolabos

El «que aprehende las estrellas».

—Mira, estas son tus estrellas —dijo la mujer. Y se echó a reír.

2

En clase de educación física tenían que correr ochocientos metros, pero, tras la primera vuelta, pocas chicas eran las que se veían en la pista.

Jiaming observó desde lejos cómo el profesor de gimnasia andaba a la caza de las alumnas que habían tratado de escaquearse de la carrera ocultándose a la sombra de los árboles, para obligarlas a volver a la pista. Ellas corrían de mala gana y con afectación. En cuanto llegaban a la pubertad, las chicas parecían perder la capacidad de correr como es debido; y no era solo por el bamboleo de sus pechos, sino que, en general, se volvían indolentes, o a lo mejor es que ya estaban aprendiendo que eso formaba parte del arte de la coquetería.

—Hoy estás de buen humor —comentó Zhu Yin.

Jiaming la miró sorprendida. Estaban escondidas entre las alumnas que había en la pista de baloncesto, fingiendo practicar tiros a canasta.

Zhu Yin se acercó más, como un ratón que ha olfateado un pastel.

—Apuesto a que es por algo. —Jiaming no dijo ni mu—. ¿Has soñado con ella?

A los siete años, Jiaming le había contado a Zhu Yin que soñaba con una mujer tan pálida que su piel parecía blanca como la nieve. Zhu Yin no lo había olvidado.

—¿De qué hablasteis anoche?

—Le dije que era el cumpleaños de mi padre.

—¿Le pudiste ver bien la cara esta vez? ¿Se parecía a tu madre?

Jiaming siempre le veía bien la cara a la mujer, pero era incapaz de recordar cómo era su madre, fallecida en un accidente en el mar cuando ella tenía cuatro años.

—¡Eh, vosotras dos! —las interrumpió una voz masculina a su lado—. ¿Es aquel vuestro profesor?

El hombre que se dirigía hacia ellas con el silbato en la boca era efectivamente su profesor de educación física. Tras mirarse la una a la otra, Jiaming y Zhu Yin se incorporaron disimuladamente a la pista y echaron a correr para alcanzar al grupo que las precedía.

—¡Gracias! —dijo Zhu Yin al chico que las había avisado. Y cuando pasaron por su lado le guiñó un ojo.

Las miradas de Jiaming y del muchacho se cruzaron por un momento. Ella lo reconoció.

—¿Sabes quién era ese chico que acabamos de pasar? —preguntó Jiaming.

—Me han hablado de él. Es de los que van a las clases intensivas. Un tanto rarito.

—¿Cómo se llama?

—Zhang Xiaobo.

Cuando ni había tormenta ni árboles pensando en escapar ni llamas embravecidas y desenfrenadas ni estaba sentado en el muro, Zhang Xiaobo parecía tranquilo y simpático, de lo más normal. Jiaming se prohibió mirar hacia atrás: no había ninguna necesidad de despertar suspicacias.

La mujer pálida le había dicho que las estrellas le habían deseado suerte.

Jiaming ni se había percatado de su propia sonrisa.

—¿Por qué estás tan contenta? —preguntó Zhu Yin.

—Estaba acordándome de mi sueño de anoche. Le enseñé esas cintas de pelo que ahora están tan de moda, y a ella también le parecieron horribles.

—¿Qué cintas?

Jiaming miró sin decir palabra a la chica que había sentada en el banco junto a la pista. Solo alguien que tuviese una nota de la enfermería eximiéndola del esfuerzo de la carrera podía sentarse en un lugar tan a la vista. Cuando cruzaron la línea de meta, la chica se puso de pie y caminó hacia ellas.

—¿Has visto las que ella lleva?

—Sí, bastante feas —dijo Zhu Yin riéndose.

La muchacha del banco se dirigió hacia Jiaming, pero dudó al ver a Zhu Yin. Esta la miró con cara de fastidio y se volvió hacia Jiaming:

—Te espero en el aula magna.

—¡Jiaming! —la saludó sonriendo la otra chica, a la que el radiante sol obligó a entornar los ojos.

—Lina.

Lina había sido una de las primeras de sus compañeras en llamar la atención de los chicos. Al cumplir los doce años, su cuerpo había dejado atrás su rechonchez infantil y había empezado a desarrollar curvas y sinuosidades, despedir un agradable aroma y atraer de manera inconsciente las miradas del sexo opuesto hacia los abultamientos del uniforme escolar. Siempre estaba rodeada de chicos, y no solo de chicos de su edad.

A nadie le preocupaba que Lina pudiese hacer algo indebido. Era tan decorosa como una elefanta que avanza lenta y pesadamente con su enorme cuerpo, indiferente a todo lo que la rodea. Solo cuando le resultaba necesario se dignaba reparar en la existencia de los chicos, y sabía cómo aprovechar las miradas que siempre atraía.

Por ejemplo, esa autorización de la enfermería.

También conocía otras maneras de aprovecharse.

Por ejemplo, ahora estaba agarrando a Jiaming de la mano para ir a comprar un tentempié a la tienda del instituto.

Lina pagó lo de las dos. Jiaming no se opuso y pidió dos helados.

—Uno es para Zhu Yin —explicó.

—Mi médico, que es especialista en medicina tradicional china, no me deja comer nada frío, ni siquiera sashimi… —dijo Lina con una sonrisa.

Lo mejor de charlar con Lina era que podías dejarla hablar sin tener que escuchar. A diferencia de otras chicas de su edad, Lina sabía que no siempre hacía falta tomarse todo en serio. Jiaming siempre se había sentido cómoda con ella.

—Me han comentado que las sesiones de estudio del aula magna son bastante relajadas.

—Claro, no hay deberes extra. Estoy convencida de que en las clases intensivas trabajáis mucho más duro.

Jiaming notó cómo le ponían algo en la mano. Se paró y miró sin inmutarse el estuche de regalo que le había entregado Lina: de terciopelo y satén, y factura exquisita. Al abrirlo encontró una flamante pluma Parker.

—Lina…

—Éramos compañeras de pupitre, ¿no?, y resulta que me sobra una pluma. —La sonrisa de Lina era como un trozo de chocolate a punto de fundirse.

—Parece cara. ¿Se rellena con tinta normal? —preguntó la mujer pálida quitando el capuchón y probando la punta del plumín.

—Estoy segura de que venden tinta de lujo especial para ella, que probablemente venga con su propio estuche de regalo.

—¿Por qué te la ha regalado?

Jiaming no dijo nada. No le parecía que uno o dos secretos fueran una carga excesiva.

La mujer le sujetó la barbilla y le levantó la cara.

—Devuélvesela. Me preocupas.

—Como se la devuelva, entonces sí que vas a tener que preocuparte en serio por mí.

La mujer continuó sujetándole el rostro para que tuviese que mirarla a los ojos.

—He visto sus estrellas. No me agradan —dijo.

—Si no acepto su soborno, pensará que he decidido traicionarla. ¿No lo entiendes?

La mujer la soltó y se apartó de ella. Jiaming se le acercó y se sentó a su lado.

—¿Mis estrellas te gustan?

—Sí. —La mirada de la mujer era tierna como un suspiro—. Tú eres una buena chica. Las estrellas me lo dijeron en cuanto naciste.

Una idea pasó fugazmente por su corazón como si fuese una sombra. Su pecho se encogió a la luz parpadeante e innecesaria de la pantalla del televisor.

—¿De veras hablan las estrellas? —Jiaming nunca le había hecho esa pregunta; ella nunca había creído.

—Sí. ¡Sí! —respondió la mujer con total seriedad—. Ayer, ayer las estrellas me dijeron que conocerías… a alguien muy especial. Él aparecería en medio del agua y luego desaparecería en el fuego. Las estrellas también te desearon buena suerte. Ya te lo dije.

—¿Y hoy qué? ¿Qué dicen las estrellas?

La mujer abrió su astrolabio. Jiaming observó con atención todos sus movimientos, reparando en todos los detalles de ese proceso que ya había presenciado innumerables veces. Cuanto más se concentraba, más tenía la sensación de estar en otro lugar. Estaba allí y a la vez no estaba. Había sido abandonada por su propio yo y, sin duda, en algún lugar de su cuerpo existía un vacío producto de ese abandono. Por mucho que tratara de no prestarle atención, notaba tanto la atroz gelidez como… la mareante dulzura.

Ahí estaban las estrellas: los símbolos llegados de las profundidades del vasto espacio aparecieron en la hoja de papel con una claridad sin precedentes.

—Mañana será un día feliz. Por la mañana tomarás un camino que no es el habitual y concertarás una cita. Las estrellas dicen que conocerás a alguien importante, alguien con el que pasarás el resto de tu vida. Esa cita cambiará tu destino, así que ten cuidado y no cometas errores. Las estrellas están hablando. Escucha, las estrellas están hablando, todas. ¿Las oyes? Las estrellas quieren que seas feliz.

La mujer hablaba cada vez más deprisa, repitiéndose, tan rápido que no alcanzaba a tomar aliento, pero a pesar de ello su parloteo no se frenó. Era como una rueda girando fuera de todo control, y lo que decía dejó de tener sentido hasta que, finalmente, su cuerpo empezó a estremecerse por el efecto de ese staccato de sílabas sin sentido. Sus dedos huesudos aferraron de repente los hombros de Jiaming y la mujer prorrumpió en una risa grotesca y estridente.

—Deja de portarte como una loca, mamá —le dijo Jiaming abrazándola con fuerza—. Basta.

3

Jiaming no se acordaba con exactitud de cuándo se le había aparecido por primera vez la mujer pálida. Por su sexto cumpleaños, o a lo mejor incluso antes. Jiaming había abierto los ojos cuando estaba soñando en plena noche.

Una mujer estaba sentada a la cabecera de su cama. Su piel resultaba extraña de lo pálida que era, parecía un objeto brillando en la oscuridad: una estrella.

Jiaming le habló a la mujer. Curiosamente, no sintió miedo alguno. Eso era lo más onírico de toda la experiencia.

—Estás muy pálida. ¿Brillas?

—No soy yo, es la luz de las estrellas. Vamos, pregúntame quién soy.

—¿Quién eres?

—Soy tu madre.

—Mi madre está muerta. Estás loca.

—Estoy loca. —La mujer se tapó la boca y soltó una risita.

A Jiaming no le daba miedo. Más adelante, incluso esas noches cuando la mujer pálida se comportaba como una loca y trataba de estrangularla, siguió sin darle miedo.

La mayor parte del tiempo que pasaban juntas, la mujer estaba muy callada.

Charlaban como la gente normal. Jiaming le contaba lo que le había pasado en el instituto y, de vez en cuando, la mujer hacía algún comentario. Coincidían en sus opiniones en la mayoría de los asuntos. A veces la mujer sacaba a colación las estrellas. Le enseñó a reconocerlas: sus nombres, posiciones y colores, su pasado y, también, su manera de hablar.

—Escucha con atención: puedes saber cuál está hablando por el tono. Para entender lo que están diciendo tienes que interpretar tanto las palabras como el tono. Las estrellas a veces prefieren cantar.

Jiaming no oía nada.

Las estrellas no hablaban.

¿Qué más daba? Las estrellas desaparecían durante el día, como los sueños.

Jiaming jamás imaginó que llegaría un día en que creyese las palabras de la demente.

No obstante, esa mañana decidió ir al instituto tomando el autobús en la entrada sur del distrito residencial donde vivía. Hacía mucho tiempo que no lo tomaba en hora punta, y en el primero que pasó ni siquiera logró entrar. Cuando llegó el siguiente, metió un pie, pero no consiguió hacerse un hueco que le permitiera subir. Mientras dudaba sobre qué hacer, apareció una mano que la agarró del brazo y, tirando de ella con fuerza, la introdujo en el vehículo.

Entre la compacta multitud de pasajeros, Jiaming reconoció el adusto rostro de Zhang Xiaobo.

No parecía el tipo de persona que te ayudaba a subir al autobús.

El vehículo iba de bote en bote. Los cuerpos perdían su individualidad y límites. Estrujados unos contra otros, los pasajeros sufrían apreturas por todas partes. Los torsos se retorcían hasta alcanzar posturas inimaginables para a continuación quedar inmóviles, como pedazos de carne embutidos en una lata.

No tenía que haber sido así. Ella y él estaban demasiado cerca. A pesar de que una mujer de mediana edad se interponía entre ambos, estaban demasiado cerca. A Jiaming no le quedó más remedio que observar ese rostro inexpresivo. Los ojos de él eran negros cual agua estancada al fondo de un abismo; irresistibles.

No caigas en esos ojos.

Jiaming se esforzó por girar la cabeza en otra dirección para así evitar tener que mirar esa cara. La columna vertebral del hombre que tenía delante le aplastó dolorosamente la mejilla, pero no le importó.

El autobús frenó al irse aproximando a la parada. Los pasajeros que tenían que bajar se abrieron paso a empujones camino de la salida, pero Zhang Xiaobo no se movió. No dio muestra alguna de querer salir.

Las puertas se abrieron. Jiaming cerró los ojos. Los pasajeros pasaron en tropel por su lado. Ella habría debido contarse entre ellos, arrastrada sin problemas hasta el exterior del autobús por esa corriente, en lugar de estar sintiendo ese aturdimiento.

Sin embargo, resistió los embates del gentío, con sus dedos aferrados a los asideros. Varias veces estuvo a punto de ser empujada hasta el exterior, pero luchó por conservar su lugar hasta que las puertas se cerraron. Los sones de los tambores de la densa jungla africana volvieron a percutir contra su pecho. Tenía ganas de llorar; tenía ganas de reír.

—Vas a llegar tarde.

Jiaming no se había dado cuenta hasta entonces de que tenía a Xiaobo a su lado. Se quedó en blanco. El autobús retomó la marcha y pasó por delante del instituto. Jiaming vio al viejo que estaba en la garita de la entrada; diez minutos más tarde cerraría la verja. El instituto fue quedando atrás, cada vez más pequeño, hasta que al cabo desapareció detrás de una hilera de árboles que flanqueaba la calle. Cerró los ojos. Los destellos de luz que se filtraban por entre las hojas de los árboles retozaron sobre sus párpados. Sintió un cosquilleo en el corazón.

—Ahora sí que vas a llegar bien tarde —dijo Xiaobo, casi sonriendo.

No bajaron del autobús hasta la última parada, donde tomaron otro de regreso. Se sentaron en dos filas distintas, uno detrás del otro. Ni se miraron ni hablaron.

Cuando se acercaban de nuevo al instituto, él se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

—¿Qué clases tienes por la mañana?

Cuando lo que parecía una locura sucedía, era porque estaba destinado a suceder.

Jiaming se giró para mirar a Xiaobo.

El autobús se detuvo; las puertas se abrieron; las puertas se cerraron. Ninguno de los dos se movió.

Ya eran las ocho y media.

Para cuando Jiaming llegó de nuevo al instituto era ya mediodía. Se disponía a ir a la cafetería a tomar un bocado cuando el jefe de estudios la pilló por banda y la llevó a su despacho.

Ella no se preocupó porque creía que era por haber hecho novillos, pero se equivocaba.

Cuando salió del despacho, se llevó a Zhu Yin a un rincón apartado de la cafetería. Esta confesó incluso antes de que le preguntase.

—Es cierto. Les he contado que le habías hecho el examen a Lina. Es la verdad.

—Te habrán pedido alguna prueba…

—Sí… —Zhu Yin pareció comprender el problema y se quedó callada.

—Así que les dijiste que yo podía confirmar tu historia, que yo había hecho el simulacro de examen de Lina de todas las asignaturas, de las cuatro.

Jiaming se colocó frente a Zhu Yin para obligarla a que la mirase a los ojos.

—Pero sabes perfectamente que yo jamás he dicho que hiciera el examen de Lina. Jamás lo he dicho y jamás lo diré. El jefe de estudios ya ha hablado conmigo.

—¿Le dijiste…?

—Le dije que los resultados de Lina se deben tan solo a su propio trabajo.

—¿Por qué proteges a esa zorra? ¿Por qué la ayudas? Yo te vi.

—Me viste ayudándola a recoger el examen cuando se le cayó al suelo. Nada más.

—¿Por qué? ¿Por qué? No aguanto su manera de pavonearse, como si ya la hubiesen admitido en una universidad de élite. Quiero que todo el mundo sepa que es una farsante, una mindundi. Si tuviese pruebas sólidas habría…

—¡Pero no las tienes! Y a pesar de ello has conseguido convencerla de que me he chivado.

Jiaming ya no estaba enfadada. Zhu Yin no tenía ni idea de lo inteligente que había sido.

Jiaming había ayudado a Lina porque no le costaba gran cosa. No le había dado demasiada importancia, puesto que a ella los resultados de los exámenes la traían sin cuidado. En cuanto a su propia prueba, había contestado tranquilamente unas cuantas preguntas en el tiempo que le había sobrado.

Ella se lo había tomado todo a broma, pero por lo visto era la única persona que lo encontraba divertido.

—¿Por qué estás ayudándola así?, ¿por esa pluma? Al acabar la clase de educación física vi la pluma Parker nueva en tu bolsa de deporte. ¡No te vayas, Jiaming! ¡Somos amigas!

La voz de Zhu Yin se fue apagando a su espalda.

Xiaobo la alcanzó en el rellano cuando ella estaba subiendo las escaleras. Su rostro estaba sombrío.

—Tengo que verte.

—Creía que habíamos quedado en el McDonald’s después de clase.

—¿Por qué andas propagando esas mentiras insidiosas? ¿Pensabas que alguien iba a creerte?

Jiaming se lo quedó mirando de hito en hito.

—¿Tú piensas que son mentiras? —le preguntó apoyándose en la pared para que no viera que estaba temblando.

Las estrellas habían dicho que él era una persona muy importante.

—¿Quién iba a creer que tú le hiciste el simulacro de examen a Lina? El jefe de estudios ya ha hablado con ella. Lina no ha parado de llorar desde entonces. ¿Cómo eres capaz de hacer daño a otra persona solo para satisfacer tu vanidad?

Él ya se había creído la versión de ellos, sin más ni más.

Jiaming se mordió el labio. Tenía algo atascado en la garganta, algo que la quemaba, que la ahogaba. No quería hablar porque le iba a doler demasiado. Sin embargo… él era una persona importante para ella. A lo mejor él bien lo valía, bien valía el esfuerzo de arrancarse las palabras del pecho.

—¿Y si te digo que sí que le hice el examen?

Jiaming lo miró a los ojos, deseando hallar algo que le resultase conocido.

—Me das asco —dijo Xiaobo.

Ella apartó la cara. Sí que había encontrado algo conocido, aunque no era lo que quería. Sentía tanto dolor que no podía mirarle.

Pero él escucharía su explicación. Y serían felices juntos. Jiaming tan solo tenía que…

Sonó el timbre.

—Seguimos hablándolo después de clase, ¿te parece?

Xiaobo se dirigió hacia el aula a toda prisa. Jiaming subió unas cuantas escaleras detrás de él, luego se detuvo y dio media vuelta para volver a bajar.

Jiaming decidió marcharse; olvidar las tonterías intrascendentes, el instituto. Cruzaría la calle y entraría por la puerta giratoria del McDonald’s, donde se sentaría en una butaca y se tomaría a sorbitos una Coca-Cola grande. No haría nada ni pensaría en nada hasta que terminasen las clases.

Nunca le había dicho a nadie que había hecho el examen de Lina, pero esa tarde le contaría a él toda la historia, como tomándosela a broma. Hablaría desenfadadamente y no omitiría detalle alguno. Tendría cuidado al escoger las palabras porque no quería hacerlo sentir culpable.

4

Los cubitos se fueron derritiendo despacio, diluyéndose poco a poco en el líquido dulce y oscuro. Muy poca gente prestaba atención a cómo desaparecía el hielo. ¿Y la mujer pálida?, ¿se habría fijado ella alguna vez en la inevitable desaparición de las cosas?, ¿qué dirían sus estrellas?

Las estrellas quieren que seas feliz.

¿Qué clase de estrellas la harían feliz? Jiaming ni lo sabía ni quería averiguarlo.

La mujer pálida todavía estaba dormida. Jiaming no la despertó. La Coca-Cola que le había llevado ya estaba tibia, pero no quería despertarla. Pocas veces podía ver a la mujer con un aire tan plácido.

—¿Qué hora es? —preguntó la mujer despertándose. Echó una mirada al televisor; el presentador estaba leyendo las noticias locales—. Es muy temprano. Creía que tenías una cita. ¿Lo has conocido? Esta mañana deberías haber tomado un camino distinto al habitual.

—Lo conocí. Quedamos en el McDonald’s después de clase. En la mesa tienes una Coca-Cola que te he traído.

—¿Qué tal la cita? Ha terminado demasiado pronto. —La mujer ladeó la cabeza y se echó a reír—. ¿Ahora me crees? ¡Tu madre no está loca! Las estrellas dicen la verdad.

—Mamá, vamos a echar un vistazo a las estrellas.

La mujer dejó la Coca-Cola y sacó encantada su carta estelar. El disco dejó de dar vueltas y los símbolos aparecieron nítidamente en el papel. La mujer empezó a interpretarlos.

Su boca estaba abierta, pero de ella no brotaba sonido alguno.

—¿Qué pasa, mamá? ¿Qué dicen las estrellas?

La mujer se desplomó en la silla. Nunca antes había estado tan pálida.

—¿Por qué te escondes en la sombra? —le preguntó a Jiaming.

—La pinta que tengo ahora mismo no te va a gustar. —Jiaming se acercó a la lámpara—. Me han puesto la ropa perdida.

La habían sujetado contra la butaca beis del McDonald’s de manera que la Coca-Cola del vaso que habían volcado a propósito se fuese derramando desde la mesa sobre sus pantalones. Lina no estaba entre ellos: se había mantenido apartada, con rastros de lágrimas en la cara.

—¿Te pegaron?

Jiaming se notaba la cara hinchada y con algunos arañazos. Se pasó la lengua por los agrietados labios. El sabor de la sangre se parecía un poco al de la Coca-Cola.

—Los refrescos no les gustaban demasiado.

La chica que había volcado la Coca-Cola había sido la primera en abofetearla. Luego la habían arrastrado hasta donde se encontraba Lina. Media docena de pares de manos la habían empujado hasta que sus rodillas golpearon contra las duras baldosas y quedó arrodillada ante ella. Ese era el precio por traicionar a Lina.

Entonces la habían abofeteado; una, dos, tres veces. Delante de los clientes y empleados reunidos en torno a ellos; delante de la gente que pasaba por la acera y miraba por la cristalera; delante del profesor que, mezclado entre la multitud, fingía no conocerlos; delante tal vez de otros estudiantes.

Alguien la había agarrado del pelo para que no pudiese agachar la cabeza. Querían que todos le vieran la cara. Jiaming había cerrado los ojos.

Una de las chicas había explicado la escena a los espectadores: «Mirad a esta maldita zorra, que aprobaba por los pelos. ¿Cómo se atreve a inventarse cuentos sobre Lina, que es una estudiante modélica?».

—Tú sabes quiénes son, ¿verdad? ¿Lo has adivinado o te lo han dicho las estrellas? —Jiaming le secó las lágrimas a la mujer—. No llores. ¿No te parece gracioso todo este asunto?

Si no hubiera cerrado los ojos con fuerza, si hubiera podido ver las expresiones en esos rostros, hubiera reído histéricamente, incapaz de contenerse. El golpe de efecto del chiste no había llegado hasta ese momento.

—¿Te han dicho las estrellas cuántas veces me abofetearon? Veintisiete. Estaba tan aburrida que las conté. Pero ese no ha sido el verdadero problema. Hay una pregunta clave, algo a lo que le estuve dando vueltas antes de que Lina se marchara. Mamá, ¿cómo supieron que estaba en el McDonald’s?

»¿Por qué ese hombre tan importante para mí se puso de su lado? Pregunta a las estrellas, mamá, ¡pregúntaselo! ¿Por qué me trató igual que ese otro hombre te trató a ti? ¡Corre y pregúntaselo a las estrellas! Tus estrellas y las mías deben de ser las mismas.

La mujer estaba encogida en la silla, mordiéndose los dedos de manera inconsciente; solo sus ojos, independientes de su voluntad y de su cuerpo, atraídos por la carta estelar, observaban fijamente y sin parpadear las figuras del papel. Jiaming se acercó a ella y le sacó los dedos de la boca.

—¿Qué dicen las estrellas? Madre, mi querida y chalada madre, dime, ¿qué representa esto? —preguntó señalando un símbolo.

—La Luna.

—La Luna. —Jiaming movió su pluma mientras hablaba. La mujer chilló y extendió sus dedos ensangrentados para detenerla, pero era demasiado tarde. El símbolo de la Luna desapareció bajo una densa tormenta de trazos de pluma. Jiaming desplazó la estilográfica y despreocupadamente dibujó el símbolo en otro punto—. Ahora está aquí.

—No sabes lo que estás haciendo.

—¿Y qué me dices de este? —Señaló otro símbolo con el plumín.

—Ese es Plutón.

—Por aquí están demasiado apelotonados. —Tachó Plutón y colocó al azar la pluma en un espacio en blanco de otra zona—. ¿No está mejor aquí?

La mujer lanzó un alarido, mesándose los cabellos.

—No grites. Abre los ojos. Las estrellas y planetas ya no están donde estaban, pero el mundo sigue igual. Nada ha cambiado. Las estrellas no hablan; no predicen el futuro. El futuro, el pasado, el presente… ninguno tiene nada que ver con tus estrellas de mierda.

La pálida mujer se inclinó sobre la carta estelar, como contemplando a un bebé al que hubiese dado a luz y que ahora acabara de morir. Las lágrimas le corrieron por las mejillas y cayeron sobre el papel; las ondas se expandieron por la carta como si alguien hubiese arrojado unos guijarros en ella. Los símbolos del papel temblaron cual reflejos en el agua, y luego empezaron a moverse con cuidado, camino de sus posiciones originales.

Jiaming los observó con rostro inexpresivo, indiferente. Eso no era más que otro vulgar truco.

Las estrellas no hablaban; las estrellas no predecían el futuro; las estrellas carecían de poder.

En ese momento, Jiaming lo comprendió mejor de lo que jamás nadie lo había comprendido.

—¡No sabes lo que has hecho! —decía la mujer entre incontrolables sollozos.

—Sé lo que he hecho. He estado a punto, pero a punto, de creerte. Esta mañana por primera vez en mi vida creí que, después de todo, tal vez mereciese ser feliz.

Me llamo Tang Jiaming.

Mi madre está loca.

Mi padre me dijo que, cuando yo tenía cuatro años, mi madre había muerto en un ferri, de camino a casa. Yo no entendí por qué me había contado una historia así hasta que fui mucho mayor.

Poco después de la muerte de mi madre, mi padre y yo nos mudamos a nuestro actual hogar. Mi padre es arquitecto y pasó mucho tiempo reformando nuestra nueva casa, menos espaciosa de lo que aparentaba ser, aunque para nosotros dos bastaba y sobraba. Más adelante fui al colegio como el resto de niños. Una noche soñé con una mujer pálida. Ella tenía una hoja de papel llena de símbolos extraños, y me dijo que el papel le predecía el futuro. Yo no la creí. Aunque desde aquel día soñé con la mujer pálida todas las noches, jamás creí sus predicciones, las palabras de las estrellas.

Hasta que conocí a Zhang Xiaobo.

Porque yo quería amor.

Así somos los humanos.

Él abre la puerta y se sorprende al encontrarme sentada en el sofá.

—¿Estás en casa? —me dice.

—Lo siento. Sé que dijimos que saldríamos a cenar. Se me olvidó que era esta noche.

—No pasa nada. —Saca el CD de Sarah Brightman de su cartera—. Para ti.

Da igual lo que pida, él siempre trata de conseguirlo. Da igual que me porte fatal, él nunca me castiga. Ninguno de los otros padres es así.

No me pregunta por los cardenales de la cara. Esa ha sido siempre su actitud desde que yo era pequeña. Si alguien me pegaba, él siempre fingía no ver nada.

«Por eso tienes que ser lista y cuidar de ti misma», había dicho la mujer pálida.

—¿Has salido antes del trabajo porque querías decirme algo?

—No, solo quería disfrutar de una agradable cena contigo. ¿No vas a tener problemas por saltarte la sesión de estudio de hoy?

—No te preocupes. Ya que has vuelto antes y yo no voy a ir a la sesión de estudio, ¿por qué no nos sentamos a charlar un rato?

Me levanto y atenúo las luces de la sala de estar. No recuerdo haber visto nunca la estancia tan en penumbra. Día y noche, las luces y la televisión siempre han estado encendidas.

—¿Qué haces?

Camino por delante del espejo que hay enfrente del televisor. Apoyo la cara en el cristal y miro. Veo lo que él no desea que vea: la mujer pálida y su celda.

—¿Un espejo unidireccional? Papá, me parece que al final va a resultar que nuestra sala de estar no es tan pequeña —le digo mirándolo fijamente.

Me llamo Tang Jiaming.

Mi madre está loca.

Mi padre es un arquitecto excelente. Construyó una cámara secreta en nuestra sala de estar, donde ha tenido encerrada a mi madre durante más de una década. La mujer pálida nunca ha sido un sueño. Tardé mucho tiempo en comprenderlo, pero continué empeñada en que ella no era más que un sueño. Como la historia que él me había contado sobre su ahogamiento.

Antes de mentir a los demás, siempre tenemos que conseguir mentirnos convincentemente a nosotros mismos.

—¿Cuándo lo averiguaste?

—Cuando me di cuenta de que siempre me caía de sueño después de beber la leche que me dabas.

Mi padre no sabe que, aunque los somníferos me hacían dormir, no impedían que me despertase en mitad de la noche y viese a la mujer pálida. Por muy profundamente que estuviera durmiendo, en algún momento una fuerza me despertaba y, como un objeto que cae desde el aire hacia el suelo, así acababa yo junto a la mujer.

Si no querías que los demás supieran que tu mujer estaba loca, ¿por qué no te limitaste a encerrarla entre cuatro paredes?

Si le hacía esa pregunta, seguro que me respondía que lo había hecho por mí, que no quería que la gente supiera que mi madre estaba loca.

Yo no creo que esa sea la razón. No voy a darle la oportunidad de decirlo.

—Bébete esto. Últimamente no duermes lo suficiente.

Coloco ante él un vaso de leche caliente que acabo de traer de la cocina y miro a mi padre con expresión solícita.

Se lo bebe entero. Yo sabía que lo haría. Da igual lo que haya podido poner, se lo iba a beber de todas maneras.

Cualquier cosa sería mejor que tener que enfrentarse a mí así.

—¿Cuándo empezó con esos desvaríos?

Me siento delante de él, con las manos apoyadas con delicadeza sobre sus rodillas, que están temblando.

—Siempre fue diferente, ya lo era incluso cuando nos conocimos. Aseguraba oír voces misteriosas. Siempre se interesaba sobremanera por el lugar y momento exactos del nacimiento de la gente. Había personas que le caían mal sin motivo alguno. Yo pensé que todo eso eran simples rarezas inofensivas. Pero entonces naciste tú, y ella… —Alzó la mirada, y tuvo que esforzarse para conseguir continuar—. Ella calculó tu destino con el astrolabio y dijo que eras una niña destinada a cambiar lo que decían las estrellas; había que protegerte. Fue perdiendo el juicio cada vez más y más…

—Tuviste miedo.

—No sé si en realidad está loca. Hay cosas que han sucedido tal como ella predijo. Y no, a mí ella no me daba miedo. Pero tenías que haber visto cómo nos miraba la gente…

«Él sabe que no estoy loca», había asegurado la mujer pálida en una ocasión. Recuerdo su expresión al decirlo. También recuerdo otras cosas.

Antes de que cierre los ojos, le planteo mi última pregunta:

—¿Hace mucho que dejaste de quererla?

—En absoluto, la quiero. Siempre la he querido.

Esa es la peor de todas las respuestas posibles.

Gracias a ese vaso de leche caliente se queda dormido antes de poder romper a llorar incontrolablemente. Por supuesto que la quiere. Por ella había instalado el espejo unidireccional, para que pudiese ver ese televisor del salón, siempre encendido. Y más importante: a través de ese cristal me podía ver a mí.

Pero, papá, de verdad que me has dado la peor respuesta posible.

5

Me llamo Tang Jiaming.

No tengo padre, ni tampoco tengo madre. Puedo cambiar lo que dicen las estrellas; es decir, puedo cambiar el destino.

Mañana por la mañana voy a llegar puntual al instituto. Continuaré fingiendo ser una estudiante, como si nada hubiera pasado. No voy a fingir ser como los demás, y nunca más voy a permitir que nadie me haga daño. Voy a ser por completo yo misma. Una vez sabes cómo cambiar el destino, no es difícil.

La mujer pálida debería estar contenta. La creo y haré que su predicción se cumpla. Copié su astrolabio y probé a mover sus estrellas. Al tratarse de mi primera intentona, ella murió. Yo no quería que muriese, pero no necesito una excusa para absolverme. No cabe duda de que la maté. No obstante, ella debería estar contenta.

Zhu Yin hará las paces conmigo. Eso es lo que dicen sus estrellas. Las estrellas también dicen que ella quiere muchas otras cosas.

La próxima luna llena aparecerán fotografías de Lina desnuda en la bandeja de entrada del correo de todos los alumnos. Esa noche, las estrellas de Lina se debilitarán tremendamente. Ella deseará morir; se colgará del poste más alto del instituto, donde su cuerpo núbil se columpiará al viento como una hoja.

Esa noche, la fragancia de su cuerpo femenino, el olor a muerte y el hedor de sus excrementos atraerán a Zhang Xiaobo hasta su cadáver. Como una abeja obrera extraviada, confundida por los olores, revoloteará alrededor de la chica colgada. Ni siquiera la muerte podrá impedir por completo que ese cuerpo continúe emanando su aroma a canela. Ella resultará tan cautivadora… Sobre todo en ese momento: serena, tranquila, un mar de chocolate llamando a Zhang Xiaobo.

De no ser por el destino, ¿por qué habría de pasar él por ese lugar justo en ese momento? De no ser por el destino, ¿cómo habría sido él capaz de encender el mechero en mitad de la tormenta?

Xiaobo desatará la cuerda y bajará a Lina. Su cuerpo todavía estará caliente, rebosante de aroma estival; su piel, resplandeciente con su bronceado natural y llena de elasticidad juvenil. Él se sentirá atraído sobre todo por sus piernas suaves y torneadas, cubiertas de excrementos. Esa noche experimentará niveles sin precedentes de ansia y obsesión, con la sangre bulléndole en las venas. La muerte dilatará sus vasos sanguíneos, hará que se la note más dura y rígida que nunca. Para cuando introduzca las manos en la blusa de ella, sobando con avidez esos pechos de chocolate, ya no será un insecto enloquecido por el hedor a podredumbre de la flor cadáver. Ya no estará perdido. Se habrá encontrado a sí mismo. Lamerá esos labios amoratados y luego envolverá con suavidad esa lengua, una vuelta tras otra, incansable. Así será como confirme quién es. Comprenderá lo que teme; sabrá lo que anhela; se conocerá a sí mismo.

Mi frágil amante, ven a mí. Quedaremos unidos por un vínculo fundado en la maldad.

A partir de ahora puedes culparme del mismo modo que culpas al destino.

Yo soy tu estrella.

Mientras sonrío al espejo, sé que él está mirándome desde detrás. Ahora está encerrado en la celda que él mismo construyó.

En la mesa está la comida que le he preparado. «Está hecha con la carne de la mujer pálida. Vas a comer lo mismo durante unos cuantos años». Le dije la verdad y ahora estoy esperando, pacientemente, al otro lado del espejo. Sé que tarde o temprano empezará a comer.

Él creerá que he movido sus estrellas para así obligarlo a comer.

Pero se equivocará. Yo no he movido sus estrellas ni un milímetro. Desde el momento en que nació, ellas han dicho que él devoraría a la mujer pálida.

«Cuando mueves las estrellas cambias el destino. Cuando mueves las estrellas también puedes romperlas. No muevas las estrellas a la ligera». Estas fueron las últimas palabras que me dijo la mujer pálida antes de morir.

Esta noche se han roto muchas estrellas y muchas más se romperán en el futuro. Aun así, el cielo nunca estará completamente oscuro.

Siempre habrá una estrella que brillará eternamente. Una estrella que no necesita que yo la guíe.

HAN SONG

De Han Song se suele decir que es uno de los escritores de ciencia-ficción veteranos más influyentes en China (junto a figuras como Liu Cixin y Wang Jinkang). Ha ganado numerosos premios y publicado múltiples novelas, amén de colecciones de ficción breve. Sin embargo, son pocas sus obras traducidas al inglés, algo que espero se remedie pronto.

Como redactor jefe de Xinhua, la agencia estatal de noticias del gobierno chino, Han Song disfruta de una posición privilegiada como observador y cronista de los cataclísmicos cambios que están transformando China. Es posible que sea el único escritor en situación de poder realizar determinadas afirmaciones. Ha insinuado, expresándolo de diversas maneras, que lo que está ocurriendo en China es más surrealista y terrible que lo que se ha descrito (o se ha podido reflejar) en la ciencia-ficción. Al igual que muchas de sus historias, esta opinión admite múltiples interpretaciones, algunas contradictorias entre sí.

Han Song tiene un estilo distintivo y una voz que se reconoce al momento: una preferencia por frases extensas que se van yuxtaponiendo unas con otras y párrafos densos que crecen y crecen, amenazando con derrumbarse, y que recuerdan al paisaje urbano de la China contemporánea; una voz narrativa que ofrece comentarios metaficcionales cáusticos y mordaces; un tono frío y distante que describe el sufrimiento surreal como si estuviese catalogando especies de flores; un don para la imaginería que navega en el límite entre horror y humor, patetismo y trivialidad, realismo y transrealismo.

Tanto «Submarinos» como «Salinger y los coreanos» son relatos breves, pero ambos constituyen un buen ejemplo del estilo de Han Song.

Algunos expertos consideran que Han Song es un escritor distópico que se vale de la ciencia-ficción para criticar la vertiginosa velocidad del desarrollo chino, que está dejando atrás millones de víctimas. Otros piensan que es un nacionalista que utiliza su ficción para arremeter contra la hipocresía occidental y burlarse de ella. Algunos ven en sus historias una continuación de los duros ataques de Lu Xun a los aspectos más siniestros de la historia y cultura chinas. Mientras que otros creen que está clamando contra una modernidad china carente de valores e ideales.

Lo que yo sí tengo claro es que todas las historias de Han Song son profundamente políticas, aunque, al estar contadas con varias capas alegóricas, el mensaje que se reciba depende en gran medida del bagaje que cada lector aporte a las mismas.

Submarinos

De niño, siempre que lo pedía, mis padres me llevaban a la orilla del río Yangtsé a ver los submarinos, que habían arribado a nuestra ciudad en bandadas y cardúmenes siguiendo la corriente. Oí que también los había llegados de los afluentes del Yangtsé: de los ríos Wu, Jialing, Han, Xiang y demás. Los submarinos eran tan numerosos que parecían una alfombra de hormigas o de miles de jirones caídos del cielo al desprenderse de las nubes cargadas de lluvia.

De tarde en tarde, para mi enorme sorpresa, un submarino u otro desaparecía sin más de la superficie. En realidad se habían sumergido. Primero sacudían lentamente su inmenso cuerpo y luego empezaban a hundirse centímetro a centímetro, rizando el agua a su alrededor en ondas complicadas y crípticas, hasta que el casco al completo desaparecía bajo el agua, incluida la diminuta columna con forma de torre de vigilancia en miniatura que tenían encima. La corriente fluvial no tardaba en recuperar su misterio y tranquilidad habitual, lo que me dejaba estupefacto.

Y entonces, un submarino emergía de sopetón igual que un monstruo, levantando hermosas olas que se propagaban en todas las direcciones. «¡Mirad! ¡Mirad! —gritaba yo—. ¡Está saliendo a la superficie!». Sin embargo, mis padres nunca reaccionaban. Sus rostros se mantenían impávidos, con el mismo aire abatido de dos plantas que llevasen semanas sin ser regadas. Era como si la llegada de los submarinos les hubiera arrebatado el alma.

La mayor parte del tiempo, los submarinos permanecían anclados en la plácida superficie, inmóviles. Había cables tendidos sobre los cascos, de torre a torre, y en ellos se colgaba la colada, que se asemejaba a coloridas banderas, pantalones y camisas alternándose con pañales de tela. En las cubiertas, mujeres embutidas en delantales toscos y gruesos guisaban con hornillos de carbón, y las columnas de humo transformaban el río en un campamento. Las mujeres se acuclillaban a veces junto al agua y golpeaban la colada con palas de madera sobre los robustos cascos metálicos. De tanto en tanto, algún anciano salía de su interior y se sentaba tranquilamente con las piernas cruzadas, fumando una pipa de caña larga y con un gato o perro acurrucado a su lado.

Los submarinos pertenecían a los campesinos que habían venido a nuestra ciudad en busca de empleo, los cuales, tras pasar el día en tierra trabajando, regresaban a sus moradas sumergibles. Antes de la llegada de las naves, estos trabajadores tenían que alquilar apartamentos baratos en los llamados pueblos urbanos —terrenos donde, tras ser tragadas sus tierras por las urbes en expansión, se asentaba la población rural que había quedado desamparada en medio de un mar de rascacielos—. Los habitantes de los mismos alquilaban espacios de un palmo de ancho en camas compartidas, y los obreros llegados de los pueblos para trabajar en la construcción de la ciudad tenían que dormir como cerdos u ovejas en un redil. Los submarinos, por el contrario, les proporcionaban un hogar propio.

Varios transbordadores operaban entre la orilla y los submarinos atracados. Estaban pilotados por campesinos, que trasladaban a sus hermanos y hermanas entre dos mundos por completo distintos. Por la noche, cuando todos ya habían regresado a sus hogares, era cuando los submarinos lucían más hermosos. Iluminados por lámparas de gas, resplandecían, cada uno con una forma distinta, como recortes de papel pegados en una ventana. Brillantes, luminosos, también me hacían pensar en estrellas caídas flotando en el río. En cada nave cenaba una familia alrededor de la mesa, y la fresca brisa fluvial arrastraba hasta la orilla sus risas y parloteo, que dejaban a los habitantes de la ciudad con una extraña sensación de envidia. Al ir avanzando la noche, las luces de las naves se iban apagando de una en una, hasta que tan solo los inquietos haces de los reflectores de las torres del puerto vagaban por la oscuridad, iluminando los cascos yertos cual ballenas dormidas. No obstante, muchos submarinos elegían ese momento para desaparecer. Cada barrido de los reflectores mostraba menos y menos naves. Se habían sumergido sin previo aviso, como si los campesinos no pudieran dormir profundamente sin la tranquilidad que les proporcionaba el estar cubiertos por agua, igual que los pájaros acuáticos tenían que meter la cabeza bajo un ala para dormitar. Solo sumergiendo a sus familias y hogares podían dejar sus preocupaciones atrás, en la superficie; mantener el peligro y la incertidumbre a raya, y tener dulces sueños sin ser molestados por los habitantes de la ciudad; ¿sería ese, en realidad, el motivo que los había empujado a construirlos?

Con frecuencia me preguntaba cuán profundo era el Yangtsé y cuántos submarinos podían yacer sobre su lecho. ¡Que sobrecogedor e interesante tenía que ser poder contemplar las hileras e hileras de cascos metálicos unos junto a otros allá abajo! Me estremecía al pensarlo, por lo lleno de misterios que estaba el mundo, como si debajo del que veíamos existiese otro.

En cualquier caso, los submarinos se instalaron cerca de nosotros como pájaros que hubieran anidado allí, y se convirtieron en un espectáculo objeto de acalorados debates. Todas las mañanas emergían del agua, cual dumplings en agua hirviente, encrespando la superficie del río que, a la titilante luz del alba, parecía en plena crecida primaveral. La escena me hacía pensar en las naves extraterrestres de las películas. Los concurridos transbordadores iban y venían entre los submarinos y la orilla, llevando a los vigorosos campesinos a la ciudad para otro día de trabajo deslomador en obras repartidas por toda la urbe.

Los submarinos llegaban de toda China. Además de los de nuestra ciudad, los rumores hablaban de cardúmenes en otras poblaciones y ríos. Todos los mares, lagos, canales y cauces parecían tener sus propias colonias. Nadie sabía con seguridad quién había diseñado el primero. Supuestamente, algún artesano ingenioso de algún pueblo había fabricado los primeros con sus propias manos. De acuerdo con los estándares de los sofisticados urbanitas, la tecnología de estas naves era rudimentaria: en su mayoría estaban fabricados con chatarra, aunque unos pocos eran de fibra de vidrio y contrachapado. Los primeros que se construyeron tenían forma de pez, y muchos lucían cabeza y cola pintadas de rojo y blanco, ojos brillantes y vivaces, labios e incluso aletas. Estas facciones les daban un aspecto un tanto ridículo, pero también eran una muestra del peculiar sentido del humor de los campesinos. Más adelante, al irse fabricando más, las diferencias cromáticas ornamentales servirían para distinguir a las diferentes familias.

En el submarino típico tan solo cabía una familia, de cinco o seis personas como media. Los de mayor tamaño proporcionaban espacio suficiente para dos o tres. Por lo visto, los campesinos no eran capaces de construir naves más grandes, con capacidad para docenas o cientos de personas. En las ciudades, algunos se habían preguntado si no habrían sido fabricados a imagen y semejanza del de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Verne, o si no habría habido algún experto extranjero que hubiese ayudado en secreto a los artesanos rurales. Sin embargo, finalmente no se descubrió relación alguna entre Verne y los submarinos. Los constructores de las naves jamás habían oído hablar del autor. Todo el mundo respiró aliviado.

Al poco tiempo, los adultos de la ciudad ya se habían aburrido de los submarinos, o al menos hacían como que no les prestaban atención, mientras que los niños continuábamos fascinados. En el colegio intercambiábamos entusiasmados historias y novedades sobre ellos y los dibujábamos en hojas arrancadas de cuadernos. Por el contrario, los profesores nunca los mencionaban, nos reprendían con el ceño fruncido siempre que nos pillaban hablando de ellos, nos rompían los dibujos y enviaban a los infractores a la oficina del director. Era raro encontrar noticias en la televisión o en los periódicos sobre sus actividades, como si las naves allí congregadas fueran por completo ajenas a la vida de la ciudad.

De vez en cuando, algunos adultos impulsados por la curiosidad —en su mayoría artistas y poetas— se acercaban a la orilla y contemplaban la escena susurrando entre ellos. Especulaban con la posibilidad de que, a la larga, los submarinos pudieran acabar evolucionando hacia una civilización nueva. Esa civilización submarina sería distinta de todas las existentes en el mundo, igual que los mamíferos son por completo distintos de los reptiles. Querían visitar las naves para recopilar su folclore y estudiar sus costumbres, pero los campesinos jamás mostraron ningún deseo de invitar a los habitantes de la ciudad a subir a bordo. Era posible que tras todo un día de duro trabajo estuvieran demasiado cansados para lidiar con desconocidos. Aparte de querer evitarse problemas, es probable que tampoco les pareciese que iban a sacar ningún beneficio. Ellos habían dejado claro que el único motivo por el que habían venido a la ciudad era para conseguir trabajo y ganar dinero. Los ingenuos aldeanos, empero, no parecían haberse percatado de que podían haber amarrado los submarinos a la orilla y cobrar por visitarlos, convirtiendo así sus hogares en una atracción turística. El interés que demostraban por desarrollar una «nueva civilización» también era nulo.

Tras regresar a sus naves por la noche, lo único que los campesinos querían era cenar y acostarse. Tenían que descansar como es debido para poder levantarse por la mañana en condiciones de afrontar otro día de dura faena. A pesar de realizar los trabajos más sucios y agotadores a cambio de los salarios más bajos e inseguros, nunca se quejaban, porque tenían los submarinos, que les permitían estar con sus familias después del trabajo en lugar de haber tenido que abandonarlas en sus remotos pueblos de origen. Las naves remplazaban los campos que se habían visto obligados a vender a las autoridades locales y los promotores inmobiliarios a precios de ganga para que los terrenos pudieran ser devorados por las urbes en expansión. Si bien los habitantes de la ciudad se comportaban como si lo que les había sucedido a los campesinos no fuese de su incumbencia, en su fuero interno se sentían inquietos e indefensos. Aunque por supuesto que las naves no suponían amenaza alguna para la ciudad: no estaban armadas ni con cañones ni con torpedos, por ejemplo.

Cuando ya me había convertido en un buen nadador, mis amigos y yo visitamos en secreto los submarinos durante una de nuestras aventuras. Sujetando cañas huecas en la boca, buceamos hasta el centro del río, donde no se nos veía, hasta situarnos junto a las naves allí fondeadas. Grandes jaulas de madera colgaban de unos cables debajo de los cascos, y el agua turbia del río se arremolinaba alrededor de los barrotes. Dentro había un montón de niños, sus cuerpos color tierra desnudos, nadando en círculos como peces con sus esbeltas extremidades cortando las aguas ágilmente, su piel brillante bajo la luz filtrada por el limo. Supusimos que esas jaulas serían probablemente la versión de los campesinos de jardines de infancia y guarderías, lo que nos dejó maravillados.

El cabecilla de nuestro grupo era un chico que iba unos cursos por delante de mí.

—Tampoco es para tanto —comentó con desdén—. Apuesto a que si les echamos una carrera a nado les ganamos.

Los demás nos acercamos a una de las jaulas y preguntamos a los niños del interior:

—¿Habéis visto un coche alguna vez?

Ellos dejaron de nadar y se reunieron en nuestro lado de la jaula, sus rostros tan inexpresivos como los de los animalitos de plástico. Observé que, en contra de lo que me había esperado, carecían de escamas y aletas. Cómo podían permanecer tanto tiempo bajo el agua sin utilizar una caña para respirar era todo un misterio.

Al cabo, una mirada de curiosidad apareció en el rostro de uno de los chiquillos de la jaula.

—¿Un coche? ¿Qué es eso? —Su voz apenas era un susurro. Pensé que parecía una criatura sacada de un manga.

—¡Ajá!, ¡lo sabía! —Nuestro cabecilla sonaba complacido—. ¡Hay tantísimas marcas de coches…! Honda, Toyota, Ford, Buick… bueno, ¡y también BMW y Mercedes!

—No sabemos de qué hablas —dijo el chiquillo con voz titubeante—. Pero nosotros hemos visto montones de peces. Está la carpa roja, la carpa dorada, la carpa negra, el esturión, bueno, ¡y también la brema blanca y la brema negra del río Amur!

Nos había llegado el turno de ponernos nerviosos. Miramos en derredor pero no vimos peces. Nuestros profesores nos habían enseñado que en el Yangtsé ya no quedaba ninguno. ¿Estarían esos niños tratando de engañarnos? ¿Dónde podían haber visto peces?

—Ojalá terminen evolucionando hacia una especie distinta de la nuestra —musitó nuestro cabecilla.

Los chiquillos lo miraron sorprendidos y sin comprender, y luego continuaron nadando como antes, de aquí para allá por la jaula, como tratando de mantenerse a distancia de nosotros.

—¿Os vais a convertir en peces? —pregunté.

—No.

—¿En qué os vais a convertir entonces?

—No lo sé. Cuando nuestros padres vuelvan del trabajo se lo podéis preguntar a ellos.

Pensé en cómo ellos vivían bajo el agua, lejos de los campos, los jardines y la tierra; mientras que nosotros vivíamos en la orilla. Era como una imagen de peces y gambas frente a vacas y ovejas, ¿era eso el futuro?

Fingimos interés y tratamos de jugar con ellos un rato más, pero nuestros esfuerzos fracasaron. No conocían ninguno de nuestros juegos, y los barrotes de la jaula se interponían entre nosotros. Nos aburrimos de seguir intentándolo. En las opacas sombras de las algas que se mecían bajo el agua sentíamos la presencia opresiva de un terror sin nombre. Cuando nuestro cabecilla dio la orden, enfilamos tras él de buena gana hacia la superficie para poder regresar a nuestro propio terreno.

Los chiquillos de los submarinos se quedaron en el agua. Allá ellos.

Emergimos con los corazones latiéndonos con fuerza. Las descomunales siluetas de los submarinos nos rodeaban, como una manada de lobos hambrientos y silenciosos en pleno invierno. Al igual que la nieve recién caída, los burdos y sombríos cascos reflejaban la radiante luz del sol, lo que nos obligó a entornar los ojos. En la superficie tampoco había peces, tan solo cadáveres a la deriva de ratas y cucarachas; y capas y capas de algas pudriéndose, enmarañadas con miles de cargadores de teléfono y teclados de ordenador desechados; aparte de botellas de refrescos, bolsas de plástico y otros desperdicios. El hedor del agua color excremento resultaba casi insoportable, y nubes de moscas, con la cabeza de un verde iridiscente, zumbaban en derredor.

En realidad era una imagen inolvidable y hermosa que nos hizo demorar un rato dentro del río, y nos preguntamos si los submarinos habrían venido expresamente para disfrutar de ella. Su larga odisea les había proporcionado una percepción de la belleza y un sistema de valores únicos. Las mujeres campesinas se afanaban a bordo de las naves sin mirarnos. Hervían arroz y preparaban la comida con el agua fétida en la que estábamos flotando y, si bien los habitantes de la ciudad hubieran muerto por culpa de los gérmenes, a los campesinos no les afectaban.

En ese momento, algunos adultos nos llamaron intranquilos, dándonos voces desde la orilla, diciéndonos que teníamos que regresar a casa; en sus atemorizados rostros se leía: peligro, amenaza.

Mi último año antes de primaria ocurrió un suceso que tuvo a los submarinos por protagonistas.

Estábamos a principios de otoño. Me despertaron unos ruidos fuertes; era como si toda la ciudad estuviera en ebullición. Mis padres me vistieron rápidamente y salimos de casa a toda prisa, en dirección al río. Nos unimos a una creciente multitud cuyos pasos atronadores y gritos de inquietud sonaban como los petardos que detonábamos la víspera de Año Nuevo. Como yo no tenía nada claro qué es lo que pasaba, estaba tan asustado que hasta me tapé los oídos.

Cuando llegamos a la orilla descubrí que los submarinos eran presa de las llamas. El fuego se había propagado y todas las naves estaban ardiendo. Tal como yo lo recuerdo, aquello fue como cuando se celebraba una festividad importante de la ciudad: todos los habitantes parecían estar presentes, con la impasibilidad habitual de sus expresiones sustituida por la excitación, chillando y hablando como si estuviesen contemplando un espectáculo maravilloso. Me pegué a mis padres, temblando, y me esforcé por atisbar algo por entre aquel mar de gente.

El rugiente fuego danzaba y saltaba por entre los apiñados submarinos, arremolinándose, propagándose, extendiéndose como la falda de una cruel bailarina de flamenco. Las cabrioleantes luces de las llamas iluminaban los rascacielos de la orilla, invistiéndolos de un fulgor semejante al del follaje del final del otoño, y la escena al completo terminó por asemejarse a un cuadro recién pintado. Era un espectáculo impactante que nada de lo que haya visto después ha igualado.

Por alguna razón, ninguno de los submarinos se sumergió. Fue como si todos se hubieran olvidado de lo que eran. Flotando inmóviles en la superficie, no hicieron ningún esfuerzo por escapar mientras las llamas, cual témpanos de hielo, iban acabando con ellos, uno tras otro. Yo estaba convencido de que detrás de eso subyacía algún misterio inefable. Me pregunté si también se habría desatado otra fantástica conflagración submarina; si de algún modo todas las moléculas de agua se habrían convertido en otra sustancia y el río Yangtsé entero estaría desafiando las propiedades físicas de las que le había dotado la naturaleza, y por eso los submarinos no podían escapar sumergiéndose de ese abrasador tablado de baile.

Me acordé de los niños en las jaulas submarinas, y la preocupación y el miedo se adueñaron de mi corazón. Al volver la cabeza vi a mis padres, de pie igual que un par de zombis, inmóviles, la mirada clavada al frente como el haz de una linterna, los rostros petrificados. Otros adultos musitaban cual monjes budistas salmodiando, pero nadie hizo nada por extinguir el incendio. Todos parecían estar presentes tan solo para ser testigos de la muerte de las extrañas criaturas fluviales, para contemplar cómo aquellos inoportunos invitados alcanzaban la plena libertad.

Esa noche pareció durar eternamente, sin embargo yo no pensé en la muerte ni una sola vez y me limité a empaparme del patetismo y sinsentido de la vida en sí. En ningún momento me sentí triste o acongojado, aunque lamentaba que no iba a poder volver a adentrarme nadando en aquel extraño territorio, no iba a poder volver a contemplar esas escenas que hacían dar un vuelco a mi corazón y me ofuscaban la mente. Una sensación de irremediable soledad se apoderó de mí, a pesar de saber que mi futuro no se vería afectado en modo alguno por lo que estaba presenciando…

Por fin llegó la mañana. Los débiles rayos del sol revelaron fragmentos inánimes de metal ennegrecido flotando por todo el río. Desperdigados en filas, corros y amasijos, reflejaban la luz fría e incolora. El aire estaba impregnado de otoñales efluvios a putrefacción. De la ciudad se trajeron grúas para recuperar del cauce los restos de los submarinos, que fueron transportados en camiones hasta desguaces de metal. Se tardó más de un mes en terminar.

A partir de entonces, ningún otro submarino vino al río Yangtsé.

Salinger y los coreanos

La víspera de Navidad, en una calle de Nueva York, el Observador Cósmico se encontró a un anciano solitario que decía llamarse Salinger. Iba vestido con harapos, tenía frío y hambre, y estaba enfermo, al borde de la muerte. Sí, en efecto, se trataba de Jerome David Salinger, el autor de El guardián entre el centeno.

El Observador Cósmico decidió convertirlo en sujeto de su estudio y lo llevó a un McDonald’s, donde lo invitó a todo lo que se le antojó comer. Mientras devoraba los McNuggets de pollo y la hamburguesa de pescado, el avergonzado Salinger le contó al Observador la historia de su vida.

Después de que El guardián entre el centeno lo catapultara a la fama, Salinger se recluyó en una zona rural de Nuevo Hampshire. Allí, en las colinas junto al río Connecticut, compró más de treinta hectáreas de tierras de labranza. Construyó una cabaña en lo alto de un cerro y plantó árboles y cultivó un huerto en su propiedad, que rodeó con una alambrada de dos metros conectada a una alarma. Y a partir de entonces vivió allí como un ermitaño.

La cabaña estaba situada en un lugar soleado y pintoresco al que el progreso no parecía haber llegado. Vivir como si fuese un ermitaño sordomudo, en una cabaña aislada, sin duda era el sueño de Holden Caulfield, y también resultó serlo del propio Salinger. Una vez instalado, ya no la abandonó casi nunca. Los visitantes primero tenían que contactar con él por correo o pasándole una nota por la verja; y, cuando no los conocía, Salinger se limitaba a no abrir y hasta se negaba a responder. En contadas ocasiones se lo veía en público e, incluso cuando iba al pueblo en su todoterreno para comprar libros y artículos de primera necesidad, sus conversaciones se limitaban al mínimo imprescindible. Cuando alguien trataba de saludarlo por la calle, de inmediato se daba media vuelta y se largaba a toda prisa. Su fotografía solo había aparecido en las tres primeras ediciones de El guardián entre el centeno y, a partir de ese momento, ante su insistencia, el editor tuvo que quitarla. Era tan difícil encontrar alguna imagen suya que, en una ocasión, para acompañar un artículo sobre el famoso autor, un periódico francés publicó por error una fotografía de Pierre Salinger, el secretario de Prensa de la Casa Blanca. Además, desde el momento en que se convirtió en un escritor popular, su ritmo de escritura se redujo de manera drástica y apenas publicó nuevas obras.

Al gran pueblo estadounidense la decisión de Salinger le parecía bien. De hecho, si la trayectoria temporal no se hubiese bifurcado al ser observada por el Observador Cósmico, Salinger hubiese continuado viviendo como un recluso hasta su muerte por causas naturales a los noventa y un años. Y, después de todo, no hubiera sido una mala vida.

Por desgracia, los problemas en la línea temporal —achacables al Observador Cósmico— empezaron justo cuando Salinger contaba con poder desaparecer discretamente del mundo. Nadie sabe qué pretendía el Observador, pero, como resultado de su interferencia, las Fuerzas Armadas de la República Democrática Popular de Corea conquistaron Estados Unidos. Los científicos norcoreanos no recurrieron a su primitivo armamento nuclear; en su lugar utilizaron el recientemente inventado reambigüeador cuántico, que alteraba la topología espacio-temporal, lo que permitía que cualquier cosa pudiese suceder.

Como consecuencia, el invencible Ejército Popular de Corea no solo unificó la península coreana, sino que también conquistó el resto del mundo. A decir verdad, las Fuerzas Armadas coreanas constituían un ejército digno de admiración: era disciplinado y bienmandado, y jamás robaba ni un triste alfiler a la población civil de los países conquistados. Si las ciudades ocupadas no contaban con barracones, los soldados dormían en la calle y dejaban a los lugareños en la seguridad de sus hogares. Solo les interesaba liberar a la raza humana, al completo, tanto a sus cuerpos como a sus mentes. Antes, para el mundo, no había esperanza de salvación, tal como Salinger lo describía en su libro: el capitalismo estaba podrido hasta la médula. Con toda aquella gente sufriendo crisis espirituales y con las catástrofes económicas sucediéndose una tras otra… Cada día era peor que el anterior, pero el siguiente todavía iba a ser peor. Los vivos envidiaban a los muertos. A lo mejor ese era el motivo por el que el gran autor se había retirado a su cabaña en los bosques: él era el único que comprendía lo mal que estaban las cosas.

Los coreanos consideraban a Salinger un precursor de la liberación plena de la humanidad. Para empezar, había sido su libro lo que los había empujado a comprometerse a redimir a toda la raza humana. Este amable, sencillo y llano pueblo asiático adoraba a Salinger con toda su alma y todo su corazón. Siguiendo las instrucciones del Comandante Supremo, la novela de Salinger había sido traducida al coreano muchos años atrás, y generaciones y generaciones de estudiantes norcoreanos la habían leído. El traductor incluso había escrito lo siguiente en el prólogo: «Nuestros jóvenes crecen en una patria socialista arropados por los asiduos y cariñosos cuidados del Partido de los Trabajadores de Corea, la Liga Juvenil Socialista Kim Il-sung y el Cuerpo de Jóvenes Pioneros. Como consecuencia, están imbuidos de los nobles ideales comunistas y disfrutan de una vida espiritual sugestiva y vibrante. Por consiguiente, al leer un libro como El guardián entre el centeno pueden contrastar su propio entorno con las terribles condiciones que persisten bajo el capitalismo y, de este modo, ampliar sus horizontes y madurar…».

No era de extrañar que Salinger fuese tan respetado en Corea del Norte; de hecho, lo era mucho más que en Estados Unidos: él era quien había despojado al capitalismo de su brillante envoltura y sacado a la luz la inmundicia subyacente.

La conquista de Estados Unidos interrumpió la vida de Salinger como ermitaño. Los miembros de los medios de comunicación que acompañaban al ejército de Corea le dedicaron varias noticias, y un grupo de entusiastas reporteros coreanos se desplazó hasta Nuevo Hampshire, donde localizaron su casa y exigieron una entrevista. Como de costumbre, Salinger se negó. En toda su vida solo había concedido una, que le realizó una chica de dieciséis años para el periódico escolar; Salinger había hecho una excepción con ella.

Incluso aunque Salinger se había negado a ser entrevistado, los periodistas coreanos, empapados de heroico idealismo y con una misión que cumplir, en modo alguno podían dar media vuelta y marcharse. Con gran cuidado y unos alicates se abrieron paso por la alambrada y se dirigieron resueltamente hasta la cabaña, donde instalaron cámaras ante la puerta para retransmitir en directo. Sin embargo, el testarudo Salinger mantuvo su desaire y la puerta continuó cerrada ante sus narices durante tres días y tres noches. Los corresponsales coreanos terminaron por perder la paciencia. ¡Nadie se negaba a recibir a los medios de comunicación oficiales de la República Democrática Popular de Corea! No obstante, se acordaron de su reputación como miembros del amable y honrado pueblo coreano y, en lugar de dar rienda suelta a su cólera, recurrieron a otro sistema.

El teléfono de la cabaña de Salinger no tardó en sonar. Salinger descolgó el aparato y por el auricular le llegó una educada y grave voz masculina hablando pausadamente: «Soy el ministro de Propaganda Política del Ejército Popular de Corea. Señor Salinger, espero que tenga la gentileza de acceder a la petición de nuestros reporteros de concederles una entrevista. Además de eso, me gustaría invitarle a unirse a la Asociación de Escritores Coreanos como vicepresidente de la misma». Salinger colgó en un acto reflejo. Luego se sentó en el suelo y lloró.

Con la perspectiva que da el tiempo, es posible pensar que la reacción de Salinger tal vez no fuera una consecuencia de su cerrilismo político, sino de un defecto de su personalidad. No obstante, a ojos de los coreanos, el proceder de Salinger no solo era pretencioso y francamente exagerado, sino que casi suponía una provocación deliberada. Y entonces sí se encolerizaron de verdad. Con la voluntad de salvar lo que pudiesen de la obra de Salinger, decidieron prohibir sus libros e incluirlo en una lista negra que impedía que ninguna de sus obras, tanto de ficción como de no ficción, se pudiera publicar en lugar alguno del mundo. Se rumoreaba que durante su periodo de reclusión había escrito algunos nuevos libros que permanecían inéditos. El plan de sus editores estadounidenses consistía en esperar hasta su muerte para conseguir los derechos de todas esas obras, plan que ahora ya no era factible.

Lo siguiente fue tildar a Salinger de propagandista del corrupto estilo de vida capitalista y acusarlo de haber tratado de pervertir y corromper la vida espiritual de la juventud. No obstante, como el pueblo coreano era magnánimo, humanitario y honesto, no lo encarcelaron, ni tampoco organizaron sesiones públicas de crítica o le exigieron una autocrítica. Se le permitió continuar viviendo en su cabaña, aunque hombres de civil a los que la ropa no les quedaba bien del todo patrullaban su propiedad, manteniéndolo por lo visto bajo vigilancia.

Nadie volvió a mencionar jamás el nombre de Salinger en público, y el escritor no tardó en ser relegado al olvido. Incluso sus admiradores lo borraron de su mente. Salinger consideró que el asunto no había terminado tan mal, dado que ahora sí que podía vivir como un verdadero ermitaño. ¡Eterno agradecimiento al Ejército Popular de Corea! Cuando no tenía otra cosa que hacer, se dedicaba a observar a los coreanos encargados de vigilarlo. Son tan jóvenes y apuestos, pensaba. Cada uno parece un miembro de una manada de renos llegados del lejano Oriente, pero en realidad sus pensamientos son únicos, son como bloques de un juego de construcción que les permitirían comprender el mundo en profundidad y objetivamente. A pesar de que gobernaban el mundo, a Salinger su comportamiento le recordaba al de su Holden. Sí, justo como Holden. Y entonces experimentaba una grata sensación de mareo, como si se hubiese emborrachado con un buen vino.

Sin embargo, la felicidad no duró. Se inició una reconstrucción económica general con el objetivo de transformar Norteamérica en un paraíso gigante, en un intento por conseguir la completa revitalización del país. Bajo el liderazgo de los Cuerpos Inmobiliarios de las Fuerzas Armadas coreanas, todo se desarrolló de acuerdo con un plan global y unificado. Como es lógico, Nuevo Hampshire era parte integral de ese hermoso futuro.

Una mañana, a Salinger lo despertaron unos ruidos ensordecedores. Aturdido, miró por la ventana y vio una hilera de bulldozers Baekdu —fabricados a partir de tanques de batalla Chonma-ho modificados— arremetiendo contra su cabaña. Todo enfadado, se apresuró a franquear la puerta —algo que hacía en contadas ocasiones— y discutió con los trabajadores que habían ido a derribar su hogar, argumentando que era de su propiedad y, por lo tanto, inviolable. Huelga decir que el razonamiento fue inútil, amén de que reveló un secreto oculto en el subconsciente de Salinger, un secreto que tal vez ni él mismo conociese: la universal codicia de riqueza de la raza humana. Algo de lo más trágico.

Un puñado de soldados coreanos, con la audacia propia de la juventud, lo derribaron y sujetaron contra el suelo. Los bulldozers avanzaron con gran estruendo y no tardaron en reducir su casa a escombros. Salinger se planteó acudir a los tribunales, pero entonces cayó en la cuenta de que en Estados Unidos ya no había juzgados. Luego decidió suicidarse quemándose a lo bonzo, pero no fue capaz de encontrar una cerilla o un mechero; de todas maneras, la muerte era algo que lo aterrorizaba —característica que lo diferenciaba de los soldados coreanos, todos ellos dispuestos a sacrificar su vida en cuanto se les requiriese—. Como carecía de hogar, se lanzó a vagabundear por Norteamérica. Al haber llevado hasta entonces una vida recluida, las fotografías que se habían publicado de él eran escasas, y ni lo reconocían por la calle ni recibía limosnas generosas. Así que recordad esto: si alguna vez llegáis a alcanzar la fama o a disfrutar del éxito, nada de pasar desapercibidos.

El Observador Cósmico escuchó en silencio mientras Salinger terminaba su historia. Le pareció que no había nada que echar en cara a los coreanos, quienes tan solo habían procedido tal como acostumbraban. Y que ciertamente habían salvado a la humanidad, habían salvado a la especie de extinguirse aniquilada por las catástrofes que provocan las sociedades en decadencia. Salinger había sido el responsable de su propio olvido. Hablando claro: el destino de Salinger representaba el fin de la certeza.

Esa era una de las leyes más sencillas del universo, aunque con frecuencia se pasase por alto. Todo formaba parte de un interminable ciclo de cambio continuo, relacionado tanto con la mecánica cuántica como con el incremento neto en la entropía. Si no éramos siquiera capaces de entender nociones así de fundamentales, ¿qué esperanza teníamos de comprender los motivos que habían llevado al diseñador del universo a crear Corea del Norte? Los coreanos tan solo habían aprovechado esa regularidad. En un mundo así, con una línea temporal así, subestimar a nadie no era buena idea: en una sola noche el último podía convertirse en el primero, podía poner el mundo patas arriba.

De hecho, el Observador Cósmico empezó entonces a envidiar a los coreanos. Aunque su atención había sido la causa de todas esas transformaciones, él no podía ser coreano porque era chino. No cualquiera podía ser coreano y, al ser chino, su metodología y visión del mundo estaban ya de por sí constreñidas por determinadas leyes de la física. Solo podía observar, no podía intervenir. Él era el catalizador de todos esos cambios, pero tenía que mantenerse al margen del mundo que había transformado. Los coreanos todavía eran jóvenes, mientras que el Observador Cósmico ya era viejo. Tal vez esta sea la mayor soledad de todas. ¿Los coreanos ya habrán experimentado algo así antes?

El Observador Cósmico volvió a examinar al legendario autor. Al ver cómo el anciano se sonaba la nariz con una servilleta de papel y metía a hurtadillas en el bolsillo las escasas patatas fritas que quedaban, sintió un profundo pesar. Aunque todavía era más trágico el hecho de que, antes de esos cambios trascendentales, Salinger hubiese escrito ese único superventas. El Observador Cósmico empezó a darle vueltas al asunto: ¿Podría ser que el libro fuese lo único capaz de interrumpir la línea temporal y provocar una bifurcación del tiempo? Al fin y al cabo, los coreanos acaban de iniciar la construcción de este mundo… ¿Quién sabe? Se trata de un problema demasiado difícil para una máquina pensante.

CHENG JINGBO

Los relatos de Cheng Jingbo han obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos los premios Yinhe (Galaxy) y Xingyun (Nebula), amén de haber sido seleccionados para aparecer en varias antologías de «lo Mejor del Año». Fue una de las primeras escritoras de género publicada en People’s Literature, tal vez la revista de narrativa mainstream más prestigiosa de China.

Además de editar libros infantiles, Cheng Jingbo traduce del inglés al chino. Una de sus traducciones más destacadas es La casa del bosque, de Laura Ingalls Wilder. Recientemente ha empezado a trabajar en la adaptación cinematográfica de uno de sus cuentos.

«Bajo un cielo tentador» pertenece a la etapa más temprana de su carrera. Narrado con vigorosos trazos impresionistas, cuenta una encantadora historia que se desarrolla en un mundo exuberante en el que magia y ciencia son indistinguibles.

En Planetas invisibles se puede encontrar otro de sus relatos.

Bajo un cielo tentador

LA HABICHUELA QUE CRECÍA HACIA ABAJO

El pasado otoño me mudé a puerto Gladius, en Villalluviosa. Al principio ayudaba a los musculosos estibadores a clasificar conchas de plata en los muelles, y así fue como conocí al profesor, que había llegado de algún lugar lejano. Como nos llevábamos estupendamente, acepté dejar las caracolas de plata y empezar a trabajar para él.

Me encantaba mi nuevo empleo: recopilar muestras de un determinado tipo de sonido en la bahía Panda. La bahía era la parte más tranquila del puerto, y nadie me molestaba nunca cuando estaba trabajando. El profesor me entregó un extraño artilugio que parecía la oreja de una bestia estrambótica. Cuando yo la introducía en el mar, los sonidos submarinos viajaban hasta mis auriculares, y la caracola de nautilo gigante que llevaba a la espalda (otro aparato) los identificaba. Los sonidos que interesaban al profesor quedaban además grabados.

Mis auriculares descollaban como el copete de una cacatúa. Cuando el mar estaba en calma, yo veía mi reflejo, semejante a un cormorán esbelto y solitario.

Mis audioplumas temblaban movidas por la brisa marina. Eran tan sensibles que no se les escapaba ni una ráfaga de viento. La mayor parte del tiempo, yo mantenía los ojos cerrados y me concentraba en la música submarina. Al igual que el tallo de las habichuelas de Jack, el cable, resbaladizo como un pez, se deslizaba entre mis dedos, hundiéndose en el mar, empujado por la corriente hacia las profundidades. En el extremo del mismo, camino del abismo afótico, estaba la oreja de la bestia. Solo que ahora Jack se quedaba en la orilla, y el tallo de las habichuelas mágicas crecía imparable hacia abajo.

De pie junto a la tranquila bahía, yo escuchaba los susurros del lecho marino situado a cientos de metros debajo de mí.

Los chasquidos secos de los tentáculos de las perezosas medusas al golpear los arrecifes de coral; la agitación de los briosos cardúmenes de peces al virar de repente; incluso el suave estallido de una burbuja de aire que, tras luchar para escapar por una fisura entre las rocas, terminaba reventando en su apresurado ascenso hacia la superficie…

No obstante, todas las tardes, tras haber recogido ese cable en apariencia interminable y regresado a la casita a orillas del mar, el profesor sacudía la cabeza, decepcionado conmigo.

«Todavía nada… —decía suspirando bajo los últimos rayos del sol poniente—. He vagado por todo el mundo sin dar con él. ¿Llegaré a oír alguna vez al delfín cantarín?».

Las ballenas pueden cantar, pero en las inmediaciones de Villalluviosa no hay ballenas. Este era un paraíso para los delfines, que acudían por millares a la bahía todos los años, siguiendo el curso de la cálida corriente Pollex. Ninguno de ellos cantaba.

CIELO DE CRISTAL

El cielo sobre Villalluviosa era un enigma.

En ningún otro lugar del mundo verías un cielo así de hermoso: una bóveda celeste cristalina atravesada por innumerables grietecillas diminutas. Esas líneas convertían en un mosaico todos los cuerpos del cielo. Tanto en las nubes de un día cubierto como en las escarlatas nubes del alba, los retazos de color se estiraban y expandían delicadamente, con sus bordes desdibujándose en ese firmamento de ensueño.

A este fantástico espectáculo lo llamaban el cielo de cristal.

Se decía que el cielo también tenía que ver con Jack y sus habichuelas. Tras descender con la gallina de los huevos de oro y el arpa parlante, el afortunado joven cortó el tallo con un hacha y, a partir de ese momento, se dedicó a vagar disfrazado por el mundo. Para evitar que Jack le robase de nuevo, el gigante de las nubes construyó una gran cúpula de hielo con la que iba cubriendo todos los lugares a los que el joven viajaba. Algunos creían que Jack había llegado finalmente a Villalluviosa y allí se había asentado. El resto de su vida la pasó bajo la cúpula cristalina, y la historia de Jack y sus habichuelas mágicas se convirtió en una leyenda bajo esa hermética cubierta de hielo.

Nadie había visto el mundo que había allende el cielo de cristal. Nubes y estrellas siempre habían sido meras figuras en el mosaico confeccionado por una mano misteriosa allá en lo alto.

En todo Villalluviosa, el lugar más cercano al enigma era el centro del mar Pulgar, en la bahía Panda, donde un surtidor gigantesco brotaba hacia las nubes. Alguna poderosa fuerza succionaba el agua de las profundidades del océano y la lanzaba hasta kilómetros de altura. Sobre la neblinosa cúspide del chorro se cernía un halo iridiscente, allí donde el agua marina se transformaba en millones de gotitas que se disipaban en el aire cual tenue niebla.

Empujada por los vientos de las alturas, la bruma púrpura era arrastrada hasta puerto Gladius y luego hasta el interior, donde las gotitas se unían formando glóbulos de mayor tamaño, la neblina se espesaba y oscurecía, de lavanda a azul real, para terminar convirtiéndose en nubes esponjosas y atezadas que no podían evitar caer en forma de lluvia. A esto se debía que en la ciudad lloviese siempre.

LOS DELFINES CANTARINES

En los alrededores de Villalluviosa, solo bahía Panda disfrutaba de cielos relativamente despejados. Por la noche era posible ver la luna y las estrellas.

Con la llegada del mes de brumario, el profesor lio el petate y se marchó, dejándome el extraño artilugio. Tras la partida de aquel buen anciano, yo continué recopilando sonidos submarinos, sobre todo por la noche.

Un atardecer especialmente despejado, oí una voz femenina en el mar.

—Mi pobre Giana…

A continuación, la despreocupada voz de un hombre de mediana edad:

—¿Qué pasa?

—No ve demasiado bien.

—Cariño, ninguno de nosotros tiene una vista de lince. Eso no es nada preocupante.

—Hace un tiempo se enamoró, y todos sabían que su amado era un submarino…

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que nuestra hija se enamoró de un submarino?

Miré en derredor, pero no vi a nadie. Una estrella de mar saltó desde las rocas cubiertas de percebes y cayó con gran estrépito al agua.

La brisa nocturna alborotó mis audioplumas. Giré la cabeza y vi emerger lentamente del mar una roca lisa bañada por la luna. Antes de que pudiese no dar crédito a mis ojos, una segunda roca emergió asimismo del mar. No tardé en encontrarme rodeado por rocas similares.

Al cabo, caí en la cuenta de que lo que estaba viendo era una manada de delfines. Sus lomos al aire resplandecían a la luz de la luna con un misterioso brillo.

—Creía que los delfines no podían hablar —le dije a uno de ellos (esto fue muchos años después).

—No solo podemos hablar, sino que también podemos cantar —me respondió—. El canto no es un arte limitado a los cetáceos de mayor tamaño.

GIANA

Después de la primavera, Giana fue considerada adulta.

Giana era una criatura interesante. Muchos años atrás se había enamorado de un submarino. También le encantaba perseguir hélices, por peligrosas que fueran, y así fue como descubrió un cementerio de barcos.

«¡Montones y montones de restos de naufragios!». Cuando nos conocimos siempre me contaba historias sobre sus aventuras, su voz tan jovial como el gorjeo de un pájaro. «Algunos yacían sobre el fondo del mar, pero otros todavía se mantenían a flote —estoy convencida de que se debía a algún tipo de remolino—. Te aseguro que mi submarino nunca acabará allí. Ay, había tantísimas naves… todas cubiertas de algas. ¡Era espantoso!».

Curiosamente, el aparato del profesor no era capaz de registrar las palabras de los delfines. El nautilo no tenía problemas para grabar otros sonidos: el roce de las escamas de una anguila eléctrica contra la arena, el crujido de los cascarones cuando las tortuguitas nacían…, incluso el canto de las ballenas no suponía mayor problema para sus sensibles mecanismos.

Sin embargo, las conversaciones de los delfines se le resistían.

—Tus plumas no te van a servir para nada —dijo una risueña Giana mientras golpeaba el agua con la cola—. La máquina no puede oírnos.

—Entonces ¿cómo os oís entre vosotros?, ¿utilizando el sónar?

—El corazón, ¡tonto! —Se carcajeó todavía más fuerte y comenzó a nadar en círculos—. Tú también nos oyes porque escuchas con el corazón.

A veces me gustaba sentarme en las rocas del arrecife y contemplar el cielo.

En esas ocasiones, Giana solía acercarse a la bahía Panda. El resplandor de la luna parecía azúcar glasé espolvoreado sobre la espuma marina y las lejanas islas del horizonte. Yo me quitaba las audioplumas y me esforzaba por percibir sonidos llegados de más allá del cielo de cristal. Entonces experimentaba la ilusión de que la luna era un foco que, desde el telón estelar, mantenía su mirada clavada en nosotros, proyectando sus tenues rayos sobre un par de actores: un humano y un delfín.

—¿Ves esas estrellas? —me preguntaba siempre Giana.

En el centro de la región del cielo situada sobre Villalluviosa no había estrellas. La Vía Láctea se interrumpía y era remplazada por una anárquica sombra. Las estrellas, asustadas por ella al parecer, se apartaban a un lado.

—¿Ves esas estrellas? ¿Las ves?

Las estrellas se vislumbraban tenues, mortecinas, lejanas; su luz, pálida.

—¡Ahí! ¡Esa es la constelación Delphinus! —Giana continuó hablando para sí misma—. Ese fue el abuelo, del abuelo, del abuelo… de mi abuelo. Eh, ¿me estás escuchando? Mira, aunque su luz sea tan débil, cada vez que las veo pienso en la afable sonrisa del abuelo, del abuelo, del abuelo… de mi abuelo, incluso aunque nunca lo conocí.

»Largo tiempo atrás, en la época de los antiguos griegos, Arión, el más grande músico humano, acudió a un lugar llamado Sicilia para una competición musical. En el camino de vuelta, al pobre Arión lo atacaron los piratas, que le vendaron los ojos y lo obligaron a caminar por un tablón tendido sobre la borda. «Permitidme interpretar una canción más», pidió a sus captores cuando estaba suspendido sobre el mar. Los piratas accedieron y él se lanzó a rasguear su lira.

»Como puedes ver, los humanos no siempre han sido tan tontos. La música de Arión consiguió atraer a mi antepasado, que estaba cazando calamares en las inmediaciones. Arión oyó una voz que le decía, «Salta sobre mi lomo», y así lo hizo.

—¿De ahí viene el nombre Delphinus?

—Así es. —Giana alzó los ojos para mirar las estrellas—. ¡Pero su luz es tan débil! Ojalá brillasen con más fuerza. —El resplandor estelar se reflejó en sus ojos y su voz fue sonando más ilusionada—: Ojalá… Ojalá pudiésemos agujerear el cielo de cristal e ir a las estrellas… —Se volvió hacia mí—. ¿Crees que brillarán con más fuerza?

—No lo sé —respondí yo—. Tienes la cabeza llena de ideas de lo más peregrino: submarinos, el cielo de cristal, estrellas lejanas… ¿Esas son las preocupaciones de una buena hija?

—No puedo dejar de pensar en ellas. Oigo una voz en la cabeza que no deja de repetirme: «Eh, Giana, ¿por qué no vas a las estrellas?».

Giana meneó suavemente la cola por el agua y sumergió la cabeza en las aguas bañadas por la luna.

EL SURTIDOR

Son muchos los que han comparado el mundo con una manzana. La propia Villalluviosa también se asemejaba a una. El surtidor en el centro del mar Pulgar era como el corazón del fruto, apuntando directamente hacia lo alto, hacia la embrollada sombra que interrumpía la Vía Láctea. Sus habitantes eran como gusanos que vivían en el interior de la manzana, sin haber vislumbrado jamás lo que había más allá de la piel; tan solo en algunos puntos donde esta era un poco más traslúcida podían ver, a través de esa piel teselada, la sombra borrosa proyectada por una hoja lejana iluminada por el sol de mediodía.

La única salida era el surtidor.

Tenías que subir por el tejido vascular del corazón hasta alcanzar el largo y estrecho pedúnculo, y salir de la manzana. Solo entonces verías que en el mundo había otras muchas manzanas e infinidad de hojas.

El cielo que tanto te había extasiado antes no era más que la sombra de una única hoja.

El surtidor era el camino que atravesaba el corazón. El descomunal árbol transparente esculpido en agua marina hundía sus raíces en las profundidades del mar Pulgar. Al ir alzándose hacia el cielo le iban brotando nuevas ramas y hojas hasta que, en su pináculo, la exuberante copa se desplegaba en todas las direcciones, convirtiéndose en neblina sinuosa y nubes ondulantes.

El tallo de las habichuelas continuaba ahí, aunque Jack se hubiese marchado.

Nadie había visto jamás lo que había más allá del cielo de cristal; nadie había echado un vistazo al interior del castillo flotante del ogro.

CIELO TENTADOR

Yo supe, mucho antes de que lo llevase a cabo, lo que Giana se proponía hacer.

Ella estaba familiarizada con todas las corrientes y olas del mar Pulgar; sabía dónde podía llevarla al agua. Los remolinos del cementerio de barcos eran peligrosos, pero el surtidor la impulsaría hacia los cielos.

Esa noche, una violenta tormenta anegó Villalluviosa. La lluvia fue filtrándose poco a poco por las junturas de mi casita a orillas del mar, tras dejar tortuosos regueros por el tejado. La lámpara que colgaba bajo el alero crujía y se balanceaba. De la caracola de nautilo tirada en un rincón llegaban chasquidos apagados, semejantes al crepitar de la leña seca en una hoguera. Saqué los auriculares de plumas, abandonados largo tiempo atrás, y me los coloqué sobre las orejas.

El viento que soplaba desde la bahía acarició las suaves plumas; el delicado plumón ondeó como el mar y me trajo los sonidos de la tormenta.

Tras asaltarme una premonición, me levanté de la cama y me adentré corriendo en la lluvia.

Llegué a la orilla de la bahía Panda a la vez que el ojo de la tormenta. Las nubes se retiraron dejando a la vista un retazo de cielo nocturno despejado. A lo lejos, sobre el mar, el surtidor que conectaba con el cielo arrojaba agua con furia. A mi espalda, Villalluviosa dormía profundamente, arropada por la tempestad. No había ni una luz encendida.

Sobre el mar Pulgar, el aire estaba inusitadamente tranquilo. La luna y las estrellas brillaban con delicadeza.

¿Ves esas estrellas? ¿Las ves?

Forcé la vista tratando de vislumbrar el surtidor con mayor nitidez. Bajo la bóveda celeste azul oscuro se había reunido una multitud de corrientes, como si fuesen otras tantas plantas trepadoras entrecruzándose en su camino ascendente. Las enredaderas acuosas refulgían bajo el resplandor de la luna y, cuando alcanzaban el punto más cercano al cielo, se dispersaban convertidas en millones de misteriosas estrellas titilantes. Fue exactamente igual que aquella noche tantísimos años atrás cuando por primera vez yo había oído hablar a los delfines: mi vista se trabó con los rayos de luna y el telón que cubría el mundo se fue retirando poco a poco. El surtidor se convirtió en el tallo de las habichuelas mágicas, creciendo incontrolablemente, arrojando agua infundida con la fuerza del corazón del océano, echando una rama tras otra, frotándose contra el cielo de cristal.

¡Pero su luz es tan débil! Ojalá brillasen con más fuerza.

El rocío de gotitas en lo alto del chorro se desvaneció tragado por las caóticas fauces del centro de la cúpula estelar. Miles de nuevas estrellas nacieron en esa sombra antes de fusionarse en una niebla espesa. Lejos de esa zona de penumbra, las argénteas estrellas de Delphinus centelleaban con una luz enigmática.

De pronto, la constelación cayó al mar. Mientras este se arrebolaba iluminado por un fulgor desacostumbrado, un acero plateado y curvo se elevó desde las aguas. Zigzagueando y esquivando, hendiendo y cortando, el acero atravesó los rayos de luna y nadó por el tallo mágico.

¡Giana!

Ojalá… Ojalá pudiésemos agujerear el cielo de cristal e ir a las estrellas…

La locuela se disponía a trepar por el tallo de las habichuelas hasta el castillo del ogro. Pero… si el cielo de cristal era en verdad una cubierta de hielo cuya misión consistía en mantenernos apartados de los secretos del firmamento, ¿cómo podría Giana alcanzar las estrellas? Mientras remontaba trabajosamente los embravecidos torrentes que surtían desde el corazón del mar Pulgar, su ágil figura solo se vislumbraba de manera intermitente. ¿Se encaramaría por el surtidor kilómetros y kilómetros? ¿Llegaría a ver qué es lo que se encontraba por encima de las nubes? ¿Atravesaría el cielo de cristal y alcanzaría las estrellas?

No puedo dejar de pensar en ellas. Oigo una voz en la cabeza que no deja de repetirme: «Eh, Giana, ¿por qué no vas a las estrellas?».

A la postre, el plateado acero se abrió camino por la sedosa luz lunar e, impulsado por las turbulentas corrientes, alcanzó el pináculo del surtidor. Innumerables delfines —más de los que yo nunca había visto en bahía Panda— asomaron la cabeza por encima del agua, mirando hacia lo alto del chorro de agua. Su agudo parloteo sonaba como el goteo de las estalactitas.

¡Giana! ¡Giana! ¡Eres un motivo de orgullo para todos los delfines!

La figura argéntea salió despedida hacia el cielo igual que los millones de gotitas que se desperdigaban por él. Flotó por encima de la neblina púrpura y no tardó en desaparecer detrás de las nubes.

El tiempo se mantuvo en suspenso durante un prolongado momento, que pasaba pero que no pasaba.

El cielo se iluminó de sopetón. Desde lo alto del surtidor llegó un ruido ensordecedor. Innumerables grietas zigzaguearon desde el centro de la bóveda celeste azul oscuro. Viento y estrellas se precipitaron por la apertura y cayeron hacia el mar. La cúpula continuó rajándose, como si el tallo de las habichuelas estuviese empujando, creciendo, abriéndose camino para adentrarse cada vez más al otro lado de la barrera. Me zumbaban los oídos por el atronador ruido, y tenía los ojos colmados de visiones fantásticas que terminaron por fundirse en un único resplandor enceguecedor.

El cielo de cristal se desplomó.

Un momento después, luna y estrellas revelaron su verdadera naturaleza. Yo nunca había imaginado que el inmaculado semblante de la luna estuviera lleno de sombras. Nunca había imaginado que las estrellas fuesen tan brillantes. Y el enigma, ese centro sumido en el caos, también reveló su verdad: se trataba de un planeta.

Nuestro mundo siempre había estado contiguo a otro: dos manzanas en un mismo racimo. Aunque el planeta estaba tan cerca de nosotros, jamás habíamos sido conscientes de su presencia. La sombra que proyectaba ocultaba el corazón de la Vía Láctea, y su propia forma había quedado desdibujada por el cielo de cristal.

Fue Giana quien reveló el secreto. El punto de equilibrio de las gravedades de los dos planetas era asimismo la cúspide del surtidor, donde las gotitas de agua, carentes de peso, se desparramaban en todas las direcciones. La llegada de Giana había devuelto la gravidez a esa silenciosa frontera del mundo —ella había sido atrapada por la gravedad del otro planeta…—. Y el cielo de cristal se había resquebrajado cuando un gusano trató de trepar hasta el exterior de la manzana, se rompió cuando Giana cayó hacia un nuevo océano.

Pero… Giana… Me acordé del cementerio de barcos que una vez me había descrito. Los torbellinos habían desgarrado velas y palos, destrozado cubiertas y remos… La caída de Giana había tenido la suficiente fuerza para hacer añicos el cielo de cristal. ¿Dónde estaba ella ahora?

Bajo el tenue y rojizo resplandor de la luna, todos los delfines miraban en silencio hacia lo alto.

«¡Ahí! ¡Esa es la constelación Delphinus!», me decía Giana continuamente.

Todas las estrellas estaban cayendo hacia el mar, donde brillaban unos instantes en el agua antes de apagarse. En lontananza estaban apareciendo nuevas estrellas. Una… otra… una miríada… y todos los delfines que estaban mirando no tardaron en reconocer la argéntea figura.

Giana, un motivo de orgullo para todos los delfines, había destrozado la barrera que nos impedía a todos ver la verdad y, de un salto, había alcanzado el cielo. Igual que Jack cuando trepó por el tallo de las habichuelas hasta el castillo del gigante; igual que un gusano que se arrastra pedúnculo arriba para contemplar el sol del mediodía.

Giana se había unido a las inmortales estrellas.

Esta era la historia de Delphinus.

NOTA DE LA AUTORA

Existen varios mitos griegos sobre Delphinus, y la fábula sobre Arión es solo uno de ellos.

En «Bajo un cielo tentador», yo narro una historia sobre Delphinus utilizando el lenguaje de la ciencia-ficción. Vio la luz en la revista Science Fiction World en una sección conocida como la «zona gris», en la que se publican cuentos que no resulta sencillo saber si se ajustan a la definición de ciencia-ficción.

Gracias a David Brin por inspirarme con su relato «Las esferas de cristal».

BAOSHU

Tras licenciarse en la de Universidad de Pekín, Baoshu (pseudónimo que debería ser tratado como unidad indivisible) realizó un máster en filosofía en la Universidad KU Leuven de Bélgica. Ha vivido en Estados Unidos y en Europa. En la actualidad trabaja como escritor freelance en China, y desde 2010 ha publicado cuatro novelas y más de treinta novelas cortas y relatos.

Entre sus obras más populares se incluyen La redención del tiempo (una especie de secuela de las novelas de la trilogía de Los tres cuerpos de Liu Cixin) y Ruins of Time, ganadora en 2014 del premio Xingyun (Nebula) a la Mejor Novela. Tal vez como consecuencia de sus estudios de filosofía, muchas de sus historias juegan de diversas maneras con el tiempo: comprimiéndolo, alargándolo, rebanándolo en finas rodajas para a continuación encajarlas en un orden distinto, cuestionándose su naturaleza, alterando su esencia o transformándolo en algo extraño pero todavía reconocible.

Su ficción se ha traducido al inglés en The Magazine of Fantasy & Science Fiction y en Clarkesworld, entre otras publicaciones.

«Bajo una luz más halagüeña lo que ha pasado verás» es asimismo un relato sobre el tiempo. Aunque su primera publicación oficial fuera su traducción al inglés, en ciertos aspectos es la narración más china del presente volumen: cuanto mejor se conoce la historia de la República Popular China, con más claridad se comprende su significado.

Quiero expresar mi agradecimiento a mi amigo Anatoly Belilovsky, que me proporcionó la traducción del poema de Pushkin citado en este cuento[8].

Bajo una luz más halagüeña lo que ha pasado verás

1

Mis padres me llamaron Xie Baosheng, confiando en que mi vida estuviese llena de recuerdos entrañables. Nací el día en que se creyó que el mundo iba a llegar a su fin.

Mis padres me contaron cómo en los cielos de todo el planeta aparecieron unas extrañas luces destellantes, acompañadas por truenos y relámpagos, como si el firmamento se hubiese convertido en un espeluznante campo de batalla. Los científicos no se ponían de acuerdo sobre la explicación: unos decían que habían llegado los extraterrestres; otros sugerían que la Tierra estaba atravesando el plano galáctico; mientras que un tercer grupo aseguraba que se había iniciado el colapso del universo. El clima apocalíptico llevó a muchos a los bancos de las iglesias mientras que los demás se quedaban temblando en la cama.

Al final no sucedió nada. En cuanto los relojes dieron las doce de la noche, el mundo recuperó la normalidad. La multitud, con lágrimas en los ojos, se abrazaba y besaba, agradecida por el don de Dios. Muchos pidieron que ese día se declarase nuevo cumpleaños del mundo como recordatorio para la humanidad de que debíamos vivir de manera más pura y honrada y valorar nuestra existencia.

El clima de gratitud no duró demasiado y la gente prosiguió con su vida más o menos como antes. Llegó la Primavera Árabe, seguida por una crisis financiera mundial. La vida tenía que continuar adelante y había problemas que resolver, tanto grandes como pequeños. Todo el mundo estaba tan ocupado que ya nadie volvió a mencionar aquella broma de mal gusto que había sido el supuesto fin del mundo. Huelga decir que yo no recordaba nada de esto: nací ese mismo día. Como tampoco dejaron huella alguna en mí los años siguientes.

Mi memoria más temprana correspondía a la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos. Aunque solo tenía cuatro años, me vi atrapado por el entusiasmo que reinaba por doquier.

Mis padres me dijeron: «¡Las Olimpiadas van a celebrarse en China!».

Yo no tenía ni idea de qué eran «las Olimpiadas», salvo que se trataba de un acontecimiento digno de celebración. Esa noche salí de casa con mi madre. Las calles estaban de bote en bote y ella me alzó para que pudiera ver las inmensas huellas que los fuegos artificiales componían en el cielo. Una tras otra fueron apareciendo en el firmamento nocturno, como si un gigante estuviera caminando por encima de nosotros. Yo estaba atónito.

En el parque del barrio había una gran pantalla de proyección, y mi madre me llevó allí para que viese la retransmisión en directo. Me acordaba de que había muchísima gente y que aquello fue como una gran fiesta. Miré en derredor y vi a Qiqi, con una falda rosa y unos zapatos con luces; en la coronilla le descollaban dos trenzas, cual cuernos de una cabra.

—¡Bao gege! —me llamó sonriendo con dulzura.

La madre de Qiqi y la mía eran buenas amigas desde largo tiempo atrás, desde antes de que ninguna de las dos se hubiese casado. Yo era un mes mayor que Qiqi y casi seguro que con anterioridad a esa noche la había visto en infinidad de ocasiones, pero era incapaz de recordar ninguna de ellas. La ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos era el primero de los recuerdos que sí conseguía evocar en el que aparecía Qiqi —fue cuando por primera vez comprendí lo que quería decir «guapa»—. Tras encontrarnos con ella y sus padres, las dos familias miramos juntas la retransmisión en vivo. Mientras los adultos charlaban, Qiqi y yo nos sentamos junto a un arriate de flores y mantuvimos nuestra propia conversación. Más tarde, una descomunal y brillante cesta ovalada apareció en la pantalla.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Se llama el Nido del Pájaro —respondió Qiqi.

En el interior del Nido no había pájaros, sino un pergamino gigante con unas preciosas imágenes animadas fluctuantes. Qiqi y yo estábamos extasiados.

—¿Cómo hacen esas películas? —preguntó Qiqi.

—Todo se hace con ordenador —expliqué yo—. Mi papá sabe cómo. Algún día yo también haré una película importante, solo para ti.

Qiqi me miró con los ojos rebosantes de admiración. Al rato, una chiquilla de nuestra edad cantó en la pantalla y yo pensé que Qiqi era más guapa que ella.

Esa fue una de las noches más mágicas y maravillosas de mi vida. En los años venideros continué deseando que China organizase de nuevo unas Olimpiadas, pero eso nunca ocurrió. Tras convertirme en padre, le hablé a mi hijo de aquella noche, pero él se negó a creer que alguna vez China hubiera sido tan próspera.

Yo tampoco conservaba recuerdos nítidos de mi paso por preescolar. Qiqi y yo fuimos al mismo centro, donde se seguía un programa de inmersión lingüística y la mitad de las clases se impartían en inglés, pero yo era incapaz de acordarme de nada de eso… Y de inglés no aprendí ni palabra.

Sí que recordaba mirar los dibujos animados de El cabrito alegre y el enorme lobo en compañía de Qiqi. Yo le comenté que, en mi opinión, ella se parecía a Beldad, la linda cabrita de la serie. Ella dijo que yo era como Lobo Gris.

—Si yo soy Lobo Gris —dije—, tú debes de ser Loba Roja. —Loba Roja era la mujer de Lobo Gris.

Qiqi me pellizcó y nos peleamos. Ella siempre estaba dispuesta a pegarme para salirse con la suya, pero también era de lágrima fácil. Yo solo le di un empujoncito y ella comenzó a sollozar. Aterrorizado ante la posibilidad de que se chivase, corrí a la nevera a por hielo picado con sabor a judía dulce y, cuando se lo di, una sonrisa iluminó su rostro. Entonces nos pusimos a ver Chibi Maruko Chan y Las aventuras de Gato Rojo y Conejo Azul mientras compartíamos el cuenco de hielo picado.

Jugábamos y peleábamos, peleábamos y jugábamos y, antes de que nos diéramos cuenta, nuestra infancia ya había quedado atrás.

Por entonces, yo creía que Qiqi y yo estábamos tan unidos que jamás nos separaríamos. Sin embargo, antes de empezar la enseñanza primaria, al padre de Qiqi lo ascendieron en el trabajo y toda la familia tuvo que mudarse a Shanghái. Mi madre me llevó a despedirme. Mientras a los adultos se les empañaban los ojos, Qiqi y yo corríamos de aquí para allá, riendo y jugando como un día cualquiera. Luego Qiqi subió al tren e, imitando a sus padres, me dijo adiós con la mano por la ventanilla. Yo le devolví el gesto. El tren se marchó y se llevó a Qiqi.

Al día siguiente le pregunté a mi madre: «¿Cuándo va a volver Qiqi? ¿Podemos ir todos a la plaza de Tiananmén el domingo que viene?».

Pero Qiqi no regresó el siguiente domingo, ni tampoco al siguiente. Desapareció de mi vida. No la volví a ver hasta muchos años después, cuando mis recuerdos de ella ya se habían desdibujado y hundido en las profundidades de mi corazón.

En la escuela primaria, yo tenía un buen amigo, al que todos llamaban «Heizi» porque era moreno y flacucho. Heizi y yo vivíamos en el mismo barrio, y su familia tenía negocios —al parecer, su padre se había enriquecido comprando propiedades inmobiliarias que reformaba para a continuación vender a un precio superior—. Heizi no era buen estudiante y a menudo me pedía que le dejara copiar los deberes; como muestra de agradecimiento me invitaba a su casa a jugar. Su familia tenía un ordenador guay conectado a una pantalla LCD de ultra alta definición —genial para los juegos de carreras y de lucha, aunque los mayores no nos dejaban pasar demasiado rato jugando—. Sin embargo, cuando íbamos a tercero se desató la epidemia de SARS y, como un crío del barrio enfermó, los colegios cerraron y tuvimos que guardar cuarentena en casa. Terminamos pasándonos todo el día jugando en el ordenador, día tras día. Buenos tiempos aquellos…

Durante esos meses que vivimos bajo la amenaza del SARS, los adultos lucían expresiones sombrías y no paraban de suspirar. Todo el mundo acumuló en casa comida y demás consumibles, y la gente apenas salía a la calle —y cuando salían llevaban mascarillas—. A mí me obligaban además a beber una amarga sopa medicinal china que se suponía proporcionaba inmunidad contra la enfermedad. Como yo era lo bastante mayor para comprender que en China y en el resto del mundo pasaba algo terrible, estaba asustado. Fue la primera vez que experimenté el miedo y el pánico de un mundo que se encaminaba a su perdición. Un día oí a mis padres comentar el rumor de que el SARS se había cobrado decenas de miles de vidas, y terminé teniendo una pesadilla. Soñé que todas las personas de mi entorno habían muerto y solo quedaba yo, y que Estados Unidos aprovechaba la crisis del SARS para atacar China y arrojar bombas por doquier… Me desperté bañado en sudor frío.

Por supuesto que no llegó a pasar nada terrible. La crisis del SARS acabó no siendo nada grave.

No obstante, fue un comienzo. En los tiempos venideros, mi generación viviría acontecimientos mucho más aterradores que el SARS. Desconocíamos por completo lo que nos iba a deparar el futuro.

2

Durante la crisis del SARS soñé con el ataque norteamericano a China porque Estados Unidos acababa de conquistar Irak y Afganistán, además de haber conseguido atrapar a Sadam. En todos los telediarios decían que Estados Unidos también andaba buscando a un hombre llamado Bin Laden. Yo miraba las noticias durante la cena y recuerdo sentirme enfadado con ellos: ¿Por qué los estadounidenses siempre están invadiendo otros países? Lo que peor me sabía era lo de Sadam: habían capturado a un pobre viejo y lo habían llevado a juicio. Y decían que lo iban a ejecutar. ¡Era terrible! Yo deseaba que Estados Unidos fuese derrotado.

Aunque parezca mentira, mi deseo se hizo realidad. No mucho después de la epidemia de SARS, los telediarios informaron de que una tal Guardia Republicana Iraquí se había movilizado y rescatado a Sadam, que se puso al frente de la resistencia contra la invasión estadounidense y finalmente logró expulsar de Irak a los norteamericanos. En Afganistán, un grupo llamado talialgos también inició un levantamiento y libró una guerra de guerrillas en las montañas contra las tropas estadounidenses. Bin Laden incluso consiguió organizar con éxito un espeluznante atentado en el que dos rascacielos norteamericanos fueron derribados utilizando aviones de pasajeros. Estados Unidos se asustó y replegó derrotado.

Dos años más tarde empecé secundaria. Heizi y yo íbamos al mismo centro, pero a clases distintas.

Mi primer curso coincidió con otro apocalipsis que ya había sido predicho por un ancestral calendario —por entonces yo no tenía ni idea de por qué existían tantas leyendas apocalípticas; a lo mejor todos tenían la sensación de que vivir en este mundo no era seguro—. Durante aquellos años, la económica mundial estuvo en crisis y muchos países tuvieron problemas: Rusia, una nación nueva llamada Yugoslavia, Somalia… Los norteamericanos, desesperados, incluso decidieron bombardear nuestra embajada en Belgrado. La gente se enfadó tanto que los universitarios se dirigieron a la embajada de Estados Unidos y arrojaron piedras a las ventanas.

No obstante, la vida de un estudiante de secundaria era muy distinta. El drama de época La Princesa Perla era harto popular y lo ponían en la televisión a todas horas. En mi clase, todos nos enganchamos y estábamos en condiciones de hablar del destino de la princesa Xiaoyanzi. De política no entendíamos y a esos acontecimientos mundiales les prestábamos muy poca atención.

Sin embargo, poco a poco, los efectos de la crisis mundial comenzaron a hacerse patentes en la vida cotidiana. En el mercado inmobiliario los precios no paraban de caer en picado; el padre de Heizi perdió dinero con sus negocios de compra y venta de propiedades y pasó a operar con acciones intradía, pero siguió teniendo pérdidas. Aunque todos los precios estaban cayendo, los salarios bajaban aún más deprisa. Como ya nadie compraba aparatos de alta tecnología, dejaron de fabricarse. La inmensa pantalla LCD de casa de Heizi se estropeó y su familia ya no consiguió encontrar nada similar en el mercado, de manera que tuvieron que arreglárselas con un tosco monitor CRT, cuya pantalla diminuta y convexa nos parecía la mar de rara. Nos quedamos sin el ordenador portátil de mi padre, que fue remplazado por una gran torre con muchas menos prestaciones —por lo visto, todo esto era debido a que la economía norteamericana atravesaba horas bajas—. Con el tiempo, los sitios web comenzaron a fallar uno tras otro, y los nuevos videojuegos eran tan malos que trastear con los ordenadores perdió toda la gracia. Los salones recreativos se volvieron muy populares y los chavales de nuestra edad mataban el rato allí, mientras que los adultos empezaron a practicar la meditación tradicional china.

Todo este progreso tenía una ventaja: el cielo sobre Pekín tornó limpio y azul. Yo recordaba que de pequeño todos los días había smog y costaba respirar. Mientras que ahora, salvo durante la estación de las tormentas de arena, siempre veías las nubes blancas y el cielo azul.

Durante el verano de mi segundo curso de secundaria, Qiqi regresó a Pekín de visita y se quedó en casa de mi familia. Era esbelta y alta, casi un metro sesenta, y llevaba gafas. Con sus elegantes modales y grandes ojos, estaba más cerca de ser una joven que una niña, y a mí me seguía pareciendo guapa. Cuando me vio, sonrió con timidez y, en lugar de llamarme «Bao gege», como a un niño, se dirigió a mí por mi nombre de pila: «Baosheng». Había perdido todo rastro de su acento pekinés y hablaba con la dulce entonación de la China meridional, que a mí me agradaba. Traté de evocar con ella las Olimpiadas y cómo veíamos juntos El cabrito alegre y el enorme lobo, pero me llevé una decepción porque me dijo que no se acordaba de gran cosa.

Oí comentar a mis padres que los progenitores de Qiqi estaban en mitad de un amargo divorcio, peleándose por hasta su más ínfima posesión y por la custodia de ella. La habían mandado a Pekín para evitarle sufrimientos mientras ellos se tiraban los trastos a la cabeza. Yo sabía que Qiqi estaba triste porque la había oído llorar en su cuarto la noche de su llegada. Lo único que se me ocurría para ayudarla era llevarla por ahí a comer bien y a visitar lugares interesantes, y distraerla contándole tonterías. Aunque ella había nacido en Pekín, se había marchado de allí tan pequeña que para el caso era como si fuese su primera visita a la ciudad. Durante todo el verano fue de paquete en mi bicicleta y juntos recorrimos hasta la última amplia avenida y el último angosto hutong de Pekín.

Volvimos a sentirnos muy unidos, pero no era lo mismo que nuestra amistad infantil, con nuestra incipiente adolescencia tiñéndolo todo. No era amor, por supuesto, pero sí que era más que una mera amistad. Qiqi también conoció a mis mejores amigos. Heizi, en concreto, venía a mi casa con mucha más frecuencia ahora que en ella vivía una joven. Un día, Heizi y yo llevamos a Qiqi de excursión a las colinas Fragantes. Heizi se mostró atentísimo con ella, ayudándola a subir y bajar por los escalones de piedra y contándole chistes. Me dio rabia verlos charlar tan contentos. Aquella fue la primera vez que me percaté de que no me gustaba que nadie se inmiscuyera entre Qiqi y yo, ni siquiera Heizi.

Cuando se acercaba el final de las vacaciones de verano, Qiqi tuvo que regresar a Shanghái. Como ni mi padre ni mi madre estaban libres aquel día, fui yo quien la acompañó a la estación. Los dos subimos como pudimos al abarrotado tren media hora antes de la salida, y yo me decidí a sacar de mi mochila un paquete envuelto en papel de regalo que había preparado con antelación.

—Eh, esto… es un… regalo para… para ti —dije titubeante.

Qiqi se quedó sorprendida.

—¿Qué es?

—Bueno… ¿por qué no… lo abres… esto… más tarde? ¡No…!

Pero era demasiado tarde. Qiqi había rasgado el envoltorio y estaba contemplando con ojos como platos el ejemplar de Preguntas de dificultad alta de la prueba de matemáticas para el ingreso al ciclo de bachillerato (con soluciones explicadas).

—Bueno, como me dijiste que tenías problemas con las mates… —me esforcé por explicar—. A mí este libro me gusta… y pensé… bueno… que a lo mejor te resultaba útil…

Qiqi se estaba carcajeando tan fuerte que le brotaban lágrimas de los ojos. Me sentí el mayor idiota del mundo.

—¿Cuándo se ha oído de alguien que le regale a una chica un manual de preparación para un examen?

Sin dejar de reír, Qiqi abrió el libro por la portada. Su rostro se fue quedando inmóvil al ir leyendo el poema de Pushkin que yo había copiado.

La impostura de la vida los halagos de la fortuna

Puede hacerte desdeñar, pero, mientras sufres,

No te enojes, sino mantén la fe

En el venturoso amanecer del mañana.

Cuando tu corazón quede al fin libre

De pesar, desánimo y temor,

En el futuro, bajo una luz más halagüeña

Lo que ha pasado verás[9].

A continuación del poema, yo había escrito un par de líneas:

A mi querida amiga Zhao Qi: Ojalá olvides los momentos tristes de tu vida y todos tus días sean felices. ¡Ama la vida y no dejes de tener ideales!

Me sentí como un tonto de remate.

Qiqi estrechó el libro contra el pecho y me agasajó con una sonrisa radiante, pero las lágrimas se le agolpaban en la comisura de los ojos.

3

Qiqi se marchó y mi vida regresó a sus rutinas de costumbre. Sin embargo, mi corazón no se sosegó.

Cuando vino a nuestra casa, Qiqi trajo un libro titulado Temporada de flores, temporada de lluvias, que entonces era bastante popular entre las alumnas de secundaria. Ella lo había forrado cuidadosamente con papel plastificado y había escrito el título con su caligrafía elegante y pulcra. Yo le había echado una ojeada por curiosidad, pero no lo había encontrado interesante. Qiqi se lo olvidó cuando regresó a Shanghái y yo lo escondí en lo más recóndito de mi escritorio, por miedo a que mi madre se lo llevase. El libro aún conservaba el aroma de Qiqi y yo lo sacaba de tarde en tarde para leerlo, hasta que lo terminé, y a partir de entonces no pude evitar compararnos, a Qiqi y a mí, con los estudiantes de instituto involucrados en los complicados triángulos amorosos de la novela: ¿A quién me parecía yo más, a este chico o a aquel? ¿A quién se parecía Qiqi más, a esta chica o a aquella? Un día le saqué el tema a Heizi, al que le faltó poco para morirse de la risa.

Que los chicos no fuésemos aficionados a leer novelas románticas no significaba que no estuviéramos interesados en las misteriosas emociones en ellas descritas. Entre mis compañeros de clase, todo lo relacionado con el amor gozaba de popularidad: todos copiábamos poemas de amor, cantábamos baladas románticas y veíamos Águila divina, amantes aguerridos, imaginándonos que también nosotros éramos desventurados héroes y heroínas de las artes marciales. Se puso de moda jugar a emparejar compañeros mediante la astrología. En una ocasión me asignaron limpiar el aula en compañía de una de las chicas de mi clase, Shen Qian, lo que, por el motivo que fuese, llevó a pensar a todos que éramos pareja. Yo lo negué a voz en grito, sin darme cuenta de que con eso solo conseguía que los demás todavía se divirtiesen más con el juego. Mi siguiente recurso fue hacer como si Shen Qian no existiera, pero esto solo consiguió que nuestros compañeros diesen por descontado que habíamos tenido una «pelea de enamorados». Yo no sabía qué hacer.

Al final fue Shen quien me sacó del apuro, al no esconder su interés por un estudiante de bachillerato conocido por su ingenio, lo que generó una barbaridad de cotilleos jugosos; como consecuencia, los rumores sobre ella y yo murieron sin mayor problema.

El precoz intento de Shen Qian de iniciar un idilio terminó con la intervención de padres y profesores, temerosos de que el mismo pudiera distraernos de nuestra formación académica. A partir de ese momento, ella se mostró distante y fría con todos nosotros, y pasaba el tiempo leyendo libros que parecían profundos y abstrusos: ensayos contemplativos sobre cultura china, recopilaciones de crípticos ensayos filosóficos y otras obras del mismo cariz. Todo el mundo empezó a decir que llegaría a ser una escritora famosa. Sin embargo, en sus trabajos para clase acostumbraba a adoptar puntos de vista originales y subversivos que le ganaban las críticas de los profesores.

Los rumores sobre nosotros no me llevaron a hacerme más amigo de Shen Qian; en lugar de eso me convencí aún más de la profundidad de mis sentimientos hacia Qiqi. «Tal vez no sea la más guapa y además está lejos, en Shanghái, pero me gusta y voy a proceder como es debido con ella», pensaba yo. Por desgracia, con miles de kilómetros separándonos, yo solo tenía noticias suyas de tanto en tanto, cuando nuestras madres hablaban por teléfono. Tras el divorcio, Qiqi vivía con su madre y, aunque eran pobres, a ella le iba bien en los estudios y se las apañó para lograr ser admitida en uno de los mejores centros de bachillerato de su ciudad.

Ah, y otra cosa: durante mis años de secundaria, un hombre bajito llamado Deng Xiaoping se convirtió en un peso pesado y llegó a ser miembro del Comité Central. Si bien Jiang Zemin todavía continuaba siendo secretario general, Deng era quien ostentaba todo el verdadero poder. Deng acometió una serie de reformas cuyo objetivo era nacionalizar la industria, y justificó sus políticas con numerosas teorías novedosas: «socialismo con características chinas», «da igual que sea un gato blanco o negro; un gato que atrape ratones es un buen gato», y así. Mucha gente se enriqueció aprovechando estas nuevas oportunidades, pero otros muchos se sumieron en la pobreza. Como la economía iba tan mal, la pequeña empresa para la que trabajaba mi padre tuvo que cerrar; sin embargo, gracias a las reformas implantadas por Deng, mi padre consiguió un puesto en una empresa estatal que nos garantizaba tener cubiertas al menos las necesidades básicas. La verdad es que, comparada con el resto del mundo, a China no le iba demasiado mal. Oí decir, por ejemplo, que el sureste asiático estaba sumido en una crisis financiera que estaba afectando a otros países; que la economía de Rusia se había desmoronado hasta tal punto que las estudiantes universitarias tenían que hacer la calle; que en Yugoslavia se estaba librando una guerra civil, y en África, perpetrando un genocidio; y que Estados Unidos se había retirado de Irak, aunque mantenía el bloqueo y las sanciones.

Claro está que nada de esto tenía demasiado que ver con mi vida, en la que lo más importante era estudiar —empollando a tope para el examen de acceso a la universidad—, y pensar de vez en cuando en Qiqi.

Cuando iba a primero de bachillerato, mucha gente tenía «amigos por carta»: desconocidos con los que mantenían correspondencia. Esto no era tan distinto de los chats de internet de nuestra infancia, si bien la nueva costumbre parecía un tanto más literaria. Como echaba mucho de menos a Qiqi decidí escribirle una carta en inglés —llena de errores gramaticales, como os podréis imaginar—, con la excusa de que estaba tratando de mejorar mi inglés. Mandar un correo electrónico hubiera sido más sencillo, pero los ordenadores habían desaparecido de la vida cotidiana, así que no me quedó más remedio que enviarle una carta de verdad. Nada más echarla al buzón, me estaba arrepintiendo de mi impetuoso gesto, pero ya era demasiado tarde. Las dos semanas siguientes transcurrieron tan despacio que se me hicieron años.

¡Qiqi respondió! Estaba claro que ella había aprovechado más que yo aquel programa de inmersión lingüística en el inglés de preescolar: su carta estaba mucho mejor escrita que la mía. Dejando a un lado el contenido, incluso su letra era bonita, semejante a notas en una partitura. Tuve que leer la misiva con un diccionario al lado y terminé aprendiéndomela casi de memoria. Y noté que gracias a ello mi inglés mejoraba mucho.

La carta de Qiqi era bastante breve, poco más de una página. Mencionaba que me estaba agradecida por el libro de matemáticas que le había regalado más de un año atrás, que le había resultado útil. También me recomendaba New Concept English, un manual para aprender inglés, y me contaba algunos detalles sobre su instituto. Sin embargo, lo que más ilusión me hizo fue su último párrafo, en el que me preguntaba por mi propio centro, por Heizi y demás. Su mensaje no podía estar más claro: esperaba otra carta mía.

A partir de ese momento mantuvimos correspondencia en inglés de manera regular. Lo que nos contábamos no era nada del otro mundo: el instituto, nuestros ideales en la vida y tal. Sin embargo, el simple hecho de que nos estuviéramos carteando me llenaba de una increíble felicidad. La sensación de saber que muy lejos, casi en el otro extremo del mundo, había alguien que pensaba en mí y a quien yo le importaba me resultaba indescriptiblemente maravillosa. Qiqi me contó que su madre se había casado de nuevo. Su padrastro tenía un hijo propio y se mostraba bastante distante con ella. Qiqi ya no sentía que su casa fuera su hogar y quería marcharse a la universidad cuanto antes para poder ser independiente.

Terminé el instituto sin grandes problemas y en los exámenes de acceso a la universidad me fue de primera, de modo que podía escoger entre varios centros. Me armé de valor y telefoneé a Qiqi para preguntarle cuál iba a elegir ella. Me dijo que no quería quedarse en Shanghái y que había rellenado el formulario con Filología Inglesa en la Universidad de Nankín como primera opción.

Yo también quería ir a Nankín; en primer lugar, porque deseaba estar con Qiqi; y en segundo, porque quería alejarme de mis padres y tratar de vivir por mi cuenta. Sin embargo, ellos se negaron en redondo e insistieron en que me quedase en Pekín. Tuvimos una pelea tremenda, pero al final cedí y solicité como primera opción Filología China en la Universidad de Pekín. Heizi no había conseguido en su momento estudiar el bachillerato en un buen instituto y no logró ser admitido en ninguna universidad, así que entró a trabajar como dependiente en unos grandes almacenes. No obstante, todos creíamos que nos esperaba un brillante futuro.

4

Si se comparaba con la estrecha supervisión a la que estábamos sometidos en el instituto, lo de la universidad era casi libertad absoluta. Aunque a los encargados de la facultad, como responsables de los estudiantes en ausencia de sus progenitores, no les hacía gracia que los alumnos tuviesen citas, en general hacían la vista gorda. Chicos y chicas no tardaban en emparejarse, y era bien sabido que el departamento de Filología China era un hervidero de romances. Al poco, varios de mis compañeros de alojamiento ya se habían echado una guapa novia, y yo me moría de envidia.

Shen Qian también entró en la Universidad de Pekín para estudiar Ciencias Políticas. Todos nuestros compañeros de instituto habían pronosticado que terminaríamos juntos, pero ella no tardó en publicar algunos artículos y poemas escandalosos en el periódico de la universidad y pasó a formar parte del sector bohemio, literario y vanguardista. Salvo por las contadas ocasiones en las que coincidíamos en reuniones de antiguos compañeros del instituto, nos movíamos en círculos por completo distintos.

Qiqi y yo continuamos carteándonos, pero ya no nos hacía falta recurrir al inglés como excusa. Nos escribíamos todas las semanas, y nuestras cartas se extendían a lo largo de docenas de páginas, repasando hasta el último detalle tonto, interesante e incluso aburrido de nuestras vidas. A veces me veía obligado a poner franqueo extra. Yo tenía muchas ganas de formalizar nuestra relación, pero no lograba armarme del valor necesario.

Cuando estábamos en nuestro segundo año, en las cartas de Qiqi empezó a aparecer el nombre de cierto chico. Ella lo mencionaba muy de pasada —sin siquiera explicar quién era—, como si ya fuera una parte más de su vida. Le pregunté por él y me respondió que era el delegado de su clase: un chico atractivo, que hablaba inglés con soltura y que, al igual que ella, estaba en el club de teatro.

Su contestación me dejó tan preocupado que cuando traté de redactar una respuesta fui incapaz de encontrar palabras. Hubiera cogido el teléfono móvil para llamarla, pero para entonces ya nadie los utilizaba. China Mobile había cerrado hacía tiempo, y el aparato que yo guardaba en mi escritorio —un regalo de mi padre por mi décimo cumpleaños— no era más que una antigualla inútil.

Bajé para utilizar el teléfono público. Cada residencia universitaria contaba tan solo con uno, y al otro extremo de la línea me respondió la supervisora del colegio mayor de Qiqi. Me interrogó largo y tendido antes de acceder a ir a buscarla. Yo esperé y esperé. Al cabo, una de las compañeras de cuarto de Qiqi se puso al aparato.

—Qiqi ha salido con su novio.

Dejé caer el auricular y corrí a la estación de tren para comprar un billete para Nankín. Al mediodía del día siguiente estaba en la puerta de su residencia.

Qiqi bajó las escaleras como un grácil pajarillo, con una falda blanca plisada y el cabello peinado hacia atrás y recogido en pulcras trenzas. Parecía resplandecer bajo la cálida luz del sol. Salvo por unas pocas fotografías que nos habíamos enviado por correo, llevábamos sin vernos desde aquel verano de secundaria.

Ella ya no era una niña, sino una joven alta y llena de vida. No pareció sorprenderse lo más mínimo de verme; todo lo contrario: bajó la mirada y rio entre dientes, como si supiera que iba a presentarme allí.

Esa tarde me llevó al famoso lago Mochou, el lago «sin penas», donde alquilamos un bote y remamos hasta el centro de las aguas verde jade. Me preguntó si había visto una popular serie japonesa romántica llamada Tokyo Love Story.

Yo había oído hablar de ella, pero como mis compañeros de cuarto y yo no teníamos televisor, tan solo había visto algunos fragmentos cuando iba a visitar a mis padres y leído resúmenes en la guía televisiva. No obstante, no quise demostrar mi ignorancia.

—Sí —respondí.

—Y… ¿quién te gusta? —preguntó Qiqi con gran interés.

—Me… me gusta Satomi. —A decir verdad, ni siquiera estaba seguro de quién era cada personaje.

—¿Satomi? —se sorprendió Qiqi—. No la aguanto. ¿Por qué te gusta?

El corazón me dio un vuelco.

—Esto… Satomi es la protagonista femenina, ¿no? Tiene una sonrisa tan bonita…

—¡Pero qué dices! ¡La protagonista es Rika Akana!

—A ver, leí la sinopsis y decía que Satomi creció con el protagonista masculino de la serie, así que los dos terminarían juntos… ¿No es por tanto la protagonista femenina?

—Eso es absurdo. —Qiqi rompió a reír. Me encantaba la manera que tenía de arrugar la nariz—. ¿Cómo se te ha ocurrido pensar algo así?

—Porque… porque creo que cuando dos personas se han conocido en la infancia deberían terminar juntas. Por ejemplo… esto… —Fui incapaz de continuar.

—¿Por ejemplo? —insistió ella con una sonrisa.

—Tú y yo —solté.

Qiqi ladeó la cabeza y se quedó mirándome unos instantes.

—Menuda tontería —dijo, y me dio un cachete.

No fue un auténtico cachete, por supuesto: fue tan suave que se asemejó más a una caricia. Sus delgados dedos se deslizaron por mi rostro y yo me estremecí como si estuvieran cargados de electricidad. El corazón me palpitaba desenfrenadamente y agarré su mano. Ella no se soltó. Me puse de pie y traté de abrazarla, pero había olvidado que estábamos en un bote y…

El bote volcó y caímos al agua entre los gritos de Qiqi.

Trepamos de vuelta al bote riéndonos como dos tontos. Qiqi era ahora mi novia. Más adelante me contó que el delegado de su clase sí que sentía interés por ella, pero que a ella él siempre le había traído sin cuidado. Me lo mencionó en las cartas adrede, para ver si por fin me obligaba a expresarme con claridad. Tampoco se esperaba que me preocupase tanto como para viajar hasta Nankín; Qiqi no pudo evitar que al decir esto se le notase que estaba encantada.

Nos cogimos de la mano y ese día visitamos todas las principales atracciones turísticas de Nankín: el lago Xuanwu, el río Qinhuai, el templo de Confucio, el mausoleo de Sun Yat-sen… Pasé el día sumido en un aturdimiento dulce como la miel.

Durante el resto de nuestra época universitaria solo nos pudimos ver de vez en cuando, durante las vacaciones, pero nos escribíamos incluso con más frecuencia y estábamos locamente enamorados. Cuando se enteraron de lo nuestro, mis padres se alegraron, por la amistad que unía a las dos familias. Mi madre hablaba de Qiqi como de su futura nuera y bromeaba diciendo que ella y la madre de Qiqi habían concertado nuestro matrimonio incluso antes de que naciéramos. Hicimos planes para buscar trabajo en la misma ciudad tras licenciarnos, y casarnos a continuación.

5

Justo cuando la felicidad parecía estar a nuestro alcance, se rompió en un millón de añicos.

Las economías de Rusia, Ucrania y varios países más se desplomaron hasta tal extremo que sucedió lo inimaginable: surgió un hombre llamado Gorbachov que se convirtió en un poderoso líder y convenció a más de una docena de estados independientes de que se uniesen para todos juntos formar un nuevo país llamado «Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas», con vistas a llevar a la práctica el socialismo. La nueva nación, que no tardó en alcanzar un gran poder, le paraba los pies a Estados Unidos a cada momento, lo que enseguida exacerbó la tensión de la situación internacional. Entonces la Unión Soviética fomentó revoluciones en Europa del Este, e incluso Alemania, cuyas mitades oriental y occidental no compartían un mismo nivel de desarrollo económico, se separó en dos países, uno de las cuales, Alemania del Este, se unió al bloque soviético.

En China, las reformas económicas proyectadas por Deng no estaban teniendo éxito y la economía continuaba deteriorándose. Cada vez eran más los descontentos con el gobierno. La maquinaria estatal estaba corrupta y anquilosada, era autoritaria y abundaba en malas prácticas administrativas. Los estudiantes universitarios todavía recordaban cuán próspero y poderoso había sido el país en su infancia, y montaban en cólera al comparar pasado y presente. Los rumores hervían en historias de funcionarios corruptos, malversaciones de fondos estatales para beneficio privado, intentos de situar familiares y subordinados fieles en puestos de la Administración pública… Pese a que pocos eran quienes podían explicar con claridad las raíces de los problemas, en debates y discusiones todos parecían estar de acuerdo en la solución: el país estaba en apuros y la esencia del sistema político tenía que ser reformada para instaurar una democracia verdadera. ¡Los líderes incompetentes tenían que marcharse! Un manifiesto político llamado simplemente Carta 08 y escrito unos veinte años atrás empezó a circular de mano en mano y bajo cuerda entre los universitarios.

Justo antes de licenciarme, las luchas intestinas en el Partido Comunista se intensificaron incluso más. Se decía que el líder de los reformistas, Zhao Ziyang, había sido relevado de sus obligaciones y se encontraba bajo arresto domiciliario. La noticia fue como la chispa que hace saltar el polvorín, y la ira que la población llevaba largo tiempo reprimiendo estalló de un modo que sorprendió a todo el mundo. Estudiantes de todas las principales universidades de Pekín se lanzaron a la calle para manifestarse y protestar y, con el apoyo de los habitantes de la capital, ocuparon la plaza de Tiananmén, que se convirtió en el foco de la atención mundial. Una ciudad de tiendas de campaña brotó en la plaza, y algunos estudiantes incluso erigieron una estatua de la diosa de la libertad ante la mismísima Puerta de la Paz Celestial.

El autor de la Carta 08, Liu Xiaobo, regresó a China del extranjero. Pronunció un discurso en la plaza comprometiéndose a mantener una huelga de hambre hasta que se llevara a cabo una auténtica reforma. La nación al completo se sintió enardecida. Empezaron a llegar jóvenes de todo el país, y el movimiento popular ganó fuerza. Todos los habitantes de a pie de Pekín se movilizaron en apoyo de los estudiantes. Heizi, por ejemplo, acostumbraba a acercarse con su triciclo para traernos comida y agua.

«¡Comed y bebed! Necesitáis estar fuertes para luchar contra esos vagos de los cojones que están sentados en el Zhongnanhai», nos decía a gritos.

Shen Qian había publicado algunos provocadores artículos en el pasado y era una gran admiradora de Liu Xiaobo. Su influencia entre los estudiantes la convirtió en una de las líderes del movimiento. Vino a verme para hablar conmigo de cómo motivar a los alumnos del departamento de Filología China para que se involucraran de manera más activa. Estimulado por su fervor, sentí que tenía que hacer algo por el país y, en la famosa plaza triangular en el corazón del campus de la Universidad de Pekín, pronuncié un discurso denunciando al corrupto y burocrático consejo estudiantil y llamando a todos los estudiantes a liberarse del control gubernamental y a constituir un órgano de autogobierno independiente y democrático. Aunque parezca mentira, numerosos profesores y alumnos aplaudieron mi alocución, y pocos días después nacía la Federación Autónoma de Estudiantes. Shen Qian fue elegida miembro permanente del comité y, como ella consideraba que yo tenía talento, me pidió que me uniese al departamento de propaganda de la Federación. De ese modo me convertí en un miembro clave del movimiento. Sentí que por fin mi valía había sido reconocida como era debido.

Montamos un puesto de control centralizado en la plaza, en el que nuestras rutinas diarias se asemejaban a las de un minigobierno: recibir a representantes estudiantiles de todo el país, anunciar proclamas y programas diversos, difundir cartas abiertas y enzarzarnos en acalorados debates sobre cualquier asunto, como si el futuro de todo el país dependiese de nosotros. Enterarnos de que también nuestros compatriotas de Hong Kong y Taiwán estaban apoyándonos y donando fondos nos hizo sentir todavía más enfervorizados. Reímos, lloramos, gritamos y cantamos, sin dejar en ningún momento de soñar con forjar un flamante futuro para China con nuestra juventud y entusiasmo.

Un día de comienzos de junio estaba escribiendo un nuevo programa para el movimiento en una rudimentaria tienda situada en la periferia del puesto de control. El día era caluroso y húmedo, y yo estaba empapado de sudor. De pronto oí a Shen Qian llamándome:

—Baosheng, ¡mira quién ha venido a verte!

Salí de la tienda. Allí de pie estaba Qiqi, con un vestido azul, una pequeña mochila a la espalda y aspecto de cansancio tras el viaje. Abrumado por la alegría y la sorpresa, me quedé sin palabras, y Shen Qian se burló de nosotros.

Como era la primera vez que Shen Qian veía a Qiqi, le echó un buen vistazo y dijo:

—Así que esta es la misteriosa novia de Baosheng…

Qiqi se sonrojó.

Cuando por fin logramos librarnos de Shen Qian, acribillé a Qiqi a preguntas:

—¿Cómo has venido? ¿Has venido con más estudiantes de la Universidad de Nankín? ¡Eso es genial! Había oído que en Nankín también había protestas. ¿Quién está al frente de vuestro grupo? Acabo de redactar el borrador de un nuevo programa para el movimiento, y me vendría bien contar con una segunda opinión…

—¿Esto es todo lo que tienes que decirme tras todo este tiempo? —me interrumpió Qiqi.

—¡Claro que no! Te he echado mucho de menos. —La abracé, riendo, pero pronto volví a ponerme serio—. Pero el movimiento está perdiendo ímpetu y los estudiantes están dividiéndose en facciones… La huelga de hambre es insostenible y he estado hablando con Liu Xiaobo sobre cómo impulsar y expandir el movimiento… Ven, echa un vistazo a mi borrador…

—Baosheng —volvió a interrumpirme Qiqi—. He pasado por tu casa. Tu madre me ha pedido que viniera a hablar contigo.

Un cubo de agua fría acababa de ser vertido sobre el fuego que ardía en mi interior.

—Ah —me limité a decir.

—Tu madre está preocupadísima por ti… —La voz de Qiqi sonaba amable—. Estás a punto de que te asignen tu puesto de trabajo para después de la universidad. Sabes que eso es muy importante. Deja de andar perdiendo el tiempo con esta gente y vente a casa conmigo.

—¿Cómo puedes decir algo así? —Amén de decepcionado, me sentía furioso—. ¿Perdiendo el tiempo? ¡Mira las decenas de miles de estudiantes reunidos en esta plaza! ¡Mira los millones de ciudadanos que los respaldan! Todo Pekín, no, toda China se ha rebelado. Todos están luchando por el futuro de nuestro país. ¿Cómo podemos regresar a las aulas a continuar estudiando?

—¿Qué podéis conseguir? Nunca derrotaréis al gobierno. ¡Ellos cuentan con el ejército! Además, algunas de vuestras propuestas son demasiado radicales; son imposibles…

—¿Qué quieres decir con «imposibles»? —Me sentía disgustado con ella—. El ejército está al servicio del pueblo. Los soldados nunca nos apuntarán con sus armas. Algunos estudiantes ya están parlamentando con ellos. No te preocupes. Se comenta que los burócratas de la cúpula central están aterrorizados. Pronto estarán dispuestos a ceder.

Qiqi suspiró y se sentó, mirándome abatida.

Hablamos largo y tendido, pero sin llegar a nada. Al final, me negué a abandonar la plaza y Qiqi se quedó conmigo. Esa noche dormimos en la misma tienda. Charlamos sobre la situación nacional e internacional y sobre las perspectivas de nuestro movimiento, pero no lográbamos ponernos de acuerdo en nada y acabamos discutiendo. Al cabo dejamos de hablar de esos temas y simplemente nos quedamos abrazados.

Rememoramos nuestra infancia compartida y entonces ya no pude contenerme más. La besé, primero en el rostro, luego en los labios. Esa fue la primera vez que nos besamos de verdad. Sus labios eran blandos pero estaban agrietados, lo que me partió el alma. La besé apasionadamente sin dejar que se apartara de mí…

En la oscuridad, todo sucedió de forma natural. Con tantos jóvenes en la plaza, nuestro encuentro sexual fue un secreto a voces. Por lo general, a mí ese tipo de comportamiento se me antojaba indigno, y me parecía que las parejas que se rebajaban a él estaban mancillando la naturaleza sagrada de nuestra protesta. Pero cuando en esos momentos me pasó a mí, no pude resistirme, y sentí que nuestros actos formaban parte de modo natural del propio movimiento. Es posible que una indefinible ansiedad sobre el futuro también nos hiciese desear aprovechar ese último momento de completa libertad. Cada movimiento, cada gesto estaba imbuido de torpeza y vergüenza. Éramos desmañados y novatos, pero la pasión, el irresistible poder de la pasión juvenil, terminó por llevar aquel proceso ridículo y titubeante hasta una conclusión de dulce intimidad que sobrepasaba toda comprensión.

6

Al día siguiente nos enteramos de que a las afueras de Pekín había tropas llegadas para imponer la ley marcial. La vanguardia ya había penetrado en la ciudad y se preparaba para desalojar la plaza.

¿Debíamos retirarnos? En el puesto de control se celebró una reunión y hubo división de opiniones. Liu Xiaobo abogaba por retirarnos para evitar pérdida de vidas. Debido a la influencia de Qiqi, yo también apoyé su propuesta. Sin embargo, Chai Ling, nuestra comandante en jefe, se mostró indignada y se negó a que nos moviéramos de allí. Llegó incluso a llamarnos cobardes y dijo que debíamos resistir hasta el final, defender la plaza incluso con nuestras vidas. Sus palabras alentaron al resto de asistentes, y los partidarios de retirarnos fuimos silenciados. Al final, la mayoría de los estudiantes se quedaron siguiendo las órdenes de Chai Ling.

Aquella noche fue particularmente calurosa. Qiqi y yo no conseguíamos conciliar el sueño, así que nos tumbamos en el exterior de la tienda y hablamos en susurros.

—Tenías razón —dije—. Chai Ling es demasiado testaruda. No creo que de esto vaya a salir nada bueno. Mañana le comunicaré a Liu Xiaobo que nos marchamos a casa.

—Vale.

Qiqi apoyó la cabeza contra mi hombro y se quedó dormida. Yo no tardé en imitarla.

El bullicio de la muchedumbre que se apiñaba a mi alrededor me despertó con un sobresalto. En lo alto, las estrellas del cielo estival brillaban con un fulgor inquietante. Tardé unos momentos en percatarme de que todas las farolas de la plaza estaban apagadas y nos encontrábamos sumidos en la oscuridad, de ahí que las estrellas resplandeciesen con tanta claridad y fuerza. Había gente gritando por todas partes y altavoces bramando. Yo no entendía qué estaba ocurriendo.

—¡Baosheng! —Alguien corría hacia nosotros con una linterna cuya deslumbrante luz me hizo entornar los ojos. La figura borrosa se fue acercando: Shen Qian. Estaba sollozando y dijo—: ¡Deprisa! ¡Tenéis que marcharos! El ejército está desalojando la plaza.

—¿Qué? ¿Dónde está Chai Ling? ¡Se suponía que ella estaba al mando!

—¡Esa zorra fue la primera en escapar! ¡Marchaos, marchaos! Yo todavía tengo que encontrar a Liu Xiaobo.

Más adelante me enteraría de que en la plaza habían entrado un montón de policías armados esgrimiendo porras para derribar las tiendas y golpear a cualquier estudiante que opusiera resistencia. Pero en esos momentos no se veía nada y a nuestro alrededor reinaba un caos absoluto. No sabía qué hacer, así que agarré a Qiqi de la mano y traté de avanzar siguiendo a la multitud.

Algunos estudiantes de provincias pasaron corriendo a nuestro lado gritando: «¡Tanques!, ¡Tanques! ¡Los tanques han aplastado a una persona!». Chocaron contra nosotros y nos separaron.

Oí a Qiqi llamándome y corrí hacia ella gritando su nombre. Pero tropecé con una tienda y caí al suelo, y durante varios segundos me fue imposible levantarme con toda la gente que pasaba corriendo por encima de mí y me volvía a derribar. Para cuando por fin logré incorporarme tras muchos apuros, ya no la oía ni sabía dónde estaba. Impotente, traté de continuar avanzando en la misma dirección de antes. Una muchedumbre caótica me rodeó, pero Qiqi seguía sin aparecer. Grité su nombre. Entonces alguien empezó a cantar La internacional y todos se unieron, y yo ya no oí ni mi propia voz.

El tumulto me arrastró hasta el exterior de Tiananmén.

Así fue como nos desalojaron por la fuerza de la plaza —aunque al menos no se disparó ningún tiro—. Sin embargo, por toda la ciudad se estaban produciendo choques violentos entre ejército y estudiantes, y de tanto en tanto se oían disparos. Yo regresé a casa, aferrándome a esa última esperanza, pero Qiqi no había estado allí. A pesar de la oposición de mis padres, corrí de vuelta a la ciudad sin hacerles caso.

Para entonces ya estaba amaneciendo y se veían tanques y soldados desperdigados por las calles, que estaban flanqueadas por cadáveres ensangrentados, muchos de ellos de jóvenes estudiantes. Me sentí como si estuviera en mitad de un campo de batalla y el terror se apoderó de mí. No obstante, la idea de que a Qiqi le hubiera podido suceder algo me aterrorizaba todavía más. La busqué por todas partes como un loco.

A mediodía me topé con uno de mis amigos del puesto de control. Él me llevó a una reunión secreta, donde encontré a Shen Qian y Liu Xiaobo. Muchos de los presentes estaban heridos, y Shen Qian, con el rostro lívido, estaba temblando abrazada por Liu. Les pregunté si habían visto a Qiqi.

Shen Qian comenzó a sollozar. Mi corazón se hundió en un abismo gélido.

Shen Qian me explicó entre lágrimas que durante el desalojo de la plaza se habían tropezado con Qiqi y habían escapado juntos. En un cruce de calles se encontraron con una columna de soldados y, sin comprender bien cuál era la situación, les echaron en cara su proceder. Los soldados respondieron disparándoles, y varios estudiantes cayeron. Volvieron a echar a correr y solo al cabo de un rato se percataron de que Qiqi ya no estaba con ellos. Shen volvió sobre sus pasos y la encontró tirada en medio de un charco de sangre, inmóvil. Habían tratado de salvarla, pero los soldados los estaban persiguiendo y no les quedó más remedio que retomar la huida.

Para entonces, Shen Qian estaba sollozando tan fuerte que no pudo continuar hablando.

Le pedí que me indicase dónde la habían visto exactamente y luego salí corriendo como un loco hacia ese lugar. En el cruce vi humo y los restos calcinados de un camión militar. En el interior se hallaba el cadáver carbonizado de un soldado. En un charco de sangre junto al cruce yacían varios cuerpos más, pero no vi a Qiqi entre ellos. Obligándome a controlar las náuseas, busqué por toda la zona, aunque deseando no hallar nada.

Pero entonces vi su vestido azul celeste bajo las ruedas de un camión del ejército. La sangre lo había teñido de púrpura, y bajo la falda asomaba parte de su perfecta pantorrilla, que terminaba en un amasijo sangriento.

Me acerqué temblando. Un abrumador hedor a sangre inundó mis fosas nasales. Sentí cómo cielo y tierra daban vueltas a mi alrededor y fui incapaz de continuar manteniéndome en pie. Todo se estaba alejando de mí a gran velocidad, dejándome tan solo una oscuridad infinita que descendió sobre mí y extinguió mi última chispa de consciencia.

Para cuando me desperté volvía a ser de noche. Oí disparos esporádicos a lo lejos. Una columna de soldados pasó a no más de un par de metros de mí, pero no me prestaron atención, pensando probablemente que yo no era más que otro cadáver. Yací inmóvil, aturdido, y durante un instante olvidé lo que había sucedido… hasta que el espantoso recuerdo regresó y me hundió en la desesperación.

No podía culpar ni a Chai Ling ni a los estudiantes que al chocar contra Qiqi y contra mí nos habían separado, ni siquiera a los soldados. Sabía que el verdadero culpable y responsable de su muerte era yo, por no haberle hecho caso.

Aquella noche me convertí en un cadáver andante. No me atreví a volver a mirar el cuerpo de Qiqi. Mientras deambulaba solo por la ciudad, no presté atención a los intimidantes soldados ni a los malhechores que aprovechaban el caos para saquear y robar. En varias ocasiones vi cómo alguna persona caía al suelo y moría cerca de mí, pero de algún modo yo me salvé milagrosamente. El mundo se había transformado en una pesadilla de la que me resultaba imposible despertar.

Al día siguiente, cuando una larga columna de carros de combate avanzaba por la avenida de la Paz Eterna, me planté frente a ellos. La gente que pasaba se quedó mirando, atónita. Yo quería que los tanques me aplastaran bajo sus orugas…

Pero no morí. Oficiales de paisano me agarraron y me sacaron de la calzada. Me arrojaron al interior de un cuarto a oscuras y procedieron a interrogarme durante varios días. Para entonces ya había recuperado parte de la cordura y conseguí explicarles lo sucedido. Estaba convencido de que me condenarían a muerte o que al menos me encerrarían durante años. Como mi corazón ya había muerto, me traía sin cuidado.

Sin previo aviso y tras unos pocos meses de detención, fui liberado sin siquiera haber sido juzgado. Mi castigo fue bastante suave: expulsión de la Universidad de Pekín.

7

Para cuando fui puesto en libertad, ya se había restablecido el orden. Tras la violenta represión que puso punto final a las protestas, de pronto el gobierno se volvió magnánimo. El secretario general Jiang dimitió y, aunque Deng Xiaoping se mantuvo en el poder, el reformista Zhao Ziyang se convirtió en el nuevo secretario general, y otro líder reformista con buena reputación, Hu Yaobang, también ocupó otro puesto político importante. La mayoría de los participantes en las protestas no fueron castigados. Incluso se permitió que Liu Xiaobo continuase como profesor en la universidad, si bien se le prohibió abandonar el país. Las conclusiones finales del gobierno sobre las revueltas fueron las siguientes: las demandas de los universitarios habían sido legítimas, pero las fuerzas internacionales los habían manipulado y se habían aprovechado de ellos.

Supuestamente, las fuerzas internacionales estaban maniobrando en contra de todo el bloque socialista, no solo de China. También auspiciaron conflictos en Europa del Este, con la intención de bloquear y contener a la Unión Soviética. Al final, las potencias occidentales fracasaron por completo en su intento. La Unión Soviética no solo sobrevivió, sino que también implantó gobiernos socialistas en Checoslovaquia, Polonia y varios países más de Europa del Este. Estas naciones satélite formaron el Pacto de Varsovia junto con la Unión Soviética, para contrarrestar el poder de la OTAN. La URSS y Estados Unidos comenzaron entonces la «Guerra Fría».

Tras mi puesta en libertad, la madre de Qiqi acudió a nuestra casa y exigió conocer el paradero de su hija. Durante esos meses, casi se había vuelto loca ante la ausencia absoluta de noticias de Qiqi. Cuando vino a Pekín se enteró de que yo también había estado encerrado.

Caí de rodillas delante de ella y confesé entre lágrimas que yo era el responsable de la muerte de Qiqi. Al principio se negó a creerme, pero luego me pateó y golpeó hasta que mis padres la separaron de mí. Se desplomó y sollozó inconsolablemente.

Ella jamás me perdonó y cortó todo contacto con mi familia. Más adelante fui a Shanghái varias veces, pero se negó a verme. Me enteré de que estaba pasando una mala racha y traté de enviarle dinero y algunos productos básicos, pero siempre me devolvió los paquetes sin abrir.

El día de la muerte de Qiqi, mi estabilidad mental se vino abajo hasta tal punto que ni me acordé de ir a recoger el cadáver. Ahora ya era demasiado tarde para proporcionarle siquiera un funeral decente. Con toda seguridad había sido quemada en una incineración colectiva junto con el resto de cadáveres sin reclamar. Una joven vivaz y en la flor de la vida había desaparecido del mundo y era como si nunca hubiese existido.

No, eso no era del todo cierto. Encontré un pasador de pelo morado en mi bolsillo. Me acordé de que Qiqi se lo había quitado la noche que pasamos juntos en la tienda, y yo lo había guardado en el bolsillo sin pensar. Ese era mi último recuerdo de ella.

Busqué en casa todo aquello que me traía el recuerdo de Qiqi y lo guardé en el escritorio: el pasador, paquetes de cartas, detalles que nos habíamos regalado el uno al otro, unas pocas fotografías de los dos y aquel ejemplar de Temporada de flores, temporada de lluvias. Cada día me sentaba ante ese altar y trataba de revivir todos los momentos que habíamos compartido, como si ella siguiera a mi lado. Pasé así medio año; tal vez se me había ido un poco la cabeza.

En el Festival de Primavera, cuando la familia se reunió para la cena de Año Nuevo, mi madre rompió a llorar. Dijo que no aguantaba verme así. Quería que dejase de vivir en el pasado y que siguiese adelante con mi vida. Yo me quedé sentado a la mesa apáticamente durante largo rato.

Me armé de valor, envolví con cuidado todos los objetos del escritorio y los guardé al fondo de mi baúl. Siempre conservé el paquete, pero volví a mirar esos recuerdos en contadas ocasiones. La vida tenía que seguir adelante y yo no quería experimentar de nuevo ni ese dolor desgarrador ni ese sentimiento de culpa.

Aunque me expulsaron de la universidad, el secretario general Zhao señaló que le interesaba tener una administración más progresista que permitiese hacer borrón y cuenta nueva, y los profesores de mi departamento que compadecían la difícil situación que yo estaba atravesando se las apañaron para entregarme mi diploma por canales extraoficiales. No obstante, me resultaba imposible encontrar trabajo. Cuando yo era más joven, las empresas acudían a las facultades para contratar recién licenciados; pero, tras las reformas, era el estado quien asignaba todos los puestos de trabajo. Dado que mi historial estaba manchado por mi participación en las protestas, yo ya no formaba parte del sistema y no me podían adjudicar empleo alguno.

Heizi también había perdido su trabajo a causa de su apoyo a los estudiantes. Los dos nos juntamos y decidimos probar suerte montando un negocio. Por entonces, Zhao Ziyang estaba aprobando reformas en el sistema de precios con el objetivo de facilitar la transición de una economía de mercado a una planificada, y todos los precios se habían disparado. Por toda China, la gente estaba haciendo acopio de productos y la vida era cada vez más difícil para los ciudadanos corrientes. Como había escasez de numerosos artículos cotidianos, el gobierno empezó a emitir cupones de racionamiento para alimentos, prendas de vestir y demás, para limitar la cantidad que cualquier persona podía adquirir. Si éramos listos y comprábamos y vendíamos la mercancía en el momento oportuno, podíamos obtener considerables ganancias.

Heizi y yo hicimos planes para trasladarnos al sur, a la provincia de Guangdong, que estaba más desarrollada que el resto de China. Aunque mis padres no querían que me marchase tan lejos de casa, se alegraron de ver que trataba de volver a encarrilar mi vida y nos entregaron todos sus ahorros para que contásemos con un capital inicial. Por entonces había muchas oportunidades, y Heizi y yo enseguida regresamos a Pekín con camisetas que vendimos con un considerable margen de ganancia. No solo recuperamos todo nuestro capital, sino que incluso conseguimos abundantes beneficios. Y así nos convertimos en dos de esos llamados «especuladores» que viajaban por toda China a la búsqueda de oportunidades. A veces encontrábamos una mina de oro, pero había temporadas en las que estábamos tan mal de fondos que no sabíamos cómo íbamos a arreglárnoslas para pagar nuestra siguiente comida.

Tras pasar varios años viajando de aquí para allá y relacionándonos con todos los estratos de la sociedad, me di cuenta de lo inmaduros que éramos en la época de Tiananmén. China era un tren de mercancías sobrecargado con el peso no solo del pasado sino también del presente. Unos cuantos estudiantes gritando eslóganes con entusiasmo no podían cambiar las complicadas condiciones del país. Pero ¿cómo podían mejorarse las cosas? Yo carecía de respuestas. Lo único que sabía era que, aunque China había recuperado la calma y la gente parecía estar centrada solo en los asuntos del día a día, existían poderosas corrientes y contracorrientes de intereses sociales contrapuestos. Juntas formaban un impetuoso remolino subyacente que podía arrastrar a la nación hasta un abismo que nadie deseaba ver. No obstante, no se trataba de un proceso que pudiese ser dirigido por persona o autoridad alguna. Nadie podía controlar la historia. Todos nosotros éramos meras partes de un enorme vórtice más poderoso que cualquier individuo.

Dos años después de que Heizi y yo emprendiésemos nuestro negocio, me encontré a Shen Qian mientras buscaba algo que adquirir en Cantón. Tras las protestas, yo me había mantenido lejos de las élites literarias y apenas la había visto, aunque oí que se había convertido en la amante de Liu Xiaobo. Aunque Liu estaba casado, Shen Qian estaba dispuesta a ser su querida porque lo amaba de verdad. Más tarde corrieron rumores que decían que Liu se había divorciado de su esposa, y yo pensé que se casaría con ella. Lo que de ningún modo esperaba era dar con ella tan lejos de Pekín.

Encontrar a algún viejo amigo lejos del hogar siempre me tocaba la fibra sensible. Me acordé de Qiqi y noté que los ojos se me humedecían. Shen Qian me contó que había llegado a Cantón con la idea de quedarse en casa de una antigua amistad hasta levantar cabeza, pero había sido incapaz de localizarla y no sabía qué hacer. Prometí ayudarla.

A modo de bienvenida a Cantón, la llevé a un restaurante. Charlamos de los viejos tiempos, pero ambos evitamos toda mención de Tiananmén. Tras beber varias rondas, a Shen Qian se le aflojó la lengua y me contó entre lágrimas cómo Liu Xiaobo se había aprovechado de su confianza. Le había prometido divorciarse de su esposa y casarse con ella, pero Shen Qian lo había pillado con otra estudiante. Tuvieron una pelea y rompieron… Mientras me explicaba su historia no dejó de beber, directamente de la botella, sin que yo pudiese frenarla. Al rato empezó a cantar a voz en grito, y todo el mundo en el restaurante se nos quedó mirando. Pagué la cuenta a todo correr y me apresuré a sacarla de allí.

Shen Qian estaba tan borracha que tuve que sostenerla. Como no tenía dónde quedarse, me la llevé a mi apartamento. Dejé que se recuperase en mi cama mientras yo dormía en el suelo.

A la mañana siguiente tuve que levantarme temprano para ir a curiosear por los mercados, así que me fui sin despertar a Shen Qian. Regresé creyendo que para entonces ya se habría marchado. Sin embargo, al llegar a la puerta descubrí que mi desordenada habitación estaba limpia y el desbarajuste organizado con cuidado y lógica. En la pequeña mesa de la cocina había un mantel nuevo, y Shen Qian, embutida en un delantal, estaba saliendo de la cocina con un plato de humeantes huevos revueltos con tomate.

Nos miramos; ella me sonrió con timidez.

Supe que estaba a punto de emprender un nuevo capítulo de mi vida.

8

Shen Qian continuó viviendo en mi apartamento de alquiler. Ella convirtió mi morada en un hogar, algo que yo hacía mucho que añoraba. Y los dos, ambos con un pasado que deseábamos olvidar, nos proporcionamos mutuamente un poco de afecto. Heizi se acababa de casar y cuando se enteró de que estábamos juntos se alegró mucho por nosotros. Él siempre trataba a Shen Qian como si estuviéramos casados.

Como Shen Qian no conseguía encontrar trabajo, nos ayudaba en nuestro negocio. Ya no era en absoluto la joven estudiante rebelde y radical de antes. Después de todo por lo que había pasado, había abandonado sus sueños de revoluciones y fama literaria para concentrar toda su atención en la familia. ¿Quién podía afirmar que esta nueva faceta de Shen Qian no era tan auténtica como la anterior?

Medio año después, mi madre vino a Cantón de visita y ya no pude continuar manteniendo en secreto mi relación con Shen Qian. A mi madre no le gustó Shen Qian al principio, pero tras vivir una temporada con nosotros empezó a aceptar a esa futura nuera y a insistir en que nos casáramos. En aquel entonces, la sociedad se estaba volviendo más conservadora y, como ya no éramos tan jóvenes, volvimos a Pekín para solicitar una licencia de matrimonio. Durante nuestra boda, algunos antiguos compañeros del instituto bromearon diciendo que siempre habían sabido que acabaríamos juntos.

Un año después, Shen Qian dio a luz a nuestro hijo, Xiaobao. Las heridas del pasado iban cicatrizando poco a poco. Aunque yo no podía decir que fuésemos felices ni que todo fuera perfecto, nuestra vida no estaba falta de cariño ni de pequeñas alegrías.

En Pekín, los líderes políticos estaban impulsando reformas económicas más profundas y fomentando de manera gradual la economía planificada que debería sustituir a la de mercado. Una de las medidas era un sistema de precios doble, con el cual los bienes tenían un precio fijado por las autoridades encargadas de planificar la economía y otro fijado por el mercado. Muchos funcionarios con los contactos adecuados podían convertirse en «especuladores oficiales» comprando artículos al precio inferior de la economía planificada y vendiéndolos luego en el mercado con un tremendo beneficio. Los mercachifles de chichinabo como Heizi y yo, por el contrario, nos resentimos a causa de nuestra falta de contactos. Hacer negocios fue resultando cada vez más y más difícil. En una ocasión conseguimos adquirir un lote de televisores en color, pero los especuladores oficiales iban un paso por delante de nosotros y acapararon el mercado. La única opción que nos quedó fue venderlos perdiendo dinero. Terminamos con un montón de deudas y tuvimos que dar carpetazo al negocio y regresar a Pekín.

Heizi tenía un tío que trabajaba en una fábrica como encargado de turno, y el hombre se las apañó para conseguirle un puesto de conductor. Heizi ganaba bastante dinero aprovechando los viajes de trabajo para transportar artículos para particulares. Yo no encontré empleo y estaba agotado tras todos aquellos años bregando con el negocio. Decidí volver a la universidad y empecé a prepararme para el examen de ingreso en la escuela de posgrado.

Yo creía que, siendo como era licenciado por la Universidad de Pekín, la prueba me parecería pan comido. Pero tras tantos años sin pisar un aula me costó centrarme de nuevo. Me examiné dos años seguidos sin lograr aprobar. Como Xiaobao se iba haciendo mayor y nuestros ahorros estaban a punto de agotarse, dependíamos de la ayuda de mis padres. Shen Qian terminó por conseguir trabajo en un periódico, lo que al menos nos garantizaba un salario básico y tener cubiertas prestaciones como el alojamiento y la asistencia sanitaria.

Entonces ella empezó a quejarse por mi falta de logros en la vida.

—¡Mírate! Cuando empezamos a vivir juntos yo creía que valías para los negocios y podrías triunfar. Pero al final ha resultado que no eres más que un ratón de biblioteca que ni siquiera es capaz de aprobar el examen de ingreso en la escuela de posgrado. El equipo femenino chino de voleibol ha ganado el mundial tres veces, ¡las mismas que tú has suspendido!

Enfrentado a estas persistentes diatribas, me sentí perdido. ¿Qué fue de aquella líder apasionada, idealista y revolucionaria que yo había conocido?

Yo sabía que Shen Qian no tenía la culpa, por supuesto. Esto era lo que ocurría tras tener que soportar el implacable yugo al que nos somete la vida. El mundo no era un cuento de hadas ni el escenario de una aventura —e, incluso de haberlo sido, nosotros no seríamos los protagonistas—. Daba igual qué ideales y esperanzas hubiésemos albergado en el pasado, a lo máximo a lo que al final podíamos aspirar era a sobrevivir.

Como por entonces yo andaba un tanto desmoralizado, busqué refugio en la ficción y me aficioné a las fantasías wuxia. La nueva versión de Leyendas de los héroes del cóndor, producida en Hong Kong, era muy popular en la televisión. Yo había visto una adaptación anterior de pequeño, pero me pareció que la nueva era mejor, incluso aunque a todas luces el presupuesto era menor. Saqué de la biblioteca libros wuxia de Jin Yong, Gu Long y Liang Yusheng —y también hubiese leído los de Huang Yi, pero no los encontré por ninguna parte[10]—. Xiaobao ya era lo bastante mayor para pasarse los días practicando los «dieciocho pasos para someter a un dragón», imitando a los héroes de la tele. Shen Qian se enfadó y me dijo que estaba llenando a nuestro hijo la cabeza de tonterías, así que tuve que cambiar de lecturas.

La ciencia-ficción también era popular. El pequeño sabelotodo viaja por el futuro, de Ye Yonglie, había vendido millones de ejemplares, y Hacia Sagitario, de Zheng Wenguang, volaba de las estanterías. Poco a poco me fui aficionando al género —solo la ciencia-ficción conseguía liberarme del agobio de la vida diaria y proporcionarme un poco de alegría—. Lo malo era que había muy pocos libros de ciencia-ficción de escritores chinos y las traducciones de obras extranjeras eran escasas. No tardé en haber leído todo lo que encontré.

Inspirado por mis lecturas, probé a escribir y terminé con un libro titulado El pequeño sabelotodo viaja por el universo, que era una continuación de la famosa obra de Ye Yonglie. Al principio me limité a pasar el borrador a algunos amigos, pero luego conocí a un joven llamado Yao Haijun que me ayudó a obtener el permiso de Ye Yonglie y me buscó una editorial. Adquirí cierta fama gracias a esta historia y me calificaron como «futura estrella de la ciencia-ficción». Animado, escribí otro libro llamado El pequeño sabelotodo viaja por el cuerpo, cuyo objetivo era enseñar a los lectores algunos hechos interesantes sobre el cuerpo humano. Por desgracia, esta obra suscitó mucha controversia: algunos sostuvieron que estaba rapiñando en exceso a Ye Yonglie; otros dijeron que estaba empañando la imagen de la ciencia-ficción china con descripciones que despertaban pensamientos lascivos; mientras que un tercer grupo aseguraba que mi trabajo era un ejemplo de liberalismo capitalista e incluía metáforas críticas con el Partido Comunista[11]…

Mi carrera como escritor se desarrolló durante una época bastante turbulenta en la que los debates ideológicos estaban en auge. Incluso volvían a brotar algunos movimientos estudiantiles esporádicos. Como es probable que la cúpula dirigente quisiera propiciar las condiciones adecuadas para otra purga, empezaron una campaña para depurar la sociedad de «contaminación espiritual». Me convertí en uno de sus objetivos y fui criticado con dureza. Por suerte, al gobierno no le interesaba que su «limpieza de la contaminación» se le escapara de las manos, y mi castigo no fue demasiado severo. No obstante, me resultó imposible continuar publicando. Tuve que retomar mis textos universitarios y la preparación del examen de ingreso en la escuela de posgrado.

Solo más adelante comprendería cuánta suerte había tenido. El país también estaba padeciendo una intensa campaña de «mano dura» que abarcaba todos los aspectos de la vida: los carteristas eran condenados a muerte y bailar en público se consideraba delito contra la moral. Liu Xiaobo se encontró metido en problemas por tener varias amantes y fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Shen Qian estuvo largo tiempo deprimida tras enterarse de la noticia.

Después de la campaña de mano dura, la sociedad se tornó incluso más conservadora. Muchas cosas que antes habían sido de lo más normales pasaron a ser consideradas delitos: vivir juntos sin estar casados, besarse en público, llevar ropa atrevida, etcétera, etcétera, etcétera. Dado el cambio de rumbo en la corriente cultural dominante, ya no me atreví a volver a escribir sobre asuntos delicados. Y así fue como mi carrera literaria llegó a su fin.

9

Igual que lo que empieza bien puede acabar mal, asimismo las desgracias pueden conducir a golpes de suerte. Un destacado profesor resultó ser muy aficionado a mis novelas y durante el proceso de admisión pidió expresamente que le fuese asignado. Como consecuencia, el curso siguiente regresé a la universidad y me convertí en estudiante de posgrado con él como tutor.

A sugerencia de mi mentor y director de tesis, elegí el existencialismo de Sartre como tema. Aunque otros muchos ya lo habían estudiado, la mayoría de los análisis eran poco sólidos. Tras tantos años malgastados yendo de aquí para allá y sin un objetivo claro, poder concentrarme en llevar a cabo un análisis en profundidad significó mucho para mí. Leí numerosos libros extranjeros en su idioma original —aprendí francés por mi cuenta— y publiqué varios artículos que fueron bien recibidos. A la larga, gracias a la recomendación de mi tutor, se me ofreció la valiosa oportunidad de estudiar en el extranjero en una facultad estadounidense y con los gastos pagados por el gobierno.

Esa fue la primera y última vez que viví fuera de China en toda mi vida. Visitar ese país al otro lado del Pacífico objeto a un mismo tiempo del amor y del odio de la gente fue toda una experiencia. La universidad se hallaba en Nueva York, la ciudad por excelencia del planeta. De pequeño había visto infinidad de películas y series de televisión ambientadas allí: Un pekinés en Nueva York, Godzilla… y desde siempre había deseado visitarla. Me sentía abrumado por todo lo que veía y oía en la ciudad: rascacielos, pasos elevados y pasos subterráneos, carreteras…

Yo recordaba el Pekín de mi infancia como una urbe próspera comparable a Nueva York; sin embargo, por algún motivo, pocas décadas más tarde esta continuaba siendo una metrópoli moderna mientras que Pekín había caído en picado. En Estados Unidos vi muchos artículos y establecimientos que desde hacía largo tiempo ya no se encontraban en China: Coca-Cola, restaurantes KFC, Nescafé… Estas eran las marcas con las que había crecido y me permití sentir una cierta nostalgia. Por fin comprendí por qué tanta gente prefería abandonar China para marchar a Estados Unidos y no regresar.

No obstante, también percibí señales de que Norteamérica estaba en decadencia. Cuando llegué se acababa de estrenar un nuevo éxito de taquilla: La guerra de las galaxias: Episodio IV - Una nueva esperanza. Recordaba haber visto los episodios I, II y III de pequeño y siempre había deseado averiguar lo que pasaba a continuación. Compré una entrada cara para volver a experimentar la sensación de asombro que recordaba de mi infancia. Pero el episodio IV resultó ser mucho menos espectacular que los tres anteriores, y los efectos especiales eran tan malos que los hilos de las naves casi se veían. Salí muy decepcionado. Al parecer, con la Guerra Fría, la carrera armamentística había sangrado los recursos del país, y la economía no marchaba precisamente viento en popa.

A diferencia de lo que ocurría en el pasado, las oportunidades de intercambio universitario entre Estados Unidos y China cada vez eran más escasas. Resultaba casi imposible visitar Norteamérica por libre, e incluso los viajes organizados por el gobierno eran poco frecuentes. En toda la universidad tan solo había un puñado de estudiantes de la China continental. Para celebrar mi llegada organizaron una fiesta en mi honor y, mientras saboreábamos unas patatas fritas, me preguntaron por la situación en China. Como el correo internacional tardaba casi un mes en llegar a su destino y llamar por teléfono era bastante complicado, la mayor parte de su información sobre China provenía de las noticias en inglés, cuyas miras tendían a ser tan estrechas que era como tratar de representarse una playa observando unos pocos guijarros. Rememoramos cómo de pequeños podíamos chatear con amigos en la otra punta del globo con solo abrir una ventana en internet, y tuvimos la sensación de estar hablando de otra era, de otro mundo.

Cuando estábamos charlando de los rumores sobre el traspaso de poder de Deng Xiaoping a su sorprendente sucesor, Hua Guofeng, un desconocido del que se sabía muy poco, llamaron al timbre. Una mujer se levantó y dijo: «Ah, debe de ser fulanita», pero yo no entendí el nombre. Se dirigió a la puerta y abrió. Entró una mujer, que caminaba cojeando y con la ayuda de un bastón. La observé con curiosidad y al verle la cara me quedé petrificado.

Ella me miró, sin poder hablar.

Era un sueño. Un sueño.

Qiqi, mi Qiqi.

En un instante, todo lo que me rodeaba —no, todo el universo— desapareció. Entre el cielo y la tierra solo quedamos Qiqi y yo. Nos miramos, con nuestros ojos diciendo lo que nuestros labios eran incapaces de articular. El destino nos había jugado una cruel pasada. Tras más de diez años de padecimientos y tribulaciones nos habíamos vuelto a encontrar al otro lado del Pacífico.

Nos acercamos, temblando, y nos abrazamos desesperadamente. Las lágrimas nos brotaban de los ojos y los sollozos sacudían nuestros cuerpos. Los demás se dieron cuenta de que estaba sucediendo algo extraordinario y se marcharon para que pudiésemos estar juntos a solas.

Qiqi me contó que tras resultar herida por los disparos, perdió el conocimiento. Cuando recuperó el sentido, vio pasar un coche y gritó pidiendo ayuda. Varios de los extranjeros del automóvil acudieron en su auxilio, pero ella se volvió a desmayar… El vehículo resultó pertenecer a un equipo de corresponsales estadounidenses cuya intención había sido grabar un reportaje en directo, pero se habían tenido que retirar debido a lo peligroso de la coyuntura; fue entonces cuando vieron a Qiqi. La llevaron con ellos de vuelta a la embajada de Estados Unidos, donde los médicos le vendaron las heridas.

Más adelante, Qiqi se reunió con Chai Ling y el resto de los que se habían escondido en la embajada, que le contaron que yo había muerto. Las autoridades buscaban a Chai Ling y a los demás y, cuando Qiqi todavía se estaba recuperando, se aprobó la solicitud de asilo político de todos ellos. Con el amparo de la embajada, Qiqi abandonó Pekín, una ciudad doliente, y viajó hasta Nueva York con los demás.

Al principio, Qiqi no sabía cuál era la situación en China y no se atrevió a contactar con nadie en el país para evitar que sufrieran represalias. Tras varios años, logró regresar en una ocasión a Shanghái para visitar a su madre, que le contó que yo me había casado en Cantón. Como no quería perturbar mi vida, Qiqi le pidió que no me dijera que estaba viva.

Las balas la habían dejado con un impedimento físico de por vida y la habían privado de la capacidad de ser madre. Como en Estados Unidos se encontraba desvalida, se casó con un hombre mayor, que la maltrataba. Tras el divorcio, se las apañó para solicitar y obtener una beca y vino a estudiar a mi universidad.

Pasamos toda la noche contándonos nuestras experiencias durante los años del ínterin, y nos abrazamos y lloramos. La que tenía que haber sido la década más maravillosa de nuestra vida nos había sido arrebatada por las vicisitudes del destino. Le repetí infinidad de veces que lo sentía muchísimo, pero ¿qué ganaba con eso? Juré que dedicaría el resto de mi vida a compensárselo, a proporcionarle la felicidad que debería haber sido suya.

Ni que decir tiene que, haciendo caso omiso de los chismorreos, nos fuimos a vivir juntos. Apenas nos separábamos ni un minuto, tratando de recuperar el tiempo de nuestra juventud perdida. Qiqi tenía permiso de residencia y trabajo. Mientras yo siguiese con ella no debía tener problemas para permanecer en Estados Unidos. Como la situación en China se había deteriorado todavía más y nuestro país ahora estaba enzarzado en una guerra con Vietnam, Qiqi me dijo que no regresase. Sin embargo, yo no podía olvidar sin más a Shen Qian y a mi hijo. Desde mi vuelta a la universidad, Shen Qian había estado viviendo como si fuese una madre soltera, luchando por mantener a toda la familia a flote, depositando todas sus esperanzas en mi éxito. Me parecía que abandonarla así sería una traición imperdonable.

Aunque Qiqi y yo habíamos recuperado parte de nuestra felicidad, mi corazón estaba dividido. Pero yo era un cobarde. Tan solo me importaba la felicidad del presente y no me atrevía a pensar en la elección que tenía que hacer.

10

Me quedé en Nueva York más de un año. Una vez nuestras vidas hubieron recuperado una cierta normalidad, me volqué en mi trabajo. Leí infinidad de libros sobre teoría literaria, política y filosofía, y noté cómo mis conocimientos se afianzaban a pasos agigantados. Con frecuencia paseábamos por Battery Park, conmigo empujando la silla de ruedas de Qiqi, y desde allí contemplábamos la distante figura de la Estatua de la Libertad y charlábamos sobre el destino de China y el futuro del mundo.

Mi tutor estadounidense estaba muy satisfecho con mi trabajo. Me comentó que buscaban a alguien con experiencia literaria para un puesto vacante como profesor en el que yo podría encajar. Si conseguía el trabajo, podía quedarme y terminar mi doctorado. Entregué mi solicitud de inmediato, haciéndome todo tipo de ilusiones. Pero entonces recibí la carta de Shen Qian.

No hay muro en el mundo que no tenga una grieta. Incluso con el Pacífico separándonos, los rumores sobre Qiqi y yo habían conseguido llegar hasta China. En su carta, Shen Qian se mostraba educada pero firme, y me exigía una explicación. Al fin decidí hacer un corto viaje a mi país para aclarar la situación con ella.

En un principio, Qiqi deseaba acompañarme, pero le pedí que por el momento no viniese. Para Shen Qian podría haber sido demasiado que ella se hubiese plantado en la puerta a mi lado, y yo quería hablar con mi mujer a solas. Nos despedimos en el aeropuerto, y Qiqi, vestida con una chaqueta de un alegre verde, se apoyó en la barandilla con su bastón y me observó pasar por el control aduanero. Yo me volví para mirarla.

Incluso décadas después, la imagen de Qiqi con la mirada fija en mí —como la mujer de aquella antigua leyenda que se convirtió en piedra mientras esperaba a su marido a la orilla del mar— permanecería conmigo como grabada a hierro candente en mi corazón.

Ya de regreso en China, Shen Qian se alegró de verme. No mencionó en ningún momento la pregunta que me había planteado en su carta. Embutida en un delantal, se afanó en la cocina preparando mis platos favoritos, muchos de los cuales era imposible comer en Estados Unidos: cerdo desmenuzado salteado con pasta de soja, cerdo con brotes de bambú, pollo al vapor con setas… Durante la cena no me preguntó por mi vida en Norteamérica y solo habló de las novedades en China: la mayoría de los artículos ahora requerían cupones de racionamiento; a los agricultores ya no se les asignaban parcelas privadas, sino que tenían que trabajar en comunas colectivas; su periódico estaba en pleno debate sobre la autoridad más competente en lo relativo a la filosofía marxista. Mientras, Xiaobao jugaba a mis pies, entusiasmado con el robot de juguete que le había traído. Al verme frente a mi inocente hijo y mi cariñosa esposa fui incapaz de pronunciar la palabra «divorcio».

Aquella noche, cuando estábamos en la cama, Shen Qian me abrazó y me besó apasionadamente. Yo notaba temblar su cuerpo. Me armé de valor y la aparté de mí con delicadeza.

—Qian, tengo que decirte algo.

—¿Qué prisa hay? —Sus brazos rodearon de nuevo mi cuello mientras murmuraba—: La noche todavía es joven. Vamos primero a…

—Quiero divorciarme —solté antes de perder el temple.

—Calla —dijo poniéndose rígida—. Eso no tiene gracia.

—No estoy bromeando. Qiqi está en Estados Unidos, y nosotros… —No pude continuar, pero Shen Qian lo comprendió.

—¿Estás decidido? —preguntó incorporándose.

—Sí.

—Entiendo. —Cuando continuó hablando, los ojos le brillaban encolerizados y su voz fue ganando aspereza poco a poco—: Sé que has estado viviendo con Zhao Qi. Sé que estuvisteis juntos antes. ¡Hace diez años que lo sé! Pero ¿qué pasa conmigo? ¿Qué pasa con todos los años que he entregado a este matrimonio? Si yo no me hubiese matado a trabajar para cuidar de ti y de tu hijo, ¿crees que hubieras tenido la oportunidad de marcharte de China?, ¿de ver a tu antigua amante? Ahora que por fin lo has logrado, ¿piensas que puedes deshacerte de mí como de un par de zapatos viejos?

—¡No! Escucha… Te lo compensaré… Te pagaré.

Yo había preparado un discurso magnífico pero fui incapaz de recordar palabra. Lo que dije sonó de lo más frío y cruel. Mi hipocresía y torpeza me hicieron sentir asqueado.

Shen Qian se rio amargamente. Salió de la cama y, sin calzarse siquiera, abandonó el cuarto.

—¿Dónde vas? Estamos en plena noche.

Temiendo que pudiese abandonar el apartamento, yo también me levanté.

Shen Qian salió a la terraza y echó el cerrojo. Se quedó plantada frente a mí con las manos a la espalda. Con su respiración haciendo temblar el camisón blanco, parecía un fantasma en la noche. Yo estaba aterrorizado temiendo que pudiese saltar.

—¡No, por favor! —supliqué—. Vamos a hablarlo.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó ella con sorna—. Si muriese, ¿no os vendría de perlas a Zhao Qi y a ti? No te preocupes, no pienso permitir que tu deseo se haga realidad.

Levantó los brazos y arrojó algo por encima del borde del balcón. Vi trocitos de papel arrastrados por el viento, cayendo como copos de nieve.

Mi pasaporte y demás documentos.

Detrás de mí, Xiaobao, al que habíamos despertado con nuestra discusión, rompió a llorar.

Shen Qian se marchó con Xiaobao a casa de sus padres. Al día siguiente, estos vinieron en compañía de su tío a nuestro apartamento y se pusieron a gritarme; a mí no me quedó más remedio que encerrarme en mi habitación. Un asunto así resultaba imposible mantenerlo en secreto, de modo que todos mis vecinos y compañeros de la universidad no tardaron en estar al tanto de la noticia. Los rumores mutaron al irse extendiendo: algunos incluso hablaban de que en Norteamérica había encontrado una mujer rica y poderosa e iba a abandonar a mi esposa e hijo igual que uno de esos villanos de las viejas óperas populares. Los cargos eran tan agobiantes que no podía ni salir de casa sin notar dedos acusadores a mi espalda. Incluso mi mentor, por el que sentía el más profundo respeto y afecto, me echó la bronca sin que yo pudiese argumentar nada en mi defensa. Mi padre enfermó a causa de todo lo que estaba sucediendo.

Así es como la vida te dejaba impotente. Si tratabas de nadar a contracorriente, sentías la resistencia a cada paso. Me arrepentí de haber regresado —habría sido más sencillo si hubiera tenido la fortaleza para permanecer en el extranjero—. Y ahora me resultaba imposible marcharme. Remplazar mi pasaporte requeriría un montón de papeleo y, con mi reputación echada a perder, ni siquiera podía procurarme una carta de recomendación de mi departamento. Estaba atrapado: me faltaban las fuerzas para continuar luchando aunque no estaba dispuesto a rendirme.

Transcurrió medio año antes de que la situación cambiase. A la larga, por mucho que Shen Qian me odiara, no iba a mantenernos encadenados juntos el resto de nuestras vidas. Aceptó divorciarse, pero exigió la custodia exclusiva de nuestro hijo. Accedí, y también le prometí una indemnización económica. Por fin, cuando ya todo estuvo resuelto, puse una conferencia a Qiqi, que se llevó una tremenda alegría con la noticia. Como yo continuaba sin poder abandonar el país de momento, dijo que regresaría a China al mes siguiente para que pudiésemos casarnos y marcharnos juntos.

Yo esperé y esperé su vuelo, pero nunca llegó. Al mes siguiente comenzó la era de Mao Tse-Tung.

11

El gobierno llevaba años siguiendo una política de «comprar mejor que fabricar», que creó una falsa apariencia de prosperidad económica pero dejó a China sin infraestructura industrial. La brecha entre ricos y pobres creció y la indignación contra el gobierno creció en paralelo. Por todo el país, un nombre rondaba igual que un espectro, un nombre que de manera gradual fue ganando importancia. «Este hombre hará que en China renazcan las esperanzas», decía la gente.

Se llamaba Mao Tse-Tung. Unos años atrás había ocupado el puesto de secretario del Comité Provincial de Sichuan en Chongqing —una capital de provincias—, y sus diversas medidas —aglutinadas bajo el eslogan «Cantad canciones rojas, luchad contra las fuerzas oscuras», y entre las que se incluían la organización de demostraciones públicas de fervor comunista y una activa intervención gubernamental— habían convertido a Chongqing en una ciudad próspera. Contaba con el apoyo de muchos ciudadanos de a pie, sobre todo campesinos pobres de las zonas rurales. El líder supremo de China, Hua Guofeng, estaba profundamente influido por Mao Tse-Tung y, cuando llegó al poder, comenzó la Gran Revolución Cultural Proletaria, cuyo objetivo era movilizar al pueblo para derribar a los compañeros de viaje capitalistas infiltrados en el Partido Comunista. Los movimientos populares se extendieron por todo el país y el poder político chino se redistribuyó de la noche a la mañana. Deng Xiaoping, Ye Jianying, Hu Yaobang y demás compañeros de facción quedaron relegados a un segundo plano y, con el respaldo de todo el país, Mao Tse-Tung fue elegido presidente del Partido Comunista.

Tras convertirse en presidente, Mao siguió adelante con la Revolución Cultural, centrándose en criticar a Deng y oponerse a las tendencias derechistas, sobre todo a la filosofía política de «esclavos de los extranjeros» de Deng. Acabó con la estrategia de este de mantener China abierta a las influencias externas y, en esencia, aisló el país del resto del mundo. Estados Unidos no tardó en cortar toda relación diplomática con China. Yo ya no podía viajar a Norteamérica y Qiqi no podía venir a China.

Así que, una vez más, la historia nos separó.

Durante las primeras etapas de la Revolución Cultural se rindió un culto extremo a la personalidad de Mao, pero el movimiento en sí no se caracterizó por una excesiva violencia. Gracias a la recomendación de mi mentor, cuando terminé los estudios de posgrado me convertí en profesor auxiliar de la facultad. Aunque los centros ya no admitían estudiantes y los intelectuales no gozaban de un estatus social tan elevado como antes, al menos resultaba posible ganarse la vida escribiendo trabajos teóricos sobre el marxismo-leninismo, criticando la filosofía confuciana tradicional y reinterpretando la historia china a través de la lente comunista de acuerdo a las directrices de la cúpula dirigente. La Revolución Cultural también interrumpió los procesos de divorcio, de suerte que Shen Qian y yo terminamos viviendo juntos de nuevo y esforzándonos por llevarnos bien.

Acudíamos al trabajo, volvíamos a casa y estudiábamos los textos políticos obligatorios, así año tras año. La Revolución iba viento en popa, tal como se anunciaba en público a la menor oportunidad, pero la vida en sí se había convertido en algo tan inerte como una charca de aguas estancadas. Durante todos esos años, incluso estaba prohibido llevar ropa de colores alegres. No se permitía ninguna manifestación cultural ni ninguna forma de entretenimiento —al estar todas ellas corrompidas por la influencia del capitalismo estadounidense feudal o del revisionismo soviético— a excepción de las ocho óperas revolucionarias modelo. Una vez encontré abandonado en un baño público un ejemplar sucio y estropeado de Harry Potter y la piedra filosofal, y los ojos se me inundaron de lágrimas. Me lo llevé a casa y lo leí en secreto varias veces. Pero a la larga, aterrado ante la posibilidad de ser acusado de esconder objetos de contrabando, lo quemé.

A veces, mientras estudiaba las últimas directivas del líder supremo, pensaba: «¿Qué ha pasado con todas esas épocas que he vivido? En mi juventud, las calles estaban llenas de pantalones acampanados y “especuladores”; en mi adolescencia, las series de televisión de Hong Kong y Taiwán copaban las ondas; en mi infancia, era posible jugar online e ir a ver los últimos éxitos de Hollywood, había Olimpiadas y películas 3D… ¿De veras existieron esos tiempos? ¿De dónde salieron y adónde se han ido? ¿O todo eso fue solo un sueño?».

A lo mejor todo era simplemente un juego al que estaba jugando el tiempo. ¿Qué era el tiempo? ¿Qué existía además de la nada? A nosotros nos precedió la nada, y después de nosotros quedará la nada.

En ocasiones, en mitad de la noche, pensaba en la mujer a la que había amado en la otra orilla del Pacífico, y el dolor atenazaba mi cuerpo. Aquella época en la que yo estaba medio loco de amor, cuando era un forastero en tierra extraña… se me antojaba tan real y al mismo tiempo tan semejante a una fantasía… ¿Qué habría sucedido si hubiera hecho caso a Qiqi y hubiese permanecido en Estados Unidos? ¿Sería más feliz de lo que lo era ahora?, ¿o tan solo estaría atrapado en una ilusión incluso más profunda?

Al menos estaría con la persona a la que amaba.

En realidad, Norteamérica tampoco era el paraíso. El Diario del Pueblo explicaba que, al ser adicto al militarismo, se había sumido en el cenagal de la guerra de Vietnam. Los conflictos raciales en el país se estaban intensificando y el petróleo escaseaba por culpa de la crisis en Oriente Próximo. Lo más seguro era que los capitalistas no aguantasen demasiado, y los movimientos de izquierda radicales estadounidenses estaban ganando empuje.

Mientras tanto, el bloque soviético iba fortaleciéndose día a día. La Guerra Fría se caldeó, y las dos superpotencias estaban librando contiendas vicarias en casi todos los continentes. Los submarinos nucleares de misiles balísticos patrullaban las profundidades marinas, y cada una de las ojivas que transportaban tenía capacidad para destruir toda una ciudad. En los silos aguardaban todavía más misiles, a la espera de la orden que los lanzase hacia los cielos para sembrar la destrucción entre nosotros. La propia muerte surcaba los cielos, dispuesta a enviar a toda la humanidad al infierno. Ya fueses chino o estadounidense, ibas camino del mismo destino.

A veces me acordaba de los rumores sobre el fin del mundo de mi infancia. Tal vez la profecía había sido cierta —con la salvedad de que, a lo mejor, el apocalipsis no sobrevenía de sopetón sino que tardaba décadas, o incluso siglos, en culminarse—. O a lo mejor el mundo ya había sido destruido para cuando yo nací, y todo lo que había experimentado no era más que la sombra de una fantasía que se estaba disipando lentamente. ¿Quién sabía cuál era la verdad?

Durante el cuarto año de la Revolución Cultural recibí una carta de Estados Unidos. Solo de ver los sellos norteamericanos ya me asusté: mantener correspondencia con extranjeros era una actividad sometida a un meticuloso escrutinio. No obstante, el contenido de la misiva parecía bastante inocente, y consistía en unas pocas palabras de saludo redactadas de cualquier manera en una forzada jerigonza revolucionaria.

Camarada Xie Baosheng:

En primer lugar, permítenos expresar nuestro más sincero deseo de que el sol más rojo y brillante en nuestros corazones, el presidente Mao, ¡viva diez mil años! Tal como el propio presidente escribió en su poema: «¡Los mares se arbolan coléricos y los continentes tiemblan furiosos!». En Estados Unidos, con el liderazgo del Pensamiento de Mao Tse-Tung, el movimiento por los derechos civiles y los revolucionarios izquierdistas han hecho que los capitalistas de Wall Street tiemblen ¡ante el renacido poder del pueblo! El presidente Mao tenía toda la razón cuando escribió que las condiciones para una revolución no son solo adecuadas, ¡sino que son óptimas!

Y bueno, ¿qué tal te va?…

La carta era de Qiqi, desde luego. Había sido entregada en mi departamento, donde el jefe de la brigada obrera de propaganda la había interceptado[12]. Este hombre leyó la carta con recelo y luego se me quedó mirando. Golpeó con la mano en la mesa y dijo:

—Xie Baosheng, ¡los ojos del pueblo lo ven todo! Ahora, ¡confiesa cuántos contactos extranjeros tienes! ¿Qué clase de secretos existen entre la mujer que escribió esta carta y tú?

Me eché a reír y le dije:

—Ya basta. Sabes todo lo que hay que saber sobre Qiqi y yo. Ahora dame la carta.

Por un increíble golpe de suerte, estaba hablando con mi viejo amigo Heizi. Aunque antes no era más que un operario normal y corriente, la Revolución Cultural lo había convertido en miembro de la brigada obrera de propaganda que, de conformidad con las directivas marcadas por el presidente, vino a supervisar mi universidad. De este modo, un hombre que jamás había estudiado en una facultad pasó a ser la persona más importante en una de las universidades más prestigiosas de China. De no haber sido por él, la carta me habría metido en un problema gordo.

Heizi me la entregó y me dijo que la quemara tras leerla. Yo leí las palabras de Qiqi una y otra vez hasta que descifré lo que trataba de decirme entre líneas. En primer lugar, me explicaba que había obtenido su título y ahora estaba enseñando literatura china en una universidad estadounidense. En segundo, que continuaba soltera y quería venir a visitarme a China. Suspiré y me sequé los ojos. Habían pasado cinco años desde que me separé de Qiqi y ella todavía me quería. Pero ¿qué podía hacer yo? Incluso aunque ella regresase, a lo más a lo que podíamos aspirar era a ser como los protagonistas de El segundo apretón de manos —una novela clandestina que circulaba en copias manuscritas—, que tan solo podían intercambiar miradas, sabiendo que jamás podrían estar juntos.

Aunque, a la postre, daba igual lo que yo pudiese pensar: no tenía manera de enviar una carta a Qiqi.

Oculté la misiva entre un montón de documentos que me llevé a casa. No quería que Shen Qian la encontrase, pero tampoco era capaz de quemarla. Por fin decidí esconderla entre las páginas del ejemplar de Temporada de flores, temporada de lluvias que había pertenecido a Qiqi. Aunque el propio libro era a su vez un ejemplo de pensamiento revisionista, capitalista y feudal, ni se me pasaba por la imaginación desprenderme de él. Envolví la novela con un montón de ropa vieja y la guardé al fondo del baúl.

12

Cuando lo pensaba de manera racional, tenía claro que Qiqi no debía regresar, pero en un rincón de mi egoísta corazón seguía albergando la esperanza de que volviese. El presidente Nixon visitó China por aquel entonces, con vistas a establecer una alianza con nuestro país frente a la Unión Soviética. Con la mejora de las relaciones chino-americanas, mi esperanza se reavivó. Sin embargo, por algún motivo, Nixon y Mao no lograron llegar a un acuerdo, y los estadounidenses se enfadaron tanto que se vengaron manipulando al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para expulsar a la República Popular China y entregar su puesto a Taiwán como «legítimo» representante de toda China. Las escasas relaciones que habían existido entre Estados Unidos y China se interrumpieron por completo.

Qiqi no regresó y yo no recibí más noticias suyas.

Durante el sexto año de la Revolución Cultural, mi padre falleció. Unos días antes de su muerte, China lanzó el satélite El este es rojo. Habían transcurrido muchos años desde que nuestro país había puesto un satélite artificial en órbita, y la ocasión se celebró por todo lo alto. Mientras yacía moribundo, mi padre me cogió de la mano y musitó:

—Cuando yo era joven, China tenía tantos satélites en el espacio que perdí la cuenta. Incluso teníamos naves tripuladas y una estación espacial. Sin embargo, ahora un pequeño satélite ya se considera un logro extraordinario. ¿Qué le ha sucedido al mundo?

Yo no tenía respuesta. El mundo de mi infancia, un mundo que existió en el pasado, ahora parecía más imposible que las historias de ciencia-ficción. Mi padre cerró los ojos y dejó escapar su último suspiro.

En honor a la verdad hay que reconocer que sí que se producían algunos avances tecnológicos. Al año siguiente, los estadounidenses consiguieron alunizar con la misión Apolo —un logro sin precedentes— y la bandera con las barras y las estrellas ondeó sobre el suelo lunar, hazaña que dejó impresionado al resto del mundo. Esto no era nada positivo para China. El presidente Mao había presentado la propuesta de que China liderase la revolución del Tercer Mundo contra las naciones desarrolladas y la Unión Soviética. Como consecuencia, las relaciones bilaterales entre China y Estados Unidos y China y la Unión Soviética eran tensas. China también estaba embarcada en un conflicto fronterizo con la Unión Soviética por la isla de Zhenbao, además de encontrarse totalmente aislada a nivel internacional. Yo solo me enteré del alunizaje norteamericano gracias a que escuchaba en secreto algunas emisoras prohibidas estadounidenses.

Dos años más tarde, mi hijo era lo bastante mayor para ser considerado un joven. Su generación era diferente a la mía. Ellos no recordaban los años de relativa apertura del reformista Deng y habían crecido bajo un aluvión de propaganda centrada en la ideología de Mao Tse-Tung. Apenas habían tenido contacto con la cultura occidental y tampoco conocían la cultura tradicional china. Idolatraban al presidente con fervor genuino y consideraban su obligación morir para proteger la senda de la revolución de Mao. Aseguraban con ardor que lucharían hasta haber atravesado los muros del Kremlin, arrasado la Casa Blanca y liberado a toda la humanidad.

A mi hijo le desagradaba el nombre Xiaobao, que quería decir «precioso», porque no era lo bastante revolucionario, así que se lo cambió a Weidong, que quería decir «defender el este». Se incorporó a la Guardia Roja y, cuando todavía ni siquiera había terminado el instituto, quiso abandonar los estudios para unirse a sus amigos en las giras revolucionarias por el país y compartir la experiencia de rebelarse contra la autoridad en compañía de otros guardias rojos. A Shen Qian y a mí la idea no nos hacía ni la más mínima gracia, pero se trataba de algo fomentado por los líderes de Pekín. En cuanto empezamos a poner objeciones, nuestro hijo sacó el Libro Rojo de Mao y nos tachó de enemigos de clase. No tuvimos más remedio que dejarlo marchar.

Ninguno sabíamos que otra tormenta más violenta estaba al acecho.

El movimiento de los guardias rojos creció, y los muchachos y muchachas atacaban a sus profesores acusándolos de ser «autoridades académicas reaccionarias». En todos los centros, los guardias rojos organizaban concentraciones populares denominadas «sesiones de lucha», en las que se torturaba y vituperaba a esos enemigos de la revolución. Como era de esperar, mi tutor, un catedrático famoso que había estudiado en el extranjero, se convirtió en uno de sus objetivos, y a mí me llevaron con él como blanco secundario. Nos afeitaron la mitad de la cabeza y nos encasquetaron unos altos gorros cónicos, y entonces tiraron hacia atrás de nuestros brazos y los mantuvieron en lo alto para obligarnos a inclinarnos ante las masas revolucionarias que nos increpaban con insultos e improperios. Mi tutor fue golpeado y torturado hasta que se desplomó inconsciente. Solo entonces terminó la sesión.

Sujeté a mi viejo profesor entre mis brazos y lo llamé por su nombre, pero no se despertó. Heizi me ayudó a trasladarlo al hospital, pero ya era demasiado tarde. Murió pocos días después.

A los guardias rojos no les bastó con haber asesinado a mi mentor. Me encarcelaron y exigieron que confesara todos mis pecados del pasado —lo que en realidad tenían en mente era mi participación en las protestas de Tiananmén veinte años atrás—. Yo porfié con ellos haciendo buen uso de mis destrezas académicas: «Estaba protestando contra el siniestro camino que Deng Xiaoping deseaba para China. Hablamos alto y claro, escribimos abiertamente y exigimos una auténtica democracia revolucionaria. Todo eso estaba en total consonancia con la doctrina de Mao Tse-Tung. Contamos con el apoyo del pueblo de Pekín, de los peones y trabajadores de a pie, que también participaron en el movimiento. ¿Cómo podéis llamar contrarrevolucionarias a esas protestas?».

Los guardias rojos carecían de la necesaria experiencia en este estilo de argumentación para imponérseme. Tampoco pudieron pillarme por tener contactos extranjeros, porque yo había quemado o enterrado todo lo relacionado con Estados Unidos y no había prueba alguna de mi relación con Qiqi. Aunque, en última instancia, es probable que lo que me salvara fuese mi amistad con Heizi.

Cuando por fin fui liberado y se me permitió regresar a casa me encontré con que a Shen Qian se la habían llevado los rebeldes revolucionarios que se habían hecho con el control del periódico donde ella trabajaba.

Resultó que uno de sus compañeros había escrito y colgado en un lugar público un afiche que revelaba la antigua relación sentimental que Shen Qian había mantenido con Liu Xiaobo. Liu Xiaobo era sin duda alguna uno de los peores derechistas contrarrevolucionarios —en una ocasión había declarado que China solo podía ser salvada por tres siglos de colonización occidental, había redactado aquella monserga legalista y capitalista de la Carta 08 y había sido un completo depravado en sus relaciones sexuales—. A pesar de estar muerto, su influencia continuaba sintiéndose. Como Shen Qian había sido su amante durante varios años, ella tenía que estar al tanto de muchos de sus secretos. A los rebeldes revolucionarios se les hacía la boca agua ante la perspectiva de interrogar a una de las queridas de Liu. La metieron en un «establo» —una celda provisional instalada en el periódico— y le exigieron escribir una confesión.

Shen Qian estuvo encerrada una semana entera sin que me permitiesen visitarla. Cuando regresó, le habían afeitado todo el cabello y tenía el rostro y los brazos salpicados de cicatrices. Me miró inexpresivamente, como si ya no me reconociese. Al cabo se recuperó y lloró sin poder contenerse mientras yo la abrazaba.

Nunca me contó lo que había tenido que padecer durante su interrogatorio ni yo jamás se lo pregunté. No obstante, numerosas personas que en el pasado habían conocido a Liu Xiaobo fueron encarceladas e interrogadas no mucho después, y se rumoreó que la confesión de Shen Qian había sido utilizada como base de la acusación contra ellos. Yo sabía que no estaba bien culparla. En aquella época, la única meta era sobrevivir, y la conciencia era un lujo que pocos podían permitirse.

Así fue como tanto a Shen Qian como a mí nos pusieron la etiqueta de contrarrevolucionarios. Cuando nuestro hijo regresó de su gira revolucionaria se encontró con que tenía por padres a unos genuinos e irredimibles enemigos de clase, lo que quería decir que a él también se lo consideraba contaminado. Para poner remedio a esta situación, fue a la universidad y colgó grandes carteles escritos por él en los que nos denunciaba a Shen Qian y a mí y revelaba supuestos «pecados» que él sabía habíamos cometido. Me abofeteó en público y declaró que ya no era mi hijo. Se dio media vuelta y se alejó, orgulloso de su inquebrantable ardor revolucionario. Yo casi me desmayé de la rabia.

Tras la marcha de nuestro hijo estuvimos enfadados varios días, pero luego empezamos a preocuparnos. Preguntamos por ahí tratando de enterarnos de algo, pero durante dos meses no supimos nada de él. Entonces vino a visitarnos Xiaohei, el hijo de Heizi.

—Esto… tío Xie… tengo que decirte algo. Siéntate, por favor.

Xiaohei y mi hijo eran buenos amigos. Me di cuenta de que pasaba algo. Respiré hondo y dije:

—Cuéntamelo.

—Weidong… él…

El corazón me dio un vuelco y el mundo pareció tambalearse a mi alrededor, pero le insistí en que continuase.

Mi hijo y Xiaohei se habían unido a una facción de la Guardia Roja llamada «Brigada del 14 de Abril». Mi hijo había ascendido a jefe de pelotón, pero a causa de mi estatus y del de su madre lo habían degradado y poco había faltado para que lo expulsaran. Para demostrar que nosotros ya no formábamos parte de su vida y que él era un revolucionario entregado a la causa, decidió asumir las tareas más peligrosas y encabezar todas las cargas. Unos días atrás, su facción había luchado contra otra en la universidad; él se lanzó al ataque con una barra de hierro, pero el otro bando se había agenciado rifles del ejército; se oyó un disparo, el pecho de mi hijo estalló y él se desplomó sobre el suelo…

El mundo se nubló a mi alrededor antes de que Xiaohei pudiese terminar.

13

La muerte de nuestro hijo destruyó la última esperanza que nos quedaba a Shen Qian y a mí. El pelo nos encaneció casi de la noche a la mañana. Mi madre murió del disgusto y la pena. Aunque mi mujer y yo no teníamos ni cincuenta años, aparentábamos muchos más. Nos quedábamos en casa sin nada que decirnos el uno al otro.

Yo no sabía cómo habíamos sobrevivido a esos años tan oscuros. No quería de ningún modo acordarme de aquella época. Igual que dos peces arrojados a la orilla, Shen Qian y yo yacíamos boqueando, tratando de mantener húmedas las agallas del otro con la espuma de la propia boca; pero nuestro destino final e inevitable era terminar asfixiados. Un año más tarde, la Revolución Cultural llegó a su fin.

Mao decidió quedarse entre bastidores y Liu Shaoqi se convirtió en presidente de China. Trabajando mano a mano con el primer ministro Zhou Enlai, Liu trató de impulsar una recuperación económica mediante la implantación de mercados libres con ciertos límites y la adjudicación de terrenos a familias individuales en sustitución de la agricultura colectiva de las comunas. El país fue recuperándose poco a poco, y las universidades volvieron a abrir sus puertas a nuevos estudiantes. A los intelectuales se les trataba mejor y, pocos años después, Shen Qian y yo fuimos rehabilitados y dejamos de ser considerados derechistas.

Los diez años de Revolución Cultural habían diezmado al profesorado universitario, y en mi departamento faltaban docentes cualificados. Yo contaba con el respeto de mis compañeros y con años de experiencia, pero al no ser miembro del Partido Comunista (debido a mi historial político) me pasaban por alto a la hora de los ascensos. Armándome de valor escribí una carta a las autoridades exigiendo que el país aprovechase mejor a los escasos intelectuales que le quedaban, pero no obtuve respuesta.

Un año más tarde, cuando ya había renunciado a toda esperanza, mi suerte dio un vuelco: me ascendieron a catedrático y me admitieron en el Partido Comunista. Y aún más increíble: fui elegido director del departamento con una mayoría aplastante.

En mi flamante puesto de poder empecé a relacionarme con algunos intelectuales de la élite. En una ocasión coincidí con Guo Moruo, presidente de la Academia China de Ciencias, que me contó en confianza que el primer ministro Zhou Enlai había leído mi carta y dado instrucciones para que me ascendiesen a pesar de las manchas en mi pasado. Guo me pidió que trabajase duro y no decepcionara al primer ministro. Más adelante, este visitó nuestra facultad y solicitó expresamente conocerme. Yo le expresé mi gratitud con gran nerviosismo y él se echó a reír: «Camarada Baosheng, sé que eres un hombre con talento. El país está tratando de levantar cabeza y tenemos que concentrarnos en la ciencia y la tecnología. ¿Tú no escribías ciencia-ficción antes? ¿Por qué no lo retomas a ver si logras despertar de nuevo el interés de los jóvenes por la ciencia?».

Al contar con el visto bueno tanto del primer ministro como de Guo Moruo, mis antiguas novelas se reeditaron. Los lectores llevaban largo tiempo sin tener acceso a esas obras y la respuesta fue abrumadora. Las revistas empezaron a contactar conmigo para encargarme nuevos relatos, y terminé publicando varias colecciones de cuentos. Los aficionados comenzaron a considerarme un «escritor famoso».

Yo sabía muy bien que estas nuevas historias no eran ni por asomo tan buenas como las viejas. Ya no me atrevía a escribir sobre asuntos políticamente sensibles y mis nuevos trabajos eran obras afectadas que ensalzaban el régimen sin contar nada nuevo. ¿Pero quién ha dicho que el mundo sea justo? Sabía que era improbable que escribiese nada brillante durante lo que me quedaba de carrera, así que decidí utilizar la poca influencia que tenía para tratar de ayudar a jóvenes con talento y, con ese objetivo, empecé a tomar parte de manera activa en actos públicos.

Los buenos tiempos no duraron. El país no tardó en atravesar una nueva mala racha. China llevó a cabo otra prueba nuclear y una vez más tanto la Unión Soviética como Estados Unidos impusieron sanciones. Volvió a reinar la carestía de alimentos y las raciones se redujeron de manera general. Las calles estaban llenas de gente hambrienta y se decía que hasta el presidente Mao había dejado de comer carne.

Pero aun así, los que vivíamos en las urbes éramos afortunados. Heizi me contó que en el campo la gente moría de inanición, aunque como esa clase de noticias no se podía publicar nadie conocía la verdad. Nosotros tampoco nos atrevíamos a especular ni a hablar demasiado. Aunque la Revolución Cultural había concluido, el clima político todavía era muy severo. Se rumoreaba que el mariscal Peng Dehuai había sido castigado con dureza tras osar manifestar diversas opiniones críticas con la política oficial durante la Conferencia de Lushan.

Shen Qian murió al año siguiente. No, no de inanición. Tenía cáncer de hígado. Como esposa de un intelectual relevante podía haber recibido un tratamiento que le hubiera prolongado la vida, pero lo rechazó.

—Nos hemos apoyado el uno al otro… todos estos años… ¡Qué vida tan agotadora!, ¿verdad? Somos como esos dos peces… de la parábola taoísta… En lugar de tener que luchar por mantener al otro con vida en la orilla, ¿no hubiera sido mejor… no habernos conocido nunca y haber vivido libres por ríos y lagos? No te apenes… a mí no me apena morir…

La tomé de la mano y las lágrimas me impidieron hablar. Me acordé entonces de una anécdota de nuestra adolescencia, de cuando en el instituto todos decían que éramos pareja porque nos tocaba limpiar el aula juntos, pero ni ella me gustaba a mí ni yo le gustaba a ella. Trabajar juntos nos resultaba de lo más violento, porque nos negábamos a cruzar palabra. En una ocasión, yo estaba subido a una silla para limpiar las ventanas y perdí el equilibrio. Shen Qian corrió a ayudarme y terminé aterrizando sobre ella. Cuando ambos nos dirigíamos cojeando a ver a la enfermera escolar, nos percatamos de lo absurdo de la situación y estallamos en risas mientras nos acusábamos mutuamente…

Ese borroso recuerdo ahora se me antojaba un anticipo de nuestra vida juntos.

—Me encantaría… volver a oír aquella vieja canción. —La voz de Shen Qian se estaba apagando—. Hace tantísimo que no la oigo… ¿Me la puedes… cantar?

Yo sabía a cuál se refería: Llueva, truene o haga sol, del intérprete taiwanés Wakin Chau. Cuando estábamos en el instituto la cantábamos todo el tiempo. Había olvidado la mayor parte de la letra y tan solo conseguí recordar algunos fragmentos sobre el amor, sobre el dolor y el placer que nos proporcionaban los sueños, y sobre el arrepentimiento. Canté, con la voz trémula y las lágrimas corriéndome por el rostro, y mi voz cascada no sonó en absoluto melodiosa.

Sin embargo, Shen Qian movió los labios a la par de los míos. Ya no podía proferir sonido alguno, pero estaba inmersa en la muda música de antaño. Los rayos del sol poniente atravesaron la ventana y cayeron sobre ella, bañando su rostro demacrado en un fulgor dorado.

Y así continuamos cantando juntos durante un larguísimo rato.

14

Los años de la hambruna por fin terminaron. La Unión Soviética y China restablecieron los vínculos rotos y el comercio comenzó a prosperar. La Unión Soviética nos brindó una tremenda ayuda y la economía interna se fue recuperando poco a poco. Pero yo ya tenía casi sesenta años y me sentía incluso mucho mayor. Renuncié a mi puesto como director del departamento, con la intención de dedicar el poco tiempo que me quedaba a escribir algunos libros. Pero me nombraron vicedecano de la universidad y me convertí en miembro permanente del comité de la Asociación de Escritores Chinos. Además fui elegido diputado de la Asamblea Popular Nacional. Estaba demasiado ocupado para escribir.

Un día recibí una llamada de Mao Dun, el ministro de Cultura.

—El primer ministro ha pedido que asista a una recepción diplomática. Un grupo de escritores occidentales vanguardistas está de visita en el país, y él cree que usted conoce a uno de ellos.

—¿A quién?

—Desconozco los detalles. Enviaré un coche a recogerle.

Esa tarde, un automóvil me llevó al hotel Pekín, que contaba con uno de los mejores restaurantes de estilo occidental del país. Estaban presentes numerosas personalidades, incluido el propio primer ministro, que pronunció una alocución de bienvenida. Cuando examiné a los visitantes extranjeros, reconocí de inmediato al escritor al que supuestamente conocía. No di crédito a mis ojos.

Tras una serie de aburridos discursos y una cena formal, por fin llegó la oportunidad de alternar y charlar. Me acerqué a aquel hombre y le dije con mi espantoso francés:

—Bonsoir, Monsieur Sartre.

Él me miró con curiosidad a través de sus gruesas gafas y me sonrió cordialmente.

Pasé a hablar en inglés y me presenté. Luego le dije cuánto admiraba L’Être et le néant y que había escrito varios artículos sobre ese libro. Y que nunca había esperado verlo en China.

—Bueno —repuso Sartre enarcando una ceja—, yo tampoco esperaba que nadie en China sintiese interés por mi obra.

—Antes de la Revolución Cultural, su obra era muy popular aquí —dije bajando la voz—. Sus palabras tenían cautivada a mucha gente, aunque (y aquí me incluyo también yo) no podían pretender entender por completo su filosofía. Sin embargo, yo siempre he tratado de comprender el mundo desde su punto de vista.

—Sus palabras me hacen sentir muy honrado, pero no debería tener las mías en tan buen concepto. Sus pensamientos sobre el mundo son lo más valioso; de verdad, el pensamiento propio es lo único que importa. Debo admitir que estoy sorprendido. Creía que usted sería socialista.

Sonreí con amargura.

—El socialismo es nuestra vida, pero este estilo de vida me ha convertido a mí y a muchos otros en existencialistas. A lo mejor esto hace que exista una conexión entre ambos sistemas.

—¿Qué piensa usted sobre el existencialismo?

—Lo citaré a usted: «L’existence précède l’ essence». El mundo surge de un abismo carente de esencia. No depende de nada salvo del tiempo, y no tiene significado. Todo significado es posterior al propio mundo y es básicamente absurdo. Estoy de acuerdo con eso. La existencia del mundo es… absurda. —Hice una pausa y luego, armándome de coraje, continué con el misterio que llevaba años obsesionándome—: ¡Observemos nuestro mundo! ¿De dónde viene? ¿Adónde se dirige? Cuando nací, internet conectaba todos los puntos del mundo, y los trenes de alta velocidad cruzaban el país. Las estanterías de las tiendas tenían todo aquello que pudieses desear, y había montones de novelas, películas, programas de televisión… Todos soñaban con un futuro incluso más maravilloso. ¿Pero ahora? Internet y los teléfonos móviles desaparecieron largo tiempo atrás, igual que la televisión. Parece como si viviésemos en un mundo que estuviese retrocediendo. ¿No es absurdo? A lo mejor se debe a que nuestra existencia carece de toda esencia.

—Caballero —dijo un sonriente Sartre—, creo que comprendo lo que le preocupa, pero no entiendo por qué cree que esta situación es absurda.

—Si la existencia del mundo tiene sentido, el mundo debe avanzar, ¿no cree? Si no, ¿cuál es el objeto de los esfuerzos de las sucesivas generaciones? Es como si el mundo fuese la sombra retorcida de alguna otra realidad.

—Sé que en China tuvieron un filósofo llamado Zhuangzi —dijo él moviendo la cabeza negativamente—, que contaba la siguiente historia: «Si le damos a un mono tres nueces por la mañana y cuatro por la tarde, el mono no estará contento. Pero si le damos cuatro nueces por la mañana y solo tres por la tarde, estará encantado». De acuerdo con su parecer, ¿el mono es tonto?

—Esto… sí. El mono de Zhuangzi es el símbolo de la estupidez entre los chinos.

Un brillo burlón iluminó los ojos de Sartre.

—¿Y en qué nos diferenciamos nosotros de ese mono? ¿Estamos a la búsqueda de un orden «correcto» de la historia? Si intercambia en el tiempo felicidad e infortunio, ¿le parecerá ya todo «normal»? Si el mal existe en la historia, ¿desaparece simplemente alterando el orden de los acontecimientos?

Sentí que estaba a punto de comprender algo, pero fui incapaz de expresarlo con palabras.

—El progreso no es una constante, es solo una fase temporal de este universo —continuó Sartre—. Yo no soy científico, pero los físicos nos dicen que el universo se expande y luego se colapsa, para a continuación volverse a expandir, lo que no es tan distinto de los ciclos cósmicos conjeturados por los filósofos taoístas chinos. El tiempo podría perfectamente fluir en otra dirección… o en una de innumerables direcciones. A lo mejor los sucesos pueden organizarse en cualquiera de varias secuencias distintas, porque el tiempo puede elegir entre un conjunto infinito de opciones. Acuérdese del aforismo de Heráclito: «El tiempo es un niño jugando a los dados; el reino es de un niño».

»Pero qué más da… Tome el tiempo la dirección que tome, ¿cuál es el significado de todo esto? El mundo existe. Su existencia precede a la esencia porque su propia existencia está imbuida de la nada. Es absurda sea cual sea el orden de los sucesos que la componen. A lo mejor tiene usted razón; si el tiempo hubiese escogido otra dirección, el universo sería muy distinto: la humanidad progresaría de la oscuridad a la luz, del pesar a la dicha; pero ese universo tampoco sería mejor. A la postre, la felicidad le corresponde a quienes nacen en épocas de felicidad; y el sufrimiento, a quienes nacen en épocas de sufrimiento. A los ojos de Dios, todo es lo mismo.

»Hay quien dice que, si estallase una guerra entre la Unión Soviética y Estados Unidos, el mundo terminaría. Pero yo digo que el apocalipsis llegó hace ya mucho tiempo. Ha estado con nosotros desde el nacimiento del mundo, pero estamos tan familiarizados con él que nos hemos vuelto inmunes. El final del mundo no llega con la destrucción de todo, sino con el hecho de que nada de lo que sucede a nuestro alrededor tiene sentido alguno. El mundo ha regresado al caos primigenio, y a nosotros no nos queda nada.

Sartre se interrumpió, como esperando que dijese algo, pero yo tenía la cabeza hecha un auténtico lío.

—Entonces, ¿qué esperanza le queda a la humanidad? —pregunté al cabo de un buen rato.

—La esperanza ha existido siempre y siempre existirá —respondió él solemnemente—. Pero la esperanza no está en el futuro porque el tiempo no tiene una dirección indefectible. La esperanza está en el ahora: en la propia existencia, en la nada. La verdad de la nada conlleva libertad. El hombre siempre ha tenido la libertad de elegir, y este es el único consuelo y la única gracia que le ha sido ofrecida a la humanidad.

—Comprendo que esa es su teoría, pero ¿de veras cree que la humanidad tiene libertad de elección? —Mi voz se volvió más cortante—. Hace treinta años fui separado de la mujer a la que amé al otro lado del océano. Entonces regresé aquí. No sé ni dónde se encuentra ni si todavía vive. ¿Puedo elegir ir a buscarla? Pocos años atrás, decenas de millones de personas murieron de hambre en este país. De haberles sido posible, todos hubieran elegido sobrevivir. Pero ¿pudieron haber sobrevivido? Permítame decirle algo: muchos grandes y honorables hombres y mujeres eligieron el comunismo creyendo que salvaría a la humanidad del sufrimiento; ahora bien, ¿ha visto las consecuencias de su elección? ¿Ha visto lo que le ha sucedido a China? La libertad de la humanidad es una mera fantasía, un consuelo fácil. Nuestro estado natural es la desesperación.

Sartre se quedó un rato en silencio y luego dijo:

—Es posible que tenga razón, pero el significado de la libertad es que siempre podemos elegir, aunque nadie nos promete que nuestra elección se vaya a hacer realidad. Tal vez sea un consuelo fácil, pero, quitando eso, no nos queda nada.

No sé si comprendí bien a Sartre o si incluso a lo mejor él tampoco fue capaz de expresarse con claridad. Se quedó en China más de un mes y nos vimos con frecuencia. Dijo que trataría de pensar en lo que le había dicho y escribir un nuevo libro, pero luego se marchó del país y nunca más volví a verlo.

15

Los siguientes años fueron una edad de oro para la República Popular. La Revolución Cultural era un lejano recuerdo y los últimos movimientos antiderechistas también se consideraban errores históricos. A medida que el ámbito cultural se fue abriendo y animando más, la disidencia fue tolerándose y se pudieron expresar muchas opiniones diversas. La cúpula central ajustó el modelo económico socialista mediante nuevas reformas democráticas que permitieron un cierto grado de iniciativa privada. La Unión Soviética y China iniciaron una etapa de luna de miel y, con el apoyo soviético, China anunció un nuevo plan quinquenal de desarrollo global. La ilusión reinaba por doquier y la gente puso manos a la obra con entusiasmo. Una vez más, empezamos a tener esperanzas en un futuro mejor.

Sin embargo, las esperanzas no duraron. Tras la crisis de los misiles de Cuba, la Guerra Fría se caldeó de nuevo. Un complot estadounidense derrocó en Cuba a Castro, y el dictador Batista pasó a ostentar el poder. Las fuerzas comunistas fueron expulsadas de América y la península de Corea se convirtió entonces en la nueva zona caliente. Ambos bandos acumularon tropas a lo largo del paralelo 38, y la guerra estalló sin que nadie supiera quién había disparado el primer tiro. Nuestro país no pudo evitar verse involucrado, y jóvenes chinos tuvieron que ir a Corea a luchar por la supervivencia de la República.

Esta fue la primera ocasión de la que se tiene memoria en la que China y Estados Unidos se enfrentaron directamente. Los norteamericanos habían escogido un momento de la historia en el que China estaba muy débil y sobre todo necesitaba paz y recuperarse. Todo apuntaba a que sería derrotada. Sin embargo, por increíble que parezca, el Ejército Voluntario Chino, que tan solo contaba con su coraje, hizo retroceder la ofensiva estadounidense y consiguió forzar al ejército norteamericano a entrar en un punto muerto a lo largo del paralelo 38. Aunque para lograrlo hubo que pagar un alto precio. Se dijo que cientos de miles, tal vez incluso millones, entregaron su vida. Yo no conocía la cifra exacta, pero teniendo en cuenta que incluso el hijo del presidente Mao murió en combate es posible imaginar cuán desesperada y feroz fue la lucha.

La guerra provocó el desplome de la economía. Los precios se dispararon y la gente tuvo que afrontar nuevas penurias en su vida. El descontento con el gobierno creció y un nombre largo tiempo olvidado volvió a reaparecer en las conversaciones: Chiang Kai-shek.

Chiang Kai-shek era un empedernido anticomunista. Aunque la situación al otro lado del estrecho de Formosa era tensa desde hacía tiempo debido a la abrumadora superioridad de la China continental frente a la isla, los líderes taiwaneses siempre habían adoptado una política de independencia de facto, oponiéndose solo de manera pasiva a los avances continentales. No obstante, veinte años atrás, tras la llegada al poder de Chiang Kai-shek, este declaró que recuperaría el territorio continental. Al haberse llegado a un impasse en la guerra de Corea, los estadounidenses animaron a Chiang a unirse al conflicto, y así fue como él manifestó su intención de cumplir su antigua promesa.

Con el apoyo de Estados Unidos, los combatientes y buques de guerra taiwaneses tomaron la costa de la China continental y aviones arrojaron octavillas en Cantón, Shanghái y otras ciudades. El ejército de Taiwán entró en Birmania y a través de su frontera hostigó a China. Se decía que algunas partes de la provincia de Yunnan ya habían caído ante las fuerzas de Chiang. El Tíbet se declaró independiente y dejó de obedecer las órdenes de Pekín. Bandidos bajo la bandera del «Ejército Nacionalista» asesinaban y saqueaban las áreas rurales. En varias ciudades, los espías empezaron a pegar afiches anticomunistas.

El gobierno respondió adoptando medidas enérgicas contra los contrarrevolucionarios, que no parecieron surtir demasiado efecto. Los rumores proliferaban y la población cada vez estaba más agitada. La cúpula dirigente firmó un alto el fuego con los norteamericanos y retiró el ejército hasta territorio chino en un intento por estabilizar la situación interna.

Entonces Chiang Kai-shek atacó con la totalidad de sus efectivos y la paz en el estrecho de Taiwán, que había durado toda mi vida, terminó con el comienzo de la guerra civil china.

Con la ayuda de la Séptima Flota de Estados Unidos, el Ejército Nacionalista desembarcó en Guangdong, se dirigió hacia el norte y conquistó Nankín. La cúpula dirigente trasladó las tropas que habían regresado de Corea al frente sur, pero los soldados estaban cansados de luchar y se rindieron en masa a los nacionalistas y enarbolaron la bandera de la República de China: un cielo azul con un sol blanco. En poco más de un año, todos los territorios al sur del río Yangtsé habían caído en manos de los nacionalistas, e incluso el norte parecía hallarse al borde del precipicio.

Durante esa época, a través de mis contactos en la Unión Soviética recibí sin previo aviso un ejemplar de la nueva obra de Sartre, en la que plasmaba sus impresiones sobre China. Sartre también me envió una extensa carta en la que desarrollaba algunas ideas nuevas relacionadas con nuestras conversaciones. Era sumamente técnica y bastante difícil de leer. Sin embargo, cerca del final, una línea escrita casi como de pasada me dejó conmocionado:

«Hace poco vino a visitarme a París una académica chino-norteamericana. Se llama Zhao Qi y lleva muchas décadas lejos de China…»

¡Qiqi!, ¡mi Qiqi! Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor. Me obligué a tranquilizarme y continué leyendo.

«Es una académica excelente y desea regresar a su patria para ayudar en lo que pueda. Le hablé de usted, y dijo que le gustaría verlo cuando vaya a Pekín».

La carta continuaba tratando otros asuntos a los que no presté ninguna atención.

Durante largo rato, mi mente quedó sumida en un caos absoluto. Cuando por fin me calmé, comprendí cuál había sido la verdadera intención de Sartre. Durante el mes que habíamos pasado juntos, yo le hablé de Qiqi y le pedí que si alguna vez visitaba Estados Unidos me ayudase a averiguar algo sobre ella. Había redactado su carta de modo que pareciese que Qiqi y yo no nos conocíamos para así tratar de protegernos en caso de que la misiva fuese leída por terceras personas.

La gran noticia era que Qiqi iba a regresar a Pekín para buscarme, algo que en realidad era consecuencia de la actual crisis. Qiqi no había podido volver antes a China debido a la Guerra Fría, pero si la situación política cambiaba, la barrera que nos separaba se levantaría.

El verdadero mensaje que Sartre me enviaba era bien sencillo: «Si quiere volver a ver a Qiqi, ¡encuentre la manera de permanecer en Pekín!».

16

Mientras yo esperaba impaciente en Pekín, llegó otra noticia alarmante: Chiang Kai-shek había anunciado que la República de China restituía su soberanía sobre todo el país. La capital se trasladaría de nuevo a Nankín y Pekín pasaría a llamarse Beiping. Chiang Kai-shek hizo voto de cruzar el Yangtsé y continuar masacrando comunistas hasta alcanzar la reunificación de China.

Al día siguiente, Heizi vino a buscarme con una octavilla en la mano.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué sigues aquí?

—¿Adónde se supone que debería ir? —pregunté desconcertado.

—¿No lo sabes? —Heizi me entregó la octavilla—. Un avión nacionalista ha lanzado esto hace un rato.

La leí. Lo que decía en esencia era que los nacionalistas estaban obteniendo victoria tras victoria en su avance hacia el norte y no tardarían en conquistar Beiping. Perdonarían a todo el mundo con la excepción de los integrantes de una lista en la que figuraban los principales criminales de guerra. A continuación, la octavilla instaba a los soldados y oficiales comunistas a rendirse.

—¿Qué tiene esto que ver conmigo? —pregunté.

—Mira el otro lado.

Volví la hoja. Había una lista de «Principales criminales de guerra comunistas». Eché una ojeada a los nombres: Mao Tse-Tung, Zhou Enlai, Liu Shaoqi… Al menos un centenar de nombres, en su mayoría figuras prominentes dentro del partido o el gobierno. El penúltimo nombre era el de mi viejo amigo Guo Moruo. El último nombre de la lista me resultó incluso más familiar: Xie Baosheng.

—¿Qué… pinta aquí mi nombre?

—¿Cómo no ibas a estar? ¿Acaso has olvidado quién eres? Has sido decano de la universidad, secretario general de la Federación China de Círculos Literarios y Artísticos, miembro permanente del comité de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino y siempre se te ve en los banquetes de Estado. En el ámbito cultural, tú y Guo Moruo sois los dos peces más gordos.

—Esos son meros títulos honorarios. Yo nunca he hecho nada.

—Eso no importa lo más mínimo. Necesitan un nombre en la lista para demostrar que van en serio y el tuyo les vale perfectamente. —Heizi suspiró—. He oído que Chiang Kai-shek ya ha empezado con las purgas en el sur. Todo el que tenga conexiones con los comunistas es ejecutado, y ya ha asesinado a la gente suficiente como para teñir los ríos de rojo. Ha colgado muchos cadáveres de farolas para sembrar el terror. Como estás en la lista, si Pekín llegase a caer… Te conviene marcharte.

—Creo que es demasiado tarde para eso —dije sonriendo con amargura—. ¿Cuáles son tus planes?

—Mi esposa y yo seguiremos a nuestro hijo, naturalmente. Xiaohei todavía está en el ejército. De hecho, es miembro de la guardia del comité central. Ya lo tiene todo organizado para que nos traslademos al noreste. Nos marchamos en un par de días. Amigo mío, de veras creo que tendrías que pensar qué es lo que vas a hacer.

A los pocos días, los nacionalistas estaban a las puertas de la ciudad. Los proyectiles de artillería ya estallaban en Pekín. Alguien me pasó una copia de un artículo publicado en un periódico de Nankín en el que supuestamente se describían los «Crímenes de los líderes de los bandidos comunistas». El apartado a mí dedicado aseguraba que yo había traicionado a Liu Xiaobo cuando fui detenido tras las protestas de Tiananmén; que había sido un instrumento del régimen durante la Revolución Cultural; que cuando afiancé mi poder abusé de mi autoridad para eliminar a todo aquel que disintiese de mis opiniones; que había escrito novelas de ciencia-ficción que difundían propaganda comunista y propugnaban prácticas sexuales pervertidas; que había alentado y estimulado el sistema totalitario… Resumiendo: debía ser ejecutado para aplacar la ira del pueblo.

No pude evitar reírme al leerlo. Y yo pensando que no había logrado nada en la vida… Pero de acuerdo con ese artículo era un asombroso villano con poderes extraordinarios.

Esa noche, un destacamento de soldados armados me despertó aporreando la puerta. Eran miembros de la guardia del comité central, con Xiaohei como oficial al mando.

—Tío Xie, tenemos órdenes de sacarte de la ciudad.

—¿Adónde os dirigís?

—El comandante de las defensas periféricas de Pekín nos ha traicionado. Ese hijo de puta se ha rendido y los nacionalistas ahora están atacando la ciudad. Para evitar la destrucción de los edificios históricos y objetos de valor cultural de la capital, nuestros mandatarios han decidido retirarse. Tenemos que irnos ya.

—No, soy demasiado viejo para huir. Esperaré aquí. Y que pase lo que tenga que pasar.

—Tío Xie, estás en la lista de criminales de guerra. Si te quedas, vas a morir seguro.

Xiaohei continuó tratando de convencerme, pero me negué a cambiar de opinión. Uno de sus soldados se impacientó y me apuntó con su arma.

—Xie Baosheng, si no se marcha es que está tratando de traicionar la revolución y rendirse al enemigo, así que lo mataré aquí mismo.

Xiaohei empujó el cañón del arma hacia abajo.

—Tío Xie, lo siento, pero tenemos órdenes estrictas. Debes marcharte con nosotros. Si no vienes por las buenas, tendremos que recurrir a métodos más drásticos.

—De acuerdo —accedí con un suspiro—. Dadme cinco minutos para que meta algunas cosas en una bolsa.

Una hora más tarde, en plena noche, los soldados y yo montamos en un todoterreno y nos dirigimos hacia el oeste. A lo largo del camino, numerosos edificios ya se habían derrumbado bajo el fuego de artillería y las calles estaban llenas de socavones. La electricidad estaba cortada y todas las farolas apagadas. Con la excepción de las columnas de soldados, apenas vi peatones por la calle. De tanto en tanto pasaba un tanque, y se oía un lejano estruendo de cañones.

Me acordé de otra noche sangrienta cuarenta años atrás.

El coche avanzó por la avenida de la Paz Eterna dejando atrás Tiananmén. A la fría luz de la luna vi que en esa plaza, que una vez había albergado decenas de miles de jóvenes corazones idealistas, tanto el Gran Salón del Pueblo como el Monumento a los Héroes del Pueblo habían sido reducidos a pilas de escombros. Un desnudo mástil se alzaba en mitad de la plaza, pero la bandera roja con las cinco estrellas doradas ya no ondeaba en él, sino que estaba tirada en el suelo toda arrugada. Un puñado de soldados se afanaba en la mismísima Puerta de la Paz Celestial, descolgando el retrato del presidente Mao para que pudiese ser retirado. Yo todavía no conseguía creer que estuviera presenciando el fin del país en el que había nacido.

Pensaba que ya había pasado por tanto que me había vuelto inmune a las cambiantes vicisitudes de la fortuna, pero estaba equivocado. En aquel momento empecé a ver borroso. Tiananmén se convirtió en una vieja acuarela que se disolvía en mis lágrimas calientes. Otrora, la nación al completo había celebrado la fundación de la República Popular con un desfile en esa misma plaza; otrora, estudiantes de todo el país se habían reunido allí para exigir democracia; otrora, el presidente Mao había pasado revista a la Guardia Roja en la plaza… ¿Qué fue de todas esas otras épocas? ¿Acaso todo había sido un sueño?

El sueño de reencontrarme con Qiqi yacía igualmente hecho añicos. Llevaba tanto tiempo esperándola en esta ciudad… Pero cuando ella lograra regresar a la patria, ¿en qué rincón de China me encontraría yo? Tal vez no nos reuniéramos de nuevo hasta la muerte…

Sin que cruzásemos palabra, el coche avanzó dando tumbos y salió de aquel Pekín arrasado por la guerra, camino de las Colinas Occidentales.

17

Una lámpara se enciende en la montaña al este,

La luz ilumina la montaña al oeste.

La llanura entre ambas es llana y vasta,

Pero yo no consigo encontrarte…

Ante nosotros se desplegaba la meseta de Loess, en China central. La tierra amarilla, depositada por tormentas de polvo a lo largo de siglos, se extendía hasta el horizonte. Miles de años de erosión habían tallado innumerables cañones y canales en ella, como las arrugas que el tiempo iba dejando en nuestros rostros. Los áridos campos abancalados daban silencioso testimonio de las penurias soportadas por las gentes que a duras penas se ganaban la vida trabajando esas ancestrales tierras. El monte Baota, símbolo de la ciudad de Yan’an, se alzaba no lejos de nosotros, con el río Amarillo corriendo al pie del mismo. Por los cañones se oyó el eco de una canción tradicional, que tardó en apagarse.

—A la gente le encantan las canciones de amor, sobre todo en lugares como este —comentó Heizi—. ¿Te acuerdas de aquella balada sobre la meseta de Loess de cuando éramos jóvenes? Entonces me moría de curiosidad por saber qué aspecto tenía en realidad este lugar. Nunca tuve oportunidad de verlo hasta ahora, cuando se ha convertido en mi hogar. A veces el destino es de lo más curioso.

Durante los últimos años, con la guerra civil aún en pleno apogeo, yo había seguido al Ejército Popular de Liberación, primero hasta la provincia de Hebei y luego hasta las regiones liberadas en el centro del país y, por fin, hasta aquí, hasta Yan’an, donde cuando menos lo esperaba me topé con mi viejo amigo. Heizi había vivido en el noreste hasta que se trasladó a Yan’an siguiendo a su hijo, pero su mujer había fallecido durante el asedio de Changchun.

Aunque el Ejército Popular de Liberación había empezado la guerra con una serie de derrotas aplastantes, bajo el liderazgo de Lin Biao, Peng Dehuai y Liu Bocheng no había tardado en reagruparse y obligar a retroceder a su enemigo. En Nankín, Chiang Kai-shek se convirtió en presidente de la República de China, pero su sueño de unificar el país no pudo verse cumplido. Cuanto más trataba de «exterminar» a los comunistas, más parecía flaquear su propio poder. Los comunistas se las apañaban para mantener bajo su dominio algunas zonas liberadas en el norte de China, y ambos bandos acabaron por acomodarse a un impasse con ligeras fluctuaciones. Como ambas facciones estaban cansadas de pelear, declararon un alto el fuego y entablaron negociaciones en Chongqing, con la esperanza de constituir un nuevo gobierno de coalición. Sin embargo, al no estar ninguno de los lados dispuesto a ceder, no llegaron a buen puerto.

Mientras China estaba enzarzada en esta guerra civil, los militaristas más acérrimos se hicieron con el poder en Japón y se lanzaron a invadir China. Avanzaron deprisa y obligaron a Chiang Kai-shek a abandonar Nankín y trasladar la capital a Chongqing de manera temporal. Los japoneses ocuparon a continuación Filipinas y abrieron un nuevo frente en el Pacífico contra las fuerzas estadounidenses allí estacionadas. Los norteamericanos en absoluto se esperaban algo así, y ante el poderío de Japón salieron por piernas. En la lejana Europa, un demente llamado Hitler ascendió al poder en Alemania gracias al apoyo del ejército, y de inmediato declaró la guerra a la Unión Soviética. Las tropas alemanas recuperaron Alemania del Este e invadieron Francia. El mundo al completo se había precipitado en la primera guerra verdaderamente global de la historia.

La Guerra Fría se desvaneció ante esta nueva amenaza. Estadounidenses y soviéticos, antaño enemigos, formaron una alianza contra las tres potencias del recién formado Eje: Alemania, Italia y Japón. Mientras tanto, en China, nacionalistas y comunistas tuvieron que dejar a un lado sus diferencias para luchar juntos por la supervivencia del pueblo chino frente a la carnicería que estaban perpetrando los japoneses. Así fue como la historia pasó una nueva página.

Tras llegar a Yan’an, yo no quise saber nada más ni de la administración ni de política. Me dediqué a recopilar canciones populares y a proteger las artes tradicionales, tareas que me resultaron muy gratas. Aunque ya no disfrutaba de una vida cómoda —vivía en una de esas casas excavadas en la roca típicas de la ciudad y subsistía a base de cereales sin refinar, como los campesinos locales—, me consideraba afortunado. Al fin y al cabo, estábamos en guerra.

Mientras Heizi y yo recordábamos los viejos tiempos, un joven estudiante subió corriendo hacia nosotros por la escarpada senda.

—¡Maestro! ¡Hay una persona que lo anda buscando! —anunció mientras trataba de recuperar el aliento.

—¿Quién es? —pregunté sin levantarme siquiera. Era demasiado viejo para excitarme.

—Una señora mayor. Creo que viene de Estados Unidos.

Me incorporé de un salto y lo agarré.

—¿Una señora mayor? ¿Cómo se llama? ¿Qué edad tiene?

—Esto… no estoy seguro. Supongo que más de sesenta. Está hablando con el decano de la Academia de Artes. El decano ha dicho que usted la conoce.

De Estados Unidos… más de sesenta… una mujer mayor… mi Qiqi. Está aquí. ¡Por fin está aquí!

Eché a correr, pero estaba demasiado viejo: me faltaba el aire y me sentí mareado. Tuve que aminorar el paso y Heizi me alcanzó.

—¿De veras crees que es Qiqi? —preguntó.

—Claro que lo es. Heizi, ¡pellízcame! Quiero estar seguro de que no estoy soñando.

Como un verdadero amigo, Heizi me pegó un buen pellizco en la cara. Me llevé la mano a la mejilla, saboreando el dolor, y rompí a reír.

—No te hagas demasiadas ilusiones —dijo Heizi—. Zhao Qi tiene tu edad, ¿no? Ya no es una joven hermosa. Llevas décadas sin verla. Podrías sentirte decepcionado.

—Eso es ridículo. Míranos a todos nosotros. Somos como cabos de vela chisporroteando en nuestros últimos instantes de gloria. Verla una vez más antes de morir sería más que suficiente.

Heizi se rio entre dientes.

—Aunque seas viejo todavía gozas de buena salud; apuesto a que las partes de tu cuerpo que importan todavía funcionan bastante bien. A ver qué te parece esto: si vosotros dos os casáis, yo seré uno de los testigos.

Solté una carcajada y me sentí más tranquilo. Descendimos por la montaña charlando, pero cuando nos aproximábamos a la Academia de Artes mi corazón empezó a palpitar desenfrenadamente de nuevo.

18

No la reconocí.

Era una mujer de raza blanca. Si bien tenía el cabello canoso, se veía que había sido rubio. Los ojos azules se clavaron pensativamente en mí desde un rostro anguloso y peculiar. Aunque ya no era joven continuaba siendo hermosa.

Me sentí profundamente decepcionado. El lerdo del estudiante ni siquiera me había aclarado si se estaba refiriendo a una mujer china o a una extranjera.

—Hola —saludó ella en un chino excelente—. ¿Es usted el señor Xie Baosheng?

—Sí, ¿me permite preguntarle su nombre?

—Soy Anna Louise Strong, soy escritora.

Reconocí el nombre. Se trataba de una autora estadounidense de izquierdas que había vivido en Pekín y escrito varios libros sobre la China de la era de Mao. Había hecho buenas migas tanto con Mao Tse-Tung como con Zhou Enlai. Aunque sabía quién era, nunca había coincidido con ella. Allá por la época en la que murió Shen Qian, oí comentar que había regresado a Estados Unidos. ¿Por qué me estaba buscando?

Anna parecía incómoda y yo me inquieté. Tras un titubeo, dijo:

—Tengo algo importante que decirle, pero quizá sea mejor que hablemos en privado.

Yo la acompañé hasta mi cueva. Anna sacó un bulto de la maleta, que desenvolvió con cuidado. La observé hecho un manojo de nervios mientras depositaba una tosca vasija de cerámica marrón sobre la mesa.

—En esta vasija están las cenizas de Zhao Qi —anunció solemnemente.

Yo contemplé el recipiente, incapaz de relacionar ese extraño objeto con la encantadora y grácil Qiqi de mi memoria.

—¿De qué está hablando? —pregunté. Me resultaba imposible entender lo que me estaba diciendo.

—Lo siento, pero… ha fallecido.

En la cueva el aire pareció solidificarse. Me quedé clavado en el sitio, incapaz de hablar.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Anna.

Tras unos instantes, asentí con la cabeza.

—Estoy bien. ¿Quiere un vaso de agua? —Me sorprendí de ser capaz de pensar en un detalle tan nimio en ese momento.

Yo había imaginado la escena de nuestro reencuentro en infinidad de ocasiones, y desde luego que también había considerado la posibilidad de que Qiqi ya hubiera muerto. Siempre pensé que gritaría, prorrumpiría en alaridos, caería al suelo e incluso me desmayaría. Pero me había equivocado. Me asombré al comprobar la tranquilidad con la que acepté la noticia. A lo mejor siempre había sabido que en mi vida no habría un «vivieron felices y comieron perdices».

—¿Cuándo? —pregunté.

—Hace tres días, en Luochuan.

Anna me contó que Qiqi se había pasado años buscándome. Aunque yo había alcanzado cierta notoriedad como criminal de guerra, al formar parte del ejército comunista y estar siempre moviéndome de un lado para otro era imposible localizarme. Tras estallar la guerra contra Japón, tanto nacionalistas como comunistas se convirtieron en aliados de los estadounidenses y ya no fue difícil viajar a China. Qiqi por fin se enteró de que me encontraba en Yan’an y sacó un billete en un barco que iba a cruzar el Pacífico. Durante la travesía conoció a Anna y las dos se hicieron amigas. En el transcurso del largo viaje a través del océano, Qiqi le contó nuestra historia a Anna.

Anna y Qiqi arribaron a Hong Kong, pero como la mayor parte de China oriental había sido ocupada por los japoneses tuvieron que tomar otro barco hasta Guangxi, desde donde atravesaron Guizhou y Sichuan y luego continuaron hacia el norte a través de Shaanxi, con la intención de llegar finalmente a Yan’an.

—Pero Zhao Qi ya no era una mujer joven y con su impedimento físico el viaje le resultó muy duro —dijo Anna—. Cuando llegamos a Xi’an enfermó, pero a pesar de ello se obligó a seguir adelante para que no nos retrasáramos. En Luochuan, su dolencia se agravó… A causa de la guerra no pudimos obtener la medicación que necesitaba… Lo intentamos todo, pero no pudimos salvarla. —Anna se interrumpió, incapaz de continuar.

—No se culpe. Hizo todo lo que pudo —traté de consolarla. Ella me dirigió una mirada extraña, como si no alcanzase a comprender mi serenidad—. ¿Por qué no me cuenta cómo fue su vida en Norteamérica tras nuestra separación?

Anna me explicó que, tras mi partida, Qiqi prosiguió sus estudios en Estados Unidos, mientras me esperaba. Me escribió varias veces pero nunca recibió respuesta. Tras obtener su doctorado, impartió clases en la universidad y luego se volvió a casar. Diez años atrás, después del fallecimiento de su marido, quiso regresar a China, pero la guerra civil dejó esos planes en suspenso. Y al final, a tan solo unos días de Yan’an, murió. Como no podían acarrear su cadáver por las montañas, tuvieron que incinerarla. Lo que me privó de la oportunidad de verla una última vez.

—No —interrumpí yo. Cogí la vasija de las cenizas—. Qiqi y yo ahora estamos juntos y jamás volveremos a separarnos. Gracias.

Haciendo caso omiso de la mirada de Anna, mantuve la vasija abrazada contra el pecho mientras musitaba para mí. Las lágrimas me corrían por el rostro, lágrimas de felicidad.

EPÍLOGO

El sol poniente, rojo como la sangre, flotaba junto a la antigua pagoda del monte Baota, proyectando sus últimos rayos de luz sobre la China norteña y velando todo con un tono rojo dorado. El río Yan destellaba a lo lejos, y yo alcanzaba a vislumbrar un puñado de jóvenes soldados, poco más que niños, jugando en el agua.

Estaba sentado bajo un árbol; Qiqi estaba sentada a mi lado, con la cabeza apoyada sobre mi hombro.

En su oscilar, al parecer la vida había retrocedido hasta regresar al origen. Tras todo lo que ella y yo habíamos presenciado y soportado, tras todo lo que habíamos pasado —todos esos innumerables momentos, unos amargos y otros dulces—, de nuevo estábamos apoyados el uno en el otro. No importaba cuánto tiempo se nos hubiese escapado. No importaba si estábamos vivos o muertos. Nos bastaba con estar juntos.

—No estoy seguro de si lo sabes, pero, cuando tu madre murió durante la Revolución Cultural, yo ayudé a preparar su funeral —le dije—. Ella lo pasó mal debido a su relación contigo, pero murió relativamente en paz. En sus últimos momentos me pidió que te dijera que te mantuvieses lejos de China y que trataras de disfrutar de la vida. Pero yo siempre supe que regresarías…

»¿Te acuerdas de Heizi? Él también está en Yan’an. Incluso a su edad sigue siendo igual de ganso que de crío. El mes pasado me dijo que si regresabas iríamos los tres juntos a subir el monte Baota, igual que cuando éramos chavales. No te preocupes, no es una montaña muy alta. Yo puedo llevarte en brazos si la pierna no te permite…

»Han pasado veinte años desde la muerte de mi madre. Había dos brazaletes de jade que llevaban generaciones en posesión de mi familia. Mi madre tenía pensado regalarnos uno a ti y otro a mí. Luego acabó dándole uno a Shen Qian, pero los guardas rojos lo destrozaron porque era una reliquia feudal… Yo escondí el otro, confiando en llegar a entregártelo. Míralo. Espero que te guste.

Abrí el fardo que tenía a la espalda y saqué un brazalete de jade pulido, que a la luz de los postreros rayos de sol resplandeció con fuerza.

—¿Quieres saber qué más llevo en el fardo? —pregunté riéndome—. Montones de cosas. Hace años que las llevo de aquí para allá. No ha sido fácil mantenerlas a salvo. Mira.

Fui sacando los tesoros de mi memoria uno a uno: las cartas en inglés que Qiqi me había escrito en el instituto; las cintas de casete de New Concept English que me había dado; los pósteres de Tokyo Love Story; un mechón de su cabello que le había pedido después de que empezáramos a salir juntos; el pasador de pelo morado que llevaba en la plaza de Tiananmén; unas pocas fotografías de nosotros tomadas en Nueva York; la carta revolucionadora que me había enviado durante la Revolución Cultural…

Examiné con cuidado cada uno de los objetos, rememorando. Era como mirar momentos lejanos como galaxias a través de un telescopio temporal, o a lo mejor como sumergirse en el mar de la historia a la búsqueda de tesoros olvidados en barcos hundidos. Los años distantes se habían sedimentado en los estratos profundos del tiempo y se habían convertido en fósiles indiscernibles. Aunque tal vez también fueran como semillas que, tras años de quiescencia, germinarían y asomarían a través de la corteza de nuestras almas…

Por último, al fondo del fardo, encontré el ejemplar de Temporada de flores, temporada de lluvias. Qiqi lo había olvidado en mi casa tras la visita a mi familia en la época del instituto, pero yo llevaba años sin leerlo. Más de cincuenta años después, las páginas se habían tornado amarillas y frágiles. Lo sostuve en la mano y acaricié el forro que ella le había preparado, admirando su caligrafía. La suave textura del papel plastificado me resultaba extrañamente familiar, como si estuviese adentrándome en un túnel hacia el pasado.

Abrí la novela pensando en leer unas pocas páginas, pero mi mano notó algo raro. Lo examiné: había algo encajado entre el forro de papel y la tapa original.

Quité el forro con cuidado, pero el libro era más frágil de lo que yo había previsto. La tapa se desprendió y una tarjeta rectangular cayó como si de una vistosa mariposa se tratara. Tras una breve danza bajo la luz del sol, descendió hacia el suelo revoloteando.

La recogí.

Era una fotografía en alta definición, probablemente tomada con una cámara digital. En el cielo nocturno estallaban fuegos artificiales y, al fondo, a lo lejos, brillaba una pantalla en la que se distinguía la silueta de un estadio impresionante. Lo reconocí: el Nido del Pájaro. En primer plano se veía mucha gente ataviada con prendas de colores vivos, que sujetaban globos y banderas chinas, y comían algodón de azúcar y palomitas. Estaban riendo, señalando, paseando…

En el centro de la instantánea había dos críos de unos cuatro años: un niño con una chaqueta gris y una niña con un vestido rosa. Estaban de pie juntos, tomados de la mano. Iluminadas por los fuegos artificiales que estallaban en lo alto, las sonrisas en sus rostros ruborizados eran puras e inocentes.

Contemplé la fotografía largo rato y luego le di la vuelta. Vi una línea de elegantes caracteres manuscritos:

Beldad está a punto de irse a casa. Cuídate, mi Lobo Gris.

Más de cincuenta años atrás, Qiqi había escondido este regalo para mí en el libro que había olvidado. Yo nunca le había quitado el forro. Me acordé de la última conversación que había mantenido con Anna.

—¿Qué te dijo antes de morir?

—Estaba delirando… pero dijo que regresaría al pasado que ambos compartíais, al lugar donde os encontrasteis por primera vez, y te esperaría. No sé a qué se estaba refiriendo.

—A lo mejor algún día todos regresaremos allí.

—¿Adónde?

—Al origen del universo, de la vida, del tiempo… A la época anterior a que el mundo empezase. A lo mejor podríamos elegir otra dirección y vivir otra vida.

—No te entiendo.

—Yo tampoco. A lo mejor vivimos nuestra vida en orden para entender este misterio, y la comprensión solo nos llegará al final.

—Ya es la hora, ¿verdad? —pregunté a Qiqi— Regresaremos juntos, ¿quieres?

Qiqi no dijo nada.

Cerré los ojos. El mundo se desvaneció a mi alrededor. Capa tras capa se fueron desprendiendo, y época tras época fueron emergiendo y regresando a la nada. Sartas de nombres gloriosos cayeron del empíreo de la historia, como si jamás hubiesen existido. Teníamos treinta años, veinte, quince, cinco… no solo Qiqi y yo, sino también Shen Qian, Heizi y todos los demás. Regresamos al origen de nuestra vida, nos convertimos en bebés, en fetos. En el abismo más profundo del mundo, la semilla de la consciencia empezó a despertar, lista para elegir nuevos mundos, nuevas líneas temporales, nuevas posibilidades…

El sol se había puesto por el este y el largo día estaba a punto de comenzar; pero al día siguiente el sol volvería a salir por el oeste, bañando el mundo con una luz más halagüeña. En los bancales a lo largo de la falda de la montaña, millones de amapolas temblaban, floreciendo, fulgurando con un resplandor sin par a la postrera luz del anochecer.

NOTA DEL AUTOR

Se han escrito muchas obras interesantes sobre la flecha del tiempo. Esta tal vez sea un poco distinta: mientras cada persona vive su vida hacia delante, las condiciones sociopolíticas involucionan.

Esta historia absurda tiene un origen bastante realista. En una ocasión, alguien comentó en un foro de discusión en internet que, si una determinada personalidad de la política contemporánea china llegaba al poder, la Revolución Cultural volvería a repetirse. Yo no estuve de acuerdo con él en su momento, pero pensé: «¿Cómo sería si mi generación tuviese que pasar por la tesitura de una nueva Revolución Cultural con cuarenta y pico o cincuenta y pico años?». O, en términos más generales, me pregunté cómo sería la vida si la sociedad retrocediese en la historia.

El marco de este relato puede considerarse como una flecha del tiempo invertida, pero, hablando en sentido estricto, lo que ha sido invertido no es el tiempo, sino solo el devenir histórico.

Escribí esta historia con la intención de que fuese una mera obra de entretenimiento, de modo que no debería leerse como una especie de manifiesto político. Si hay que atribuirle algún mensaje político, sería tan solo el siguiente: espero que todas las tragedias que ha padecido nuestra nación a lo largo de su historia no se repitan en el futuro.

HAO JINGFANG

Hao Jingfang es autora de varias novelas (entre ellas Vagabundos, cuya publicación en inglés y en castellano está prevista para 2020), un libro de ensayos sobre viajes y numerosos relatos, que han aparecido en cabeceras tan diversas como Science Fiction World, Mengya, New Science Fiction y ZUI Found. Su obra de ficción ha sido galardonada con premios de reconocido prestigio, como el Yinhe (Galaxy) y el Xingyun (Nebula). No obstante, Hao no se circunscribe en exclusiva a la literatura «de género». Por ejemplo, su novela Born in 1984 se podría considerar narrativa generalista.

Tras cursar estudios de Física en la Universidad de Tsinghua y licenciarse en el Centro de Astrofísica de la misma localidad, Hao ha obtenido recientemente el doctorado en Economía y Administración de Empresas. En la actualidad trabaja como analista de macroeconomía para un comité de expertos que asesora al Consejo de Estado chino.

A Hao siempre le han preocupado profundamente las repercusiones negativas del desigual desarrollo de China, en particular sobre aquellos que menos pueden hacer para cambiar sus propias circunstancias. En 2016 ganó el premio Hugo al Mejor Relato Largo con «Entre los pliegues de Pekín» (incluido en Planetas invisibles), una historia que trata sobre cómo se puede reforzar una mayor estratificación social gracias a mejoras en la productividad derivadas de la tecnología. Aprovechando la notoriedad que le proporcionó el galardón, fundó un proyecto empresarial con fines sociales, WePlan, para fomentar la educación infantil en regiones rurales y extremadamente pobres de China.

«El tren de Año Nuevo» fue un encargo de la revista ELLE para su edición china, lo que refleja en cierta medida la creciente influencia cultural de la ciencia-ficción incluso en los lectores de literatura generalista. Quienes deseen profundizar más en este fenómeno pueden leer el ensayo de Fei Dao, «Se acabó el avergonzarse», incluido al final del libro.

El tren de Año Nuevo

[Un despacho. Un periodista frente a la cámara.]

Periodista: Este es un reportaje especial en directo realizado conjuntamente por la Agencia de Noticias Vieja China, TV Periférica China y Cadena Popular. Estamos en plena temporada de desplazamientos para visitar a los seres queridos durante el Festival de Primavera (la mayor migración humana anual de la Tierra), cuando cientos de millones de personas viajan como pueden en avión, tren o autobús. La inaudita desaparición en masa de todos los pasajeros del tren experimental Rumbo a casa ha captado la atención de todo el país. El nombre de un individuo, Li Dapang, creador del Rumbo a casa, y asimismo director y presidente ejecutivo de la empresa, se halla en el ojo del huracán. Nosotros hemos conseguido una entrevista en exclusiva con él.

»Bienvenido, señor Li. Empecemos. Su tren se ha desvanecido y más de mil quinientos pasajeros se encuentran desaparecidos. ¿Qué tiene que decir a nuestros espectadores?

Li: En absoluto están desaparecidos. El tren está siendo reparado.

Periodista: ¿Ha tenido noticias de ellos?

Li: No, pero mi equipo de monitorización muestra que el tren está perfectamente. Esta interrupción en las comunicaciones es solo algo temporal.

Periodista: ¿Puede explicarnos los principios básicos del funcionamiento del Rumbo a casa?

Li: Empecemos por el principio. Yo tenía un sueño, un sueño sencillo pero hermoso, el sueño de proporcionar a todo el mundo la oportunidad de visitar a sus seres queridos durante el Año Nuevo chino sin guardar largas colas, sin esperar pasando frío y sin apelotonarse como sardinas en lata.

Periodista: Por favor, señor Li, ¿podría ir al grano?

Li [Saca un trozo de papel y dibuja frente a la cámara]: Este es nuestro continuo espacio-tiempo. Para ir de un punto a otro del espacio-tiempo, normalmente seguimos una curva braquistócrona, también llamada línea del descenso más rápido. Algo parecido a esto, ¿vale? Pero si pudiésemos utilizar agujeros negros en miniatura para modificar el campo gravitacional local, sería posible partir de un punto y alcanzar otro siguiendo una curva espacio-temporal por completo distinta. Y lo mejor de todo: podríamos salir del punto A y llegar al punto B (me refiero a llegar al mismo lugar y a la vez) siguiendo múltiples curvas distintas. De este modo, al añadir más posibles caminos al continuo, podemos doblar, triplicar, cuadruplicar e incluso centuplicar la capacidad de cualquier medio de transporte. ¿Lo ve?

Periodista:… Lo que veo es algo parecido a una empanadilla.

Li: Bueno, si quiere que nos pongamos técnicos, lo que estamos haciendo es crear líneas del descenso más rápido locales para a continuación atarlas juntas.

Periodista: Dejemos las matemáticas a un lado por el momento. ¿Nos puede decir algo más sobre los pasajeros desaparecidos? ¿Dónde exactamente se encuentra el tren perdido?

Li: Está en otro punto del continuo espacio-tiempo.

Periodista: ¿Se refiere a… un universo paralelo?

Li: ¡No! Solo a otro punto del continuo espacio-tiempo, coetáneo, pero en otra ubicación. Está ocupando el mismo lugar que la gente que ya está ahí, pero en un tiempo distinto.

Periodista:… Creo que es mejor que dejemos de hablar de teorías. Permítame cambiar de tema. Antes de este accidente, el Rumbo a casa no contaba con las pertinentes licencias oficiales. Usted estaba vendiendo billetes de manera ilegal, ¿verdad?

Li: El sector del transporte está dominado por monopolios ineficientes. No nos quedó más remedio que forzar el marco regulador para uberizar el espacio-tiempo y poder ofrecer un mejor servicio al público.

Periodista: ¿Qué cree que sucederá con el Rumbo a casa tras este incidente? ¿Clausurarán su negocio?

Li: Esperemos primero hasta averiguar qué ha sido del tren.

Periodista: ¿Cree que los pasajeros regresarán sanos y salvos?

Li: Estoy seguro de que no les sucederá nada. Tan solo tienen que [saca otra hoja de papel y vuelve a dibujar] encontrar una nueva curva espacio-temporal. Acabarán por reunirse con nosotros en nuestras coordenadas del continuo.

Periodista:… Veo una empanadilla bastante mal hecha y que no ha sido sellada como es debido.

[El director, que está detrás de la cámara, interrumpe la entrevista para informar al periodista de que el tren desaparecido ha sido hallado y que todos los pasajeros se encuentran perfectamente.

Tanto el periodista —un tanto perplejo— como Li Dapang miran con atención la noticia de última hora en la televisión que hay colgada en la pared. La pantalla muestra a los pasajeros descendiendo del Rumbo a casa. Se los ve serenos, de hecho, incluso parecen contentos.

Un reportero que está en el andén aborda a una pasajera para que le cuente su experiencia.

«¡Ha sido genial! Hemos viajado un montón de días y al llegar nos hemos enterado ¡de que ni siquiera es Año Nuevo todavía!».

El reportero para a otro pasajero para preguntarle si ha pasado miedo.

«¡Nada de nada! Tan solo hemos disfrutado de unas inesperadas vacaciones en el tren».

El estupefacto reportero agarra al revisor y le pide más detalles.

«El tren sufrió algunos contratiempos mecánicos que no nos llevó demasiado tiempo solucionar, pero los pasajeros pidieron que tomásemos la ruta escénica para poder prolongar el placer de viajar en el tren antes de llegar al destino final».

El reportero no sabe qué hacer.

De nuevo la imagen del despacho.]

Li: La explicación de esto es sencilla. Aunque el tren ha atravesado solo un día en el continuo espacio-tiempo, la duración total de la ruta que recorrió en el continuo fue mucho mayor, y los relojes biológicos de los pasajeros avanzaron a la velocidad de costumbre. Por consiguiente, a pesar de que desde nuestra perspectiva parece que el tren ha estado desaparecido solo seis horas, los pasajeros tienen la sensación de haber pasado muchos días en el tren.

[El resto del reportaje consiste en bustos parlantes discutiendo sobre la política de transporte del gobierno, cuestiones legales y tecnología ferroviaria, sin que alcancen un consenso claro en ninguno de estos asuntos.

La cámara se apaga y el periodista recoge sus cosas. Sin embargo, antes de abandonar el despacho de Li Dapang se vuelve hacia el empresario con un par de preguntas más.]

Periodista: ¿Por qué esos pasajeros querían continuar en el tren? No le encuentro ningún sentido. ¿O es que la gente que va a visitar a su familia por Año Nuevo no quiere llegar cuanto antes?

Li: A eso no puedo responderle. Tendrá que preguntar a los propios pasajeros. Pero piense en lo siguiente: si para un punto de partida y un destino ya establecidos no importase cuántos días se fuera a alargar el viaje porque en cualquier caso iba a llegar a tiempo, ¿no le gustaría prolongarlo todo lo posible para disfrutar de él?

Periodista: Supongo. Sería como tener más tiempo libre.

Li: Cuando se mira desde ese punto de vista está claro, ¿no? Yo lo que no entiendo es lo siguiente: cuando, como ocurre muchas veces, el punto de partida y el destino están fijados (nacimiento y muerte, por ejemplo), ¿por qué la mayoría de la gente se apresura tratando de llegar al final cuanto antes?

FEI DAO

Fei Dao (nombre que debería ser tratado como unidad indivisible) es el pseudónimo de Jia Liyuan. Nacido en 1983 en Chifeng (Mongolia Interior, China), se doctoró en Literatura en la Universidad de Tsinghua. Con posterioridad se dedicó a la investigación en la Universidad Normal de Pekín, antes de regresar como profesor a la de Tsinghua, donde en 2017 comenzó a impartir un nuevo curso sobre escritura de ciencia-ficción. En la actualidad también ocupa el puesto de director ejecutivo del Centro de Investigación y Escritura Literaria de Tsinghua.

Fei Dao es autor de las colecciones de cuentos Innocence and Its Fabrications, The Storytelling Robot, Chinese Scifi Blockbusters y The Long Journey to Death. Entre sus obras traducidas con anterioridad se cuentan sus relatos «A Story of the End of the World» y «The Demon’s Head», publicados en italiano e inglés. Diversos artículos suyos también han aparecido en revistas de corte más académico como Science Fiction Studies, Literary Review, Contemporary Writers Review, Dushu y Comparative Literature in China.

Muchas de las historias de Fei Dao están a caballo entre fantasía y ciencia-ficción, y juegan a un mismo tiempo con la historia y el futurismo. «El robot al que le gustaba contar trolas» es una fábula calviniana que explora el sentido de la maravilla que late en el seno de todo autor de ficción.

El robot al que le gustaba contar trolas

Érase una vez un rey valeroso, inteligente y bendecido por la buena fortuna. Tal como era de esperar, terminó uniendo todos los territorios del mundo e incluso hizo planes para conquistar el Sol. Y lo más extraordinario era que todo lo anterior lo logró sin mentir ni una vez. La gente lo amaba y deseaba emular su ejemplo. Dicho con otras palabras: nunca en la historia del universo se había dado un reinado tan limpio y magnánimo como el suyo.

Por desgracia, el rey tenía un hijo que disfrutaba mintiendo. Desde niño, el príncipe exageraba y fanfarroneaba, y sus trolas tremendas y descaradas hacían ruborizar de vergüenza a sus padres. A los cortesanos y damas de honor les hacían tanta gracia que se morían de ganas de revolcarse por el suelo partidos de risa, pero la etiqueta de la corte los obligaba a contenerse, con lo que todos terminaban con dolor de estómago. De manera inevitable, sus pintorescas historias se difundieron por el reino. Al principio, el vulgo trató de guardar silencio por educación, pero la barriga terminó por dolerles tanto que acabaron riendo a mandíbula batiente. Todos estuvieron de acuerdo en que hacía siglos que no oían historias tan fantásticas.

El muchacho siempre decía: «¡No he dicho una mentirijilla en toda mi vida! Lo comprobaréis cuando muráis…».

El rey reunió a los doctores más cualificados, a los filósofos más sabios, a los sacerdotes más reputados y a los músicos más elegantes, y les encargó que sanasen, ilustrasen, redimiesen y reformasen al golfillo. Todos estos esfuerzos fueron en vano.

El príncipe era el único heredero del rey. Solo un reino de mentirosos merecería como soberano a un fanfarrón así. Este pensamiento impedía al rey conciliar el sueño por las noches. A la larga, el soberano terminó postrado en cama por la preocupación.

Se decía que el pobre muchacho no tuvo ninguna salida escandalosa mientras el rey yacía agonizante, sino que miró al anciano y declaró con ternura: «Mi querido padre, no os preocupéis. Yo conquistaré en vuestro nombre algo todavía más formidable que el Sol».

De modo que el «Rey de las Trolas» subió al trono y el pueblo se sumió en la depravación.

Si bien es cierto que el reino no se desmoronó, el clima de orden y confianza imperante sí que se vio viciado por una nueva sensación de disipación. Cual serpientes saliendo de su letargo tras un largo invierno, reaparecieron impostores, estafadores, pícaros y delincuentes —ausentes del reino desde largo tiempo atrás—. La gente honrada ya no pudo dormir tranquila por las noches. Por fortuna, el antiguo rey había establecido unos cimientos sólidos, y los fieles ministros continuaron haciendo todo lo que estaba en sus manos para ayudar al nuevo soberano. A pesar de los cambios, el Rey de las Trolas se las apañó para reinar en paz durante largos años. Aunque ya no imperaba la misma estabilidad de antaño, el reino tampoco se hundió.

El joven rey continuó contando historias alocadas e increíbles día tras día. Tras más de una década así, incluso aquellos que lo despreciaban tuvieron que admirar su coherencia. El nuevo parecer general pasó a ser que el rey era el más grande cuentista del mundo.

Con el transcurrir del tiempo, el rey fue acercándose paulatinamente a la sabiduría —tampoco hay que exagerar: su progreso fue de alrededor de un centímetro—. Y empezó a preocuparse por la opinión de la gente.

«Esto es inaceptable —se dijo tras mucho pensar—. No puedo irme a la tumba con esta reputación».

El monarca decidió que la solución era encontrar a alguien todavía más mentiroso que él. Del segundo de una categoría nunca se acuerda nadie.

El antiguo rey había construido un ejército de robots. Estos soldados mecánicos, audaces y de fiar habían prestado un gran servicio al trono y habían jurado lealtad perpetua a todos los futuros reyes. Tras un cuidadoso proceso de selección por parte de los científicos, un soldado-robot concreto fue llevado a palacio.

—Escucha con atención —le ordenó el rey.

El robot se esforzó por captar hasta el último rumor y zumbido que flotaban por el aire, pero fue incapaz de descifrar información útil alguna.

—El silencio es aterrador, ¿verdad? —El rey sacudió la cabeza en un gesto de impotencia—. Me atrevo a asegurar que ahora mismo todos los oídos del planeta están atentos, a la espera de que los divierta con alguna patraña. Me juego lo que quieras a que mis cuentos han sido tan efectivos curando indigestiones que cada año se consumen diez mil sacos extra de arroz. Ay… ¿qué sentido tiene una vida como la mía? Nadie me toma en serio. Preferiría charlar sobre la historia de las manchas de óxido de tu torso, mi muy distinguido montón de chatarra.

—A vuestro servicio, Majestad —dijo el robot saludándolo marcialmente.

—Yo no nací así. Me acuerdo de que un día fui a los jardines reales para jugar y escarbar bajo el árbol ancestral en busca de hormigas. Cavé más y más profundamente, hasta que caí en un foso sin fondo, ¡que resultó ser un auténtico agujero negro! El agujero negro estaba lleno de secretos: más de cinco moles de secretos recopilados por miembros de nueve billones de especies desperdigadas por un millón de galaxias, secretos que los narradores se sentían a un tiempo impelidos y con miedo a compartir. ¡Guau! ¡Fue toda una experiencia! Salí trepando, deseoso de debatir en serio esos secretos, pero todo el mundo trató mis historias como si fueran invenciones. Y una vez la gente hubo decidido que eso era lo que eran, fue ya por completo imposible convencer a nadie de lo contrario…

»En cualquier caso, te necesito por lo siguiente: quiero que te despojes de la honestidad que te inculcó mi padre; quiero que mientas con descaro, que exageres con desvergüenza, que construyas castillos en el aire sin remordimiento alguno. Debes convertirte en el contador de los mayores cuentos de viejas jamás contados, en un maestro de las trolas como jamás se haya visto. Así es como yo me salvaré y como tú alcanzarás la plena libertad.

Y así fue como al robot le fue encomendada su misión.

El arte de la fabulación no era una técnica que pudiera ser enseñada en un aula, y el soldado mecánico tuvo que lanzarse al mundo en busca de conocimientos. Abandonó el palacio y vagó por la tierra, recopilando sabiduría, ganando experiencia, implicándose en toda una variedad de actos absurdos, cultivando su alma en compañía de almas delirantes, alimentándose de desvaríos enfermizos de lunáticos, aprendiendo a contar mentiras inverosímiles, diseminando las semillas del caos… hasta que él también adquirió una cierta mala fama.

Un día, el robot iba caminando solo por un sendero en mitad del campo cuando, de improviso, el cielo se tornó oscuro, y una tormenta eléctrica lo llevó a guarecerse en un destartalado refugio. En la angosta y lóbrega cabaña de piedra, tres hombres bebían alrededor de una estufa pequeña. En un rincón dormía otro borracho, con el pálido rostro oculto tras la capucha de una capa negra llena de agujeros.

Los compañeros de curda acogieron con agrado al recién llegado y se hicieron a un lado para dejar hueco al robot junto a la estufa. Tras servirle una taza de un fuerte licor, retomaron la conversación.

—Vosotros dos habéis corrido aventuras emocionantes, sin duda —dijo un hombre alto y esbelto de ojos semejantes a los de un águila—. Sin embargo, tengo que decir que la Muerte es el oponente más aterrador de todos. —Los otros asintieron con la cabeza—. Yo he tenido múltiples encontronazos con ella, pero siempre me las he arreglado para escapar. Como pintor, soy conocido por mis deslumbrantes e intrincadas representaciones de ciudades imaginarias. En todas esas ocasiones, la Muerte se sintió fascinada por mis cuadros. Se adentró en una escena, paseó por calles y avenidas, atravesó plazas y callejones, se codeó con habitantes de rostro borroso… antes de darse cuenta de que mis laberintos cuidadosamente diseñados eran una trampa, y de que estaba subiendo y bajando sin rumbo fijo por escaleras infinitas cuyo extremo superior se retorcía sobre sí mismo para unirse al inferior.

»Como a la Muerte no le falta sentido del humor, toleró mis pequeñas bromas. Su sentido del deber también es digno de admiración. Al ser la criatura más poderosa del mundo, a la larga encontró la salida de los laberintos, pero esa demora me proporcionó el tiempo necesario para huir.

»Así es como he logrado esquivar todas las invitaciones de la Muerte. —Empuñó un pincel y dijo—: Brindemos por él.

Todos levantaron su taza y brindaron por el pincel. Incluso el borracho de la capa negra que dormía en el rincón roncó más fuerte a modo de homenaje.

El hombre que tenía una pipa en la boca fue el siguiente en hablar:

—Yo he tenido la fortuna de contemplar algunos de tus cuadros. Son auténticamente admirables por su gusto exquisito y ejecución rigurosa. Yo, en cambio, no me tomo nada en serio a mí mismo. Es cierto que la gente dice de mí que soy escritor, y que esta consideración me ha proporcionado abundantes beneficios y honores, pero jamás he pensado que nada de lo que he escrito sea de valor alguno. Sin ánimo de ofender: siempre he sido de la opinión de que el propio universo carece de valor. Nosotros mismos somos insignificantes, y todas nuestras acciones no son más que meros absurdos. El arte no es diferente.

»En lugar de volcarme como tú en tratar de alcanzar la excelencia, al no valorar lo que hago estoy más interesado en la mera velocidad. Cuando escribo, las palabras se limitan a brotar profusamente de mi interior: una buena metáfora de la desmedida avalancha de tiempo que conforma nuestra vida sin sentido. No obstante, los hay que me alaban por considerarme toda una lumbrera. Tiene gracia, ¿verdad?

»En la carrera contra la Muerte, creo que la velocidad triunfa frente a cualquier otro factor. Todo lo que se dice sobre la profunda conexión que se establece entre autor y lector no son más que tonterías. El único objetivo de mi escritura es no perder el paso.

El hombre de la pipa sacó un grueso libro de tapa dura hermosamente encuadernado y continuó hablando:

—Este objeto es tan duro y fuerte como el mármol, y lo utilizo, junto a otros volúmenes como él, para construir una escalera hacia el cielo. A medida que voy terminando los libros, los coloco en lo alto, y de este modo voy añadiendo peldaños. Yo voy construyendo según subo, y la Muerte siempre viene pisándome los talones. Como bien sabéis, ese anciano caballero lleva siglos corriendo de aquí para allá, y sus piernas crujen y no son tan ágiles como antes. Subir una escalera de caracol no le resulta precisamente pan comido. Mientras la mano con la que empuño la pluma se mueva más deprisa que sus piernas, puedo mantener a raya a la Muerte. No se requiere demasiada inteligencia.

—¿Entonces piensas seguir construyendo tu escalera hasta llegar a la puerta del Creador? —preguntó el pintor.

—Si esa puerta realmente existe, ¡me encantaría abrirla de una patada para ver qué hay detrás!

El escritor se rio y todos entrechocaron las tazas y las apuraron. Por la ventana entraron grandes gotas de lluvia arrastradas por una repentina ráfaga de viento. El borracho del rincón se dio media vuelta y se arrebujó mejor en la capa.

El tercer hombre en hablar era regordete y barbilampiño. Años de abundante bebida habían hinchado su estómago hasta asemejarlo a una almohada con demasiado relleno.

—Aunque vuestro sistema no es malo, me atrevo a decir que mi proceder ante la Muerte es más cabal. A la vista de que todo carece de sentido, he decidido no hacer nada salvo beber. Toda mi considerable herencia ha sido transmutada en meados mientras me dedicaba a buscar las mejores añadas del mundo. No puedo afirmar con seguridad que exista una puerta detrás de la cual se encuentre el Creador, pero puedo garantizar que el paraíso sí tiene una entrada en este mundo sublunar. —Alzó su taza—. ¡Y está aquí mismo! Cuando la Muerte viene a por mí, nunca doy muestras de horror ni de inquietud. En lugar de eso, la invito a tomar un trago. In vino amicitia, y no existe un vínculo más fuerte entre dos seres que el que se establece entre compañeros de curda. A pesar de todo su poder, no puede igualar mis años de práctica, y unos tragos más tarde yace sobre la mesa, roncando. Para cuando despierta, ya hace un buen rato que me he largado. ¿Qué os parece, amigos? ¿No es mi sistema para escapar mucho más sencillo y su ejecución más grata?

—¿Nunca aprende la lección? —inquirió el pintor, luego tomó un sorbo y saboreó el vino.

—Jamás ha rechazado mi ofrecimiento. A veces tengo la sospecha de que sus visitas no se corresponden con el momento en que se supone debo morir, sino que lo único que pasa es que se le antoja un poco de mi excelente vino.

—Supongo que a beber no te gana nadie en el mundo. De no ser así, tu estrategia es demasiado arriesgada —señaló el escritor apurando su taza.

—No es algo que me preocupe. Si estoy borracho, qué más me va a dar que se me lleve —dijo el experto bebedor procediendo a rellenar las tazas de todos con una calabaza de peregrino.

—Honorabilísimos caballeros, jamás había oído relatos tan asombrosos —intervino el soldado-robot, que había estado escuchando en silencio todo este tiempo. Era su turno de contar una historia—. Sin embargo, permitidme hacer una observación. Aunque cada uno poseéis una habilidad excepcional que os ha permitido burlar hasta el momento a la criatura más poderosa del universo, creo que a los tres os sigue moviendo el miedo. Estáis obsesionados con cómo vencer a la Muerte en vuestro próximo enfrentamiento. Lo cual significa que nunca podéis relajaros plenamente, y esa no es la verdadera libertad.

Los otros, que siempre se habían tenido a sí mismos en muy alta estima, se limitaron a sonreír con educación, aunque ahora reinaba cierta frialdad en el ambiente. La tormenta al otro lado de la ventana había amainado hasta quedar reducida a una llovizna, e incluso los ronquidos del borracho se habían amortiguado. El robot continuó hablando:

—Cada vez que la Muerte me invita, yo acudo a la cita de buen grado. Así es. Lo que estoy diciendo es que el miedo a la Muerte está por completo de más. La Muerte tan solo desea llevarnos a otro país, donde el paisaje también es hermoso a su modo. Los vivos creen que de allí es imposible regresar; aunque esta afirmación no está por completo errada, tampoco es totalmente cierta. Yo ya he estado allí muchas veces. Aunque las reglas me prohíben volver, siempre me las he apañado para retornar gracias a mi ingenio.

Los otros tres se quedaron pasmados un instante hasta que hubieron procesado del todo la fantasía del robot, y entonces prorrumpieron en risotadas. El pintor se carcajeó tan fuerte que a duras penas consiguió mantenerse sentado; el escritor gritó y golpeó la mesa con la mano; el regocijo crispó el rostro del experto en vinos hasta el punto de que sus ojos desaparecieron bajo los pliegues de grasa. El borracho de la esquina se dio media vuelta, impaciente. El robot se unió al jolgorio hasta que las risas fueron apagándose de manera paulatina por mor del agotamiento.

El escritor, medio en broma, dijo:

—Creo que un obstáculo lógico se interpone en el camino de tu historia: si alguien regresase de la muerte a la vida, esa persona no habría muerto de verdad. La propia definición de la muerte implica que no hay manera de retornar a la vida.

—Permíteme discrepar —replicó el robot—. Para empezar, es ilógico dar por hecho que ni nadie ni nada pueda abandonar el reino de la Muerte. Es obvio que la propia Muerte sí puede. —Al ver que el escritor se disponía a replicarle, se apresuró a continuar con su explicación—: Primero, dado que la Muerte es la soberana de todo lo que es llevado a ese reino, por fuerza a ella también le corresponde estar allí. Lo que no es obstáculo para que se marche de allí para venir aquí a llevársenos. Aceptada la verdad de estas premisas: ¿por qué deberíamos dar por descontado que nadie más puede hacer eso mismo? Por ejemplo, una vez que yo andaba por allí…

El robot prosiguió contando historias estrafalarias que sacaron de quicio a sus oyentes. Sin embargo, como los otros tres no daban en pensar ninguna refutación convincente, tuvieron que aguantar mientras el dolor de cabeza se les iba exacerbando y sus sonrisas iban siendo remplazadas poco a poco por expresiones airadas. De pronto, el borracho que había estado tumbado en el rincón tapado con su capa se estremeció y abrió los ojos. La sorpresa hizo poner en pie de un salto a los tres hombres sentados alrededor de la mesa.

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Mira lo que has conseguido!

Antes de que el borracho se hubiese podido levantar, los tres aventureros agarraron su equipaje y se largaron a toda prisa del refugio, y corriendo por el embarrado terreno se adentraron y desaparecieron en el lluvioso horizonte.

El hombre de la capa negra se puso en pie y se sacudió el polvo. Mientras se alisaba el atavío, su rostro tornó serio. La mirada que dirigió al robot fue fría como un témpano.

La lluvia amainó. Los rayos de sol atravesaron los restos de nubes e iluminaron tres figuras que corrían hacia el final del arcoíris.

—Ahora ya sé quién eres —dijo el hombre—, pero en estos momentos tengo asuntos más importantes de los que ocuparme. —Cuando ya estaba en la puerta se volvió—. Si confías en no volverme a ver porque no estás hecho de carne mortal, más te vale recapacitar. Disfruta el momento. Disfruta todo aquello que caiga en tus manos.

De modo que el soldado-robot apuró hasta la última gota de vino que quedaba, aunque la bebida le pareció insípida. También se llevó todas las espinas de pescado que quedaban en el plato y se las echó a un gato asilvestrado que había junto al camino.

Tras ese encuentro, el robot llevó una vida sin acontecimientos destacables durante una temporada. Para entonces, la mayoría de la gente se había enterado de la existencia de otro artista de las trolas que casi igualaba al propio rey. Para darle otro empujón a su carrera, el robot decidió buscar aventuras en nuevas tierras.

El robot se unió a una flota capitaneada por un explorador de pésima reputación que no estaba del todo bien de la cabeza. El explorador creía que en el corazón de la galaxia existía un enorme agujero negro donde podían encontrarse espléndidos tesoros perdidos. Incluso solo con los restos que se hallaban esparcidos por la frontera del agujero negro bastaría para que la expedición fuese un éxito. Pero cuando el viaje solo estaba mediado, la flota fue destruida por impactos de asteroides. El náufrago mecánico fue arrojado al vacío infinito del espacio. A pesar de su ingravidez se las apañó para conservar los ánimos, y se dejó arrastrar de aquí para allá por los caóticos campos de gravedad presentes por doquier.

El universo era tan grandioso que el robot tuvo un montón de tiempo para mirar a su alrededor. Sin embargo, todo estaba tan oscuro que, aparte de los inconmensurables campos estelares, no vislumbraba nada. Solo tras cientos o miles de años a la deriva encontraba algún que otro sistema estelar que se aproximaba por entre las volutas de polvo espacial. Algunos de estos sistemas tenían tres soles, y algunos soles ya se habían contraído hasta convertirse en frías enanas blancas. En ocasiones incluso se topaba con entidades artificiales como él mismo, que se desplazaban sin rumbo, restos de alguna flota espacial. Una vez, una bella nebulosa rosiforme apareció justo delante de él. El robot la contempló unos dos millones de años, emocionado ante la posibilidad de explorar esa maravilla. Sin embargo, a mitad de camino sucumbió a un ataque momentáneo de avidez y trató de agarrar algo que parecía una batería. Por desgracia, el movimiento alteró su curso justo lo suficiente para que la nebulosa rosiforme desapareciera poco a poco de su vista. Solo reapareció setenta millones de años más tarde, pero entonces a su espalda.

Y la supuesta batería resultó no ser más que un cenicero extraterrestre.

Siguió flotando y flotando a la deriva… ¿acaso ese errar sin rumbo no tendría fin? El robot se adormiló. Mientras fluctuaba entre consciencia e inconsciencia, pensó: «Al menos el cenicero me servirá de prueba. Cuando regrese no me hará falta inventar nada. Lo único que tengo que hacer es relatar mis verdaderas experiencias y todo el mundo me considerará el maestro de los cuentos de viejas… Aunque bueno, si estamos hablando de cuentos, ¿para qué necesito pruebas?». Incluso en su aturdimiento, no olvidaba las palabras finales del borracho de la capa negra, y apretó el puño alrededor de ese pequeño vestigio que sería el único trofeo de su larga odisea.

El robot se durmió y soñó con que una oveja eléctrica con láseres carmesíes por cuernos lo embestía, pero sus piernas se negaban a obedecer su orden de escapar. El terror recalentó todos sus circuitos hasta que la oveja chocó contra él con un golpe estrepitoso. El robot abrió los ojos y se encontró sumergido en una pila de agua sucia.

Los laterales de la pila eran tan lisos y resbaladizos como las paredes de un pozo, y en sus esfuerzos por salir no pudo encontrar ningún asidero. Justo cuando ya pensaba que se iba a ahogar, agarró algo y se sintió arrastrado fuera del agua y arrojado por los aires. Tras un vuelo vertiginoso, se encontró a la orilla de un río negro.

El cielo resplandecía con un brillo iridiscente y por todas partes se veían elevadas montañas. Un gato ataviado con una capa estaba en cuclillas junto al robot, lanzando un sedal al río con aire indiferente.

—Siento molestarte, pero ¿dónde estoy? —preguntó el robot haciéndole una reverencia al animal.

Los pliegues de grasa del rostro de don Gato no revelaron ni rastro de amabilidad. El robot se fijó en el cigarrillo que asomaba bajo los temblorosos bigotes. Era un cigarrillo excepcional: más largo que todos los bigotes del felino colocados uno tras otro. Y es más, llevaba un buen rato encendido, puesto que casi siete décimas partes del mismo se habían transformado en ceniza. No obstante, la retorcida columna cinericia se mantenía tercamente en su sitio mientras la punta del ascua avanzaba hacia los bigotes del animal.

—¡Ajá, resulta que tengo un cenicero! —exclamó el robot—. Si lo necesitas, no te andes con ceremonias. —El robot le ofreció respetuosamente su único tesoro.

Don Gato se volvió hacia él y una luz verde brilló en sus pupilas verticales. La alegría fue suavizando paulatinamente su rostro.

—Miaaauuu…

Y así fue como se hicieron amigos.

Resultó que don Gato había perdido su cenicero y, como no quería ensuciar la orilla del río, su única opción era mantenerse en cuclillas moviéndose cuanto menos mejor. El robot tuvo suerte al rescatarlo de un apuro tan delicado, porque, como muestra de gratitud, don Gato accedió a concederle un favor.

—Solo quiero regresar a casa —dijo el robot.

Don Gato frunció el ceño y le explicó que nadie que hubiese caído en el agujero negro podía ya abandonarlo. Todo el mundo tenía que presentarse en el Castillo tarde o temprano, así que lo mejor que podía hacer era aceptar su destino. Sin embargo, el robot insistió en que todavía no había cumplido su misión y que nunca se conformaría con quedarse allí. Por débil que fuese el rayo de esperanza, estaba decidido a no dejarlo escapar. Don Gato suspiró, conmovido por la entrega de la máquina a su cometido.

—De acuerdo, te ayudaré. ¿Por qué no buscas a un escapista pictórico que siempre está fumando una pipa? Tengo entendido que ha conseguido escapar de la Muerte en múltiples ocasiones.

Tras agradecerle el consejo a don Gato, el robot continuó su viaje. Todos los paisajes que vio por el camino eran demasiado extraños para poder ser descritos. Siguiendo el curso del río arribó a un páramo en el que dos ejércitos inmensos se enfrentaban en enardecido combate. El campo de batalla estaba cubierto de cadáveres y extremidades cercenadas.

Una patrulla de códigos de barras tridimensionales atrapó al robot.

—¿De qué lado estás? —le preguntaron los soldados.

—Mi lealtad siempre estará del lado de Su Majestad, el glorioso Rey de las Trolas.

Como la respuesta no les satisfizo, la patrulla encerró al robot en una celda acusado de espía. En la celda contigua había un hombre fumando una pipa.

El robot le explicó a quién estaba buscando.

—¡Lo tienes ante tus ojos! —dijo el hombre asintiendo con la cabeza—. Como eres amigo de don Gato te ayudaré, siempre que tú consientas en ayudarme a mí. Como ya sabes, aquí la mayoría acude obedientemente al Castillo cuando son llamados, puesto que así terminan su viaje y son liberados para siempre de sus problemas mortales. Sin embargo, un puñado de revoltosos se dedica a jugar al escondite con Su Majestad la Muerte. Para capturarme a mí, la Muerte ha pintado un extraño cuadro tras otro y me ha colocado en ellos, con la esperanza de que quede atrapado en esos edificios de esmerado diseño pero imposible construcción. No obstante, yo siempre he logrado escapar. Pero sigue sin rendirse. Me gustaría averiguar cuántos cuadros más tiene intención de pintar y durante cuánto tiempo más me va a torturar antes de que tenga bastante.

El robot se irguió y, llevándose el puño al pecho, prometió al escapista pictórico una respuesta por mucho que le costase obtenerla.

—Estupendo. —El escapista se desplazó hasta quedar situado junto al robot y, con un rápido movimiento, le mostró una trampilla oculta a los pies de la máquina—. ¡Vete! ¡Corre!

La trampilla conducía a un túnel semejante a un largo tobogán; cuando por fin salió de él, el robot cayó sobre un montón de paja. Tras ponerse en pie, se encontró en un valle a los pies de unas montañas coronadas de nieve. Un lago tranquilo y cristalino resplandecía como un espejo, y un hombre barbado con los hombros y brazos desnudos estaba cortando leña bajo un árbol centenario y altísimo. Cuando el hombre abatió el hacha plenamente concentrado, una astilla cubierta de fragmentos de frases salió volando por los aires y cayó a los pies del robot.

El robot le explicó su misión al leñador.

—¿Por qué tienes que volver a casa? —preguntó este.

—Tengo que regresar para contar trolas —respondió con sinceridad el robot.

—Se trata de un motivo bastante bueno —dijo el hombre con una sonrisa de oreja a oreja—. Vale, te ayudaré… siempre que tú consientas en ayudarme a mí. Yo soy un poeta víctima de una maldición, que probablemente se deba a que robé la semilla del lenguaje, gracias a la cual escribí poesías magníficas. Este es mi plan: mientras el árbol siga creciendo, yo podré trepar por él y la Muerte nunca podrá darme alcance. —Ambos alzaron la mirada hacia el árbol centenario, cuyo frondoso dosel de ramas desaparecía entre las nubes. El tronco, sin embargo, estaba plagado de nudos y cadillos. El paso de una ráfaga de viento desencadenó una lluvia de hojas marchitas—. Este árbol antes rebosaba esplendor y vida, pero ahora ha dejado de crecer a causa de alguna enfermedad. Lo que deseo saber es lo siguiente: ¿qué es lo que ha asolado su alma?

El robot se irguió y, llevándose el puño al pecho, prometió al poeta una respuesta por mucho que le costase obtenerla.

A pesar de no confiar plenamente en el robot, el poeta también se irguió y recitó: «… est semblable au prince des nuées / Qui hante la tempête et se rit de l’archer…».

Como respondiendo a una llamada, un gigantesco albatros descendió desde los cielos y atrapó al robot entre sus garras. El enorme pájaro se elevó en un santiamén por encima de las montañas de cumbres nevadas y se zambulló en el mar de nubes hendido por los rayos. El robot se sentía un tanto cansado por el largo viaje, pero justo en ese momento un relámpago lo alcanzó de pleno en el pecho y lo recargó de brío y vigor. La sorpresa hizo que el albatros soltase al robot, que cayó del cielo y aterrizó en un barco, en cuya proa había un hombre regordete que bebía mientras el luminoso amanecer se reflejaba en las aguas oscuras y ondulantes del mar.

El robot lo saludó deseándole buena salud y procedió a explicarle su misión.

—Eres muy amable —dijo el hombre—. Te ayudaré… siempre que tú consientas en ayudarme a mí. Cada vez que la Muerte viene a buscarme, me envalentono nada más echarme una botella entre pecho y espalda. La Muerte no puede hacerme nada mientras estoy en ese estado de embriaguez. Pero una vez la borrachera me abandona, me convierto de nuevo en un ser débil y aterrorizado. Deseo saber si existe algún sistema para evitar recuperar la sobriedad.

El robot se irguió y, llevándose el puño al pecho, prometió al bebedor una respuesta por mucho que le costase obtenerla.

El hombre, alegre como unas castañuelas, invitó al robot a beber con él. El vino era tan excepcional que incluso su lengua metálica notó que tenía un sabor sin par —aunque él careciese de palabras que le hicieran justicia—. Tras unas cuantas rondas, incluso su circunspecto cerebro electrónico se empezó a nublar. El vino era una especie de maravillosa experiencia aniquiladora. Al robot le pareció ver cómo el cuerpo de su compañero se hinchaba y expandía… hasta que el hombre quedó convertido en un gigante. Se vio a sí mismo sentado en el hombro del gigante, a cuyos pies el mar antes infinito ahora ya no era más que un charco. El gigante agarró al robot y lo lanzó por el aire con un amplio movimiento del brazo. El soldado mecánico fue dando vueltas, volando a una velocidad increíble, hasta que cayó en un cráter volcánico.

Un hombre estaba sentado a la orilla de la hirviente lava absorto en sus pensamientos. El robot se recompuso en cuanto reconoció a la lúgubre figura.

—Es un placer volvernos a encontrar —dijo el robot haciendo una reverencia—. Sin embargo, todavía no puedo acompañarte. De hecho, te tengo que pedir que me envíes de vuelta, puesto que estoy en mitad de una misión. Tengo entendido que eres un caballero que se aviene a razones. ¿Me escucharás?

—Lo que pides es imposible.

—Hablémoslo al menos. A lo mejor puedo ayudarte de algún modo…

—No existe ningún problema que yo no pueda resolver. No me hace falta la ayuda de nadie.

—Te pido disculpas. No obstante, creo que sí que existen algunas preguntas a las que ni siquiera tú puedes responder.

—Pregunta lo que quieras.

—Conozco a un escapista pictórico que siempre ha sido capaz de evadirse de tus laberínticos cuadros. ¿Sabes cómo lo ha logrado?

—Aunque ahora mismo desconozca la respuesta, seguro que la averiguaré.

—Me pica la curiosidad… si siempre consigue escapar, ¿por qué no dejas de perseguirlo?

—Si no hubiese cuadros, ¿cómo iban a poder existir los escapistas pictóricos?

El robot, tras tanto viaje y tras ver tanto mundo, ahora era capaz de pensar más a conciencia. Después de dar vueltas a esas palabras haciéndolas circular por todos sus circuitos, decidió que su lógica no carecía de fundamento, así que continuó:

—Tengo un amigo que plantó un árbol del lenguaje que ha crecido hasta casi alcanzar el cielo, pero que ahora está enfermo víctima de alguna plaga. ¿Conoces la causa?

—A lo mejor el árbol sufre de vértigo.

¡Qué maravilla departir con los auténticos sabios! La mente del robot se había ensanchado incluso más.

—Una última pregunta. Tengo entendido que la embriaguez hace a la gente sentirse intrépida y sincera. ¿Existe alguna bebida que cause obnubilación permanente? ¿Cómo es que el Creador no permite que el borracho sienta el mismo valor y confianza cuando está sobrio?

—Las sustancias que embriagan a la gente ¿no son a su vez una creación de esa misma gente?

La respuesta vino a confirmar en esencia lo que se imaginaba el robot, al que le pareció que ya tenía la situación bastante bien controlada.

—Si conoces las respuestas a todas estas preguntas, ¿por qué no se las explicas a mis amigos? —inquirió.

—Porque salen por pies en cuanto me ven —respondió la Muerte con un suspiro—, sin darme ninguna oportunidad de explicarles nada… Y además…

—Voy a tener la osadía de sugerir que lo más seguro es que estés disfrutando con esta interminable persecución —dijo precavidamente el robot. Es muy posible que la Muerte no tenga amigos.

—Bueno —respondió la Muerte con una cierta melancolía—, si estás dispuesto a transmitirles mis respuestas, te ayudaré. Ya es hora de acabar con estos juegos.

—Cuenta conmigo —dijo el robot llevándose el puño al pecho.

La Muerte se le acercó y le apoyó una mano en la espalda. Un fuerte empujón lo lanzó al hirviente magma. Sin embargo, no sufrió daño alguno, sino que tan solo se hundió en la lava y, tras caer a través de las nubes, volvió a aterrizar en el barco. El gigante había encogido hasta recuperar su habitual forma regordeta y estaba sentado a la popa de la nave, bebiendo en solitario.

—¿Has averiguado la respuesta a mi pregunta?

—Hay quien dice que no es el vino lo que emborracha a un hombre, sino que el hombre se emborracha a sí mismo. Amigo mío, ¿has tratado de ver este mundo tal y como realmente es cuando estás sereno? Mirarte a ti mismo; mirar a la Muerte.

El hombre permaneció en silencio. Eso era algo que nunca, en toda su vida y su muerte, había hecho.

—Tienes razón…

Dejó la taza y contempló largo rato la estela del barco. Su mente despertó y su mirada se volvió más clara. Las turbulentas y fuertes olas negras parecían ser un reflejo de su alma. Durante un instante, su rechoncho cuerpo se estremeció, como si el hombre quisiera retroceder un paso, pero se obligó a mantenerse firme en su lugar. Sí, lo vio todo con claridad; comprendió todas sus obligaciones y privilegios. Se dio media vuelta y entró en la cabina del barco. Cuando salió iba ataviado con una armadura que lo cubría de la cabeza a los pies.

—Este es mi regalo para ti —dijo el anciano guerrero desatando del cinturón su calabaza de peregrino y alargándosela al robot. El viento aulló y el oleaje arreció todavía más—. Viene a por mí. Esta vez le haré frente.

Cuando, tras aupar al barco, las embravecidas olas lo dejaron caer, el robot salió arrojado por la borda y cayó al mar. La calabaza de peregrino creció hasta sacarlo a flote, como si de un bote salvavidas se tratara. El robot miró por encima del hombro y vio al viejo guerrero con su oxidada armadura plantado como una estatua de bronce en la cubierta barrida por las tempestuosas olas, con la espada preparada.

El robot fue navegando a la deriva por el océano en la calabaza de peregrino hasta que, de algún modo, se encontró en el lago rodeado de montañas coronadas de nieve. El poeta, con la barba más crecida, estaba tratando de dar de comer hierba de Moebius a un caballo mecánico a cuerda.

—¿Tienes mi respuesta?

El robot destapó la calabaza de peregrino y sirvió un trago al poeta.

—¡Bébetelo! Luego te sentirás inspirado, pero debes estar convencido de que es eso lo que deseas.

El poeta dudó un instante —¿Por qué no? ¿No es eso lo que deseo?— y luego apuró la taza. El dulce néctar, destilado a partir de la ambrosía de los dioses, penetró en el agostado terreno de su corazón y lo alimentó con esperanza, vida y juventud hasta que la semilla del amor germinó, creció y se convirtió en una imponente parra que se adentró en los cielos luciendo con orgullo capas y capas de exuberantes hojas. El poeta, encantado, trepó balanceándose como un gibón, y no tardó en desaparecer de la vista.

El robot esperó. Como todos sabemos, era muy paciente.

Y esperó.

Y esperó.

El poeta regresó por fin. Estaba cubierto de moratones y heridas, y tenía ramitas y hojas enredadas en barba y cabello. Un estremecimiento recorrió todo su cuerpo cuando levantó una rama para mostrársela al robot.

El soldado mecánico deseaba preguntarle si había subido hasta lo alto del árbol y qué es lo que allí había visto. ¿Había conseguido alzar el velo que cubría el rostro del mundo? ¿Había hallado la eternidad? No obstante, consiguió contener su lengua metálica porque no quería entristecerlo.

—Acepta esta rama como recuerdo —dijo el poeta. Luego ayudó al robot a montar el caballo mecánico y empezó a darle cuerda. Clic, clic, clic, el muelle del resorte se tensó; cloc, cloc, cloc, los cascos del caballo golpearon el terreno—. ¡Adiós, amigo! Es hora de que te vayas. Nos volveremos a ver cuando todo comience de nuevo. Ahora voy a fabricar mi propio ataúd, así que recuerda: pase lo que pase no mires atrás.

El poeta soltó las riendas y el caballo a cuerda se alejó al galope, con la alegría resonando en cada uno de sus pasos. El robot respetó los deseos del poeta y no miró atrás. El sonido de un hacha mordiendo la madera se fue desvaneciendo a su espalda, hasta que ya solo oyó el fragor del huracanado viento.

Las dos criaturas mecánicas viajaron por tierras salvajes hasta llegar a una ciudad en ruinas. En una plaza rodeada de muros destrozados y vigas caídas, un numeroso grupo de fieles estaba crucificando a un apóstata. El robot desmontó del caballo y se unió a la caterva de mirones.

La víctima estaba atada al crucifijo y en la comisura de la boca tenía una pipa que al robot le resultó familiar. La mirada del hombre era dulce, sin orgullo ni ira. Cuando recorrió a los espectadores con la vista, sus ojos se detuvieron en el robot.

—Vaya, estás aquí. ¿Tienes algo que decirme?

—Siempre estás huyendo, incapaz de detenerte en ningún mundo. En lo más profundo de tu corazón, ¿no anhelas quedar integrado en un cuadro? A lo mejor estás esperando la obra maestra perfecta digna de ser tu hogar. O a lo mejor con tus fugas buscas convertirte en el centro de atención de todos porque en un cuadro es el espacio en blanco lo que atrae la mirada. Sin embargo, con ello te estás condenando a ser una sombra informe.

—Ajá, sí que es inteligente, sí —dijo el pintor con admiración—. Ha dado con la raíz de mi desdicha. Debo corresponderle… Bueno, es la hora. Cumpliré con mi deber. Por favor, coge mi pipa y entrégasela como muestra de mi agradecimiento. Este es mi último deseo.

Un sacerdote vestido con una túnica negra vaciló un instante antes de acercarse al hombre para quitarle la pipa de la boca. Luego se acercó al robot, que pudo ver su pálido rostro. El robot aceptó la pipa sin proferir palabra.

La turba empezó a impacientarse y a exigir sangre. Un verdugo sin cabeza balanceó su mazo y hundió unos largos clavos en los huesos del crucificado. Los golpes resonaron con fuerza; carne rosada y sangre volaron por los aires; la multitud aulló y gritó en un alegre frenesí. El sacerdote de la túnica negra sacó un bloc y se lanzó a dibujar. Sus dedos esbeltos y ágiles deambularon con precisión por la página; en el boceto, la víctima lucía una expresión de aflicción y paz. Todos sus sufrimientos habían llegado a su fin.

El gentío se acercó al cuerpo ensangrentado para besarlo y luego se dispersó.

—De nuevo quedamos solo tú y yo —señaló el hombre de la túnica negra. Su mirada parecía triste.

—He cumplido mi promesa —dijo el robot.

—De acuerdo, te enviaré al final; solo allí puedes encontrar el principio. El resto depende de ti. —Le dio la vuelta al bloc y empezó a dibujar en la cara en blanco.

El robot no dudaba del honor de la Muerte. Esperó con paciencia hasta que su visión comenzó a nublarse. El mundo se fue apagando, como una hoguera moribunda. Todas las formas y colores perdieron su materialidad y lo único que quedó entonces fue el silencio.

La sensación le recordó a la que había tenido cuando iba a la deriva por el espacio, aunque esta era incluso más pura y de mayor tranquilidad. Probó a darse media vuelta. No había nada que se lo impidiese, aunque le parecía haber caído sobre algo blando y curvado. La única consecuencia aparente de su presencia y movimientos fue que con su giro se hundió en una depresión más honda en el espacio. O a lo mejor estaba flotando en un lago en el que hasta el más ligero movimiento provocaba un sinfín de ondas.

—Deja de revolverte —dijo una voz desde la oscuridad. ¿Qué la había movido a hablar, la compasión o la impaciencia?

Siempre educado, el robot se quedó quieto y reflexionó sobre qué hacer a continuación. La voz le resultaba familiar.

—¿Majestad? —preguntó. No estaba seguro de si la voz pertenecía al honrado antiguo rey o al desvergonzado nuevo rey. No recibió respuesta.

Una vez sus ojos hubieron tenido el tiempo suficiente para adaptarse, el robot notó que un tenue píxel parecía brillar con un pelín más de fuerza que el fondo, situado a cierta distancia. De no haber sido tan tenaz, jamás se hubiese fijado en él. Sin embargo, ahora que tenía un objetivo al que dirigirse, recuperó el valor. Nadó hacia el píxel, y el tejido del espacio ni se avino a su movimiento ni se lo obstaculizó.

El píxel brillante se fue aproximando poco a poco. El robot tuvo que hacer un tremendo esfuerzo antes de llegar a tenerlo lo bastante cerca como para que se pusiera de manifiesto que se trataba de una hoguera a punto de consumirse.

—Yo te aconsejaría que no la tocases —dijo la voz desde la oscuridad.

—Lo siento, pero tengo que marcharme de aquí.

El robot nunca se negaba a conversar con desconocidos. Estaba convencido de que si una situación se explicaba con sinceridad, los demás siempre se iban a mostrar comprensivos y amables.

—Estoy al tanto de tu misión —dijo la voz en la oscuridad—. La fidelidad es algo encomiable y, de poder, yo mismo te condecoraría. Pero el último rescoldo está a punto de extinguirse y ya no habrá nada por lo que preocuparse nunca más…

Tras unos instantes de reflexión, el robot sacó la rama que había sido el postrer regalo del poeta y la utilizó para atizar con cuidado los rescoldos de la hoguera. La última y minúscula lengua de fuego revivió de golpe, alzándose igual que la cobra de un encantador de serpientes, e iluminó una región esférica del espacio. De la oscuridad salió un anciano ornado con una corona, que se daba un aire tanto al antiguo rey de joven como al nuevo rey de viejo.

—Vaya… —dijo el hombre entrecerrando los ojos ante el fulgor de la hoguera—. Me parece que sí que estás empeñado, sí. ¿Por qué ansías tanto regresar a casa? Ningún otro lugar te va a proporcionar la paz eterna que puedes encontrar aquí.

—Nunca renunciaré, incluso si solo existe un rayo de esperanza.

—Resulta conmovedor. No actúas pensando tan solo en ti mismo, y eso es de admirar. De acuerdo, déjame hacerte unas preguntas. Si tus respuestas me agradan, te ayudaré.

—¡Responderé con sinceridad! —dijo el robot llevándose el puño al pecho.

—Cuando yo era un joven gobernante, pensaba que la honradez circunspecta era la cumbre de la virtud. Recompensaba a quienes trabajaban duro y trataba de reformar a quienes se desviaban del camino recto. De este modo protegía a mis súbditos de posibles pecadillos y sus corazones estaban libres de preocupaciones. Sin embargo, no sería correcto afirmar que mi reinado de aquella época era el paraíso en la tierra. Al ir madurando, comencé a comprender mejor a frívolos e irresponsables, y fui volviéndome más indulgente con desatinados e irrespetuosos. La gente empezó a vivir más relajada y feliz, pero esto acarreó la corrupción moral. Como observador ecuánime, dime, entre circunspección y desatino, ¿qué es más merecedor de ser fomentado? Entre el héroe y el payaso, ¿quién resulta más afable?

—Majestad, mi opinión es que al Destino siempre le ha encantado engendrar gemelos. Cualquier persona que podáis mencionar es su propio gemelo.

—¡Ajá! Qué respuesta tan interesante… Veo que no solo cuentas con un puñado de circuitos impresos. —El anciano sonrió.

—Así es. En mi cerebro electrónico entró un poco de agua —explicó el robot dispuesto a confesar toda la verdad—, con lo que electrones negativos ajenos a mí penetraron en mis trastornados pensamientos.

—Pasemos ahora a mi segunda pregunta. Un ser humano es un cúmulo de contradicciones. Podemos sacrificarnos como si fuéramos ángeles, pero también podemos dedicar nuestra vida a perjudicar a los demás como si fuéramos demonios. Dime, ¿qué es más fuerte, el amor o el odio?

—Vengo observando que todos los seres efímeros anhelan poder ser fieles a algo más duradero. Esta es la única manera que tenemos de perder el miedo, sin que importe a qué juremos lealtad.

—Muy bien —dijo el anciano acariciándose la blanca barba—. Ahora incluso me caes mejor. Una última pregunta, que debes pensar bien antes de contestar. Es muy importante.

—Emplearé todos y cada uno de los módulos de cálculo de mi cuerpo —declaró el robot con solemnidad.

—Excelente. Entonces déjame preguntarte: ¿crees que puedes desempeñar tu cometido? Si regresas a casa, ¿de veras serás considerado como un maestro de las trolas sin precedentes, sin par, incomparable, sin parangón, sin igual, irremplazable, inimitable, que hará historia y dejará en ridículo al futuro?

Tal como había prometido, el robot invocó 256 rutinas distintas de verificación y ejecutó 97 466 000 000 000 000 operaciones. Tras agotar hasta casi su última gota de energía, respondió:

—Sí, Majestad.

El anciano asintió con la cabeza pausadamente.

—Está claro que este es un momento muy serio y solemne, así que no te pediré que me pruebes tu valía con alguna historia que sirva de demostración, pero a lo mejor podrías explicarme tu punto de vista sobre el arte de contar trolas, y así podré formarme un juicio sobre si tu confianza está justificada.

Tras haber dedicado casi toda su vida a esa tarea, el robot se lanzó a responder sin dilación:

—Creo que los cuentos de viejas agradan tanto al narrador como al oyente. Esto es en parte debido a que el súbito brillo de la verdad puede herir los sentidos humanos e infundir miedo en el corazón del común de los mortales. Es por tanto necesario disfrazarla metamorfoseándola en historias ridículas que puedan así ir calando en los temperamentos frágiles y suspicaces. Aunque estas mentes torpes no puedan extraer las verdades provechosas allí escondidas, al menos el instrumento así desafilado no las dañará en exceso…

El ceño del anciano, que se había relajado una pizca, volvió a fruncirse. No estaba del todo satisfecho.

—Ahora bien… —continuó el robot— tras muchos años de experiencia mundana, creo que los cuentos de viejas nos complacen simplemente por el propio salto hacia el infinito de la imaginación. Es lo mismo que pasa con el deseo de volar de la humanidad: el propio placer ya constituye motivo suficiente; no se requieren otras justificaciones.

Una sonrisa de alivio arrugó el rostro del anciano.

—Esa sí que es una buena respuesta —dijo, y sacó un lápiz con forma de espada de una manga—. Cuando estuve entre los mortales, esgrimí esto para conquistar el mundo y levantar mi reino. Aquí, en el país de la Muerte, lo he utilizado para borrar la luz y hacer que todo quedase atrapado en la oscuridad. Ahora te lo entrego a ti con la esperanza de que le encuentres un buen uso. Venga, el fuego está a punto de apagarse y todo se sumirá en el sueño.

La rama que el robot había añadido se había convertido en cenizas. Desde no muy lejos llegó el eco de unos pasos apagados y sordos.

—No dispones de mucho tiempo —dijo el hombre, cuya sonrisa se fue desvaneciendo según se atenuaba la luz.

—¿Me acompañarás? —preguntó el robot, apretando con fuerza el lápiz.

—Yo soy un esclavo cuyo lugar para toda la eternidad es este. Vete ya y acuérdate de que no te ayudo porque sea partícipe de algún plan o complicada conspiración, sino tan solo por el deseo de ver la mirada de derrota en su rostro. Con una única vez me daría por satisfecho.

Entre los rescoldos solo quedaban unas pocas chispas moribundas, las justas para iluminar la barba blanca, que tenía la forma de la curva de una sonrisa. Y luego nada, salvo oscuridad.

Sin perder ni un instante, el robot sacó la pipa. Cuando antes había hurgado en busca de la rama del poeta, había descubierto que estaba hecha de goma de borrar. Pasó la pipa por la oscuridad y un arco de luz rasgó el caos primigenio. El ruido de pasos se detuvo un momento antes de redoblarse cuando el invisible cazador echó a correr hacia él.

El robot frotó con todas sus fuerzas hasta conseguir borrar un círculo en la oscuridad lo suficientemente grande para colarse por él —esto lo había calculado antes y era el resultado de la operación número 97 466 000 000 000 001—. Cayó por el agujero y aterrizó sobre un terreno embarrado, y de inmediato se giró para pintar el orificio con el lápiz.

A la débil luz del agujero, el robot vislumbró la pálida mano de la Muerte alargándose hacia el portal entre los dos mundos. Por suerte ya había dibujado una equis de extremo a extremo de la abertura, que le impidió atravesarla. El robot se afanó pintando los cuatro cuadrantes. Al principio, los trazos del lápiz eran precipitados y desiguales, y todavía se oían los suspiros de la Muerte al otro lado. Cuando a la postre se convenció de que el peligro había pasado, empezó a rellenar uniforme, paciente y meticulosamente hasta el último milímetro del espacio, asegurándose de que no quedase ni un solo píxel sin cubrir. Coloreó hasta que el lápiz no fue más que un cabo inasible de tan diminuto que era. Tras una segunda comprobación para asegurarse de que el agujero estaba bien sellado, se relajó y cayó dormido.

Cuando el niño despertó le dolía todo el cuerpo. Se descubrió recostado contra la gruesa raíz de un árbol y rodeado de barro. Al cabo se acordó de que había caído en un profundo hoyo del terreno. Encima de él, el cielo tenía una forma irregular, y un puñado de individuos se inclinaba sobre el borde del agujero, mirando hacia el fondo. Se oían las voces de otras personas más preocupadas que discutían sobre cómo rescatarlo.

Un bicho le estaba trepando por la nuca. El niño lo cogió con cuidado y contempló cómo las diminutas patitas se retorcían sobre la palma de su mano. Las tripas le sonaron de hambre. Todo era tan nuevo, tan interesante… le apetecía darse un festín como premio por todo lo que había pasado esa tarde.

Después de llenarse el estómago, el siguiente asunto en el orden del día sería deleitar a sus oyentes con sus aventuras. Incluso sin tomarse licencias poéticas, estaba convencido de que jamás habrían oído historias tan extrañas.

Los adultos siempre piensan que son listísimos y que lo saben todo. Nunca se van a tomar en serio lo que cuente un niño. Dirán que me lo he inventado todo… ¡Pero qué más da! Algún día descubrirán que estoy contando la verdad.

Y tampoco importa si me llaman mentiroso. Mientras disfruten con mis cuentos y se rían con ganas, los habré ayudado.

ZHANG RAN

Zhang Ran se licenció en Informática en la Universidad Jiaotong de Pekín. Tras una temporada en el sector de las tecnologías de la información, trabajó como periodista y analista de noticias en Economic Daily y China Economic Net, y su labor como comentarista durante estos años fue premiada con un China News Award, galardón que concede la Asociación de Periodistas Chinos. En 2011 dejó su trabajo y se trasladó al sur de China para dedicarse a tiempo completo a la literatura. Empezó a publicar ciencia-ficción en 2012, debutando con su relato «Ether», que ganó tanto el premio Yinhe (Galaxy) como el Xingyun (Nebula). Su novela corta Rising Wind City fue asimismo finalista de estos mismos premios.

Zhang Ran es aficionado al rock clásico y, junto a su pareja, regentó durante años una cafetería en Shenzhen, en la que se animaba a los clientes a compartir sus historias. También le gusta embarcarse en viajes atípicos; por ejemplo, para acudir a la Worldcon de Helsinki de 2017, realizó todo el trayecto en tren, partiendo de Shenzhen, al sur de China, desde donde viajó hacia el norte, hasta Pekín, para a continuación atravesar Siberia y seguir viaje deteniéndose por el camino en Moscú y San Petersburgo.

Traducciones de sus cuentos han aparecido en la revista Clarkesworld y en la antología Watchlist: 32 Stories by Persons of Interest, entre otras publicaciones.

«La nieve de Jinyang» está a caballo entre el chuanyue (un género de ficción de viajes en el tiempo cuyo análogo occidental más cercano sería algo en la línea de Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain) y la ciencia-ficción tradicional. El texto está repleto de pícaras referencias a clichés de la ficción chuanyue, a sucesos históricos y a la vida de hoy en día. Puede resultar interesante leer el cuento dos veces: una saltándose las notas a pie de página y otra leyéndolas.

Quiero dejar constancia de mi agradecimiento a Carmen Yiling Yan, que ha colaborado conmigo en la traducción de este cuento al inglés (y también en la del relato de Anna Wu, «El Restaurante del Fin del Mundo. Potaje de Laba»). Nuestros intercambios de opiniones y experimentos para resolver algunos de los problemas de traducción más peliagudos que jamás me he encontrado han convertido esta experiencia en algo divertido y memorable.

La nieve de Jinyang[13]

1

Cuando Zhao Da irrumpió con sus hombres en el distrito de Xuanren, Zhu Dagun estaba en su cuarto entretenido con internet. De haber tenido experiencia midiendo su ingenio con el del gobierno, sin duda se hubiese percatado a tiempo de que algo pasaba y hubiese representado mejor su papel.

Tres cuartas partes de la hora del carnero ya habían quedado atrás: el almuerzo ya había pasado, pero la cena aún estaba bastante lejos; como es lógico, una hora buena para los burdeles del distrito de Xuanren. Perfumes y maquillajes emanaban efluvios al calor del sol; pañuelos chillones deslumbraban a los transeúntes. Ráfagas de música llegaban flotando tras atravesar dos barreras de muros, procedentes del distrito de Pingkang, al otro lado de la calle West, donde las cortesanas oficiales de la Academia Imperial[14] entretenían a aristócratas y vips. Sin embargo, las hermanas de Xuanren despreciaban a sus compañeras del distrito vecino. Consideraban que toda esa formación era tan innecesaria como bajarse los pantalones para tirarse un pedo; al fin y al cabo, el resultado final seguía siendo el mismo ñiki-ñiki-ñiki de un somier. Bebidas y apuestas para animar el asunto, eso perfecto; ahora bien, ¿para qué molestarse cantando, tañendo, rasgueando y gorgoriteando? A los días en el distrito de Xuanren nunca les faltaba el barullo de los regateos, las apuestas y el ñiki-ñiki-ñiki de los jergones. Hasta tal punto el alboroto se había convertido en parte integrante del lugar que, cuando sus residentes pasaban la noche en algún otro distrito de Jinyang, lo encontraban carente por completo de animación.

El guardia que lo saludó con deferencia desde la puerta supo que pasaba algo raro en cuanto la fina suela de la bota de Zhao Da pisó el distrito. Zhao Da visitaba Xuanren tres o cuatro veces al mes en compañía de dos soldados adolescentes flacuchos y de rostro cetrino, y siempre entraba bravuconeando y se marchaba entre gritos, como si creyese que para ganarse su salario mensual como miembro de la patrulla tenía que chillar hasta quedarse ronco. Sin embargo, en esta ocasión se coló por la puerta sin proferir sonido alguno. Hizo unos gestos con la mano dirigidos al guardia, como si alguien aparte de sí mismo pudiese entenderlos, y condujo a sus soldados de puntillas siguiendo el muro en dirección norte.

—¡Marqués, oiga, marqués de Yu! —El guardia salió en su persecución sacudiendo los brazos—. ¿Qué hace? Está consiguiendo ponerme los pelos de punta. ¿No le apetece descansar y tomar un poco de sopa? Si necesita, esto, un plus o una muchacha guapa, basta con que lo diga…

—¡Cierra el pico! —Zhao Da lo fulminó con la mirada y continuó ya en voz más baja—: ¡Ponte contra la pared! A ver si nos entendemos: tengo una orden judicial del magistrado del condado. ¡Este asunto no está en tus manos!

El aterrorizado guardia retrocedió a trompicones hasta la pared y observó a Zhao Da y a sus hombres alejarse sigilosamente. Temblando, llamó a un crío con la nariz llena de mocos que andaba por ahí.

—Dile a la sexta madama que toca darse el piro. ¡Corre! —le ordenó.

El golfillo le hizo una reverencia con la cabeza y se largó a toda prisa.

En menos de lo que se tarda en quemar media varilla de incienso, doscientos cuarenta postigos se cerraron estrepitosamente tapando las ventanas de los trece burdeles del distrito de Xuanren. El ruido de los regateos, apuestas y ñiki-ñikis de los somieres se desvaneció sin dejar rastro. Un chiquillo empezó a berrear, pero fue silenciado al momento por una resonante bofetada. Una multitud de clientes todavía ajustándose túnicas y gorros huyeron por atrás, colándose a toda velocidad por las brechas de los muros del distrito, cual ratas asustadas, y desapareciendo en las calles y los callejones de Jinyang.

Un cuervo pasó volando. El guardia del exterior de la puerta cogió su arco y lo tensó, mientras con la mano derecha buscaba a tientas una flecha, pero al encontrarse el carcaj vacío bajó resentido el arco. La cuerda, de cuero sin curtir, recuperó su posición inicial con un chasquido que le hizo dar un respingo. Solo entonces se fijó en que a su alrededor se había impuesto un silencio sepulcral, de ahí que incluso ese leve sonido lo hubiera sobresaltado más que los tambores que daban las horas por la noche.

Que Zhu Dagun, residente del distrito durante los últimos diez años y cuatro meses, no se diera cuenta de que, en mitad de las horas más ajetreadas de la tarde, Xuanren se había sumido en un silencio mayor que el que seguía al toque de queda únicamente podía atribuirse a cuán absorto estaba. Hasta que Zhao Da derribó la puerta de su cuarto de un puntapié, no levantó la mirada sobresaltado y cayó en la cuenta de que había llegado el momento de representar su papel. Así que chilló, lanzó por el aire una taza medio llena de agua caliente, que golpeó en la frente a Zhao Da, y luego volcó su mesa, con lo que los tipos móviles de su caja se desperdigaron por todo el suelo en medio de un fuerte repiqueteo.

—¡Zhu Dagun! —gritó Zhao Da con una mano en su maltrecha frente—. ¡Tengo una orden judicial! Si no…

Antes de poder terminar, Zhao Da fue alcanzado por un puñado de tipos móviles. Los duros y frágiles bloques hechos de arcilla cocida golpearon dolorosamente su cuerpo, y se rompieron y convirtieron en tierra al chocar contra el suelo. Mientras Zhao Da daba brincos tratando de esquivarlos, la estancia se fue llenando de nubes de polvo amarillo.

—¡No me atraparás jamás!

Zhu Dagun abrió fuego a discreción, arrojando tipos para entorpecer a sus enemigos mientras abría la ventana sur, disponiéndose a saltar. Uno de los jóvenes soldados cargó por entre la nube amarilla con las manillas sujetas en alto. Zhu Dagun le lanzó una patada con ambos pies; el muchacho salió volando por los aires y se estrelló contra una pared. Las cadenas se le cayeron de las manos mientras lágrimas y sangre de la nariz fluían copiosamente.

Aprovechando que Zhao Da y sus compañeros continuaban tanteando de aquí para allá a ciegas, Zhu Dagun saltó por la ventana camino de la libertad. Entonces se dio una palmada en la frente, al acordarse de las instrucciones del ministro Ma Feng: «Deben atraparte, pero que les cueste un poco. Debes resistirte, pero fracasar en el intento. Engáñalos; coquetea con ellos. Que no se note que estás haciendo teatro».

«Engañarlos… joder con engañarlos…». Zhu Dagun se mentalizó y salió corriendo escopetado, cuidándose de que su pie derecho tropezara con el izquierdo justo cuando pasaba por mitad del patio. «¡Ay!», gritó cuando cayó al suelo y se dio un golpe de padre y muy señor mío; hasta el agua de las cisternas del patio se agitó por el impacto.

Atraído por el alboroto, Zhao Da salió de la casa corriendo.

—¡Te está bien empleado por escapar! —le dijo entre fuertes risotadas al verlo, todavía acariciándose la frente contusionada—. ¡Encadenadlo y llevadlo a la cárcel! ¡Recoged todas las pruebas!

Con la nariz aún sangrándole, el jovencísimo soldado salió tambaleándose de la habitación.

—¡Jefe! —vociferó—. Zhu Dagun ha destrozado esa caja de bloques de arcilla. ¿Qué otras pruebas hay? Como hoy he perdido sangre, esta noche debería comer algo rico en harina blanca, ¡para recuperarme! Mi madre dijo que si me alistaba en su unidad comería bollos al vapor, pero llevo dos meses ¡y todavía no he visto ni rastro de bollos! Y ahora estamos atrapados en la ciudad y ni siquiera puedo ir a casa. No sé si mis padres continúan con vida, ¿para qué quiero seguir viviendo?

—¡Necio! Vale que ya no tenemos los tipos, ¡pero todavía nos quedan las líneas de internet! Agénciate unas tijeras y córtalas para que nos las llevemos —gritó Zhao Da—. Cuando liquidemos este caso, te puedes ir olvidando de los bollos al vapor, si lo deseas ¡comerás empanadillas rellenas de picadillo de carne con especias todos los días!

2

Es habitual que el destino de los intérpretes secundarios en la vida se vea alterado por una sola palabra de los poderosos.

Era el sexto día del sexto mes[15], en los albores de la canícula estival. El sol lucía en lo alto sobre las tierras norteñas; los lánguidos sauces que flanqueaban la calle se marchitaban bajo su resplandor. Aunque no debería haber corrido ni un soplo de brisa, un pequeño remolino se alzó de la nada, barriendo la calle de un extremo a otro y levantando por el aire la tierra acumulada. El general de la caballería Guo Wanchao salió en su carruaje de la residencia Liwu y tomó el bulevar central en dirección a la puerta sur durante casi una hora. Siendo como era dado a la ostentación, ni que decir tiene que iba sentado bien arriba y delante, pisando el pedal para que el carruaje armase el mayor estruendo posible. Se trataba del último modelo del Instituto de la Ciudad Oriental, de metro y medio de ancho, dos de alto y más de tres y medio de largo; con aleros a los cuatro lados, puertas con bisagras delante y detrás y chasis de madera de azufaifo envejecida adornado con una guirnalda de granadas trazadas con incrustaciones de hebras doradas. De aire majestuoso y exquisita construcción, el modelo básico se vendía a partir de veinte mil monedas de cobre; ¿cuántos podían permitirse un carro así en todo Jinyang, aparte de una figura como Guo Wanchao?

Las cuatro chimeneas echaban humo negro y espeso; las ruedas avanzaban traqueteantes por la calle de tierra compactada. La intención de Guo Wanchao había sido observar el trajín de la ciudad con aire distante, pero, debido a la fuerte vibración, todos los peatones interpretaban su ademán como un saludo y se acercaban a hacer una reverencia y devolverle la cortesía. Guo Wanchao a duras penas conseguía obligarse a reír y despedirlos con un gesto de la mano.

En la parte posterior del carruaje había un caldero enorme con agua en ebullición. A pesar de las horas de explicaciones repletas de una fantástica jerga ofrecidas por el personal del Instituto de la Ciudad Oriental, el general seguía sin comprender el funcionamiento del vehículo. Por lo visto, utilizaba aceite ígneo para hervir el agua. Sabía que esa sustancia provenía de las tierras del sureste, que ardía con una simple chispa e incluso ardía aún más sobre el agua. Los defensores de una ciudad podían arrojarlo sobre sus sitiadores. Esa sustancia hacía hervir el agua y, de algún modo, esto conseguía que el carruaje se moviera. ¿Cómo podía funcionar algo así?

En cualquier caso, el caldero burbujeaba con un ruido sordo, hasta el punto de que la espalda de su armadura prácticamente chisporroteaba por el calor emanado. Guo Wanchao tenía que sujetarse el yelmo de plata con una mano para evitar que con las fuertes sacudidas se le resbalase sobre los ojos cada pocos metros. El general de la caballería solo podía culparse a sí mismo; en su fuero interno lamentó su decisión de ocupar el asiento del conductor. Por suerte ya se aproximaba a su destino. Sacó unas gafas negras y se las colocó sobre su rostro sudoroso y grasiento mientras el carro atronaba por calles y callejones.

Un giro a la izquierda y la entrada principal del distrito de Xiqing apareció frente a él. No había duda de que vivían tiempos de degeneración, insolencia y desmoronamiento del orden social: los muros del distrito residencial estaban tan plagados de brechas y agujeros que nadie se molestaba en utilizar la entrada principal. Sin embargo, Guo Wanchao consideraba que un oficial de alto rango debía comportarse de forma acorde a la importancia de su posición. Y lo apropiado era la presencia de sirvientes y guardias que entrasen en acción ante su llegada.

Sin embargo, nadie acudió a la puerta para recibirle. No solo no estaba el vigilante de la entrada, sino que daba la sensación de que también el resto de guardias andaban echando una cabezadita en algún recóndito rincón. La calle estaba flanqueada por cipreses y sóforas centenarios que proporcionaban sombra por doquier salvo delante de la entrada, desprovista de toda vegetación. Guo Wanchao, que se quedó esperando en su carruaje detenido, no tardó en encontrarse jadeando y sudando a mares.

—¡Guardias! —llamó a voz en grito.

No obtuvo respuesta alguna, ni tan siquiera los ladridos de un perro. Furioso, bajó de un salto del carruaje e irrumpió a pie en el distrito de Xiqing. La residencia del ministro Ma Feng se hallaba justo al sur de la entrada. Sin molestarse en dirigirle la palabra al ujier, empujó la puerta, entró sin miramiento alguno en la residencia y rodeó el edificio principal camino del patio de atrás.

—¡Rendíos, traidores! —gritó a voz en cuello.

El lugar se convirtió en un pandemonio. En un abrir y cerrar de ojos, las ventanas se abrieron de golpe, tanto en la fachada principal como en la posterior. Cinco o seis funcionarios letrados trataron de escapar saliendo por las angostas aberturas, pero en su forcejeo solo consiguieron hacerse un lío con sus propias piernas y besar el suelo.

—¡Venga ya, general! —El anciano y panzudo Ma Feng se había acercado en silencio hasta la puerta y estaba mirando por la rendija. Se llevó la mano al corazón y dio gracias al cielo y la tierra—. ¡No deberías gastarnos bromas así! Venga, todos, ¡todos adentro de nuevo! Solo es el general, ¡nada que temer! —Al viejo se le había caído el gorro del fuerte susto, y ahora su mata de cabello blanco colgaba como una fregona.

—¡Miraos! —Guo Wanchao se sonrió con una expresión entre divertida e irritada—. ¿Cómo vais a tramar traición alguna con tan pocos arrestos?

—¡Chitón! —Ma Feng se había llevado un segundo sobresalto. Corrió hasta Guo Wanchao, lo tomó de la mano y lo arrastró al interior—. ¡Ten cuidado! Ahí fuera los muros no son tan gruesos…

Toda la banda entró en tropel; cerraron la puerta con el pestillo, volvieron a colocar los maltrechos paneles de las ventanas en sus marcos como mejor pudieron y tomaron asiento con cautela. El ministro Ma Feng tiró del general Guo Wanchao hacia una silla, pero Guo se soltó y se quedó plantado en mitad de la habitación. No es que no quisiera sentarse, sino que, durante el traqueteante viaje, la arcaica armadura con la que se había ataviado por su imponente aspecto le había rozado los cataplines hasta dejárselos casi en carne viva.

Ma Feng se enfundó el gorro, se rascó la canosa barba y presentó a Guo Wanchao:

—Estoy seguro de que todos ya habéis visto antes al general en la corte. Vamos a necesitar su ayuda para alcanzar nuestros objetivos, así que lo invité en secreto a venir…

—¿Por qué lleva esas gafas negras? —lo interrumpió un letrado alto y larguirucho con una túnica amarilla—. ¿Hasta tal extremo nos desprecia que se tapa los ojos para evitarse vernos?

—¡Ajá! Estaba esperando esa pregunta. —Guo Wanchao se quitó las lentes negras con aire despreocupado—. Es la última novedad del Instituto de la Ciudad Oriental. Las llaman «Ray-Ban»: permiten que quien las lleve vea con total normalidad, pero le evitan la incomodidad del resplandor del sol. ¡Una invención maravillosa!

—No parece demasiado apropiado que alguien que busca la iluminación le ponga barreras a la luz —refunfuñó el letrado de la túnica amarilla

—Pero ¿quién dice que vedar el paso de los rayos sea lo único de lo que soy capaz?[16] —Guo Wanchao sacó orgullosamente de su manga un objeto con un mango de teca y una cabeza de latón—. Este artilugio, otro invento del Instituto de la Ciudad Oriental, puede emitir una luz deslumbrante que atraviesa la oscuridad hasta un centenar de pasos. El personal del instituto no le ha puesto nombre, así que yo lo llamo «sable de luz». ¡Un objeto que veda el paso de los rayos y una espada de luz! Genial, ¿eh? La combinación perfecta, jajaja…

—¡Qué ostentación tan vergonzosa! —gritó un funcionario de túnica blanca mientras se limpiaba la sangre de la cara con la manga. Había salido corriendo con tanta precipitación que había tropezado, y la sangre del corte en su frente había bañado su delicado rostro de letrado dejándole la pálida tez cubierta de manchas secas de color idéntico al del fango de una granja—. Desde que se fundó el Instituto de la Ciudad Oriental, ¡nuestro esplendoroso estado de Han ha ido declinando día tras día! Llevamos meses sitiados; la población vive aterrorizada. Y vosotros todavía os divertís con esas, esas…

Ma Feng se apresuró a tirarle de la manga, tratando de suavizar la situación.

—Hermano Decimotercero, Hermano Decimotercero, por favor, contén tu ira. ¡Ocupémonos primero de los negocios!

El anciano dio un minucioso repaso a la habitación, corriendo cortinas y tapando con cuidado las rendijas de las ventanas. Tras un acceso de tos flemosa, sacó de la manga un cuadrado de papel de bambú de ocho centímetros de lado y se lo mostró a los presentes, que vieron que estaba cubierto de caracteres del tamaño de la cabeza de un mosquito.

Ma Feng comenzó a leer en voz baja:

—«Sexto mes del sexto año de la era Guangyun[17]. Gran Han está débil y sumido en la ignorancia, y las llamas de la guerra devoran las doce provincias que nos rodean. Nosotros contamos con menos de cuarenta mil hogares, y nuestros campesinos no pueden fabricar lo necesario para equipar a nuestros soldados con armas y corazas resistentes. Azotados por sequías e inundaciones, nuestros campos yacen yermos, los pozos están exhaustos y nuestros graneros y almacenes vacíos. Mientras tanto debemos continuar pagando tributos al norteño Liao y protegernos por el sur frente al poderoso Song, estirando el tesoro más allá de sus posibilidades. Los campesinos no tienen comida, los funcionarios no reciben su paga, las carreteras están flanqueadas de moribundos por inanición, los caballos no tienen hierba para pastar, ¡el estado es pobre y sus habitantes son dignos de lástima! ¡Ay de esta tierra nuestra! ¡Ay de ti, Gran Han!».

—¡Ay! —se lamentaron al unísono los funcionarios que atestaban la sala, que a continuación corearon—: ¡Así se habla!

Sin embargo, Guo Wanchao fulminó al lector con la mirada.

—¡Basta de oratoria florida! ¡Al grano! —le espetó.

Ma Feng sacó un pañuelo de brocado y se secó el sudor de la frente.

—Sí, sí, no hace falta que continúe leyendo la denuncia formal. General, sabes bien que, tras este asedio tan prolongado por parte del ejército song, Han se encuentra al límite de sus fuerzas; pero Zhao Guangyi, el monarca song, ha convertido la conquista de la ciudad en una cuestión de honor personal. Su edicto declaraba que «Han ha desobedecido desde largo tiempo atrás la voluntad de su gobernante legítimo, ha actuado haciendo caso omiso de lo que era correcto y ha gobernado al pueblo de manera calamitosa. Por el bien de esta tierra y sus habitantes, vengo en persona para pacificar Han en nombre de la justicia».

»La naturaleza vengativa y cruel de Zhao Guangyi es bien conocida. ¿No viste cómo el rey de Wuyue, que entregó voluntariamente sus territorios a los song, fue investido príncipe, mientras que el gobernante de Quan y Tang, que tan solo se rindió cuando vio al ejército song a sus puertas, fue nombrado mero comandante regional? El sitio de Jinyang ya se prolonga casi diez meses. Zhao Guangyi hierve de furia. Cuando la ciudad caiga, el rango del título que está esperando para conceder al emperador de Han será la menor de nuestras preocupaciones. ¡Toda la ciudad padecerá la ira del mandatario song! No quedará indemne ni el huevo de un nido que se haya caído del árbol. General, ¡no debes permitir que nuestro pueblo perezca entre sufrimientos inimaginables!

—Voy a ser sincero contigo: los oficiales del ejército también llevamos medio mes sin cobrar —dijo Guo Wanchao—. Los soldados se pasan todo el día gimiendo de hambre. Si dejamos a un lado todos tus sofisticados circunloquios y alusiones, lo que estás diciendo es que, en vista de que de todos modos nuestro joven emperador Liu Jiyuan no va a poder mantenerse en su trono demasiado tiempo, más nos valdría rendirnos a los song, ¿me equivoco?

Los funcionarios se levantaron en el acto de sus asientos en medio de un gran revuelo, maldiciendo a voz en grito y aleccionándole sobre las obligaciones que según Confucio corresponden a gobernante y súbdito, padre e hijo, el respeto debido a los vasallos al que ellos corresponden con la lealtad al soberano, etcétera, etcétera, etcétera, hasta que Ma Feng empezó a temblar de miedo de la cabeza a los pies.

—¡Silencio todos! —pidió—. Los vecinos no están sordos, los vecinos no están sordos…

Cuando por fin el silencio reinó en la estancia, el anciano encorvó los hombros y se frotó las manos nervioso.

—General, por favor, comprende que conocemos nuestra obligación de lealtad hacia el trono, pero, si el soberano no cumple con su obligación, ¿cómo puede esperarse que los súbditos cumplan con la suya? Si el emperador no gobierna con sensatez, ¡no nos queda más remedio que excedernos de nuestros límites! Nos enfrentamos a varias posibilidades. La primera: que la ciudad caiga y el ejército song nos masacre a todos. La segunda: que el ejército liao llegue a tiempo de expulsar a los song, en cuyo caso Han pasará a convertirse en uno más de los territorios de Liao. La tercera: que abramos las puertas y nos rindamos a los song, garantizando así la supervivencia de los ocho mil seiscientos hogares y doce mil soldados, y manteniendo la línea de sangre de la familia imperial. General, ¡tú también comprendes cuál es la opción mejor! Al menos los song practican las mismas costumbres y hablan el mismo idioma que nosotros, mientras que los liao son kitán y tártaros. ¡Mejor rendirnos a los song que permitir a los liao esclavizarnos! Nuestros descendientes tal vez nos maldigan y acusen de cobardía y traición, ¡pero no podemos convertirnos en los perros de los kitán!

Al oír este alegato, Guo Wanchao se vio obligado a reconsiderar su opinión del anciano.

—Muy bien —accedió—. Sin duda has de ser un hombre probo para conseguir que la rendición suene tan conveniente y justa. A ver, cuéntame tu plan. Te estoy escuchando.

—Sí, sí. —Ma Feng indicó a todos con un gesto que retomaran sus asientos—. Hace diez años, durante la invasión de Han por parte del anterior soberano song, el hermano mayor de Zhao Guangyi, el gobernador militar Liu Jiye y yo escribimos un memorando al emperador suplicándole que se rindiera. Fuimos azotados y expulsados de la corte. Pero hoy en día el emperador pasa el tiempo entre bebidas y banquetes, indiferente a los asuntos de estado, la tesitura perfecta para que actuemos. Ya he contactado en secreto con el inspector Guo Jin del ejército song. General, si puedes abrir la puerta Dasha, la puerta Yansha y la puerta Shahe, los song aceptarán nuestra rendición.

—¿Y qué pasa con Liu Jiyuan, nuestro joven emperador? —preguntó Guo Wanchao.

—Cuando se dé cuenta de que no le queda ninguna otra opción, también se rendirá prudentemente —respondió Ma Feng.

—No está mal, pero ¿has tenido en cuenta el mayor problema? ¿Qué hacemos con el Instituto de la Ciudad Oriental? —Guo Wanchao recorrió la habitación con la mirada—. El príncipe de la Ciudad Oriental tiene a su gente por todas las murallas, puertas y fortificaciones de Jinyang, y son ellos quienes controlan todos los artefactos defensivos. Si el príncipe no se rinde, el ejército song no podrá entrar incluso aunque abramos las puertas.

La habitación se sumió en el silencio.

—¿El Instituto de la Ciudad Oriental? —dijo suspirando el letrado de la túnica blanca—. De no ser por las excentricidades del príncipe Lu es posible que Jinyang hubiera caído hace ya mucho tiempo…

—Hemos decidido enviar un representante para persuadir al príncipe Lu y reconducirlo hacia el camino de la razón —dijo Ma Feng.

—¿Y si no funciona? —preguntó Guo Wanchao.

—Entonces mandamos un asesino y de un plumazo quitamos de en medio a ese falso príncipe.

—Eso se dice pronto, pero luego no es tan fácil. El Instituto de la Ciudad Oriental está fuertemente custodiado. Con todos esos extraños artilugios, vuestro asesino podría morir ¡antes de llegar a ver siquiera el rostro del príncipe Lu!

—El Instituto de la Ciudad Oriental está justo al lado de la prisión —dijo Ma Feng—. Todos los subordinados del príncipe son criminales que han sido reclutados en ella. Nos bastará con que infiltremos a alguien entre los prisioneros y seguro que termina cerca del príncipe.

—¿Tienes candidatos? Uno para persuadir, otro para asesinar.

Guo Wanchao recorrió la habitación con la vista. Los funcionarios evitaron su mirada, se concentraron en sí mismos y empezaron a recitar en voz baja los Trece Clásicos del confucianismo.

—Espera, tengo un candidato —dijo Guo Wanchao dándose una palmada en la frente—. Es un escriba de vuestra Academia Hanlin, algo así como un viejo conocido, un shatuo que utiliza un apellido han. Es un erudito mediocre, pero es fuerte. Uno de esos idiotas que aunque no saben lo que dicen se creen superiores y les encanta pasar el tiempo quejándose en internet. Le damos un poco de dinero, y luego le entregamos un cuchillo y le soltamos un discurso como el que tú me has endilgado a mí antes, y hará encantado lo que le digamos.

—¡Excelente! —dijo Ma Feng aplaudiendo—. Solo necesitamos asegurarnos de que tenga un motivo convincente para meterlo en la cárcel y así el Instituto de la Ciudad Oriental no sospeche. Si el crimen es demasiado grave, no le permitirán abandonar el calabozo. Aunque tampoco puede ser demasiado leve. Como mínimo tiene que justificar el uso de grilletes y cadenas.

—Jajaja, eso no es problema. Este tipo se pasa todo el tiempo en internet largando opiniones que nadie le ha pedido y sembrando calumnias. Ahí tienes tu crimen sin necesidad de inventar nada. —Guo Wanchao sujetó la entrepierna de su armadura con una mano y se dio media vuelta dispuesto a marcharse—. Bueno, la conversación de hoy debe quedar en secreto entre el cielo, la tierra, vosotros y yo. Me voy a buscar un monitor de internet. Luego os traigo al tipo. Ya seguiremos hablando la próxima vez. ¡Adiós!

El general abandonó la estancia con aire arrogante, acompañado por el estrépito de su armadura y las miradas despectivas de los eruditos, que rebotaron inofensivamente en la chapa de la espalda. Desde el exterior les llegó el ensordecedor retronar del carro de aceite ígneo. Ma Feng se secó el sudor de la frente y dijo con un suspiro:

—Espero con todas mis fuerzas que solucionar lo del Instituto de la Ciudad Oriental resulte así de sencillo. Escuchadme todos: nos estamos jugando la vida. ¡Tenemos que actuar con precaución!, ¡con mucha precaución!

3

Zhu Dagun no sabía qué magistrado había enviado a los soldados que lo habían apresado, pero ahora, tal como el ministro Ma Feng le había explicado, tanto el Departamento de Justicia Penitenciaria como la prisión de la jurisdicción de Taiyuan, la del condado de Jinyang y la militar de Jianxiong, venían a ser lo mismo. ¿Y quién tenía la culpa sino un gobierno tan asombrosamente incompetente que se las había apañado para perder hasta la última de sus doce prefecturas y conservar bajo su mando tan solo una única ciudad, Jinyang?

Mientras los soldados lo arrastraban encadenado por el distrito de Xuanren, numerosas miradas curiosas lo siguieron a través de las rendijas de las puertas aseguradas con tablones de los lupanares. ¿Habría alguien entre las hermanas, los clientes y los encargados de los burdeles que no reconociese al erudito sin un céntimo? Un escriba de la Academia Hanlin, viviendo nada más y nada menos que en el barrio rojo. A lo mejor hubiese sido comprensible en un hombre de pasiones, pero el miserable no había recurrido a los servicios de las hermanas ni una sola vez en todos esos años. Cada vez que pasaba por delante se tapaba los ojos con la manga y apretaba el paso musitando, «¡Perdón! ¡Perdón!». Uno se preguntaba qué lo abochornaba más, que sus antepasados pudiesen ver las condiciones en las que vivía o que las chicas de Xuanren atisbaran lo que fuese que escondiera en sus calzones.

Solo Zhu Dagun sabía que lo único de lo que se avergonzaba era de su cartera. Con la llegada del ejército song, la Academia Hanlin le había suspendido el estipendio mensual. Durante los tres meses de asedio tan solo había recibido cuatro picotines de arroz y cinco sartas de monedas como remuneración por su trabajo como escriba. Las llamaban sartas-centenas, pero él solo había contado setenta y siete monedas de plomo en cada una. Si pasaba una noche en la Casa de la Cálida Fragancia, tendría que alimentarse de barcias el resto del mes. Además tenía que pagar por internet. Había elegido vivir en esa casa no solo porque el alquiler era barato, sino también por lo práctico que le resultaba cuando utilizaba la red, al tener una centralita justo encima del muro trasero. En cuanto algo no funcionaba le bastaba con dar un puntapié a la escalera y gritar hacia arriba. La tarifa por internet era de cuarenta monedas mensuales, y unas pocas más para estar a buenas con el administrador de la red. Que este gasto superase su estipendio era una fruslería dado que no podía vivir ni un día sin internet.

—¿Por qué vas arrastrando los pies? ¡Muévete!

Zhao Da tiró de la cadena; Zhu Dagun dio un traspié y se apresuró a taparse la cara cuando continuaron avanzando calle abajo. Un momento más tarde salían por la puerta principal del distrito de Xuanren y giraban para enfilar hacia el este por la ancha calle Zhuque. Vieron pocos peatones, y en esa época de guerra y caos ninguno prestó la más mínima atención a un criminal encadenado. Zhu Dagun pasó todo el camino encogiéndose y ocultando el rostro, aterrado ante la posibilidad de toparse con algún compañero de la Academia Hanlin. Por suerte era justo la hora de después de la comida, cuanto todo el mundo estaba sesteando con el estómago lleno, y no vio ni a un solo académico.

—Se… señor. ¿Por qué he sido arrestado? —no pudo resistirse a preguntar con un hilo de voz al cabo de un rato.

—¿Qué? —Zhao Da se giró para fulminarlo con la mirada—. Desinformar al público, propagar rumores… ¿Te creías que el gobierno no estaba al tanto de la que estás montando en internet?

—¿Acaso es un crimen que los ciudadanos con inquietudes intercambien opiniones sobre los hechos de actualidad? —preguntó Zhu Dagun—. Además, ¿cómo sabe el gobierno lo que decimos en internet?

Zhao Da rio amargamente.

—Si el asunto concierne al gobierno, hay agentes gubernamentales vigilando. A ver, escribanucho ignorante, ¿sabías que propagar calumnias y rumores sobre la situación actual es un crimen tan grave como fomentar disturbios en dependencias gubernamentales o agredir a un ministro? Además, internet es otra novedad del Instituto de la Ciudad Oriental, así que, como es lógico, tenemos que ser doblemente precavidos. Aunque pienses que el encargado de la centralita de la red está ahí para garantizar que internet funcione como una seda, en realidad está anotando en su dosier hasta la última palabra que envías. Ahí está escrito todo bien claro. ¡A ver cómo te las ingenias para librarte de esta!

Zhu Dagun se quedó mudo de pasmo.

Chuc, chuc, chuc. Un carruaje de aceite ígneo pasó por su lado armando un gran estrépito y escupiendo fuego y humo. En el costado llevaba pintado «CIUDAD ORIENTAL XII», lo que lo identificaba como uno de los vehículos de reparaciones del instituto.

—El ejército song está tratando de nuevo de tomar por asalto la ciudad —comentó uno de los soldados—. Casi seguro que tampoco esta vez consiguen nada.

—¡Chist! ¿Quién eres tú para hablar de eso? —lo cortó al momento su compañero.

Más adelante, una multitud se había reunido en torno a una especie de tenderete instalado a la sombra de los sauces. Zhao Da se volvió sonriendo hacia uno de los soldados y le dijo:

—Liu Decimocuarto, deberías ahorrar algo de dinero e ir a que te raspen la cara. Tendrás más suerte a la hora de encontrar esposa.

—Je, je… —Se rio de mala gana el aludido, sonrojándose.

Gracias al comentario, Zhu Dagun supo que se trataba del puesto de eliminación de tatuajes del Instituto de la Ciudad Oriental. El emperador tenía miedo de que los soldados han desertaran, así que les hacía tatuar en la cara el nombre de la división del ejército a la que pertenecían. A los soldados de Jianxiong se les tatuaba «Jianxiong»; a los soldados de Shouyang, «Shouyang». En cuanto a Liu Decimocuarto, un trotamundos sin hogar que desde la infancia se había alistado en todos los ejércitos que había podido encontrar, tenía todo el rostro, desde la frente hasta la barbilla, tatuado con brillante tinta negra, con los caracteres de hasta el último ejército que había pasado por esas tierras. El único espacio libre que le quedaba eran los globos oculares; si en el futuro deseaba alistarse de nuevo, tendría que raparse al cero y empezar a tatuarse el cuero cabelludo.

El sistema para eliminar los tatuajes del príncipe de la Ciudad Oriental tenía a los soldados corriendo para ponerse a la cola. La técnica consistía en utilizar una fina aguja mojada con una solución de clarilla para ir pinchando por toda la piel. Tras quitar las costras, la cara se frotaba de nuevo con la solución de clarilla, antes de envolverla en una tela. Cuando la piel cicatrizaba tras la segunda tanda de costras, lucía nueva y limpia. La desazón provocada por el asedio era justo lo que movía a todos a desear tener esposa, para disfrutar mientras pudiesen. El invento del príncipe Lu demostraba su profunda comprensión de la psicología de los soldados.

La comitiva caminó un poco más, hasta que en el distrito de Youren montaron en un carro de bueyes con el que continuaron hacia el este. Zhu Dagun iba sentado en un saco de cáñamo lleno, botando a cada bache del camino, con las cadenas rozándole el cuello hasta dejárselo en carne viva. En su fuero interno, una pequeña parte de él no podía evitar arrepentirse de haber aceptado la misión. El general de la caballería, Guo Wanchao, y él eran viejos conocidos. Dos de sus antepasados habían sido ministros en el mismo gobierno durante el mandato del antiguo emperador Gaozu Liu Zhiyuan. Las fortunas de sus familias habían seguido caminos opuestos desde entonces, pero, de tanto en tanto, ellos dos todavía calentaban un poco de vino y charlaban sobre el pasado.

Ese día, cuando Guo Wanchao lo había invitado a acudir a su casa, lo que menos se esperaba era encontrarse también sentado allí al ministro Ma Feng. Este no era una persona cualquiera: su hija era la bienamada concubina del emperador, de ahí que este incluso se refiriese a él como a mi suegro. No hacía mucho que había renunciado a su puesto de canciller para aceptar la sinecura de ministro Xuanhui. En todo Jinyang, con la excepción de un puñado de engreídos generales y gobernadores militares con soldados a su cargo, nadie lo igualaba en categoría y poder.

Tras unas rondas de vino, Ma Feng le explicó lo que tenían en mente. Zhu Dagun arrojó de inmediato su taza al suelo y se puso de pie de un salto.

—¿No es eso traición? —preguntó.

—Siena Wengong dijo una vez: «La lealtad es darlo todo por el bienestar de otro». Asimismo, Yanzi dijo: «Ser un ministro leal significa aconsejar bien a tu señor, no morir con tu señor». Nadie debería refugiarse bajo un muro a punto de desplomarse. Hermano Zhu, sopesa con cuidado lo que ganas y lo que pierdes, por el bien de los habitantes de esta ciudad… —Ma Feng lo había agarrado de la manga mientras lo sermoneaba con los bigotes temblándole.

—¡Siéntate! ¡Siéntate! ¿A quién crees estar engañando con ese numerito? —le espetó Guo Wanchao antes de escupir un esputo—. Todos los eruditos sois iguales. Como sois incapaces de conseguir cambiar las cosas, os pasáis el día entero en internet pontificando y discutiendo, criticando al emperador por no hacer nunca nada a derechas y lamentándoos de que Han va a caer tarde o temprano. ¿Y ahora de buenas a primeras no soportas oír una palabra en contra del emperador? Hablando en plata: cuando los perros song tomen la ciudad, todo el que esté en ella tiene los putos días contados. Mejor rendirnos cuando todavía estamos a tiempo y salvar decenas de miles de vidas. ¿De veras hace falta que te lo explique letra por letra?

Zhu Dagun permaneció de pie, sintiéndose violento, sin querer demostrar aquiescencia sentándose ni desafiar al general con su marcha.

—Pero el príncipe Lu tiene esas máquinas en las murallas de la ciudad —dijo—. Jinyang está bien fortificada, y tengo entendido que hace unos días llegó un cargamento de cereales desde Liao, por el río Fen. Como poco, podemos resistir varios meses más…

—¿Te crees que el príncipe Lu nos está ayudando? —replicó airadamente Guo Wanchao—. ¡Lo que está es jodiéndonos a base de bien! Esos perros song ahora controlan las Llanuras Centrales. Disponen de cereales y dinero suficiente para mantener el asedio durante años. Hace tres meses, un ejército song aplastó a los kitán en la cordillera Baima y asesinó a Yelu Talie, príncipe del Dominio Meridional. Ahora los kitán tienen demasiado miedo para salir del paso Yanmen. En cuanto el ejército song corte los ríos Fen y Jing, Jinyang quedará aislado por completo. ¿Cómo se supone que vamos a ganar? Además, quién sabe de dónde ha salido ese príncipe de la Ciudad Oriental, con todos sus extraños aparatos… ¿De veras que lo único que busca es ayudarnos a defender la ciudad? ¡Lo dudo!

Nadie habló durante un rato. Una lámpara de aceite ígneo chisporroteaba en la mesa, iluminando las paredes de la pequeña estancia. Huelga decir que la lámpara era otro de los inventos del príncipe Lu. Con aceite ígneo por valor de unas pocas monedas podías mantenerla encendida hasta el amanecer. El humo tenía un olor acre y manchaba el techo de un negro grasiento, pero su luz era mucho más brillante que la de las lámparas de aceite de semillas vegetales.

—¿Qué queréis que haga? —preguntó Zhu Dagun sentándose lentamente.

—Tratar de razonar con él primero y, si eso no funciona, sacar tu cuchillo. ¿No es así como siempre se hacen las cosas? —dijo Guo Wanchao alzando su taza.

4

El origen del príncipe Lu era un completo misterio. Nadie había oído hablar de él antes de que el ejército song sitiase la ciudad. Fue entonces, tras la pérdida de las doce prefecturas, cuando las historias sobre el Instituto de la Ciudad Oriental comenzaron a circular por los distritos. Como de la noche a la mañana, en Jinyang aparecieron innumerables novedades, siendo tres las que más interés despertaron: las enormes noria y fundición en la Ciudad Central; el armamento defensivo en las murallas, e internet, la red que se extendía por toda la ciudad.

Jinyang estaba dividido en tres partes: Occidental, Central y Oriental. La Ciudad Central se extendía a ambas orillas del río Fen; la noria estaba instalada justo debajo de un mirador, y giraba día y noche movida por la corriente del río. Las norias habían sido utilizadas desde antaño para regar campos y moler cereales, pero ¿quién se iba a imaginar que tuvieran tantos otros usos? Chirriantes engranajes de madera movían los fuelles de la fundición, además de los dragones de agua, dragones de fuego, cabrestantes y carros deslizantes situados en lo alto de las murallas de la ciudad. En la fundición había varios hornos, en los que los fuelles soplaban sobre el hierro que se fundía utilizando aceite ígneo. El hierro que se obtenía era duro y pesado, mucho más adecuado que el de antes.

Los cambios eran incluso mayores en las murallas de la ciudad. El príncipe Lu había instalado un par de raíles de madera paralelos que corrían por encima de ellas, y tendido una resistente cuerda que iba de un extremo a otro de la vía. Al bajar una palanca a resorte, la energía de la noria hacía que la soga tirase de un carro, y este se deslizaba por la vía como un rayo. Para ir de la puerta Dasha a la puerta Shahe lo normal era tardar una hora, incluso con un caballo rápido, pero con un carro deslizante solo se tardaba cinco minutos. En el viaje de inauguración del sistema, los soldados atados al carro que fueron los primeros pasajeros habían gritado aterrorizados, pero pocos viajes más tarde ya le habían cogido el gusto. La experiencia cada vez les fue agradando más; se convirtieron en los operarios de los carros, se pasaban el día entero montados en ellos y se negaban a bajar. En total había cinco carros: tres para pasajeros y dos para catapultas. Las catapultas no eran demasiado distintas a las existentes anteriormente en Han, con la salvedad de que utilizaban la noria para enrollar la cuerda del torno que hacía retroceder el brazo que lanzaba los proyectiles, en lugar de cincuenta hombres fuertes tirando de la maroma de cuero de buey; y ya no arrojaban piedras, sino vejigas de cerdo llenas de aceite ígneo. Cada una de las vejigas contenía asimismo un paquete de pólvora envuelto en tela impermeable, con una mecha que asomaba y que era encendida justo antes de dispararlas.

Arrojar piedras y vigas de madera era una práctica habitual en la defensa durante los asedios, pero cada viga dejada caer y cada piedra lanzada era una menos en el interior de la ciudad. Si el sitio se prolongaba demasiado, los defensores solían tener que recurrir a desmantelar casas de la ciudad para conseguir material para arrojar. De ahí que al Instituto de la Ciudad Oriental se le hubiese ocurrido un nuevo y despiadado invento. Siguiendo las instrucciones del príncipe Lu, los defensores fabricaban grandes pilares de arcilla con barro amarillo apisonado, de metro y medio de largo y algo más de medio metro de ancho, en cuya superficie incrustaban abrojos de hierro. La construcción de estos pilares se ajustaba a un procedimiento concreto: el barro amarillo se cubría con esterillas de paja y se dejaba secar al sol durante una semana; se amalgamaba con pasta de arroz glutinoso, trocitos de paja y sangre de cerdo; y luego se apelmazaba golpeándolo repetidas veces. Los abrojos con que se tachonaban los pilares se rociaban con aguas residuales hasta que se oxidaban y lucían un negro rojizo nada natural. El príncipe Lu aseguraba que conseguirían que los soldados song contrajesen una enfermedad llamada «tétanos». Con un peso de mil doscientos kilogramos cada uno, brillando con un siniestro tono amarillo broncíneo y recubiertos de abrojos de hierro mugrientos, los pilares resultaron ser una excelente arma para masacrar al enemigo. Cientos de estos pilares se amarraron en lo alto de la muralla sujetos con cadenas de hierro por ambos extremos. Cuando el ejército song se aproximaba, los pilares caían destrozándolo todo, pulverizando por igual escalas, arietes, escudos y soldados. Luego, con un giro del cabrestante, la noria recogía las cadenas entre suaves chirridos y, una vez más, los ensangrentados pilares ascendían despaciosamente hacia los parapetos.

Tras sufrir numerosas bajas a causa de los pilares, el ejército song cambió de táctica y envió como vanguardia a prisioneros kitán y a los más ancianos, débiles y enfermos de entre los suyos. Aprovechando la breve tregua reinante después de que los sacrificados fuesen machacados y mientras los pilares todavía estaban abajo, el cuerpo principal del ejército song avanzó con escalas, torres de asedio y catapultas. Pero entonces entraron en acción las catapultas montadas en carros deslizantes. En un visto y no visto, cientos de hediondas y temblorosas vejigas rojas salieron volando por los aires y florecieron convertidas en bolas de fuego mientras caían entre las tropas song. La madera chisporroteó y los soldados gritaron. El olor a carne asada sobre madera de árboles frutales impregnó el ambiente. Por último intervinieron los arqueros, disparando sobre cualquiera con una pluma en el casco —todo el mundo sabía que solo a los oficiales song se les permitía lucir plumas en el casco—. No obstante, el número de flechas era reducido y tenían que ser comedidos; tras disparar un par de flechas cada uno, los arqueros se retiraron a descansar, poniendo así punto final a la batalla.

A los pies de las murallas de la ciudad se extendía un campo de restos carbonizados, humo y lamentos. En lo alto, los defensores han se asomaban y señalaban a lo lejos, contando los enemigos que habían matado; por cada uno se dibujaban un círculo negro en la mano, que utilizaban para cobrar la recompensa económica del Instituto de la Ciudad Oriental. Según los cálculos del príncipe Lu, dos millones de soldados song habían muerto durante esos meses a los pies de la ciudad. A la vista de los campamentos song que todavía cubrían el horizonte de un extremo a otro, los demás llegaron al acuerdo tácito de no mencionar el problema estadístico suscitado por el hecho de que cada cual informara sobre sus propios logros.

Una vez Jinyang estuvo bien defendido, el príncipe Lu inventó internet para evitar que los habitantes de la ciudad se aburriesen demasiado. Primero se le ocurrió lo de los llamados tipos móviles (que aseguraba haber copiado de un sabio ancestral llamado Bi Sheng, aunque nadie recordaba haber oído hablar de este extraordinario personaje)[18]. Había empezado tallando en bajorrelieve sobre una plancha de madera el texto del Clásico de mil caracteres, luego había prensado una capa de barro amarillo mezclado con arroz glutinoso, paja y sangre de cerdo —restos del material utilizado para fabricar los letales pilares de barro— sobre esta plancha de impresión. Por último, había despegado el barro y lo había troceado en pequeños rectángulos para así fabricar un juego de tipos individuales que podían combinarse y montarse con entera libertad. Tras colocar los mil caracteres en una bandeja cuadrada y enganchar en la parte posterior de cada uno de los bloques una hebra de hilo de seda con un muelle, había reunido las mil hebras en un haz del grosor de una muñeca, al que denominaba una «web», palabra que según él significaba telaraña.

Bandejas de texto similares podían encontrarse a lo largo y ancho de la ciudad, con los haces de hebras de seda pasando por debajo de las paredes para llegar a una centralita de la red, donde se conectaba cuidadosamente el extremo de cada haz a una malla metálica —atando un ganchito al final de cada hebra y colgándolo de la malla—. Las paredes de las centralitas estaban cubiertas de estas mallas, y si dos bandejas de texto deseaban comunicarse, el administrador localizaba los dos haces correspondientes y giraba ambas mallas para acoplarlas de manera que los mil pares de ganchitos metálicos quedaran trabados entre sí. A los haces así unidos, el príncipe Lu los llamaba una «internet».

Una vez establecida una conexión entre webs, los usuarios en ambos extremos podían comunicarse mediante las bandejas de texto. Cuando uno de ellos pulsaba uno de los tipos, el pequeño muelle tiraba de la hebra de seda y hacía que el tipo correspondiente en el otro extremo se hundiera. Aunque encontrar el carácter deseado entre un millar de bloques apiñados unos junto a otros obligaba a los usuarios a forzar bastante la vista, los que tenían experiencia eran capaces de teclear a la velocidad del rayo. A algunos pedantes les preocupaba que un invento así no alcanzase a reflejar de manera adecuada la complejidad y profundidad de la escritura hanzi. Aunque el Clásico de mil caracteres era un ingenioso manual para iniciarse en las maravillas del hanzi, ¿cómo podía un mero millar de caracteres ser suficiente para hablar sobre la vida y el universo? El príncipe Lu respondió diciendo que eran mil caracteres muy especiales, y que no se preocupasen tanto por las conversaciones sobre el universo; esos caracteres habían sido suficientes para la mayoría de los brillantes ensayos escritos desde la antigüedad, y sin duda alcanzarían para que los usuarios de las webs expresaran lo que tuvieran que decir.

En realidad, uno de los caracteres del Clásico de mil caracteres —el correspondiente a «puro»— aparecía dos veces. El Instituto de la Ciudad Oriental eliminó uno de ellos y lo sustituyó por un bloque con un símbolo que representaba una flecha doblada. Dado que hubiese sido demasiado difícil que dos usuarios estuvieran a un mismo tiempo tecleando y escrutando la bandeja de texto para leer la respuesta, el príncipe Lu decretó que quien en un momento dado estuviera hablando tenía que pulsar ese bloque de «retorno de carro» al terminar de teclear, para así indicar que era el turno de la otra persona. El motivo por el que el símbolo se llamaba «retorno de carro» fue algo que el príncipe Lu nunca se molestó en explicar.

Al principio, en una conexión entre webs solo podían hablar dos personas a un mismo tiempo, pero más adelante el príncipe Lu inventó un complejo panel de ganchos fabricado en bronce que unía muchas líneas de internet en una única conexión. Si una persona apretaba un carácter, este aparecía en todas las demás bandejas de texto.

Este avance en internet conllevó un nuevo problema. Si ocho eruditos se sentaban a chatear (que era como el príncipe Lu llamaba a charlar por internet), en cuanto uno de ellos pulsaba la tecla de retorno de carro los otros siete empezaban a pelearse por ser el primero en hablar; el resultado era que sus bandejas de texto ondulaban arriba y abajo sin control, como las oscuras aguas del lago Jinyang rizadas por el viento septentrional. Para solucionar este problema, el Instituto de la Ciudad Oriental empezó a vender un nuevo tipo de bandeja de texto con diez bloques en blanco. Cuando los usuarios de las webs utilizaban el panel de bronce para chatear en grupo, lo primero que todos hacían era grabar los apelativos de los miembros en esos tipos en blanco. Si alguien deseaba intervenir, pulsaba el que tenía su nombre. Aquel cuyo bloque se movía primero tenía el turno de palabra hasta que apretaba el retorno de carro. En un principio, el príncipe Lu llamó a este arreglo «acuerdo de tres vías», y luego «competir por el micrófono», aunque nunca explicó el significado de estos términos. A Zhu Dagun le encantaba aporrear sin parar su propio bloque «Zhu», lo que, como es natural, le ganaba severas recriminaciones de los miembros de sus círculos. Aporrear los bloques no solo afectaba a la capacidad para hablar de los demás, sino que con frecuencia provocaba averías en las líneas de internet.

Aunque las hebras de seda eran resistentes, los daños causados por el viento, la lluvia, los insectos, los ratones y los malos usuarios como Zhu Dagun eran inevitables, y las líneas se rompían de tarde en tarde. Si cuando estabas chateando de pronto alguien te espetaba de sopetón que eras «un perro ignorante indigno del título de erudito con el que mancillas el nombre de los sabios de antaño», se trataba de una señal bastante clara de que alguno de los hilos de tus tipos se había roto. Si bien tu intención había sido teclear: «Habló el Maestro: “los reyes sabios de antaño fueron solidarios en los grandes desastres”», lo que había aparecido en las otras bandejas de texto había sido: «Habló el Maestro: “los reyes sabios de antaño fueron grandes desastres”», con lo que no solo estabas desacreditando a los reyes sabios sino también difamando al gran Confucio.

En ocasiones así te tocaba gritar, «¡Administrador!», y darle al administrador de la red unas monedillas para que se molestase en revisar las líneas de la web mientras tú aprovechabas la oportunidad para ir al mercado a comprar unos cuantos kilos de tortillas de harina. Entre tanto, él cortaba la conexión, localizaba las hebras de seda rotas y les hacía un nudo. Si no habías invertido lo suficiente en una relación amistosa con él, el nudo era bien gordo para que obstruyese la red y tus líneas se movieran a la velocidad de un buey decrépito tirando de una caravana. Pero si le entregabas suficientes monedas, sacaba un pequeño peine, lo pasaba por las hebras hasta dejarlas relucientes y ataba un minúsculo nudo cuadrado. Entonces le lanzabas las tortillas por la ventana de la centralita y gritabas, «¡Solucionado!»; por eso a Zhu Dagun no le quedaba más remedio que reservar algo de dinero para sobornar al administrador de la red, por muy tieso que estuviese.

Con sus armas de asedio defensivas, el Instituto de la Ciudad Oriental se ganó el corazón de los soldados; con sus peculiares inventillos se ganó el corazón del vulgo; y con internet se ganó el corazón de los eruditos. Aleccionar, debatir y opinar sobre todo lo que te apeteciera sin tener que moverte de casa: nadie había disfrutado jamás de algo así de práctico, ni siquiera en la época de los ancestrales sabios legendarios. Con el ejército song rodeando Jinyang, los eruditos ya no podían salir de la ciudad para subir al monte Xuanwa o pasear por la orilla del río Fen disfrutando del paisaje, bebiendo o admirando las flores. Al estar encerrados dentro, solo les quedaba el pasatiempo de la escritura, lo que todavía los abatía más. De no haber sido porque internet también daba servicio a la Ciudad Occidental, estos intelectuales pobres y aburridos hubieran tratado de derrocar al gobierno mucho tiempo atrás. Con todo un estado reducido a una ciudad, sus tres ministerios y seis departamentos desaparecidos a todos los efectos salvo nominalmente, sin dinero para pagar a los ministros y con un emperador que ni siquiera celebraba audiencias, los eruditos se habían convertido en el grupo más inútil y ocioso de la ciudad, y en lo único en lo que podían emplear el tiempo era en criticar y quejarse en la red.

Si bien a algunos les encantaba internet, por supuesto que otros se mantenían a distancia, igual que hubiesen hecho con espíritus o dioses, y con cualquier otra cosa que no comprendieran por completo. Si bien algunos elogiaban al príncipe Lu, por supuesto que otros murmuraban a su espalda. Nadie lo había llegado a ver en persona, pero era el tema más candente de los chismorreos que circulaban por los distritos.

A Zhu Dagun jamás se le había pasado por la cabeza que su primer contacto con el príncipe se fuese a deber a que había sido enviado por Ma Feng y Guo Wanchao para aconsejarle que se rindiese. Él mismo todavía no había llegado a ninguna conclusión sobre cuál era la postura moralmente más correcta, si luchar o rendirse. Pero dado que tanto el ministro como el general le encomendaban una misión tan decisiva, lo único que podía hacer era lanzarse a ella, con una petición y un cuchillo afilado camuflado entre la ropa.

5

El carro de bueyes dejó atrás entre crujidos el patio tapiado de una posada. El príncipe Lu la había construido no mucho después de llegar a Jinyang. Estaba pintada de naranja y tenía una placa blanca en la que habían estampado un abanico dorado y, debajo, en grandes caracteres, «MANDARÍN ORIENTAL». Era un nombre un tanto incongruente dado que estaba situada en la Ciudad Occidental, aunque bastante insulso comparado con los otros neologismos inventados por el príncipe Lu.

Después de trasladarse al Instituto de la Ciudad Oriental, el príncipe Lu había hecho tallar dos ventanas en el muro que rodeaba el patio, una para vender vino y otra para vender artilugios variados. El vino del príncipe se llamaba weishiji, que era de suponer fuese una contracción poética de la frase «temido y respetado incluso por los guerreros poderosos». Se fabricaba poniendo en remojo e hirviendo el grano traído de Liao, lo que producía una bebida alcohólica transparente como el agua y vigorizante como el hielo, que dejaba una estela de fuego en la garganta al beberla, muy superior en sabor al vino de arroz vendido en el mercado. Un litro costaba trescientas monedas, un precio elevado en una época de abundantes alambiques ilegales, pero, como es natural, los amantes del buen vino se las apañaban para conseguir pagar.

—Soldados, ¡lanzadnos una andanada!

Zhu Dagun se giró y vio a alrededor de una docena de patanes plantados a los pies de la muralla de la ciudad, gritando hacia el exterior. La cabeza de un soldado asomó por encima del parapeto que tenían encima.

—¿Ya andas otra vez mal de pasta, Zhao Segundo? Más vale que esta vez nos des una parte mayor de ese excelente vino, porque si no el general va a tomar medidas enérgicas y…

—¡Claro, claro! —convinieron riéndose los fantoches, y luego volvieron a gritar al unísono—: ¡Soldados, lanzadnos una andanada! ¡Soldados, lanzadnos una andanada!

No tardaron en oírse las voces de los soldados song gritando desde el exterior de la ciudad:

—¡Más os vale cumplir vuestra palabra! ¡Quinientas flechas por diez litros! No os atreváis a estafarnos.

—¡Claro que no!, ¡claro que no! —Tras este intercambio, los patanes pusieron manos a la obra: sacaron siete u ocho carros llenos de heno de quién sabe dónde y los colocaron un poco apartados de la muralla. Luego se agacharon al pie de la misma y se cubrieron la cabeza con los brazos—. Listo. ¡Disparad!

Se oyó la vibración de las cuerdas de los arcos. Un enjambre de flechas denso como una nube de langostas silbó por los aires, describió un arco por encima de la muralla y alcanzó los montones de heno entre golpes sordos, convirtiéndolos en erizos descomunales en un santiamén.

Zhu Dagun los observaba desde lejos, fascinado.

—Conocía la vieja historia del estratega de los Tres Reinos que colocaba hombres de paja para engañar a los enemigos y así hacerse con sus flechas —comentó—. Nunca pensé que la estratagema todavía funcionara.

—Estos patanes están en connivencia con el enemigo —dijo Zhao Da todo indignado—. Se lo podría considerar traición si se los quisiera enjuiciar por ello. La defensa de la ciudad siempre anda escasa de flechas, de manera que el emperador decretó que pagaría diez monedas por cada una que se entregase. Las quinientas flechas que estos granujas han recogido pueden ser canjeadas por cinco mil monedas, suficientes para comprar dieciséis litros de alcohol. Les bajan un barril con diez litros a los soldados song, les entregan dos como soborno a los vigilantes de la muralla y se beben los cuatro restantes hasta que caen redondos en mitad de la calle. ¡Sinvergüenzas! —Se giró para lanzarles una mirada fulminante y les gritó—: ¡Hay que tener descaro para atreverse a hacer esto ante mis narices!

Los patanes tan solo se rieron e hicieron una reverencia antes de largarse con los carros a toda prisa por un callejón.

Zhu Dagun sabía que, dijera lo que dijera Zhao Da, sin duda alguna él también estaba en nómina de esos granujas, pero, en lugar de molestarse en mencionarlo se limitó a suspirar:

—Cuanto más se prolongue el asedio, peores ideas se le van a ocurrir a la gente —dijo—. A veces parece que lo mejor sería permitir que el ejército song tomase la ciudad y acabar de una vez con esto, ¿eh?

—¡Tonterías! —bramó Zhao Da—. ¡Como sigas hablando como un traidor te azotaré!

Zhu Dagun seguía sin ser capaz de decidir si Zhao Da era el agente enviado por Ma Feng para ayudarle, así que no dijo nada más.

El sol caía a plomo y sin piedad. El carro de bueyes avanzó pesadamente a la sombra de los lánguidos sauces, bajó por la calle principal y atravesó la puerta interior que separaba la Ciudad Occidental de la Central. La Ciudad Central no tenía más de setenta metros de ancho, divididos en dos niveles. La noria, la fundición y el resto de máquinas fuente de ruido y calor se encontraban en el nivel inferior. El superior era para caballos, carros y peatones, y a ambos lados de la calle se hallaban los edificios gubernamentales de los departamentos de Hidrología, Textiles, Metalurgia y Adivinación.

La calle había sido pavimentada con madera de azufaifo allá donde había sido posible. La Ciudad Central había sido construida por el secretario de la prefectura Bing en la época de la emperatriz Wu Zetian, para comunicar la Ciudad Oriental y la Occidental, emplazadas una en cada orilla del río Fen. Durante los trescientos años transcurridos desde entonces, el pavimento de azufaifo había sido pisoteado por pies y pezuñas y pulido con cera regularmente, hasta tornarse duro como la piedra y de un reluciente marrón intenso semejante al de la sangre seca. Al golpearlo, sonaba como una campana de bronce; las espadas rebotaban en él, dejando tan solo arañazos blancos. Si se arrancaba y utilizaba como escudo, podía desviar aceros y flechas, incluso saetas de las ballestas de repetición del ejército song. A esas alturas del sitio, el pavimento estaba lleno de agujeros, cegados de cualquier manera con barro amarillo. Cuando caminabas por él, nunca sabías qué pie se hundiría primero, y un buey podía lastimarse una pata en las zonas blandas.

—Abajo —ordenó Zhao Da. Dio instrucciones a un subordinado para que devolviese el carro, mientras él en persona acompañaba a pie al cautivo por la Ciudad Central.

El río Fen discurría estrecho y poco profundo a causa de la sequía. Zhu Dagun observó la corriente turbia que bajaba serpenteando desde el norte y pasaba rumorosa por los doce puentes en arco de la ciudad antes de continuar sin descanso su camino rumbo sur.

—Liao, Han, Song: de norte a sur, tres naciones conectadas por un mismo río —comentó Zhu Da, y suspiró sin darse cuenta—. A la vista de este cuadro debería componer un poema para conmemorar…

Antes de tener la oportunidad de ponerse a ello, Zhao le propinó una fuerte colleja que le torció el gorro y le arrebató toda inspiración poética.

—Ya basta, escritorzuelo muerto de hambre. Me ha tocado sudar a mares para traerte aquí, y en absoluto necesito tu cháchara. El despacho del magistrado está ahí delante. ¡Cierra el pico y camina!

Zhu Dagun le obedeció en silencio, pensando: «En cuanto quede libre voy a conectarme a internet y a ponerte verde ante todo el mundo, ¡maldito oficial corrupto!». Entonces cayó en la cuenta de que si conseguía convencer al príncipe Lu, Han dejaría de existir. ¿Continuarían teniendo internet cuando Jinyang estuviese en poder de los song? Durante un rato caminó sumido en la confusión.

Atravesaron la Ciudad Central sin proferir palabra y se adentraron en la Ciudad Oriental, de dimensiones modestas. Dejaron atrás el edificio de la Junta de Taiyuan y, tras seguir por las polvorientas calles y doblar dos esquinas, entraron en un patio de ladrillos grises y baldosas asimismo grises. Los muros del patio eran altos y lisos, y las ventanas estaban enrejadas con barrotes de hierro. Zhao Da intercambió saludos con el hombre que había dentro y le entregó unos papeles, mientras los soldados introducían a Zhu Dagun a empujones en el ala oeste. Zhao Da le quitó las cadenas.

—El jefe te va a dar una celda para ti solo. Te llevarán dos comidas al día. Si quieres dinero, más comida o ropa de cama, pide a tu familia que te lo traiga. Si tratas de escapar, la gravedad de tu delito se incrementará en un grado. El juicio se celebrará dentro de dos días. Tú limítate a contarle al jefe las cosas tal como son. ¿Te has enterado de todo?

Zhu Dagun sintió un repentino ramalazo de dolor en la espalda; se tambaleó y cayó al interior de una celda. Los guardias cerraron la puerta con llave y una cadena, y luego se fueron.

Zhu Dagun se levantó del suelo y miró en derredor, mientras se frotaba el trasero. La celda tenía una cama, una esterilla para sentarse, una jofaina de bronce para lavarse la cara y un cubo de madera a modo de bacinilla. Aunque poco iluminada, estaba más limpia y ordenada que su propia casa.

Se sentó en la esterilla. Buscó a tientas el bolsillo interior de la manga y comprobó que todo seguía intacto: un ejemplar de las Analectas, para que cuando debatiese con el príncipe Lu los escritos de los sabios le infundiesen coraje; una caja de madera vacía con un compartimento oculto que contenía la extensa petición de Ma Feng —aunque se tratase de un ruego para que se rindiese, la caligrafía impecable y el lenguaje recto se habían ganado la humilde admiración de Zhu Dagun—, y una daga de doble filo forjada con acero de primera, de dieciséis centímetros. «¿Cuál es el alcance de la ira de un hombre corriente?», había preguntado el Primer Emperador a Tang Ju. «Un chorro de sangre de cinco pasos», respondió este. Al pensar en esa táctica final, las palabras han hicieron bullir la sangre shatuo y túrcica de Zhu Dagun.

6

Zhu Dagun no fue consciente de que se había dormido hasta que se despertó. Un rayo del sol poniente entró en diagonal por la ventana. El día estaba ya bastante avanzado.

Se oyeron pisadas en el corredor. Zhu Dagun se puso de pie despacio y se estiró, mirando por entre los barrotes.

Ma Feng le había dicho que había infiltrado agentes en el interior de la prisión, para que se presentasen en el momento oportuno. Un guardia se estaba acercando justo entonces, con un farol de papel encerado en la mano izquierda y una caja con comida en la derecha, tarareando mientras caminaba. Se detuvo en la celda de Zhu Dagun y golpeó los barrotes con el farol.

—Eh, hora de comer. —Cogió de la caja dos tortillas de harina, envolvió con ellas unas verduras encurtidas y se las pasó por entre los barrotes.

Zhu Dagun aceptó la comida con una sonrisa amistosa.

—Muchas gracias. ¿Tiene tu superior algún mensaje para mí?

El guardia miró a su alrededor antes de dejar la caja en el suelo y sacar un trocito de papel.

—Toma, lee esto —susurró—. No permitas que nadie lo vea. El general me ha pedido que te dijese: «Haz lo que puedas, y deja el resto en manos de la Providencia». Cumple con tu obligación y saldrás beneficiado, tanto si sale bien como si no. —Y añadió ya en voz más alta—: En la jofaina tienes agua. Si quieres beber, cógela con las manos. Haz tus necesidades en el cubo. Nada de manchar las sábanas con sangre, pus ni escupitajos. ¿Entendido?

El guardia recogió la caja de la comida y se alejó. Zhu Dagun devoró las tortillas en unos pocos bocados, se echó un trago de agua gaznate abajo y luego se dio media vuelta para leer la nota aprovechando los últimos rayos, que ya se estaban desvaneciendo. Sin embargo, cuando terminó de leer, se sintió más confundido que antes. Él había creído que al guardia lo enviaba Guo Wanchao, pero la nota no apuntaba a eso. La misiva decía:

Estimado señor:

Han, nuestro estado, está pasando serios apuros. Andamos escasos de soldados y grano, y para resistir dependemos de las máquinas de asedio defensivas. Me he enterado hace poco de que el personal del Instituto de la Ciudad Oriental está inquieto y el príncipe Lu parece dudoso. Si deserta para unirse a los song, Han está perdido. ¡Ay de nos! Si lee usted esta carta, espero que pueda hablar con el príncipe Lu y abrirle los ojos. ¡No debe rendirse! El príncipe se niega a recibir ningún visitante en el Instituto de la Ciudad Oriental, así que solo puedo tratar de llegar a él con subterfugios como este. Por el bien de nuestro pueblo, convénzale de mantenerse firme, ¡por favor! El día en que derrotemos a los song acabará por llegar, ¡seguro!

Yang Zhonggui le da las gracias de nuevo.

Al lenguaje de la nota le faltaba fluidez y la caligrafía era poco elegante; a todas luces el autor era algún tipo tosco y no demasiado culto. El nombre «Yang Zhonggui» le resultaba familiar. Zhu Dagun tuvo que pensar un buen rato hasta que consiguió acordarse de que ese era el nombre original de Liu Jiye, el gobernador militar. Liu Jiye era el hijo de Yang Xin, el Inspector Provincial de Lin. El emperador lo había adoptado como nieto y cambiado su nombre a Liu Jiye. En sus treinta años como general, nunca había sido derrotado en ninguna batalla, lo que le había granjeado el alias «el Invencible». Liu Jiye estaba ahora al frente de la defensa de Jinyang.

Que firmase la nota con su nombre verdadero demostraba su deseo de distanciarse del actual emperador. El motivo no era ningún secreto. Diez años atrás, el anterior emperador song había abierto una brecha en la presa del río Fen para inundar Jinyang. Las calles desaparecieron bajo las aguas, y los cadáveres y las inmundicias flotaron por doquier. Liu Jiye había pedido al emperador Liu Jiyuan que se rindiese, pero tan solo había obtenido insultos y burlas. Otro de los firmantes de la petición, Guo Wuwei, fue ejecutado públicamente. Liu Jiye había caído en desgracia desde entonces, y le habían arrebatado toda autoridad significativa.

Si bien en el pasado Liu Jiye había abogado por la rendición, ahora lo hacía por continuar la lucha. Zhu Dagun creía entender por qué. Era cierto que el Invencible había sido un célebre guerrero que había conducido a la muerte a incontables soldados, pero también era un individuo amable, corto de miras y crédulo, que lloraba al ver sufrir al pueblo llano. Diez años atrás, todo el mundo estaba muriendo de hambre en la ciudad. Los ciudadanos de a pie nadaban por las calles día tras día para comer la corteza que arrancaban de los sauces; si mientras dormían se daban media vuelta y caían del tejado, se ahogaban en las pestilentes aguas. La situación se le clavó en el alma tan profundamente que lo único que deseaba era abrir las puertas para permitir entrar a las tropas song y así poner punto final a todos esos padecimientos.

Sin embargo, en comparación, esta vez la ciudad estaba bien aprovisionada. La gente podía comer hasta saciarse y todavía le quedaba grano para canjear por weishiji o un puñado de artilugios, o para pagarse una visita al burdel y así dar satisfacción tanto a su cuerpo como a su alma. Como es lógico, estas circunstancias reforzaban la moral de Liu Jiye. Su mayor anhelo era que el asedio se prolongase cien años, hasta que el gobernante song falleciera de viejo allí mismo, como venganza por el pasado. Con el príncipe Lu refugiado en su territorio en la Ciudad Oriental, aislado de cualquier visitante, solo los criminales podían aspirar a mantener una audiencia con él. El general Liu había puesto por escrito su torpe súplica y la había dejado en la prisión con la esperanza de que algún prisionero patriota tuviese la oportunidad de susurrar esas palabras de ánimo al príncipe Lu.

—Vaya… —dijo parpadeando por la sorpresa.

Zhu Dagun rasgó la nota, arrojó los pedacitos en el cubo de madera y meó encima para destruir la prueba. El guardia que le había traído la comida no era la persona que estaba esperando, sino un agente de Liu Jiye, por una extraña coincidencia.

El cielo en el exterior de la ventana no tardó en oscurecerse, y en su celda no había ninguna lámpara. Zhu Dagun se sentó con el estómago lleno y nada que hacer. Cualquier día normal, ese hubiera sido el momento perfecto para chatear en internet. Flexionó los dedos nervioso mientras recitaba mentalmente el Clásico de mil caracteres. Si no se estaba lo suficientemente familiarizado con esa ingeniosa obra, no se podía encontrar enseguida el carácter adecuado en la bandeja de texto. Memorizar el poema —y, por lo tanto, memorizar la distribución de los tipos— se había convertido en algo imprescindible para los intelectuales coetáneos de Zhu Dagun.

De nuevo se oyeron pasos en el corredor; el resplandor de las llamas creció a medida que se fueron acercando. Zhu Dagun se apresuró a acercarse a los barrotes y esperó. Un guardia se detuvo delante de él, sosteniendo la antorcha en lo alto.

—¿Zhu Dagun, detenido por propagar información falsa por internet? —inquirió con frialdad.

—Soy yo —respondió Zhu Dagun sonriendo—. Aunque no tenía ni idea de que existiera ese crimen… ¿Tiene tu superior algún mensaje para mí?

—¡Uf! ¡Arrodíllate! —ordenó de improviso el guardia con total seriedad.

El hombre miró en derredor y luego sacó algo dorado y brillante que extendió para que Zhu Dagun pudiese verlo. Este palideció y cayó de hinojos al momento. Él no era más que un escriba de segunda categoría, sin un puesto oficial, pero en una ocasión había visto un objeto así en la mesa del incienso de un gran erudito de los Archivos Imperiales. Tembló atemorizado y tocó el suelo con la frente obedientemente.

—El sirviente… el criminal Zhu Dagun es… espera las órdenes ¡de Su Majestad Imperial!

El guardia sacó barbilla y comenzó a recitar, articulando cada carácter con gran claridad:

—En representación del Cielo y del Emperador, dice el edicto: «Sabemos de ti y de tu abundancia de opiniones. Con frecuencia discutes asuntos de estado en internet y retuerces tus palabras con tremenda habilidad para corromper a otros. No obstante, entendemos que esta vez has sido denunciado falsamente y te aseguramos que obtendrás el debido resarcimiento, pero primero tienes que ayudarnos. No es digno de nosotros rebajarnos acudiendo al Instituto de la Ciudad Oriental, y el príncipe Lu no está dispuesto a venir al palacio de Jinyang. Como no confiamos en ninguna persona de la corte, solo podemos depositar nuestras esperanzas en ti. Tanto tú como yo somos shatuo, descendientes de Yukuk Shad. Confiamos en ti y tú debes confiar en nosotros. Pregunta en nuestro nombre al príncipe Lu: ¿qué debemos hacer? En cierta ocasión prometió construirnos un vehículo volante que permitiría a los ciento seis miembros de nuestra casa y cuatrocientos queridos criados shatuo escapar de la ciudad y llegar a los territorios liao. Sin embargo, ahora el príncipe Lu insiste en que está demasiado ocupado defendiendo la ciudad y no puede construir ese «zepelín» (un nombre que glosó como «escalera al cielo» en un abstruso dialecto). Han transcurrido dos meses y no hay ni rastro de este vehículo. Las tropas song son feroces y numerosas, y nuestro corazón rebosa temor. Querido y leal erudito, ayúdanos a convencer al príncipe Lu de que construya el zepelín y te reservaremos un lugar en él. Cuando el clan Liu se alce de nuevo, te concederemos el rango de canciller. Un monarca no bromea».

—Vuestro siervo a… acepta este edicto.

Zhu Dagun levantó las manos por encima de la cabeza y sintió cómo un pesado rollo era depositado en ellas.

—Veamos qué puedes hacer —dijo el guardia mirándolo desdeñosamente—. El emperador está… —Sacudió la cabeza y se marchó.

Zhu Dagun se puso de pie, cubierto de sudor frío. Deslizó respetuosamente el rollo de seda amarilla en el interior de la manga, con la cabeza dándole vueltas al pensar en su contenido. Guo Wanchao y Ma Feng deseaban rendirse; Liu Jiye deseaba luchar; el emperador deseaba huir. Todos ellos esgrimían lo que en apariencia eran argumentos razonables, pero, tras pensarlo mejor, ninguno de ellos parecía tan razonable. ¿A quién escuchar y a quién hacer oídos sordos? Tenía el corazón hecho un lío. Cuanto más reflexionaba, más le dolía la cabeza.

Zhu Dagun no sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando unas nuevas pisadas lo arrancaron de su sopor. Su entusiasmo se había agotado, así que se acercó con desgana a los barrotes y esperó.

El guardia llevaba una lámpara de aceite ígneo con la que iluminó a su alrededor antes de decir:

—Siento llegar tarde. Como hoy eres el único prisionero de la cárcel no he podido entrar hasta el cambio de turno.

—¿Tiene tu superior algún mensaje para mí? —preguntó Zhu Dagun con desánimo. Ya era la tercera vez que lo preguntaba ese día.

—El general y el venerable Ma desean que te informe de que el Instituto de la Ciudad Oriental enviará a por ti mañana a la hora de la rata —dijo el guardia bajando la voz—. El príncipe Lu anda enredando con algo nuevo y necesita gente. Basta con que asegures estar puesto en alquimia y tendrás la oportunidad de hablar con él.

—¿Alquimia? —dijo Zhu Dagun, sorprendido—. No soy más que un vulgar erudito. No sé nada de alquimia.

—¿Quién ha dicho que tengas que saber algo? —replicó el guardia frunciendo el ceño—. Tan solo estás tratando de llegar hasta el príncipe Lu. No es que realmente vayas a ponerte a refinar píldoras de la inmortalidad. Basta con que masculles algo sobre albayalde, litargirio, cinabrio, azufre, el Baopuzi, el Libro del parentesco de los tres, las Biografías de las inmortales y toda esa pesca[19]. Total, nadie entiende nada de todo este rollo, así que nadie va a poder echarte nada en cara. Vete a dormir temprano y te veré mañana. ¡Buena suerte convenciéndolo! —Se dio media vuelta para marcharse. Dos pasos después se detuvo y preguntó—: ¿Trajiste el cuchillo, verdad?

7

El cielo se fue aclarando sin grandes alardes. Se oían gritos y ruidos de pelea: las tropas song trataban de tomar la ciudad al asalto una vez más. Era algo a lo que los habitantes de Jinyang se habían acostumbrado hacía tiempo y nadie prestaba atención.

Un guardia llegó trayéndole el desayuno. Zhu Dagun cogió el cuenco con gachas y observó al hombre con atención, y entonces cayó en la cuenta de que la noche anterior solo se había fijado en el farol, la antorcha y la lámpara de aceite ígneo. No recordaba en absoluto el aspecto de los guardias y era incapaz de saber la facción a la que pertenecía este.

Zhu Dagun se comió las gachas y se sentó un rato de brazos cruzados. En el exterior arreciaba el fragor del gentío mañanero. Una caterva de fornidos hombres ataviados con uniformes del Instituto de la Ciudad Oriental entró en tropel en el patio.

Los guardias sacaron a Zhu Dagun al patio. Un hombre con el rostro cubierto por una barba amarilla se acercó hasta él y lo saludó.

—Estoy al servicio del príncipe Lu. Gracias a su misericordia, a los prisioneros de esta cárcel les basta con estar dispuestos a trabajar para el instituto para obtener el perdón por sus delitos. Tus cargos no son demasiado graves. Firma aquí y serás absuelto.

El hombre sacó un papel y un instrumento de escritura que, en lugar de un pincel, era una pluma de ganso mojada en tinta; antes de la llegada del príncipe Lu, ¿a quién se le hubiera ocurrido que se pudiese arrancar una pluma a un pájaro, remojarla en clarilla, afilar la punta y escribir con ella?

Zhu Dagun alargó la mano sin pensarlo, pero Barba Amarilla apartó la pluma.

—Pero justo ahora, Su Alteza necesita a alguien de aptitudes y habilidades poco corrientes. Primero, dime, ¿estás versado en alquimia? Seré franco, tienes pinta de ser un refinado ratón de biblioteca, así que no trates de venderte por más de lo que vales.

Zhu Dagun se lanzó al momento a recitar el discurso que tenía preparado:

—He estado estudiando el Libro del parentesco de los tres desde la infancia bajo la tutela de mi padre. Estoy ampliamente versado en el dayi, el huanglao y la llama forjadora. El Cielo y la Tierra son mis calderos, el agua y el fuego son mis ingredientes, y el yin y el yang son mis complementos. Sé cuándo atizar las llamas y cuándo sofocar los rescoldos. En mi vida he refinado ciento veinte píldoras de reluciente oro y las he ingerido a diario. Aunque no he ascendido a las filas de los inmortales iluminados, mi cuerpo se ha vuelto ligero, ágil e inmune a la enfermedad. Las píldoras tienen el poder de cultivar el espíritu y prolongar la vida.

Para demostrar la efectividad de las píldoras doradas, Zhu Dagun pegó un brinco y ejecutó dos volteretas hacia atrás en el aire. Luego agarró un bidón de piedra de treinta y cinco kilos que estaba tirado en el patio y, tras levantarlo por encima de la cabeza y pasárselo de mano a mano, lo arrojó al suelo, donde aterrizó con un golpe sordo. Se sacudió las manos, la respiración sosegada y el color del rostro inalterado.

Barba Amarilla se quedó mirándolo; sus hombres empezaron a aplaudir. El guardia situado detrás de él alzó un pulgar con disimulo, y Zhu Dagun supo que aquel era el agente de Ma Feng.

—¡Excelente, excelente! Hoy hemos encontrado un verdadero tesoro. —Barba Amarilla se rio y abrió la cajita de bambú que llevaba a la cintura. Mojó la pluma de ganso en tinta y se la ofreció—. Firma aquí y pasarás a pertenecer al personal del Instituto de la Ciudad Oriental. Nos vamos sin dilación a ver al príncipe Lu.

Zhu Dagun firmó con su nombre obedientemente. Barba Amarilla ordenó a los guardias que le quitasen los grillos de los tobillos, dedicó reverencias en torno de él al personal de la cárcel y abandonó el patio con su comitiva. Sus hombres y él escoltaron a Zhu Dagun durante media hora, hasta llegar a un gran complejo residencial, extenso en superficie y compacto en edificios. Los guardias ataviados de azul que había apostados en la puerta sonrieron al ver a Barba Amarilla.

—¿Tienes la mercancía? —preguntaron—. Últimamente esto ha estado muy tranquilo. Llevamos una temporada sin nuevas incorporaciones.

—Lo sé. El príncipe Lu estaba desesperado por encontrar un alquimista que le echase una mano —respondió Barba Azul—. Por fin está solucionado el problema.

Ante la puerta había congregada una muchedumbre: mensajeros imperiales, mercaderes, funcionarios tratando de bañarse en la gloria ajena, plebeyos en busca de ayuda para reparar los agravios sufridos, artesanos que traían sus propias invenciones con la esperanza de conseguir una audiencia, ciudadanos ociosos tratando de devolver los novedosos artilugios que habían comprado tras cansarse de ellos, peones en busca de trabajo y prostitutas en busca de clientes. El guardia los iba anotando uno tras otro en el libro de registro, rechazando con amabilidad, informando o espantando con un palo según correspondiese. Cuando de alguien no estaba demasiado seguro, no se cortaba y aceptaba el soborno, y luego le decía que volviese a probar suerte en unos días. El hombre era bastante ordenado y metódico en su trabajo.

Los hombres de Barba Amarilla entraron en el complejo con su jefe a la cabeza. El patio era un lugar por completo distinto: detrás de un muro macizo había una inmensa alberca llena de agua con un géiser en el centro que se elevaba más de diez metros antes de volver a caer con un majestuoso chapoteo.

—Por lo general, la fuente funciona propulsada por la turbina hidráulica de la Ciudad Central, pero con los frecuentes intentos del ejército song de tomar la ciudad necesitamos la turbina para impulsar los carros deslizantes, las catapultas y los cabrestantes —explicó Barba Amarilla—. Así que en lugar de eso, el mecanismo de la fuente funciona con energía humana. En el instituto contamos con varias docenas de obreros no cualificados, cuyo único cometido es encargarse del trabajo pesado, nada que ver con un currito cualificado como tú.

Zhu Dagun nunca antes había oído las extrañas palabras que utilizaba Barba Amarilla, así que se limitó a mirar hacia donde este señalaba. Efectivamente, en un lateral vio a cinco tipos musculosos de mirada apagada accionando unos pedales que subían y bajaban. Los pedales propulsaban unos rotores, los rotores hacían girar un tanque de agua y las válvulas del tanque se abrían y cerraban lanzando agua hacia lo alto.

Rodearon la fuente y traspusieron un arco para adentrarse en la segunda parcela del patio, que en cada lado tenía alrededor de una docena de talleres.

—Aquí fabricamos las linternas, las gafas de sol, los juguetes de cuerda, los micrófonos, las lupas y el resto de artículos que vendemos en la ciudad —continuó Barba Amarilla—. Los empleados del instituto disfrutan de un cincuenta por ciento de descuento, y muchos de estos artilugios no son fáciles de encontrar en el mercado. Cuando tengas oportunidad, deberías acercarte por aquí a echarles un vistazo.

Mientras hablaban atravesaron una tercera parcela en la que, bajo un alto entoldado, pesadas y relucientes piezas de carruajes de aceite ígneo yacían por todas partes. Una máquina de gran tamaño resoplaba, arrojando humo blanco y haciendo girar una rueda de carruaje a toda velocidad. Varios artesanos manchados de aceite estaban enzarzados en una animada discusión plagada de palabras extrañas como «presión del cilindro», «tiempo de ignición» y «presión de saturación». Dos carpinteros martilleaban al alimón el chasis de un carruaje. En un rincón del patio había varias docenas de toneles grandes de aceite ígneo, que impregnaban el ambiente con su olor a un mismo tiempo aromático y nocivo. Este aceite provenía de la isla de Hainan; en un principio se había utilizado para rociar con fuego a los atacantes durante los asedios, antes de que en manos del príncipe Lu encontrase infinidad de usos.

—Todos los carruajes de aceite ígneo que circulan por Jinyang fueron fabricados aquí —dijo Barba Amarilla—. Suponen más de la mitad de los ingresos del instituto. Pronto se va a lanzar un nuevo modelo. Se llama Elongo Musco, por la persistente fragancia a aceite ígneo que queda una vez el vehículo ha desaparecido de la vista. ¡Incluso el nombre suena veloz!

Siguieron caminando y entraron en una cuarta parcela que era incluso más extraña. A cada tanto se oía un chirrido estridente o el estampido de una explosión, llegaba un olor extraño por el aire o se vislumbraba un colorido destello de luz.

—Este es el laboratorio de investigación del instituto. A nuestro príncipe se le ocurre una nueva idea cada minuto, y nuestros artesanos tratan de desarrollarlas y convertirlas en realidad. Aquí es mejor no entretenerse: se producen muchos accidentes.

Durante el camino hasta allí, el resto de miembros de su grupo se había ido dispersando poco a poco, de modo que, para cuando alcanzaron la quinta parcela, Barba Amarilla y Zhu Dagun estaban solos. La puerta estaba custodiada por guardias vestidos de azul; Barba Amarilla sacó un pase, dijo el santo y seña y escribió varias contraseñas en una hoja de papel; solo entonces se les permitió entrar. Al enterarse de que Zhu Dagun era el nuevo alquimista, los guardias lo cachearon de la cabeza a los pies. Por suerte había escondido el edicto imperial en las vigas de la celda de la prisión y metido la daga en el moño. Zhu Dagun tenía una cabeza de buen tamaño, que cubría con un gorro de seda negra con dos piezas de tela que descollaban hacia los lados en la parte posterior. Un guardia se lo arrebató, pero lo único que vio fue un protuberante moño de cabello amarillento y no se molestó en registrarle más detenidamente. Por el contrario, el ejemplar de las Analectas que descubrieron en el bolsillo interior de su manga despertó sospechas. Miraron a Zhu Dagun de arriba abajo y luego hojearon el libro.

—¿Qué hace un alquimista con esto?

Su ejemplar de las Analectas no estaba impreso con los tipos móviles de arcilla del príncipe Lu, sino que había sido impreso en la época del emperador Shizong de la dinastía Zhou utilizando las planchas talladas oficiales. Había ido pasando de generación en generación hasta llegar a las manos de Zhu Dagun, quien sintió un intenso dolor físico cuando le devolvieron su tesoro todo arrugado y se preparó para entrar.

—En esta hilera de edificios al norte es donde Su Alteza suele pasar todo el tiempo. No le gusta ser molestado, así que no voy a entrar contigo. No tengas miedo, nuestro príncipe es amable y cordial. No es alguien con quien resulte difícil hablar… Bueno, todavía no sé cómo te llamas.

—Me apellido Zhu —se apresuró a responder Zhu Dagun—. Soy el mayor de mis hermanos y me llamo Gun, en honor del padre del primer gobernante Xia. Mi nombre de cortesía es Bojie.

—Hermano Bojie, he sido uno de los ayudantes de Su Alteza desde que llegó a Jinyang. Él me otorgó el nombre Viernes.

Zhu Dagun le hizo una reverencia.

—Gracias, hermano Viernes.

—No hay de qué, no hay de qué —dijo Barba Amarilla devolviéndole el saludo antes de darse media vuelta y marcharse.

Zhu Dagun se arregló la ropa, se aclaró la garganta y frotó la cara, luego tragó y se adentró en el edificio.

La habitación era muy amplia. Tenía las ventanas tapadas con papel negro y el interior estaba iluminado por lámparas de aceite ígneo. En el centro había dos mesas largas llenas de tarros y botellas variados. Junto a una de las mesas había un hombre de pie, con la cabeza inclinada, trabajando en algo.

Zhu Dagun tenía las manos sudadas, el corazón le palpitaba y las piernas le temblaban. Vaciló unos instantes hasta conseguir armarse de valor, entonces se aclaró con dificultad la garganta y se postró de bruces.

—¡Alteza! Yo… este criminal…

El hombre se giró. Zhu Dagun mantuvo la cabeza gacha, temeroso de mirarle a la cara.

—¡Ya era hora! —oyó decir al príncipe Lu—. Venga, ven a ayudarme. Llevo varios días liado con esto sin conseguir ningún progreso. ¿Por qué es tan difícil dar con alguien que entienda la química de bachillerato? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces ahí en el suelo? Levántate de una vez y ven aquí.

Ante la retahíla de palabras del príncipe Lu, Zhu Dagun se apresuró a ponerse en pie y acercársele, con la cabeza inclinada. Le pareció que el augusto príncipe sonaba amistoso y cordial, que parecía alguien a quien resultaría fácil abordar, aunque pronunciaba las palabras de una manera tan extraña que Zhu Dagun se las tenía que repetir para sí mismo varias veces antes de conseguir entenderle; no estaba seguro de qué topolecto hablaba.

—Vuestro humilde sirviente es Zhu Dagun, un criminal.

Zhu Dagun se dirigió al centro de la estancia sin alzar la mirada. Mientras avanzaba se oyeron golpes de tarros y botellas, no por su falta de cuidado o porque tuviese mala vista, sino porque el suelo estaba tan atestado de objetos de todo tipo que le resultaba imposible dar un paso sin derribar alguno.

—Hola, pequeño Zhu. Puedes llamarme amigo Wang. —El príncipe se puso de puntillas para darle unas palmaditas en el hombro—. ¡Qué alto! ¿Metro noventa, tal vez? Me han dicho que eres de la Academia Hanlin. En la vida lo hubiese adivinado al verte. ¿Has comido? Si no has comido, pediré algo de comida para llevar, para que aplaquemos el estómago. En caso contrario, manos a la obra sin dilación. Todavía no tengo los resultados de los experimentos de hoy.

Estas palabras sumieron a Zhu Dagun en un completo aturdimiento. Levantó la mirada de soslayo y descubrió que el príncipe para nada parecía un príncipe. Era de estatura mediana, pálido y lampiño, y llevaba abotonada una bata blanca de algodón. Tenía el pelo rapado, como un monje mendicante. Aparentaba veintipico años, aunque su frente lucía arrugas de preocupación incluso cuando sonreía.

—Vuestro sirviente no entiende bien lo que estáis diciendo, Alteza… —Zhu Dagun le dedicó una nerviosa reverencia, nada seguro de cuál sería la historia detrás del extraño príncipe. Este se rio.

—A ti te parecerá que mi acento es poco claro, pero lo que todos vosotros habláis a mí se me antoja un auténtico galimatías. Cuando llegué no entendía ni mu. El dialecto de vuestra corte suena a cantonés o a hakka, pero nada que ver con los topolectos modernos de Shanxi y Shaanxi. Como yo no he estudiado lingüística diacrónica, ¡creía que todos los topolectos de la antigua China septentrional sonarían bastante parecidos a los que conocía!

Esta vez, Zhu Dagun comprendió lo que querían decir por separado todas y cada una de las palabras que salieron de la boca del príncipe, pero el significado global de todas ellas revoloteaba fuera de su alcance. El sudor le corrió por el rostro.

—A vuestro siervo le falta erudición. Lo que Vuestra Alteza acaba de decir…

—Era de esperar —dijo el príncipe Lu quitándole importancia con un ademán de la mano—. De todos modos, no hace falta que lo entiendas. Ven y sujeta este frasco para que no se mueva. Ah, sí, y ponte una mascarilla. Has estudiado alquimia, así que ya deberías saber que las reacciones químicas pueden liberar gases tóxicos, creo…

Zhu Dagun lo miró de hito en hito.

8

Las botellas de cristal de la mesa contenían líquidos que Zhu Dagun jamás había visto ni olido. Algunos eran rojos y otros verdes, algunos desprendían un abrasador olor acre y otros hedían insoportablemente. El príncipe Lu le ayudó a ponerse una mascarilla y luego le hizo sujetar un frasquito de boca ancha.

—Coge esta varilla y da vueltas despacio. En ningún caso más deprisa de esto, ¿entendido?

Zhu Dagun revolvió el fluido verde oscuro del interior del frasco con cierta inquietud. Olía a mar y estaba caliente como un cuenco de sopa de hierbas.

—Esto son cenizas de algas secas, disueltas en alcohol —explicó el príncipe Lu—. Tus antepasados llamaban kunbu al alga. Este kunbu Goryeo me lo proporcionó el médico de la corte. La canción de las recetas medicinales decía «el kunbu dispersa el bocio e inhibe la inflamación»… bueno, espera, La canción de las recetas medicinales es de la dinastía Qing. Ya me he vuelto a liar.

Mientras hablaba, sacó otro tarrito y quitó con cuidado la arcilla con la que estaba sellado. Estaba lleno de un líquido amarillo pálido de olor acre.

—Esto es ácido sulfúrico. Los alquimistas lo llamáis «vitriolo verde», ¿no es así? También qiangshui, como en el Clásico de la alquimia de los nueve calderos del Emperador Amarillo. «Se calcina piedra azul para obtener un vaho blanco, que se disuelve en agua para obtener el potente qiangshui. Esta sustancia transforma los cabellos plateados en cabellos negros como el ébano. El asfixiante vaho blanco que desprende te transporta al instante al reino de los espíritus, y tras dieciocho años abandonas la senectud y retornas a la infancia». Esto debería serte conocido.

—Lo es, Alteza —dijo Zhu Dagun asintiendo con un cabeceo como si efectivamente lo fuera.

—Llámame amigo Wang sin más. «Alteza» me pone de los nervios. Voy a empezar ya; sigue dando vueltas, no pares. —Colocó un diminuto biombo de papel blanco de tres paneles, inclinándolo para que quedara apoyado sobre la boca del frasco formando una especie de tejadillo, se puso la mascarilla y empezó a verter poco a poco el vitriolo verde en el frasquito. Al principio, lo único que Zhu Dagun notó fue un penetrante hedor que atravesó la mascarilla de algodón y le subió por la nariz, lo bastante fuerte para hacer que le doliese el cerebro y le lagrimeasen los ojos. Luego vislumbró una milagrosa nube púrpura que salía flotando del frasco, desperezándose lentamente. Zhu Dagun se estremeció de miedo, pero el príncipe Lu solo se rio—. ¡Por fin! Con este pedestre método para extraer yodo ¡ya tengo solucionado la mitad de mi gran plan! No pares, sigue dando vueltas hasta que la reacción termine. Necesito ver cuánto yodo puro puedo extraer de medio kilo de algas secas… ¿Te interesa saber cómo he fabricado el ácido sulfúrico y el ácido nítrico? Ese es el primer paso en el largo camino hasta llegar a establecer una infraestructura industrial básica.

—Me encantaría oírlo —respondió Zhu Dagun de manera automática.

El príncipe Lu pareció encantado.

—En el instituto, yo era bastante bueno en química, y en la universidad estudié Ingeniería Mecánica, así que salí con una buena base. De otro modo no hubiera podido llegar así de lejos. Al principio quería utilizar el método de los alquimistas y fabricar ácido sulfúrico a partir de piedra azul, pero no conseguí encontrar más de un kilo de esta en toda la ciudad, ni de lejos suficiente. Entonces vi de casualidad enormes montones de roca de pirita en la fundición de hierro. ¡Un tesoro al alcance de la mano! Al calentar pirita se obtiene dióxido de azufre, que al disolverse proporciona ácido sulfuroso; se deja reposar un rato y ya tienes ácido sulfúrico, que se puede purificar en botes de barro; así es como se las apañaban antaño las fábricas de municiones en la Shanbei comunista.

»Una vez solucionado lo del ácido sulfúrico, el ácido nítrico no fue difícil. El mayor problema era el suministro limitado de salitre, que también necesitábamos para fabricar pólvora. Tuve que movilizar a todo el personal del instituto para que raspasen la orina pegada a la base de los muros, que luego se refinaba para obtener nitrato de potasio. ¡Todo el instituto apestaba! Por suerte, los habitantes de esta ciudad tienen la costumbre de mear en cualquier sitio donde haya una pared. De no haber sido por eso, no hubiéramos podido edificar los cimientos de la infraestructura industrial de Jinyang.

—En ocasiones, las necesidades de la vejiga son demasiado apremiantes —dijo Zhu Dagun ruborizándose—. Tanto hombres como mujeres suelen bajarse los pantalones y aliviarse donde se hallen. Os ruego seáis condescendiente con las rudas costumbres de los campesinos, Alteza.

Mientras hablaban, los contenidos de los dos frascos se habían combinado y formado una única sustancia, y la nube púrpura había desaparecido. El príncipe Lu extendió el biombo de papel blanco sobre la mesa, raspó la superficie con un trocito liso de bambú despegando una capa de polvo negro purpúreo.

—En un entorno ácido, el yodo de las algas se oxida con facilidad bajo la acción del aire, con lo que se obtiene yodo elemental. Estupendo, déjame dar instrucciones para que sigan mi fórmula y vayan fabricando tandas de esto, y pasaremos al siguiente experimento.

El príncipe Lu cruzó la estancia, se sentó ante la bandeja de texto situada en un rincón y comenzó a aporrear una misiva. Zhu Dagun se acercó a mirar y descubrió que el extraño príncipe tecleaba raudo como el rayo. Ni siquiera miraba los caracteres, sino que pulsaba a ciegas con precisión certera.

—Vuestra bandeja de tipos parece de un modelo distinto, Alteza —le dijo impulsivamente Zhu Dagun.

—Amigo Wang, llámame amigo Wang. El principio es el mismo, pero cada terminal utiliza dos juegos de tipos móviles. El de abajo se emplea para la entrada de datos y el de arriba para la salida. Mira.

El príncipe Lu pulsó el retorno de carro para finalizar su mensaje y se puso de pie para agarrar y girar una manivela, que a su vez hizo girar un rodillo que tenía un pliego de papel de caligrafía de cuarenta y tres centímetros de ancho enrollado a su alrededor; el papel fue pasando suavemente por encima de la bandeja de texto. Los tipos móviles de la bandeja, a los que les habían aplicado tinta, empezaron de improviso a subir y bajar, imprimiendo caracteres en el papel.

Zhu Dagun se inclinó para coger la hoja y empezó a leer:

—«Los datos para el experimento han quedado correctamente registrados. He pedido al departamento de química que lo supervise. Retorno de carro». —Miró al príncipe, admirado—. ¡Esto es mucho más claro y cómodo! Al ojo le cuesta mucho menos leer la tinta negra sobre papel blanco. ¿Cuándo lo va a comercializar el instituto? ¡Lo apoyaremos con todas nuestras fuerzas!

El príncipe Lu rompió a reír.

—Esto no es más que un prototipo. La versión 2.1 utilizará el mismo mecanismo que se emplea en las imprentas para que la salida se escriba en una misma línea, en lugar de imprimir los caracteres por toda la hoja, lo que dificulta la lectura. ¿A ti también te gusta internet? A lo que más me costaba acostumbrarme de esta época era a la falta de internet, así que me estrujé el cerebro hasta que se me ocurrió esto. Por fin puedo volver a vivir encerrado en casa y sentirme como un auténtico nerd.

—Su Augusta Alteza, esto… amigo Wang —se corrigió Zhu Dagun cuando vio la expresión del príncipe Lu—. ¿Puede vuestro sirviente preguntar de qué prefectura procedéis? ¿Sois un erudito de las Llanuras Centrales? Al fin y al cabo, tenéis un aire nada común.

—La pregunta más apropiada es: ¿de qué dinastía procedo? —dijo el príncipe Lu con un suspiro—. La época de la que provengo se encuentra a mil sesenta y un años, tres meses y catorce días de distancia.

Zhu Dagun no sabía si el príncipe Lu estaba bromeando o delirando. Echó cuentas con los dedos y rio aduladoramente.

—Veo que encontrasteis el Camino en la época del emperador Wu de la dinastía Han, ¡y que habéis continuado viviendo hasta hoy como un inmortal!

—No a mil años en el pasado —dijo pausadamente el príncipe Lu—. A mil años en el futuro… y novecientos mil millones cuarenta y dos universos de distancia.

9

Zhu Dagun no comprendió los desvaríos del príncipe Lu y no tuvo tiempo para reflexionar sobre ellos porque el siguiente experimento se había iniciado. El príncipe metió una moneda de cobre chapada en plata en una arqueta de madera tallada, colocó junto a la moneda la taza con el yodo que acababa de obtener, cerró la tapa y encendió un pequeño brasero de barro junto a la arqueta para calentarla un poco. Por las rendijas de la arqueta comenzó a brotar vapor poco después. Cielos, estamos a punto de obtener píldoras de la inmortalidad, pensó Zhu Dagun mientras abanicaba cuidadosamente tal como el príncipe Lu le había indicado, temiendo incluso estar respirando demasiado fuerte.

Al rato, el príncipe Lu apartó el brasero, abrió la arqueta y metió una mano en la que sujetaba un paño fino. Sacó con cuidado la moneda de cobre, apoyada en el paño; la superficie plateada estaba ahora cubierta de algo amarillento. Zhu Dagun miró a hurtadillas el interior de la arqueta y no vio píldora de la inmortalidad alguna; sin embargo, el príncipe Lu bailoteó presa de la excitación.

—¡Ha funcionado! ¡Sí, ha funcionado! Mira, esta sustancia amarilla se llama yoduro de plata. Lo único que tengo que hacer ahora es rasparla en un frasco y dejarla a oscuras. Con esto puedo llevar a cabo otro truco de magia: coloco esta moneda en un lugar oscuro, la expongo a la luz alrededor de diez minutos, revelo la imagen con vapor de mercurio y la fijo con agua salada. Una vez aclarada y seca, la imagen de esta habitación estará plasmada en la moneda, ¡idéntica hasta en el último detalle! En esto consiste el proceso de la daguerrotipia, que aprovecha la fotosensibilidad del yoduro de plata. Pero nosotros estamos haciendo acopio de yoduro de plata con otro objetivo, así que el truco de magia tendrá que quedar para más adelante.

—¿Cómo se puede plasmar una imagen sin un pintor? —preguntó un desconcertado Zhu Dagun—. Y… ¿qué poderes milagrosos tiene el polvo amarillo? ¿Proporciona salud y sabiduría a quien lo ingiere?

El príncipe Lu estalló en risas.

—No es esa clase de magia. En mi época, el yoduro de plata tenía dos utilidades principales. Una, la fotosensibilidad, como ya he mencionado. La otra, bueno, ya la verás. —El príncipe Lu estaba trabajando mientras hablaba; raspó el polvillo de la moneda en una botellita de porcelana antes de quitarse la mascarilla y estirarse—. Eso es todo por ahora. Por esta mañana ya he terminado. Voy a transmitir las instrucciones para la fabricación del yoduro de plata y luego ya puedo descansar. No has comido, ¿verdad? Podemos comer juntos luego. Eres alto y fuerte, y bastante bueno con las manos, será por toda esa experiencia que tienes con la alquimia. Hay varias cosas que quiero preguntarte, así que no te vayas muy lejos. Enseguida estoy de nuevo contigo.

El príncipe Lu se sentó frente a la bandeja de texto y comenzó a teclear a una velocidad endiablada. A cada tanto giraba la manivela para imprimir una hoja de papel de caligrafía y la leía, asintiendo con la cabeza para sí mismo. Zhu Dagun se limitó a quedarse inmóvil donde estaba, no fuese a tocar algo y romperlo sin querer, o a desencadenar alguna poderosa fuerza mágica.

Fue entonces cuando por fin se acordó del motivo por el que se encontraba allí. Alargó la mano hacia el bolsillo del interior de la manga, palpó el ejemplar de las Analectas y respiró hondo:

—Alteza, hay algo que no comprendo —dijo con la mirada baja—. Espero que podáis aclarárselo a vuestro sirviente.

—Habla. Te estoy escuchando.

El príncipe Lu seguía ante la bandeja de texto, girando la manivela de la bobina de papel, demasiado ocupado para dirigirle una mirada.

—¿Vuestra Alteza es han o hu[20]?

—No seas pedante, llámame amigo Wang. Soy han. Crecí en el distrito de Xichen de Pekín. Mi madre es una musulmana hui, pero yo salí a mi ba. Puede que de niño jugase en los barrios de Niujie y Jiaozi, pero no puedo vivir sin comer cerdo, así que ni hablar del peluquín.

Zhu Dagun ya había aprendido a pasar por alto las incomprensibles divagaciones del príncipe Lu.

—Si Vuestra Alteza es han, ¿por qué vive en Jinyang en lugar de en las tierras meridionales?

—No lo entenderías aunque te lo explicara. Soy han, pero no soy un han de tu época. Sé perfectamente que, de las cinco dinastías y diez reinos, Liang, Tang, Jin, Zhou e incluso vuestro denominado Gran Han fueron fundados por otros grupos étnicos, y que además la mayoría de vosotros sois hu. Pero si mi plan tiene éxito, regresaré a mi punto de partida, y este nodo temporal de vuestro universo ya no tendrá nada que ver conmigo, ¿lo pillas?

Zhu Dagun se le acercó un paso más.

—Alteza, ¿cómo vais a derrotar al ejército song?

—No podemos derrotarlo. Carecemos de soldados y provisiones, y no podemos fabricar armas en serie. Los mosquetes de llave de chispa no son difíciles de fabricar, pero ni de lejos tenemos suficiente azufre para hacer pólvora. Registramos la ciudad y solo encontramos una docena de kilos. Lo más que podemos hacer es disparar de vez en cuando un cañón para dar un susto. Lo que me lleva a mi siguiente punto. Aunque no podemos vencer a las tropas song, podemos resistir sin grandes problemas. Mientras Zhao Guangyi no descubra que Liao nos está haciendo llegar grano por debajo del agua, Jinyang sobrevivirá otro día. Atar toneles vacíos con toneles llenos y mandarlos por el fondo del río Fen es un truco que a vosotros, los chinos de la antigüedad, jamás se os ocurriría.

—Pero los civiles padecen hambre y están cansados, y los soldados gimen de dolor y agotamiento —exclamó Zhu Dagun alzando la voz—. Cuanto más resiste Jinyang, ¡más sufren sus decenas de miles de habitantes, Alteza!

—Sí, en eso tienes mucha razón. —El príncipe Lu se giró en su taburete—. Todos los demás están encantados de trabajar aquí: no solo se les perdonan sus crímenes, sino que incluso pueden ganar un dinerillo. Pero tú no suenas como ellos. Vamos a charlar un rato, llevo meses sin tener a alguien normal con quien hablar. Han pasado… —sacó un trozo de papel, echó una ojeada y dibujó otra equis— tres meses y siete días y medio desde que aterricé aquí. Me quedan veintitrés días y medio hasta que la plataforma observacional regrese automáticamente. Me va a ir muy justo, pero, a juzgar por mi progreso actual, debería ser capaz de lograrlo.

Lo único que Zhu Dagun alcanzó a comprender fue la vaga añoranza del hogar que subyacía bajo esas palabras, y de inmediato se lanzó a recitar:

—El Maestro dijo: «Mientras vivan vuestros padres, no viajéis lejos sin un destino preciso. Cuando el padre está vivo, observa las aspiraciones del hijo; cuando no lo está, observa las acciones del hijo; si con el tiempo no se desvían de la forma de proceder del padre, puede sin duda llamarse un buen hijo». Vuestra Alteza lleva mucho tiempo lejos de su hogar y debe de echar muchísimo de menos a sus padres. Los zorros mueren con la cabeza apuntando hacia su madriguera; los cuervos alimentan a sus padres en la vejez; los corderos se arrodillan antes de mamar de las tetillas de su madre; los sementales no se aparean con su progenitora…

—Bueno, tú y yo seguimos sin estar en la misma onda —dijo el príncipe Lu con un suspiro—. ¿Puedes cerrar el pico y escucharme?

Zhu Dagun se calló al momento.

—Estoy seguro de que no conoces la teoría de los universos alternativos ni estás puesto en mecánica cuántica, así que te voy a hacer un breve resumen —continuó el príncipe Lu hablando pausadamente—. Me llamo Wang Lu. Yo era un vulgar nerd, escritor amateur de novelas chuanyue[21] y viajero en el tiempo profesional. En mi época, la teoría del multiverso se había perfeccionado hasta el extremo de que cualquiera podía acudir a una agencia, alquilar una plataforma observacional y lanzarse a viajar por el tiempo. En un momento dado se calculó que el número de universos paralelos superpuestos era de alrededor de 10^(10^118), pero cálculos posteriores más precisos indicaron que, debido a los solapamientos entre distintas ramas divergentes, en un momento dado solo existían alrededor de trescientos mil billones. Las infinitas posibilidades a nivel subatómico hacen que continuamente surjan universos, se dividan, fusionen, desaparezcan… y, sin embargo, incluso los dos universos paralelos con más diferencias son asombrosamente similares en el plano físico, incluso cuando sus posiciones en una línea temporal se van distanciando más y más.

»Por un lado, esto hace que las cosas resulten aburridas, puesto que la exploración del espacio profundo por parte de la humanidad se mantiene estancada y nuestra comprensión global del universo es muy superficial. Incluso en el más avanzado de los que yo he visitado, la humanidad no ha llegado más allá de Alpha Centauri, que está a la vuelta de la esquina. Pero, por otro, hace que las cosas se pongan interesantes, puesto que gracias a la invención del motor de función de onda podemos pasar a otros universos paralelos cuando nos apetece. Por motivos topológicos, cuanto más similar es el universo destino, menos energía se requiere para viajar a él. La estación observacional más avanzada disponible puede enviar viajeros a trescientos billones de universos de distancia, aunque el rango máximo de los aparatos a la venta es solo de alrededor de cuarenta billones.

Zhu Dagun no dejó de asentir con la cabeza mientras palpaba el bolsillo interior de la manga, debatiendo en su fuero interno si, una vez el príncipe Lu hubiese terminado con sus desvaríos, sacar la daga y convencer a su corazón o sacar las Analectas y convencer a su mente. Estaban solos en la habitación, por lo que se trataba de una oportunidad de primera para llevar a cabo su jugada. Pero no era tanto que Zhu Dagun no desease actuar con prontitud, sino que él mismo todavía estaba un tanto indeciso sobre en pro de qué respetado personaje debería actuar.

El príncipe Lu cogió su taza de té y bebió un sorbo antes de continuar:

—Acepté un encargo del departamento de Historia de la Universidad de Pekín: un trabajo de investigación para calcular la población total de las Dieciséis Prefecturas durante los últimos años del periodo de las Cinco Dinastías y Diez Reinos[22]. Un universo paralelo como el vuestro está ubicado al principio de la línea temporal, lo que lo convierte en una atalaya excelente para la observación histórica.

»No te vayas a creer que cualquiera puede sacarse la licencia de viajero en el tiempo. Hay que estar formándose continuamente en teoría cuántica, manejo de ordenadores, transportes terrestres, normas de actuación ante emergencias y demás, y aprobar un examen para poder conseguir trabajar. Si quieres ser guía de grupos, además tienes que presentarte al de guía de tours en el tiempo. Dada la similitud física entre los universos paralelos, yo activé la plataforma observacional en la puerta Xuanwu de Pekín para viajar a novecientos mil millones cuarenta y dos universos y llegar aquí. De acuerdo con mis cálculos relativos a las rotaciones y revoluciones, debería haber arribado a la prefectura You. ¿Quién se iba a imaginar que a mi plataforma observacional empezaban a pesarle los años? El radiador del motor de función de onda se sobrecalentó y el líquido se salió ¡justo en mitad del viaje! Tuve que echar ocho botellas de agua mineral y una caja de latas de Red Bull para conseguir alcanzar a trancas y barrancas mi destino. Y fue llegar a este universo y una de las barras de sujeción de la cámara de combustión perforó el depósito de combustible. Eso fue el fin del motor. Me estrellé en Shanxi, en un barranco junto al río Fen, con mi equipaje, instrumental y depósitos de combustible de repuesto hechos papilla.

»Tras pasarme diez días arreglando el motor, descubrí que todo el combustible se había filtrado. Lo poco que quedaba en los tubos conductores podía permitirme saltar dos o tres universos como mucho. ¿De qué me iba a servir adelantar unas pocas horas?

En el exterior, el ruido de lucha y los gritos se intensificaron. El ejército song había lanzado una nueva ofensiva sobre la puerta de la Ciudad Oriental. El príncipe Lu se giró para mirar el informe que se deslizaba por encima de la bandeja de texto, y él mismo tecleó algunos caracteres.

—No te preocupes —dijo riéndose—. Lo neutralizaremos como de costumbre. Voy a mover un par de catapultas de vejigas… ¿Dónde estaba? Ah, sí, el motor de función de onda a duras penas conseguía arrancar y, cuando incrementaba la velocidad angular, el aceite del motor empezaba a echar humo azul como si fuese un tractor; pero el mayor problema era que no tenía nada de combustible. Ni que decir tiene que debía olvidarme por completo del censo y, todavía peor, como no había registrado ese encargo privado en la Oficina Administrativa del Multiverso del Ministerio de Asuntos Civiles no podía llamar a la policía temporal para pedir ayuda so pena de terminar encerrado en la cárcel ¡entre tres y cinco años! Si deseaba volver a casa, necesitaba dar con la manera de agenciarme combustible. No me quedó más remedio que esconder mis trastos en el barranco y colarme de tapadillo en Jinyang.

—Alteza, decís que no teníais combustible, ¿pero acaso falta aceite ígneo en la ciudad? —le interrumpió Zhu Dagun incapaz de controlarse—. Por las calles circulan numerosos carruajes que lo utilizan como combustible.

—Ojalá utilizase aceite como combustible… —dijo el príncipe Lu con un suspiro—. Digamos que lo que contiene el depósito de combustible no es un verdadero carburante tangible, sino energía potencial: la energía potencial elástica entre los universos paralelos. Si quería llenar mi depósito, tenía que conseguir bifurcar un universo. Cuando de resultas de algún punto de inflexión se generase un nuevo universo, yo podría atrapar la energía potencial que se liberase y utilizarla para propulsarme de regreso. Esta energía potencial no es algo intangible como los valores de la entropía. Es más como el chasquido que se oye al partir en dos una caña de bambú. Yo tampoco lo entiendo del todo, pero en cualquier caso tenía que desencadenar algún acontecimiento lo bastante trascendental como para que el universo se bifurcara. Ahora bien, ¿cómo podía lograrlo? Tomemos un ejemplo de la historia: el día decimocuarto del tercer mes de este año, un habitante de Jinyang resbaló y se mató al precipitarse al río Fen desde los parapetos. El suceso fue presenciado por una veintena de personas y quedó registrado en la historia como un hecho menor. Si el día decimocuarto del tercer mes yo lo hubiera agarrado del cuello de la túnica y le hubiese salvado la vida, habría provocado un cambio, pero no habría sido lo bastante sustancial. De los cien mil billones de universos donde ese accidente aconteció, el hombre fue salvado en mil billones de ellos, incluso sin mi intervención. En ese momento, los parámetros en uno de estos universos se hubiesen empezado a alterar hasta haber terminado encajando a la perfección con los del universo en que nos encontramos, y ambos universos se habrían fusionado. Ni tú ni yo hubiéramos sentido nada, por supuesto, pero el potencial habría disminuido, despojándome incluso de parte del combustible de mi depósito. Para provocar que un nuevo universo se escinda, tengo que propiciar un cambio suficientemente grande, un cambio tan grande que no haya precedente en la línea temporal a partir de ese punto de ninguno de los cien mil billones de universos. Me las apañé para utilizar el maltrecho ordenador de función de onda a fin de dar con una posibilidad, con una que yo pudiese lograr sin ayuda de ningún instrumental moderno.

Zhu Dagun no profirió palabra, limitándose a escuchar con total atención.

De pronto, el príncipe Lu abrió un cajón, sacó un libro y comenzó a leer del mismo:

—«En el sexto mes del año 882, en pleno verano, Shang Rang se puso al frente de un ejército que partió de Chang’an para atacar Fengxiang. Cuando ya había alcanzado el campamento del ejército yijun, se desató repentinamente una fuerte ventisca. En tres días, la nieve ya había alcanzado muchos palmos de altura. Los congelados y muertos por el frío se contaron por miles, y el ejército de Qi se retiró derrotado a Chang’an». ¿Conocías este episodio?

—¡La rebelión de Huang Chao![23]. —Zhu Dagun por fin tenía oportunidad de aportar algo a la conversación—. Shang Rang fue capitán general de Qi. La gente todavía cuenta la historia de la ventisca del segundo año de la era zhonghe. También está recogida en los anales históricos.

—Exacto. Soy un hombre moderno, pero ni tengo rayos mortales ni bombas nucleares ni ningún tipo de arma sacada de una novela de ciencia-ficción, ni tampoco cuento con el respaldo de naves espaciales como la Enterprise o la Macross. Lo único que puedo hacer es utilizar cosas sueltas de las que aprendí en el instituto y la universidad para alterar esta época tanto como resulte posible. Es un hecho histórico que la dinastía Song conquistó Han Septentrional. En los anales de una inmensa mayoría de universos consta cómo, el cuarto día del quinto mes, el ejército song tomó Jinyang, y Liu Jiyuan, el monarca han, se rindió. El decimoctavo día del quinto mes, el emperador Taizong de la dinastía Song obligó a abandonar la ciudad a sus habitantes y luego la incendió. Sin embargo, en este universo, yo ya he retrasado esas fechas en más de un mes. El ejército song no puede permanecer aquí para siempre; cualquiera se da cuenta de que con las primitivas armas de asedio de esta época no es posible penetrar las defensas fortificadas con mis conocimientos. Una vez el ejército song se haya retirado, la historia habrá sido rescrita por completo, y el universo se bifurcará, ¡seguro! —Jugueteó con la botellita de yoduro de plata y rio encantado—. Y eso sin mencionar mi nuevo invento. Este frasquito cambiará la historia en un periquete y llenará el depósito de combustible de mi plataforma observacional —exclamó—. Los antiguos creían por encima de todo en los augurios de los cielos. ¿Qué podría cambiar más la historia que una tormenta de nieve en pleno verano?

—¿Jinyang quemada? ¿Una tormenta de nieve? —dijo Zhu Dagun un tanto perdido.

—¡Cuesta menos enseñarlo que explicarlo! ¡Sígueme!

El príncipe Lu se puso de pie de un salto, agarró a Zhu Dagun de la manga y lo arrastró hasta la pared oeste de la habitación. Tiró de un mecanismo, una bisagra giró y, de pronto, la pared al completo se desplomó hacia el exterior, dejando a la vista un patio escondido entre un denso entramado de aleros sobresalientes. La cegadora luz del sol obligó a Zhu Dagun a entornar los ojos, por lo que tardó unos instantes en discernir con claridad lo que allí había.

Zhu Dagun se quedó atónito. Por el patio había montones de prodigios que nunca antes había visto y cuyos nombres desconocía. Varias docenas de trabajadores del Instituto de la Ciudad Oriental se afanaban bajo el ardiente sol. Cuando vieron al príncipe, se arrodillaron en señal de respeto. Él sonrió y los saludó con un ademán de la mano.

—Continuad. No os preocupéis por mí.

»Estamos probando el globo de aire caliente —explicó el príncipe Lu señalando a un grupo ocupado cosiendo tejido de algodón—. Acepté construir un dirigible para el emperador, para que pudiese huir a Liao. Un dirigible lleva más tiempo que esto, pero haré lo que pueda y por ahora construiré un globo. Cuando llegué a Jinyang fabriqué varios artilugios novedosos y llamativos y soborné a varios funcionarios de segunda categoría para conseguir una audiencia con el emperador. Le dije que podía convertir Jinyang en una plaza inexpugnable, y él me concedió en el acto el práctico título de príncipe Lu. Tengo que corresponder a esa generosidad.

Se dieron la vuelta y se acercaron a un grupo de trabajadores que estaban llenando un cañón de hierro con pólvora.

—Con este cañón dispararemos un proyectil para sembrar nubes. La pólvora no es un propergol lo bastante potente, así que necesitamos el globo para alzar el cañón por el aire y luego dispararlo con un cierto ángulo. Últimamente he estado observando con atención los patrones a los que se ajusta la climatología de este lugar. No te dejes engañar por el calor que hace; las nubes que llegan desde los montes Taihang todas las tardes están llenas de aire frío. Si introducimos suficientes núcleos de condensación en el momento adecuado, ¡podemos fabricar una tormenta de nieve de la nada! —El príncipe Lu sonrió—. He enviado la fórmula hace un rato. La fábrica de productos químicos que tenemos fuera del instituto tiene todos sus recursos dedicados a la producción de polvo de yoduro de plata. No tardaremos en poder llenar un proyectil sembrador de nubes y cargar el cañón con él. Ya hemos hecho pruebas de vuelo del globo. ¡Nos basta con esperar las condiciones climatológicas apropiadas!

Zhu Dagun observó el cielo despejado y claro. El sol brillaba como si fuese fuego. Los distantes sonidos de la batalla se estaban apagando; una urraca graznó desde los aleros. Un carruaje de aceite ígneo traqueteó por una calle empedrada. El aire olía a sangre, aceite y tortillas de harina. Zhu Dagun se quedó junto al príncipe, incapaz de moverse, con la cabeza hecha un lío.

10

La pared giró y se cerró, devolviendo a la estancia a la oscuridad. Comieron algo. El príncipe Lu envió instrucciones mediante internet a la defensa de la ciudad y a los talleres, aprovechando mientras trabajaba para plantear diversas preguntas sobre alquimia a Zhu Dagun, que se armó de valor y con gran labia soltó las suficientes tonterías como para salir airoso.

—Bueno, necesito dormir. Me he pasado la noche en vela trabajando y me estoy quedando sin pilas. —El príncipe Lu se estiró con aire fatigado y se dirigió hacia el catre situado en una esquina de la habitación—. Estate pendiente tú, ¿vale? Despiértame si hay cualquier novedad.

—Sí, Alteza.

Zhu Dagun realizó una respetuosa reverencia. Observó al príncipe Lu, que se tumbó y arropó con una colcha de brocado y no tardó en empezar a roncar. Dejó escapar un quedo suspiro y se sentó, con la cabeza dándole vueltas, para organizar sus caóticos pensamientos.

Zhu Dagun no comprendía todo lo que el príncipe Lu había dicho, pero había captado bastante bien el tono de sus palabras. Al director del Instituto de la Ciudad Oriental no podían traerle más sin cuidado la dinastía Han y los habitantes de Jinyang. Había llegado de otra tierra y a la larga regresaría a ella. Había fabricado todos esos juguetes exóticos e impactantes artilugios novedosos para recabar el apoyo público y conseguir dinero. Había desarrollado internet para ganarse a los letrados y transmitir las órdenes del Instituto de la Ciudad Oriental; los carruajes de aceite ígneo, las armas y ese vino excelente los vendía para demostrar su buena voluntad hacia la milicia; y tanto el grano que les permitía seguir con vida como el fuego mortífero y la nieve imposible tenían como objetivo último favorecer los egoístas objetivos del propio príncipe Lu. Han Feizi había escrito: «Pensad en alguien que se niega a entrar en un lugar peligroso o a luchar junto al ejército, que ni por el bien de todos los demás está dispuesto a sacrificar un solo cabello de su cabeza… ahí tenéis a alguien que valora la vida por encima de todo lo demás». ¿No era el príncipe Lu «alguien que valoraba la vida por encima de todo lo demás»?

Algo se revolvía en el interior de Zhu Dagun. Notaba una opresión en el pecho y la cabeza abotagada. Los oídos le pitaban. Se acordó de lo que Ma Feng y Guo Wanchao, Liu Jiye y el emperador habían dicho. Pensó en su estado, en su prefectura, en su ciudad y en las decenas de miles de seres vivos que había en ella. Las dinastías Liang, Tang, Jin, Zhou y Han habían conquistado ese territorio sucesivamente; en estos tiempos de caos total, hu y han vivían revueltos. Siendo como era un ciudadano de esa época turbulenta, a Zhu Dagun en una ocasión se le había pasado por la cabeza cambiar el pincel por la espada y llevar a cabo alguna hazaña. Si se había acomodado en un rincón tranquilo y se pasaba todo el día discutiendo sobre filosofía no era por falta de fuerza o coraje, sino por falta de un norte. Los letrados chateaban con frecuencia sobre los grandes principios necesarios para gobernar un estado y restaurar la paz. A Zhu Dagun siempre le habían parecido palabras vanas, ahora bien, ¿qué otra cosa tenían para pasar el tiempo aparte de su charla arrogante sobre los días idílicos del reinado de Wen y Jing, la restauración de Zhao y Xuan y la edad dorada de Kaiyuan? Lo único que él quería era comida, una cama y un techo bajo el que dormir; pasar sus horas de ocio chateando y bebiendo; poder echarse la siesta después de comer, expresar sus aspiraciones en internet, visitar los lupanares cuando tenía dinero; sentirse a gusto en el mundo. Sin embargo, en esa época caótica, solo para sentirte a gusto en el mundo ya te veías obligado a navegar contra corriente. Incluso un personaje insignificante como él mismo se había visto arrastrado a la batalla por la supervivencia de un país. En ese instante, él tenía en sus manos el destino de Gran Han y las vidas de todos los que se hallaban en la ciudad. Si no hacía algo, ¿cómo él, que había pasado veinte años embebiéndose en las palabras de los sabios, podía pretender ser un erudito?

Zhu Dagun sacó la fina daga de acero de la manga. Sabía que no podía convencer al príncipe Lu, porque este no era un ciudadano de Han. Para él, los grandes principios eran una farsa; solo los dieciséis centímetros de acero que Zhu Dagun tenía en la mano eran reales. En ese momento, una idea cristalizó en su cabeza, perfecta desde tres puntos de vista. Estiró lentamente su corpachón, irguiéndose, con una sonrisa rondando la comisura de sus labios. Avanzó sin hacer ruido alguno por el entarimado y en pocos pasos llegó al catre.

—¡¿Qué coño estás haciendo?! —El príncipe Lu se incorporó de sopetón, los ojos abiertos de par en par clavados en él—. Me ha picado un mosquito y me iba a levantar para encender un poco de incienso repelente de bichos. ¿Qué haces aquí con un cuchillo? Voy a llamar a mis hommmm…

Zhu Dagun había tapado con firmeza la boca del príncipe Lu y apoyado la daga sobre su pálido y delicado cuello.

—No hagas ruido si quieres salir de esta —le murmuró al oído—. Antes te he visto utilizar internet para desplazar las fuerzas defensivas del Instituto de la Ciudad Oriental. Tenías una fila de tipos móviles de madera en tu bandeja de texto. Si me das los bloques y me dices tu contraseña, no te mataré.

El príncipe Lu era un hombre prudente. Asintió con la cabeza frenéticamente, la frente perlada de gotas de sudor. Zhu Dagun aflojó los dedos, separándolos un poco de la boca. El príncipe Lu jadeó y resolló mientras se sacaba del bolsillo los tipos móviles de madera pintada de rojo y los arrojaba sobre el catre.

—No hay contraseña —tartamudeó—. Mis órdenes viajan directamente por una línea especial hasta los talleres y campamentos de la defensa de la ciudad. Nadie puede falsificarlas… ¿Por qué haces esto? He protegido Jinyang e inventado innumerables artilugios novedosos que tanto soldados como civiles pueden disfrutar en todos los ámbitos de la vida. En la ciudad todo el mundo me quiere. ¿De qué manera he agraviado a Han Septentrional, he agraviado a Taiyuan, te he agraviado a ti?

—Palabras vanas —respondió Zhu Dagun riéndose con amargura—. Tú solo te preocupas de ti mismo, mientras que yo me guío por el bien de los habitantes de una ciudad. Primero, ordena al Instituto de la Ciudad Oriental que cese en la defensa. En cuanto los dragones de fuego, los pilares y las catapultas estén parados, el general Guo Wanchao abrirá las puertas y permitirá entrar al ejército song.

»Segundo, el ministro Ma Feng está esperando en el palacio. Una vez se hayan abierto las puertas de la ciudad y el pánico haya cundido entre los soldados, él convencerá al emperador Liu Jiyuan para que salga con su familia y se rinda. Pero, aprovechando el caos, yo lo recogeré y ayudaré a escapar hasta Kitán, a bordo de eso que llamas globo de aire caliente.

»Tercero, te amarraré y entregaré a Zhao Guangyi a cambio de las vidas de los habitantes de la ciudad. El ejército song ha asediado sin éxito Jinyang durante tres meses; el soberano song debe de rebosar odio hacia ti, el inventor de las máquinas defensivas de la ciudad. Si te entrego atado de pies y manos, seguro que se quitará un peso de encima y Jinyang no será pasada a cuchillo. De este modo, ni le habré fallado a Guo Wanchao ni a Liu Jiye ni al emperador ni a quienes corren peligro de sufrir terribles padecimientos. ¡Puedo alcanzar la benevolencia sin renunciar a la justicia!

El príncipe Lu lo miró boquiabierto.

—¿Qué mierda de plan es ese? ¿Con qué bando estás? Vas a conseguir que todos los demás salgan bien parados, pero a mí me echas a los lobos, ¿eh? ¿Es necesario que seas tan extremista? Vamos a hablarlo; todo es discutible. Lo único que yo quería era acumular un poco de energía y volver a casa. ¿Soy una mala persona por eso? ¿He hecho algo malo? ¿He hecho algo malo?

—Tú no has hecho nada malo. Yo no he hecho nada malo. Nadie ha hecho nada malo. Así que ¿quién tiene la culpa?

El amigo Wang no tuvo ocasión de dar con una respuesta para esta profunda cuestión filosófica antes de ser golpeado en la frente por el puño de la daga y desplomarse inconsciente.

11

Wang Lu recuperó el sentido poco a poco, justo a tiempo de ver el globo de aire caliente elevándose lentamente por encima del tejado del edificio principal del Instituto de la Ciudad Oriental. El globo había sido fabricado cosiendo ciento veinticinco pedazos de recio algodón lacado, y la cesta estaba tejida con bambú. La cesta acarreaba un quemador de aceite ígneo y el pesado cañón de arrabio. Tres o cuatro personas se apiñaban en su interior, indiferentes por completo al límite de peso; sin embargo, cuando el regulador fue abierto y las llamas rugieron, el aire caliente hinchó el globo y el enorme objeto volador prosiguió su balanceante ascenso. El lacado marrón oscuro brilló a la luz del sol poniente, la alargada sombra del aeróstato se proyectó sobre Jinyang.

—Ha funcionado… ¡Ha funcionado! —Wang Lu se incorporó, riendo hacia lo alto. Soplaba el viento del norte y el calor estival se disipaba en su frescor. En el cielo se estaban acumulando nubes ricas en vapor de agua, las condiciones climatológicas perfectas para inducir nieve artificial. El viajero en el tiempo contempló el globo mientras se elevaba y adentraba más y más en los cielos, murmurando—: No basta, no basta, no basta, doscientos metros más arriba y entonces ya podrá disparar, un poco más, un poco más…

Cuando trató de ponerse en pie para encontrar un ángulo mejor desde el que observar, se dio cuenta de que no podía mover las piernas. Miró hacia abajo y descubrió que estaba atado a un carruaje de aceite ígneo estacionado en mitad de la vía. El conductor yacía desplomado sobre su asiento, muerto. Miró más allá y vio que la calle estaba sembrada de pilas de cadáveres: soldados han, soldados song y civiles de Jinyang, todos muertos, de diversas maneras. La sangre corría por el canal de desagüe de la calle, humedeciendo la tierra amarilla que llevaba meses reseca. Llantos, gritos y ruidos de lucha llegaban desde lo lejos, al igual que el retumbar de truenos en el horizonte. Y, sin embargo, Jinyang parecía desacostumbradamente tranquila, salvo por el cada vez mayor número de cuervos que trazaban círculos en el cielo.

—¡Mierda!, ¿qué ha pasado? —gritó Wang Lu, retorciéndose para tratar de liberarse.

El príncipe tenía las manos y los pies atados con firmeza; el movimiento hizo que las bastas fibras se le clavaran dolorosamente en la carne. Soltó una ristra de maldiciones, entre fuertes jadeos, sin atreverse a seguir debatiéndose. En ese momento, una tropa de caballería pasó embalada calle abajo; sus armaduras y uniformes la identificaban como song. Los jinetes ni siquiera dirigieron una mirada a Wang Lu mientras sus corceles galopaban hacia la puerta de la Ciudad Oriental, pisoteando cadáveres. Algunos fragmentos de conversación quedaron flotando en el aire.

«¡Llegamos demasiado tarde! ¿Qué hacemos si nuestras flechas no lo alcanzan?».

«El viento no sopla del sur, sino del norte. Nunca llegará a Liao. Solo será arrastrado hacia el sur…».

«¿Nos culparán?».

«¡Si no llegaremos demasiado tarde!».

—¡Eh! ¡¿Qué hacéis?! ¡No me dejéis aquí! —gritó Wang Lu desaforadamente—. ¡Decidle a vuestro señor que tengo conocimientos de física, química e ingeniería mecánica! ¡Os puedo construir un imperio song steampunk! ¡Eh, esperad! No os vayáis. ¡No os vayáis…!

El ruido de cascos se desvaneció. Wang Lu alzó la vista desesperado. El globo ahora era un puntito en lo alto del cielo, arrastrado hacia el sur por el viento del norte. Bang. Vio ascender el penacho de humo blanco un momento antes de que el sonido le alcanzase. El cañón había disparado.

Los ojos de Wang Lu se iluminaron con la que era su última esperanza. Agachó la cabeza cuanto pudo, se mordió la ropa y la apartó de un tirón, dejando su pecho al descubierto. Bajo su clavícula izquierda brillaba una línea luminosa: el indicador de nivel del combustible de la plataforma observacional. En ese instante estaba en rojo, señal de que había poca potencia. El motor de función de onda necesitaba al menos un treinta por ciento para llevarlo de vuelta; la nieve en julio provocaría una bifurcación en el universo, que llenaría su tanque al menos hasta el cincuenta por ciento. «Venga —dijo llorando, sangrando, hablando para sí mismo con los dientes apretados—. Venga venga venga, ¡conseguidme un buen tormentón de nieve!».

Cada gramo de polvo de yoduro de plata podía generar más de diez billones de partículas; cinco kilogramos bastaban para crear los cristales de hielo necesarios para una ventisca. Parecía ridículo que alguien pudiese producir nieve artificial en una época tan atrasada tecnológicamente, pero a lo mejor las delirantes oraciones del viajero en el tiempo habían sido escuchadas: las nubes comenzaron a acumularse en el cielo, embravecidas, negras como la brea, agitándose y reduciendo a un hilo de luz dorada el sol poniente a su espalda.

«¡Venga venga venga!», bramó Wang Lu hacia el cielo.

En el horizonte retumbó un trueno. Primero empezó a caer la lluvia, lluvia fría mezclada con cristales de hielo; pero a medida que descendía la temperatura del suelo, la lluvia se fue convirtiendo en nieve. Un solitario copo bajó flotando, aterrizó en la punta de la nariz de Wang Lu y de inmediato se derritió debido al calor de su cuerpo; pero al momento llegó un segundo y luego un tercero, a modo de heraldos de sus billones de compañeros.

El viajero en el tiempo rio, empapado y con la cara vuelta hacia el cielo. Una verdadera ventisca en julio, con la nieve cayendo en sólidos copos; Wang Lu se moría de ganas de contemplar los palacios, edificios, sauces y muros pintados de blanco. Bajó la vista y vio que el indicador de su pecho brillaba con luz verde. La previsión de energía del motor había superado el mínimo requerido; en el momento en que ese universo se bifurcase en dos, la plataforma observacional acumularía la energía y se activaría automáticamente. En un instante demasiado breve para que se le pudiera asignar una medida, lo enviaría de vuelta a su acogedor apartamento de ochenta y cinco metros cuadrados en las inmediaciones de la rotonda del barrio de Beiyuan, en el distrito de Tongzhou de Pekín.

«Esto va a ser algo legendario —se dijo Wang Lu, temblando—. Voy a regresar, conseguir un trabajo menos peligroso, buscar esposa, abrirme paso en el metro todos los días para ir al trabajo y, cuando llegue a casa por las tardes, lo único que voy a hacer es jugar a videojuegos. Ya he tenido suficientes aventuras para toda la vida, de verdad».

A la velocidad a la que se estaba acumulando la nieve, Jinyang hubiese quedado cubierto por una capa blanca de un metro en menos de una hora. Sin embargo, en ese momento, veinte dragones de fuego se alzaron en los cuatro puntos cardinales.

Desde la docena de puertas de las Ciudades Occidental, Central y Oriental, los armazones de los dragones de fuego lanzaban pilares de llamas, mientras las innumerables catapultas de vejigas de cerdo arrojaban bolas de fuego. Eran las armas defensivas de la ciudad, que él había fabricado con sus propias manos, las armas que el ejército song había temido por encima de cualquier otra.

«Esperad un… —La luz se apagó en los ojos de Wang Lu—. No. ¿No irán a incendiar Jinyang a pesar de todo? Al menos podían esperar un poco, hasta que deje de nevar… Esperad, ¡esperad…!».

El espeso y viscoso aceite ígneo salpicó por doquier; las llamas rugieron alzándose hacia el cielo. El fuego se propagó más rápido de lo que nadie hubiera podido imaginar. Jinyang había padecido una larga sequía, y la tormenta desencadenada por el viajero en el tiempo no había tenido oportunidad de llegar a empapar la madera seca como yesca.

En la Ciudad Occidental, el incendio comenzó en el palacio de Jinyang y, uno tras otro, fue envolviendo en un mar de llamas los distritos de Xiqing, Guande, Fumin, Faxiang y Lixin. En la Ciudad Central comenzó calcinando la gran noria, para a continuación propagarse hacia el oeste, camino del pabellón Xuanguang, el pabellón Renshou, el pabellón Darning, la mansión Feiyun y el pabellón Deyang. El Instituto de la Ciudad Oriental no tardó en convertirse en una brillante antorcha. Los copos de nieve que se arremolinaban en lo alto se evaporaron sin dejar rastro antes de poder llegar a tierra. La luz verde en el pecho del viajero en el tiempo perdió intensidad. «Hijos de puta, estaba tan cerca, ¡tan cerca!», aulló Wang Lu, embargado por el dolor y la angustia.

Bañada en el fuego, Jinyang iluminó el anochecer transformándolo en pleno día. El aire bullía en la conflagración; un dragón de llamas escarlata se elevó girando y en un abrir y cerrar de ojos dispersó las nubes. Nadie vio caer la nieve; solo vieron llamas acariciando los cielos. La ancestral ciudad, erigida por primera vez en el periodo de Primavera y Otoño, más de mil cuatrocientos años atrás, gimió entre las llamas desde la distancia.

Los afortunados supervivientes de Jinyang fueron conducidos hacia el noreste por el ejército song, sin que a cada paso dejaran de mirar atrás, su llanto tan estridente como para estremecer los cielos. Montado a horcajadas en su caballo de batalla, el gobernante song, Zhao Guangyi, contempló las llamas de la distante Jinyang y las figuras arrodilladas ante él.

—Cuando hayáis capturado al falso emperador Liu Jiyuan, venid a verme —dijo—. No le hagáis daño. Guo Wanchao, te concedo el título de comandante militar de la prefectura Ci. Ma Feng, te nombro supervisor de construcciones imperiales. Ambos me habéis prestado un gran servicio, y espero que de ahora en adelante dediquéis todo vuestro ingenio y sabiduría a este Gran Song mío. Liu Jiye, ¿por qué te niegas a rendirte cuando todos los demás ya lo han hecho? ¿No conoces la parábola de la mantis religiosa que trató de impedir el paso de una cuadriga?

Liu Jiye, que estaba maniatado, se giró para arrodillarse hacia el norte.

—El emperador de Han aún no se ha rendido —dijo tercamente—. ¿Cómo puedo rendirme yo antes que él?

Zhao Guangyi se rio.

—Llevo mucho tiempo oyendo hablar de Liu Jiye de la Orilla Oriental. Estás a la altura de tu fama. Puedes rendirte una vez haya capturado al joven emperador. Deberías recuperar tu nombre original, Yang. ¿Por qué iba a tratar un han de proteger a un hu? Si quieres luchar, deberías irte a pelear contra los kitán, ¿no crees? —Tras terminar de hablar con estos hombres, Zhao Guangyi hizo avanzar unos pasos a su caballo y se inclinó—. ¿Qué tienes que decir?

Zhu Dagun estaba arrodillado en el suelo, sin atreverse a levantar la cabeza. Por el rabillo de los ojos veía las voraces llamas en el horizonte.

—No afirmo haber realizado hazaña alguna —dijo temblando—. Lo único que pido es que tampoco se me juzgue culpable de crimen alguno.

—Muy bien —dijo Zhao Guangyi agitando el látigo—. Concededle con carácter póstumo el título de duque de Tancheng, con un feudo de veinte mil acres. Decapitadle.

—¡Majestad Imperial! ¿Qué he hecho de malo?

Presa de la consternación, Zhu Dagun empujó a los dos soldados que lo flanqueaban al ponerse en pie. Otros cuatro o cinco se lanzaron a sujetarlo. El verdugo levantó la espada.

—Tú no hiciste nada malo. Yo no hice nada malo. Nadie hizo nada malo. ¿Quién sabe quién tiene la culpa? —respondió el gobernante song con indiferencia.

La cabeza rodó hasta detenerse; el corpachón golpeó el suelo con un ruido sordo. El ejemplar de las Analectas resbaló del bolsillo de la manga de Zhu Dagun y cayó en el charco de sangre, donde fue empapándose hasta que no quedó ni un solo carácter legible.

Todas las creaciones del viajero en el tiempo se vieron reducidas a cenizas junto con Jinyang. Tras la construcción de una nueva ciudad en las inmediaciones, la gente poco a poco empezó a pensar en aquellos días llenos de maravillas como en un viejo sueño. Solo Guo Wanchao sacaba a veces las gafas de sol «Ray-Ban» mientras bebía con Zhao Da en el campamento militar de la prefectura Ci. «Si él hubiera nacido en Song, el mundo sería un lugar por completo distinto, ¿eh?», decía.

La conquista de Han Septentrional por parte de Song solo mereció una breve descripción en la Historia de las cinco dinastías. Ciento sesenta años después, el historiador Li Tao por fin incluyó el gran incendio de Jinyang en las historias oficiales, pero, como es natural, sin mencionar viajero del tiempo alguno.

En [el año 979], el emperador entró a Taiyuan por la puerta Shahe, llegado del norte. Envió a sus habitantes en grupos a Bingzhou, la nueva capital, e incendió sus hogares. Los niños y ancianos no llegaron a tiempo a las puertas de la ciudad, y muchos perecieron quemados.

Continuación ampliada del Zizhi Tongjian, libro 20[24]

ANNA WU

Anna Wu es una escritora, guionista y traductora. Tiene un máster en Literatura China, y su guion original, Mist, ganó un premio Xingyun (Nebula). Ha publicado una colección de cuentos, Double Life, y obras suyas han aparecido en revistas como Science Fiction World y Galaxy’s Edge, entre otras publicaciones.

Anna vive en Shanghái y trabaja como guionista para una productora especializada en películas de ciencia-ficción. Le gusta ir al cine y a exposiciones de arte, nadar y hacer yoga. Es una gran amante de la comida y entusiasta cocinera, y en ocasiones escribe columnas gastronómicas. Sus escritores favoritos son Arthur C. Clarke, Neil Gaiman, Robert Sawyer y J. K. Rowling.

Anne tiene un profundo conocimiento de la literatura china clásica gracias a sus estudios universitarios. En la actualidad está trabajando en una novela de ciencia-ficción ambientada en la China antigua, en un mundo en el que conviven legendarias maravillas de ingeniería china con la ciencia moderna, todo ello con toques de fantasía que en ocasiones torna en algo más oscuro.

«El Restaurante del Fin del Mundo. Potaje de Laba» es la primera de una serie de historias de ciencia-ficción ambientadas todas ellas en este establecimiento. Al igual que el guiso homólogo, es un popurrí de sabores.

El Restaurante del Fin del Mundo. Potaje de Laba[25]

En el lejano fin del mundo había un restaurante, que se llamaba El Restaurante del Fin del Mundo. Desde lejos se asemejaba a una caracola marina rotando silenciosamente en el vacío del espacio.

El restaurante a veces era grande y otras pequeño. El mobiliario de su interior cambiaba a menudo, al igual que cambiaba la vista que se divisaba por las ventanas. Tenía una nevera que siempre estaba repleta de ingredientes frescos; un arcón-chef que freía, asaba, salteaba, hervía y todo lo demás; un reloj capaz de regular el flujo del tiempo en el interior de un área de dimensiones modestas, y un melancólico camarero-androide llamado Marvin. Un farol rojo brillaba en todo momento en el centro del local.

El establecimiento estaba regentado por dos personas, padre e hija. Habían llegado de un lugar llamado China en un planeta llamado Tierra. Si nos basamos en lo que dice la Guía de la Vía Láctea para viajeros galácticos, el padre era un ejemplo de libro de terrícola macho de mediana edad, tal vez incluso algún decil mejor parecido que la media. Era delgado y tenía el cabello negro y una cicatriz en la muñeca izquierda. Era parco en palabras, pero bien versado en gastronomía terráquea, capaz de cocinar cualquier plato que solicitase un cliente. La hija, Mo, aparentaba once o doce años. También tenía el cabello negro, y ojos grandes y redondos.

El intercambiador espacio-temporal más cercano era una pequeña estación de mercancías, una singularidad utilizada sobre todo para envíos terrestres. Huelga decir que, al tratarse de una singularidad, solo podían emplearla los organismos de civilizaciones con una calificación superior a 3A (capaces de transferir sus cuerpos físicos a la red).

Los clientes eran escasos. En su mayoría procedían de la Tierra, pero también llegaban algunos tricorpóreos de Alfa Centauri, minúsculos como cajas de cerillas; enormes titanianos globosos, adaptados a la atmósfera de Saturno; e incluso deslumbrantes y argénteos suoyas, del centro de la Vía Láctea, a cincuenta mil años luz de la Tierra. En los desdibujados tiempo y espacio de este restaurante se podían ver seres inteligentes de todas las formas y tamaños, con antenas agitándose, mucosidades goteando, campos energéticos chisporroteando y destellando…

La realidad virtual podrá contener infinitos, pero tras una temporada deambulando por ella el alma termina sintiéndose un tanto perdida. De vez en cuando, a la gente todavía le apetece ponerse un cuerpo de carne y hueso, comer una comida de verdad y rememorar los viejos tiempos.

Había una regla aplicable a todos los parroquianos de este restaurante. Podías optar por contar una historia al dueño y, si era lo bastante interesante, la casa invitaba, y él mismo te cocinaba en persona un plato especial. Y entonces podías comer mientras pensabas en las innumerables civilizaciones que, en todo momento y rincón del universo fuera de los límites de ese restaurante, florecían y declinaban, declinaban y florecían, cual nacimientos y muertes del millar de trillones de estrellas.

POTAJE DE LABA

«No es un cliente habitual —pensó Mo—. Es probable que esta sea la primera vez que viene».

Ese día, el restaurante estaba amueblado como si de una noche de invierno china se tratara. Había cuatro o cinco mesitas de madera tallada toscamente y tres clientes sentados a ellas. La zona de cocina estaba encajada en una esquina. Un hombre y una mujer estaban sentados a la mesa situada bajo el farol rojo. La mujer parecía de la Tierra, tal vez un clon de segunda generación, con unas piernas más largas y esbeltas de lo habitual. El hombre probablemente fuese de Venus, con ese cráneo voluminoso y esos iris violeta intenso.

Asimismo había un terráqueo sentado en solitario en un rincón, girando distraídamente la copa de vino que sujetaba en la mano. Su pálido rostro carecía de toda expresión, y tenía las sienes canosas. Exudaba olor a alcohol. Ese día se celebraba el festival de Laba chino, de ahí que el restaurante hubiese preparado potaje dulce de Laba, cuya fragancia inundaba el establecimiento. Sin embargo, el hombre no había pedido potaje.

Mo nunca había visto antes unos ojos como los del hombre: oscuros y de mirada vacía como un pozo seco; le recordaron a los de un insecto muerto.

Aunque el negocio todavía estaba tranquilo, Mo le plantificó a Marvin la carta en la mano y se quedó esperando.

Marvin agarró la carta y contempló la nieve que caía al otro lado de la ventana, suspirando. Sus ojos refulgieron con un brillo azul en señal de melancolía.

—Total, llevan siglos muertos, ¿por qué se molestan en comer? —rezongó mientras caminaba con sus cortas piernas y mucha parsimonia hacia la mesa del venusino.

—Papá, me parece que ese terrestre podría tener una buena historia —dijo Mo colándose sonriente en la cocina. Se podía considerar una especie de don: ante cualquier grupo de personas, a Mo le bastaba una simple ojeada para saber quién tenía las mejores historias.

Su padre interrumpió la tarea en la que estaba enfrascado. Contempló una pila de platos, en silencio, con una peculiar expresión en el rostro: interés, preocupación, aversión, ¿tal vez incluso un poco de miedo?

El tiempo fue pasando. El barullo del restaurante flotaba a su alrededor tan leve como los copos de nieve en el exterior de la ventana.

—Mo, creo que has oído hablar de la Agencia de Misterios.

—«Todas las leyes son una; todas las cosas son eternas» —recitó Mo de manera automática.

Era el lema de la organización —o al menos la versión en uno de los idiomas terrestres—. La organización era bien conocida en numerosos planetas y épocas. Se saltaba todas las regulaciones y leyes interestelares y te podía proporcionar cualquier servicio imaginable, pero solo si tu petición era lo bastante estimulante como para despertar su interés. Y sus servicios no podían pagarse con dinero, tenías que… hacer un canje. Lo que estabas obligado a entregar a cambio era un secreto que ningún cliente hubiera revelado jamás. Tampoco nadie sabía quién mandaba en ella; se trataba de alguien demasiado inteligente como para dejarse atrapar por la policía espacio-temporal.

—Se llama Ah Chen. Fue cliente de la Agencia de Misterios.

El padre empezó a contar pausadamente la historia de Ah Chen.

Ah Chen escribía novelas, y tenía veinte años cuando su primera obra, una novela romántica, lo lanzó a la fama de la noche a la mañana. En el banquete celebrado para festejarlo, sus compañeros de profesión lo recibieron con admiración y alabanzas obsequiosas, cargadas asimismo con una buena dosis de envidia. No obstante, él estaba deslumbrado y ebrio de éxito.

Pero alcanzar la fama a una edad tan temprana no siempre es bueno. Esa noche conoció a una admiradora: su futura esposa, Ci.

Ci descendía de una renombrada familia de eruditos. Era guapa y delicada, pero extremadamente testaruda. A pesar de la oposición de su familia, se casó con Ah Chen, que no tenía ni un céntimo. Durante el día, ella trabajaba como asistenta, restregando y frotando hasta que las manos se le enrojecían por culpa del agua de fregar. Por la noche, corregía los borradores de Ah Chen y le ayudaba con sus investigaciones.

Tres años más tarde, la gloria de los premios ya se había desvanecido largo tiempo atrás, pero en ese lapso las musas no habían vuelto a visitar a Ah Chen. Escribir era un trabajo largo y duro, como una maratón en solitario en plena noche, avanzando a trompicones y a tientas sin ver más allá de un palmo de la nariz. Su ánimo decayó y se hundió, la felicidad arañó hasta convertirse en dolor, como atormentándolo con lluvia y nieve.

A medida que los editores rechazaban sus manuscritos una y otra vez, Ah Chen fue descubriendo sus numerosos defectos: carecía del aguante preciso para desarrollar plenamente las tramas, le faltaba la delicadeza necesaria para los detalles y era incapaz de imbuirse de las virtudes de las obras ajenas y combinarlas en las suyas propias. Algunos de estos puntos débiles eran reales; otros solo eran los fantasmas de su inseguridad.

Joven e idealista, Ah Chen no podía soportar el desprecio de los editores; y todavía peor: se sentía incapaz de enfrentarse a su propia ineptitud. Comenzó a beber, y todas esas botellas de alcohol barato las pagaban las prolongadas jornadas de trabajo de Ci.

Una noche de invierno, durante el festival de Laba, Ah Chen llegó a casa en mitad de una nevada. Ci lo recibió sonriéndole afectuosamente. Sobre la mesa había una humeante olla de potaje de cereales variados.

«Dicen que el potaje de Laba nació cuando una rata robó granos de muchos tipos y los escondió en su madriguera. Con el tiempo, unos pobres encontraron sus provisiones y las utilizaron para preparar un potaje…».

De pronto, a Ah Chen le empezaron a zumbar los oídos como si le hubiese detonado un trueno en la cabeza. Ci continuó hablando, pero él ya no la escuchaba. No la oyó cuando le expresó su cariñoso apoyo, cuando le dijo que estaba dispuesta a vivir en la pobreza y que en absoluto se arrepentía de nada.

Ah Chen se adentró corriendo en la noche, camino de la Agencia de Misterios.

Ci permaneció largo rato sentada a solas a la luz de la lámpara. Sus lágrimas cayeron en aquella olla de potaje de Laba que se iba enfriando poco a poco.

Ah Chen deseaba cinco cualidades de cinco escritores de la Tierra. La agencia le informó de que, como el universo conservaba la energía, las cualidades no podían ser «copiadas», solo «transferidas». Tal vez debido a sus últimos restos de conciencia o por miedo a perturbar la línea temporal de su propio universo, Ah Chen pidió que sus talentos se tomaran de cinco universos paralelos al suyo.

Estas cinco personas eran todas ellas figuras literarias en sus propias épocas.

A, dramaturgo. Su producción destacaba tanto en calidad como en cantidad, y no tuvo igual durante los siguientes cien años. Ah Chen deseaba su dominio de la estructura de las tramas.

B, poeta. Considerado el mayor poeta del mundo gracias a la belleza y arte de sus versos. Ah Chen deseaba su oído para el lenguaje.

C, escritor de novelas de suspense y psicólogo. En el apogeo de su carrera, sus obras provocaban infartos a los lectores. Ah Chen deseaba su penetrante comprensión de la psicología humana.

D, autor de ciencia-ficción. Sus historias eran obras extrañas e inteligentes, y muy populares a lo largo y ancho de las galaxias. Ah Chen deseaba su imaginación.

E, experto en clásicos y budismo. Su pluma, seria y persuasiva, exponía los entresijos de la historia y dinámicas recurrentes a nivel mundial con la claridad con la que un pincel mojado en tinta negra traza unas nubes blancas. Ah Chen deseaba su extraordinaria agudeza.

—¿Ah Chen era amigo tuyo? —preguntó Mo.

Su padre esbozó una sonrisa críptica.

—Uno de los objetivos de Ah Chen era la versión que existía de mí en un universo paralelo. Pero esa versión se enteró y le paró los pies.

Mo quería preguntar más, pero a la postre no dijo nada.

A diferencia de la mayoría de la gente, sus primeros recuerdos se remontaban a tan solo cinco años atrás. Había abierto los ojos y se había encontrado tumbada en una nave espacial en compañía de un hombre de mediana edad y un androide cabezudo, camino de los confines del universo. Antes de eso… sus recuerdos se interrumpían en una explosión de luz.

A partir de ese momento, ella había considerado a ese hombre su padre. Sin embargo, él nunca le había contado lo que había ocurrido antes del inicio de sus recuerdos. Él nunca decía nada que no quisiera decir.

—Aun así, ¡cuatro cualidades son muchas!

—El universo se rige por las leyes de conservación. Para conseguir algo, tienes que dar algo a cambio.

La Agencia de Misterios le entregó la cualidad de A en primer lugar.

Esa noche, Ah Chen sintió como si le hubieran arrancado el cerebro y lo estuviesen haciendo pasar a través de una malla de alambre al rojo vivo. Le pareció que la cabeza le iba a estallar. Lanzó un alarido de dolor tras otro.

Ci —a quien había ocultado el trato— se sobresaltó tanto con sus gritos que poco le faltó para caerse de la cama. Pasó toda la noche embutida en un fino salto de cama poniéndole toallas calientes en las manos y la frente. Viéndolo clavar los dedos crispados en las sábanas mientras se negaba a ir al hospital, lo único que pudo hacer fue permanecer impotente junto a su lecho. Cada vez que Ah Chen gritaba, ella también se estremecía. Ci le sujetó las manos tan fuerte como pudo, temiendo que con todas esas sacudidas y forcejeos pudiera llegar a hacerse daño.

Para cuando el cielo empezó a clarear, el rostro de Ah Chen estaba pálido como el papel y Ci había llorado hasta quedarse sin lágrimas. En la cabeza de ella tan solo había un pensamiento: temía morir si ese hombre no sobrevivía.

Cuando Ah Chen despertó por la mañana, descubrió que veía el mundo que tenía ante sus ojos con una inesperada y perfecta claridad.

Cada mueble, cada cajón, cada prenda de vestir, cada par de calcetines que había en el dormitorio… de pronto fue consciente de la ubicación de todos ellos, de su tamaño y color, de por qué estaban allí. Miró por la ventana. Un grupo de vecinos estaba dando un paseo por el parque. Tras cada rostro había una identidad, una edad y una lista de familiares. El día anterior, Ah Chen ni siquiera recordaba sus nombres.

Su marido se había despertado, pero Ci vio en su rostro una expresión extraña. Sintiéndose encantada y preocupada a un mismo tiempo, se apresuró a ponerle la mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Ah Chen se la apartó con ademán impaciente y sacó a Ci de la habitación sin proferir palabra.

Ah Chen agarró un libro al azar y comenzó a leerlo por el principio. Su velocidad lectora se había multiplicado por cinco o seis. Cuando terminó, le bastó con echar un vistazo al índice para que le pareciese que los sucesos del libro se distribuían ordenadamente por las ramas y los ramos que brotaban de un puñado de troncos principales. Cada nudo, cada horcadura, estaba clarísimo. Cuando Ah Chen cerró los ojos, unas pocas ramas discordantes resaltaron con nitidez frente al resto del árbol, y tuvo la sensación de que tan solo le llevó un instante averiguar cómo recomponer esas ramas, cómo recomponer ese libro, ese libro tan alabado y que había sido todo un éxito de ventas.

Con cada mejora que iba descubriendo, a Ah Chen se le cortaba la respiración un poco más, se iba quedando un poco más aturdido. El recelo, el asombro y una dicha abrumadora lo inundaron como olas de una tempestad. No fue capaz ni de esperar a que su ordenador arrancase. Agarró un puñado de hojas y comenzó a escribir.

Con la puerta de la casa cerrada a cal y canto, en esa semana escribió más de un centenar de maravillosos esbozos de argumentos. Los principios resultaban apabullantes, las partes centrales fluían, los clímax encajaban con brillantez y los arcos argumentales eran elegantes. Todos y cada uno de ellos podían considerarse clásicos. Él temblaba al acariciar sus borradores. De tanto en tanto estallaba en carcajadas histéricas.

Sin embargo, Ah Chen pareció desarrollar algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo durante esa semana. Reorganizó todo el mobiliario de su habitación, midiendo al milímetro la posición de cada pieza; ordenó su ropa en función del color y grosor; pegó una etiqueta en cada cajón. Todo tenía que estar ordenado perfectamente. Una simple mancha o un trozo de papel fuera de su sitio bastaban para sacarlo de quicio.

Esa semana, Ci se vio obligada a dormir en el salón. Preparaba tres comidas al día y las llevaba al dormitorio. Un día, cuando entraba de puntillas, decidió limpiar la habitación. En cuanto Ci abrió el armario, Ah Chen montó en cólera y la abofeteó.

Un mes más tarde, la Agencia de Misterios le entregó la cualidad de B. Los oídos de Ah Chen se volvieron extremadamente sensibles a los sonidos, que ahora dejaban marcas indelebles en su memoria. Cuando Ah Chen oía ráfagas de viento, música, truenos o incluso ladridos de perros, cada sílaba parecía estar preñada de un nuevo significado. Poemas, ensayos, haikus y argots pintorescos abandonaban las páginas como si hubiesen cobrado vida, se daban la mano y danzaban, danzaban sin cesar, pasando uno tras otro ante los ojos de Ah Chen, cual pequeñas hadas.

Ah Chen escribió un hermoso poema tras otro, pero la sublime melodía de sus versos no le restituyó la paz; no, porque las destrezas organizativas y estructurales de A le gritaban desde la oscuridad: «¡Orden! ¡Orden!», mientras que la cualidad de B insistía en que la belleza del lenguaje nacía de las sagradas espontaneidad e inspiración. Las mentalidades de los dos maestros se enfrentaban cual tormenta y tempestad, ninguna de las dos dispuesta a doblegarse ante la otra. Ah Chen tenía la sensación de que su cuerpo se había convertido en un anfiteatro para los gladiadores que tenía en su mente. No podía dormir; temblaba sin poder evitarlo.

La siguiente fue la cualidad de C, que resultó ser atroz: un millón de rostros, un millón de personalidades, un millón de historias, un millón de variedades distintas de desesperación. Ah Chen por fin comprendió el precio que C había pagado para poder escribir sobre esas almas retorcidas y tramas inconcebibles, el infierno en que había convertido su propio espíritu. Ah Chen temblaba, navegando entre sangre, lágrimas, huesos blancos y tumbas negras, como si avanzase pisando terreno resbaladizo; a punto estuvo de caer. Sin la tenacidad psicológica de C, Ah Chen se acercó al precipicio del suicidio repetidas veces. Tan solo las bebidas espirituosas, que durante un rato le embotaban el cerebro, le deparaban una chispa de consuelo.

Día tras día, las lágrimas bañaron el rostro de Ci, que no tardó en enfermar. No podía comprender cómo el hombre apuesto, culto y amable al que amaba se podía haber convertido en una persona distinta en el transcurso de una noche. Aunque, la verdad sea dicha, a la vista de los antecedentes históricos, Ci ya había llegado a la conclusión de que las vidas de la mayoría de los cónyuges de autores eran infelices, teniendo que sobrellevar tanto la pobreza material como la susceptibilidad, el mal humor y hasta la infidelidad de sus parejas. Había llegado a esa conclusión incluso antes de casarse con él.

Por desgracia, para muchos como ella, la sabiduría y la razón nunca habían tenido ni la más remota posibilidad cuando se enfrentaban al amor.

Todo esto era irrelevante. Ci yacía en cama, jadeando débilmente. Al acordarse de la bofetada, cerró los ojos. Una lágrima se deslizó despacio hasta su cabello.

Un día al anochecer, una voz desconocida despertó a Ah Chen:

—¡Ladrón!

Los ojos de Ah Chen se abrieron de golpe. Y fue como si estuviese viendo el rostro largo y delgado de un hombre, con una expresión que no era exactamente sonriente.

El rostro no se había materializado delante de sus ojos, ni tampoco estaba siendo proyectado sobre superficie alguna. Sencillamente había aflorado en su mente, nítido y borroso a un mismo tiempo. Era difícil de explicar. Era como si tuviese un ojo sano y otro herido, y estuviese tratando de mirar el mundo con ambos a un mismo tiempo.

—Robar mi imaginación… ¿Quiénes se creen que son? —El hombre rompió a reír.

Ah Chen trató de agarrar frenéticamente la imagen que tenía ante sus ojos, pero no atrapó más que aire.

—Todas las leyes son una; todas las cosas son eternas —dijo el hombre mirándolo con lástima mientras se iba desdibujando poco a poco hasta desvanecerse en la nada.

Cuando al cabo Ah Chen despertó de su sopor etílico, descubrió que Ci ya había limpiado sus vómitos y que las mantas habían sido oreadas y desprendían un dulce aroma. El sol poniente iluminaba el cuarto, y a Ah Chen le pareció que la claridad penetraba en su corazón. Esa era la cualidad de E.

La humanidad siempre recrea la misma novela de iniciación. Todos los principios que aprendemos con esfuerzo hoy en día ya los habían plasmado por escrito los antiguos miles de años atrás.

No hay nada nuevo bajo el sol.

—Con todo lo que hiciste para robar esas cualidades… ¿y todo para qué?

¿Qué he hecho? Ah Chen contempló las innumerables motas de polvo que danzaban en los rayos del sol poniente.

Le pareció ver cómo la historia de la literatura en esos cuatro universos paralelos se alteraba gradualmente al irse propagando el efecto mariposa por el espacio-tiempo. Incontables cadenas de causalidad se rompieron y luego volvieron a unirse de nuevo, alterándose así los destinos de infinidad de personas.

Ah Chen sintió como si estuviese viendo cada uno de esos mundos: el desprecio de los editores cuando A pareció haber agotado su talento; los lectores burlándose de B por su lenguaje falto de fluidez; la esposa de E gritándole por su inutilidad. C se flageló en la oscuridad de la noche, llorando de dolor.

Él le había robado a cada uno de ellos su posesión más valiosa y, embriagado de alcohol, las había pisoteado por el barro.

En ese momento, Ah Chen se percató de algo extraño. La voz sensata y razonable de E le preguntó:

—¿Por qué no sientes culpa alguna? ¿Por qué tu corazón tan solo alberga arrepentimiento pero no el dolor producto de tu sentido de la responsabilidad? ¿Por qué has perdido la capacidad de amar a los demás?

¿Amor?, pensó Ah Chen sumido en la confusión. ¿Qué es el amor?

Ay, el amor era lo que había entregado en su canje con la Agencia de Misterios.

—El amor era lo más importante de todo —dijo E apaciblemente—. La técnica y la inteligencia te permitirán comprender el mundo, explicarlo, menospreciarlo, pero nunca te convertirán en un auténtico maestro de la literatura. Tienes que olvidarte de ti mismo, sumarte sin resistencia ni odio al resto del mundo; utilizar el amor, la admiración y el respeto para observar a todos los seres vivos, incluida la humanidad. Este es el verdadero secreto de la literatura.

Ah Chen se puso de pie y abrió la puerta que daba al comedor. Ci estaba sentada a la mesa, contemplando una humeante olla de potaje de Laba.

Ah Chen se sentó frente a ella, rígido, como un títere.

—Deberías comer un poco —dijo Ci. Por primera vez en muchos días, los ojos de ella brillaron con la luz y la paz de la sabiduría.

Ah Chen comió una cucharada. Estaba salado, no dulce. Levantó la cabeza y miró el pálido rostro de Ci.

—Ah Chen, no sé adónde fuiste la noche del festival de Laba. No sé por qué cambiaste tanto. Pero debes de tener un buen motivo para lo que hiciste.

»Te esperé toda la noche. El potaje de aquel día, como el de hoy, era salado.

Ci se obligó a sonreír.

Debería decir algo, pensó Ah Chen, pero al final no dijo nada.

—Ah Chen, ayer leí tus manuscritos, cuando no me veías. Son maravillosos. Soy tan feliz… —Ci parecía finalmente al borde de las lágrimas. Tomó despacio la mano de Ah Chen entre las suyas—. Prométeme que seguirás escribiendo.

—Por ti, seguiré escribiendo —dijo Ah Chen tras un largo silencio.

Ci esbozó poco a poco una sonrisa. En sus ojos brilló la misma dulzura que los había colmado justo tras su boda, aunque no alcanzaba a ocultar la profunda pena que asomaba por el rabillo. El sol postrero iluminó su pálido rostro, coloreándolo de arrebol por última vez.

¡Qué fría tiene la mano!, pensó Ah Chen.

—Ci… ¿se mu…? —A Mo se le cayó el alma a los pies.

—Sí, Ci murió al día siguiente —dijo su padre sin dejar de manejar lentamente el arcón-chef—. A lo mejor se dio cuenta de que la última chispa de luz en su vida (el amor que Ah Chen le profesaba) había desaparecido.

»Ah Chen vivió solo a partir de entonces, atormentado por los continuos enfrentamientos entre las facultades que albergaba en su cabeza. Cuando haces un trato no hay marcha atrás, por mucho que te arrepientas. Tuvo rachas en las que escribió muchos superventas, ganó muchos premios, pero nunca volvió a casarse, nunca se mudó a otra casa y nunca leyó sus propias obras. Los libros se amontonaron en el rincón de su estudio, acumulando polvo.

El padre de Mo también era escritor de ciencia-ficción. Ella lo miró con el ceño fruncido. ¿Cómo sabes todo eso? ¿Cómo conoces a la versión de ti mismo de otro universo? ¿Cuántas cosas me estás ocultando?

El arcón-chef emitió un pitido. Un bol de potaje de Laba estaba listo.

A lo mejor solo era el frío de esa noche nevada, pero, cuando su padre pasó por su lado con el potaje, Mo tuvo la sensación de que en el aire flotaba un fresco y ligero aroma a sal.

En la otra punta del restaurante, Ah Chen levantó la cabeza. Al ver el rostro largo y delgado del dueño, sus ojos se abrieron como platos.

Los dos hombres entablaron conversación.

Mo se apresuró a acercarse para tratar de oír algo disimuladamente, pero tan solo alcanzó a escuchar las últimas palabras: «Todas las leyes son una; todas las cosas son eternas». No pudo evitar sentirse decepcionada.

Su padre se dio media vuelta y se dirigió de vuelta a la cocina, dejando a Ah Chen sentado a la mesa, anonadado. Este siguió con la vista su retirada durante unos instantes, luego se reclinó hacia atrás lentamente.

Una leve sonrisa fue dibujándose en su rostro de manera paulatina. En ella había un asomo de desconsuelo, como si Ah Chen estuviese reviviendo algún recuerdo.

Ante él tenía el bol con el potaje de Laba, de un intenso púrpura, en el que arroz glutinoso negro, judías rojas y judías azuki, cacahuetes, longanas, dátiles chinos, semillas de loto y nueces habían sido cocinados hasta quedar viscosos y blandos, todos bien juntos como una familia. El bol desprendía un fresco y ligero aroma a sal.

Ah Chen permaneció así sentado hasta que, uno tras otro, todos los demás clientes se marcharon. El potaje por fin se había enfriado.

Se levantó despacio. Mo corrió a abrirle la puerta.

La sonrisa fue como el resplandor efímero de una bengala en el cielo nocturno. Sus ojos volvieron a recuperar su mirada vacua.

Sin dirigir ni una mirada a Mo, Ah Chen desapareció por entre la nieve y el viento.

El reloj dio la medianoche; una ráfaga de aire frío se coló en el restaurante cargada de nieve en polvo.

—¿Quieres saber de qué hablamos? —le preguntó pausadamente su padre mientras secaba un plato.

—¡Sí! —Mo se acordó de la mirada en los ojos de Ah Chen y no pudo evitar estremecerse.

—Le dije que, dentro de no mucho, cierto libro ganará un premio en la Tierra. En él se relata la historia del amor imperecedero de una mujer hacia un hombre, y el nombre de su autora es Zhang Ci. Ah Chen escribió el libro basándose en el diario de Ci. Me temo que es la única obra que puede escribir en esta vida que le va a proporcionar satisfacción.

MA BOYONG

Ma Boyong es un autor, ensayista, profesor, redactor en internet y bloguero muy popular y prolífico. Su trabajo entremezcla la ucronía, la ficción histórica, el wuxia (fantasía de artes marciales), las fábulas y otros elementos característicos de la ciencia-ficción y la fantasía.

La obra de Ma es incisiva, divertida y erudita, además de estar llena de referencias en las que se combinan y yuxtaponen de manera amena y sorprendente elementos tradicionales de la cultura e historia chinas con otros contemporáneos. La facilidad con la que Ma utiliza sus conocimientos enciclopédicos de la historia y tradición de China también hace que sea todo un reto traducir sus trabajos más interesantes. Por ejemplo, ha escrito un thriller ambientado en Chang’an en la época de la dinastía Tang, en el que utiliza el ritmo y algunos de los temas habituales de las series de televisión norteamericanas modernas, como 24. También es autor de dos novelas cortas wuxia en las que aparece Juana de Arco y en las que se trasladan clichés y convenciones del género wuxia a la Europa medieval. Estas historias son muy entretenidas para los lectores que tienen el contexto cultural adecuado, y arrojan una nueva luz sobre qué géneros y recursos emplea Ma, pero en un texto traducido serían una lectura indescifrable salvo que se recurriese a extensas notas explicativas a pie de página.

«Los juegos del Primer Emperador» parte de la absurda premisa de que Qin Shihuang, primer emperador de China, era un gran aficionado a los videojuegos. Una vez que se acepta la misma, la trasposición de la filosofía clásica china al mundo de los videojuegos modernos es asombrosa. No obstante, gran parte del humor del relato solo se apreciará si se conoce la historia de la antigua China y la cultura online del país, así que tal vez algunos lectores tengan que recurrir con frecuencia a la Wikipedia.

En Planetas invisibles puede encontrarse otro relato de Ma Boyong.

Los juegos del Primer Emperador

Desde su espléndido trono en la capital, el Primer Emperador, Qin Shihuang, promulgó un nuevo edicto: «Ahora que China ya ha sido unificada, ¡quiero dedicarme a jugar!».

El emperador se merecía un descanso. Tras conquistar los otros seis estados, el imperio qin había implantado con éxito múltiples reformas bastante complejas: hacer que todo el mundo escribiese utilizando los mismos caracteres, reconstruir todas las carreteras para que tuviesen la misma anchura, homogeneizar las unidades de medida y promulgar un estándar de codificación informático que englobaba los distintos sistemas incompatibles utilizados por los estados anteriormente enfrentados. Una vez implementada esta codificación universal, el Uni-Code, los ciudadanos del imperio qin podían arrancar tranquilamente cualquier programa sin tener que preocuparse ni por plug-ins de conversión ni por la aparición de pantallas llenas de símbolos aleatorios. También había construido el Gran Cortafuegos en el norte, una gran muralla que protegía al imperio tanto de los ataques bárbaros como de los anuncios emergentes.

El emperador había dedicado a estos asuntos sus décadas de juventud. Una vez pacificado el mundo, necesitaba tomarse unas prolongadas y relajantes vacaciones y jugar un poco, exactamente igual que cualquier ciudadano de a pie.

La noticia de que el emperador estaba buscando juegos de calidad no tardó en propagarse por sus dominios y se convirtió en el principal tema de conversación en todas las tabernas y casas de té. La mayoría recibió la noticia con júbilo, porque los buenos gamers siempre eran buenos administradores. Se decía que Zhang Yi —el gran táctico qin que había favorecido las ambiciones del emperador sembrando discordia y recelo entre los otros seis estados, y logrando de este modo disolver la «alianza vertical» anti-qin— había tomado del Candy Crush su estrategia para romper ese frente vertical enemigo: desplazas, alineas, ¡y desaparecen! De estudiante, Zhang había dedicado todo su tiempo libre a jugar en lugar de a estudiar. Sin embargo, ¡mirad hasta dónde había llegado! Estaba claro que con los juegos se aprendían habilidades organizativas importantes.

No obstante, un puñado de nobles expresaron sus reservas. Consideraban los juegos un entretenimiento ordinario y adictivo apropiado solo para plebeyos. Un gran líder como el emperador debía mantenerse tan lejos de ellos como fuese posible. Sugirieron curar la «adicción al opio electrónico» de Qin Shihuang mediante terapia de electrochoque. El emperador no tardó en acusarlos de traición y los sentenció a la pena capital.

Sin embargo, entre quienes más revuelo suscitó la noticia fue entre los filósofos y eruditos rivales de las cien escuelas de pensamiento. Aquellos cerebritos, obsesionados con llevar a la práctica sus teorías sobre cómo mejorar el gobierno, comprendieron en el acto las importantes implicaciones. Al ser el emperador la cabeza de ese extenso imperio, su elección de juegos afectaría de manera inevitable a su filosofía de gobierno, y eso les daba una tremenda oportunidad de ganar para su causa al responsable de las políticas de la nación a través de lo que en apariencia no era más que un mero entretenimiento. Si el emperador quedaba cautivado por el juego de un filósofo, era probable que promoviese medidas conducentes a una sociedad en sintonía con las sagaces ideas del erudito en cuestión.

La capital enseguida se llenó de representantes de filosofías emergentes y comités de desarrolladores, que guardaron fila ante el palacio con demos de sus mejores juegos, confiando en impresionar al emperador.

La primera en hacer una presentación fue la escuela de pensamiento legalista, que está claro contaba con una ventaja injusta porque su líder, Li Si, también era canciller del imperio qin. Al día siguiente de la promulgación del edicto del emperador, el canciller Li se acercó al trono con un DVD en la mano.

(Al fin y al cabo, esta es una historia de una época remota, anterior a las unidades de estado sólido y la banda ancha. Agradeced vuestra buena fortuna mientras os maravilláis de por cuánto tenían que pasar los antiguos para poder jugar.)

—¡Mi buen ministro! ¿Qué me habéis traído? —preguntó el emperador, que, ataviado con una colorida camisola, ya parecía un relajado veraneante.

—Se llama Civilization.

Li Si le entregó el DVD —habían preparado la demo tan aprisa y corriendo que el título del juego estaba escrito con rotulador en la parte de atrás (si bien es cierto que con la hermosa escritura de sello del canciller). Un criado cogió el disco y lo introdujo en un ordenador, cuya carcasa estaba decorada con dragones dorados, y pulsó con suavidad el botón de cierre. Mientras el aparato runruneaba, otro criado aprovechó para colocar un quemador de incienso junto al ventilador, y el gran salón no tardó en llenarse de una fragancia dulce.

Un tercer criado cogió con cuidado el ratón para ejecutar la instalación del programa. El salón en pleno esperó con impaciencia mientras el ventilador del ordenador aceleraba y su runruneo ganaba fuerza.

Cinco minutos después, la instalación había concluido. Un cuarto criado colocó un ratón y un teclado —inalámbrico: en palacio, qué menos que lo mejor— en una bandeja de sándalo y se los acercó al emperador. Un quinto criado, cuya túnica estaba hecha del mismo material que las alfombrillas para ratón, se arrodilló ante el monarca, con su ancha espalda bien plana y vuelta hacia el trono.

—Este juego representa la esencia del legalismo —declaró Li Si con solemnidad—. El jugador debe asumir el papel de un gran líder y gobernar con precisión implacable. Tiene que mantener presente la visión de conjunto sin descuidar la gestión de los pequeños detalles. La voluntad del emperador es asimismo el destino de todos los personajes no jugables.

—¡Suena genial!

El emperador agarró el ratón. Como es lógico, en la pantalla inicial se eligió a sí mismo de entre los líderes con los que se podía jugar.

Al principio le fue bien. Tras empezar con solo una ciudad se expandió hasta dominar la región. Incluso se impuso en la carrera por ser el primero en construir las pirámides, además de otras maravillas. La Gran Muralla era una maravilla bastante inútil, pero a pesar de ello Qin Shihuang se apresuró a construirla.

A continuación se lanzó a guerrear. La «civilización china» liderada por Qin Shihuang era tremendamente agresiva. El emperador no soportaba ver una ciudad en el mapa que no estuviera bajo su dominio. Ya en la Edad de Piedra empezó a invertir la mayor parte de sus recursos en unidades militares, y siempre estaba en guerra. Se lo estaba pasando en grande porque la partida le hacía acordarse de sus propios años de conquistas.

Sin embargo, al poco dejó de disfrutar con el juego. Como consecuencia de tanta agresividad en las primeras etapas de la partida, todas las demás civilizaciones lo consideraban su enemigo. No le quedó más remedio que invertir todos sus recursos en edificios y unidades militares. Las ciudades se sublevaban por doquier, protestando por los impuestos elevados, la falta de espacio y las continuas guerras. El fuego de la rebelión se propagó por el imperio.

—Majestad Imperial —lo interrumpió Li Si, que tosió y trató de hacer que su voz sonase lo más tranquilizadora posible—. Os sería de ayuda prestar atención a los niveles de felicidad de los ciudadanos. Puede que se necesiten algunas mejoras en las ciudades para favorecer el esparcimiento. Que no se os olvide la gestión de los detalles. De los pequeños.

Qin Shihuang hizo caso omiso del consejo. ¡Él era el emperador! Era inconcebible que alguien pudiese esperar que se rebajara hasta el extremo de preocuparse por la felicidad de unos plebeyos en un juego.

—Se supone que son ellos quienes tienen que entretenerme a mí, no al revés. —El emperador redujo a cero el indicador del gasto en ocio, y luego sacrificó a un ciudadano haciéndole atacar una catapulta—. Los individuos en este juego también son mis súbditos. ¡Deberían alegrarse de ser sacrificados por el bien del imperio!

Tal como era de esperar, este tipo de política no mejoró su situación. Su imperio, asolado por invasores y rebeliones, se vino abajo. Enfadado, el emperador puso fin a la partida cliqueando en el ratón con tanta fuerza que el criado-alfombrilla tembló.

Por suerte, Li Si había tenido la previsión de eliminar del juego el paso en el que se comparaba la actuación del jugador con la de líderes mundiales históricos. De no haberlo hecho, es probable que el emperador hubiese acabado con algo más, no solo con la partida.

Secándose el sudor frío de la frente, el canciller Li retrocedió, apartándose del emperador. Él había contado con que Qin Shihuang escogiese el nivel de dificultad Emperador; pero, en lugar de este, había optado sin vacilar por el de Deidad. Un detalle de lo más revelador sobre el carácter de Qin Shihuang.

El encargado de realizar la siguiente presentación fue Kong Fu, descendiente de novena generación del mismísimo Confucio y líder de los confucianos. La demo correspondía a un juego llamado The Sims.

—Este juego data de la antigua dinastía Zhou, y somos los únicos que lo hemos recuperado —anunció Kong Fu con orgullo. El hecho de que los confucianos hubiesen heredado el código fuente de la dinastía Zhou en perfecto estado era algo de lo que toda la escuela se enorgullecía tremendamente, incluido el propio Confucio.

—¿Cómo juego? —preguntó el emperador. La historia no le interesaba, pero el juego había despertado su curiosidad.

—Alteza Imperial, debéis empezar creando un personaje al que guiaréis por un mundo simulado en el que, para dar sentido a su vida, debe ajustarse a los usos del confucianismo y cumplir con sus rituales. Por ejemplo, debéis visitar con frecuencia a vuestros vecinos para que de este modo su simpatía hacia vuestra persona crezca. Tal como dijo el propio Gran Sabio: «Que el respeto que profesas a tus ancianos padres se extienda a los padres de otros; que el amor que prodigas a tus propios hijos alcance a los hijos de otros». El quid de este juego es reforzar los lazos sociales…

El sermón aburrió al emperador. De no haber estado de vacaciones, ya habría llamado un buen rato atrás a los soldados para que se llevasen a rastras a ese pedante. Pero se suponía que se estaba divirtiendo, así que se obligó a aguantar el largo tutorial. Al cabo, Kong Fu soltó el ratón.

El emperador quiso construir una piscina, pero el juego le informó de que no disponía de los fondos necesarios.

—¡Qué broma es esta! —rezongó—. Soy dueño de todo el imperio. ¿Me estás diciendo que no puedo permitirme cavar un agujero en el suelo?

—Como emperador, sois el modelo para todos vuestros súbditos —explicó Kong Fu—. Vivir sencilla y frugalmente es la senda correcta. Gastar tanto en lujos llevará a la quiebra.

—¿Por qué no vienen a casa mis vecinos para presentarme sus respetos? —inquirió el emperador.

—Debéis visitarlos a menudo y colmarlos de regalos para que vuestra relación vaya estrechándose poco a poco. Solo entonces acudirán a visitaros. El juego nos enseña la importancia de la amabilidad y el respeto mutuo, tal como el Gran Sabio…

—¡Ridículo!

Qin Shihuang a duras penas conseguía contener su ira. Él era el emperador y todos los demás eran sus súbditos. ¿Acaso se había oído alguna vez que el poderoso emperador hubiera tenido que sobornar con presentes a alguna tribu bárbara para conseguir que acudiese a presentarle sus respetos? ¡Menudo insulto!

Se trataba de un juego a todas luces traidor.

Durante los siguientes meses, el imperio qin persiguió con dureza la venta y fabricación de los traicioneros juegos confucianos. A lo largo y ancho de su territorio se confiscaron miles de DVD ilegales, y más de cuatrocientos traficantes de juegos fueron arrestados. Siguiendo las instrucciones del emperador, los soldados excavaron un gigantesco hoyo en el suelo —no muy distinto a una piscina— y los DVD y traficantes de juegos fueron arrojados al foso y quemados.

La tercera presentación corrió a cargo del líder de los moístas, que nada más empezar le dijo al emperador:

—El moísmo es una escuela pacifista. No abogamos ni por guerras ni por agresiones. Por eso hemos traído un juego perteneciente al subgénero de defensa de torres. Lo único que debéis hacer es defender, defender y seguir defendiendo.

La pantalla del ordenador mostró un grupo de zombis a un lado y unas plantas al otro.

—¿Qué pintan ahí esos zombis? —preguntó el emperador.

—Son los enemigos del imperio.

—¿Y esos hierbajos y flores?

—Son los más fieles guardianes del imperio.

Para sorpresa de todos, el emperador se lo pasó en grande: le encantaba ver los cadáveres de sus enemigos desparramados por el césped, aunque le fastidiaba bastante tener que esperar con los brazos cruzados a que las oleadas de muertos vivientes se aproximasen, en lugar de actuar y enviar una expedición vegetal punitiva al territorio zombi.

—Lo estáis haciendo bien, Alteza Imperial. Para nada necesitamos atacar. Cuando el enemigo se dé cuenta de que es imposible conquistarnos, dejará de venir y la guerra terminará.

El moísta estaba satisfecho con los progresos del emperador, que parecía a punto de ser ganado para su causa.

Qin Shihuang asintió ante esta explicación, pero su mirada continuó clavada en la pantalla mientras su dedo cliqueaba frenéticamente en el ratón. Las mazorcas-cañón y los guisantes-ametralladora demostraban su extraordinaria potencia de fuego mientras un zombi tras otro iba siendo aniquilado.

Cinco horas más tarde, el emperador tenía los ojos inyectados en sangre y tics en la cara. Varios criados se habían tenido que ir turnando en las funciones de alfombrilla de ratón.

Sin embargo, los zombis no daban señales de flaquear. El emperador se despistó tan solo un breve instante, pero un pequeño zombi lo aprovechó para arremeter y devorar varias calabazas blancas. Las defensas del imperio se vinieron abajo.

—¡Farsante! ¡Eres un farsante! —gritó el emperador apartando a un lado el ratón y frotando su dolorida muñeca—. Me dijiste que una defensa perfecta detendría al enemigo, pero ya llevo repelidas ¡seiscientas oleadas de atacantes! ¿Por qué continúan viniendo?

—Es… es porque elegisteis el modo infinito.

—Creo que los moístas sois una panda de inocentones ilusos que desconocéis por completo la sangrienta realidad del mundo.

El emperador llamó a sus guardias para que expulsaran al moísta (si bien es cierto que se acordó de ir al jardín a regar todas las plantas).

Con el transcurrir de los días, una escuela tras otra fueron acudiendo para presentar al emperador sus mejores juegos. La escuela militar llevó el Call of Duty; los agrónomos, el Harvest Moon; la escuela de los nombres (también llamada de los lógicos), el Ace Attorney; y la escuela del yin yang se presentó con algo llamado The Legend of Sword and Fairy. Pero todos fueron reprobados tras una sola partida de prueba por parte del emperador. Nadie conseguía dar con lo que podía gustar al augusto soberano.

Mientras tanto sucedió algo que acaparó la atención de todo el mundo. Como no conseguía encontrar un juego que lo agradase de veras, el emperador cogió su carruaje y salió de excursión. Cuando su comitiva pasaba por un lugar llamado Bolangsha, un gigantesco martillo de hierro cayó del cielo y aplastó el carruaje utilizado como señuelo. El emperador juró enfurecido que encontraría al asesino y lo castigaría con severidad.

Al principio, las investigaciones no progresaron. El emperador tuvo que ejecutar a los tres primeros jefes del equipo de investigación para conseguir que el cuarto funcionario al que se le asignó la misión por fin consiguiese descubrir algunas pistas. Basándose en la trayectoria del martillo, el cráter del impacto y cómo habían quedado esparcidos los restos del carruaje-señuelo, este hombre dedujo que el asesino tenía que ser un experimentado jugador de Angry Birds.

No eran tantos los que podían permitirse un teléfono con las prestaciones que requería este juego —recordad que esto sucedió largo tiempo atrás— y la ahora mucho más reducida lista de sospechosos no tardó en conducir a los investigadores hasta un joven llamado Zhang Liang. No obstante, Zhang se las apañó para demostrar su inocencia ante la acusación. Aseguró que, al ser nativo del estado Han preunificación, era asimismo, por asociación, ciudadano de Hanguk, «la tierra de los Han», es decir, coreano. Y todos los gamers sabían que los jugadores coreanos dominaban el StarCraft, proeza imposible de lograr a menos que te dedicases a su práctica en cuerpo y alma. Por lo tanto era imposible que él hubiese tenido ni un minuto para malgastar con Angry Birds. Cuando lo pensabas un poco, te dabas cuenta de que la lógica era en efecto irrefutable.

Justo cuando todo el imperio estaba anonadado por el vuelco de la situación en los tribunales, apareció un occidental llamado Xu Fu, que les sacó del apuro.

De cabello rubio y ojos azules, Xu Fu acudió a ver al emperador ataviado con un flamante traje de estilo occidental y zapatos relucientes, con el aspecto característico de los miembros de la élite mundial.

—¿Qué juego me has traído? —preguntó el emperador al ver que Xu Fu tenía una diminuta memoria USB.

—Algo que nunca jamás de los jamases habéis visto. Es completamente alucinante.

Xu Fu pinchó la memoria USB en el ordenador del emperador, abrió un archivo con varias diapositivas PowerPoint y procedió a realizar una elegante presentación.

—Pero eso no son más que diapositivas —se quejó el emperador—. ¿Dónde está el juego?

—Vuestra Alteza Imperial, la prosperidad de un estado que se centre tan solo en los beneficios inmediatos y tangibles no perdurará demasiado. Debemos mirar más allá del horizonte e invertir en el futuro para así garantizar una prosperidad duradera.

—¿Adónde quieres llegar?

—El juego que os estoy presentando es una obra de genialidad sin par. No obstante, todavía se halla en fase de desarrollo, en la brumosa isla de Penglai. Ahora bien, si Vuestra Alteza Imperial estuviese dispuesto a invertir una pequeña cantidad de capital riesgo para impulsar el proyecto, le garantizo que en un año tendríamos una versión beta, y en tres ya lo habríamos lanzado al mercado. Tal como he explicado en la presentación, esta es una oportunidad increíble: bajo riesgo y grandes beneficios.

—Pero… —El emperador titubeó. El discurso de Xu Fu era tentador, pero no se le antojaba correcto entregar dinero sin recibir un juego a cambio. Todos los demás habían llegado con el producto terminado.

—La indecisión no es un rasgo que los grandes líderes deban cultivar —recitó Xu Fu—. Una oportunidad como esta puede esfumarse en un momento.

Xu Fu convenció por fin a Qin Shihuang. El emperador preparó una flota que navegaría hasta la isla de Penglai y la cargó con tesoros que constituían su inversión en el juego. Xu Fu prometió regresar entre uno y tres años más tarde trayéndole el mejor juego del universo.

—¡Quedo a la espera de tus buenas nuevas! —le dijo a voces el emperador desde el muelle.

Xu Fu mostró sus relucientes dientes y se despidió con la mano enérgicamente desde su nave.

—¡Sin problema! ¡Podéis confiar en mí!

Cuando las naves estaban perdiéndose en el horizonte, el emperador cayó de improviso en la cuenta de que Xu Fu nunca le había dicho el nombre del juego. Se volvió hacia su leal consejero Zhao Gao.

—¿En algún momento te mencionó el señor Xu el nombre de este juego tan envuelto en la bruma? —le preguntó.

—No —respondió Zhao Gao—, pero… eché de tapadillo una miradita a su portátil.

—¿Y cómo se llama? ¡Dímelo!

—A ver… Sí, ya me acuerdo. Se llama El verdadero Duke Nukem Forever.

—¡Qué buen nombre! —exclamó el emperador suspirando mientras su mente se llenaba de imágenes gloriosas—. Me muero de ganas de jugar.

GU SHI

Gu Shi es escritora de ficción especulativa y planificadora urbanística. Se licenció en la Universidad Tongji de Shanghái y realizó un máster en planificación urbana en la Academia China de Diseño y Planificación Urbanística. Desde 2012 trabaja como investigadora en el Instituto de Diseño Urbanístico de esta academia.

Gu Shi lleva publicando relatos desde 2011 en revistas como Super Nice, Science Fiction World, Mystery World y SF King. Entre sus obras destacan «Chimera», «Memory of Time» y «Reflejo». En 2014 fue finalista del premio Xingyun en la categoría de Mejor Nuevo Escritor. Un par de sus relatos se han traducido en la revista Clarkesworld. En la actualidad está trabajando en su primera novela, The Reign of Eternal Delight, una historia alternativa ambientada en la corte de una emperatriz de la dinastía fundada por Wu Zetian, la primera emperatriz china.

«Reflejo» es un experimento tanto en su forma como en su técnica narrativa, pero los temas que trata ya estaban presentes en los cuentos más ancestrales de la humanidad.

Reflejo

1. CLARIVIDENTE

Mark era una persona muy especial, así que cuando me dijo que me iba a llevar a conocer a una clarividente no me sorprendí demasiado.

—¡Pero si tú eres un hombre de ciencia! —no pude evitar señalar.

—Eso no quiere decir que la venere. —La expresión de mi rostro le hizo reír, así que añadió a modo de explicación—: Igual que un carnicero no venera la carne de cerdo.

Solté una risita. Eso era lo que lo hacía especial. Era una persona interesante y siempre me llevaba a conocer gente interesante.

—Acuérdate de mostrarte educado cuando te la presente. —Estábamos plantados delante de un edificio de apartamentos normal y corriente. La actitud de Mark parecía reverencial, algo extraño en él—. Ella le da importancia a eso.

Lo seguí escaleras arriba un tanto intranquilo, tratando de imaginar qué aspecto tendría una clarividente. Mientras subíamos, la luz de las escaleras tan pronto brillaba con más fuerza como se atenuaba, y olía a polvo… No era el tipo de lugar donde yo hubiera imaginado encontrar una clarividente.

Mark se detuvo en lo alto de la escalera; un segundo más tarde se abrió la puerta. Vi a una niña delgada de rostro tierno y amable.

Una niña, sí, una niña de a lo mejor catorce años, con manos y pies más finos y estilizados que un adulto. Vestida con un maillot negro y unos leotardos asimismo negros, su pálido cuello se alzaba como un tallo, rematado por un rostro infantil y redondo. Sin embargo, a pesar de su aspecto general, su mirada era aguda y tolerante, como la de una anciana.

—¡Ed! ¡Has venido! —Me estrujó entre sus brazos como si fuésemos viejos amigos que llevaran siglos sin verse. De pronto me soltó, retrocedió un par de pasos y asintió con la cabeza educadamente—. Lo siento… Se me había olvidado que todavía no nos conocemos.

Yo no acababa de entender de qué iba todo aquello. ¿Cómo sabía mi nombre?

—Me alegro mucho de que ya conozcas a Ed Lin —dijo Mark, admirado—. Me preocupaba molestarte si venía con un desconocido.

—Me alegro de que lo hayas traído. Gracias. —Entonces dudó, como tratando de recordar algo—. ¿Mark?

—¡Justo! —Mark sonrió exageradamente—. ¡Te acuerdas de mí!

Ella sonrió a su vez y nos indicó con un gesto que pasáramos.

—Ed, te tengo preparada tu silla favorita —dijo.

Su hogar era tan fuera de lo común como su persona. La cama estaba llena de libros, mientras que bandejas de tentempiés y un juego de té ocupaban su escritorio. Las patas de la mesa redonda del comedor habían sido cortadas, y el tablero estaba cubierto por un batiburrillo de cojines. De primeras, el excéntrico mobiliario resultaba extraño, pero al cabo de un rato te hacía sentir una reconfortante familiaridad.

—Tengo la casa hecha una leonera —se disculpó ella, y luego masculló para sí misma—: ¿Qué estaba haciendo? —Se volvió hacia mí, sonrió y me señaló la mesa del comedor cubierta de cojines—: Siéntate, por favor.

Me senté en la mesa con cuidado mientras que Mark permanecía de pie. Su indecisión me hizo gracia. Mark tenía cuarenta y tres años, un doctorado doble en biología molecular y psicología, y acababa de conseguir su plaza en propiedad. Siempre caminaba con un arrogante contoneo, como un cangrejo lleno de energía… Ah, y además había sido mi director de tesis. Sin embargo, delante de aquella niña parecía tan torpe y respetuoso como un escolar. Ella me sirvió un té con especias. Cuando me lo estaba acercando, se detuvo y observó a Mark con desconfianza.

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Cuándo has llegado?

—Ahora mismo…

—¡No! —exclamó ella con voz estridente, luego se giró hacia mí e inquirió ya en voz más baja—: Ed, ¿quién es?, ¿por qué está aquí?

Yo estaba la mar de perplejo.

—Esto… ha sido Mark quien me ha traído.

—Ah, así que Mark. —Parecía tranquila de nuevo—. Gracias —le dijo.

—No pasa nada —respondió Mark, rascándose la cabeza con aire incómodo—. He venido a preguntarte…

—No puedo responder a tu pregunta —dijo ella mientras me alargaba la taza de té—. No sé la nota que ha sacado tu hija.

—Sí, por eso he venido. —Mark parecía incluso más intranquilo que antes—. Sus notas cada vez son peores… ¿Hay algo que pueda hacer?

—¿Cómo puedo saber yo la respuesta?

—Eres clarividente. Puedes ver el futuro.

Ella frunció el ceño, en una expresión en que se mezclaban la arrogancia de la juventud y la autoridad de la veteranía.

—Vale, ¿a qué te dedicas?

—Soy científico.

—De acuerdo, señor científico, dime: ¿cuál es el principio en que se basan los motores de curvatura?

—Esto… eh… —titubeó Mark ruborizándose.

—Igual que tú no puedes decirme lo que yo deseo saber sobre ciencia, yo no puedo decirte…

Su respuesta me hizo prorrumpir en risas, pero entonces ella gritó:

—¡Cuida la taza!

Con las sacudidas de la risa, el abrasador líquido se derramó sobre mi mano, y yo hice una mueca de dolor.

Ella se apresuró a cogerme la taza, murmurando:

—Lo siento muchísimo. Debería habértelo recordado.

Sopló sobre mi mano, con aire concentrado y cariñoso.

—¿Ya nos conocíamos? —pregunté, incluso más desconcertado que antes.

Ella se interrumpió un momento y dijo:

—Nos conoceremos.

2. LA ENTREVISTA

Tras acabar mis estudios universitarios no quise dedicarme a la ciencia; en lugar de eso empecé a trabajar como periodista. Deseaba una vida siempre llena de novedades excitantes. La clarividente no me había resultado de especial interés, salvo porque había logrado que Mark se comportara como un ratón frente a un gato. El episodio no tardó en borrarse de mi memoria.

Tres años más tarde, el redactor jefe me llamó a su despacho un día.

—Lin, tengo un encargo para ti. —Me entregó un papel—. La llaman la mayor adivina del siglo.

Reconocí la dirección.

—¿La mayor adivina?

—Mira su historial: el Mundial, las elecciones presidenciales estadounidenses, el terremoto en Sudamérica, etcétera, etcétera, etcétera. En todas las ocasiones predijo lo sucedido a la perfección. Ah, y mira esto, un mensaje que publicó en Weibo justo anteayer: «Sangre y fuego mañana a las 16.00».

Me estremecí. Probablemente las palabras habían resultado un tanto crípticas dos días atrás, pero ahora estaba claro que se referían al avión que se había estrellado un día antes.

Incluso la hora era exacta.

—Nunca habla con los medios de comunicación. Sin embargo… —mi jefe hizo una pausa deliberada— cuando le envié un correo electrónico solicitando una entrevista, accedió de inmediato a hablar con nosotros siempre y cuando te enviáramos a ti.

Yo estaba encantado.

—¿Dijo por qué?

Él negó con la cabeza.

—A lo mejor le interesas.

Me eché a reír.

—Voy a exigir que me tratéis mejor. A lo mejor es que voy a llegar a presidente algún día.

—Incluso aunque seas presidente, te seguiré exigiendo que cumplas los plazos de entrega —me dijo entornando los ojos.

De nuevo me encontré plantado delante del edificio. Estaba sintiendo una ligera nostalgia hacia aquella encarnación más joven de mí mismo cuando una ventana se abrió en lo alto.

—¡Ed! —me llamó.

Me agradó la familiaridad en su voz. Me tranquilizó.

Ella continuaba viviendo sola, y una olla con un puré de delicioso aroma hervía a fuego lento en la cocina. Era más alta de lo que la recordaba, y estaba más llenita. Me asombró acordarme tan bien de ella. Había reorganizado la habitación, pero el mobiliario seguía resultándome excéntricamente familiar. Me senté, pero me volví a levantar.

—Estoy aquí por trabajo.

—Entonces coge tu lista de preguntas —dijo con una sonrisa.

Saqué mi libreta. Mi costumbre era preparar con antelación un borrador de preguntas. Algo que al parecer ella había previsto.

Echó un vistazo a la lista y empezó a rebuscar por entre la pila de libros que había sobre la cama. Luego se me acercó y me entregó una hoja.

—Las recuerdo bien. Con esto debería bastar —dijo.

Leí el papel, mi asombro creciendo a cada frase. Ella había escrito la respuesta a todas las preguntas que le iba a plantear.

—¿Cómo sabías lo que iba a preguntar?

—¿Te has olvidado de a qué me dedico?

Imposible una demostración más espectacular.

—Limítate a esa hoja a la hora de citarme —añadió.

Leí las respuestas con más atención. Había sido prudente y meticulosa, redactándolo todo de manera ambigua. Las respuestas parecían decir todo y nada a un mismo tiempo.

—No puedes esperar que escriba una semblanza tuya con tan poco…

—Es más que suficiente para tu artículo. —Su tono no admitía discusión.

—¿Me estás echando? —le pregunté mirándola con impotencia.

—Bueno… —Me sonrió—. Puedes quedarte si me prometes que todo lo que digamos a partir de ahora será confidencial.

—Prometido.

—Júralo por el honor de tu padre.

Ella levantó una mano solemnemente. A punto estuve de echarme a reír, pero la imité y repetí sus palabras:

—Lo juro por el honor de mi padre.

—Sé que mantendrás tu palabra —dijo ella riéndose—, pero necesitaba que lo dijeses.

—¿Por qué?

—Aunque el futuro no puede cambiarse, sigo aterrorizada… —respondió alargándome una taza humeante.

Su respuesta no solo no hacía al caso, sino que además me pareció un sinsentido. Me senté tratando de ponerme cómodo y bebí un sorbo. El té con especias estaba dulce y a la temperatura perfecta.

—Está riquísimo.

—Lo sé —dijo sonriendo satisfecha.

—Puesto que ves el futuro, ya debes de saber qué es lo que quiero preguntarte.

—Así es, pero no obstante deberías hacerme las preguntas para que podamos mantener una conversación. —Se sentó y me miró a los ojos—. Es mejor atenerse a la costumbre.

—Vale. ¿Me puedes explicar cómo predices el futuro?

Ella le dio un sorbo a su taza. En lugar de responderme directamente, preguntó:

—¿Es esta la primera vez que nos vemos?

—Claro que no.

—Pero yo no recuerdo haberte visto antes.

—¿Ah, no? —Sentí una curiosa decepción—. Mark me trajo a tu casa.

—A Mark no lo recuerdo en absoluto. Supongo que eso quiere decir que ya no lo volveré a ver.

—¿Qué? —dije sin comprender nada.

—No sé cómo explicarlo… —Cogió mi libreta—. Bueno, supongamos que este cuaderno representa una vida.

Esperé pacientemente mientras ella organizaba sus ideas. Al cabo buscó la página con las preguntas de la entrevista.

—Esto es hoy, ahora mismo, este momento. —Entonces retrocedió hasta la primera página del bloc—. Este es el instante del nacimiento, el pasado. —Empecé a entender a dónde quería llegar. Avanzó hasta la última página—. Esto es la muerte, el futuro. La mayoría de la gente llena el cuaderno empezando por el principio y terminando por el final. Todas las páginas después de hoy están en blanco. Es posible recordar el pasado, pero imposible conocer el futuro. —Le dio la vuelta a la libreta para que la tapa posterior quedase encima—. Yo soy distinta. Escribo mi cuaderno de detrás hacia delante. Es el futuro lo que llena mis memorias. Para mí, acordarme de lo que sucederá mañana es lo mismo que para ti recordar lo que sucedió ayer.

Volvió a interrumpirse y tomó otro sorbo de té.

Mantuve la mirada clavada en la libreta, anonadado. Era incapaz de aceptar su explicación.

—¿Tus predicciones son… tus recuerdos?

—Eso es. Todas las predicciones están en mi cabeza. Cuanto más cercanas al presente, más nítidas se vuelven. De manera similar, el pasado que tú recuerdas es para mí el futuro desconocido.

—¿Me estás diciendo —me humedecí los labios— que has olvidado el pasado?

—Sí.

—Entonces… —me esforcé por encontrar un fallo en la lógica de sus palabras— si has olvidado lo que ha sucedido, ¿cómo puedes estar hablando conmigo?, ¿cómo puedes siquiera recordar lo que te he preguntado?

—Tanto el pasado como el futuro inmediato son deducibles del presente. Mira, tú puedes predecir que mi puré va a estar enseguida; puedes predecir que esta noche vas a dormir; sabes que responderé a tus preguntas; de hecho, a veces hasta eres capaz de anticipar mis respuestas. Así es también como yo adivino lo que acabas de preguntarme.

—Pero… tus respuestas van mucho más allá de lo que yo pueda adivinar. —Levanté las manos y gesticulé desenfrenadamente para demostrar mi confusión y asombro.

—Tienes que comprender que al ser la única persona en el mundo que vive en contra del flujo del tiempo —continuó explicándome con tono paciente— debo volcarme en dominar el arte de conversar con vosotros. En todo momento a lo largo de cualquier conversación, tengo que deducir y adivinar lo que habéis dicho. Vosotros no necesitáis adquirir una destreza similar.

—Así que realmente no te acuerdas de cuando nos vimos la vez anterior…

—No recuerdo que nos hayamos visto antes, pero sé que volveremos a encontrarnos.

Por extraño que parezca, su respuesta me tranquilizó. No me invitó a quedarme a cenar, de modo que me perdí el dulce y fragante puré de calabaza. Escribí su semblanza en casa. Con las respuestas que ella me había preparado de antemano me resultó sencillo.

Cerré el portátil y llamé a Mark.

—¿La has vuelto a ver? —Sonaba encantado.

Le conté nuestra entrevista, incluido lo relativo a la fuente de sus predicciones. Mark se mostró entusiasmado.

—¿Predice el futuro a partir de sus recuerdos? ¡Fascinante!

Yo no compartía su entusiasmo.

—¿Es que no lo entiendes? Si lo que me ha explicado es cierto, el futuro es inmutable. Todos nuestros esfuerzos son en vano. ¿Cómo es posible no caer en la desesperación en un mundo así?

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —Ese era siempre su estilo: nos enseñaba obligándonos a encontrar las respuestas por nuestros propios medios.

—Yo he elegido no creer en un mundo así.

3. EL PRIMER ENCUENTRO

A partir de ese momento la visité con frecuencia y fui familiarizándome más con su hogar. Siempre me recibía como a un viejo amigo, lo que me alegraba, dado que sabía que eso significaba que continuaríamos encontrándonos. Casi nunca le preguntaba por el futuro, ni siquiera por el mío propio: mientras continuase viéndola, ¿qué me importaba?

Aunque vivía sola, no sabía cuidar como es debido de sí misma. Un fin de semana la ayudé a reorganizar sus cosas para que estuviese más cómoda, ayuda que aceptó de mil amores. Como agradecimiento preparó una comida compuesta por mis platos favoritos: curri de pollo, judías y brócoli salteados, y arroz blanco a tutiplén. Me zampé todo, me senté en el sofá y cogí la taza de té especiado que ella había preparado justo como a mí me gustaba. Se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro igual que un gato.

Mi error fue interpretar su gesto como una insinuación. Antes siquiera de que moviese las manos, ella ya se había apartado.

—¿Por qué? —inquirió, con cierto miedo en la mirada.

Ella nunca hacía preguntas como, «¿Qué pretendes?». Ya lo sabía.

—Creía que me querías.

—¡No! —Se me encogió el corazón ante la seguridad de su tono—. Me refiero a que… yo te quiero, pero no de la manera en la que estás pensando.

—¿Por qué? —Tenía la sensación de que continuamente nos hacíamos esta pregunta el uno al otro.

—Porque no vamos a estar juntos. Es imposible. Porque… —Se interrumpió, con los ojos abiertos de par en par, y luego siguió hablando, enfatizando cada palabra—. No. Puedo. No. Podemos.

Me invadió una ola de rabia impotente.

—Tienes que darme un motivo.

—Ed… —Me miró, pero no continuó.

—¿Por qué no? —Me negaba a dejarlo así.

Ella suspiró y volvió a sentarse en el sofá.

—Porque… porque no puedo recordar el pasado. ¿No lo entiendes? Ahora mismo te estoy viendo por primera vez en mi vida.

Un primer encuentro perpetuo.

El vello de la nuca se me erizó. Sus ojos brillaban con algo que nunca antes había visto: falta de reconocimiento.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó torciendo el gesto.

Su rostro lucía la misma expresión que años atrás, cuando había hecho esa misma pregunta sobre Mark.

—He venido a verte. —Mi voz se apagó, mientras el pánico crecía en la boca de mi estómago.

—¿Para qué has venido a verme? —preguntó con cautela.

—Para charlar… Para tomar un té.

—Ya no vas a volver nunca más —aseguró con convicción plena.

Traté de ponerme en contacto con ella varias veces más, pero ni contestaba los correos electrónicos ni las llamadas. Incluso dejó de actualizar su cuenta de Weibo. Acudí a su apartamento, pero había un cartel que decía: «SE ALQUILA». Comprendí que tenía muchísimas preguntas que hacerle, aunque, tal como ella había dicho, cada pregunta tenía una respuesta predecible. A veces tenía alucinaciones en las que me veía charlando con ella, pero al final me daba cuenta de que estaba hablando conmigo mismo.

Mis días eran un caos nada memorable. Le pregunté al redactor jefe si sabía dónde estaba, pero se limitó a mirarme con lástima, sin responderme. Al final tuve que terminar regresando a la universidad en busca de Mark.

Tras escuchar mi relato, Mark me preguntó:

—Lin, ¿qué preguntas te has estado haciendo?, ¿qué respuestas has obtenido?

—¡Solo quiero saber dónde está! —repliqué impaciente.

—Si tú no puedes responder a mis preguntas, yo no puedo ayudarte. —Parecía pesaroso.

Si no recuerdo mal, esta fue nuestra primera discusión. Mark siempre se había mostrado muy solícito conmigo, a pesar de que yo no era un estudiante brillante y mi tesis fue mediocre. Él, por el contrario, era uno de los directores de tesis más solicitados del departamento.

—Lin, el futuro de cada persona está en su propio corazón. Siento que la hayas perdido.

¿Perdido? No sabía a qué se refería.

Yo la necesitaba. Ese era el único pensamiento que tenía en la cabeza. Pensamiento que no me dejaba en paz y que me estaba volviendo loco. Yo la necesitaba; tenía que verla; ¡debía verla!…

Me sentí mareado y Mark me sujetó.

—Creo que necesitas ayuda.

—Tengo que verla… —susurré.

—Necesitas descansar —dijo ayudándome a acomodarme en un sofá. Fue como si sus palabras me hubiesen hechizado, haciéndome sentir exhausto—. Necesitas dormir.

Cerré los ojos. En mi sueño, la estaba buscando en un laberinto de espejos. Veía mi propio reflejo por doquier, pero no a la persona que necesitaba.

Quiero preguntarle…

—¿Qué?

Abrí los ojos de golpe. Estaba sentado en el despacho de Mark. Ella estaba sentada enfrente de mí. Con más años. Hermosa.

—¿Qué quieres preguntarme? —repitió.

Mark no estaba presente. ¿De dónde había salido ella?

—¿Dónde está Mark? ¿Te ha traído él?

—No sé de quién hablas. —Su mirada era tan tierna como en el pasado—. ¿Cómo estás, Ed? Creía que te iba bien.

—Estoy bien. —Se me quebró la voz—. Antes de que aparecieses en mi vida, antes de que me abandonaras, siempre estaba bien.

—Pensaba que ya no me necesitabas. —Desvió la mirada.

—Sí que te necesito. No he dejado de pensar en ti ni un instante.

—Ni yo en ti. —Nuestros ojos se encontraron.

—Entonces, quédate conmigo —supliqué.

—No.

—¿Por qué?

—No —repitió moviendo negativamente la cabeza—. Aunque he olvidado el pasado, hay algo que sí recuerdo.

—¿El qué?

—Ya lo averiguarás.

—¡Mierda! ¿Qué es eso que te hace estar tan segura de que no podemos estar juntos? ¡Dímelo!

—No tardarás en descubrirlo. —Señaló el escritorio de Mark—. La respuesta está ahí.

4. EL OMNISCIENTE

Me puse de pie de un salto y corrí hacia la mesa. Encima había un cuaderno de laboratorio: El omnisciente.

Desconocía que Mark estuviese investigando sobre ese asunto. Lo abrí con una punzada de culpabilidad.

Estoy interesado en fenómenos psicológicos que no pueden explicarse con las teorías científicas existentes. La omnisciencia —en el sentido estricto de la palabra, que es el que utilizo yo aquí— se basa en la premisa de que nuestra experiencia de desplazamiento por el tiempo desde el pasado hacia el futuro es una ilusión. Nuestras memorias son engañosas porque pasado y futuro coexisten en nuestra mente, aunque el futuro está oculto tras un velo. Los omniscientes son aquellos que poseen recuerdos tanto del pasado como del futuro.

He estado buscando un verdadero omnisciente, o la manera de desencadenar la omnisciencia en un sujeto. Ha sido difícil. La mayoría de los clarividentes resultaron ser farsantes.

Hasta que conocí a Lin.

Levanté la mirada. Ella ya no estaba.

Sin embargo, me parecía seguir oyendo su voz en mi cabeza: La respuesta está ahí. Pasé la página.

Lin nunca ha sabido que tenía otra personalidad. No obstante, yo tuve la fortuna de conocerla, aunque jamás conseguí ganarme su simpatía.

Que quede claro: yo nunca la «vi». Yo solo veía a Lin, y ella vivía en el cuerpo de él. Yo creía que el clarividente era un hombre hasta que llevé a Lin al hogar de su infancia (tal vez esto fue un error), donde él la vio y me dijo que era una niña.

Escuché su conversación. En puridad, era Lin hablando consigo mismo. Me resultó por completo imposible grabar su charla, porque la personalidad clarividente desconfiaba tremendamente de mí.

Sabía que no debía interferir en su relación, pero Lin había quedado atrapado en una maraña emocional. Le resultaba imposible enamorarse de sí mismo, a pesar de que ella era una personalidad por completo distinta.

Me sentía incapaz de moverme y de hablar. Lo que Mark estaba diciendo era que… ella era yo.

Ella y yo éramos la misma persona.

Yo era el clarividente.

¿Cómo era posible? ¿Había sido ella una mera alucinación desde el principio?

Ante mis ojos pasó un montaje de escenas del pasado: el aroma tan familiar de su hogar; su exigencia de que fuese yo quien la entrevistara; el hecho de que conociese mis gustos… Sí, si la nota del examen de la hija de Mark quedaba fuera del ámbito de su conocimiento, ¿cómo podía saber todo lo relacionado conmigo? Y además, después de que me comiese los platos que había preparado parecía tan satisfecha…

Un terrible escalofrío me subió por la espalda. Yo era un hombre que se estaba ahogando; y el cuaderno de laboratorio de Mark, la única tabla a mi alcance. Le eché una ojeada rápida, aunque muchas páginas habían sido arrancadas. Llegué a la última.

Como único caso conocido de omnisciencia, Lin era la demostración de que este trastorno se podía dar —aunque él lo presentaba con características inesperadas—. Las auténticas personalidades múltiples no son nada comunes y con frecuencia están asociadas a traumas extremos. De ahí que me sienta inclinado a teorizar que la omnisciencia es una situación terrorífica y de gran dolor, y que Lin reaccionó escindiéndose en dos partes: un hombre en apariencia normal y una mujer que predecía el futuro.

De haber tenido oportunidad, me hubiese gustado hablar con su familia para averiguar si en su infancia, antes de desarrollar la personalidad clarividente, había dado alguna muestra de comportamiento inusual. Por desgracia, Lin era huérfano: sus padres habían muerto en un accidente de tráfico cuando él tenía ocho años. A partir de ese momento creció con varias familias de acogida, y todas estuvieron de acuerdo en que, hasta donde alcanzaban a recordar, Lin no tenía nada de particular.

5. REFLEJO

Mis ojos continuaban clavados en la última página, paralizados.

La página se convirtió en una enorme piedra amarrada a mis pies, que me arrastraba hacia turbias profundidades en las que no podía respirar.

Recordé ese edificio que tan familiar me resultaba. Y el apartamento del último piso, siempre lleno de aroma a té especiado y puré de calabaza.

Yo tenía ocho años.

Les dije a mis padres: «No vayáis».

Sabía lo del accidente. Sabía que iban a morir.

Lloré, supliqué, grité, arrojé cosas al suelo. Traté de cortarme con un cuchillo.

Ellos creyeron que me había dado un berrinche.

Me encerraron en mi cuarto. Sus pisadas se fueron apagando, y nunca regresaron.

Yo sabía lo que había sucedido. Estaban muertos.

Me contemplé en el espejo. Esto es culpa tuya.

El reflejo fue alterándose poco a poco. Se convirtió en un bebé que sacudía brazos y piernas.

Ella era la clarividente. Ella podía ver el futuro, aunque era incapaz de alterarlo. Antes ella era yo, pero ya no iba a seguir siéndolo.

Le dije: «Murieron por tu culpa. Te odio».

Aunque parecía un bebé, sabía hablar. Alargó los brazos, tratando de cogerme la mano.

«¡Ed!».

Hice añicos el espejo. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. No quería verla. No quería oírla.

Yo sabía que al día siguiente las cosas estarían mejor.

Sí, estarían mejor.

REGINA KANYU WANG

Regina Kanyu Wang, escritora de ciencia-ficción de Shanghái, ha ganado en numerosas ocasiones el premio Nebula chino, tanto por sus obras como por su contribución al fandom. Es cofundadora de SF AppleCore y miembro de la junta de la World Chinese Science Fiction Association (WCSFA), la asociación mundial de ciencia-ficción china.

Regina ha viajado por gran parte de Europa y Estados Unidos dando a conocer la ciencia-ficción china a los aficionados internacionales y promoviendo el establecimiento de vínculos entre asociaciones de fans chinos y otros grupos semejantes en otros países. También ha sido una de las participantes más destacadas en numerosas convenciones a lo largo y ancho del mundo (de hecho, ha sido adoptada oficialmente por los aficionados fineses).

Su relato «Back to Myan» ganó el concurso SF Comet en 2015. Of Cloud and Mist fue finalista del premio Xingyun en la categoría de Mejor Novela Corta en 2016. Además de ficción —que ha aparecido en publicaciones como Science Fiction World, Mengya, Bund-pic, Numéro y Elleman—, también ha escrito un libro sobre cocina tradicional de Shanghái. De vez en cuando publica entradas en inglés sobre diversos temas (el fandom chino entre ellos) en la revista Amazing Stories Magazine.

En la actualidad, Regina es la gerente de relaciones públicas internacionales de Storycom, empresa china dedicada a adaptar relatos de ficción especulativa a otros medios, como el cine, los juegos y los cómics.

«La caja cerebral» examina breve, pero agudamente, cómo elaboramos interpretaciones sesgadas de nuestras vidas que terminan constriñéndonos.

La caja cerebral

1

—Señor Fang, vamos a repasar el formulario de consentimiento una última vez, ¿de acuerdo? «Tras haber comprendido que la tecnología utilizada todavía se encuentra en fase experimental; que…».

—Sí.

—Lo siento, pero, por favor, señor Fang, espere hasta que haya terminado de leer toda la declaración antes de responder «Sí, consiento» o «No, no consiento». El protocolo así lo requiere. A ver, ¿por dónde íbamos…? Sí, bien, «que no pueden determinarse con seguridad todas las consecuencias que podría conllevar la grabación en otro cerebro de los patrones cerebrales de una persona al borde de la muerte; que los posibles efectos secundarios podrían incluir, entre otros, daños en el cerebro receptor, desorientación provocada por patrones mentales contradictorios, rechazo de los pensamientos grabados por parte del cerebro receptor…, ¿consiente, de manera voluntaria y tras haber comprendido todos los riesgos anteriores, en la grabación de los datos recuperados de la caja cerebral de la señora Zhao Lin, en asumir todas las consecuencias del experimento y en cooperar con el equipo investigador en la elaboración de un informe?».

—Sí, consiento.

—Estupendo. Su firma vocal ha sido autenticada. Por favor, túmbese aquí y coloque el cuello exactamente sobre la muesca en la cabecera de la cama… Perfecto, justo ahí. Estamos preparados para empezar.

Fang Rui cerró los ojos. En su imaginación apareció el rostro de Zhao Lin, y su corazón se encogió de dolor al recordar el funeral. No, ahora no. Abrió los ojos con firmeza y observó las paredes blancas, las batas de laboratorio blancas y las brillantes luces blancas de la sala. Estaban fijándole electrodos por el cuerpo, y el perfil de las ondas que se desplazaban por las pantallas delataría cualquier reacción fisiológica anormal. Tenía que mantenerse tranquilo para permitir proseguir el experimento.

Esta era su última oportunidad para estar cerca de su amada Zhao Lin. Ella lo era todo para él, la luz de su vida. No podría perdonarse a sí mismo si dejaba escapar los últimos cinco minutos de su existencia.

Los técnicos introdujeron su dedo anular izquierdo en el oxímetro de pulso, colocaron la mascarilla de oxígeno sobre su rostro, le abrocharon el monitor de presión arterial en el brazo izquierdo y, por último, le pusieron el casco metálico sobre la cabeza.

El proceso de implantación comenzó.

2

Caída libre.

Olor a quemado.

Humo y fuego propagándose a toda velocidad desde la cola del avión. Entre los gritos se oye el rumor de las oraciones.

Estoy sorprendida de lo tranquila que me siento mientras agarro la mascarilla de oxígeno que cuelga ante mí y me la coloco sobre la nariz y la boca. Voy a morir. Ahora que he aceptado esta realidad incuestionable, el terror y la ansiedad se desvanecen. No puedo hacer nada para cambiar mi destino.

Me ha llegado la hora.

¿Cuántos minutos me quedan? La capacidad del grabador de patrones cerebrales es de solo cinco minutos, y su memoria funciona en bucle: sobrescribe la información vieja con la nueva. Del mismo modo que la caja negra de un avión preserva los parámetros de vuelo, las lecturas de los instrumentos y las conversaciones de la cabina anteriores a un accidente, la caja cerebral preserva la actividad de mi cerebro anterior a la muerte.

Los patrones grabados solo pueden ser descodificados por otro cerebro humano. En teoría, será posible reproducir mis últimos pensamientos. Hasta el momento no se ha logrado descodificar ninguna caja cerebral, pero eso es porque todas las personas que tienen uno de estos implantes siguen vivas. Yo voy a ser la primera en morir.

La mayoría de quienes accedieron a que se les implantase una caja cerebral son jóvenes y están sanos, y todavía saborean la sensación de tener un futuro infinito. No parece lógico, ¿verdad? El sujeto ideal para el experimento debería ser alguien que ya pudiese sentir los escalofríos de la muerte, para poder así obtener información útil sin tardanza. Sin embargo, para los moribundos, el irrisorio estipendio mensual recibido por participar en el estudio carece de atractivo. Y, en cualquier caso, el deseo de ocultar nuestros pensamientos, de aparentar ser mejores de lo que en realidad somos, está muy presente en la mayoría de nosotros. Solo los jóvenes pueden ser lo bastante temerarios como para aceptar la perspectiva de llegar a desvelar al mundo sus pensamientos al desnudo, confiados en la creencia de que el momento de la verdad no llegará hasta décadas más tarde.

Lo reconozco: acepté tomar parte en el experimento únicamente por el dinero. Fang Rui y yo no ganábamos lo bastante para saciar las voraces fauces de nuestra hipoteca y demás gastos, y pensé que hasta el último céntimo era una ayuda. Pero lo que jamás imaginé fue que la caja cerebral me fuera a llevar a poner tantas cosas en tela de juicio.

¿Han experimentado esto mismo el resto de sujetos? ¿La presencia de la caja cerebral también los ha obligado a empezar a mentirse a sí mismos? Al borde de la muerte, ¿pesa más el miedo al desenmascaramiento que el miedo a la propia muerte? ¡Menudo cacao mental! Si realmente estos son los últimos cinco minutos de mi vida, quien termine teniendo que descodificar mi caja seguro que acaba con dolor de cabeza.

«Racionalista hasta el final», tal vez digan.

Eso mismo decía Fang Rui. Una vez se hubo enfriado el ardor inicial de nuestro romance, yo no tardé en volver a regirme en la vida por mi temperamento analítico, pero él pareció continuar más influido por los sentimientos que por el sentido común. Tras tres años de novios, nos fuimos a vivir juntos; compramos un apartamento nuevo en un pueblo dormitorio, como inversión, y alquilamos otro más pequeño en la ciudad, para vivir; él tomó la mayoría de estas decisiones y yo las acepté. Seguí con él sobre todo por la costumbre: me había hecho a tener un cuerpo cálido al que aferrarme cuando me despertaba en mitad de una pesadilla, a comprar la comida justa para cocinar para dos sin tener que preocuparme por las sobras, a salir sin las llaves porque él siempre iba a estar en casa para abrirme la puerta. Sin embargo, ninguno de estos hábitos era inmutable, y en mi vida no había nada que yo no estuviese preparada para manejar por mi cuenta. No había ningún motivo que nos obligase a estar juntos; aunque por eso mismo tampoco había ninguna razón para que rompiéramos.

Así era nuestra vida, sosegada, monótona, hasta que me pusieron el implante.

Empecé a preguntarme si realmente amaba a Fang Rui. Ya no me resultaba posible convencerme a mí misma de que estaba viviendo la vida que deseaba. Me había habituado a mi vida tranquila, pero, con la caja cerebral en la cabeza no podía dejar de pensar en lo que ocurriría tras mi muerte. ¿Qué sucedería cuando se descodificase la información de la caja y Fang Rui descubriera que no lo amaba tanto como él creía o, a lo mejor, que no lo amaba en absoluto? Cuanto más imaginaba ese futuro, más me aterrorizaba.

El día que me pidió que me casara con él, salí corriendo. Convertir la petición de mano en un gran espectáculo público era justo el tipo de gesto sentimental que le encantaba. Apabullada ante las rosas que sus brazos eran incapaces de contener y las ovaciones jubilosas de nuestros amigos, salí corriendo. Escapé de la jaula en forma de corazón que él había preparado con velas y me largué de la ciudad. Le dije que me había dejado de piedra y necesitaba tiempo para reflexionar, y él se disculpó alegando que solo había querido darme una romántica sorpresa.

—Tu vida es tan regular… —dijo—. ¿No estás harta? Quería ver cómo te dejabas llevar.

Una semana viviendo sola junto al mar me deparó tiempo abundante para meditar, aunque no he logrado conservar pensamientos concretos en el recuerdo… aparte de la amenazante presencia de la caja cerebral, cual espada de Damocles. La comida no me entraba y no dormía bien. No sabía cómo justificarme ante Fang Rui.

El último día de mi estancia junto al mar, el dueño del hotel rural me llevó paseando colina arriba a ver las azaleas que estaban en plena floración. Rojas, amarillas, rosas, púrpuras… ¡Eran tan románticas, tan salvajes! Mi miedo se esfumó de improviso. Estaba preparada para regresar, enfrentarme a Fang Rui y contarle la verdad.

Voy a morir. A lo mejor Fang Rui está en el aeropuerto ahora mismo, esperando con el anillo. Nunca tendré oportunidad de confesarle mis verdaderos sentimientos. Todos tenemos el instinto de ajustar la manera en que presentamos nuestro propio yo ante los demás para así conseguir mantener un espejismo consistente frente a ellos. Tanto su romanticismo como mi racionalismo son máscaras de las que tememos despojarnos. A lo mejor él ni siquiera era consciente, pero su melodramática petición de mano en público fue un acto cuyo objetivo era consolidar su reputación de romántico. Mi huida no formaba parte de su guion, pero en cierto modo debía de contar con ella. Para mantener la imagen que tiene de sí mismo, debe esperarme, e incluso acudir al aeropuerto para montar otro número, con la esperanza de hacerme cambiar de opinión. Pero, en el fondo, se ama a sí mismo mucho más de lo que me ama a mí: en realidad no le importa lo que yo desee.

Es propio de la naturaleza humana engañar a los demás mediante actos y palabras, pero la caja cerebral obliga al sujeto al que le ha sido implantada a una continua reflexión sobre sí mismo: ¿lo que pienso es de verdad lo que yo pienso?, ¿descubrirán los demás este monólogo sin tapujos que se va desgranando en mi cabeza?, ¿es la imagen que los demás tienen de mí consistente con mi auténtico yo? Incluso aunque la caja cerebral solo puede preservar los últimos cinco minutos, la sensación de estar siendo monitorizado está presente en todo momento, resulta ineludible.

Al acceder a tomar parte en el experimento me comporté como una ingenua. Al igual que el resto de jóvenes alocados a los que no les preocupaba la lejana perspectiva de que su mente fuese desenmascarada tras la muerte, tampoco yo caí en la cuenta de que tendría que enfrentarme a una vida de continua autorreflexión, que sobrellevaría encadenada a los pesados grillos de la falta de seguridad en mí misma.

El descenso en picado del avión está acelerándose. Me duelen los oídos. Un zumbido cada vez más fuerte me llena la cabeza. ¿Cuántos minutos quedan? ¿Se reescribirá encima de estos pensamientos? ¿Recuperarán mi caja cerebral? ¿Quién la descodificará? ¿Conocerá a Fang Rui y se lo contará todo?

Esto ya no tiene que ver con el amor. La propia existencia de la caja cerebral lo cambia todo.

3

—¡Señor Fang! ¿Se encuentra bien? Hemos tenido que interrumpir el experimento debido a irregularidades en su pulso y presión arterial.

Fang Rui abrió los ojos. Su conciencia regresó a su cuerpo desde su remoto viaje. Blancura por doquier: paredes blancas, batas de laboratorio blancas y brillantes luces blancas. No estaba a bordo del avión. Había despertado de su pesadilla.

—Tenga, beba un poco de agua. Necesita tomarse un descanso y recuperarse. No continuaremos el experimento a menos que usted insista.

—No —dijo Fang Rui con los labios temblorosos—. Delo por concluido… Yo… ya me he enterado de todo. Zhao Lin… estaba dispuesta a aceptar mi proposición de matrimonio en cuanto regresara. Sus últimos pensamientos se centraron en mi bienestar, en que mi pena fuese la menor posible. Ah, siempre ha sido tan insensatamente lógica… La echo mucho de menos… muchísimo…

Su voz enmudeció cuando las cálidas lágrimas anegaron sus ojos, pero sabía que su corazón nunca más volvería a estar afligido.

CHEN QIUFAN

Chen Qiufan es escritor, guionista y columnista, además de vicepresidente de Identidad de Marca y Comunicaciones de Noitom, una empresa emergente de realidad virtual y captura de movimiento. También conocido como Stanley Chan, este autor ha publicado ficción en medios como Science Fiction World, Esquire, Chutzpah! y ZUI Found. Sus reflexiones sobre el futuro pueden encontrarse en Slate y XPRIZE.

Liu Cixin, el autor de ciencia-ficción más famoso de China, ha dicho sobre Marea tóxica (2013), la primera novela de Chen (publicada en chino en 2013, y en inglés y en español en 2019), que es «la obra cumbre de la ciencia-ficción de futuro cercano».

Chen ha sido galardonado con numerosos premios literarios, entre ellos el Dragon Fantasy Award de Taiwán y el Yinhe y el Xingyun chinos. En lo que se refiere a traducciones al inglés, sus cuentos han aparecido en revistas como Clarkesworld, Pathlight, Lightspeed, Interzone y The Magazine of Fantasy & Science Fiction. «El pez de Lijiang» ganó el Science Fiction and Fantasy Translation Award en 2012 y «El Año de la Rata» se incluyó en la antología The Year’s Best Weird Fiction: Volume One, seleccionada por Laird Barron. Estos dos cuentos, amén de un tercero, pueden leerse en Planetas invisibles.

«La llegada de la luz» es uno de mis relatos favoritos de Chen; en él se refleja la ansiedad, el dinamismo y el absurdo de la vida de los miembros de la élite tecnosocial en el Pekín contemporáneo. «Historia de las enfermedades futuras» es, por el contrario, mucho más oscuro y mordaz.

Las visiones bosquianas del futuro de Chen Qiufan están dominadas no tanto por un estado todopoderoso, inculto y brutal, sino por una población apática, amoral e ignorante de la historia, para la que el final de esta es a un mismo tiempo una bendición y una maldición. Como es habitual en él, incluso en los pasajes más oscuros de sus narraciones, Chen introduce destellos de humor que no estoy seguro si corresponde interpretarlos como signos de esperanza o de desesperación.

La llegada de la luz

0

Mi madre me contó que, cuando ella y yo estábamos comprando el día de mi primer cumpleaños, nos encontramos a un monje budista.

El monje me acarició la cabeza —por aquel entonces tan calva como la de él— y salmodió unos pocos versos que sonaron a poesía.

Una vez de vuelta en casa, mi madre le recitó algunos fragmentos a mi padre. Él, cuya educación se había prolongado varios años más que la de mi madre, llegando incluso a estudiar un par de cursos de secundaria, le dijo que no eran de ninguna poesía, sino de un koan, un acertijo budista. Aunque él también se vería obligado a consultar al maestro del pueblo para por fin conseguir averiguar el origen de esos fragmentos, de esas palabras que marcarían mi vida.

Cual nubes a la deriva en el cielo, así se ve al Maestro en el Vacío.

El polvo se aferra a todo salvo a lo real.

Una y otra vez el monje inquiere: «¿Cuál es el significado de tu visita?».

El Maestro señala el ciprés que en el patio ha arraigado[26].

Mis padres creyeron que estos versos tenían que tener algún significado profundo, de suerte que pasaron a llamarme Zhou Chongbo, que significa «Repetir-Ciprés»

1

Estoy en una olla a vapor. Soy un dumpling al que están cocinando.

Todo el mundo inhala y exhala continuamente, y luego contempla el humo blanco que brota de las bocas de todos los demás, cual personajes de tiras cómicas cuyos pensamientos fueran apareciendo sobre su cabeza en bocadillos que contuvieran cavilaciones, mujeres desnudas y fríos símbolos que representasen palabrotas. Luego el vapor se disipa y se vislumbran rostros ásperos e hinchados. El purificador de aire ruge como si se hubiera vuelto loco, y las jóvenes sentadas en sillas a lo largo de la pared se colocan en silencio sus mascarillas, deslizan los dedos por la pantalla del teléfono y fruncen el ceño.

No me hace falta mirar la hora para saber que es más de medianoche. Mi mujer ya ni siquiera responde a mis mensajes de WeChat.

Me arrastraron aquí en el último momento. Cuando mi mujer y yo íbamos de camino a casa tras dar un paseo, nos encontramos a un hombre con un abrigo militar en el paso elevado para peatones. «La lluvia de meteoros de las cuadrántidas llegará el 4 de enero. No se la pierdan…», dijo con una atronadora voz que nos sobresaltó a ambos.

Esperé a que terminara con lo que entre nosotros, los profesionales del marketing, se conoce como la «llamada a la acción» —por ejemplo: «Únanse al club astrológico del distrito de Haidian» o «¡Llamen ya mismo a este número de teléfono!», o incluso que sacara un telescopio portátil del bolsillo y dijese: «Ahora por solo cuarenta y ocho yuanes»—, lo que hubiera convertido la situación en un ejemplo de venta callejera bastante bien ejecutado.

Sin embargo, igual que un contestador automático atascado, el hombre comenzó de nuevo desde el principio: «La lluvia de meteoros de las cuadrántidas llegará el 4 de enero…».

Misión fallida.

Nos alejamos de él decepcionados. Fue entonces cuando sonó mi teléfono.

Era Lao Xu. Dirigí una mirada de disculpa a mi esposa, que me respondió con la de disgusto habitual en ella cuando mi trabajo se inmiscuía en el tiempo que dedicábamos a estar juntos —por descontado que esta no era la primera vez—. Respondí a la llamada y así fue como terminé aquí, sentado en esta habitación.

El último comentario que me dirigió mi mujer fue: «Dile a tu madre que deje de darme la tabarra con lo del nieto. A su hijo se lo mangonea tan fácilmente que es como si fuese un bebé».

—¡Chongbo! —La voz de Lao Xu me trae de vuelta a esta habitación atestada de humo cancerígeno—. La estrategia es tu responsabilidad. ¡Aporta algo!

Escudriñando por entre la oscura nube, me esfuerzo por interpretar las confusas anotaciones de la pizarra blanca: perfil de los usuarios, principales puntos fuertes de venta, investigación de mercado… Las rayas de rotulador de varios colores que unen las palabras se asemejan a los rastros que dejan los dedos en los juegos de los móviles de emparejar figuras: triángulo, pentágono, hexagrama, las siete bolas de dragón…

Todo son sandeces. Sandeces carentes de significado.

La presión en la olla a vapor está aumentando. Mi frente se perla de gotas de sudor, que me resbalan por la cara y gotean.

—¿Hace demasiado calor aquí dentro? —Lao Xu me alarga una servilleta de papel arrugada cuyo color resulta bastante sospechoso—. ¡Sécate!

Obedezco, demasiado aterrorizado para poner objeciones.

—La última vez, el señor Wan no quedó satisfecho con nuestro plan de marketing y quiso cambiar de agencia —continúa Lao Xu—. Le supliqué y rogué que continuase con nosotros. Como esta vez no tengamos éxito… creo que todos entendéis las consecuencias que eso acarrearía.

La servilletucha se me deshace en la mano y algunos pedacitos de papel se quedan pegados en mi sudorosa cara.

El señor Wan es nuestro dios, el director ejecutivo de una empresa de internet. Si eligieras al azar a diez personas de entre las que andan abordando a desconocidos en las calles de Zhongguancun —«el Silicon Valley chino»—, una se dedicaría al «marketing multinivel», dos estarían tratando de pescarte para alguna estafa piramidal, tres intentando hablarte de Jesucristo y el resto serían fundadores o directores de algo de alguna empresa emergente.

Sin embargo, si tuvieses la oportunidad de enfrentar a estos individuos en combates dialécticos cuerpo a cuerpo —con un límite de tiempo de tres minutos—, estoy convencido de que el último grupo arrasaría. Ellos no están interesados en venderte un simple producto, sino una gran idea que cambiará el mundo. No están ahí para hablar en pro de una deidad; ellos ya son divinidades. El señor Wan es justamente uno de estos dioses.

Gracias a la persistencia y suerte de Lao Xu, nuestra pequeña agencia consiguió pescar al señor Wan como cliente. Lo que se espera de nosotros es que gastemos los euros, dólares, yenes y yuanes que recibimos de inversores particulares, fondos de capital privado y las sucesivas rondas de financiación para ayudar a la empresa del señor Wan a expandir el mercado para su app, incrementar la visibilidad del producto y mejorar las cifras de interacciones diarias, de modo que él pueda atraer aún más inversión gracias a esas nuevas estadísticas.

El volante de inercia que gira, gira y gira.

¿Cuál es el escollo, entonces?

—¿Cuál es el escollo? —La voz fina y seca de Lao Xu chirría como un vagón de metro rechinando en un túnel, y una fuerza invisible me oprime hasta dejarme al borde del desmayo.

Me pongo en pie, temblando, y evito a propósito las miradas de los demás. Soy como un habitante bidimensional de un plano matemático: mi cuerpo está compuesto de puntos, pero yo no puedo verlos.

—Es… un problema con el producto. —Agacho la cabeza avergonzado, preparado para una airada diatriba de Lao Xu.

—¿Joder, eso es todo lo que tienes que aportar?

Me muerdo la lengua.

El otro cofundador —llamémoslo Y— fue compañero de clase del señor Wan en la Universidad de Ciencia y Tecnología de China, y luego trabajó en Estados Unidos largos años. El señor Wan lo convenció para que regresase a China trayendo con él valiosos derechos de patentes clave que les permitieran montar una empresa. Las patentes de Y incluyen una tecnología de marca de agua digital que, al basarse en conceptos de teoría de la información y matemática compleja, es un tanto difícil de explicar.

Utilizaré un ejemplo sencillo. Supongamos que se toma una fotografía y se emplea la tecnología patentada para añadir una marca de agua invisible a simple vista; a partir de ese momento, por muchos retoques o modificaciones posteriores que pueda sufrir la instantánea —incluso si se recortase hasta un ochenta por ciento de la imagen—, se seguiría pudiendo aplicar un algoritmo especial que recuperaría la imagen original. El secreto es que esa marca de agua invisible guarda en sí misma toda la información de la fotografía en el momento en que se inserta en la misma.

Ni que decir tiene que esta es solo la aplicación más básica de la tecnología. Podría convertirse en un sistema de autenticación/antimanipulación con muchos usos en campos como los medios de comunicación, las finanzas, la investigación forense, la seguridad militar y la medicina; las posibilidades son infinitas.

No obstante, tras el regreso de Y a China, los dos cofundadores descubrieron que todos los sectores industriales básicos que les interesaban contaban con barreras que impedían acceder a ellos —y la dificultad no era tanto la altura de esos muros como el hecho de que ni siquiera sabían dónde se hallaban—. Tras toparse infinidad de veces contra esos impedimentos, decidieron que tenían que adoptar una táctica evasiva y rodear los obstáculos, de modo que se lanzaron al negocio del entretenimiento, confiando en popularizar primero la tecnología gracias a su aceptación por parte de los consumidores de base para a continuación ir colando poco a poco sus utilidades en el mundo empresarial.

El señor Wan siempre está enfatizando la palabra «sexi», como si este fuese el único criterio por el que se tendría que juzgar todo. Sin embargo, su producto se parece bastante a una muñeca hinchable pinchada y arrugada que alguien hubiera puesto a secar a la sombra.

—¿Por qué no utilizáis el producto de nuestro cliente? —pregunta a gritos Lao Xu a las jóvenes sentadas a lo largo de la pared. Ellas se quedan lívidas y fingen estar ocupadas tomando notas.

La aplicación para dispositivos móviles del señor Wan se llama Truthgram, e incluye de manera automática esa marca de agua digital tan particular en todas las fotografías que toma el usuario. Da igual las veces que se transmita la imagen, se retoque con Photoshop o se altere de cualquier modo hasta dejarla irreconocible, la instantánea original puede recuperarse con tan solo tocar un icono. Al principio, la estrategia publicitaria se centró en la seguridad: «Utiliza Truthgram y tu madre ya no tendrá que preocuparse por que tu cara pueda acabar apareciendo en alguna imagen pornográfica retocada».

Además de ir preparando los canales de venta, también planificamos un evento publicitario online llamado «La gran revelación». Reclutamos un centenar de mujeres y las ayudamos a que se hicieran selfies con Truthgram; a continuación los retocamos hasta conseguir que todas parecieran supermodelos. Colgamos las fotos en la red junto con un GIF animado explicando cómo utilizar la aplicación del señor Wan para desvelar la verdad: «¡Convierte a la bella en la bestia en menos de un segundo!».

El sector masculino de usuarios —de pringados, tal vez sería más ajustado decir— respondió al ardid publicitario con un entusiasmo asombroso, recomendándose la app entre ellos e inventando una auténtica avalancha de variaciones que satisfacía la promesa de contenido generado por los usuarios. A las mujeres, por el contrario, la estratagema les pareció detestable. Llenaron los foros con comentarios negativos sobre la empresa, alegando que la aplicación ultrajaba e insultaba a las mujeres porque fomentaba ese tópico antediluviano de que el derecho femenino a tratar de estar bella es una forma retorcida de engaño narcisista. El evento publicitario se convirtió en una crisis de comunicación.

Si me hubieran preguntado a mí, yo hubiese declarado la campaña un éxito. Lo fundamental para ampliar el mercado es atinar con el punto justo, como si estuvieras hundiendo una fina aguja en el hipotálamo, el centro emocional del cerebro. Si no se derrama un poco de sangre, lo más probable es que o bien la aguja no sea lo bastante punzante o bien no la hayas clavado en el punto adecuado.

No obstante, el señor Wan creía que nuestra pequeña maniobra tan solo podía conseguir llamar la atención temporalmente, y al precio de dañar la imagen de marca a largo plazo. Al final resultó que las estadísticas demostraron que se hallaba en lo cierto. Tras un pequeño pico, el número de descargas se redujo y ahí se quedó, y todos aquellos pringados a los que habíamos conseguido atraer terminaron por dejar de utilizar la aplicación porque no ofrecíamos contenidos nuevos con la suficiente asiduidad como para mantener su interés.

«Lo que me interesa es que los demás me vean desde mi mejor ángulo, no que mis fotos estén seguras», declaró una chica corriente en una ronda de entrevistas que realizamos a usuarios del producto. El álbum de fotos de su teléfono estaba lleno de selfies que mostraban signos de retoques excesivos; todos similares entre sí y ninguno parecido a ella. No obstante, cada media hora más o menos, levantaba el aparato por encima de la cabeza en un ángulo de cuarenta y cinco grados, hacía un mohín con los labios que le daba un cierto aire a un pato y tomaba una instantánea.

Si los cimientos de una torre están construidos sobre la inestable arena de una playa, ¿cómo puedes esperar que aguante firme hasta que suba la marea?

Lao Xu me mira; yo miro la pizarra blanca; la pizarra nos mira a todos; todos miran su teléfono. Somos como una bandada de pájaros perdidos en la niebla, atraídos continuamente por pantallas luminosas, hasta que terminamos por olvidar hacia dónde nos dirigíamos; pero, entre tanto, la fría noche ha caído y los depredadores hambrientos se acercan amparados por la oscuridad.

Mi teléfono pita para indicarme que la batería está a punto de agotarse. Mi reacción instintiva no es ahorrar, sino lanzarme a echar un vistazo a los momentos de WeChat colgados en mi red. Hay que utilizar al máximo hasta la última gota de energía en lugar de malgastarla en procesos transparentes que se ejecutan en segundo plano. Ahora ya os podéis hacer una idea de mis prioridades, de mi filosofía.

Veo las últimas entradas colgadas por el señor Wan. De repente, la masa del dumpling revienta y el relleno se sale.

—¡Ya lo tengo! —exclamo dando una palmada en la mesa. Todo el mundo despierta sobresaltado de su modorra.

Sostengo mi teléfono bajo la nariz de Lao Xu.

Debajo de su perfil, el señor Wan ha colgado una foto nueva acompañada por el siguiente texto:

El sábado, día 15 del mes conforme al calendario lunar, voy a llevar a cabo la buena acción budista de liberar animales cautivos a la orilla del río Wenyu. Compraré y pondré en libertad caracoles de río grávidos de huevos, pájaros, reptiles, peces y otros animales. Confío en que, gracias a esta obra compasiva, Buda colme a todos de bendiciones, de suerte que los ancianos vivan más años; las personas de mediana edad disfruten de armonía en su familia y los niños medren en sabiduría y salud. ¡Feliz sábado! (Se agradecen donaciones para contribuir a la adquisición de más animales a los que poner en libertad: ¡más animales = más buen karma para todos! Los fondos pueden enviarse a esta cuenta: XXXXXXX. Compartir y difundir este mensaje también se traducirá en bendiciones).

—Esto… no me había dado cuenta de que anduviesen tan mal de fondos. —Los ojos de Lao Xu están abiertos como platos—. ¡Todavía no nos han pagado nuestra última factura!

—Sigue leyendo —digo. Continúo deslizando el dedo pantalla arriba. En la cronología dinámica de mensajes del señor Wan se intercalan noticias sobre alta tecnología con budismo popular, una mezcla de píldoras de cafeína concentrada y sopa de pollo para el alma—. Creo que hemos descubierto su otra pasión.

—¿Y qué?

—Pensemos por qué todos los días hay tantas personas que comparten y reenvían estos mensajes sobre cómo llevar a cabo buenas acciones que permitan acumular méritos y conseguir la protección de Buda. ¿De veras son creyentes fervorosos? Lo dudo. Tal vez impedir la manipulación de sus fotografías no sea una necesidad crítica para la gente, pero los chinos de hoy en día viven en un estado de inquietud continua y obsesionados por su seguridad personal, y no me refiero tanto a la seguridad física como a la sensación de sentirse seguros. Tenemos que relacionar el producto del señor Wan con esta necesidad psicológica.

—¡Sé más concreto!

—A ver, todos, ¿qué clase de mensajes compartiríais para sentiros más seguros? —pregunté.

—¡Mantras poderosos!

—¡Imágenes de budas!

—¡El cumpleaños de Buda y otras festividades!

—¡Proverbios de famosos maestros budistas!

—¿A qué clase de mensajes otorgaríais credibilidad y estaríais dispuestos a entregar vuestro dinero?

Se produce una pausa mientras todos los presentes en la sala reflexionan sobre mi pregunta, hasta que una de las chicas interviene tímidamente:

—A algo que haya sido con… consagrado… bueno, ya sabéis, cuando la luz ha sido…

—¡Bingo!

El silencio se adueña de la habitación. Lao Xu se levanta y, con cara de póquer, pasa por detrás de mí. Oigo un golpe fuerte y una ráfaga de aire frío se cuela por la espalda de mi camisa como si ahí dentro me hubieran vaciado un cubo de hielo. La bruma del cuarto se disipa al momento.

—¿Ya nos hemos despertado? —Lao Xu cierra la ventana—. Explica otra vez a qué te refieres, pero sin ser tan místico, ¡joder!

Le sostengo la mirada y hablo pausadamente:

—Busquemos un monje respetado y famoso que consagre esta aplicación («que la llene de luz») para que todas las fotografías que se tomen con ella se conviertan en talismanes que protejan del mal. Crearemos una economía colaborativa de bendiciones.

Todo el mundo aparta la mirada de la pantalla del teléfono para clavarla en mí; yo miro a Lao Xu. Lao Xu no dice nada, pero su mirada continúa clavada en el teléfono.

Tras unos instantes suelta el aliento que había estado conteniendo:

—¿Sabes qué?, todos esos rinpoches del distrito de Chaoyang te van a matar por esto.

Yo no tengo ni idea de lo que me espera.

10

Mi esposa es neoludita.

Tiempo atrás, ella había sido una destacada gamer. Pasaba tanto tiempo con el ordenador que sus padres la mandaron a un campamento de verano especializado en curar la adicción a internet. La experiencia consiguió que su postura ante la tecnología diese un giro de ciento ochenta grados.

Innumerables veces le he preguntado por lo que en realidad sucedió en aquel campamento llamado «Plan nirvana», en el Monte del Fénix.

Ella siempre se ha ido por las ramas.

Esta era la diferencia filosófica fundamental entre nosotros. Ella creía que, a pesar de su apariencia de novedad sin precedentes, la industria de la alta tecnología en el fondo no se diferenciaba de otro negocio de toda la vida: ambos sacaban partido de las debilidades de los hombres y mujeres de a pie y, amparándose detrás de expresiones como «progreso», «superación» y «salvación», manipulaban sus emociones. Tanto si echabas mano de la Biblia o de un iPad, a la postre estabas rezando al mismo dios.

—Nos limitamos a proporcionar a la gente lo que desea. La gente quiere comodidad, alegría, sentirse segura. Las personas quieren superarse, quieren verse destacar entre la multitud. No podemos arrebatarles tales anhelos. —Así es como yo siempre le rebatía su argumento.

—¡Por favor! No me vengas con esas. Solo estáis jugando a un juego que os permite satisfacer vuestras propias ansias de control —replicaba ella.

—Venga ya, ¡no tomes a la gente por tonta! Todo el mundo tiene cerebro. ¿Cómo va a poder alguien «controlar» a otra persona?

—Siempre hay PNJ.

—¿A qué te refieres?

—Personajes no jugables. ¿Y si todo está controlado entre bastidores por un proceso que se ejecuta en segundo plano de manera transparente para nosotros? Entonces, cualquiera de tus actos afectará a la lógica del juego. El sistema reaccionará a través de los PNJ, que ejecutarán lo previsto en su programación ante una situación así.

La miré a la cara como si acabase de descubrir que en realidad no la conocía en absoluto. Incluso se me pasó por la cabeza si no se habría unido recientemente a alguna secta nueva.

—¿No te creerás eso de verdad?

—Voy a sacar a pasear al chucho. Como es primera hora de la mañana todavía no debería haber demasiadas cacas de perro por la calle.

11

Todos los días, cuando la campana del templo da las cinco, tengo que levantarme para barrer el exterior. Barro el entarimado de la galería desde la biblioteca nueva hasta los escalones de piedra, y de ahí hasta las puertas del templo, donde crece la sófora centenaria, con sus retorcidas ramas extendidas como las garras de una bestia rampante.

Y en cuanto a si mientras barro estaré recitando para mí el Sutra surangama, el Sutra del loto o el Sutra del diamante, eso dependerá del valor que tenga ese día el índice PM2.5 de calidad del aire. Cuando respiro aire contaminado me duele la garganta, y no me conviene estar distraído.

Cualquiera de los fieles que acuden al templo a realizar ofrendas se da cuenta de que en realidad yo no he recibido la llamada de Buda. Al igual que todos los otros discípulos que acuden en masa los fines de semana para estudiar la doctrina budista, estoy aquí para esconderme del mundo real.

En cierto modo, no soy demasiado distinto a las multitudes de compradores que se pelean por adquirir «cajas de Buda» electrónicas en la tienda budista que hay en el exterior de la lamasería Yonghe. Se las llevan a casa, aprietan un botón y el aparato empieza a salmodiar sutras. A las horas en punto (o a las que corresponda), la caja incluso emite un sereno y meditativo talaaang, como el tañido de la campana del templo. Al parecer, los compradores creen que esto les proporcionará bendiciones y limpiará el mal karma. Con frecuencia imagino a todos los pasajeros apiñados cual sardinas en lata en el vagón de metro de la línea 2 que sale de la estación de la lamasería, con todas sus cajas de Buda sonando armoniosamente a la hora en punto. A lo mejor el llamado estado mental chan se refiere al distanciamiento existente entre un momento así y la vida real.

Y ahora que estoy obligado a seguir una dieta vegetariana budista, añoro el restaurante del barrio de Beixinqiao donde servían sopa de callos preparada con un añejo caldo que, según decían, llevaba años cogiendo sustancia.

He dado de baja mi número de teléfono móvil y borrado todas mis cuentas de las redes sociales; mi mujer me ha dejado y ha regresado a su ciudad natal; incluso he recibido un nombre dharma: Chenwu («libre del polvo mundano»). Lo único que deseo es que esos pirados no vuelvan a localizarme jamás.

Ya he tenido suficiente.

Todo comenzó aquella noche con el descabellado ardid comercial que no parecía tener ni pies ni cabeza.

El señor Wan aceptó mi idea. A toda prisa mandó llamar a los ingenieros para que desarrollasen el nuevo producto. Lao Xu diseñó la estrategia y el plan de marketing. Huelga decir que el elemento clave del proyecto se lo asignaron al padre del mismo, a mí.

Tenía que encontrar un monje erudito y respetado que estuviera dispuesto a consagrar nuestra aplicación, a imbuirla de luz.

Lao Xu exigió que todo el proceso se grabara y colgase en internet para que se viralizara. Yo aduje todas las excusas que di en pensar: «mi familia es cristiana desde hace tres generaciones», «mi esposa está embarazada y tengo que mantenerme lejos de la comida cruda, las pieles de animales y cualquier cosa que tenga que ver con espíritus»…

Lao Xu respondió con solo una frase: «Esta es tu criatura, si no quieres ocuparte de ella, lárgate y no vuelvas, ¿me has entendido?».

Visité todos los templos de Pekín, suplicando y rogando a los maestros budistas, y busqué hasta el último lama recluido en soledad espiritual en el último rincón de la ciudad. Sin embargo, en todas las ocasiones, incluso tras haber llegado a un acuerdo sobre el precio, el rostro de los monjes se endurecía en cuanto sacaba la cámara y, tras unos cuantos «Amitabha», se cubrían la cara y huían de mi presencia.

Tratamos de utilizar cámaras ocultas unas cuantas veces, pero, entre el humo del incienso y el temblor de la cámara, el resultado terminaba siendo infumable.

Una noche, cuando ya quedaba poco para que se cumpliese el plazo, yo estaba dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. Mi mujer me preguntó que qué hacía.

—Estirando la masa para las tortitas —respondí.

—Si eso es lo que quieres hacer, bájate al suelo —dijo asestándome una patada—. Nada de pretender que eres un rodillo cuando estás en la cama. Estoy tratando de dormir.

El golpe logró desatascarme las vías nerviosas. Me sentí inspirado en el acto.

La nueva aplicación del señor Wan salió al mercado en la fecha prevista. Lao Xu, con las baterías tan cargadas como su Land Rover, metió directa y consiguió que desplegásemos una actividad frenética. Publicábamos vídeos, lanzábamos nuevos conceptos y campañas sin parar. Una grabación en la que se veía a un venerable monje consagrando un teléfono móvil se viralizó, y las fotos hechas con Budagram comenzaron a conquistar Weibo y WeChat. Las cifras de interacciones y descargas diarias subieron de manera exponencial cual cohetes enfilando hacia las nubes a velocidad de escape.

No me preguntéis sobre el impacto de ese crecimiento en la imagen de marca a largo plazo; no me preguntéis qué implicaciones iba a tener en el posterior desarrollo y aplicación de la tecnología de marca de agua digital. Esos eran problemas que correspondía resolver al señor Wan. Yo solo era un estratega de una empresa de publicidad de tercera categoría al que se le habían ocurrido algunas ideas locas. Yo solo podía trabajar en aquellos problemas que pudiese resolver con mis propios métodos.

Al final nos encontramos con que habíamos subestimado la creatividad de los usuarios. Resultó que, debido a la presencia de la marca de agua, las fotografías de Budagram podían recuperarse incluso a partir de copias de baja resolución o de fragmentos de las mismas, de modo que cuando se compartían y enviaban tardaban poco tiempo y casi no ocupaban ancho de banda. Para tratar de aprovechar esa circunstancia, lanzamos una serie de nuevos anuncios pregonando esta recientemente descubierta ventaja.

Las descargas remontaron de nuevo, pero nadie contaba con lo que sucedió a continuación.

Todo empezó con una fotografía tomada con Budagram de una manzana. Una semana más tarde, el usuario compartía una segunda fotografía de la misma pieza de fruta, que daba la impresión de estar pudriéndose mucho más despacio que otras manzanas.

Lo siguiente fueron varias instantáneas de mascotas que, de manera milagrosa, habían recuperado la salud después de ser fotografiadas con Budagram.

Entonces una anciana aseguró que, tras sacarse un budaselfie, había conseguido sobrevivir a un terrible accidente de tráfico.

Los rumores se multiplicaron. Tomados uno a uno, parecían inocentadas ridículas, pero detrás de cada historia había un testigo que juraba que era cierta, y el número de creyentes se disparó.

Los mensajes fueron tornándose más y más extraños. Pacientes con cáncer terminal colgaban todos los días selfies en los que se veía menguar sus tumores; parejas que habían tenido problemas para concebir se tomaban selfies desnudos y ella quedaba embarazada; trabajadores inmigrantes a los que, tras hacerse un selfie de grupo, les tocaba la lotería. Todas las redes sociales estaban plagadas de noticias del tipo que por lo general esperarías encontrar solo en los periódicos sensacionalistas que se leían en el metro. Todas las fotografías tenían la marca de agua de Budagram, y todos nosotros creíamos que las colgaban farsantes contratados por la propia empresa.

Nos equivocábamos.

Supuestamente, el teléfono del señor Wan no paraba en ningún momento de recibir llamadas de inversores interesados. Después de la pregunta sobre las posibilidades de inversión, la siguiente más popular era: «¿Quién es el monje que imbuyó de luz la aplicación?».

La lógica era sencilla: si una aplicación para móvil consagrada podía tener tales efectos mágicos, entonces, si se pedía a ese mismo monje que oficiase algún rito, seguro que el resultado sería algún milagro trascendental. Eso es lo que pensaban los inversores, y eso mismo pensaban millones de usuarios.

En esta época, la verdad escasea tanto como la virtud. Y lo que es todavía más trágico: al enfrentarse a la verdad, la mayoría de la gente es dada a dudar de su verosimilitud porque prefieren creer en el espejismo de verdad elaborado por su propia mente.

Mi información de contacto no tardó en filtrarse. Correos electrónicos, llamadas de teléfono, mensajes de texto… Todo el mundo me gritaba la misma pregunta: ¡¡¡¿Quién es el maestro budista?!!!

Me negué a responder. Sabía que tarde o temprano lo averiguarían.

Gracias a una colaboración masiva en la búsqueda, al cabo se logró localizar al venerable monje y a los discípulos que aparecían en el vídeo viral: un grupo de actores que un amigo mío me había conseguido entre la multitud de extras que se congregaban en los Estudios Internacionales Hengdian con la esperanza de hacerse con un papel. Tenían que interpretar a plebeyos de la dinastía Qing, de suerte que ya tenían la cabeza afeitada al cero, justo como los monjes budistas, lo que facilitó mucho las negociaciones. Los extras que albergaban sueños de triunfar en el mundo del cine eran particularmente concienzudos, y el protagonista incluso discutió con el responsable de maquillaje sobre la ubicación correcta de las marcas de quemaduras en la cabeza que indicaban su condición de monje ordenado. Cuando fui testigo de esta escena me preocupé.

Todos eran buena gente. La culpa era mía por completo.

Los desgraciados actores que habían sido localizados por el «motor de búsqueda humano» ya no pudieron vivir en paz. Los encolerizados internautas los acosaron a ellos y a sus familias utilizando un lenguaje de lo más ofensivo, hasta que los obligaron a reconocer lo que era una verdad evidente: eran simples extras contratados por la empresa para interpretar al monje y sus discípulos.

Sin embargo, la turba y yo seguíamos sin estar en sintonía: ellos continuaron creyendo que mi empresa —o, siendo más precisos, yo— estaba ocultando al verdadero maestro budista. Ya fuese por avaricia o por egoísmo, me negaba a revelar su identidad al público, impidiendo así que todos pudieran beneficiarse del poder del monje.

Lo que no era en absoluto cierto.

Lao Xu cerró la empresa temporalmente. Grupos de mujeres de mediana edad se congregaban todos los días al pie del edificio enarbolando pancartas de protesta. Aunque nosotros tal vez hubiéramos sido capaces de aguantar la presión, el administrador del inmueble no lo fue. Lao Xu nos concedió a todos un permiso remunerado, confiando en que la tormenta no tardara en amainar. A mí me aconsejó amablemente que me convenía abandonar la ciudad e irme a pasar unos días a casa de mis padres. Era solo cuestión de tiempo que algún internauta con alguna enfermedad terminal se plantara con su familia en la puerta de mi casa para rogarme que le desvelara el usuario de WeChat del venerable monje.

Comprendí que Lao Xu tenía razón. No podía poner en peligro a mi familia.

De modo que, tras poner mis asuntos en orden, me vine a este ancestral templo donde me pusieron a escobar.

La campana tañe nueve veces para indicar la finalización de las lecciones matinales.

El personal del templo, yo incluido, ocupamos nuestros puestos. Hoy el templo está abierto al público, y el abad, el maestro Deta, recibirá a un grupo de fieles vips de empresas de internet y presidirá una reunión en la que se debatirá sobre los vínculos entre la doctrina budista y la web.

La tarea que me han asignado es repartir las tarjetas identificativas a los visitantes. En la lista de vips veo bastantes nombres que me resultan familiares, incluido el del señor Wan.

Aunque estamos a treinta y ocho grados, me pongo mi mascarilla sanitaria de algodón. Estoy bañado en sudor, como calado hasta los huesos por la lluvia.

100

Los fieles, ahora ataviados con las vestiduras y zapatos amarillos por lo habitual reservados a los monjes, van entrando uno tras otro, con las coloridas tarjetas identificativas balanceándose sobre su pecho colgadas de un cordón. Durante un instante sufro la ilusión de estar de regreso en mi vieja vida de unos meses atrás: el Centro de Convenciones Nacional de China, el hotel JW Marriott de Pekín, el 798 del parque industrial D Park… Yo siempre estaba en una reunión o camino de una, repartiendo mi tarjeta de visita, añadiendo personas a mi lista de contactos de WeChat, adulando a nuestros clientes, esbozando proyectos increíbles, salpicando mi discurso con la terminología de moda del «pensamiento de internet» (cual versión actualizada de un guardia rojo aferrado a su Libro Rojo de Mao).

Los rostros frente a mí siguen siendo los mismos, pero sus tarjetas identificativas han sido despojadas de sus llamativos títulos. «Director de xxx», «Cofundador» y «Vicepresidente de inversiones» han sido sustituidos por «Cabeza de familia», «Creyente» y «Benefactor». Y al menos por el momento han encogido su típica arrogancia y barriga prominente. Ocupan sus asientos sin dejar de musitar mantras y, a cambio de un resguardo numerado, entregan piadosamente a los novicios que están esperando teléfonos, iPads, gafas Google Glass, pulseras inteligentes y demás parafernalia.

Veo al señor Wan. Tiene el rostro pálido y demacrado, pero su mirada es firme y su paso liviano. Junta las palmas de las manos con tranquilidad y dedica una reverencia a los invitados que tiene a ambos lados, sin mostrar rastro alguno de su antiguo aire dominante. Cuando pasa a mi lado agacho la cabeza, y él a su vez inclina la suya respondiendo a mi saludo.

Muchas cosas deben de haber ocurrido en estos últimos meses.

Al parecer, el maestro Deta fue tiempo atrás un prometedor estudiante del Departamento de Informática de la Universidad de Tsinghua. Sin embargo, su iluminación lo llevó a renunciar a las ofertas para proseguir sus estudios en Stanford, Yale, UC Berkeley y otros prestigiosos campus estadounidenses; a tomar los votos y ordenarse monje. Con él como ejemplo, un grupo de graduados de universidades de élite también se unió a nuestro templo y se lanzó a difundir online las enseñanzas de Buda, ofreciendo alivio a todos los mortales mediante métodos adaptados a la Edad de Internet.

La charla de hoy del maestro va tocando numerosos temas —tantos que apenas recuerdo ninguno de ellos—. Veo al señor Wan manteniendo una pose piadosa y asintiendo con la cabeza cada no mucho. Cuando el maestro habla de cómo las técnicas de procesamiento de grandes conjuntos de datos podrían utilizarse para ayudar a localizar a las jóvenes reencarnaciones de tulkus, incluso se le humedecen los ojos.

Trato de ocultarme para que no me vea, aunque no consigo extirpar mi deseo de abordarle y preguntarle si la tormenta ha amainado por fin. No añoro mi antigua vida, pero sí a mi familia.

En este templo, solo los monjes que han alcanzado un determinado grado tienen derecho a utilizar internet. Las escalonadas ramas verdes del antiguo cipresal, cual si de un cortafuegos se tratara, nos separan del ruido y el polvo del mundo secular. No obstante, mi vida diaria no es ni de lejos aburrida: barrer, trabajar, salmodiar, debatir y copiar. Libre de posesiones materiales, he estado durmiendo sin problemas por primera vez en años, y ya no vivo con el continuo terror a la repentina vibración de mi móvil; aunque, de tanto en tanto, mi cuádriceps derecho aún sufre el síndrome de la vibración fantasma. Sin embargo, mi mentor me asegura que si, día tras día, recito tantos mantras como cuentas tiene mi mala —sin saltarme ni una de las mil ochocientas— durante ciento ochenta días, quedaré curado por completo.

Yo creo que es porque queremos demasiadas cosas, más de las que nuestro cuerpo y mente están preparados para soportar.

En mi antiguo trabajo, de lo que se trataba era de crear necesidades, de animar a la gente a aspirar a cosas que eran irrelevantes para su vida, y luego yo me gastaba el dinero que me pagaban en comprar ilusiones que otros habían creado para mí. Ronda tras ronda, sin que nunca pareciésemos cansarnos del juego.

Pienso en las palabras de mi esposa: A su hijo se lo mangonea tan fácilmente que es como si fuese un bebé. Joder, si incluso soy más inútil que un bebé…

Este es mi pecado, mi mal karma, el obstáculo que tengo que eliminar para continuar progresando.

Estoy empezando a comprender al señor Wan.

Tras la charla, el señor Wan y otro puñado de visitantes rodean al maestro Deta, según parece porque tienen muchas preguntas que requieren de su sabiduría. El maestro Deta me llama con un ademán. Yo me armo de valor y me acerco.

—¿Puedes acompañar a estos distinguidos invitados a la sala de meditación tres? Yo iré enseguida.

Muevo la cabeza afirmativamente y guío al grupo hasta la habitación reservada para vips en la parte de atrás.

Los invito a sentarse y sirvo té a todo el mundo. Ellos asienten con la cabeza e intercambian sonrisas, pero su conversación se limita a temas triviales. Supongo que fuera del templo son rivales.

El señor Wan no me mira directamente. Da sorbitos a su té y cierra los ojos, meditando. Sus labios se mueven mientras recita en silencio algún mantra, y sus manos están ocupadas con una sarta de cuentas de palisandro. Tras la enésima pasada a las cuentas, ya no puedo contenerme más. Me acerco a él, me inclino y le susurro al oído:

—¿Se acuerda de mí?

El señor Wan abre los ojos y me examina durante medio minuto:

—Eres Zhou…

—Zhou Chongbo. Tiene una memoria excelente.

El señor Wan hace una mueca y se abalanza sobre mí, enrollando el rosario budista alrededor de mi cuello y derribándome.

—¡Gilipollas de mierda! —me insulta mientras me golpea.

Los dos visitantes que lo flanquean se ponen de pie, asustados, pero no se atreven a intervenir. «Amitabha. Amitabha», musitan.

Me protejo la cara con las manos, sin saber qué decir.

—¡Compasión! —grito—. ¡Compasión!

—¡Basta! —retumba la voz del maestro Deta—. ¡Este es un lugar santo! Esa violencia está fuera de lugar aquí.

El puño del señor Wan se detiene en el aire a mitad de camino. Clava la mirada en mí y las lágrimas brotan de improviso de sus ojos y caen sobre mi cara, como si él fuese el agraviado.

—No me queda nada… Lo he perdido todo… —susurra, y luego se sienta de nuevo en su lugar.

Me levanto. Supongo que quien lo ha perdido todo ni siquiera puede golpear con demasiada fuerza. No noto el cuerpo ni lo más mínimamente dolorido.

—Amitabha —digo juntando las palmas de las manos y haciéndole una reverencia.

Sé que no se siente mucho mejor que yo. Justo cuando me dispongo a abandonar la sala de meditación, el abad me detiene y me da unos golpes con su vara: dos en el hombro izquierdo, uno en el derecho.

—No comentes lo que ha sucedido hoy con los demás. Tu interior todavía alberga demasiada arrogancia mundana y no eres capaz de manejar los asuntos importantes. Debes estudiar más y meditar sobre tus actos.

Cuando estoy a punto de contradecirle, me acuerdo de que en el pasado toleré cosas mucho peores de Lao Xu y el señor Wan. El maestro Deta es en el fondo el director ejecutivo del templo, así que me toca tragarme mi orgullo.

Le hago una venia y salgo caminando de espaldas.

Me apoyo en la pared de la galería y contemplo los bosques iluminados por el sol poniente. El smog brilla sobre la ciudad como las capas superpuestas de un sari. La campana tañe a la hora en punto, y los pájaros alzan el vuelo sobresaltados.

Una idea me viene de sopetón a la cabeza. Me acuerdo de cómo en una ocasión el venerable Subhuti golpeó al Rey Mono tres veces en la cabeza con un bastón y luego se alejó con las manos a la espalda, y eso era un mensaje indicándole que debía acudir para una lección especial a la puerta trasera de la habitación del maestro a la hora de la tercera guardia.

Ahora bien, ¿cómo debo interpretar yo dos golpes en el hombro izquierdo y uno en el derecho?

101

Sobre las nueve de la noche —que es cuando la segunda guardia releva a la primera de acuerdo con el antiguo sistema horario—, enfilo por el bosque hacia los aposentos del abad. En mi camino por la sombría espesura me acompaña tan solo el suave susurro de los pinos, ni siquiera se oye el gorjeo de un pájaro.

Llamo dos veces a la puerta y luego otra más. Alguien parece moverse en el interior. Llamo de nuevo. La puerta se abre automáticamente.

El abad Deta está sentado de espaldas a ella. Delante de él hay una pantalla enorme, totalmente a oscuras. Me parece oír el zumbido de baja frecuencia de algún aparato electrónico. El abad lanza un fuerte suspiro.

—¡Maestro! ¡Su estudiante ya está aquí!

Caigo de rodillas y me dispongo a tocar el suelo con la frente.

—Creo que has leído Viaje al oeste demasiadas veces. —El abad se pone en pie y veo que su expresión no es que sea justamente de alegría—. Te dije que vinieras a las diez y un minuto.

No sé qué decir. Por lo visto, el maestro estaba utilizando notación binaria.

—Yo… esta tarde… —balbuceo apresuradamente para disimular mi bochorno.

—No ha sido culpa tuya; sé lo que ha sucedido. En cuanto pisaste este templo averigüé todo sobre ti.

—Entonces, ¿por qué me aceptó?

—Aunque tú no habías vuelto tu corazón hacia Buda, tienes la raíz de la sabiduría en tu interior. Si no te hubiese acogido, me temo que a lo mejor habrías buscado refugio en el suicidio.

—La compasión de mi maestro es grande. —Sigo de lo más perdido.

—Sé que no comprendes.

El maestro Deta en realidad no es tan viejo. Apenas habrá cumplido los cuarenta. Cuando ríe con las gafas sobre la nariz parece un profesor universitario.

—Perdone la ignorancia de su alumno, maestro. Por favor, ilumíneme.

El maestro Deta hace un gesto con la mano. La enorme pantalla, aparentemente controlada mediante movimiento corporal, se enciende. La imagen en la misma es difícil de describir: un gigantesco óvalo achatado, cuyo interior luce diversas tonalidades azules salpicadas de zonas de forma irregular llenas de puntos de color rojo anaranjado. O a lo mejor es al revés. La imagen se me antoja semejante a la versión en falso color del mapa topográfico de algún planeta, o a lo mejor a una placa portaobjetos llena de moho en proceso de multiplicación observada a través de un microscopio.

—¿Qué es eso?

—El universo. O, siendo más precisos, la radiación cósmica de fondo. Esta es la imagen del universo unos 380 000 años después del Big Bang. Estás viendo la fotografía más precisa de la que se dispone hasta el momento. —Su entusiasta admiración contrasta enormemente con su humilde atuendo de monje.

—Esto…

—Está realizada mediante cálculos basados en los datos recopilados por el observatorio espacial Planck de la Agencia Espacial Europea. Fíjate aquí, y aquí… ¿Ves cómo el patrón que sigue es un tanto extraño?

Solo veo manchas de moho cobalto y rojo anaranjado, nada demasiado especial.

—¿Me está diciendo que… esto… que Buda no existe? —pregunto con cautela.

—De acuerdo con las enseñanzas de Buda, el gran triquiliocosmo se compone de mil millones de mundos. —Me mira, como tratando de obligarme a retirar mis palabras—. Esta fotografía demuestra que en el pasado existieron múltiples universos. Tras tantos años de esfuerzos, la humanidad por fin ha demostrado, a través de la tecnología, la cosmología budista.

Tenía que haberme dado cuenta de que esto acabaría por suceder. El abad es igual que los embaucadores de las estafas piramidales de Zhongguancun: cualquier cosa, aunque no guarde la más mínima relación, puede considerarse una convincente prueba de su postura. Trato de imaginar cómo interpretaría la fotografía un cristiano.

—Amitabha. —Junto las palmas para mostrar mi devoción.

—La pregunta es: ¿por qué Buda ha escogido este momento para revelar la verdad a toda la humanidad? —Habla pausadamente y con convicción—. Cuando ya llevaba largo tiempo reflexionando sobre esta cuestión, me enteré de tu artimaña.

—¿De lo de Budagram?

El maestro Deta mueve la cabeza afirmativamente.

—No puedo decir que apruebe tus métodos. Sin embargo, el hecho de que hayas acabado viniendo aquí demuestra que mis conjeturas eran acertadas.

El sudor frío me baña la piel de la espalda, más o menos como aquella noche que ya queda tan atrás que me parece irreal.

—Este mundo ya no es el mismo que el original. Dicho de otro modo; su creador, Buda, Dios, Deidad… da igual cómo lo llamemos, ha cambiado las reglas por las que se rige el mundo. ¿De veras crees que la consagración fue lo que confirió a Budagram la capacidad para hacer milagros? —Contengo la respiración—. Supongamos que el universo es un programa. Todo lo que observamos es el resultado del código ejecutable por la máquina. Sin embargo, la radiación cósmica de fondo puede interpretarse como una copia de una versión del código fuente anterior. Mediante procesos informáticos podemos invocar ese código, lo que también quiere decir que asimismo podemos utilizar el procesamiento algorítmico para cambiar la versión de código que está ejecutándose ahora mismo.

—¿Me está diciendo que el algoritmo del señor Wan realmente provocó todo esto?

—No me atrevo a sacar conclusiones precipitadas, pero, si me viese obligado a opinar, diría que sí.

—Yo soy bastante ignorante en cuestiones de ciencia, maestro. No me tome el pelo, por favor.

—Amitabha. Yo soy budista-tecnólogo. Creo en las palabras de Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología suficientemente avanzada resulta indistinguible a primera vista de la magia budista».

Sé que hay algo que no encaja, pero no sé cómo rebatir sus palabras.

—Pero… pero ese proyecto fue un fracaso. Mire la situación tan penosa en la que se halla el señor Wan. Creo que todo esto a mí ya no me concierne.

¿Qué es no real? Aquello que forma posee. / El Tathagata será visto / Cuando la mente más allá de la forma progrese[27].

—Maestro, por favor, permítame abandonar el templo y regresar al mundo secular. Echo de menos a mi esposa.

De repente me embarga un temor indescriptible, como si un abismo sin fondo surgido de la pantalla de la pared estuviese tratando de tragarme.

El maestro Deta suspira y sonríe sardónicamente, como si todo esto fuese algo que ya hubiera predicho hace mucho tiempo.

—Confiaba en que estudiando la doctrina budista conmigo alcanzases la calma necesaria para permanecer aquí hasta que se produjese la catástrofe. Pero… tanto tú como yo estamos atrapados en la rueda del samsara, así que ¿cómo vamos a poder escapar a nuestro destino? De acuerdo. Llévate esto como recuerdo de nuestro tiempo juntos.

El maestro me entrega una tarjeta dorada con un buda. En el reverso hay un número de teléfono gratuito y otro de una cuenta vip, junto con su clave.

—Maestro, ¿qué es esto?

—¡No la pierdas! El precio de reventa de esta tarjeta es de 8888 yuanes. Si te sucediera cualquier cosa, puedes llamarme.

El maestro Deta se da media vuelta y se despide de mí con la mano; la imagen de manchas de moho de la pantalla es sustituida por la programación habitual de la televisión. Un físico cuántico estadounidense ha sido abatido a tiros. Por sorprendente que pueda parecer, el asesino asegura que fue un accidente, porque él creía que la víctima era otra persona.

110

Pasa medio año. Me reúno con Lao Xu en Guanji Chiba, un popular restaurante con barbacoa en Zhongguancun.

Lao Xu no ha cambiado demasiado. Sigue patológicamente enamorado de los riñones de cordero a la barbacoa. Ajustándose al estereotipo de los nororientales, tras unas pocas botellas de cerveza, con el rostro brillando de grasa y nervioso por la emoción, comienza a decirme lo que en realidad tiene en la cabeza.

—Chongbo, ¿por qué no te unes a mí de nuevo? Sabes que conmigo estarás bien.

Lao Xu me cuenta de lo más animado qué ha sido últimamente de su vida, escupiendo gotitas de saliva por entre la humareda. Después de esconderse y descansar una temporada en su casa, otra llamada de teléfono lo llevó de vuelta al mundo de las tecnologías de la información. Esta vez no fundó una empresa de publicidad sin futuro, sino que se convirtió en inversor privado. Gracias a todos los contactos que hizo entre los empresarios, ahora se dedica a gastar el dinero de otros (y cuanto más deprisa, mejor).

Lao Xu cree que yo prometo.

—¿Qué hay del señor Wan? —pregunto para cambiar de tema. Mi mujer acaba de descubrir que está embarazada. Aunque mi trabajo actual es aburrido, es estable. Cosa que, por el contrario, Lao Xu no es.

—Hace un tiempo que no sé nada de él… —Su mirada se ensombrece, y le da una larga calada a su cigarrillo—. La fortuna es tan veleidosa… Cuando Budagram estaba en el candelero, había un montón de empresas deseando invertir. Una firma estadounidense incluso quería hablar de la posibilidad de comprarnos la empresa entera. Sin embargo, en el último momento apareció un norteamericano que afirmaba que Y había robado el algoritmo clave a un investigador compañero suyo de posgrado. Nos demandó y se negó a ceder, de modo que los derechos de patente tuvieron que ser bloqueados de manera temporal. A los inversores se los llevó el viento y Lao Wan tuvo que vender todo lo que tenía… pero al cabo tampoco eso fue bastante.

Apuro mi copa.

—La culpa no fue tuya —continúa Lao Xu—. De verdad, si a ti no se te hubiera ocurrido esa idea, estoy convencido de que Lao Wan se hubiese arruinado incluso antes.

—Pero si no hubiesen desarrollado Budagram, a lo mejor los estadounidenses jamás se hubieran enterado de lo del algoritmo robado.

—Yo por fin lo he entendido. Si lo que sucedió no hubiera sucedido, habría sucedido otra cosa. Eso es lo que significa el destino. Más adelante me enteré de que el compañero al que Y le había robado el algoritmo había sido asesinado a tiros en Estados Unidos. Así que ahora el caso de la patente está en el limbo.

La voz de Lao Xu continúa con su cantinela mientras el tiempo se detiene. Mi mirada penetra por la estrecha abertura entre los dedos que sostienen el cigarrillo, y el restaurante con sus bulliciosos clientes que beben, gritan y fuman se desvanece en la distancia. Me acuerdo de algo, de algo tan importante que he conseguido olvidarlo por completo hasta ahora.

Creía que todo había acabado, pero solo está comenzando.

Tras despedirme de Lao Xu, regreso a casa y comienzo a buscar, poniendo todo patas arriba. Mi esposa, luciendo un vientre protuberante, me pregunta si me he pasado bebiendo.

—¿Has visto una tarjeta dorada con un buda? —le pregunto—. En el reverso tiene un número de teléfono gratuito.

Ella me dirige una mirada de lástima, como si estuviese contemplando un husky siberiano abandonado, raza conocida por su falta de inteligencia y por lo difícil que resulta de adiestrar. Se marcha para continuar con sus ejercicios de yoga para embarazadas.

Al final la encuentro en el cuarto de baño, dentro de una revista de moda. La abro por una página que resulta reproducir la fotografía de una joven aspirante a actriz, desnuda y con el cuerpo embadurnado de vaselina, que posa repantigada entre una pila de aparatos electrónicos. Cada una de las pantallas de la imagen refleja una parte del brillante cuerpo de la mujer.

Marco el número de teléfono y luego tecleo el de la cuenta vip y la clave. Me responde una voz conocida, que suena ligeramente cansada.

—Maestro Deta, ¡soy yo! ¡Chenwu!

—¿Quién?

—¡Chenwu! ¡De nombre secular Zhou Chongbo! ¿No se acuerda de cómo me golpeó en los hombros tres veces y me dijo que acudiese a su habitación a las diez y un minuto para ver la imagen de la radiación cósmica de fondo?

—Esto… haces que suene tan extraño… Sí, me acuerdo de ti. ¿Qué tal andas?

—¡Tenía razón! ¡El problema es el algoritmo!

Respiro hondo y le cuento la historia y expongo mi teoría a toda velocidad: alguien está haciendo todo lo posible para impedir la aplicación generalizada del algoritmo, llegando incluso al extremo del asesinato.

El auricular del teléfono se queda en silencio largo rato, y luego oigo un suspiro también largo.

—Sigues sin pillarlo. ¿No juegas a videojuegos?

—Jugaba hace mucho. ¿Se refiere a máquinas de bares, consolas de mano o videoconsolas?

—A cualquiera de las tres. Si tu personaje ataca a un pez gordo, lo normal es que los algoritmos del juego recurran a todas las fuerzas disponibles para defenderlo, ¿verdad?

—¿Se refiere a los PNJ?

—Justo.

—¡Pero yo no hice nada! Tan solo propuse un puto plan de marketing absurdo.

—Lo has entendido mal. —La voz del maestro Deta suena ahora más grave y sombría, como si estuviese a punto de perder la paciencia—. Tú no eres el jugador que está atacando al pez gordo. Tú solo eres un PNJ.

—¡Espere un momento! Lo que está diciendo es que… —De pronto, mis pensamientos se convierten en un denso embrollo, como si mi cabeza fuera un tazón de potaje de arroz glutinoso.

—Sé que es difícil de aceptar, pero es la verdad. Alguien, o a lo mejor algún grupo, ha estado haciendo cosas que ponen en peligro todo el programa: la estabilidad de nuestro universo. De manera que el sistema, siguiendo las correspondientes rutinas, ha recurrido a los PNJ para que ejecuten sus instrucciones, eliminen la amenaza y mantengan la consistencia del universo.

—¡Pero yo actué en todo momento motu proprio! Solo quería hacer mi trabajo y ganarme la vida. Creí estar ayudándole.

—Así es como piensan todos los PNJ.

—¿Qué debería hacer, entonces? Lao Xu quiere que vaya a trabajar con él. ¿Cómo sé si se trata de…? ¿Sigue ahí?

Del auricular brotan ruidos extraños, como si un millar de patas de insectos estuviesen frotándose contra el micrófono.

—Cuando estás confundido… zzzzz… el maestro ayuda. Iluminado… zzzzz… ayúdate a ti mismo. Lo único que tienes que hacer… zzzzz y listo zzzzz… Lo sentimos, pero el balance de su cuenta vip no es suficiente. Por favor, recárguela y vuelva a llamar. Lo sentimos…

—¡Mierda! —Cuelgo enojado.

—¿Qué te pasa para que andes pegando esos gritos? Si me provocas un aborto de un susto, ¿asumirás la responsabilidad? —La voz de mi esposa llega lentamente hasta mí desde el dormitorio.

En tres segundos, organizo mis pensamientos y decido contarle todo, aunque tengo que limitarme a las partes que ella puede entender, por supuesto.

—Dile a Lao Xu que tu esposa está preocupada por ganar buen karma para el bebé. Que no quiere que te unas a él y continúes con ese trabajo inmoral.

Cuando me dispongo a rebatir sus palabras, el teléfono suena de nuevo: Lao Xu.

—¿Te has decidido? ¡El laboratorio cuántico de la Universidad de Ciencia y Tecnología de China está logrando rápidos avances! Su máquina está ya abordando el problema de la NP-completitud. Cuando demuestren que P igual a NP, ¿te das cuenta de las implicaciones que tendrá?

Miro a mi mujer. Ella se apoya el borde de la mano contra la garganta y finge estar rebanándosela, y luego saca la lengua.

—¿Hola? ¿Sigues ahí? ¿Te das cuenta de las implicaciones…?

Cuelgo, pero sigo oyendo la voz de Lao Xu.

Todos los programas tienen errores. Estoy casi seguro de que mi mujer es uno de ellos. Posiblemente el más catastrófico.

111

Todavía recuerdo el día en que Lailai nació: la piel rosada, su cuerpo entero oliendo a leche. Es el bebé más hermoso que jamás he visto.

Mi esposa, todavía débil tras el parto, me pidió que buscara un buen nombre. Yo le dije que de acuerdo, pero en realidad lo que estaba pensando era que no importaba cómo se llamara.

Yo no soy un héroe. Solo soy un PNJ. A decir verdad, nunca he creído que todo esto fuese culpa mía. No me uní a Lao Xu; no di con alguna idea estrafalaria que hubiera conseguido que todo el proyecto se viniera abajo; no impedí que ese ordenador cuántico demostrara que P igual a NP (incluso ahora sigo sin saber qué coño significa eso).

Si esto es lo que ha motivado que el universo se esté desmoronando, entonces lo único que puedo decir es que el Programador es un incompetente. ¿Por qué lamentar la destrucción de este bodrio de mundo?

Pero ahora, con mi hijo en brazos, mi mano envolviendo su diminuto puño, lo único que deseo es que el tiempo se detenga para siempre, ya mismo.

Me arrepiento de todo lo que he hecho o, a lo mejor, de todo lo que no he hecho.

En estos últimos minutos, una escena de largo tiempo atrás se abre paso en mi mente: aquel tipo con el abrigo militar en el paso elevado para peatones.

Nos mira a mi mujer y a mí y, como un contestador atascado, repite: «La lluvia de meteoros de las cuadrántidas llegará el 4 de enero. No se la pierdan…».

Nadie se va a perder esta magnífica ceremonia por no estar conectado a internet.

Juego con mi hijo, tratando de hacerlo reír o de conseguir que su rostro muestre algún tipo de expresión. De pronto veo un reflejo en sus ojos, que crece rápidamente.

Es la luz que llega desde detrás de mí.

Historia de las enfermedades futuras

Llamadme Stanley. Vengo de vuestro futuro.

Permitidme comenzar por lo que ya os resulta familiar y, siguiendo la corriente del río del tiempo, explorar las dolencias, tanto físicas como mentales, que han aquejado a la humanidad del mañana, hasta el fin de la historia.

SÍNDROME DEL IPAD

Comenzó con el iPad 3 y su pantalla Retina Display, cuya tecnología de renderización de subpíxeles alcanzaba una resolución superior a 300 ppp, mayor que la de la impresión convencional. La calidad de imagen de los libros electrónicos por fin podía competir con el papel. Los expertos lo saludaron como «la nueva revolución de Gutenberg» y pronosticaron la muerte del sector de las artes gráficas tradicionales. La humanidad se encontraba en el umbral de una nueva era de la lectura.

Como de costumbre, los expertos demostraron ser tan miopes como los murciélagos que cuelgan del techo en las grutas oscuras.

Apple empezó impulsando una revolución en el mundo de la educación. Entregaron un iPad a cada niño e invirtieron ingentes recursos en desarrollar libros de texto electrónicos con características multimedia que aportasen un valor añadido y que ofrecieran integración con las redes sociales. Los escolares, sobre todo los del Lejano Oriente, se despidieron de sus pesadas mochilas. La columna vertebral se les enderezó; los músculos de hombros y cuello se relajaron; la deformación del cristalino de sus ojos se ralentizó gracias a ángulos de visión más abiertos, imágenes más detalladas y nítidas y sensores de luz que ajustaban el brillo de la pantalla de manera automática.

El futuro parecía brillante, hasta que los padres empezaron a dejar utilizar las mágicas tablets a niños cada vez más pequeños.

El usuario de iPad más joven del que se tiene noticia tenía cuatro meses y trece días. El modelo de interacción y manipulación directa del dispositivo permitía que incluso los bebés se lanzasen a vivir aventuras controladas con las yemas de los dedos y se sumergiesen por completo en ellas. Fueron muchos quienes colgaron vídeos en YouTube en los que se veían bebés jugando con iPads, y su deleite puro y manifiesto cosechó millones de visitas y «me gusta». La divertida audiencia no se dio cuenta del peligro agazapado tras esas gozosas escenas.

El primer caso confirmado se produjo en Corea del Sur. Park Sung-hwan, de seis años, fue diagnosticado con autismo, aunque los escáneres fMRI y PET no mostraban alteraciones neurales fuera de lo común. Sus síntomas incluían carencia de expresión facial, dificultades lingüísticas y falta de coordinación muscular. No reaccionaba de una manera acorde a su edad ante las emociones manifestadas por sus padres y mostraba un total desinterés hacia el mundo. De hecho, lo único que le interesaba era el iPad, aunque se limitaba a abrir y cerrar aplicaciones todo el tiempo, incapaz de llegar a navegar por internet, jugar o interactuar de algún modo con la funcionalidad de las mismas.

Era como si para él el mundo consistiese tan solo en las vibraciones que, gracias a la tecnología Force Feedback, desencadenaba el deslizamiento de los dedos por la pantalla.

Un sagaz psicólogo clínico infantil estudió a Park y lo comparó con otros casos similares antes de anunciar un impactante paradigma: el del «síndrome del iPad». El descubrimiento tuvo un enorme eco por todo el mundo y no tardaron en diagnosticarse decenas de miles de casos.

El consenso académico estableció que este tipo particular de disfunción perceptiva se debía a que los bebés eran expuestos a la intensa retroalimentación visual y táctil del iPad antes de que sus conexiones neurales sensoriales estuviesen desarrolladas plenamente. Los movimientos de la mano sin un objetivo concreto inducían una sobreabundancia de información sensorial concentrada, tanto visual como táctil, que debía integrarse y coordinarse con el resto del cuerpo de la manera adecuada, para así establecer unos cimientos sólidos sobre los que construir la propia imagen corporal. Este era justo el paso clave que no se daba en el desarrollo de los niños aquejados del síndrome del iPad.

A los afectados les parecía que el mundo ordinario se veía borroso, falto de claridad y resolución, que no respondía ante el deslizamiento de sus dedos y carecía de toda magia. Habituados al iPad tras su prolongada y temprana exposición al mismo, su sistema vestibular había desarrollado un filtro especial para las señales sensoriales, que solo permitía penetrar en la corteza cerebral y activar las neuronas a los intensos estímulos del iPad; mientras que los procedentes de otras fuentes eran bloqueados.

Los padres de niños con síndrome del iPad entablaron una demanda judicial colectiva reclamando decenas de miles de millones como indemnización, dado que Apple no había incluido una advertencia bien visible informando de los graves efectos secundarios que tenía la utilización del iPad por parte de niños de corta edad. El caso fue discurriendo lentamente por diversos tribunales hasta que al cabo ambas partes alcanzaron un acuerdo. Amén de pagar una suma no revelada a los demandantes, Apple también accedió a destinar una cantidad importante a la investigación de terapias de rehabilitación para los aquejados por el trastorno.

Al ir creciendo, y gracias a la terapia, los niños afectados fueron aprendiendo a vivir de un modo especial. Los iPads se convirtieron en una prolongación de su cuerpo. Hablaban, expresaban emociones e intercambiaban ideas a través de las tablets. No solo transmitían información mediante texto y voz, sino también mediante vibraciones, como tiburones en las profundidades abisales o gusanos bajo tierra, apoyando para ello los dedos o las palmas en los iPads de los demás y experimentando sensaciones que el resto de personas jamás podrían percibir.

Eran como extraterrestres camuflados en la sociedad humana y, aparte de los contactos mínimos necesarios para sobrevivir según las reglas de nuestra economía, se negaban en redondo a relacionarse con las personas normales.

Formaron grupos con una organización semejante a la familiar. Se localizaban entre sí, copulaban y tenían hijos, todo ello siguiendo reglas y rituales desconocidos para los demás. Cuando las ofertas de ingentes sumas de dinero no consiguieron nada, unos periodistas trataron de filmar a escondidas la vida familiar de algunos afectados por el síndrome del iPad. Y lo que pasó fue que los entrometidos desaparecieron.

No os preocupéis: lo peor todavía estaba por venir.

Había una posibilidad entre ocho de que sus hijos también heredasen ese amor más allá de lo enfermizo por el iPad.

ESTÉTICA DEL ENFERMISMO

A medida que los cambiantes patrones de belleza fueron gradualmente dejando de centrarse en los criterios del hombre hetero, la cirugía plástica fue desplegando mayor inventiva, hasta alcanzar su apogeo a mediados del siglo XXI. Sin embargo, la modificación de las características corporales externas ya no bastaba para satisfacer los mudables gustos de una población diversa. Una tendencia estética nueva —o, siendo más precisos, antigua— volvió a ponerse rabiosamente de moda.

Sus orígenes podían rastrearse tiempo atrás, en el periodo de los Tres Reinos y la Dinastía Jin (220-420 n. e.). He Yan, el fundador de la escuela daoísta Xuanxue, desarrolló una nueva fórmula medicinal llamada «polvo de cinco minerales», basada en la cura para la fiebre tifoidea del famoso doctor Zhang Zhongjing de la dinastía Han Oriental, y compuesta de una mezcla de polvos de estalactita, azufre, cuarzo, fluorita y bol arménico.

El propio He Yan había asegurado lo siguiente: «Mi fórmula no solo cura la enfermedad, sino que también abre y despierta la mente». El consumo de polvo de cinco minerales por sus propiedades psicoactivas se puso de moda entre los funcionarios letrados. Tras ingerirlo, lo habitual era que el consumidor típico se sintiese agitado, ansioso y acalorado, y tuviera que ir de aquí para allá vestido con prendas holgadas, para refrescarse mientras su mente vagaba por un plano distinto. El consumo continuado ocasionaba irritabilidad, cambios explosivos de humor y propensión a entrar en trance (un comportamiento bastante en la línea del de aquel hombre que, según la leyenda, reaccionó ante una irritante mosca desenvainando la espada y persiguiéndola).

En China, la moda de consumir polvo de cinco minerales duró casi seis siglos, hasta la dinastía Tang. El «polvo errático» se convirtió en un poético rasgo distintivo de los miembros de las clases sociales elevadas (en un proceso metonímico similar a las características sociales que más tarde se asociarían al consumo de marihuana y LSD).

De manera semejante, con objeto de lograr ajustarse a modelos de belleza mórbidos, los nobles de la Europa medieval contraían la tuberculosis o incluso consumían arsénico para que su tez luciera esa palidez característica. Ni que decir tiene que encumbrar los síntomas de enfermedad a rasgos de belleza no ha sido algo restringido a una época o lugar concreto.

Y ahora la tecnología podía acudir en su auxilio.

Combinando agentes que encogían los ligamentos y reducían temporalmente el rango de movimiento de las articulaciones, con dosis mínimas de tetrodotoxina inyectadas en los músculos faciales, se lograba una simulación de las rígidas poses y expresiones asociadas a los criterios de belleza clásicos de Extremo Oriente. En el distrito de Roppongi de Tokio era habitual encontrarse mujeres caucásicas de elevada estatura, con el pelo teñido bien negro, que caminaban arrastrando los pies y luciendo una rígida sonrisa que ocultaba cuidadosamente los dientes. En realidad eran asistentes ejecutivas de multinacionales, que habían decidido someterse a tratamientos cosméticos periódicos para inducir la parálisis facial parcial y el caminar constreñido, con objeto de satisfacer no solo las demandas de «integración cultural» y la morbosa moda de la élite social, sino también las necesidades fetichistas de sus jefes asiáticos.

Y luego estaban los parpadeadores, llamados así por un tic neurológico que les hacía parpadear irregularmente cuando sus músculos orbicularis oculi y levator palpebrae superioris se contraían. Quienes padecían trastorno de ansiedad social se implantaban bajo los ojos chips que podían controlar el movimiento muscular mediante estimulación nerviosa. Estas personas crearon un complejo e intrincado sistema de lectura, desciframiento y respuesta que les permitía comunicarse con el solo parpadeo de sus ojos, sin necesidad de lenguaje hablado ni de expresiones faciales. En las reuniones de parpadeadores se veían grupos de individuos silenciosos e impasibles, que se miraban a los ojos y que parecían faros transmitiendo en morse a alta frecuencia. De hecho, algunos incluso podían comunicarse con dos interlocutores al mismo tiempo, parpadeando con cada ojo por separado.

Estética y política siempre han ido de la mano. Con el desgarrado telón de fondo de un mundo multipolar, la humanidad no era capaz de alcanzar un consenso sobre la definición de «belleza». Los seguidores de la estética del enfermismo aprovecharon los enfrentamientos para medrar en los espacios marginales.

Durante el multitudinario desfile que se celebró en Saigón para conmemorar los cien años del final de la guerra de Vietnam, la «Falange Agente Naranja» se reunió en la plaza Ho Chi Minh y montó un espectáculo basado en la estética del enfermismo, un acto que atrajo la atención de los medios de comunicación de todo el planeta.

Durante la guerra de Vietnam, Estados Unidos utilizó aviones que, volando a poca altura, fumigaron setenta y seis millones de litros de defoliante con dioxinas sobre más del diez por ciento de los bosques, ríos y terrenos del sur de Vietnam, con el objetivo de arrasar las guaridas de los vietcongs. El agente naranja —llamado así por los bidones con una franja naranja en los que se transportaba la venenosa mezcla— contenía ácido 2,4-diclorofenoxiacético y 2,4,5-triclorofenoxiacético —ambos extremadamente tóxicos— y químicamente era muy estable. Una vez liberado en el ambiente, el cincuenta por ciento de los componentes tardaban más de nueve años en descomponerse, y seguían presentes en el cuerpo humano durante más de catorce años. Estas sustancias químicas también podían pasar por la cadena alimentaria sin ser destruidas.

Los componentes de la falange procedían de todo el mundo y estaban bien preparados. Abría la marcha lo que parecía un grupo de niños deformes. Algunos estaban acurrucados en sillas de ruedas eléctricas, con sus inútiles extremidades sacudiéndose como si fuesen de goma —y unos pocos incluso carecían por completo de extremidades—; otros tenían la piel lisa donde hubieran debido hallarse los ojos; también los había con la cabeza deforme por bultos que se asemejaban a los lóbulos de un corazón; y con las piernas unidas entre sí, como la parte inferior del cuerpo de una sirena.

En realidad no eran personas de verdad, sino animales domésticos modificados genéticamente y cubiertos con pieles humanas sintéticas. Unos altavoces en sus cuerpos repetían una y otra vez eslóganes políticos pregrabados, proferidos a gritos por unas voces inquietantes.

Detrás de ellos venía el «destacamento supurante»: linfoma de Hodgkin; cloracné; soldados con el cuerpo escarlata, como si hubieran sido desollados… Al avanzar la formación, los sarcomas y bultos que cubrían los cuerpos temblaban, y de forúnculos y sacos reventados rezumaban fluidos de diversos colores que pintaban símbolos de paz en el suelo. Los participantes se abrazaban y besaban entre ellos, y escupían a las cámaras, manchándolas y salpicándolas de fluidos corporales, entre gritos ininteligibles. El tiempo y los recursos que debían de haber invertido en preparar el número eran inimaginables.

Luego venían las «orugas», que tenían que marchar muy despacio porque habían perdido el uso de brazos o piernas. La mayoría eran auténticos minusválidos físicos, pero resaltaban sus deformidades con prótesis unidas a su cuerpo con colgajos de piel sintética o exagerando los ángulos poco naturales de sus retorcidas extremidades. Se asemejaban a criaturas reptantes de extremidades y cuerpos segmentados, salidas de alguna película de miedo y, cuanto más exponían su cuerpo, más atraían la mirada de las cámaras.

El clímax de su performance era una recreación de la fotografía El beso del día de la victoria en Times Square, aunque en este caso Times Square había sido remplazado por la plaza Ho Chi Minh y, en lugar de la enfermera y el marinero, quienes se besaban eran una niña deforme y un paciente cubierto de tumores. Los flashes de magnesio se dispararon, los satélites retransmitieron en vivo la escena y miles de millones fueron testigos del llamativo Beso del agente naranja.

¿Quién era nadie para decir que aquello no fue hermoso?

QUEBRANTAMIENTO DEL CONTROL DE LA PERSONALIDAD

Si pudieseis elegir ser otra persona, ¿lo haríais?

No interpretéis esto como una de esas perogrulladas de manual de autoayuda, una cucharadita de sopa de pollo para el alma. Me refiero a ser literalmente otra persona.

Jung, el discípulo de Freud que se rebeló contra su maestro, afirmó en una ocasión: «Yo creo que, al menos en parte, la psique o alma humana no está sometida a las leyes del espacio y del tiempo». Esta cita podría parecer un intento de glosar su concepto de los arquetipos, pero, en realidad, es producto del impacto que tuvieron sobre él las ideas del I Ching, en el que le inició Richard Wilhelm, un sinólogo alemán.

Wilhelm y Jung escribieron juntos El secreto de la flor de oro: un libro de la vida chino, que ha sido descrito como una guía práctica de cómo utilizar la ancestral filosofía daoísta para integrar los distintos elementos de la personalidad. Esta obra, publicada en 1962, resultó ser una predicción visionaria del cada vez más fragmentado estilo de vida de la humanidad.

Los sociólogos utilizan el término «conjunto de roles» para referirse a una estrategia competitiva que los seres humanos han desarrollado a lo largo de su evolución. Por conjunto de roles se entienden los distintos papeles y comportamientos vinculados al estatus social de un individuo, su manera de adaptarse a las interacciones sociales en entornos específicos. No obstante, el conjunto de roles se refiere a cambios de papel controlados, porque se limita al yo freudiano sin influir en el ello inconsciente.

La tecnología aceleró la evolución.

Muchos de los primeros usuarios de internet parecieron experimentar una forma leve de trastorno de identidad disociativa, que les permitía cambiar fácilmente de personalidad cuando alternaban entre las diferentes ventanas. Un segundo y un Alt-Tab bastaban para dejar de ser una profesional soltera volcada en el trabajo y convertirse en una descarada seductora hambrienta de sexo. A medida que el tiempo que se dedicaba a internet se fue volviendo algo más fragmentado, omnipresente y no lineal, empezaron a crearse numerosas personalidades de más que no eran gestionadas adecuadamente. Como si se tratase de componentes de un sistema operativo, estas personalidades se acumulaban en el subconsciente, donde iban socavando en silencio los cimientos del resto de personalidades hasta que, de tarde en tarde, emergían con violencia en forma de terribles noticias sobre masacres cometidas por enfermos mentales.

A principios del siglo XXII, la interfaz cerebro-ordenador se convirtió en un producto comercialmente viable. Los desarrolladores crearon infinidad de aplicaciones que mediante la conexión cerebro-red permitían a los usuarios operar conscientemente conexiones de datos. Con la popularización de la programación paralela, se desarrolló un sistema operativo llamado Sliding Windows (Ventanas Deslizantes), que proporcionaba a los usuarios la capacidad de alternar fácilmente entre distintos procesos cognitivos. Como era de esperar, la organización terrorista integrista de Extremo Oriente SHAJI liberó un troyano llamado Rompeventanas, diseñado específicamente para atacar Sliding Windows. El virus se extendió por las redes sociales y se incrustó en los rincones más recónditos de las instalaciones de Sliding Windows de los usuarios, desde donde a continuación sembró el caos total en el gestor de alternancia entre procesos del sistema operativo.

Cuando una usuaria infectada flirteaba con su amante, su personalidad para tratar con el jefe pasaba a primer plano; cuando aguantaba una bronca de este, se activaba la personalidad para acariciar a su mascota y, cuando el cachorro se frotaba contra sus piernas para que jugara con él, la mujer jadeaba presa de la excitación sexual.

Más de tres mil millones de personas resultaron infectadas con el trastorno de alternancia entre personalidades múltiples (TAPM), la gran plaga de la era ciberpunk.

Para detener la expansión del virus, las redes sociales fueron compartimentadas en sectores de cuarentena. En internet se desencadenó una versión siglo XXII de la caza de brujas medieval, con las IA policías de la red camufladas como diversos programas e interactuando con usuarios en las redes sociales para evaluar si habían sido infectados por el troyano. Y, si la respuesta era afirmativa, el usuario era aislado a la fuerza de la red y sometido a un proceso de rehabilitación durante el cual no tenía acceso a internet. Tras finalizar el tratamiento, se evaluaba la capacidad del paciente para controlar múltiples personalidades y, en función de esta valoración, se decidía si se le permitía regresar al maravilloso nuevo mundo digital.

De la noche a la mañana, el valor de las empresas fabricantes de tecnología cerebro-ordenador se desplomó hasta mínimos nunca vistos desde hacía veinte años.

Sorprendentemente, la China continental apenas se vio afectada por el revuelo que se organizó en internet. En el mapa que mostraba el progreso del virus por el globo, China continuaba siendo la única zona de un saludable verde oscuro, hecho que despertó el interés del resto del mundo. Tras análisis exhaustivos, los expertos llegaron a la conclusión de que China se había librado por tres motivos: el primero, la naturaleza extremadamente regulada del sector de internet en China; el segundo, la última versión del Gran Cortafuegos chino; y el tercero, un sorprendente descubrimiento realizado tras una minuciosa comparación entre los datos obtenidos de los fMRI y de las electrocorticografías de usuarios chinos y de un grupo de control, que mostraban que el subconsciente de los primeros ya estaba fragmentado de por sí y podía saltar sin problemas entre distintos yoes. Y lo que todavía era más importante: cada una de las personalidades fragmentarias estaba total y sinceramente convencida de ser la verdadera.

El descubrimiento dejó pasmado al mundo. La gente desenterró el olvidado y polvoriento volumen de Wilhelm con la esperanza de encontrar inspiración en él. Se desentrañó el secreto del misterioso y ancestral Oriente para gestionar las personalidades, y se depositaron las esperanzas de salvar a un mundo al borde del colapso total en que se aplicase de manera combinada con las más modernas técnicas de programación neurolingüística (PNL).

Se pusieron de moda varias escuelas y sistemas de filosofía mística oriental, como diversas técnicas tradicionales del budismo tántrico que combinaban mudras y posturas para indicar el afianzamiento de las personalidades; y métodos derivados del I Ching, que permitían utilizar software militar para estimular la corteza cerebral con el objetivo de integrar patrones neurales opuestos, etcétera. No obstante, la escuela filosófica más influyente fue sin lugar a dudas la divulgada por un ejército del gobierno chino constituido por antiguos miembros de los cuadros gubernamentales, que se desplazaron al extranjero para abrir «institutos Lao Tse».

En los institutos Lao Tse se impartía un plan de estudios integral y sistemático que ayudaba a los afectados por el TAPM a encontrar el camino que los llevaría de vuelta a la Senda Daoísta; mediante la utilización de técnicas tales como ejercicios místicos tradicionales y meditación al estilo del budismo chan, se ayudaba al alumno a comprender la naturaleza de la vida, hasta lograr que su universo espiritual se reorganizase y recuperase el estado de armonía y equilibrio yin yang del Bebé Inocente primigenio.

No voy a contaros el resultado de esta campaña: el Camino conocido no es el Camino Verdadero, como diría Lao Tse.

Baste con decir que, por primera vez desde que en el siglo XIII Marco Polo escribió Il Milione, la nación china había conseguido una vez más exportar sus maravillosos valores al resto del mundo.

ELEGÍAS GEMELAS

Todo comenzó con el descubrimiento de un leñoso árbol perenne en el Amazonas, llamado Duoliquotica. Las leyendas nativas aseguraban que la planta estaba hecha de la sangre y la esencia de un dios ancestral que se manifestaba como una única cabeza sobre dos cuerpos. Esto se reflejaba en la biología del árbol, que era dioica. Las plantas masculinas y femeninas crecían una al lado de la otra y se entrelazaban entre ellas al alcanzar la madurez. Tras la fertilización, sobre las parejas de plantas brotaban unos grandes frutos, con cierta semejanza a una cabeza enorme sobre dos cuerpos esbeltos.

Los científicos extrajeron de la planta un compuesto hasta entonces desconocido con propiedades misteriosas, asimismo llamado «duoliquotica». Después de entrar en contacto con él de manera accidental, Julia Kristeva —una mujer embarazada que participaba en un ensayo clínico— se convirtió en madre de gemelos. Fue así como el misterio del compuesto comenzó a desvelarse. En pruebas posteriores nacieron veintitrés pares más de gemelos. Más adelante, los investigadores se referirían a ellos como los «24 Pares», aunque los medios de comunicación preferían un apodo más sensacionalista y propio de película de serie B: «los 24 gemelos divinos».

El primer par de gemelos, Adán y Eva, fueron famosos en el mundo entero antes de haber aprendido siquiera a hablar. Los gritos y risas de ambos bebés estaban en perfecta sintonía. Daba igual lo lejos que los colocasen: la expresión de uno reflejaba la del otro en menos de 0,3 segundos. Al ir creciendo su vocabulario, su extraño talento se desarrolló hasta convertirse en un espectáculo insoportablemente inquietante.

Los gemelos siempre parecían hablar de manera simultánea, y se interrumpían y retomaban lo que estaban diciendo en perfecta sincronía. A primera vista, a un observador le hubiera podido parecer que solo expresaban sus propias ideas, pero la grabación y posterior reproducción de su plática demostró que era un diálogo de lo más eficiente. No existía retraso alguno debido a la necesidad de comprender al otro; las dos frases que se superponían en el mismo lapso de tiempo eran enunciado y respuesta.

Los electroencefalogramas demostraron que efectivamente podían entenderse entre ellos sin necesidad de palabras. El parloteo simultáneo no era más que un truco de salón para lucirse.

Los científicos estaban muy excitados ante este primer caso verificable de telepatía en toda la historia. Los otros gemelos no tardaron en mostrar distintos grados de conexión psíquica. Ante el desconcierto general, las conexiones no parecían depender de ningún tipo de intercambio de estímulos detectables: ondas electromagnéticas, señales bioquímicas, vibraciones por el aire… Incluso cuando cada miembro de una pareja estaba encerrado en una cámara separada y completamente aislada, continuaban sintiendo las emociones y pensamientos del otro.

Todo señalaba hacia el poder del dios ancestral, similar al entrelazamiento cuántico. Por muy alejadas que se hallasen las partículas, en cuanto un miembro de un par entrelazado cambiaba de estado, el otro también se alteraba de la misma manera.

Por aquel entonces, la comprensión que la humanidad tenía de la teoría básica todavía no había llegado al punto en que este fenómeno pasó a considerarse algo consustancial a la naturaleza. Así que, una vez que la fulminante cobertura mediática inicial fue amainando, el proyecto de investigación, incapaz de lograr ningún avance real, pasó a estar clasificado. Todos los sujetos de la investigación fueron incorporados al servicio militar para que actuasen como sistemas de comunicación a larga distancia, mucho más sensibles y seguros que cualquier equipo criptográfico.

Los militares estadounidenses confiaban en recabar gran cantidad de información gracias a los gemelos; Rusia, Oriente Próximo, Extremo Oriente, la Unión Europea… los norteamericanos empezaron recurriendo a sobornos para abrir las puertas clave en cada una de esas zonas, y luego utilizaron a los gemelos para transmitir información sin miedo a que pudieran ser detectados. Este método funcionó bien hasta que un romance bastante inesperado sacó a la luz toda la trama.

Los dos miembros del noveno par de gemelos, David y Peter, se enamoraron de la misma mujer japonesa; siendo más precisos, fue Peter quien, a través del entrelazamiento a larga distancia con David, se enamoró de Minako Noda, una oficial de las Fuerzas de Autodefensa. Por desgracia, Peter solo podía experimentar ese amor de segunda mano, a través de su hermano. Peter pidió a David en repetidas ocasiones que intercambiasen sus puestos, pero este se negó. Empujado por los celos, Peter buscó venganza de una manera apropiada para un miembro de los 24 Pares.

Peter empezó a transmitir delirios paranoicos a David día y noche, sin cesar, incluso cuando estaban dormidos. David no pudo hacer nada para contener ese torrente y cayó en un estado de delirio, momento en el que Peter le indujo a asesinar a su amante, entregarse y confesar su papel en la trama estadounidense.

Tras recuperar la cordura, David se suicidó. Justo en el instante en que dejó de respirar, Peter, que estaba sentado sonriendo en un banco de un parque a tres mil kilómetros de distancia, se desplomó y quedó yaciendo inmóvil sobre las hojas caídas, como si hubiera estado esperando ser alcanzado por ese destino.

La tragedia conmocionó a los restantes miembros de los 24 Pares. Siempre habían vivido como el espejo del alma del otro, pero nunca se habían enfrentado al hecho de que cada uno de ellos también era un individuo, con sus propios deseos, miedos y muerte. A algunos, presa de la desesperación, su don se les antojó una maldición divina, un defecto genético disfrazado de ventaja. Los gemelos eran trágicas marionetas entrelazadas en una única vida, incapaces de deshacer los lazos invisibles del destino y condenados a morir en cualquier momento para acompañar al otro.

Cinco pares de gemelos optaron por suicidarse. Sus cuerpos fueron enterrados en ataúdes dobles, en tumbas de cemento bien profundas.

Los militares ofrecieron a los demás una salida: podían optar por someterse a un proceso de criopreservación de largo plazo a la espera de que en un futuro lejano se encontrase una solución para su maldición.

Seis pares eligieron continuar viviendo en el mundo y apoyarse entre ellos; otras seis parejas optaron por entrar en la cámara criogénica, depositando su fe en el futuro; y los seis pares restantes se enfrentaron a un conflicto: un miembro de cada pareja quería ser congelado para escapar a su destino desconocido, mientras que el otro se negaba a renunciar a la vida que ya tenía. Si solo se congelaba a uno de los gemelos, era probable que muriese durante su hibernación cuando el otro expirara.

A la postre, las parejas divididas por el conflicto alcanzaron una solución intermedia: intercambiarían sus lugares una vez cada diez años. Cuando uno de ellos se adentraba en el sueño criogénico, ponía su vida en manos de su gemelo, confiando en su buena voluntad hacia él. Era como las palabras del evangelio de San Juan: «Un mandamiento nuevo os doy: que os améis unos a otros».

LA NUEVA LUNA

Los científicos nos dijeron que, hace cuatro mil cuatrocientos millones de años, un cuerpo del tamaño aproximado de Marte chocó contra la Tierra y los fragmentos producto de la colisión se fusionaron y formaron la Luna. Hace sesenta y cinco millones de años, un gran asteroide golpeó nuestro planeta y provocó la extinción de los dinosaurios. Hace doce mil novecientos años, algunos fragmentos de un cometa en proceso de desintegración cayeron sobre la tundra helada de Norteamérica, lo que conllevó no solo la muerte de los mamuts y otras especies de mamíferos de la megafauna, sino también el desmoronamiento de la antigua cultura clovis. Durante mil años a partir de aquel momento reinó un clima glacial.

Los arqueólogos nos dijeron que el catastrófico fin del mundo profetizado por los antiguos mayas para 2012 iba a estar causado por el planeta X, el legendario Nibiru —que significa «embarcación que cruza» en sumerio—, que cruzaba la órbita terrestre una vez cada 3630 años en su veloz y prolongado periplo elíptico alrededor del sol. Su intensa gravedad provocaría desplazamientos de placas tectónicas, la desviación de los polos magnéticos terrestres, terremotos y tsunamis, alteraciones en el clima y erupciones volcánicas. Esta sería la embarcación que transportaría a la humanidad a una nueva era.

El Pequeño Príncipe Astrólogo de Hong Kong nos dijo, con su dulce voz, que el movimiento retrógrado de Venus había llegado a su fin. La clave para comprender el movimiento retrógrado venusino era que siempre, siempre llegaba un momento en que terminaba. Eso te daba pie a pensar sobre las relaciones que habían perdido su sentido y dejar de mantenerlas solo por la costumbre.

Ni que decir tiene que la humanidad no entró en una nueva era en 2012, al menos no en mi línea temporal. En lugar de eso, la raza humana experimentó un acontecimiento transformativo en el siglo XXIII. Un gran asteroide apodado «el Trotamundos» (de más o menos el tamaño de Shanghái), fue capturado por el pozo gravitatorio del sistema Tierra-Luna tras un largo viaje por la inmensidad del espacio, y terminó estabilizándose en uno de los puntos de Lagrange. A partir de ese momento, la Tierra contó con una segunda luna, que fue bautizada Nueva Luna.

Tras habituarse al nuevo régimen de mareas y al nuevo panorama celeste, los humanos, especie propensa al romanticismo, empezaron a observar cambios sutiles en ellos mismos. Los ciclos mensuales femeninos se volvieron caóticos, y los humores daban bandazos de extremo a extremo. Decenas de miles de fetos interrumpieron su desarrollo debido a desequilibrios hormonales inducidos por la Nueva Luna —fenómeno descrito como «los efectos del lado oscuro de la Nueva Luna» —. Una fuerza invisible comenzó a influir sobre la evolución de la raza humana.

Algunas personas mostraban extrañas reacciones alérgicas las noches en las que había Nueva Luna llena. En la piel les aparecían marcas extrañas, se les tensaban las fibras musculares, se les dilataban las pupilas, se aturullaban y se volvían extremadamente agresivas. Se arrancaban la ropa y corrían desnudas a cuatro patas por las calles de las ciudades y por las zonas silvestres, como en un retorno a la adoración primitiva de los animales totémicos. Exámenes ulteriores de estos individuos revelaron que algunos segmentos de sus cromosomas Y todavía conservaban vestigios de las fases más tempranas de la evolución humana. Tras filtrar los perfiles genéticos de la población en busca de esa característica, se añadió, con carácter reservado, la información relativa a esos genes en los archivos de los afectados.

Debido a la legislación antidiscriminación, sus identidades se mantuvieron en secreto; no obstante, se les exigía tomar fármacos inhibidores y llevar unas lentillas especiales que filtraban la luz para contrarrestar los efectos estimulantes de la Nueva Luna. Algunos jóvenes urbanitas descubrieron en esto una nueva moda y organizaban fiestas de transformación las noches de Nueva Luna llena, en las que, con la ayuda de drogas y artilugios, se convertían en fieras y se entregaban a orgías en masa.

Los ciclos productivos de cultivos y ganado también se alteraron, y los astrónomos tuvieron que afanarse para concebir nuevos meses, periodos solares y calendarios, que se volvieron algo tan complicado que ya nadie era capaz de comprenderlos ni de sacar conclusiones a partir de observaciones astronómicas sencillas; de suerte que los granjeros y la maquinaria agrícola tuvieron que pasar a depender de las continuas actualizaciones oficiales de la información.

No obstante, de todos estos nuevos fenómenos, el más llamativo fue el relacionado con quienes eran concebidos durante la Nueva Luna llena, los llamados «nuevos lunáticos».

Los científicos nunca pudieron explicar el papel concreto que desempeñaba la luz de la Nueva Luna en el momento en que el esperma fertilizaba el óvulo o durante la división celular. Ni analizando el espectro lumínico, la gravedad, el campo gravitatorio y todos los demás factores posibles se obtuvo explicación satisfactoria alguna. Lo único que los científicos sabían era que los fetos que se hallaban en los úteros iban a convertirse en miembros de una raza nueva y diferente a todas las razas humanas conocidas. La aterrorizada humanidad llegó a la conclusión de que aquellos fetos normales cuyo desarrollo había sido interrumpido anteriormente por la Nueva Luna podían haber sido víctimas de la competencia evolutiva con esta nueva raza.

No obstante, más del 97,52 por ciento de los padres de estos fetos optaron por continuar adelante con el embarazo, independientemente de que pudieran acabar siendo ángeles o demonios.

Los nuevos lunáticos no se diferenciaban en demasía de los seres humanos corrientes en su aspecto físico, salvo por una alteración en el índice de refracción de la epidermis que otorgaba a su piel un brillo parecido al del plástico o al de una membrana fina. Sin embargo, su metabolismo era entre tres y cinco veces más lento que el de los humanos normales, por lo que también eran excepcionalmente longevos. La mayoría padecía depresión leve, lo que llevó a numerosos padres a temer que pudieran suicidarse. Sin embargo, tras observarlos largo tiempo y llegar a comprenderlos, la gente acabó por darse cuenta de que esos síntomas depresivos eran en realidad los efectos de una barrera mental que, mediante un proceso de filtrado, les permitía eliminar el exceso de información del mundo exterior y reducir la carga cognitiva y el estrés mental. Los nuevos lunáticos necesitaban concentrar su atención en un problema mucho más importante, un problema que requeriría los esfuerzos de miles de generaciones.

El problema era el siguiente: con el transcurrir de los años, la Nueva Luna, a la que consideraban un dios creador, estaba condenada a terminar erosionándose. Al irse alterando la estabilidad del sistema gravitacional, la Nueva Luna abandonaría el punto de Lagrange y, arrastrada por la gravedad, caería sobre la superficie de la Tierra, destruyéndolo todo lenta y poéticamente.

Ellos querían salvar la Nueva Luna.

NEOTENIA

A comienzos del siglo XXI, la gente lo consideraba una enfermedad mental y los especialistas lo denominaban «síndrome de Peter Pan». Aunque estos individuos estaban en la treintena o cuarentena, se negaban a crecer y hablaban y se comportaban inmaduramente, como si estuvieran viviendo la fantasía del País de Nunca Jamás. La realidad los aterrorizaba, rehuían la competencia, evitaban la responsabilidad y las obligaciones, eludían el compromiso cambiando de pareja sin cesar, y se refugiaban en la felicidad ilusoria de drogas y alcohol.

Ellos achacaban todos estos síntomas a que habían tenido una familia sobreprotectora, y algunos incluso albergaban cierto resentimiento hacia sus padres por lo mucho que los habían mimado en la infancia.

Al igual que nuestra inmemorial búsqueda de la belleza y la juventud eterna, este fenómeno no era más que otro minúsculo peldaño en la escalera que llevaba a la siguiente etapa.

Mediado el siglo XXII comenzó a extenderse un trastorno del desarrollo que ralentizaba el crecimiento. El reloj biológico de los afectados parecía avanzar a un paso mucho más lento de lo normal, y sus características sexuales secundarias no se desarrollaban hasta alcanzar la treintena. La menopausia y andropausia se retrasaban en la misma medida. Los científicos llegaron a la conclusión de que, al haber aumentado la esperanza de vida hasta superar los ciento cincuenta años gracias a diversas tecnologías, no era sorprendente que la juventud también se prolongase. Numerosas obras literarias y multimedia celebraron esta dilatada juventud, y los pacientes con el trastorno del desarrollo se convirtieron en el modelo para la evolución futura de la humanidad. Numerosos sociólogos y antropólogos arguyeron motivos que les llevaban a considerar que la afección podía remodelar la cultura y redefinir el concepto de «normalidad», con lo que la evolución darwiniana dejaría atrás a los humanos «normales» del pasado.

Pero solo se habían percatado de parte del problema.

Comparados con otros animales, los humanos son jóvenes durante un periodo proporcionalmente mucho más prolongado. Entre los primates, la etapa juvenil de lémures, monos Rhesus, gorilas y humanos dura, respectivamente, 2,5, 7,5, 10 y 20 años. La maduración sexual de los humanos se produce cinco años más tarde que la de los chimpancés, y lo mismo pasa con la sustitución de los dientes de leche. ¿Por qué necesitamos una infancia tan desproporcionadamente larga?

Ya a mediados del siglo XX, los científicos habían descubierto correspondencias fisiológicas entre niños humanos y chimpancés jóvenes, como, por ejemplo, las dimensiones reducidas de la mandíbula, el rostro plano y la escasez de vello. Humanos y chimpancés comparten el 99,4 por ciento de sus genes, pero casi el 40 por ciento de aquellos cuya expresión cambia con el paso del tiempo se activan más tarde en los humanos que en los chimpancés, sobre todo los encargados del desarrollo de la materia gris del cerebro, responsable de los procesos de razonamiento más complejos.

La mayoría de los expertos en desarrollo infantil informaron a los padres de que los cerebros en proceso de maduración, con las sinapsis aún en sus fases formativas, eran más receptivos ante la información nueva y contaban con un tremendo potencial para desarrollar nuevas capacidades.

El Homo sapiens, con su prolongada etapa de juventud, se colocó a la cabeza en la carrera evolutiva de los primates y logró el primer puesto. Nosotros conservamos en la madurez algunos de nuestros rasgos juveniles, como la ausencia de vello corporal y una cabeza en proporción demasiado grande. Asimismo, nos aferramos durante toda nuestra vida a algunas características cognitivas de la infancia, como la curiosidad y el deseo de aprender. Hay personas que incluso tienen una mutación genética que les permite continuar produciendo la lactasa necesaria para digerir la leche a lo largo de toda su edad adulta, capacidad que por lo general se pierde cuando los bebés son destetados; y no solo eso, sino que incluso califican al resto de adultos —a los que carecen de la mutación— de «intolerantes a la lactosa», como si esto fuese un desarreglo.

La neotenia era crítica para nuestra especie, ¿había llegado el momento de una segunda oleada?

La comunidad científica deseaba aprovechar esta oportunidad para dar un empujón a la evolución humana, pero se enfrentó con un problema legal. Los pacientes afectados por este trastorno del desarrollo eran adultos legalmente, pero su fisiología y psicología seguían siendo las de un niño. Se desató la controversia sobre si ellos mismos tenían la capacidad para aceptar convertirse en sujetos de un experimento o si, por el contrario, era necesario recabar la autorización de algún tutor. Mientras el asunto iba pasando lentamente por los tribunales, las hordas de internet sacaron a la luz la información personal de los familiares de los afectados, a los que criticaron con sorna llamándolos «monos egoístas». Alegaban que quienes, preocupados por su propia seguridad, pasaban por alto la meta mucho más importante del progreso de la raza humana no merecían ser calificados de sapiens. Huelga decir que argumentos en esta línea se han esgrimido una y otra vez a lo largo de la historia, cual olas recurrentes en el río del tiempo.

La lógica se impuso a los sentimientos finalmente. Los estados asumieron la responsabilidad de tutelar a los afectados. Tras firmar los acuerdos de experimentación con seres humanos en nombre de sus pupilos, suscribieron seguros con primas elevadas y, como compensación, nombraron beneficiarios a los familiares de los afectados. Todo el mundo cerró el pico y por fin se pudo proseguir con los experimentos.

Cual versiones actualizadas de los terapeutas de La naranja mecánica, los científicos pincharon, espolearon y estimularon de diversas maneras a los pacientes, inyectándoles torrentes de información. Se morían por exponer a la totalidad de la historia y del saber humano a los sujetos del experimento durante su largo, si bien todavía demasiado breve, periodo de plasticidad, con la esperanza de estimular la formación de más conexiones sinápticas complejas en el cerebro humano —algo que no había evolucionado desde hacía siglos—, para así hacer retroceder las fronteras del conocimiento y obtener soluciones para los numerosos y complejos problemas que acosaban a la humanidad. En su subconsciente, los investigadores se veían como si fuesen Dios, y confiaban en crear una nueva raza humana el sexto día.

Terminaron consiguiendo orates, retrasados, depresivos, adictos sexuales y vegetales.

Los arrogantes investigadores ni siquiera sabían dónde se habían equivocado. No entendían el secreto de los interruptores genéticos; no eran ellos quienes habían tendido la trampa.

En el pasado, los humanos domaron lobos y los convirtieron en perros. Trataron de criar adultos cánidos que conservasen determinados rasgos juveniles, como las orejas caídas, el hocico corto, los ojos grandes, las ganas de jugar y el deseo de agradar a las personas; e intentaron eliminar la sed de sangre y la ferocidad del lobo adulto. No lo hicieron porque quisiesen ayudar a los lobos a evolucionar hasta el Canis sapiens; tan solo deseaban que los animales encajaran en la estética humana.

Todo se debió a una equivocación causada por una ligera —aunque bastante enfermiza— preferencia por lo que les parecía mono.

DEPENDENCIA/ABSTINENCIA DE RITUALES

Caminas un largo trecho hasta el quiosco y pides la revista; la pagas, la metes en tu bolsa y, tras un largo viaje utilizando varios medios de transporte, regresas a un lugar solitario; enciendes la luz, naranja o blanca pálida, y rasgas el envoltorio de plástico no biodegradable; te sirves una taza de té o abres una lata de refresco light; acaricias el dibujo del papel y, a propósito o al azar, abres la revista por esta página.

Comienzas a leer. Cuando terminas, estás pensativo o cansado; les dices a otros que lean o que no lean esta historia.

Has completado un ritual insignificante de los millones que existen en tu vida.

Los humanos son animales ritualistas. Desde el pasado ancestral hasta el presente; desde la cuna hasta la tumba. Los rituales fortalecen nuestra mente, cohesionan grupos y culturas, ahuyentan el terror a la muerte, nos ayudan a encontrar nuestro lugar, definen el significado de la existencia. En todas las culturas, los poderosos han utilizado rituales para congregar multitudes, obtener riquezas, formar partidos y facciones, y consolidar su dominio. Los rituales confieren innumerables etiquetas a la gente, además de su nombre, les proporcionan una sensación de pertenencia, si bien, a la postre, para el propio yo no existe una etiqueta.

En mi época, la tecnología permite que el ritual se convierta en un elemento inseparable de la vida cotidiana. Está implantado en tu interior y llega a formar parte de la herencia genética que transmitirás a tus hijos y a sus hijos, multiplicándose y mutando, más vigoroso que el propio humano receptor.

A lo mejor esto también es cierto en vuestra época…

No podéis controlar el impulso de refrescar la página. La explosión de información provoca ansiedad, pero puede llenar vuestra alma hueca. Cada quince segundos, movéis el ratón, abrís vuestro perfil de las redes sociales, echáis un vistazo a los comentarios, retuiteáis y reblogueáis, cerráis la página y, quince segundos más tarde, repetís todo de nuevo. Sois incapaces de parar.

Ya no podéis hablar con la gente en la vida real. El aire ha perdido su función como medio de transmisión de la voz. Os sentáis en un círculo, en vuestra mano el último dispositivo móvil y los ojos clavados en él, como adorando el talismán de algún dios ancestral. Vuestros pensamientos fluyen hasta las plataformas virtuales a través de las yemas de vuestros dedos. Estáis discutiendo, riendo, flirteando, bromeando. Sin embargo, la realidad en derredor es un silencioso desierto.

No podéis liberaros del control de los entornos artificiales. El ritual es omnipresente. Ya no se restringe a sacrificios, sermones, masas, conciertos o deportes —oficiados en un escenario central donde reina la clásica unidad—. El propio ritual está evolucionando, convirtiéndose en computación distribuida en la nube, extendiéndose de manera uniforme hasta por el último recoveco de vuestra vida diaria. Los sensores lo saben todo y regulan la temperatura, la humedad, las corrientes de aire y la luz a vuestro alrededor; ajustan vuestro ritmo cardíaco, equilibrio hormonal, excitación sexual y humor. La inteligencia artificial es un dios; creéis que está ahí por vuestro bienestar, para proporcionaros nuevas oportunidades, pero os habéis convertido en el huevo en la incubadora, la marioneta manejada por los hilos. Cada segundo de cada minuto de cada día, vosotros sois la víctima del sacrificio que completa este gran ritual eterno.

Vosotros sois el ritual.

Los pensadores radicales se obsesionan con cómo abstenerse de todo esto. El origen del poder del ritual deriva de la repetición, no de su contenido. Día tras día, la repetición de poses y movimientos va penetrando de manera paulatina en las profundidades de la conciencia, como la cabeza de lectura-escritura de un disco duro trazando repetidas veces el esquema de una idea, hasta que esta se convierte en algo indistinguible del propio libre albedrío. Es como en esas pelis de ciencia-ficción de principios del siglo XXI. El amor romántico es el consumidor más fiel de rituales, junto con el patriotismo.

Los radicales tratan de imitar a los luditas de antaño: destruir las máquinas, hackear sistemas, sacar a la gente de su sopor, exhortar a todos a abandonar la tecnología y regresar a la vida salvaje, en la que todos podemos afilar nuestro temperamento contra la muela de la rigurosa naturaleza y confiar en recuperar una simplicidad pura y primitiva. Los medios de comunicación señalan bastante despiadadamente que lo que propugnan encaja a la perfección con los hábitos ritualistas practicados por los budistas zen del Japón del siglo VII.

Lo único que se puede hacer es no hacer nada.

Como marionetas con los hilos cortados, los radicales se desploman allá donde se encuentran: dormitorios, metros, aeropuertos, plazas públicas, oficinas, playas, cadenas de montaje, cafeterías, calles, aseos… No hacen nada, no dicen nada, tan solo yacen inmóviles y en silencio, esperando a que su cuerpo se consuma, esperando a que su vida se agote. En su guerra contra el significado esgrimen la nada, utilizan la falta de voluntad para disolver la libertad, emplean la pérdida del yo para construir el yo.

Los sensores detectan cómo sus constantes vitales se van apagando, e inteligencias artificiales activan robots cuidadores para, mediante la red de transporte, trasladar esos cuerpos en abstinencia hasta las instalaciones sanitarias. Cual esquifes flotando por el río de la gente normal, son llevados hasta salas terapéuticas blancas e impolutas, donde se los reúne y conecta a diversos cables y equipos para mantenerlos con vida. Ahora están atrapados en un dilema: de la nada surge una nueva paradoja. Ellos utilizarán su cuerpo para culminar esta pugna inmóvil en el que constituye el primer caso de suicidio en masa de la historia humana llevado a cabo imitando la muerte natural.

Han culminado uno de los mayores rituales.

CRONOSENTIDO ANÁRQUICO

El tiempo es una ilusión humana, aseguró en Europa un científico judío en 1915. Desde entonces, la placa de acero lisa e inalterable que era el tiempo se fue fundiendo, como los relojes fláccidos que colgaban de las ramas de los árboles trazados por los pinceles de Dalí.

Los científicos trataron de controlar el tiempo por múltiples vías: velocidad, gravedad, entropía, entrelazamiento cuántico… pero a la larga tuvieron que reconocer la derrota. La humanidad lo probó todo en su intento por conquistar este espectro informe e incoloro pero omnipresente. Ya estaba allí cuando la vida se originó, pero, incluso en el umbral de la muerte, las mentes más preclaras no conseguían entender sus secretos. La flecha del tiempo está estrechamente vinculada a todos los miedos de la civilización humana: tiene una única dirección y, una vez liberada, nunca se detiene, nunca se da media vuelta, hasta llegar a la muerte térmica del universo.

En vista de que cambiar el mundo era imposible, la única opción consistía en cambiarse a uno mismo.

Los investigadores se centraron entonces en la percepción del tiempo en el cerebro humano. Todos los días, fragmentos de recuerdos emergían en las redes neuroquímicas de miles de millones de cabezas, ¿acaso no era este fenómeno una modalidad de viaje en el tiempo? Los experimentos demostraron que, mediante la estimulación de determinadas áreas del hipocampo, se podía inducir la sensación de déjà vu en los sujetos participantes en la prueba y hacerles reaccionar como si en la infancia ya hubieran presenciado un anticipo de las escenas que estaban viendo. Era como si un maravilloso montador hubiese troceado una vida en segmentos y luego los hubiera vuelto a pegar juntos en un orden distinto para crear la sensación de viaje en el tiempo.

Cuando se dominaba este truco, el tiempo se convertía en plastilina en manos del mago, que lo podía estirar y esculpir para que adoptara cualquier forma. Se trataba de una paradoja fascinante, dado que acelerar la actividad cerebral ralentizaba el paso del tiempo exterior, y viceversa: era la teoría de la relatividad aplicada al mundo de la conciencia. Los verdaderos expertos en este arte podían hasta implantar un bucle cerrado en el cerebro del sujeto, convirtiendo la vida real del pobre diablo en una versión de Atrapado en el tiempo, en la que se repetía el mismo día una y otra vez, incluso aunque no fuese más que una ilusión creada mediante la manipulación de la memoria.

Cronosentido, S. L. se creó para aprovechar esta oportunidad. En función de las necesidades de cada uno de los clientes, ofrecían distintos niveles de reajuste de la percepción temporal, servicio por el que cobraban una fortuna. Ni que decir tiene que la tarifa se calculaba con total precisión en función del tiempo transcurrido en el mundo físico.

Los estudiantes de Extremo Oriente, atrapados en una cultura basada en los exámenes, necesitaban aprovechar al máximo el poco tiempo del que disponían. Con la ayuda de Cronosentido, la víspera de los exámenes importantes podían quedarse levantados y empapuzarse todos los conocimientos del semestre necesarios para presentarse a la prueba, igual que con el pan de memoria de Doraemon. Existía un 0,5 por ciento de probabilidades de que esto provocara una apoplejía, por lo que entre los estudiantes también se extendió la costumbre de adquirir un fármaco que contrarrestaba este efecto secundario.

Por otra parte, quienes buscaban la emoción de las sustancias psicoactivas deseaban justo el efecto contrario: que la experiencia subjetiva del tiempo se ralentizase hasta parecer detenerse. Querían conseguir que el viaje inducido por la droga se expandiera poco a poco, como una explosión congelada en un glaciar, cada bengala estallando con la serenidad y el espíritu zen de una impasible montaña. Se sentaban en la oscuridad, esperando hasta sumergirse en el éxtasis químico, hasta que la nube alucinógena devoraba el último rastro de su conciencia y dejaba al cuerpo encargado de mantener tan solo los procesos vitales básicos. Para ellos, el tiempo cesaba de existir, y la única alucinación era la realidad.

Los ancianos eran los más fervorosos fans de la memoria y quienes realizaban las peticiones más minuciosas a Cronosentido, sin importarles el coste. Tras localizar los días más felices de su vida, los montaban juntos en un rollo con sus mejores momentos, que reproducían una y otra vez durante el escaso tiempo que les restaba. Era la mejor manera de sacar el máximo partido a las postrimerías de la vida, para así poder morir con la sonrisa en el rostro.

El ingenio humano nunca se desperdiciaba. Siempre había una mente maligna que sabía exactamente cómo aprovecharlo.

Los regímenes autoritarios no tardaron en descubrir el inmenso potencial de esta tecnología. Mediante la utilización de una variante especial de la misma, esclavizaban a sus pueblos y lograban extraer de los ciudadanos el equivalente a doce horas de trabajo físico y mental en todos los turnos limitados por ley a ocho. Mientras la gente ordinaria se tambaleaba exhausta a punto de desplomarse, el producto interior bruto crecía y crecía. Con objeto de que pudiesen descargar parte de la peligrosa presión del exceso de trabajo, los gobiernos abrieron centros de descanso reservados para trabajadores de vacaciones en los que, mediante diversas técnicas, se les ajustaba ese sentido temporal pasado de rosca hasta lograr algo parecido al equilibrio.

Las masas obreras, desconocedoras de la verdad, trabajaban incluso más para ganarse el derecho a disfrutar de vacaciones, durante las cuales lo único que recuperaban era el tiempo que les había sido robado.

Por su parte, sus hijos parecían haber nacido con la percepción temporal ya de por sí desequilibrada. Cuando también ellos se incorporaron a la población activa y su sentido del tiempo fue forzado incluso más, la situación empezó a descontrolarse. La siguiente generación aprendió a olvidar, una estrategia instintiva para aliviar la sobrecarga del cerebro. Cada cierto tiempo —la periodicidad exacta variaba entre los distintos individuos—, los recuerdos de estas personas se borraban y ellos despertaban como recién nacidos con la memoria en blanco. Dado que aquellos con la mente reformateada se imitaban entre sí, un salvajismo primitivo comenzó a extenderse como una plaga, y la violencia y la lujuria penetraron las barreras levantadas por la civilización y la tecnología.

Estos vándalos se hicieron con el control de calles y ciudades, y destruyeron todas las máquinas e instituciones que trataron de cambiar su salvaje naturaleza.

Ellos sí que eran los dueños del tiempo. Ellos ya no necesitaban el tiempo.

EPÍLOGO: DON DE LENGUAS

En el principio era el Verbo, el Verbo estaba con Dios y el Verbo era Dios.

O, tal como un lingüista estructuralista lo expresaría: el lenguaje construyó el pensamiento; el pensamiento interpretó y transformó el mundo; de modo que el lenguaje fue el primer motor del mundo, fue Dios.

Donde quiera que se hallase Dios, allí también se hallaba el demonio, igual que la luz no puede separarse de la oscuridad.

Fue el lenguaje, no las herramientas, lo que separó a humanos de simios. El puente entre significante y significado comunicó el mundo de la subjetividad con el mundo físico. El significado era como el agua del Ganges: un torrente ancho y caudaloso. Los seres humanos extraían gotas de experiencia sensorial, las guardaban, clasificaban, generalizaban y sublimaban hasta que la frontera entre el yo y la realidad objetiva quedó definida. Entonces aprendieron a intercambiar ideas entre distintos individuos, a comunicar sus propósitos, y la sociedad comenzó a formarse: división de tareas, trabajo, familia, poder, estado, guerra… todo se construyó sobre estos cimientos. El lenguaje era la unidad de medida de la comprensión, y cualquier debate entre seres humanos se basaba en nuestro sistema lingüístico compartido.

Los huecos y brechas seguían existiendo en aquellos puntos que las palabras no alcanzaban a abarcar.

Religión, música, pintura, amor, dolor, alegría, soledad… estas palabras son como puntas de icebergs: ocultan sentimientos profundos, enormes y complicados que subyacen bajo la superficie. Han acompañado a los genes culturales de la humanidad desde tiempos ancestrales y, como los estratos sedimentarios geológicos, se doblan y montan unos sobre otros, entrecruzándose y mezclándose, evolucionando hasta hoy.

Cuando hablamos de estas cuestiones, no sabemos de qué estamos hablando.

Todas las sociedades desean promulgar legislaciones lingüísticas que consigan encarrilar el pensamiento de las masas. Desde el edicto de Qin Shihuang para unificar la manera de escribir de todos los chinos hasta la neolengua de 1984, se han desvanecido palabras e inventado nuevos idiomas. En determinados lugares, algunas expresiones solo podían ser utilizadas por ciertas clases; obligada a evitar esas formulaciones reservadas a los nobles y la alta alcurnia, la plebe inventaba argot que exigía al cerebro humano —hiperactivo cuando se trata de establecer asociaciones— manejar con soltura su provisión de homónimos, juegos de palabras, metonimias y rimas: toda una ocasión para el lucimiento de la lengua y las cuerdas vocales.

En cierta época, incluso los festejos eran una herramienta ideológica sometida a disciplina, que se aplicaba con la ayuda de la tecnología.

El gobierno emplazó cortafuegos en el centro lingüístico del cerebro de todos los recién nacidos, logrando así, por primera vez en la historia, una red de vigilancia del lenguaje en tiempo real. Cuando lo que un individuo deseaba decir activaba los filtros de su cortafuegos —que se actualizaban continuamente—, el dispositivo interrumpía su discurso y lo castigaba infligiéndole la dosis de dolor correspondiente. Por el contrario, cuando sus palabras se ajustaban a los deseos de quienes ostentaban el poder, el cortafuegos lo recompensaba con una sensación placentera similar a la de las drogas.

Un mundo feliz de recompensa y castigo.

El sistema funcionaba tan bien que el pueblo, motu proprio, concibió una manera de integrar los filtros en sus genes, para poder transmitírselos a sus hijos y permitirles fusionarse con el cortafuegos de una manera todavía más eficiente. A la larga, incluso la más ligera insinuación de pensamiento objetable era eliminada antes de que pudiese arraigar, lo que reducía al máximo las posibilidades de ser castigado. El mecanismo fue convirtiéndose poco a poco en parte del inconsciente, se integró en la zona de la corteza cerebral heredada de nuestros antepasados anfibios, piscícolas y reptiles, y se engranó con los elementos más primitivos del lenguaje humano.

Entonces la situación dio un giro.

La humanidad nunca ha llegado a comprender del todo qué es lo que sucedió a continuación, ni siquiera en la época de la que yo provengo. Una teoría es que en efecto éramos la creación de una inteligencia superior, que había implantado en nuestra mente un sistema lingüístico altamente complejo que fue evolucionando en paralelo al desarrollo de la civilización; ahora bien, cuando un invasor foráneo amenazó sus principios fundamentales, esa inteligencia reinicializó el sistema con los parámetros iniciales y devolvió todo al principio. Y, encima, este sistema reiniciado era muy contagioso.

¿Os lo imagináis?, un mundo sin lenguaje. Todo se vino abajo.

El problema no era que hablar resultase imposible, sino, más bien, que la humanidad había perdido la herramienta imprescindible para comprender el mundo y comprenderse a ella misma. El universo regresó al caos primigenio.

Yo soy fruto de un segundo sistema. Muy pocos individuos manifestaron síntomas del mismo; es posible que, en vuestra época, se lo denominase «inspiración divina».

Ya no era yo quien hablaba las palabras, sino que las palabras hablaban a través de mí.

Era como si la inteligencia divina hubiera perdido la paciencia con los estúpidos humanos. Los elegidos, que también aportaron una flamante lógica lingüística, tuvieron que obligar a los ignorantes humanos primitivos a comprender el mundo de esa nueva manera y a reconstruir la civilización. El nuevo mundo parecía mucho más tranquilo, más ilustrado, más perfecto. Los científicos inventaron máquinas del tiempo y descubrieron la teoría de las líneas temporales. Mandaron enviados a universos paralelos a lo largo de las distintas líneas para difundir la doctrina, de forma que los humanos en esos otros mundos pudieran evitar sus errores. A muchos de estos enviados no les aguardaba un destino dichoso.

Este es el motivo por el que yo, Stanley, he venido del futuro para hablaros. Por motivos que no me es posible revelar, pronto pondré punto final a mi estancia aquí y abandonaré vuestra línea temporal para saltar a otro mundo desconocido.

En vuestro universo, el número nueve es especial: simboliza la permanencia, el renacimiento, lo supremo. Espero que los nueve capítulos de mi doctrina puedan acompañar a las almas perdidas de este mundo cuando franqueen la puerta al final de los tiempos y alcancen la recurrencia eterna.

Ensayos

Breve introducción a la ciencia-ficción y al fandom chinos[28]

REGINA KANYU WANG

La ciencia-ficción china ha sido un gran misterio para el resto del mundo hasta hace poco. En 2015, Liu Cixin (刘慈欣) fue el primer escritor asiático galardonado con un premio Hugo, por su novela El problema de los tres cuerpos (三体) y, en agosto de 2016, Hao Jingfang (郝景芳) obtuvo un segundo Hugo, con su relato «Entre los pliegues de Pekín» (北京折叠) —ambas obras han sido traducidas al inglés por Ken Liu, autor estadounidense que a su vez también ha ganado el premio Hugo—. Justo ahora, cuando cada vez se están traduciendo más y más obras de ciencia-ficción china al inglés y a otros idiomas, es el momento idóneo para explorar su historia.

Este ensayo se centra principalmente en la ciencia-ficción, no en la fantasía, pero unas palabras sobre este último género pueden venir bien. En China, la frontera entre ciencia-ficción o kehuan (科幻) y fantasía o qihuan (奇幻) se considera algo bastante rígido. No obstante, debido a nuestra tradición histórica de mitos e historias de kungfú, es difícil definir la fantasía china en su conjunto. Es complicado diferenciar entre qihuan (奇幻, fantasía), xuanhuan (玄幻, que se refiere principalmente a ficción online con elementos sobrenaturales típicamente chinos) y mohuan (魔幻, que engloba sobre todo la ficción con elementos mágicos de tradición occidental). Sin embargo, si somos restrictivos, de la literatura fantástica china actual estarían excluidos temas como el saqueo de tumbas (盗墓, daomu: historias en las que un grupo de buscadores de tesoros se tropiezan con fantasmas y todo tipo de criaturas malignas al profanar una tumba ancestral), los viajes en el tiempo (穿越, chuanyue: narraciones en las que un personaje de hoy en día viaja hasta la época de las antiguas dinastías del pasado por algún motivo desconocido [e irrelevante], y allí se ve inmerso en complicadas intrigas cortesanas o en alguna otra trama que parece sacada de un culebrón) y la búsqueda de la inmortalidad taoísta (修真, xiuzhen: historias cuyo protagonista debe superar diversos retos para tratar de alcanzar la inmortalidad mediante métodos taoístas), lo suficientemente populares como para ser géneros en sí mismos.

En la China de nuestros días han existido revistas de fantasía y grupos de aficionados al género por doquier, pero, comparada con la ciencia-ficción, la literatura de fantasía china no está en su momento de apogeo. Ahora bien, recientemente han empezado a aparecer series de televisión y películas que adaptan antiguas obras de éxito. Por ejemplo, en 2016 se pudo ver la serie televisiva Novoland: The Castle In the Sky (2016), basada en el universo de fantasía Novoland, que es el resultado de la colaboración de numerosos aficionados y escritores, y que trata de ser el Dragones y mazmorras chino; y Ice Fantasy (2016), una serie de televisión basada en el superventas City of Fantasy (2003), escrito por Guo Jingming, un famoso autor chino de literatura juvenil. Sin embargo, en este ensayo me voy a restringir a la ciencia-ficción de la China continental.

1. PREHISTORIA E HISTORIA TEMPRANA DE LA CIENCIA-FICCIÓN CHINA

Como en todas las culturas, las leyendas y mitos chinos abundan en elementos fantásticos. No obstante, en China, el primer texto encuadrable en el género de la ciencia-ficción puede datarse en una época muy temprana: entre los años 450 y 375 a. C. En el Liezi (列子), una de las obras clásicas del taoísmo, encontramos una historia llamada «Yanshi» (偃师), en el capítulo «Las preguntas de Tang» (汤问). Yanshi, un diestro mecánico, construye un delicado autómata semejante a un ser humano, que puede moverse, cantar y bailar, y se lo enseña al rey para así demostrarle sus propias habilidades como mecánico. Se trata de una obra tan exquisita y convincente que el monarca sospecha que Yanshi lo está engañando utilizando un verdadero humano. A la postre, Yanshi tiene que destrozar el autómata para demostrar que está hecho tan solo de madera y cuero. Esta máquina puede considerarse un prototipo de robot temprano.

La ciencia-ficción tal como la conocemos en nuestros días llegó a China durante la dinastía Qing tardía. Intelectuales chinos como Lu Xun (鲁迅) y Liang Qichao (梁启超) hicieron hincapié en la importancia de este género como herramienta para contribuir al desarrollo del país. En 1900 se publicó la traducción al chino de La vuelta al mundo en ochenta días, del autor francés Julio Verne —la primera obra extranjera de ciencia-ficción que se publicó en China, traducida por Chen Shoupeng (陈寿彭) y Xue Shaohui (薛绍徽) a partir de una versión inglesa de Geo M. Towle y N. d’Anvers (Sampson Low, Marston & Co, Londres, 1873), publicada en inglés originalmente con el título The Tour of the World in Eighty Days, que más adelante se cambiaría por Around the World in Eighty Days—. Lu Xun, tal vez el escritor más famoso de la literatura china moderna, también tradujo al chino varias novelas de ciencia-ficción, como las obras de Verne De la Tierra a la Luna y Viaje al centro de la Tierra, publicadas en China en 1903 y 1906, respectivamente. Al no saber francés, Lu Xun tradujo ambas novelas a partir de la versión en japonés de Inoue Tsutomu. La novela china de ciencia-ficción más antigua que se conoce es Colony of the Moon (月球殖民地), escrita por Huangjiang Diaosou (荒江钓叟, pseudónimo de un autor desconocido, que significa «viejo pescador junto a un río desierto»), que fue publicada por entregas en la revista Illustrated Fiction (绣像小说) en 1904 y 1905.

Durante largo tiempo, en China se ha considerado que la literatura debería tener una responsabilidad social. En los primeros años del siglo XX, lo que en nuestro país se esperaba de la ciencia-ficción era que enseñase tanto ciencia avanzada como valores democráticos occidentales. La mayor parte de la ciencia-ficción occidental que se traducía al chino se adaptaba para que se ajustase a este cometido. Por ejemplo, el texto original de De la Tierra a la Luna de Verne consta de veintiocho capítulos, mientras que la traducción de Lu Xun tan solo tiene catorce; Viaje al centro de la Tierra tiene cuarenta y cinco en el original francés, pero Lu Xun la rescribió en doce. Irónicamente, gran parte de este empeño se centró en desbrozarlas de algunos de los fragmentos más técnicos para que la historia resultase más apasionante para los lectores.

Las guerras y la agitación política de la dinastía Qing tardía (1833-1911) se prolongaron durante la época de la República de China (1911-1949). Cat Country (猫城记), de Lao She (老舍), se publicó en 1932. Tal vez sea la obra de ciencia-ficción china anterior a la instauración de la República Popular China más conocida en el extranjero. En esta novela escrita en primera persona, el narrador vuela a Marte, pero su nave queda destrozada al llegar y él es el único superviviente. Unos alienígenas de rostro felino lo llevan a la Ciudad de los Gatos, donde vivirá a partir de entonces. Mediante esta irónica descripción de la comunidad alienígena, el autor critica su propia sociedad.

La primera oleada de la nueva ciencia-ficción china llegó en la década de 1950, tras el establecimiento de la República Popular China en 1949. A Dream Tour of the Solar System (梦游太阳系), de Zhang Ran (张然), se considera la primera historia con elementos de ciencia-ficción de la República Popular China[29]. Publicada en 1950, en ella se presentan los cuerpos astronómicos del sistema solar mediante la narración de un sueño, siendo más un cuento de hadas con toques de ciencia que ciencia-ficción dura. Dos de los grandes nombres de aquella época fueron Zheng Wenguang (郑文光) y Tong Enzheng (童恩正). «From Earth to Mars» (从地球到火星, 1954), de Zheng Wenguang, se considera el primer relato de ciencia-ficción de la República Popular China. Trata de tres adolescentes chinos que roban una nave espacial y vuelan a Marte en busca de aventuras. Los escritores del género de ese periodo estaban muy influenciados por la ciencia-ficción de la ya desaparecida Unión Soviética. Las obras completas de Julio Verne se tradujeron del ruso al chino entre 1957 y 1962 porque en la Unión Soviética eran tenidas en alta estima. También se tradujeron obras de escritores soviéticos, como Alexander Beliaev. La mayor parte de los textos de ciencia-ficción de ese periodo eran o historias para niños o textos de ciencia popular, optimistas y de cortas miras.

Entonces llegó la Revolución Cultural, que dejó muy poco espacio para la literatura, e incluso menos para la ciencia-ficción. Todo lo que guardara cualquier relación con el «capitalismo occidental» se consideraba nocivo. Muchos autores se vieron obligados a dejar de escribir. Tras la reforma y la política de apertura, la edad de oro de la ciencia-ficción china llegó por fin a finales de los años setenta, cuando apareció un nutrido conjunto de obras, amén de un número creciente de grupos de aficionados y revistas especializadas en el género. Ye Yonglie (叶永烈) fue uno de los escritores más prestigiosos de ese periodo. Su Little Know-it-All Travels around the Future World (小灵通漫游未来, 1978)[30] ha vendido más de millón y medio de ejemplares, y su adaptación a cómic vendió otro millón y medio. Zheng Wenguang y Tong Enzheng retomaron la escritura de ciencia-ficción. Flying to Sagittarius (飞向人马座, 1979)[31], de Zheng, se convirtió en todo un hito dentro de la ciencia-ficción china. Esta novela narra la historia de tres adolescentes que hacen todo lo posible por regresar a la Tierra tras vagar durante años por el exterior del sistema solar. Y la obra más famosa de Tong, Death-Ray On Coral Island (珊瑚岛上的死光, 1978), trata de unos científicos que luchan contra unas malvadas corporaciones en un intento por proteger la paz de la humanidad. Esta novela fue adaptada al cine en 1980 con este mismo título, convirtiéndose en la primera película de ciencia-ficción china.

En 1983, las campañas contra la contaminación espiritual borraron de nuevo del mapa la ciencia-ficción. Desde 1979 se venía debatiendo sobre si la ciencia-ficción debía tender hacia la literatura o hacia la ciencia popular. A la ciencia-ficción se la había acusado de pseudociencia. En 1983, Deng Xiaoping, el líder supremo chino en aquel momento, se pronunció en contra de que capitalismo y explotación estuviesen presentes en las obras literarias. La ciencia-ficción fue considerada contaminación espiritual porque presentaba elementos de capitalismo y comercialismo. Las historias que no se limitaban a hablar de ciencia fueron juzgadas políticamente nocivas. Muy pocos —en realidad nadie, si queremos ser precisos— se atrevieron a escribir o publicar ciencia-ficción durante ese periodo. La ciencia-ficción china no se recuperó de esta ofensiva hasta finales de la década de los ochenta y comienzos de los noventa, momento en que volvió a florecer.

2. PUBLICACIÓN DE REVISTAS PROFESIONALES

La definición de revista profesional en China es ligeramente distinta de la empleada en Norteamérica. En China, para que se te permita publicar este tipo de revistas debes contar con un número especial llamado «CN» (similar a un ISBN) que concede el gobierno.

A finales de los años setenta y principios de los ochenta, en China aparecieron montones de revistas de ciencia-ficción. En 1979, en la provincia de Sichuan comenzó a publicarse Scientific and Literary (科学文艺). Age of Science (科学时代), Science Literature Translation Series (科学文艺译丛), SF Ocean (科幻海洋), Wisdom Tree (智慧树) y SF World-Selected SF Works (科幻世界-科学幻想作品选刊) aparecieron durante los siguientes tres años. Sin embargo, todas estas revistas, con la excepción de Scientific and Literary, dejaron de publicarse durante las campañas contra la contaminación espiritual.

En 1980, Scientific and Literary vendía unos 200 000 ejemplares de cada número, pero, tras las citadas campañas, las ventas descendieron hasta cifras tan bajas como 700. Pasado 1984, Yang Xiao (杨潇), editora de la revista, fue elegida directora de la misma y, mano a mano con su equipo, luchó por defender este baluarte de la ciencia-ficción china. En 1991, la revista pasó a llamarse Science Fiction World (科幻世界) y, ese año, organizaron en Chengdu la conferencia anual de la World SF, la asociación internacional de profesionales de la ciencia-ficción. Podemos considerar que 1991 fue el año en que la ciencia-ficción china comenzó de nuevo a remontar. En 1999, en el examen nacional chino de ingreso a la universidad, el tema sobre el que los candidatos tuvieron que escribir una composición, «¿Qué pasaría si la memoria se pudiese trasplantar?», coincidió con el título de un artículo publicado en Science Fiction World ese mismo año, lo que contribuyó en parte a que las ventas de la revista se incrementasen hasta su cifra récord: 361 000 ejemplares de cada número en el año 2000.

Cuando el siglo XXI ya estaba más cerca, en la provincia de Shanxi nació otra importante revista del género. Science Fiction King (科幻大王) se comenzó a publicar en 1994, y en 2011 fue rebautizada como New Science Fiction (新科幻). En 2008 alcanzó su tope de ventas, con unos 12 000 ejemplares por número. Por desgracia, New Science Fiction dejó de publicarse a finales de 2014 debido a sus ventas relativamente bajas. Science Fiction Cube (科幻Cube) es el miembro más joven del actual mercado de revistas profesionales de ciencia-ficción en China. En 2016 lanzó sus tres primeros números, y cada uno vendió unos 50 000 ejemplares. Desde entonces hasta ahora han aparecido y desaparecido algunas otras publicaciones, como por ejemplo, World Science Fiction (世界科幻博览) y Science Fiction Story (科幻-文学秀). Otras, como Mengya (萌芽), Zui Found (文艺风赏) y Super Nice (超好看), se centran tanto en la ciencia-ficción como en otros géneros.

3. NACIMIENTO DEL PRIMER FANDOM CHINO

El primer grupo chino de aficionados a la ciencia-ficción surgió en Shanghái en 1980. Philip Smith, de la Universidad de Pittsburgh, visitó la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghái (SISU, por sus siglas en inglés) e impartió un curso sobre literatura de ciencia-ficción. Wu Dingbo (吴定柏), un experto en el tema, que por entonces trabajaba en la SISU, considera que el club de ciencia-ficción que se formó en esa universidad fue el primer grupo chino de aficionados a la ciencia-ficción. En 1981 se fundaron asociaciones para la investigación de la ciencia-ficción en varios lugares —Shanghái, Guangdong, Heilongjiang, Harbin, Liaoning y Chengdu, entre ellos—, pero las campañas contra la contaminación espiritual acabaron con todas. Y no fue hasta 1988 cuando en la Asociación de Escritores de Sichuan se constituyó el Comité de Literatura de Ciencia-ficción, con Tong Enzheng al frente. El objetivo del comité era aglutinar a los escritores del género de Sichuan y conseguir que la literatura de ciencia-ficción china remontase desde su punto más bajo.

En 1990, Yao Haijun (姚海军), con la ayuda de su fanzine Nebula, creó la Asociación China de Lectores de Ciencia-ficción

En la década de 1990 se produjo un boom de grupos regionales y clubs universitarios por todo el país. La revista Science Fiction World también creó su propio club.

En 1998 aparecieron los primeros grupos de aficionados online. Asimismo, se fundaron la Asociación Online de Ciencia-ficción China (中华网上科幻协会) y el Grupo de Escritura de Ciencia-ficción Feiteng (飞腾科幻创作小组). Tras expandirse, este último pasó a denominarse Comunidad de Ciencia-ficción Feiteng. Algunos otros grupos online importantes fueron Utopía de Ciencia-ficción (科幻桃花源), Río sin Retorno (大江东去科幻社区) y Manicomio para Lunáticos Espaciales (太空疯人院). Por desgracia, hoy en día ninguno de ellos existe ya. Algunos de sus miembros continuaron sus debates en el grupo Mundo de Ciencia-ficción («Science Fiction World» en inglés, pero sin relación alguna con la revista del mismo nombre) en douban.com (el sitio web de una popular red social china centrada en los hobbies).

Un buen número de escritores chinos de ciencia-ficción fueron miembros activos de estos grupos.

4. FANZINES

El primer fanzine aparecido en China fue Nebula (星云), editado por Yao Haijun entre 1989 y 2007, periodo durante el cual se publicaron cuarenta números. Cuando empezó con el fanzine, Yao Haijun trabajaba en una empresa maderera en Heilongjiang. Ahora es el editor jefe de la revista Science Fiction World. Nebula desempeñó un papel fundamental en el desarrollo del fandom moderno en el país, e incluso en la historia de la ciencia-ficción china en general. Actuó como puente entre editores, autores, investigadores y lectores. Su tirada máxima superó los 1200 ejemplares por número.

Algunos otros fanzines que se publicaron con asiduidad durante los años noventa fueron Galaxy (银河), editado por Fan Lin (范霖) en Zhengzhou; Up to the Ladder toward the Sky (上天梯), editado por Xu Jiulong (徐久隆) en Chengdu; Planet 10 (第十号行星) y TNT, editados por Wang Lunan (王鲁南) en Shandong; y Universe Wind (宇宙风), editado por Zeng Deqiang y Zhou Yukun (曾德强、周宇坤). También existían ejemplos de los llamados letterzines (fanzines compuestos de cartas con comentarios de lectores e intercambios de opiniones entre ellos), como Nebula, que se enviaba a suscriptores de todo el país. No obstante, la mayoría de ellos tan solo sobrevivieron un par de años debido a la falta de dinero y tiempo.

Los grupos regionales de aficionados también publicaban sus fanzines. Cubic Light Year (立方光年), en Pekín, y Supernova (超新星), en Tianjin, eran dos de los más representativos. Apoyado por numerosos escritores de ciencia-ficción, Cubic Light Year era de bastante calidad. Sin embargo, ambos fanzines tan solo publicaron un puñado de números porque a editores y escritores les resultaba complicado mantener vivos estos proyectos sin cobrar una remuneración por ello.

Los clubs de ciencia-ficción universitarios también publican sus propios fanzines, pero estos tampoco son demasiado longevos. Una excepción a la regla es Critical Point (临界点), de la Asociación de Ciencia-ficción de la Universidad de Sichuan, que en 2013 publicó un número especial como celebración de su vigésimo aniversario.

Con el advenimiento de la era de internet apareció una miríada de fanzines online. La Asociación Online de Ciencia-ficción China publicó Sky and Fire (苍穹火焰) durante 1998 y 1999, con un total de siete números; y Río sin Retorno publicó Edge Review (边缘) en 2005 y 2006, con un total de cuatro números. New Realms of Fantasy and Science Fiction (新幻界) alcanzó los treinta y dos números entre 2009 y 2013, lo que parece un milagro, dado que todos son de muchísima calidad y podían descargarse gratuitamente. Este fanzine incluso llegó a lanzar dos antologías en papel. Algunos de los relatos aparecidos en New Realms of Fantasy and Science Fiction han sido traducidos al inglés posteriormente, como «Planetas invisibles» (看不见的星球, 2010), de Hao Jingfang.

Algunos otros fanzines online que a fecha de hoy todavía continúan activos en China son Chinese New Science Fiction (中国新科幻) y Science Fiction Collects (科幻文汇). Ojalá disfruten de una vida larga y próspera.

5. GALARDONES Y EVENTOS

El premio Galaxy (银河奖) es la mayor distinción que un autor puede recibir en el ámbito de la ciencia-ficción china, y durante largo tiempo fue la única. Este galardón fue establecido en 1986 por dos revistas: Science Fiction World (anteriormente Scientific and Literary) y Wisdom Tree (智慧树). Cuando Wisdom Tree dejó de publicarse, Science Fiction World se convirtió en la única organizadora del premio. El Galaxy solo se concede a obras que han aparecido en la propia Science Fiction World o han sido publicadas por ella, y son los lectores quienes votan sus favoritas. No obstante, en 2016, el Galaxy al Mejor Relato fue concedido a «Balin», de Chen Qiufan, que había sido publicado en People’s Literature, lo que lo convirtió en la primera excepción.

De ahí que fuese necesario un premio abierto a todas las obras publicadas en chino. El premio Nebula chino (全球华语科幻星云奖) se creó en 2010, organizado por la World Chinese Science Fiction Association (WCSFA), la asociación mundial de ciencia-ficción china. Todos sus miembros pueden nominar sus favoritos y votar por ellos; la posibilidad de votar también está abierta al público. El ganador final es elegido por un jurado de entre las cinco obras o candidatos finalistas.

Estos dos galardones son el centro de los dos principales eventos que se celebran en China relacionados con la ciencia-ficción, que, por lo general, incluyen diversos actos festivos para los aficionados, similares a los de las convenciones. No se ajustan a unas reglas determinadas, pero suele haber una ceremonia de entrega de premios con paseíllo de invitados por la alfombra roja, barbacoas en el exterior hasta altas horas de la noche y bebida abundante. Science Fiction World también organiza todos los años un seminario sobre escritura, que se celebra después de la ceremonia del premio Galaxy; por su parte, el evento organizado por la WCSFA ha empezado a asemejarse a las convenciones internacionales. Cat Rambo, presidenta de la Science Fiction and Fantasy Writers of America (la asociación de escritores de ciencia-ficción y fantasía de Estados Unidos); Taiyo Fuji, presidente de la asociación equivalente japonesa; y Crystal Huff, copresidenta de la Worldcon 75 (la convención mundial de fantasía celebrada en 2017) se contaron entre los invitados a los actos del fin de semana en que se entregaron los premios Nebula chinos en 2016.

Gracias al auge de la ciencia-ficción china, en los últimos años siguen apareciendo nuevos galardones. Por ejemplo, en 2015, la Science & Fantasy Growth Foundation (organización cuyo objetivo es fomentar el desarrollo de la industria de la ciencia-ficción en China) creó los premios Morning Star & Jinkang Awards; ese mismo año un grupo de fans incondicionales instauró los Coordinates Award; y, en 2012, otro grupo de aficionados de la Universidad de Sichuan organizó por primera vez el certamen Union Writing Competition, rebautizado como Masters of the Future Award en 2016 por el mismo equipo, que asimismo fundó su propia empresa para desarrollar tanto una plataforma online como otros puntos de encuentro fuera de la red para los aficionados al género.

A lo largo de la historia, se han celebrado tres convenciones internacionales en China: la conferencia anual de World SF, en 1991; la Conferencia Internacional de Ciencia-ficción de Pekín, en 1997, y la Convención Internacional de Ciencia-ficción y Fantasía de 2007. Yang Xiao, presidenta de Science Fiction World por aquel entonces, asistió a la conferencia anual de World SF de 1989, celebrada en San Marino, y consiguió para la ciudad china de Chengdu el derecho a organizar la edición de 1991. Yang no hablaba inglés con soltura, y además nunca había asistido con anterioridad a conferencias profesionales internacionales. Existían obstáculos, tanto dentro como fuera de la propia China, pero Yang y su equipo lucharon arduamente para superar tanto los unos como los otros. La conferencia recibió un gran apoyo del gobierno y acabó siendo todo un éxito.

La Conferencia Internacional de Ciencia-ficción de Pekín de 1997 también estuvo organizada por Science Fiction World, con el apoyo de la China Association for Science and Technology (la asociación china para la ciencia y tecnología), y su papel en la promoción de la ciencia-ficción en China resultó ser fundamental. Una de las consecuencias de su celebración fue que la cifra de ventas de Science Fiction World se disparó.

La Convención Internacional de Ciencia-ficción y Fantasía de 2007 fue organizada por Science Fiction World con el objetivo de promocionar la ciencia-ficción, y se celebró en Chengdu justo antes de la Nippon 2007. Ese año, los escritores europeos y estadounidenses acudieron a China antes de dirigirse a la Worldcon japonesa.

6. EL FANDOM EN LA ACTUALIDAD

Para describir a los aficionados chinos a la ciencia-ficción existe el llamado símil del autobús, según el cual el amor de los fans hacia este género es como un viaje en autobús. Cuando son jóvenes, cogen el autobús y empiezan a leer ciencia-ficción. Al hacerse mayores (y llegar a su destino), dejan de leer y se bajan. Es cierto que la mayoría de los lectores de Science Fiction World son estudiantes de secundaria y de la universidad. En comparación, los aficionados adultos leen más ciencia-ficción extranjera, ya sea en inglés o traducida al chino.

Sí que existen fans activos, pero, a pesar de ello, no se han organizado convenciones nacionales con una periodicidad regular. Los clubs de ciencia-ficción universitarios florecen y se marchitan. Los grupos regionales de fans aparecen y desaparecen. El fandom chino está bastante disperso y es difícil encontrar un grupo concreto de aficionados con una larga historia a sus espaldas.

No obstante, en China sí que existen dos grupos con una historia relativamente larga y que continúan funcionando bien a fecha de hoy.

El primero es SF AppleCore. En 2009, los clubs de ciencia-ficción de cuatro universidades de Shanghái decidieron colaborar y organizar un gran evento. Durante la preparación del Festival de Ciencia-ficción y Fantasía de Shanghái, los clubs de ciencia-ficción universitarios de la ciudad se unieron y fundaron AppleCore. El festival se celebró en 2009, y ha continuado celebrándose anualmente desde 2011 hasta ahora. Los actos se desarrollan en universidades y la mayoría de los organizadores y asistentes son estudiantes universitarios. Durante los fines de semana de un determinado mes (mayo, por lo general), se celebran en los centros participantes diversos eventos (debates, mesas redondas, conferencias, partidas de juegos de rol en vivo…) organizados por los clubs de ciencia-ficción. Un acto concreto puede convocar a entre treinta y doscientas personas, cifra que va a depender de su contenido y de los invitados.

AppleCore ha crecido hasta llegar a convertirse en algo más que una asociación de clubs universitarios de ciencia-ficción. En octubre de 2013 comenzó a celebrar reuniones mensuales dirigidas a antiguos alumnos aficionados al género, durante las que, por lo general, por la tarde se proyectan películas y se organizan conferencias, mesas redondas y breves charlas sobre temas concretos, y por la noche hay una cena. La gama de asuntos que se tratan va de la ciencia a la fantasía, de la astronomía al arte. Por ejemplo: la proyección de la película Una mirada a la oscuridad (A Scanner Darkly) seguida por una conferencia sobre Philip K. Dick; charlas sobre depresión y autismo; una visita a una exposición de arte contemporáneo del escritor y artista malayo Heman Chong; y un taller para aprender a fabricar tus propios accesorios steampunk. Entre treinta y ciento veinte miembros acuden de media a las actividades vespertinas, y entre cinco y veinte se quedan a la cena.

En noviembre de 2014 se creó el Club de Lectura AppleCore, en el que se anima a los aficionados a leer un libro concreto cada mes y a reunirse para debatir sobre él. La primera obra elegida fue El fin de la eternidad, de Isaac Asimov. En diciembre de 2015 fue el turno de Aniquilación, de Jeff VanderMeer. En septiembre de 2015 organizaron un debate especial sobre los finalistas del Nebula chino, centrado sobre todo en Artificial Human 2075: Awareness Restructuring (伪人2075：意识重组, 2014), de Chi Hui. El objetivo del club de lectura es, tras empezar con un grupo limitado de miembros, ir creciendo poco a poco hasta alcanzar un tamaño mucho mayor.

En 2015 también empezó a funcionar el Taller de Escritura AppleCore, en un principio a modo de prueba, hasta que en 2016 ya se abrió de manera oficial. Grupos reducidos de escritores se reúnen una vez al mes y entre todos analizan las obras de los participantes.

AppleCore no solo es el mayor de estos grupos que existe en el este de China, sino que tal vez también sea el que más contactos internacionales tiene. En 2016, su séptimo año de vida, ganó el Nebula chino en la categoría de Mejor Agrupación de Aficionados.

La otra organización es la ya mencionada WCSFA, el mayor grupo de aficionados chino, fundada en 2010 en Chengdu y registrada en Hong Kong. Si bien AppleCore tiene un carácter más amateur y es el punto de encuentro para los fans de la región de Shanghái, la WCSFA, por el contrario, es una organización oficial y aglutina a aficionados de todo el país.

La WCSFA cuenta con alrededor de trescientos miembros, en su mayoría profesionales: escritores, traductores, editores, investigadores, etc. Desde 2010, la asociación viene organizando anualmente los premios Nebula chinos. El comité organizador trabaja duramente para mejorarlos año tras año, con el objetivo de promocionar la ciencia-ficción en China. Las ceremonias de entrega han tenido lugar en Chengdu, Taiyuan y Pekín, y se espera que en el futuro se celebren en otras ciudades.

Algo que también conviene mencionar es que, en 2014, Pekín presentó por primera vez su candidatura para organizar una Worldcon. Aunque finalmente perdimos frente a Kansas City, empezamos con buen pie, y ahora es previsible que China cuente con una amplia representación en futuras convenciones mundiales.

7. LA CIENCIA-FICCIÓN CHINA CONTEMPORÁNEA EN LA LITERATURA Y EN EL ÁMBITO ACADÉMICO

Liu Cixin (刘慈欣) es el nombre más destacado en la ciencia-ficción china contemporánea gracias a su tremenda imaginación, que abarca varios universos. Su trilogía de Los tres cuerpos (三体»三部曲) es extremadamente popular, y está previsto el rodaje de una serie de seis películas basada en la misma. La traducción al inglés de su primer libro se publicó en noviembre de 2014 —la primera novela de ciencia-ficción china reciente traducida al inglés— y ganó el premio Hugo. Las siguientes dos entregas aparecieron en inglés en 2015 y 2016, respectivamente[32].

Wang Jinkang (王晋康), para el que 2014 fue su vigésimo año escribiendo ciencia-ficción, es otro peso pesado del género. Sus historias hunden sus raíces profundamente en la tradición del realismo y acostumbran a centrarse en asuntos relacionados con la biología. Entre sus obras más representativas se cuentan el relato «Adam’s Regression» (亚当回归, 1993) y la novela A Song for Life (生命之歌, 1998).

Han Song (韩松), que trabaja en la agencia de noticias Xinhua, ha asegurado que más parecen ciencia-ficción las noticias que redacta durante el día que las narraciones propiamente del género que escribe por las noches. Sus historias, influenciadas por Kafka, son peculiares y surrealistas, y su innovador estilo de escritura ha conseguido concitar un especial interés. Algunas de sus obras más representativas son el relato «Gravestone of the Universe» (宇宙墓碑, 1991) y la novela Red Ocean (红色海洋, 2004).

Las historias de He Xi (何夕) exploran emociones y sentimientos con gran eficacia, llegando a tocar profundamente la fibra de los lectores. «The Sad One» (伤心者, 2003) es su relato más famoso, y trata de un solitario matemático que trabaja en una teoría que nadie en su época alcanza a comprender, y de una madre que en todo momento mantiene la fe en su hijo. He Xi publicó en 2015 su primera novela, The Doomsyear (天年).

Es muy posible que estos sean los cuatro grandes de la ciencia-ficción china actual.

Hay otros escritores más jóvenes, como Chen Qiufan (陈楸帆), a la cabeza del realismo con elementos de ciencia-ficción; Fei Dao (飞氘), que utiliza técnicas y conceptos de la narrativa más literaria en sus obras de ciencia-ficción; Baoshu (宝树), al que se le da muy bien contar historias interesantes centradas en la filosofía; Zhang Ran (张冉), que saca un gran partido de su experiencia previa como periodista; Jiang Bo (江波), que controla las escenas grandiosas con gran habilidad; y A Que (阿缺), todo un maestro en el arte de narrar historias nacido en la década de 1990. Todos ellos provienen de los círculos más cultos del país.

Los escritores mencionados en esta sección hasta el momento son hombres, pero en China existen asimismo bastantes escritoras prestigiosas: Zhao Haihong (赵海虹), Ling Chen (凌晨), Chi Hui (迟卉), Xia Jia (夏笳), Hao Jingfang (郝景芳), Chen Qian (陈茜) y Tang Fei (糖匪). También cada una de ellas aborda el género desde un ángulo distinto. En las historias de Zhao Haihong, el énfasis recae en las emociones y la atmósfera romántica; Ling Chen controla a la perfección los elementos de la ciencia-ficción dura; Chi Hui es muy prolífica, por lo que llegar a una conclusión sobre su estilo resulta complicado; Xia Jia es hábil creando escenarios fantásticos y atmósferas oníricas, y recientemente ha comenzado a ambientar sus historias en la China de un futuro cercano; Hao Jingfang califica su escritura de «agenérica», dado que a ella le interesa lo que sucede en el ámbito real, pero ambienta sus narraciones en un ámbito imaginario; el lenguaje de las historias de Chen Qian es sencillo, pero el núcleo es ciencia-ficción dura; y la propia Tang Fei considera que sus obras, con características de la Nueva Ola, son «ciencia-ficción atípica». De entre todas ellas, tal vez Xia Jia sea la más conocida y, tras ganar el Hugo, Hao Jingfang también está recibiendo mucha atención.

En cuanto al mundo académico, existe un equipo de investigación centrado en la ciencia-ficción china dirigido por el catedrático Wu Yan (吴岩), de la Universidad Normal de Pekín. Este centro cuenta desde hace años con un programa de máster sobre ciencia-ficción, y la primera tesis doctoral centrada en el género se comenzó en septiembre de 2015. Antes de que se estableciese este programa de posgrado especializado, los jóvenes investigadores y escritores —como Xia Jia o Fei Dao— solían combinar su atracción hacia el género con el campo de la literatura comparada. Muchos de ellos comparten un interés por investigar la ciencia-ficción de la dinastía Qing tardía, mientras que a otros les atrae más la ciencia-ficción moderna y contemporánea de nuestro país. Y resulta fascinante ver cómo estos investigadores examinan los trabajos de sus coetáneos y amigos.

8. PELÍCULAS CHINAS DE CIENCIA-FICCIÓN

En China, ahora mismo, los derechos de propiedad intelectual de obras de ciencia-ficción están al rojo vivo. Liu Cixin vendió los derechos para la adaptación cinematográfica de su trilogía de Los tres cuerpos mucho antes de este repunte de interés, con lo que se va a convertir en una de las primeras películas de ciencia-ficción importantes que se rueden en China basándose en una obra literaria. La película todavía no ha sido estrenada cuando yo estoy escribiendo esto (principios de 2018), pero una adaptación teatral ha sido recibida con entusiasmo en Shanghái y Pekín. Los primeros premios Nebula chinos de Cine de Ciencia-ficción, también organizados y concedidos por la WCSFA, se entregaron en agosto de 2016. El galardón en la categoría de Mejor Película de Ciencia-ficción recayó en CJ7 (长江七号, 2008), dirigida por Stephen Chow, y Lu Chuan ganó el de Mejor Director por Chronicles of the Ghostly Tribe (九层妖塔, 2015).

Existen docenas de proyectos en fase de desarrollo, así que podemos contar con que vamos a ver más películas chinas de ciencia-ficción en años venideros.

CONCLUSIÓN

Nunca antes la ciencia-ficción china había concitado tanta atención a nivel internacional. Clarkesworld, revista ganadora de varios premios Hugo, empezó en 2015 un proyecto de traducción en colaboración con Storycom, una empresa china dedicada a convertir historias de ciencia-ficción en películas, cómics y juegos. Desde entonces, Clarkesworld ha venido traduciendo y publicando un relato de ciencia-ficción china cada mes.

Li Zhaoxin, un veterano crítico y aficionado al género, está al frente de SF Comet, un certamen internacional de relatos de ciencia-ficción que se convoca todos los meses. Escritores chinos y extranjeros compiten escribiendo un cuento sobre un tema concreto y en un plazo limitado. Los relatos se publican de forma anónima, y tanto en chino como en inglés. Aficionados autóctonos así como foráneos pueden votar sus historias favoritas. El certamen se ha suspendido temporalmente, pero confiamos en que se reanude pronto.

La primera antología de relatos chinos de ciencia-ficción contemporáneos, Invisible Planets, editada y traducida al inglés por Ken Liu, se publicó en noviembre de 2016[33].

Hoy por hoy resulta cada vez más sencillo encontrar obras de ciencia-ficción china traducidas. Leedlas. ¡No os decepcionarán!

NOTA DE LA AUTORA

Quiero expresar mi especial agradecimiento a Zhang Feng, Jiang Qian, Zhao Ruhan, Zheng Jun, Xia Jia y Dong Renwei, por sus artículos sobre ciencia-ficción china.

Un nuevo continente para los académicos chinos: el estudio de la ciencia-ficción[34]

MINGWEI SONG

Hace siete años asistí a un congreso celebrado en Shanghái, un importante evento organizado en colaboración por las Universidades de Harvard y de Fudan (una de las mejores de China) en homenaje a la literatura contemporánea china, al que asistieron críticos literarios, ensayistas, poetas y novelistas chinos de primerísima fila. Entre las personalidades presentes se contaban Mo Yan, futuro ganador del Nobel, docenas de autores coetáneos suyos, directores de revistas literarias importantes y famosos catedráticos universitarios, además de algunos populares autores más jóvenes. Casi nadie había oído hablar de la ciencia-ficción china antes de que este congreso se clausurara por la tarde con una mesa redonda en la que dos autores de ciencia-ficción (Han Song y Fei Dao) dispusieron de diez minutos para hablar sobre el género. Más adelante me enteraría de que Han Song, un destacado autor de la Nueva Ola de la ciencia-ficción china, y Fei Dao, un prometedor joven escritor, habían dedicado una ingente cantidad de tiempo a preparar la alocución de diez minutos. Recuerdo que yo estaba sentado delante de Yu Hua y Su Tong, dos gigantes literarios que cuchicheaban entre ellos sin cesar. Sin embargo, de pronto se callaron y escucharon con atención cuando Han Song comenzó a hablar del asombroso florecimiento de la ciencia-ficción durante la década anterior, y cuando Fei Dao relacionó con habilidad las metas artísticas e inquietudes sociales de los autores contemporáneos con Lu Xun, padre de la literatura china moderna, que también fue uno de los primeros defensores de la «ciencia-ficción» (kexue xiaoshuo) a principios del siglo XX; y yo aseguraría que, a lo largo de esos diez minutos, toda la audiencia guardó silencio y escuchó con gran interés a Han Song y Fei Dao.

Fue un momento que cambió el género.

13 de julio de 2010, 15.30 horas.

Dos días antes, yo me había presentado a Han Song y Fei Dao y habíamos mantenido una agradable conversación. Antes de ese día, yo había leído todas las obras que había podido encontrar de ellos. Tres años atrás, mi amigo Yan Feng (un profesor de la Universidad de Fudan) me había enviado un manuscrito titulado Santi (que más adelante sería traducido como El problema de los tres cuerpos). Me había recomendado vivamente que lo leyera, pero por entonces yo andaba ocupado con algún otro asunto y ni siquiera llegué a terminar el segundo capítulo (los capítulos seguían el mismo orden en que aparecieron en la traducción al inglés de Ken Liu). No fue hasta el 2008 cuando lo retomé, me quedé impresionado y no tardé en obsesionarme con esta nueva ola de ciencia-ficción china: Liu Cixin, Han Song, Wang Jinkang, He Xi, La La, Zhao Haihong, Chen Qiufan, Xia Jia, Fei Dao, Hao Jingfang, Chi Hui, etc. Leí hasta la última de las obras que encontré escrita por ellos y recomendé con insistencia a los organizadores del congreso de Shanghái que invitaran a Liu Cixin a asistir al mismo. Sin embargo, Liu Cixin no pudo acudir debido a problemas de agenda, pero Han Song y Fei Dao no fracasaron en su misión: con su discurso modesto pero convincente consiguieron que la ciencia-ficción se convirtiese en el asunto estrella por excelencia del congreso. Cuando Han Song y Fei Dao terminaron de hablar, yo sentí que había tenido una revelación: la ciencia-ficción china ya llevaba una década disfrutando de su propia edad de oro (1999-2010). Por desgracia, casi nadie lo sabía fuera del círculo de aficionados al género. Los expertos en literatura generalista desconocían por completo el hecho.

Durante su exposición, Fei Dao comparó esta nueva ola de la ciencia-ficción china a un ejército oculto y aislado, que a lo mejor perecería si nadie le prestaba atención. Así era, si ninguna figura literaria consagrada se hubiera molestado en coger un ejemplar de Santi o hubiese tenido la paciencia de leer la narrativa laberíntica de la singular historia de Han Song sobre la realidad invisible de China, pudiera ser que la Nueva Ola tan solo hubiera servido para que tanto autores de ciencia-ficción como aficionados al género se entretuvieran entre ellos. Sin embargo, en julio de 2010, gracias a Han Song y Fei Dao, este ejército oculto y aislado se convirtió en el centro de atención de una convención de la élite literaria.

Justo después de la mesa redonda, Theodore Huters, un profesor de la Universidad de California (UCLA) al que respeto enormemente, empezó a dar vueltas a la idea de preparar una antología para dar a conocer a estos nuevos autores chinos de ciencia-ficción, y me encargó que seleccionase los contenidos para un número especial doble de Renditions, una revista literaria que había servido de carta de presentación ante el mundo a algunos de los más famosos autores chinos. La tarea me llevó dos años, y para completarla conté con el apoyo de docenas de escritores y traductores. El número especial de Renditions se publicó en 2012, e incluía diez relatos de autores contemporáneos de ciencia-ficción china. Fue más o menos por esa misma época cuando Ken Liu, el más entusiasta traductor de ciencia-ficción china, empezó a irrumpir en el género. Otras publicaciones, como Pathlight, también lanzaron números especiales que incluían traducciones de obras de ciencia-ficción china. En otros países, como Italia y Japón, la ciencia-ficción china también cobró nueva vida en nuevos idiomas.

Cuando la traducción al inglés de Ken Liu de El problema de los tres cuerpos apareció en 2014 y ganó el premio Hugo en 2015, esta nueva ola de ciencia-ficción china se convirtió en una sensación mundial. Lo que sucedió a continuación tal vez resulte familiar a la mayoría de los lectores: tanto Obama como Mark Zuckerberg alabaron la novela; y su secuela, El fin de la muerte, se coló en la prestigiosa lista de libros más vendidos del periódico New York Times.

Los académicos suelen incorporarse a las modas con cierto retraso. Sin embargo, en esta ocasión, resulta imposible hacer caso omiso a la tremenda popularidad de la ciencia-ficción china. En tan solo tres o cuatro años y a toda velocidad, la ciencia-ficción de este país se ha convertido en uno de los campos de especialización más florecientes para los estudiosos chinos. Todas las conferencias académicas importantes —como las de las asociaciones MLA, AAS, ACLA, ACCL[35], etc.— incluyen paneles, mesas redondas y talleres sobre ciencia-ficción china. Como yo fui uno de los primeros académicos norteamericanos con raíces chinas en prestar atención a este nuevo desarrollo del género, con frecuencia recibo encargos para que escriba artículos para revistas y otras publicaciones especializadas, tanto de Estados Unidos como de China (amén de alguna otra francesa y alemana), edite números especiales e incluso organice conferencias y talleres. No estoy solo en esta campaña. Entre mis compañeros de armas se cuentan Hua Li, que ha escrito varios artículos sobre ciencia-ficción contemporánea, y Nathaniel Isaacson, que ha publicado recientemente Celestial Empire: Emergence of Chinese Science Fiction (El imperio celeste. La eclosión de la ciencia-ficción china), primera monografía centrada en su integridad en el estudio de la primera época de la ciencia-ficción china. Y lo que es todavía más importante: toda una nueva generación de estudiosos más jóvenes han empezado a dedicarse seriamente a este asunto, y están presentando trabajos de investigación incluso más sistemáticos y esgrimiendo argumentos aún más estimulantes. Fue casi como un milagro: un nuevo continente para la aventura académica emergió ante nuestros ojos.

Sin embargo, tengo que recalcar que el campo tiene su propia historia. Aunque su actual empuje es nuevo, sí que tiene un pasado que estableció un marco que sirve de base a la investigación contemporánea, igual que esta nueva ola también tuvo sus precedentes —al menos varios booms efímeros que acontecieron durante la primera década del siglo XX; durante las décadas de 1950 y 1960, en China, en forma de literatura infantil; durante las décadas de 1970 y 1980, en Taiwán; y durante los primeros años de la Reforma, cuando el género resurgió con mucho ímpetu en la China continental—. No obstante, la ciencia-ficción china nunca ha tenido una presencia continuada. Su historia está llena de lagunas e interrupciones achacables a la política y los cambios de paradigmas culturales. Cada generación de nuevos escritores tenía que restablecer el paradigma. Tan solo en contadas ocasiones tuvieron acceso a las obras de los autores que les precedieron, que rara vez ejercían alguna influencia decisiva sobre ellos.

Sin embargo, para los especialistas en literatura, la tarea no solo consiste en averiguar cómo las generaciones tempranas influyeron en las posteriores, sino también en elaborar una historia literaria que parezca coherente y consistente. Ellos ponen un mayor énfasis en cuestiones temáticas y de contexto. Tengo que rendir tributo a tres académicos, autores de trabajos de investigación fundamentales sobre el género anteriores a su reciente renacimiento. En los primeros años ochenta, el sinólogo alemán Rudolf Wagner publicó un extenso artículo: «Lobby Literature: Archeology and Present Functions of Science Fiction in China» (Literatura de lobby: arqueología y funciones actuales de la ciencia-ficción en China), que analiza mayormente la ciencia-ficción de los primeros años de la Reforma. Wagner la define como una herramienta literaria de presión sin llegar a calificarla de propaganda, pero realiza un análisis sutil y benévolo de los abundantes mensajes subyacentes en el género en ese momento decisivo de la situación política china. Su estimulante artículo relaciona la ciencia-ficción orientada al futuro con sucesos históricos y desafíos actuales.

Hacia finales de la década de 1980, Wu Dingbo colaboró con Patrick Murphy para publicar Science Fiction from China (Ciencia-ficción de China, Nueva York, Praeger, 1989), la primera antología traducida de ciencia-ficción china escrita en los años ochenta. Wu escribió una introducción que funciona como una concisa historia de la ciencia-ficción china desde principios del siglo XX hasta principios de los años ochenta, en la que presenta a la mayor parte de los autores importantes y reivindica el género, extendiéndose especialmente en narrar su auge y declive durante los primeros años de la Reforma. La introducción de Wu era el estudio más completo sobre el género que se había publicado en inglés hasta ese momento.

En 1997 se publicó Fin-de-siecle Splendor: Repressed Modernities of Late Qing Fiction, 1848-1911 (Esplendor fin de siglo. Modernidad reprimida en la ficción de la dinastía Qing tardía, 1848-1911, Stanford, 1997), de David Der-wei Wang, obra que estableció un nuevo paradigma. Uno de sus capítulos, «Confused Horizons: Science Fantasy» (Horizontes difusos: fantasía científica), es el estudio definitorio sobre el género durante la dinastía Qing tardía, el cual, tras el apoyo inicial que recibió de Liang Qichao, floreció durante casi una década (1902 a 1911). El planteamiento de Wang consiste en combinar el análisis textual con la historia cultural, analizando tanto los sustratos imaginativos como epistemológicos de la narrativa. El estudio de Wan ha influido tremendamente en los trabajos de otros investigadores posteriores sobre la ciencia-ficción de esa época. No es una exageración afirmar que, tras la publicación del libro de Wang, en el mundo académico se reavivó el interés hacia la literatura de la dinastía Qing tardía, incluida la ciencia-ficción.

En China, el pionero en el estudio de la ciencia-ficción china es sin duda Wu Yan. Durante décadas fue casi el único estudioso serio del tema, hasta que su trabajo fue por fin reconocido por otros expertos. Además de una serie de artículos académicos, Wu publicó en 2011 una monografía titulada «Kehuan wenxue lungang» (Resumen de estudios sobre ciencia-ficción). A diferencia de Rudolf Wagner, Wu Dingbo y David Der-wei Wang, Wu Yan centra su análisis en los escritores de ciencia-ficción chinos contemporáneos, comparándolos con autores occidentales y aplicando diversas teorías (entre ellas, el manifiesto cíborg, el feminismo y la globalización) para analizarlos. En la China de nuestros días, Wu Yan, como único académico cualificado para dirigir tesis de doctorado sobre ciencia-ficción, es indudablemente el líder de la comunidad de investigadores chinos sobre la materia.

En la época en la que la ciencia-ficción china empezó a ser reconocida a nivel internacional, Wu Yan editó un número especial de Science Fiction Studies: una recopilación de alrededor de diez trabajos de investigación que cubrían toda la historia del género en China, desde la fantasía científica de la dinastía Qing tardía hasta la novela Cat Country, de Lao She, pasando por la década de 1980 y llegando al recientísimo boom del género posterior al año 2000. Tanto Liu Cixin como Han Song escribieron artículos para este número especial, que es un hito en el desarrollo del campo.

Mis propias investigaciones sobre ciencia-ficción se limitan prácticamente a obras contemporáneas, en concreto a la Nueva Ola, denominación que tomé prestada de la historia de la ciencia-ficción británica para bautizar esta nueva corriente del género que se caracteriza por su combinación de inquietudes sociales e innovaciones artísticas. Se trata de una definición controvertida, lo sé. He publicado cuatro artículos en inglés (dos de ellos han sido traducidos al francés y alemán) y numerosos trabajos y ensayos en chino. En uno de mis artículos recientes, «Representations of the Invisible: Poetics and Politics of Contemporary Chinese Science Fiction» (Representaciones de lo invisible. Poética y política de la ciencia-ficción china contemporánea), mantenía que el movimiento de la Nueva Ola nació de la cultura política posterior a 1989, y que no solo ha resucitado el género, sino que además ha subvertido las convenciones del mismo, que en la China continental habían estado dominadas por el utopismo político y el optimismo tecnológico durante casi todo el siglo XX. La ciencia-ficción contemporánea infunde nuevo vigor al género al consolidar y reinventar diversas convenciones, elementos culturales y visiones políticas —de la space opera a la ficción ciberpunk, del utopismo al poshumanismo, y de las visiones paródicas del auge del país a las deconstrucciones del mito del desarrollo nacional—. La ciencia-ficción se ha adentrado en su edad de oro de una manera un tanto peculiar, dado que al mismo tiempo está generando una nueva ola de subversión del género. Esta nueva ola tiene una faceta oscura y transgresora que nos habla, bien de las dimensiones «invisibles» de la realidad, bien simplemente de la imposibilidad de representar una determinada «realidad» prescrita por el discurso del realismo mainstream. En su faceta más radical, la nueva ola de la ciencia-ficción china ha venido alimentándose del espíritu cultural vanguardista que anima a dejar atrás la manera convencional de percibir la realidad y pone en entredicho las ideas por lo común aceptadas sobre progreso, desarrollo, milagro económico, nación y pueblo.

También debería mencionar que, además de los escritores de la China continental, varios autores de Taiwán y Hong Kong también han hecho aportaciones importantes al campo, especialmente los de ficción experimental, como Lo Yi-chin, Dung Kai-cheung y Ng Kim-chew; todos ellos se apropian de elementos de la ciencia-ficción para alcanzar un nivel de experimentación literaria más sofisticado alrededor de temas como la heterotopía, lo posthumano y las metáforas identitarias. La ciencia-ficción escrita en chino por autores de fuera de la China continental podría ser la siguiente mina de oro que descubrir, explorar y revelar al público internacional.

Durante mis labores como editor de un puñado de números especiales de publicaciones y como organizador de conferencias, he tenido la oportunidad de conocer a bastantes estudiosos que están trabajando sobre asuntos interesantes. Por ejemplo, Adrian Thieret escribe sobre la versión del cosmopolitismo de Liu Cixin; Cara Healey estudia el transnacionalismo y la transgresión de género en la ciencia-ficción; Hua Li analiza el tratamiento de diversos temas políticos, medioambientales y metafóricos en la ciencia-ficción china; Jiang Jing rastrea en la dinastía Qing tardía el origen tanto de la literatura china moderna como de la ciencia-ficción socialista del periodo comprendido entre las décadas de 1950 y 1980; tras la publicación de su libro sobre la ciencia-ficción de la dinastía Qing tardía, Nathaniel Isaacson está trabajando en las variantes de ciencia-ficción presentes en otros géneros durante los años republicanos y la primera época de la República Popular China; yo mismo estoy preparándome para escribir sobre heterotopías en las variantes de ciencia-ficción escritas por autores taiwaneses y hongkoneses. Estudiosos como Li Guangyi, Ren Dongmei, Liang Qingsan y Zhang Feng (Sanfeng) han sacado a la luz material importante para continuar investigando sobre el género. Es de esperar que pronto se ponga a disposición de los investigadores bibliografía más completa y un montón de material nuevo.

El campo continúa creciendo y el nuevo continente está lleno de maravillas. Estoy firmemente convencido de que la ciencia-ficción china va a convertirse, o ya se ha convertido, en la subcategoría de los estudios de literatura moderna china que va a experimentar un crecimiento más rápido. Ya está alterando el campo; está redefiniendo no solo nuestra visión de la modernidad literaria china, sino también de sus posibilidades de desarrollo futuro.

Ciencia-ficción: se acabó el avergonzarse

FEI DAO

Hace unos años, asistí a una conferencia de un director de arte y ensayo al que admiraba. El inquebrantable realismo de su obra era bien conocido por todos, y las pequeñas ciudades chinas golpeadas por el tsunami de la modernización que retrataba en sus películas siempre me recordaban a mi ciudad natal.

En su charla dijo que, en su opinión, la sociedad china contemporánea estaba obsesionada con el presente, y que carecía de una visión clara tanto del pasado como del futuro. De ahí que en su próxima película quisiera regresar al pasado, para reexaminar y reevaluar la historia china. Así que, durante el turno de preguntas del público, le pregunté si con el tiempo llegaría a rodar una película sobre el futuro o, en otras palabras, una película de ciencia-ficción.

La audiencia se rio a carcajadas.

A la mayoría de los asistentes, la aparición de la expresión «ciencia-ficción» en el entorno culto y sofisticado de esa charla se les antojó por completo fuera de lugar. Mi pregunta los dejó atónitos, igual que la audiencia de una ópera se hubiera quedado de piedra si alguien le hubiese preguntado a Pavarotti si estaba contemplando la posibilidad de empezar a rapear.

La verdad es que pasé una vergüenza terrible. Ser ese bicho raro que plantea preguntas extrañas que hacen sentir violento a todo el mundo no es plato de gusto de nadie. Frente a los mil cuatrocientos millones de habitantes de China, el número de aficionados a la ciencia-ficción era una ínfima minoría evanescente. A la mayoría de los chinos, la expresión «ciencia-ficción» les hacía pensar en torpes adolescentes obsesionados con el anime, las novelas wuxia, la ropa estrafalaria y los peinados ridículos. Al igual que el resto de pasatiempos juveniles, la ciencia-ficción había que abandonarla cuando se alcanzaba la madurez. No era algo práctico ni tampoco útil, y no tenía nada que ver con la vida real. Para la mayoría no era más real que esos países lejanos cuya capital ni siquiera conseguían recordar. De tanto en tanto podían oír alguna mención del género, pero ni sabían nada de él ni tenían ningún deseo de averiguar algo. De hecho, si por casualidad la «ciencia-ficción» surgía en una conversación, su rostro se contraería en una expresión de perplejidad y preguntarían: «¿Te refieres a Harry Potter? Eso es ciencia-ficción, ¿verdad?».

Sea como sea, por aquel entonces yo era más joven y la experiencia aún no había embotado mi osadía. Así que, cuando asistí a una conferencia académica internacional en la que se tratarían Importantes Asuntos Intelectuales, el inexplicable impulso de volver a sacar a colación la ciencia-ficción se apoderó de nuevo de mí. Aprovechando una pausa para tomar un café, abordé a un renombrado sinólogo alemán y le pregunté si alguna vez había leído ciencia-ficción china.

Este académico veterano y respetado había afirmado en una ocasión que, desde la fundación de la República Popular China, los autores del país no habían escrito ninguna obra que el resto del mundo pudiese considerar brillante. Yo no estaba de acuerdo con él.

Por aquel entonces, Mo Yan todavía no había ganado el Nobel, pero de todas maneras no era en él en quien yo estaba pensando. El bosque oscuro, el segundo de los libros de la serie Los tres cuerpos, de Liu Cixin, acababa de ser publicado, y hasta el último de los aficionados chinos a la ciencia-ficción bullía de entusiasmo. Yo estaba convencido de que, al menos en ese campo, un autor contemporáneo chino sí que había escrito algo que estaba al nivel de cualquiera de los grandes clásicos occidentales.

Pero el reputado sinólogo interrumpió mi disquisición educadamente: «¡Si ni siquiera leo ciencia-ficción alemana!».

No había nada que yo pudiese decir en respuesta a eso. ¡Qué demonios!, si incluso los lectores chinos de ciencia-ficción patria eran escasísimos.

Yo no era un superfan furibundo que creía que mi amado género era lo mejor que jamás le había ocurrido a la literatura y que quienes no eran capaces de apreciarlo eran unos ignorantes. De hecho, ni me gustaba discutir con la gente. Mis preguntas eran una especie de performance: nuestro deseo de seguridad o paz mental lleva a todo el mundo a erigir a su alrededor un cortafuegos mental que filtra los torrentes de información con los que la vida moderna nos inunda a todos. «Ciencia-ficción» era una de las expresiones que el cortafuegos de la mayoría asociaba con información inútil, y yo tan solo quería lanzar la «ciencia-ficción» por encima del cortafuegos para que tuviesen que reconsiderarla de nuevo en lugar de desdeñarla automáticamente. Supongo que muchos pensarían que lo que estaba haciendo era una tontería inútil, pero, al menos, yo no hacía daño a nadie con mis preguntas.

Llegados a este punto, tengo que explicar a mis lectores occidentales que, durante mucho tiempo, en China la ciencia-ficción era como la radiación o las partículas subatómicas: imperceptible para la mayoría. Un estudiante universitario de literatura casi no encontraría información sobre el género ni en los libros de texto ni en las historias académicas de literatura china (aunque también es cierto que, si bien en las de literatura occidental se suele encontrar alguna que otra referencia a autores como Margaret Atwood, Kurt Vonnegut y Thomas Pynchon, a continuación el texto siempre va a hacer hincapié en que estos escritores solo utilizaban las técnicas de la ciencia-ficción como una forma de «experimentación literaria», como si fuese algo terrible mancillar los augustos tomos de historia de la literatura con la presencia de cualquier autor de género puro).

En la atmósfera elegante, altamente intelectual e imponente de las conferencias académicas serias, resultaba casi imposible encontrar un autor de ciencia-ficción o un experto en el género. Era raro ver que los medios de comunicación generalistas se ocuparan de él. Si algún periódico o revista publicaba por casualidad una breve nota de doscientas palabras sobre ciencia-ficción o si una popular revista fundada por un autor superventas de literatura juvenil publicaba un relato de un escritor del género, los aficionados lo celebraban y se apresuraban a compartir la noticia entre ellos. Incluso los editores de Mara y Dann, la novela de Doris Lessing, y el escritor al que se invitó a escribir una introducción para el libro evitaron mencionar el género en el que a todas luces se encuadraba, por miedo a que afectase negativamente a las ventas.

Ante la gran apatía y desinterés de la sociedad en general, los aficionados de China se unieron alrededor de Science Fiction World, una revista entregada a su servicio. A través de clubs universitarios de aficionados, foros en internet y otras actividades organizadas por ellos mismos, se localizaron, hicieron causa común y formaron una subcultura propia. Ocultos en su refugio, protegidos por su aislamiento, se divertían por su cuenta, sintiendo lástima de aquellos quienes no comprendían ni experimentaban ese sentido de la maravilla que producía contemplar las estrellas.

En una ocasión, cuando estaba dirigiéndome a un grupo de destacados autores y académicos occidentales que nunca habían oído hablar de la ciencia-ficción china, utilicé la metáfora de un «ejército oculto». Tras ser olvidados por el mundo cultural en pleno, los soldados yacen agazapados en silencio, solos en el desolado brezal. A lo mejor algún día se les presenta la oportunidad de entrar en acción y cambiar el mundo, pero también era posible que esa oportunidad nunca llegase y que acabasen siendo olvidados por todos. Podría ocurrir que, en el futuro, un grupo de exploradores encontrase los restos de sus misteriosas máquinas de guerra inacabadas, pero quienes habían construido ese armamento y practicado con él quedarían relegados al olvido eterno.

Sin embargo, poco después se publicó El fin de la muerte, el tercer volumen de la obra maestra de Liu Cixin, y en la escena literaria china se produjo un cambio radical e inesperado. El aislamiento que había mantenido a la ciencia-ficción fuera de la vista también había actuado como presa que había ido acumulando el potencial para una liberación explosiva. Cuando los aficionados chinos jóvenes se iban haciendo mayores y se incorporaban a la sociedad, perseveraban en su amor por la literatura de género. Igual que fieles fans en un concierto, balanceaban en lo alto sus barritas luminosas en apoyo de su adorado género. Al caer la noche, miles de luces diminutas bailaban con más fuerza y premura, y miles de voces solitarias se unieron en un cántico rítmico y poderoso. Finalmente, Liu Cixin, la estrella del espectáculo, salió al escenario para interpretar su obra maestra, y el crescendo de ovaciones desenfrenadas con las que fue recibido pareció hacer temblar las estrellas del cielo.

A la sociedad en general le corroía la curiosidad. Los críticos literarios, adormecidos por los estereotipados retratos de la vida urbana y por las historias sin fuerza sobre la clase media que nutrían la «ficción literaria», se sorprendieron al descubrir que existía ficción escrita en China capaz de narrar grandes épicas espaciales y de pintar espléndidos retratos de un futuro imaginario. Un flamante terreno literario se materializó de la nada, lleno de páginas esperando a ser cultivadas y aradas por críticos y académicos.

De pronto, la teoría literaria se convirtió de nuevo en un tema candente, y el número de disertaciones y trabajos centrados en la ciencia-ficción se disparó. Académicos de reconocido prestigio dieron charlas sobre «el significado de la ciencia-ficción», e incluso entusiastas artistas de vanguardia invitaron a escritores del género a colaborar con ellos para explorar las ideas revolucionarias que la ciencia y el infinito potencial de la humanidad hacían posibles. Agentes y productores, siempre a la caza de nuevos derechos lucrativos, asediaron a todos los escritores del género preguntándoles: «¿Tienes alguna historia que pueda ser llevada a la pantalla?».

En tan solo unos pocos años, los autores de ciencia-ficción habían dejado de ser ratones de biblioteca invisibles y olvidados y se habían transformado en cotizadísimas superestrellas. Se quitaron sus sencillas y anticuadas camisas a cuadros y se convirtieron en figurines —no, en serio, a algunos de ellos incluso se los llegó a ver en las páginas de algunas revistas de moda—. Todo el mundo se comportaba como si hasta el último de los escritores del género fuese una mina andante de brillantes ideas.

Los símbolos y características de la ciencia-ficción también calaron en el imaginario popular. Los directores generales de empresas de internet interpretaron el «bosque oscuro» de la serie Los tres cuerpos como una metáfora de la despiadada competencia en su sector, mientras que un portavoz gubernamental utilizó el «bosque oscuro» para describir el peor escenario que se podía dar en la crisis de la península coreana. La ciencia-ficción jamás había llegado a tantas personas en China. El vicepresidente chino afirmó que el género era una «fuerza positiva» para el desarrollo y progreso del país, e incluso se declaró fan. Todo el mundo estaba de acuerdo en que nunca antes se había estimulado y apoyado así la ciencia-ficción en China.

No obstante, las meras novedades no tardan en pasarse de moda, y resulta imposible pronosticar si el ejército oculto, una vez descubierto, puede realmente convertirse en una fuerza a la que haya que tener en cuenta, capaz de mantener la oleada de entusiasmo cultural hacia la ciencia-ficción. Los lectores que esperen más El problema de los tres cuerpos, o incluso El problema de los cuatro cuerpos y El problema de los cinco cuerpos, sin duda se sentirán decepcionados. Nadie podría (ni debería) calcar a Liu Cixin. A fecha de hoy, aunque todavía no ha publicado una nueva novela desde El fin de la muerte, no hay nadie que esté al nivel de «Da Liu» en China (algunos cálculos aproximados apuntan a que las ventas anuales de sus libros superan la cifra de ventas anuales de todas las demás obras de ciencia-ficción juntas). Después de que dos autores chinos consiguieran traer a casa los cohetes del Hugo dos años seguidos, ¿qué más pueden hacer para conservar la atención del público general? Si las ambiciosas películas de ciencia-ficción que están en proceso de producción ahora mismo no triunfan comercialmente —no olvidemos que el público chino se ha vuelto muy exigente por culpa de una dieta regular de éxitos de taquilla hollywoodienses de alto presupuesto—, ¿durante cuánto tiempo mantendrán el entusiasmo los financieros?

Supongo que las respuestas a muchas de estas preguntas se desvelarán pronto. A la mayoría de los autores de ciencia-ficción que conozco no les preocupan porque tienen otras profesiones (ingeniero, periodista, profesor auxiliar de universidad, investigador, juez, empresario, etc.). Incluso si la oleada actual de entusiasmo se pasa y de nuevo la mayoría de la gente deja de reparar en la ciencia-ficción —lo que me recuerda al pequeño Plutón, desconocido hasta 1930 y que, tras disfrutar de un breve periodo de atención que duró unas pocas décadas, fue expulsado sin piedad de la liga de los planetas por los científicos—, los autores del género se limitarán a encogerse de hombros y regresar a su base oculta, lejos del foco brillante y veleidoso de la atención pública, y continuarán dejando vagar su imaginación.

En cuanto a mí, me alegro de haber sido testigo de esta oleada de interés y de tantos acontecimientos fabulosos. Permitidme que os hable un poco más sobre aquel director de arte y ensayo que he mencionado al principio. Durante esa conferencia le pregunté por qué las películas chinas casi nunca mostraban el futuro. Me respondió someramente que «la exploración de la historia y del presente ya comprende la anticipación del futuro». En ese momento probablemente no se hubiera creído que pocos años después él iba a rodar una película sobre el año 2025. Cuando ese largometraje se estrenó, algunos medios de prensa elogiaron al director por «abrir un nuevo camino para la expresión del realismo a través de las técnicas experimentales de la ciencia-ficción». Yo supe entonces que mi viejo sueño se había cumplido: cuando hablo de ciencia-ficción con otras personas, ya nadie necesita avergonzarse.

Notas

[1] N. de la T.: O las que, como esta, vengan encabezadas por «N. de la T.», que corresponden a las notas de la traductora al español. <<

[2] Nota de la autora: El escritor de ciencia-ficción Liu Cixin escribió una vez un programa-poeta y envió una saca llena de obras del mismo a un editor, cuya respuesta fue: «Ha escrito demasiado. No puedo leerlo todo». <<

[3] Levesque, Hector J., «On our best behavior» (Sobre nuestro mejor comportamiento), Artificial Intelligence 212, 2014, 27-35. <<

[4] Este ejemplo está tomado de Marcus, Gary, «Why Can’t My Computer Understand Me?» (¿Por qué mi ordenador no me entiende?), The New Yorker, 14 de agosto de 2013 [en línea] <http: //www.newyorker.com/ tech/elements/ why-cant-my-computer-understand-me>. <<

[5] Véase, por ejemplo, Levesque, H. J., Davis, E., y Morgenstern, L., «The Winograd Schema Challenge» (El reto de los esquemas de Winograd), Proceedings of KR 2012, 2012; y Levesque, H. J., «The Winograd Schema Challenge», Logical Formalizations of Commonsense Reasoning, 2011, AAAI Spring Symposium, TR SS-11-06. <<

[6] Este ejemplo está tomado de Winograd, Terry, Understanding Natural Language (Comprender el lenguaje natural), 1972. <<

[7] N. de la T.: La edición española de la trilogía apareció entre 2016 y 2018, con traducción de Javier Altayó el primer volumen, Javier Altayó y Jianguo Feng el segundo y Agustín Alepuz el tercero <<

[8] N. de la T.: La versión española se basa mayormente en la traducción al inglés de Anatoly Belilovsky, bastante libre frente al original ruso. Por mi parte, yo también he tenido la suerte de contar con la ayuda y el asesoramiento de Anatoly a la hora de traducir el poema al español, motivo por el que me gustaría expresar mi propio agradecimiento. <<

[9] Traducción al inglés cortesía de Anatoly Belilovsky, 2014. Utilizada con su permiso. <<

[10] En nuestra línea temporal, Jin Yong, Gu Long y Liang Yusheng son tres de los más afamados maestros de la fantasía wuxia, y la mayor parte de sus mejores trabajos fueron escritos antes de 1980. Las obras de Huang Yi empezaron a destacar más tarde, en la década de 1990. <<

[11] Esta es una pequeña broma privada que solo pillarán los aficionados chinos. En nuestra línea temporal, Yao Haijun es el editor jefe de Science Fiction World, la revista de ciencia-ficción de mayor tirada en China (y en el mundo). Baoshu, el autor de esta historia, empezó su carrera como escritor de fanfiction basada en el universo de la trilogía de Los tres cuerpos de Liu Cixin. <<

[12] En nuestra línea temporal, «las brigadas obreras de propaganda del Pensamiento de Mao Tse-Tung» fueron un invento exclusivo de la Revolución Cultural. Consistían en grupos de trabajadores corrientes que se instalaban en universidades e institutos para asumir las funciones administrativas y acabar con las sangrientas guerras intestinas de la Guardia Roja. En general consiguieron estabilizar la caótica situación desencadenada por las primeras etapas de la Revolución Cultural. <<

[13] Traducido al inglés por Carmen Yiling Yan y Ken Liu.

Jinyang (晋阳) fue una antigua ciudad situada en lo que en la China moderna es la provincia de Shanxi. Este relato transcurre en el siglo X, a finales del periodo de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos, cuando el territorio al que hoy llamamos China estaba dividido en múltiples estados independientes. Jinyang era la capital de un estado que se autodenominaba Han, o «Gran Han», aunque en la actualidad lo conocemos como «Han Septentrional». Este Han Septentrional no debe ser confundido con la dinastía Han original, que cayó en el siglo II, ni con la etnia han. La familia reinante de Han Septentrional era de etnia shatuo, aunque tenía el mismo apellido (Liu) que los gobernantes de la dinastía Han. Con objeto de ganar legitimidad, era bastante habitual que las dinastías afirmaran descender de otra anterior, de la que adoptaban el nombre.

De acuerdo a los hechos históricos, en el año 979, Zhao Guangyi, emperador de la dinastía Song, conquistó Han Septentrional y tomó Jinyang tras un prolongado asedio. A continuación arrasó la población para evitar futuras rebeliones. La actual ciudad de Taiyuan está emplazada en las inmediaciones de sus ruinas.

Esta historia comienza en el año 979, con Jinyang bajo el asedio del ejército song. <<

[14] La Academia Imperial (教坊) era una escuela oficial en la que se formaban los músicos, bailarines y otros artistas que luego actuarían ante la corte. <<

[15] Correspondería con principios de julio en el calendario gregoriano. <<

[16] N. de la T.: En inglés, ray quiere decir «rayo», y ban, «prohibir, vedar, proscribir». <<

[17] El sexto año de la era Guangyun corresponde al año 979. Liu Jiyuan (el joven emperador que se encontraba en Jinyang) había gobernado Han Septentrional desde el año 968, pero al principio no adoptó un nuevo nombre de era. <<

[18] Bi Sheng (毕昇) fue un tipógrafo chino plebeyo del siglo XI, el inventor de los primeros tipos móviles de los que se tiene noticia, que fabricó con arcilla cocida. <<

[19] La alquimia en China se centraba en los minerales y metales, y su objetivo principal era trascender la mortalidad. Los tres textos mencionados versan, en mayor o menor medida, sobre alquimia, daoísmo y los sabios míticos que alcanzaron la inmortalidad y la sabiduría. <<

[20] «Hu» (胡) es un antiguo término chino para referirse a las etnias distintas de la han, utilizado sobre todo en Asia central en la época en la que está ambientada esta historia. <<

[21] El chuanyue (穿越) es un género chino tremendamente popular, similar al de los viajes en el tiempo, pero con sus propios temas recurrentes. Por lo general, el protagonista es una persona de hoy en día que viaja a un pasado histórico (o a una versión del pasado histórico en un mundo secundario), a menudo reencarnándose en el cuerpo de alguien de esa otra época, aunque no siempre sea así. Sus costumbres y conocimientos anacrónicos lo distinguen de los demás y le permiten romper con el statu quo. <<

[22] Durante siglos, las Dieciséis Prefecturas —que comprendían una región que se extendía por las inmediaciones de Pekín y a lo largo de la Gran Muralla— habían estado bajo el dominio de los chinos han y otras etnias hu asimiladas por estos, hasta que fueron cedidas a los liao en el año 938. Este territorio, de gran valor estratégico y simbólico, continuaría siendo una importante fuente de conflictos entre los liao y los song durante los años venideros. <<

[23] Huang Chao (835-884) encabezó una rebelión agraria contra la dinastía Tang y se declaró a sí mismo emperador de Qi tras capturar y saquear despiadadamente la capital, Chang’an. Terminó siendo derrotado y asesinado por algunos de sus antiguos subordinados que habían desertado para unirse a los Tang, entre ellos Shang Rang; no obstante, su rebelión de diez años debilitó sobremanera la dinastía Tang, ya de por sí en declive. <<

[24] El Zizhi Tongjian (资治通鉴, que significa «espejo integral para ayudar en el gobierno») original fue compilado a partir de fuentes anteriores por Sima Guang, historiador de la dinastía Song, con el objetivo de cubrir de manera cronológica la historia china entre los años 403 a. n. e. y 959 n. e., el año anterior al de la fundación de la dinastía Song. La Continuación ampliada fue escrita por Li Tao, historiador de la última época de la dinastía Song, que mantuvo el estilo del original y cubrió el periodo entre los años 960 y 1127 n. e. <<

[25] Traducido al inglés por Carmen Yiling Yan y Ken Liu. <<

[26] El koan al que pertenecen los versos se atribuye a Zhaozhou Congshen (778-897), monje budista de la escuela chan (origen del zen japonés), en ocasiones considerado el mayor maestro de la dinastía Tang. En el koan, un monje pregunta una y otra vez a Zhaozhou por el significado de su visita, y este siempre responde: «El ciprés en el patio». Gracias a Anatoly Belilovsky por la versión en verso. <<

[27] Cita del Sutra del diamante. <<

[28] Escrito originalmente en inglés. <<

[29] Nota de la autora: Zhang Ran (张然) ni es la misma persona ni tiene relación alguna con el autor de ciencia-ficción Zhang Ran (张冉/), que comenzó a publicar en la primera década del siglo XXI, y cuyo relato «La nieve de Jinyang» está incluido en esta antología. <<

[30] N. de la T.: Se trata de la obra El pequeño sabelotodo viaja por el futuro, que se menciona en el relato «Bajo una luz más halagüeña lo que ha pasado verás», incluido en esta antología. <<

[31] N. de la T.: Hacia Sagitario, también mencionada en el relato de Baoshu citado en la nota anterior. <<

[32] El primer y tercer libro de la serie fueron traducidos al inglés por Ken Liu, mientras que el traductor del segundo fue Joel Martinsen. <<

[33] N. de la T.: En España fue publicada en 2017 por Alianza Editorial en su colección Runas, con el título Planetas invisibles y traducción de Manuel de los Reyes y David Tejera Expósito. <<

[34] Escrito originalmente en inglés. <<

[35] N. de la T.: Estas siglas corresponden a las siguientes asociaciones: MLA, Modern Language Association (asociación de lenguas modernas); AAS, Association for Asian Studies (asociación de estudios asiáticos); ACLA, American Comparative Literature Association (asociación estadounidense de literatura comparada), y ACCL, Association of Chinese and Comparative Literature (asociación de literatura china y comparada). <<