Atrévete a entrar en el Nido de Pesadillas de Lisa Tuttle, trece relatos terroríficos de una de las más destacadas autoras de terror y fantasía de todos los tiempos.

Lisa Tuttle

Nido de pesadillas

ePub r1.1

Titivillus 04.03.2023

Título original: A Nest of Nightmares

Lisa Tuttle, 1986

Traducción: Marian Womack

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

DONDE ANIDA EL HORROR. LAS PESADILLAS SUTILES DE LISA TUTTLE

La mejor literatura de horror, que desciende y se nutre de la gran tradición gótica, no trata, como a veces pueda parecer superficialmente, del enfrentamiento supuestamente eterno entre el Bien y el Mal. Ni siquiera debe ser forzosamente «fantástica», en el sentido literal, tan llevado y traído, de la «irrupción de lo imposible» en el marco supuestamente racional de nuestra realidad cotidiana. La mejor literatura de horror trata, por supuesto, de nosotros mismos. Del ser humano, con todas sus debilidades, temores y flaquezas. Del ser humano y su esquiva, mercurial e inestable relación con una Naturaleza, una Realidad, igualmente esquiva e inestable, cuyo verdadero rostro nos está vedado conocer o comprender. De ahí lo Sobrenatural. Incluso cuando lo percibimos como algo aparentemente explicable en términos humanos, a través de razonamientos religiosos, esotéricos o incluso científicos. Percepción tan engañosa como la que nos lleva a adivinar apariciones monstruosas en la oscuridad o imaginar formas de vida extrañas en lejanas y muertas estrellas. Dioses y demonios son tan reales como nosotros… pues no pueden ser sin nosotros. Y sin nosotros, la Realidad, que estuvo antes y estará después, seguirá siendo, sea lo que sea.

Este horror esencial, que se encuentra siempre, en mayor o menor grado, en el corazón de las tinieblas del género gótico, se divide en la literatura moderna, grosso modo, en dos tendencias que, a menudo, no solo no se excluyen entre sí, sino que se combinan y recombinan, se enfrentan y se conciban de continuo, convirtiéndose en extraños compañeros de cama. Una, la llamada «escuela del horror cósmico», que tiene en H. P. Lovecraft su gran figura seminal, parte del pavor del hombre ante la inmensidad del universo insondable que le rodea, en cuyos inabarcables e incomprensibles abismos de tiempo y espacio, adivina una broma cósmica a costa de su insignificancia, contingencia y pueril orgullo. La otra, que podríamos llamar «escuela del horror mórbido» (o «escuela psicológica», si se prefiere), encontró con Edgar Allan Poe una voz inmortal, cuyos ecos resuenan en todas y cada una de las mejores páginas no solo de la literatura de horror, sino de cualquier obra que aborde con un mínimo de sinceridad la naturaleza humana, en la sórdida intimidad de su mente consumida por el ego. El horror a lo que está «fuera» y el horror a lo que llevamos «dentro». Ambos, humanos, demasiado humanos. Ambos, presentes siempre, en distintas proporciones y grados, alquímicamente medidos y equilibrados hasta la perfección, para conseguir su mejor efecto, en los espléndidos relatos reunidos por Lisa Tuttle en A Nest of Nightmares (Nido de pesadillas), procedentes en su mayor parte del Magazine of Fantasy and Science Fiction y el Twilight Zone Magazine, además de otras publicaciones, y editados como un solo volumen en 1986.

Los años 80 del siglo pasado fueron uno de los momentos más dulces para el género de horror moderno. Stephen King aun no se había rendido totalmente a las exigencias del mainstream, como no lo habían hecho tampoco sus principales seguidores y competidores. Ramsey Campbell se consagraba con sus relatos atmosféricos y peculiares, dejando atrás lo lovecraftiano para asimilarlo en un estilo personal propio. A mediados de la década, Clive Barker estallaba como un obús en medio del campo de batalla, ensangrentándolo con un grafismo físico que no perdía, sin embargo, sus resonancias clásicas. Nombres como los de Dan Simmons, Charles L. Grant, T. E. D. Klein, Tim Powers o Thomas Harris, expandían los confines del género en todas direcciones, desde el pastiche literario y la fantasía oscura hasta el procedimiento policial, pasando por el exotismo o su extremo contrario, la cotidianeidad más desnuda. Al mismo tiempo, en el fantástico y la ciencia ficción se afianzaba también una escuela femenina e incluso feminista imparable, cuya irrupción en los innovadores años 60 había alcanzado ya la plena normalización, gracias a nombres como los de Ursula K. Le Guin, C. J. Cherryh, Tanith Lee, Anne McCaffrey o Anne Rice, entre otros muchos. Aunque, curiosamente, el horror, en sentido estricto, parecía rehuir las plumas femeninas, que, como en el caso de Tanith Lee o Anne Rice, preferían inclinarse por aproximaciones al mismo de tintes góticos más tradicionales, con mucho de romance y erotismo, pero quizá bien poco de genuino terror, en la acepción que hemos apuntado más arriba.

En este contexto irrumpe A Nest of Nightmares, probablemente uno de los mejores libros de cuentos de horror publicado en la década y en todo el cambio de siglo, por una autora que, hasta entonces, la mayoría de lectores y críticos asociaban principalmente con la ciencia ficción. Lisa Tuttle (Houston, Texas, 1952) había ganado ya en 1974 el premio John W. Campbell al mejor escritor novel y rechazado el Nébula a la mejor historia corta, que recibiera en 1982 —por motivos que no vienen al caso—, y su primera novela, Windhaven (1981), publicada en castellano como Refugio del viento (Gigamesh), escrita junto a otra de las revelaciones del momento, George R. R. Martin, era una notable obra de pura ciencia ficción. No es de extrañar, por tanto, que muchos —entre ellos el ya fallecido Robert Holdstock, quien se ocupó del libro en el indispensable Horror 100 Best Books (Carroll & Graff. New York, 1988) se sorprendieran ante los relatos de terror reunidos en A Nest of Nightmares, pues suponen no solo una inmersión directa en las fuentes mismas del miedo, sino, como no podía ser de otra manera, una mirada específicamente femenina, cuya penetración llega hasta oscuros rincones de la experiencia y la psicología humana inéditos, o, al menos, iluminados aquí con luz distinta, original y sorprendente.

La mayoría de los protagonistas de estas historias son mujeres perdidas en un mundo de hombres, víctimas de construcciones sociales masculinas, que agreden, de una u otra forma, su individualidad y búsqueda de identidad propias. Son mujeres abandonadas, madres solteras, hermanas e hijas reprimidas, cuyas vidas sufren la presión constante de necesidades imperiosas que chocan con los roles que les han sido asignados contra su voluntad, y de los que raramente consiguen escapar, sin atreverse a identificarlos o mirarlos cara a cara. Pero no son simples víctimas inocentes de un horror que aparece bruscamente en su existencia, invocado a través de sus miedos y frustraciones patológicas. Son también vehículos para lo monstruoso y lo perverso, que retorna, como todo lo reprimido, bajo formas terribles y devastadoras. El sueño de la razón produce monstruos… que sueñan, a su vez, con otros monstruos.

Lisa Tuttle maneja en todo momento la sutileza como principal motor de sus historias, sin caer en el maniqueísmo ni la moraleja. Estamos ante relatos de auténtico horror, en los que intuir, más que saber, cuál es la raíz del mal que acosa y destruye a sus protagonistas, no significa ni escapar de él ni mucho menos vencerlo. No hay soluciones fáciles ni enemigos exteriores. No hay culpables ni villanos. Hay, solo, una sensación de implacable tragedia, que arrastra a los personajes, y al lector con ellos, al abismo de su propia locura. Una locura que, al mismo tiempo, es atisbo de fuerzas misteriosas e inexplicables, que parecen conectarse con la realidad a través de la personalidad perturbada y enferma de sus víctimas, a menudo convertidas también en responsables del propio mal que las destruye.

Como ya se apuntó más arriba, Lisa Tuttle lleva a cabo una perfecta fusión de «horror cósmico» y «horror mórbido», que reúne lo mejor y más escalofriante de ambas escuelas. Los fantasmas de un pasado arcano, espectros del paganismo irreductible, daimónico, y de una Naturaleza indómita e inhumana, que se niega a dejarse domesticar, encuentran su camino de sombras para manifestarse en la realidad cotidiana, arrastrándose por entre las turbias y retorcidas patologías de las protagonistas de estos cuentos. Antiguas deidades celtas («La otra madre»), demonios del chamanismo de los nativos americanos («El dios caballo»), visiones de sangrientos sacerdotes precolombinos vestidos con la piel de sus víctimas sacrificiales («Sun City»), laberintos paganos que conectan el mundo de vivos y muertos («Recorriendo el laberinto»)… Son motivos que nos traen ecos bienvenidos de autores como Machen, M. R. James, Blackwood e incluso Lovecraft, pero que se materializan en nuestro mundo a través de la involuntaria invocación de personajes atormentados por pesares y tensiones psicológicas terribles, aunque perfectamente humanas y comprensibles. Con innegable acierto, Lisa Tuttle hace también de la primera persona su mejor arma, método en la locura que tiene su origen en Poe, y por medio del cual nosotros, lectores, nos identificamos inevitablemente con sus personajes, aceptando como realidades lo que son tan solo, quizá, «sus» realidades.

Lo fantástico subjetivo, sujeto a la percepción deforme de la existencia por una mente enferma y obsesiva, pero revestido siempre también por el ambiguo ropaje de lo sobrenatural, sin que podamos ni queramos saber qué grado de verdad posee, es uno de los ejes fundamentales alrededor del que giran estos cuentos. Como la Rosemary que tan brillantemente interpretara Mia Farrow en La semilla del diablo de Polanski, las mujeres de relatos como «Nido de bichos», «Volando a Bizancio», «La otra madre», «Necesidad» o «El nido», se debaten entre la íntima pesadilla paranoica de un horror cotidiano trágico, terrible, pero perfectamente explicable en términos humanos, y la posible existencia material de espectros incomprensibles, procedentes de un mundo de pesadilla. Esta ambigüedad, explorada con sutileza y graduada con maestría para el suspense y la tensión in crescendo, es la marca de Lisa Tuttle, y pocos de quienes la utilizan han alcanzado los brillantes y escalofriantes resultados de estos cuentos, perfectamente modulados. Sin olvidar tampoco cierto humor subterráneo y negro, ejercido a veces a través de la praxis meta-literaria propia del posmodernismo, especialmente en un ejemplo tan delicioso para los conocedores del fandom como «Volando a Bizancio», y a veces con la directa crudeza del mejor Robert Bloch, como en «Bienes compartidos».

A Nest of Nightmares es, ante todo, un festín para el amante del horror. En un mundo de hombres —el del género de terror de los 8o—. Lisa Tuttle, prescindiendo mayormente de los efectos sangrientos y las descripciones fisiológicas tan del gusto del splatter del momento, se decantó por la sutileza atmosférica, la metáfora psicosocial y esa delicadeza terrible al describir lo siniestro que ha caracterizado a lo largo del tiempo a las mejores escritoras del género —pienso en Emily Brontë, Margaret Oliphant, Edith Wharton y, sobre todo, en Jean Rhys y Joan Lindsay—, nunca igualada por sus homólogos masculinos. De entre estos, el terror eminentemente atmosférico de sus cuentos, su naturaleza esquiva, que evita explicaciones siempre innecesarias, fatales para un efecto realmente sobrenatural, que prima la ambigüedad por encima de todo y conecta las esferas del horror cósmico y el psicológico con hilos invisibles perfectamente entretejidos, solo los mejores relatos de Ramsey Campbell, algunos de Clive Barker, ciertas páginas de T.E.D. Klein o Dan Simmons, y hoy, las fantasías macabras de Thomas Ligotti, pueden comparársele. Mientras tantas de sus compañeras de viaje, entonces como ahora, prefirieron mantenerse fieles a un rol femenino (en cierta medida pre-asignado) como escritoras de fantasías góticas, romances oscuros, erotismo tenebroso y fantasy, Lisa Tuttle, con un sabio ojo puesto también en otras formas de entender y ejercer el fantástico inquietante —Borges, Beckett, Kafka…— ofrecía y sigue ofreciendo una mirada singular e intransferible, dentro del registro del más puro género de horror. Aquel que nos dice cosas que no queremos saber, pero que necesitamos que sean dichas.

JESÚS PALACIOS

Madrid, marzo de 2015

NIDO DE BICHOS

La casa se encontraba en unas condiciones lamentables, recordaba a un barco después de la tormenta, un barco posado sobre un promontorio invadido por la maleza que asomara al océano. Al verla, Ellen sintió su corazón contraerse.

—¿Es aquí? —preguntó sorprendido el taxista, esforzando la vista a través de la luna de cristal.

—Debe serlo —contestó Ellen sin demasiada convicción. No podía imaginarse que su tía, o cualquier otro ser humano, viviera en un lugar como aquel.

Era una casa de madera, colocada sobre unos bloques de cemento que la elevaban tres o cuatro pies del suelo siguiendo la costumbre local. Pero que la casa sufriera una inundación parecía una posibilidad remota. El paso del tiempo, los vientos que arreciaban sobre la construcción, se antojaban mucho más dañinos para el edificio. La casa se desmoronaba sobre aquellos bloques que la protegían. Las inclemencias del tiempo habían carcomido los tablones de madera, que parecían recubiertos de una costra de pintura gris antiquísima. Las ventanas sin cortinas recordaban a los ojos de un ciego, y una contraventana estaba torcida en un ángulo extraño. Entre los tablones del balcón del segundo piso, algo hundido, Ellen entreveía retazos de luz.

—Esperaré aquí —dijo el taxista, deteniendo el vehículo al final de un camino de acceso cubierto por la maleza—. En caso de que no haya nadie.

—Gracias —respondió Ellen, saliendo de la parte trasera del coche y arrastrando su maleta. Contó en su mano los billetes para pagarle y observó la casa. No parecía haber señales de vida. Sintió un peso inesperado sobre los hombros—. Espere a que alguien me abra —indicó.

Caminó pesadamente por el camino de cemento hacia la puerta principal. Ellen se sorprendió de ver algo moverse en la parte trasera de la casa. Se detuvo y fijó la mirada en la semioscuridad. ¿Un perro? ¿Un niño jugando? Algo enorme y oscuro, moviéndose con rapidez; pero o bien se había escondido al verla, o se había marchado. Detrás de ella, Ellen podía escuchar el ronroneo del taxi. Por un instante consideró volver hacia atrás. Volver con Danny Volver a los problemas. Volver a sus mentiras y a sus promesas.

Se obligó a avanzar y, una vez alcanzado el porche, a colocar los nudillos sobre la puerta, gris y combada, a la que llamó dos veces con nerviosismo.

Abrió la puerta una vieja, vieja mujer, delgada como un palo y con evidentes achaques. Ellen y la mujer se observaron sin decir nada.

—¿Tía May?

El reconocimiento iluminó los ojos de la anciana, que asintió levemente.

—¡Ellen, querida Ellen!

¿Cuándo había envejecido su tía tan de repente?

—Entra, querida. —La anciana extendió una mano que le pareció una garra de pergamino. Ellen sintió el viento frío a su espalda. La casa crujió, y durante un momento Ellen creyó que el suelo del porche se movía bajo sus pies. Trastabilló al entrar. Aquella vieja, su tía, se dijo, cerró la puerta tras ella.

—Supongo que no vivirás sola aquí —comenzó Ellen—. Si lo hubiera sabido… Si papá lo hubiera sabido… habríamos…

—Si necesitara ayuda la habría pedido —respondió la tía May, con el mismo tono cortante que usaría su padre.

—Pero, esta casa —continuó Ellen— parece mucho trabajo para una persona. Da la impresión de que fuera a caerse en cualquier momento, y si fuera a pasarte algo, estando aquí sola…

La anciana se echó a reír, una risa seca, como un papel arrugado.

—Tonterías. La casa durará más que yo. Y las apariencias pueden ser engañosas. Mira a tu alrededor, aquí estoy de maravilla.

Ellen contempló el recibidor, una sala amplia y de techos altos con un candelabro de bronce y una costosa alfombra oriental. Las paredes estaban pintadas de color crema, y la grandiosa escalera no parecía correr peligro de desplomarse.

—Tiene mucho mejor aspecto por dentro —admitió—. Desde el camino parecía abandonada. El taxista no podía creerse que alguien viviera aquí.

—El interior es todo lo que me importa —dijo la anciana—. He dejado que se estropee un poco por fuera. La casa está perforada por la carcoma, y comida por los bichos, pero incluso así no está ni la mitad de mal de lo que lo estoy yo. Cuando me entierren todavía estará de pie, y eso me basta.

—Pero, tía May… —Ellen agarró a su tía por sus hombros huesudos—. No hables así. No te estás muriendo.

De nuevo aquella risa.

—Querida, mírame. Claro que lo estoy. Ya no tengo salvación. Estoy comida por dentro. Apenas queda algo de mí para darte la bienvenida.

Ellen se asomó dentro de los ojos de su tía, y lo que vio hizo que se le saltaran las lágrimas.

—Pero los médicos…

—Los médicos no lo saben todo. A todo el mundo le llega su momento. El momento de dejar esta vida por la otra. Vamos a sentarnos. ¿Quieres almorzar? Debes estar hambrienta viniendo de tan lejos.

Sintiéndose algo confundida, Ellen siguió a su tía hacia la cocina, una habitación estrecha decorada en verdes y dorados. Se sentó a la mesa con la mirada fija en el papel pintado, que reproducía un patrón de peces y sartenes.

Su tía se estaba muriendo. Era lo último que había esperado encontrar. May era la hermana mayor de su padre, pero solo tenía unos ocho años más que él. Y su padre era un hombre que gozaba de una salud estupenda, un hombre que aun se encontraba en lo mejor de la vida. Observó a su tía, la vio moverse dolorosamente despacio de armarito a encimera a repisa, preparando el almuerzo.

Ellen se puso de pie.

—Déjame hacerlo a mí, tía May.

—No, no, querida. Yo sé dónde está todo, y tú no. Todavía puedo hacer las cosas.

—¿Sabe papá cómo estás? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Querida, no quería agobiarlo con mis problemas. Ya sabes que hace años que casi no nos vemos. Creo que la última vez que lo vi… pues mira, fue en tu boda.

Ellen se acordaba bien. Aquella había sido la última vez que vio a tía May. Apenas podía creerse que aquella mujer y la que le hablaba ahora fueran la misma persona. ¿Qué le había pasado en aquellos tres años?

May colocó un plato sobre la mesa frente a Ellen. Un montón de atún y mayonesa, rodeados por crackers de sésamo.

—No suelo tener mucha cosa fresca —se excusó—. Casi todo son latas. Me resulta difícil salir y hacer la compra, pero de todas formas últimamente no suelo tener mucho apetito. Así que tampoco importa lo que como. ¿Quieres algo de café? ¿O un té?

—Té, por favor. Tía May, ¿no deberías estar en un hospital? ¿Algún lugar donde pudieran cuidarte?

—Yo misma me cuido.

—Estoy segura de que a Papá y Mamá les encantaría que les hicieras una visita…

May denegó con un firme gesto de cabeza.

—En un hospital podrían curarte.

—No hay cura para la muerte, excepto morirse, Ellen.

La tetera empezó a silbar, y May vertió agua hirviendo sobre una bolsita de té metida en una taza.

Ellen se echó hacia atrás en su silla, y apoyó la cabeza contra la pared. Podía escuchar un ruidito persistente, algo que trituraba las paredes por dentro; ¿termitas?

—¿Quieres azúcar con el té?

—Por favor —respondió Ellen de forma automática. No había tocado la comida, y no le apetecía comer o beber nada.

—Querida —suspiró la tía May—. Me temo que tendrás que tomarlo como está. Debe hacer mucho tiempo desde que abrí esto; aquí dentro hay más hormigas que azúcar.

Ellen miró como su tía tiraba el bote entero en el cubo de la basura.

—Tía May, ¿se trata de un problema económico? Quiero decir, si estás aquí porque no te puedes permitir…

—Querida, claro que no —May se sentó en la mesa al lado de su sobrina—. Tengo algunas inversiones, y suficiente dinero en el banco para cubrir mis necesidades. Y esta casa me pertenece también. La compré cuando Víctor se jubiló, pero él no vivió lo suficiente para disfrutarla conmigo.

En un arrebato de afecto, Ellen se abalanzó sobre su tía, con la intención de rodear con sus brazos a la frágil anciana; pero May aleteó las manos indicando que no lo hiciera, y Ellen volvió a sentarse.

—Cuando Víctor murió, perdí el interés en arreglarla. Esa es la razón por la que se parece mucho a la ruina que compramos. Esta propiedad fue una auténtica ganga, porque nadie la quería. Nadie excepto yo y Víctor. —May dejó caer la cabeza sonriendo—. ¿Tal vez tú? ¿Qué me dirías si te dejara esta casa cuando me muera?

—Tía May, por favor…

—Tonterías. ¿A quién mejor que a ti? A no ser que no la soportes, pero te digo que el terreno por lo menos vale algo. Si la casa está demasiado comida por los bichos y la podredumbre, siempre puedes demolerla y construir otra para ti y para Danny.

—Es una oferta muy generosa, tía May. Es solo que no me gusta oírte hablar de que vas a morirte.

—¿A no? Pues a mí no me importa para nada. Pero si te molesta, entonces no diremos nada más sobre el tema. ¿Te acompaño a tu habitación?

Abriendo el camino despacio escaleras arriba, apoyada con pesadez sobre el pasamanos, y haciendo varias pausas mientras ascendían, May explicó:

—Ya no subo arriba porque me cuesta demasiado. Instalé mi dormitorio en el piso de abajo, porque subir las escaleras suponía demasiado esfuerzo.

El segundo piso apestaba a humedad marina y a moho.

—Esta habitación tiene una vista muy bonita del mar —dijo May—. Creo que te gustará. —Se detuvo en el umbral, indicando a Ellen que la siguiera—. Hay sábanas limpias en el armario del vestíbulo.

Ellen se asomó a la habitación. Estaba parcamente amueblada con una cama, un tocador y una silla. Las paredes habían sido pintadas del verde de los hospitales y los colegios, sin ningún adorno decorativo. El colchón estaba desnudo, y las puertas francesas no tenían cortinas.

—No salgas al balcón; me temo que tiene problemas de carcoma —advirtió May.

—Ya me he fijado —dijo Ellen.

—En fin; algunas partes se estropean antes, como sabrás. Te dejo para que te instales, querida. Me siento un poco cansada. ¿Por qué no nos echamos una siesta hasta la hora de la cena?

Ellen miró a su tía y sintió que su corazón se contraía de tristeza ante la debilidad que expresaba aquel rostro pálido y surcado de arrugas. El pequeño esfuerzo de subir escaleras arriba había podido con ella. Le temblaban los brazos, y parecía gris de lo cansada que estaba.

Ellen la abrazó.

—Oh, tía May —dijo con dulzura—. Voy a ayudarte muchísimo, lo prometo. Tú dedícate a descansar, que yo voy a cuidar de ti.

May se desligó de los brazos de su sobrina, asintiendo:

—Sí, querida, me encanta tenerte aquí. Te damos la bienvenida.

Se giró y se alejó por el pasillo.

Una vez sola, Ellen se dio cuenta de lo cansada que estaba. Se hundió sobre el colchón desnudo e inspeccionó su desoladora habitacioncita, su mente una confusión de viejos y nuevos problemas.

Nunca había tenido suficiente relación con su tía May para sentirse muy cercana a ella; esta súbita visita era producto de la desesperación. La intención había sido alejarse de su marido durante un tiempo, castigarle por una infidelidad reciente, y por ese motivo había buscado un lugar al que poder escaparse, un lugar que pudiera permitirse, y un lugar en el que Danny no pudiera encontrarla. La solitaria casona de la tía May en la costa le había parecido el mejor sitio para esconderse durante una semana. Había esperado encontrar paz, aburrimiento, tal vez arrepentirse de su marcha; lo que no había esperado era encontrarse con una anciana moribunda. Se trataba de un nuevo problema que reconfiguraba los suyos propios con Danny hasta parecerle insignificantes.

De pronto se sintió muy sola. Deseó que Danny estuviera con ella, para consolarla. Deseó no haberse jurado a sí misma no llamarlo durante una semana entera.

Pero llamaría a su padre, eso estaba decidido. ¿Debería pedirle que no avisara a Danny? No estaba segura; odiaba que sus padres supieran que su matrimonio tenía problemas. De todas maneras, si Danny intentaba buscarla llamándolos a ellos, se enterarían.

Llamaría a su padre esa noche. Definitivamente. Y él vendría a ver a su hermana, se ocuparía de todo, la llevaría a un hospital, encontraría a un médico que realizara una cura milagrosa. Estaba convencida.

Pero ahora lo que sentía era que estaba tan cansada que no podía moverse. Se desperezó sobre el colchón desnudo. Ya buscaría las sábanas y haría la cama más tarde, pero ahora mismo se limitaría a cerrar los ojos, cerrar los ojos y descansar un momento…

Cuando se despertó estaba oscuro, y tenía hambre.

Se sentó al filo de la cama, sintiéndose entumecida y desorientada. La habitación estaba helada y apestaba a moho. Se preguntó cuánto tiempo había estado dormida.

Nada ocurrió cuando apretó el interruptor en la pared. Así que tuvo que salir a tientas de la habitación y avanzar por el pasillo a oscuras hacia las escaleras que medio entreveía. Los tablones de madera crujían ruidosamente bajo sus pies. Podía ver una luz al fondo de las escaleras, proveniente de la cocina.

—¿Tía May?

La cocina estaba vacía, la luz provenía de un tubo fluorescente sobre los quemadores. Ellen tuvo la sensación de que no estaba sola. Alguien la observaba. No obstante, al girarse comprobó que no había nadie ni nada, a excepción de la opresiva y quieta oscuridad del vestíbulo.

Se detuvo a escuchar los crujidos y quejas de la vieja construcción, los sonidos quedos del mar y del viento que provenían de afuera. Nada humano sonaba de aquella forma; no obstante, persistía la sensación de que si escuchaba con suficiente atención oiría una voz…

Podía entrever otra luz pálida proveniente del extremo opuesto del vestíbulo, al otro lado de las escaleras, y se dirigió hacia allí. Sus zapatos resonaban contra el suelo de madera sin enmoquetar de aquella parte de la casa.

Lo que había llamado su atención era una luz de noche, y al lado de la misma vio una puerta entreabierta. Escuchó la voz de su tía, y entró en el cuarto.

—No me siento las piernas —decía May—. No tengo dolor, pero tampoco las siento. Pero todavía realizan su función, de una forma u otra. Temía que una vez que no las sintiera dejarían de servirme. Pero no funciona así. Tú ya lo sabías; tú mismo me lo dijiste. —Tosió, y se escuchó el crujir de una cama—. Ven aquí, hay sitio.

—¿Tía May?

Silencio. Ellen no escuchaba ni la respiración de su tía. Al cabo, la anciana volvió a hablar:

—¿Ellen, eres tú?

—Pues claro, ¿quién iba a ser?

—¿Cómo dices? Supongo que estaba soñando —la cama crujió una vez más.

—¿Qué era eso que decías sobre tus piernas?

Más ruidos, imposibles de localizar en la semioscuridad.

—¿Cómo? ¿Qué dices, querida? —la tía hablaba con la voz de alguien medio dormido que trata de mantenerse despierto.

—No importa —dijo Ellen—. No me había dado cuenta de que te habías acostado. Ya hablaremos por la mañana. Buenas noches.

—Buenas noches, querida.

Ellen salió de la habitación, oscura y asfixiante, sintiéndose confundida.

La tía May debía haber estado hablando en sueños. O a lo mejor, enferma y confundida, estaba teniendo alucinaciones. Pero lo que no tenía sentido era pensar —como intuía Ellen, a pesar de la evidencia— que había encontrado a la tía May despierta, y que la anciana la había confundido con otra persona, alguien de quien esperaba una visita, alguien más que habitaba en la casa.

El ruido de pasos en las escaleras, no muy por encima de donde se encontraba, hizo que Ellen apretara el paso. Pero las escaleras estaban oscuras y vacías, y Ellen no acertó a ver nada esforzándose en mirar hacia el piso de arriba. Habría sido otro ruido producido por la casa moribunda.

Enfadada, insatisfecha con sus propias explicaciones, Ellen regresó a la cocina. Encontró la despensa bien provista de latas de conserva y se preparó una sopa. Fue mientras la tomaba cuando volvió a escuchar los pasos, esta vez provenientes de la habitación que se encontraba justo encima de ella.

Ellen se concentró en el techo. Si realmente había alguien caminando allí arriba, no intentaba ser cauteloso. Y estaba convencida de que aquel ruido no era otra cosa que los pasos de alguien: había alguien en el piso de arriba.

Ellen dejó la cuchara sobre la mesa, y sintió frío. El crujido pesado continuaba…

De repente, el ruido de pasos cesó. El silencio le pareció enervante, y conjuró la visión de un hombre arrodillado, con la cara aplastada contra el suelo, esperando alguna respuesta de ella.

Ellen se levantó, regalando a quien escuchaba el sonido de su silla arañando el suelo. Se acercó al armarito de pared que colgaba al lado del teléfono, donde encontró la guía telefónica. También había tiritas, bombillas y una linterna, igual que en la casa de su padre.

La linterna funcionaba, y el halo de luz le infundió seguridad. Acordándose de la oscuridad de su cuarto, Ellen también cogió una bombilla antes de cerrar el armarito y subir las escaleras.

Abriendo todas las puertas a su paso, Ellen encontró una serie de habitaciones sin amueblar, cuartos de baño y armarios empotrados. No volvió a escuchar más pasos, tampoco encontró evidencias de algo o alguien que fuera el responsable de los mismos. Al cabo se fue tranquilizando, y volvió a su cuarto después de coger unas sábanas del armario de las sábanas.

Tras instalar la bombilla y comprobar que funcionaba, Ellen cerró la puerta y se giró para hacer la cama. Algo encima de la almohada llamó su atención: al examinarlo más de cerca, vio que parecía una pequeña pila de serrín. Entonces vio en la pared que un tablero de la moldura de madera estaba lleno de agujeritos, y que de ahí había salido el polvillo. Torció la nariz asqueada: termitas. Sacudió la almohada con fuerza, y la introdujo en una funda de tela, con el convencimiento de que llamaría a su padre a primera hora de la mañana. May no podía seguir viviendo en un lugar como aquel.

El sol que se colaba a través de la ventana sin cortinas la despertó temprano. Poco a poco recuperó la conciencia con los gemidos de las gaviotas, y el olor a mar que lo impregnaba todo.

Se levantó, temblando con la humedad que parecía haberse colado en sus huesos, y se vistió aprisa. Encontró a su tía en la cocina, sentada a la mesa y sorbiendo una taza de té.

—Queda agua caliente —dijo May, a modo de buenos días.

Ellen se sirvió una taza de té y se sentó junto a su tía en la mesa.

—He pedido que nos traigan la compra —dijo May—. Ya deberían estar aquí, y podremos hacer tostadas y huevos para desayunar.

Ellen miró a su tía y vio que una mujer moribunda compartía la habitación con ella. Frente a ese hecho, incuestionable, solemne, no podía pensar en ninguna otra cosa, en ningún curso de acción. Se quedaron sentadas las dos, en un silencio roto únicamente por los sorbos de té, hasta que sonó el timbre.

—¿Le dejas pasar, querida? —preguntó May.

—¿Quieres que pague?

—O, no hace falta, él no lo pide. Solo déjale entrar.

Preguntándose qué significaba aquello, Ellen le abrió la puerta a un hombre joven de aspecto fuerte que llevaba una bolsa de viandas de papel marrón en los brazos. Extendió los brazos para que se las pasara, pero él la ignoró y entró en la casa. Depositó la bolsa en la encimera de la cocina y empezó a vaciarla. Ellen se quedó en el umbral observándolo, y no se le escapó que sabía dónde iba cada cosa.

El hombre no se dirigió a May, que parecía apenas darse cuenta de su presencia; pero, cuando todo estuvo en su sitio, se sentó a la mesa en el lugar que Ellen había ocupado. Ladeó la cabeza y la miró con descaro.

—Tú debes ser la sobrina —dijo.

Ellen no respondió. No le gustaba la forma en la que la miraba aquel hombre. Sus ojos oscuros, casi negros, parecían carecer de pupilas, una mirada endurecida, sin fondo. Y él paseó esos ojos arriba y abajo sobre ella, juzgándola. Sonrió sin decir nada y se volvió hacia May.

—No dice mucho —dijo.

May se levantó con su taza vacía en la mano.

—Déjame a mí —dijo Ellen, interceptando a la anciana. May le entregó la taza y volvió a sentarse, sin dar señales de que el hombre estuviera allí.

—¿Te gustaría que te hiciera algo de desayunar? —preguntó Ellen.

May denegó con la cabeza.

—Toma tú lo que quieras, querida. A mí no me apetece mucho comer… no parece tener mucho sentido hacerlo.

—Tía May, deberías tomar algo.

—Bueno, una tostada, tal vez.

—A mí me gustarían unos huevos fritos —dijo el extraño. Se extendió en su silla relajándose—. Todavía no he desayunado.

Ellen miró a May, intentando entender qué ocurría. ¿Era este extraño presuntuoso amigo de su tía? ¿Una especia de ayudante? No quería ser maleducada si May no lo deseaba así. Pero May se limitaba a observar el infinito delante de ella, indiferente a la escena.

Ellen se dirigió al hombre:

—¿Quiere que le pague por la compra?

El extraño sonrió, una sonrisa endurecida que reveló unos dientes perfectos.

—Le traigo la comida a tu tía como un favor personal. Así no tiene que molestarse en ir a buscarla ella, en su delicado estado.

Ellen lo observó con descaro, esperando en vano alguna señal proveniente de su tía sobre cómo interpretar la situación, y al cabo se dio la vuelta y se dirigió a los fogones. Se preguntaba por qué ayudaba este hombre a su tía, si ella no le pagaba nada. No le parecía el tipo de persona que se prodiga en realizar favores de forma desinteresada.

—Ahora que estoy aquí —dijo Ellen, sacando los huevos y la mantequilla del frigorífico— no tendrá que preocuparse por mi tía. Yo misma puedo hacerle los recados.

—Tomaré dos huevos fritos —dijo él—. Me gustan las yemas poco hechas.

Ellen le dirigió una mirada iracunda, pero sabía que no se marcharía si rehusaba servirle el desayuno; probablemente se levantaría y se lo haría él mismo. Y después de todo había traído la comida.

Como pequeña venganza, frió los huevos más de la cuenta, y le sirvió un trozo de tostada algo quemada.

Cuando volvió a sentarse lo miró con desafío:

—Me llamo Ellen Morrow —se presentó.

Él pareció dudar sobre cómo responder, y al cabo balbució:

—Puedes llamarme Peter.

—Muchas gracias —respondió ella con sarcasmo. Él volvió a curvar los labios en aquella sonrisa desagradable, y Ellen lo sintió observándola mientras ella comía. Tan pronto como le fue posible se excusó, diciéndole a su tía que iba a telefonear a su padre.

Aquello provocó la primera reacción de la mañana proveniente de May. Extendió una mano, que apenas llegó a rozar a Ellen.

—Por favor, no lo hagas. Él no puede hacer nada por mí, y no quiero que se presente aquí sin razón.

—Pero, tía May, eres su única hermana; tengo que explicarle lo delicado que es tu estado de salud, y como es lógico él querrá hacer algo.

—Lo único que puede hacer por mí es dejarme en paz.

Aunque no le gustaba reconocerlo, Ellen pensó que a su tía no le faltaba razón; no obstante, alguien tenía que poner a su padre al tanto de la situación en que se encontraba su hermana. Para poder hablar con libertad, salió de la cocina y entró en el dormitorio de su tía, donde suponía que habría un teléfono supletorio.

Lo había, y marcó el número de la casa de sus padres. El teléfono sonó un buen rato al otro lado, pero nadie lo cogió. Al cabo colgó, y marcó el número de la oficina de su padre. La secretaria le dijo que se había ido de pesca, y que no podría localizarlo en los próximos dos días. Se prometió darle el mensaje si llamaba, o bien cuando volviera al trabajo.

Así que tendría que esperar para hablar con él. Ellen regresó a la cocina. Sus zapatos con suelas de gamuza apenas hacían ruido, y pudo escuchar a su tía decir:

—Anoche no viniste. Te esperé mucho tiempo. ¿Por qué no viniste?

Ellen se quedó helada.

—Dijiste que te quedarías conmigo —continuó May. Su voz tenía un tono de súplica que incomodó a Ellen.

—La chica estaba en la casa —respondió Peter—. No sabía si era buena idea.

—¿Qué importa ella? Ella no importa en absoluto. No mientras yo siga aquí. Esta es todavía mi casa, y yo… Yo te pertenezco, ¿no es así? ¿No es así, amor mío?

A aquello le siguió un denso silencio. Procurando hacer el menos ruido posible, Ellen se apresuró a salir de allí. Abandonó la casa.

La brisa del mar, húmeda y caliente, la alivió después de la cerrazón carcomida de la casa. Pero Ellen, que tragaba bocanadas de aire, tenía ganas de vomitar.

Eran amantes, su tía moribunda y aquel jovenzuelo descarado.

El extraño musculoso, de mirada endurecida e insolente, estaba acostándose con su frágil y anciana tía. La idea la descolocó, y se le revolvió el estómago, pero no tenía duda alguna; la breve conversación, el tono de su tía, no podían interpretarse de otra forma.

Ellen recorrió el acceso de arena y hierbajos hasta la playa estrecha, intentando por todos los medios dejar de pensar en ello. Ahora no sabía cómo podría mirar a su tía otra vez, cómo iba a poder quedarse en una casa en la que…

Escuchó a su pesar la voz de Danny, cansina, desafiante, y aún así preocupada por ella: «Eres tan inocente respecto al sexo, Ellen. Crees que todo es blanco o negro. Eres una niña pequeña».

Ellen rompió a llorar, pensando en Danny, deseando no haber salido corriendo como había hecho. ¿Qué diría él sobre aquella situación? Que su tía tenía todo el derecho del mundo a una vida sexual, y que la edad no era más que otro prejuicio.

Pero ¿qué pasaba con él?, se preguntó. ¿Qué pasaba con Peter, qué sacaba él de todo aquello? Aquel hombre estaba usando a su tía, estaba convencida. A lo mejor le robaba; pensó en todas las habitaciones vacías del piso de arriba y no pudo evitar preguntarse si siempre habían estado así.

Encontró un pañuelo de papel en un bolsillo de sus vaqueros, y se secó las lágrimas. Aquello explicaba tantas cosas, pensó. Ahora sabía por qué su tía estaba tan desesperada por no irse de aquella casa que se caía a pedazos, y por qué no quería que su hermano viniera.

—Hola, Ellen Morrow.

Levantó la mirada con desconcierto, y se lo encontró justo delante de ella, con aquella sonrisa endurecida plantada en la cara. Sus ojos se encontraron un instante, y ella apartó la vista de aquella mirada oscura y que no transmitía nada.

—No eres muy amigable —dijo el hombre—. Te has marchado en cuanto has podido. No he tenido ocasión de charlar contigo.

Ella le atravesó con la mirada, y trató de alejarse, pero el hombre echó a caminar a su lado.

—No deberías ser tan hosca —dijo—. Deberías intentar conocerme.

Ellen se paró en seco y lo encaró.

—¿Por qué? No te conozco y no sé qué haces en casa de mi tía.

—Creo que te lo has imaginado. Cuido de tu tía. Estaba sola antes de que yo apareciera, sin familia ni amigos. Sin nadie que la protegiera. Te puede parecer extraño, pero me lo agradece. No le gustaría que intentaras echarme.

—Ahora yo estoy aquí —dijo Ellen—. Soy de su familia. Y su hermano vendrá a cuidarla… no la vamos a dejar sola, a merced de extraños.

—Pero yo ya no soy un extraño. Y ella no quiere que me marche.

Ellen consideró sus palabras. Luego dijo:

—Es una anciana enferma, que está sola. Necesita alguien. Pero ¿qué sacas tú de todo esto? ¿Crees que va a dejarte dinero cuando se muera?

El hombre sonrió con desprecio.

—Tu tía no tiene dinero. Lo único que tiene es esta ruina de casa, que planea dejarte a ti. Yo le doy lo que necesita, y ella me da lo que necesito, que es algo mucho más básico e importante que dinero.

Molesta consigo misma por sonrojarse, Ellen se dio la vuelta y comenzó a avanzar a grandes zancadas hacia la casa. Sabía que el hombre la seguía, pero se comportó como si no estuviera allí.

Hasta que él la cogió con brusquedad del brazo, y ella dejó escapar un gemido que la avergonzó tan pronto como se escuchó. Pero Peter no reaccionó de ninguna forma. Una vez que la obligó a detenerse, dirigió su atención a algo en el suelo.

Sintiéndose estúpida pero todavía un poco asustada, se dejó hacer: él la forzó a ponerse en cuclillas sobre la arena. Una batalla había llamado su atención, una lucha por la supervivencia. Una araña, tan pálida como la arena misma, bailaba con cautela sobre sus patas, el quitinoso cuerpo reluciente bajo la luz del sol. Una avispa volaba en círculos a su alrededor.

Había algo fascinante en la forma en la que los pequeños enemigos se movían, cada uno atento a la maniobra del otro, deteniéndose cuando debían, alejándose y volviendo a la embestida. La araña, sobre sus piernas delicadas, le pareció a Ellen actuar con más nerviosismo, mientras que la avispa no cesaba en su empeño con determinación. Aunque no le gustaban ni las arañas ni las avispas, Ellen esperaba que ganara la primera.

De pronto la avispa atacó; la araña dio un vuelco, contrayendo las piernecillas como si fueran los dedos de un puño, y las dos se fundieron en una pelea cuerpo a cuerpo.

—Ah, ahora es cuando la tiene —murmuró el hombre. Ellen vio que estaba completamente fascinado por la batalla a muerte.

Volviendo la vista al suelo, comprobó que la araña estaba inmóvil, mientras que la avispa continuaba describiendo círculos alrededor de su víctima.

—El bicho la ha matado —dijo Ellen.

—Así es, ella, la avispa, lo ha matado —puntualizó Peter—. Y la araña no está muerta, está paralizada. La avispa se está cerciorando de que la picadura y el veneno la tienen completamente bajo control antes de continuar. Ahora excavará un agujero dentro de la araña, y después depositará un huevo dentro de su cuerpo. La araña no será capaz de hacer nada, se limitará a quedarse inmóvil, a ser la casa de su enemigo, a esperar a que se abra el huevo y la avispa empiece a devorarla —explicó sin perder su desagradable sonrisa.

Ellen se levantó.

—Como es lógico, no siente nada —continuó Peter—. Está viva, pero solo en el sentido más superficial de la palabra. El veneno paralizante que le ha inyectado la avispa la ha dejado incapacitada. Una criatura más sofisticada se atormentaría pensando en el futuro, pero no es más que una araña. ¿Y qué sabe una araña?

Ellen se alejó sin decir nada. Esperaba que él la siguiera, pero cuando se dio la vuelta vio que estaba todavía de rodillas, observando a la avispa llevar a cabo su horrenda labor.

Una vez dentro de la casa, Ellen echó el cerrojo de la puerta principal, y luego se dedicó a cerrar con llave todas las puertas y ventanas. Aunque sabía que era probable que su tía le hubiera dado a Peter las llaves de la casa, no quería que él volviera a sorprenderla. Estaba cerrando con llave la puerta trasera, cercana al dormitorio de su tía, cuando la vocecilla la llamó:

—¿Eres tú?

—Soy yo, tía May —respondió Ellen, preguntándose a quién esperaba su tía. La pena se mezcló con el asco, pero entró en el dormitorio.

Su tía le dedicó una débil sonrisa desde la cama.

—Estos días me canso con facilidad —explicó—. Creo que pasaré el resto del día en la cama. ¿Qué más puedo hacer, excepto esperar lo inevitable?

—Tía May, puedo alquilar un coche y llevarte a un médico; o a lo mejor podemos encontrar un médico que esté dispuesto a venir hasta aquí.

May denegó con su cabeza canosa que reposaba sobre la almohada.

—No. No. Un médico no puede hacer nada, no hay medicina en el mundo que pueda ayudarme.

—Entonces algo que te ayude a sentirte mejor…

—Querida, apenas siento nada. No me duele nada. Por favor, no te preocupes por mí.

Ellen pensó que parecía muy cansada. Como si ya no le quedara energía. Delante de aquella pequeña mujer rodeada de sábanas, Ellen sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. De pronto se tiró sobre la cama, llorando.

—¡Tía May, no quiero que te mueras!

—Bueno, bueno —dijo la anciana con dulzura, sin moverse—. No te pongas así. Yo me sentí así en su momento, pero ya lo he superado. He aceptado lo que pasa, y tú también deberías hacerlo. Tú también deberías.

—No —susurró Ellen, con el rostro hundido en las sábanas. Quería abrazar a su tía, pero no se atrevía a hacerlo; la rigidez de la anciana la cohibía. Ellen deseó que su tía extendiera la mano o girara el rostro para poder darle un beso: ella no podía hacer el primer gesto.

Al cabo Ellen dejó de llorar y levantó la cabeza. Vio que su tía había cerrado los ojos y respiraba despacio y pacíficamente, obviamente dormida. Se levantó y salió de la habitación. Deseó que su padre estuviera allí, cualquier persona, con la que poder compartir sus preocupaciones.

Pasó el resto del día leyendo y caminando sin dirección por la casa, pensando a ratos en Danny y a ratos en su tía, y a ratos también en el desagradable extraño llamado Peter, sintiéndose frustrada porque no podía hacer nada. El viento volvió a arreciar, y la vieja casa crujió, lo que la puso nerviosa. Sintiéndose atrapada en aquella carcasa enmohecida, Ellen salió al porche. Se apoyó contra la barandilla y fijó la mirada en el océano blanco y gris. Era agradable sentir el viento golpeándole la cara, y el crujir del balcón sobre su cabeza no le importó.

Sin darse cuenta de lo que hacía, acariciando la barandilla de madera bajo sus manos, arrancó con la uña lo que parecía una astilla.

Para su sorpresa, arrancó mucho más que una astilla: varias pulgadas de la madera mal pintada se desprendieron, revelando un interior tan blando y lleno de agujeros como una esponja. La madera parecía temblar, y tras un momento de incertidumbre, Ellen se dio cuenta de que estaba infestada de termitas. Con un gesto de asco, Ellen se apartó de la barandilla, la mirada fija en aquel mundo interior que había revelado. Volvió a entrar en la casa, cerrando la puerta con llave tras de sí.

Oscureció, y Ellen empezó a pensar en comida y compañía. Se dio cuenta de que no había escuchado nada proveniente del dormitorio de su tía desde que la había dejado durmiendo aquella mañana. Después de rebuscar por la cocina y decidir qué podía improvisar de cena, Ellen fue a despertarla.

El dormitorio estaba a oscuras y demasiado silencioso. Una sensación de pesadumbre invadió a Ellen, obligándola a detenerse en el umbral donde, esforzándose en captar algún sonido, de pronto entendió el significado de aquel silencio: May no respiraba.

Ellen encendió la luz y corrió hacia el lecho.

—Tía May, tía May —dijo, ya sin esperanza. Agarró una mano helada, esperando encontrarle el pulso, y apoyó la cabeza sobre el pecho de su tía, aguantando su propia respiración para escuchar el corazón.

No escuchó nada. May estaba muerta. Ellen, todavía de rodillas frente a la cama, se arrastró hacia atrás, sosteniendo la mano de su tía entre las suyas. Contempló el rostro vacío, los ojos cerrados, la boca entreabierta, y sintió la angustia poco a poco crecer en su interior.

Al principio creyó que se trataba de una gota de sangre. Oscura y brillante, apareció en el labio inferior de May, y poco a poco se deslizó hasta salir de su boca. Ellen observó la gotícula seguir su curso sin reaccionar, hasta que se desprendió de los labios de May sin dejar un rastro tras de sí, bajando por su barbilla.

Entonces Ellen vio de qué se trataba.

Era un bicho pequeño, negro y reluciente, tan diminuto como la uña de su dedo meñique. Y, mientras Ellen lo observaba, un segundo bicho se deslizó despacio a la repisa inmóvil en que se habían convertido los labios muertos de May.

Ellen se alejó arrastrándose de la cama, sobre sus rodillas. Le picaba todo el cuerpo, tenía el estómago revuelto, y un olor hediondo inundaba sus fosas nasales. De alguna forma logró ponerse de pie y salir de la habitación sin vomitar ni desmayarse.

En el vestíbulo se apoyó contra la pared e intentó calmarse.

May estaba muerta.

En su mente entró la visión de un flujo constante de insectos negros saliendo de la boca de la mujer.

Ellen gimió y apretó los dientes, intentando pensar en otra cosa. No ha ocurrido. No pensaría más en ello.

Pero May estaba muerta, y tenía que encargarse de ello. Los ojos de Ellen se llenaron de lágrimas, que disolvió con impaciente resolución. Ahora no había tiempo para aquello. Las lágrimas no le ayudarían. Tenía que pensar. ¿Debía llamar a una funeraria? No, antes a un médico, eso seguro, incluso si ya había pasado el momento en que pudiera ayudar a su tía. Un médico le diría lo que tenía que hacer, a quién debía notificar.

Entró en la cocina y encendió la luz, dándose cuenta mientras lo hacía de que la oscuridad exterior parecía extender una cortina sobre la ventana. En el armarito de al lado del teléfono encontró la guía telefónica local, y buscó las clínicas. Ellen escogió el primer número de teléfono de la lista, y, deseando que una ciudad tan pequeña dispusiera de servicio de aviso telefónico para los médicos, levantó el auricular.

No había señal. Confundida, apretó el botón y lo soltó. Nada. Aun así no pensaba que la línea estuviera muerta, porque el silencio no era absoluto. Podía escuchar lo que le pareció una respiración suave al otro lado del teléfono, como si alguien más se encontrara en la casa, hubiera levantado el auricular supletorio y estuviera escuchándola.

Asustada por la idea, Ellen volvió a dejar el auricular sobre el teléfono. No podía haber nadie más en la casa. Pero uno de los teléfonos podía estar descolgado. Intentó acordarse de si había otro teléfono arriba, porque prefería no tener que volver a entrar en el dormitorio de su tía sin un médico, una figura de autoridad, alguien que la acompañara.

Pero incluso si había otro teléfono arriba, Ellen pensó, ella no lo había visto ni usado, y era poco probable que fuera el que estaba causando el problema. Sin embargo, su tía podía haber dejado descolgado el teléfono en su dormitorio, o ella misma. Tendría que volver a entrar a comprobarlo.

Peter la estaba esperando en el vestíbulo.

Se quedó sin aliento, y no hizo ni un ruido. Dio un paso atrás.

Él dio un paso adelante, cerrando el espacio entre los dos.

Ellen logró encontrar su voz, y, conquistando el terror instintivo que sentía por aquel hombre, dijo:

—Peter, tienes que ir a buscar a un médico.

—Tu tía ha dicho que no quiere médicos —respondió él. Su voz era casi un alivio tras aquel lóbrego silencio.

—No se trata de lo que mi tía quiera o no quiera —dijo ella—. May está muerta.

El silencio zumbó a su alrededor. En la oscuridad del vestíbulo, Ellen no podía estar segura de ello, pero le pareció que Peter sonreía.

—¿Vas a ir a buscar a un médico?

—No —fue la respuesta.

Ellen dio un paso atrás, y otra vez él la siguió.

—Ve y míralo tú mismo —dijo Ellen.

—Si está muerta —comenzó él—, entonces ya no necesita ningún médico. Y podemos esperar hasta mañana para deshacernos de su cadáver.

Ellen continuó retrocediendo, asustada ante la perspectiva de girarse y darle la espalda al intruso. Una vez en la cocina, intentaría de nuevo llamar.

Pero él no se lo permitió. Antes de que pudiera descolgar, el hombre alargó el brazo y arrancó el aparato de la pared. Tenía una sonrisa peculiar sobre su rostro. Después levantó el teléfono, con el cordón colgando del mismo, sobre su cabeza, y mientras Ellen se apartaba con nerviosismo, lo estrelló en el suelo con fuerza. Estalló en mil pedazos contra el linóleo, a escasas pulgadas de los pies de ella.

Ellen lo observó horrorizada, incapaz de moverse o hablar, tratando de pensar en una forma de escaparse de él. Consideró la oscuridad de afuera, así como la carretera alargada y sin pavimentar, sin ninguna casa cercana, y la playa vacía. Entonces volvió a pensar en la habitación de su tía, que tenía una puerta sólida de madera, y un teléfono que podría funcionar.

Él la observaba sin hacer movimiento alguno. Ellen tuvo la extraña idea de que intentaba hipnotizarla, obligarla a quedarse allí plantada; o tal vez estuviera esperando simplemente a que ella hiciera el primer movimiento, atento a las señales de su cuerpo.

Al cabo Ellen decidió que tenía que hacer algo. Como estaba pegado a ella, no se atrevía a pasar por su lado. En su lugar, hizo un movimiento hacia la izquierda, como si fuera a pasar por ese lado para correr en dirección de la puerta de entrada; pero en lugar de ello corrió hacia la derecha.

Él la agarró con sus poderosos brazos antes de que hubiera dado tres pasos. Ella gritó, y la boca de él se pegó a la suya, tragándose el ruido.

La boca del hombre sobre su boca la aterrorizó más que cualquier otra cosa. De alguna forma no había pensado en aquello; incluso sintiendo por él un terror instintivo, a Ellen no se le había ocurrido hasta aquel instante que su intención fuera violarla.

Luchó frenéticamente, sintiendo los brazos del hombre apretarla, obligándola a dejar los brazos a los lados y robándole al aire. Intentó darle una patada, o un rodillazo en el bajo vientre; pero no podía levantar la pierna lo suficiente para ello, y sus pataditas eran inservibles contra las poderosas piernas de él.

Al cabo él retiró su boca de la suya, y la arrastró hacia la oscuridad del vestíbulo, apretándola contra el suelo, inmovilizándola con el peso de su cuerpo. Ellen se sintió agradecida de llevar puestos sus vaqueros, que eran de corte estrecho. Para quitárselos… No se lo permitiría. Y, en cuanto la dejara ir, si es que bajaba la guardia un solo momento, decidió que atacaría sus ojos.

Esta era la idea que rondaba su mente cuando el hombre se incorporó, aunque seguía apretándola por las muñecas con fuerza. Ellen empezó a darle patadas tan pronto como pudo mover las piernas, pero sin lograr hacerle daño alguno.

De pronto, el hombre soltó sus muñecas. Apenas se había dado cuenta de ello, y no había tenido tiempo de ir a por sus ojos cuando él, en un movimiento casual, la golpeó con fuerza en el estómago.

No podía respirar. Se dobló sobre sí misma de forma involuntaria, sin responder a nada excepto al dolor agonizante. El hombre, mientras tanto, se había deshecho de los pantalones y de las bragas bajándolos hasta las rodillas, le dio la vuelta a su cuerpo como si fuera un mueble, y la obligó a arrodillarse.

Mientras temblaba, doblándose en arcadas vacías y secas, intentando tragar una bocanada de aire, pudo sentirlo manoseando sus genitales, pero lo sintió como algo lejano e incierto. Poco después sintió un nuevo e intenso dolor, mientras el hombre la penetraba.

Fue lo último que sintió. Un momento de dolor y de indefensión, y entonces llegó el entumecimiento. Sintió, o más bien dejó de sentir, una ola que la adormecía, como un frío intenso, que fluía desde sus genitales hacia su estómago y sus caderas, bajando por sus piernas. No sentía las costillas, y el puñetazo que él le había dado ya no le dolía tampoco. No había nada, ni dolor, ni ningún mensaje de ningún tipo por parte de su cuerpo maltratado. Podía sentirse los labios, y podía abrir y cerrar los ojos; pero de la barbilla para abajo podría haber estado muerta.

Además de la pérdida de sensaciones, había una pérdida de control. De pronto cayó como una muñeca de trapo sobre el suelo, haciéndose daño en la barbilla al golpear el entarimado.

Creía que todavía la estaban violando, pero no podía girar la cabeza para comprobarlo.

Sobre su propia respiración laboriosa, Ellen distinguió otro sonido, un zumbido penetrante. De rato en rato su cuerpo se movía de un lado a otro, seguramente en respuesta a lo que el hombre hacía.

Ellen cerró los ojos y rezó para despertarse. Detrás de los párpados aparecieron imágenes vividas. Volvió a ver el insecto sobre el labio de su tía, un bicho tan negro, duro y brillante como los ojos de Peter. La avispa en la duna, describiendo círculos alrededor de la araña paralizada. El cadáver de la tía May recubierto por una ola de relucientes insectos, arrastrándose sobre ella, devorándola.

Y, cuando hubieran terminado con su tía, ¿vendrían a buscarla a ella, tirada aquí en el suelo, paralizada y lista para recibirlos?

El pensamiento la hizo gritar, y abrió los ojos. Vio los pies de Peter delante de ella. Así que había terminado. Comenzó a llorar.

—No me dejes así —murmuró, su mente todavía repleta de aquel enjambre de imágenes aterradoras.

Escuchó su risa ahogada.

—¿Dejarte? ¿Por qué iba a dejarte? Esta es mi casa.

Y entonces lo entendió todo. Por supuesto que no la dejaría. Se quedaría allí con ella igual que se había quedado con su tía, cuidándola mientras se debilitaba, hasta que ella muriera y vertiera sobre el mundo la carga de seres vivos que él había plantado en ella.

—No sentirás nada —le aseguró.

HAMBURGUESA DE CARNE DE MUÑECA

Si se esforzaba, Karen creía que podía escuchar a los hombres en el piso de abajo buscando las muñecas. Aunque no sabía qué aspecto tenían, los imaginaba como trolls hirsutos con enormes y cuadrados dientes, como los caballos. Volvió la cabeza instintivamente hacia la puerta del desván. Todas sus muñecas estaban a salvo allí. Los hombres no se atreverían a entrar en su dormitorio, o eso creía.

Imaginarlos allí arriba la hizo ocultarse en las sábanas, con el cuerpo rígido y aguantando la respiración. Mientras se quedara en la cama estaría a salvo, aquel era su santuario; pero no conocía los poderes o limitaciones de aquellos ladrones de muñecas, y solo podía aventurar que allí dentro estaba protegida. Se había enterado de su existencia aquella misma mañana, a través de su padre.

—Papá, ¿has visto a Kristina?

—Deja que papá lea el periódico, amorcito; él no sabe qué muñeca es Kristina —había dicho su madre, volteando tortitas.

Papá mojó la tostada en el café y la observó antes de darle un bocado. Contestó con la boca llena:

—¿La dejaste abajo?

—Sí, eso creo.

Papá sacudió la cabeza.

—No deberías haberlo hecho. Es extremadamente peligroso. ¿No sabes lo que les pasa a las muñecas que se quedan abajo por la noche?

Karen miró a su madre confundida. Al ver su media sonrisa, Karen levantó las cejas con escepticismo.

—No —dijo, en un tono que retaba a su padre a continuar.

Papá meneó la cabeza de un lado a otro de nuevo, y se terminó la tostada.

—Pues te lo voy a decir. Si dejas a una muñeca abajo, lo único que puedes esperar cuando esos hombres vienen buscando…

—¿Qué hombres?

Papá pareció sorprendido de que ella no lo supiera.

—¿Qué hombres va a ser? ¡Los hombres que comen hamburguesas de carne de muñeca, por supuesto!

—¿Hamburguesas de carne de muñeca?

—Son igual que las hamburguesas normales, solo que están hechas de muñecas.

—No.

—¿No?

—La gente no se come a las muñecas, y las hamburguesas de carne de muñeca son hamburguesas pequeñitas, como las que hizo mamá para mi cumpleaños, hamburguesas que les das de comer a las muñecas.

—Pero las muñecas no comen; la gente come.

—Te lo estás inventando dijo Karen, cansada del juego. Él seguía negando con la cabeza.

—No me importa cómo llames a las hamburguesas pequeñas, pero resulta que yo lo sé todo sobre las hamburguesas que se hacen con carne de muñeca. La gente se las come, y están hechas de muñecas. ¡Hay gente a la que les encanta! Son ilegales, por supuesto; así que tienen que ir por ahí con sigilo, buscando casas donde las niñas pequeñas se han olvidado de recoger a sus muñecas. Cuando encuentran muñecas abandonadas, las meten en un saco hasta que tienen suficientes para picar y hacer hamburguesas de carne de muñeca.

—Eso es un cuento —dijo Karen.

Su padre se encogió de hombros.

—Solo estoy intentando advertirte de que cuando pierdes una muñeca ya sabes lo que le pasa, así que espero que tengas más cuidado en el futuro.

Su madre se sentó a la mesa.

—No tenemos hamburguesas de carne de muñeca en esta casa. Pero tenemos tortitas. Karen, coge un plato si quieres una.

Karen se acordó de pronto de dónde había dejado a Kristina. Eso era: anoche, antes de irse a la cama, ella y Kristina habían estado perdidas en la jungla, y habían tenido que refugiarse en una cueva para pasar la noche. Kristina debía estar todavía en la cueva.

—Ahora mismo —dijo, y se dirigió con decisión hacia el salón.

La mesa de bridge era la cueva, pero abajo no estaba la muñeca. Karen dejó caer las manos sobre sus rodillas. Kristina había desaparecido. Algo relucía en la esquina cerca de una pata de la mesa, y se agachó para cogerlo.

Un ojo azul la miraba impasible desde la mano. Había trocitos de plástico rosa en la moqueta. ¿Kristina?

—¿Karen? ¿Quieres tortitas o no?

—¡Ahora mismo! —respondió, y con cuidado recogió todos los trocitos y se los metió en el bolsillo. Miró al ojo de nuevo. Los ojos de Kristina eran azules. Se metió el ojo en el bolsillo.

—Papá —dijo mientras comía las tortitas—, la gente esa… la gente que come hamburguesas de carne de muñeca, ¿alguna vez simplemente se zampan las muñecas enteras? Quiero decir, ahí mismo, donde las encuentran.

Su padre consideró la pregunta:

—Supongo que algunas veces tienen tanta hambre que es posible que se zampen una muñeca ahí donde la pillan, destrozándola con los dientes —explicó—. Nunca sabes lo que van a hacer.

—Estoy convencida de que Kristina está sana y salva —dijo su madre—. Te ayudaré a buscarla después de recoger la cocina.

Después del desayuno Karen subió a su habitación y examinó el ojo y los trocitos de plástico rosa, los últimos restos de Kristina. Lo que papá había dicho sobre los comedores de hamburguesas de carne de muñeca era cierto, o eso parecía, no como aquella historia del oso que vivía en el armarito de madera de cedro.

Karen tenía la habitación del desván. Su armario era en realidad el propio desván, sin papel pintado, con las vigas desnudas sobre su cabeza y decorado con piezas de mobiliario descartado y cajas llenas de ropa vieja. Allí era donde guardaba los juguetes, y era el hogar de todas sus muñecas. Allí fue donde llevó el ojo de Kristina, se subió a una silla que se movía bajo sus pies, y lo depositó en un lugar secreto de las vigas del techo. Aquello sería mejor que un funeral, pensó, ya que quedaba tan poco de Kristina.

Las muñecas la observaban en silencio desde sus lugares asignados. Karen las miró una a una desde su posición sobre la silla, sintiéndose la reina de su pequeño reino, la reina madre gigante de todos aquellos bebés de plástico, trapo y goma.

La Barbie de rostro endurecido estaba sentada sin moverse al lado del un Ken algo bobo frente a su casa de ensueños. Todas las ropas de la muñeca salían por las ventanas de los dormitorios de arriba, y en la cocina estaban sentados dos amigos adolescentes de Barbie que no llevaban ropa.

La muñeca-novia estaba sentada al lado de la princesa Katherine, en el mismo sitio en el que había estado durante meses. Tenía polvo en el pelo, y los hombros de su vestido no estaban del todo blancos. La corona de la princesa Katherine estaba torcida, tenía manchas en el vestido verde, y la pantorrilla de su pierna izquierda había sido unida al muslo con tiritas y cinta aislante.

La muñeca de trapo Ann, la muñeca de trapo Andy, la tía Jemima y el Oso de peluche estaban todos juntos sobre la mecedora. Las muñecas que hablaban, Elizabeth, Jane y Tina, estaban sentadas sin decir nada. Los bebés habían sido puestos todos juntos dentro de una cuna, donde parecían pegotes de carne. Susan, calva y sin piernas, había sido cuidadosamente envuelta en una mantita y colocada en el cesto azul de plástico.

Karen miró a la parte de arriba del antiguo tocador, donde Kristina solía estar sentada con Beverly. Ahora Beverly estaba sentada sola. Karen sintió lágrimas inundar sus ojos: Kristina había sido su favorita. De pronto se sintió incómoda subida en la silla, mirando a las muñecas desde su atalaya. Le pareció que la acusaban por las desaparición de Kristina.

Se sintió culpable, con el estómago pesado, e intuyó la sombría acusación en aquellos rostros quietos que la observaban.

—Pobre Kristina —acertó a decir—. Si alguien me hubiera avisado antes. —Se bajó de la silla, y denegó tristemente con la cabeza—. Si solo papá me lo hubiera contado antes, podría haberla protegido. Cuando pienso en todas las veces que os he dejado a alguno fuera; bueno, a partir de ahora tendré cuidado de no volver a hacerlo.

Miró a su alrededor a las muñecas, que no habían mutado su expresión, y de pronto el silencio del desván se volvió opresivo.

Louisa, la amiga de Karen, fue a verla por la tarde.

—¿Os gustaría a Kristina y a ti venir a tomar el té con Isabella y conmigo? —le preguntó, en su mejor tono de dama de la alta sociedad.

Karen adoptó una voz similar para contestarle:

—Querida, me encantaría, pero Kristina ha sido secuestrada.

—Vaya contratiempo, querida.

—Así es, querida, pero llevaré a mi otra hija, a Elizabeth.

—Muy bien, os veré en unos minutos. Chao.

—Chao, querida.

Elizabeth era una de las muñecas que hablaban, su favorita hasta que la rubia Kristina había aparecido como regalo de cumpleaños.

La hermana pequeña de Louisa, Anne, y su muñeca de trapo Sallylou, completaban la lista de invitados a tomar el té, aunque eran tratados con cierto desprecio por Louisa y Karen a causa de sus toscos modales.

—¿Por qué no dejas que Elizabeth se coma sola su galleta? —preguntó Anne mientras Karen tomaba un pequeño bocadito. Elizabeth había rechazado la galleta.

—Calla, tonta —dijo Louisa, olvidándose de su papel—. Las muñecas no comen galletas.

—Sí que lo hacen.

—No lo hacen.

—Uh, uh.

—Que no.

—Pues, si no lo hacen, ¿qué es lo que comen?

—No comen nada.

—Comida de mentirijillas —añadió Karen—. Tienen que comer comida de mentirijillas porque solo tienen dientes de mentirijilla y estómagos de mentirijilla.

Anne denegó con la cabeza.

—Sallylou tiene dientes de verdad, así que tiene que comer comida de verdad.

—Te digo que no —insistió Louisa—. Lo único que haces es aplastar la galleta en su cara, y ponerla perdida de miguitas por todas partes. Si tiene dientes, enséñamelos.

—No puedo, porque tiene la boca cerrada —dijo Anne con astucia.

—Eres tonta.

Más tarde, cuando estaban solas, Karen le contó a Louisa lo que le había ocurrido a Kristina y observó los ojos de su amiga abrirse con espanto. Aquello no era un cuento: era real como la vida misma, y la prueba era el ojo azul que ahora descansaba sobre una capa de polvillo observando de forma inútil el techo del desván.

A Karen le dolían las orejas del esfuerzo en concentrarse por escuchar hasta los más mínimos ruidos provenientes del piso de abajo. Se echaba y se quedaba despierta en la parte más alta de la casa, sintiendo cómo el silencio y el sueño de todos envolvía su hogar, desde el sótano hasta que alcanzaba el cuarto en el que ella dormía. Pero ahora cada lejano crujir de un tablero del entarimado, cada regurgitar de una tubería, la hacían tensarse y pararse a escuchar con atención. No había dejado ninguna muñeca en el piso de abajo, por supuesto, pero ¿qué ocurriría si aquellos hombres no se dejaban amedrentar por unas simples escaleras, y subían siguiendo el olor de las muñecas que estaban guardadas en el desván?

Pensó en Louisa al otro lado de la calle, y se preguntó si también estaba despierta, escuchándolo todo. Louisa, lo sabía bien, había puesto todas sus muñecas debajo de la cama, el lugar más seguro que se le había ocurrido.

De pronto Karen pensó en sus propias muñecas, más aterradas que ella misma, sentadas muertas de miedo en el oscuro desván, tan atentas a todos los ruidos como ella, y preguntándose si el siguiente crujido de un tablón del entarimado acabaría con un saco sobre sus cabezas, señalándolas como carne para las hamburguesas de carne de muñeca. Era su deber protegerlas.

Se dirigió descalza hacia la puerta del desván, la luz de la luna llena le ayudaba a seguir su camino. Abrió la puerta, y pensó mientras lo hacía que había escuchado movimientos dentro, como si se hubiera caído una muñeca.

Tenía que entrar y dar varios pasos en el desván hasta alcanzar el cordón de la luz. Sus pies desnudos se tropezaron con algo, y cuando dio la luz miró hacia abajo para ver qué había sido.

La pobre y calva Susan, sin piernas, estaba tirada desnuda en el suelo, y Karen se dio cuenta de inmediato de que no solo le faltaban las piernas, sino también los brazos. Cuando la cogió, unos trocitos pequeños de plástico rosa se desprendieron de las cuencas de los ojos.

Karen sintió un miedo casi paralizador. Habían subido hasta aquí, de alguna forma habían alcanzado el desván sin tener que pasar al lado de su cama, y los había pillado devorando su muñeca más indefensa. Apretando a Susan contra sí, comenzó a coger una a una a todas las muñecas en sus brazos. Se levantó la falda del camisón para hacer un bolsillo en el que fue depositándola a todas. Estaban tiradas por todas partes, ninguna de ellas en su lugar habitual. Barbie estaba en el suelo, Ken en la mecedora, con la muñeca de trapo Andy y la novia. Cada vez que se agachaba para recoger otra muñeca, estaba convencida de que podía escuchar el respirar quedo de los hambrientos comedores de muñecas, y sentir la presión de sus ojos en la nuca.

Comenzó a rezar, susurrando, y pensando: «Por favor, por favor, por favor…».

Al final consiguió reunir a todas las muñecas en sus brazos, y salió dando tumbos del desván, cerrando la puerta tras de sí. Para estar más segura, colocó una silla contra la puerta.

Después se metió en la cama, disponiendo a todas las muñecas a su alrededor, echándose y quedándose dormida arropada por sus cuerpecillos de plástico.

Es posible que lo soñara, pero no llegó a despertarse cuando las muñecas comenzaron a moverse hacia ella por la noche, y tampoco llegó a ver las virutas de plástico que caían de la boca abierta y hambrienta de su antigua muñeca favorita, Elizabeth.

BIENES COMPARTIDOS

Ellis tenía que conducir, lo que significaba que Susie llevaba a Gonzo en la falda. Él la odiaba por ello, entre otras muchas razones. Quería echarse a llorar cada vez que pensaba en el cuerpecillo peludo de Gonzo, su calor, la súbita tensión en sus piernecillas cuando algo fuera de la ventana llamaba su atención.

Ellis no quería perder a su perro. Para ser más precisos, no quería perder su perro si eso significaba cedérselo a ella.

La casa, bienes compartidos, tendría que venderse. El coche era suyo, y se lo quedaría, junto con los rifles de caza y el estéreo. El menaje, los discos y los muebles, habían sido divididos con la ayuda de los abogados; divididos de forma justa, aunque ninguno de los dos estaba contento con el reparto. Pero ¿cómo divides a un perro? Era impensable venderlo, como si Gonzo no fuera más que un bien compartido más, como una casa o un televisor. Igualmente impensable era tanto para Ellis como para Susie darle el perro al otro. Era imposible, humillante, imaginarse cediendo la custodia del perro a uno y el otro manteniendo derechos de visita.

Torció su boca en una mueca. ¿Derechos de visita, bajo el control de Susie, que le indicaría dónde y cuándo podía verlo? No, gracias. Una vez que el divorcio fuera una realidad, no pensaba volver a ver a esa zorra.

—No lo agarres así —dijo sin mirarla—. Déjalo que saque la cabeza por la ventanilla.

—¿Y que salte detrás de otro perro y lo atropelle un coche? Dios, te encantaría echarme eso en cara, ¿a que sí? —respondió Susie, con una voz reseca como un trozo de hielo.

—Él nunca saltaría. Es un perro muy listo. Siempre menosprecias lo inteligente que es. Si se retuerce así es porque le aprietas demasiado.

—Limítate a conducir, ¿quieres? No te molestes en dirigirme la palabra.

Llegaron a la clínica veterinaria, y al ver el edificio el corazón de él se contrajo. Apretó el volante bajo los dedos. Quería acariciar a Gonzo, revolcarse con él por el suelo, agarrarle por las orejas lanudas, rascarle el huequecito blanco en el pecho.

Pensó en Gonzo tal y como lo había visto por primera vez: una bolita de pelo tan pequeña que cabía en una mano. Notó una bola al tragar saliva, y la boca le supo salada. No podía hacerlo.

Susie dejó escapar un horrendo gemido cuando él maniobró hacia el aparcamiento, y la pesadez en su cuello se disolvió. Escuchándola, cualquiera pensaría que sentía algo por el animal.

—No tenemos que hacerlo —dijo Ellis, aparcando pero sin apagar el motor—. Solo tienes que pronunciar las palabras.

—Dejar que te lo lleves tú, quieres decir. —La voz de ella era apenas audible entre las lágrimas—. De ninguna manera. Si tienes un corazón tan grande, tú pronuncias las palabras, y yo me lo quedo.

—Esto fue idea tuya —dijo Ellis, y así había sido. Era una idea horrible. Pero no podía soportar que ella venciera, perder a Gonzo, y que ella se lo quedara. Podía soportar perder, pero no para verla ganar.

Ella dijo, hablando por los dos:

—Antes prefiero verlo muerto a que te lo quedes.

—Muy bien —dijo él, apagando el coche.

Gonzo entendió donde estaba al fin, y comenzó a forcejear.

—Vas a tirarlo. Deja que lo lleve dentro —dijo Ellis, intentando hacerse con el perro. Susie agarró al animal con más fuerza, y se echó hacia atrás. Llevado por el sentimiento de injusticia de todo aquello —después de todo, ella había llevado a Gonzo en su falda durante todo el trayecto—, la siguió, pero ella alcanzó la entrada. De mala gana, pero sin querer que la gente que esperaba dentro con sus animales lo viera forcejeando con su mujer, Ellis abrió la puerta y la dejó pasar llevando al animal.

—Tenemos una cita —dijo a la recepcionista—. Y no podemos esperar todo el día.

—¿Y cuál es el problema? —la recepcionista era joven, y parecía intimidada por él.

—Se lo contaremos al veterinario.

La muchacha se alejó avergonzada.

Gonzo había dejado de forcejear, pero ahora temblaba con violencia, y se le veía el blanco de los ojos. Entre marido y mujer se firmó una tregua temporal bajo la mirada del resto de presentes y sus mascotas, y ambos acariciaron a Gonzo, sus manos de vez en cuando encontrándose, y murmuraron palabras de sosiego.

—El doctor Blake les verá ahora —dijo la recepcionista cuando regresó. Ellis nunca había estado antes con el doctor Blake, un hombre joven, seguramente nuevo en la clínica.

—¿Y cuál es el problema? —preguntó el veterinario, adoptando un tono a medias entre animación y seriedad.

Hubo un momento de silencio, y ni el marido ni la mujer querían ser quien dijera las palabras. Al final, apretando la mandíbula y odiándola a ella por obligarle a hablar, Ellis dijo:

—Hemos venido a dormir a nuestro perro.

—¡Vaya! ¿Está enfermo? —el veterinario se aproximó al animal, pero Susie se apartó, cerrando los brazos con más firmeza alrededor de Gonzo. Ellis escupió el nombre de la mujer, y ella se dejó hacer, permitiendo que el veterinario cogiera al perro aterrorizado en sus brazos. Susie estaba temblando tanto como el animal.

—Bueno, ya saben que —dijo el veterinario, mirándola con compasión— muchos problemas que la gente cree insolubles al final no resultan tan graves. Podemos curar muchas enfermedades y…

—No está enfermo —dijo Susie—. Simplemente queremos que, por favor, lo ponga a dormir.

—¿Matarle? Pero ¿por qué?

—No creo que eso sea asunto suyo —dijo Ellis con frialdad—. Le pagaremos lo que sea necesario, por supuesto. No es como si le estuviéramos pidiendo que hiciera algo ilegal.

El veterinario se puso rígido, y Ellis supo al instante que su tono de voz no había sido el correcto.

—Tal vez no sea ilegal, no —dijo el joven—. Pero encuentro inmoral matar a un perro joven y sano sin razón aparente.

—Pero tenemos una razón —protestó Susie—. No queremos verlo sufrir. No sería feliz sin nosotros; sufrirá si lo dejamos con extraños. Pero si usted lo pone a dormir… porque sería igual que si lo pusiera a dormir, ¿no? No sentirá dolor alguno, no sabrá lo que ha ocurrido.

Ellis podía ver que su mujer había ablandado un poco al veterinario. Las maneras de Susie, su pasión casi infantil, junto con su belleza, eran capaces de ablandar a cualquier hombre; al menos hasta que llegaban a conocerla un poco mejor.

—Si un perro está sufriendo, entonces lo más lógico es ponerlo a dormir. Pero estoy hablando de sufrimiento físico. Dudo que la angustia que sufra al verse apartado de ustedes sea razón suficiente para justificar la eutanasia. No sufriría ningún tipo de dolor físico, y pronto se acostumbraría a su nuevo hogar, y tendría delante de él una vida larga y feliz.

—Creo que sabemos lo que le conviene más a nuestro perro —interrumpió Ellis—. Si no está dispuesto a hacerlo, estoy seguro de que encontraremos quien lo haga.

—Lo dudo mucho —dijo el doctor Blake—. Dudo que encuentre a un veterinario serio que esté dispuesto a matar a un perro sano. —Acarició el lomo tembloroso de Gonzo—. Miren, si no pueden quedarse con el perro, ¿por qué no lo dan en adopción? Parece un animal muy noble y amigable. ¿Por qué no dejan que me quede con él? Le encontraré un buen hogar.

—No, absolutamente no. No queremos dárselo a nadie —dijo Ellis—. No hay razón para que sigamos malgastando su tiempo, hay muchos más veterinarios en la ciudad.

—Pero ¿lo pensarán si no encuentran a ninguno dispuesto a hacerlo?

Ellis se encogió de hombros.

—Eso es ridículo. Todos los días gasean a docenas de perros en la perrera. No sería tan rápido e indoloro como lo que podría hacer usted aquí, pero…

—Pero al menos en la perrera tendrá la oportunidad de que alguien lo encuentre y le dé un hogar.

—Eso no es posible. No queremos que nadie se quede con nuestro perro.

El doctor Blake se encogió de hombros.

—Deberían ir acostumbrándose a la idea. Creo que puedo garantizarle que no encontrará un veterinario en toda la ciudad que lo haga. Tendrá que llevarlo a la perrera.

Ellis miró al veterinario con fijeza.

—Si me lo va a poner tan difícil —dijo despacio—, piense en esto: no hay ley alguna que diga que un hombre no puede pegarle un tiro a su propio perro.

Susie volvió a dejar escapar un gemido.

—Lo haría —dijo, buscando apoyo en el veterinario con la mirada—. Dispararía a Gonzo. Se lo ruego… No quiero que Gonzo sufra.

—Muy bien —dijo el veterinario—. Salvaré a su perro de pasar por eso.

Con el rostro sombrío, el veterinario puso al perro sobre una mesa de metal, y pidió a Ellis que lo mantuviera quieto.

—No sufrirá —dijo Ellis, mientras el veterinario preparaba la inyección.

—Es mejor así, para todos —dijo Susie, casi como si rezara.

Ambos acariciaban al perro, cada uno al lado contrario de una línea divisoria invisible que marcaba su trozo de propiedad, cuando el animal expiró.

La mujer rompió a llorar y se abrazó al cuerpo, tirada sobre él mientras Ellis la agarraba de los brazos, intentando conseguir el cadáver para llevárselo él.

Asqueado, el veterinario llamó a su ayudante y consiguieron apartar el cadáver del perro de la pareja.

—Son las leyes locales —explicó, mientras el ayudante se llevaba al perro para deshacerse de él.

Ellis miró al veterinario a través de una pátina de dolor y de lágrimas, sospechando que le mentía, pero ya no importaba. No tenía sentido luchar por un cadáver. Gonzo ya no existía…

—A alguna gente —dijo el veterinario con crueldad, mientras se disponían a salir— no debería permitírsele tener animales de compañía.

Se sentaron en el coche, Susie llorando desconsolada, Ellis demasiado afectado para encender el motor. Su dolor había evaporado todo el odio que sentía por su mujer. Ya no le echaba la culpa de nada, al menos no más de lo que se culpaba él mismo. La muerte del perro ahora le parecía inevitable, una tragedia sin sentido, un acto divino que había destrozado la vida que habían construido juntos.

Susie estaba lloriqueando el nombre del perro como si se tratara de una plegaria. Un momento después él se había unido a ella, llorando sin avergonzarse. Se olvidó de dónde estaba, se olvidó de las razones que les habían llevado a la muerte del perro, se olvidó de lo mucho que odiaba a su mujer, se olvidó de todo, excepto de aquella pérdida inmensa que ahora los unía. La rodeó con sus brazos y juntos se mecieron en un único dolor, las lágrimas mezclándose las unas con las otras.

Más tarde, en la casa en la que ya no vivían oficialmente, la casa que había sido vaciada de muebles y que pronto pondrían a la venta, compartieron una botella de brandy que se había quedado olvidada, o bien que nadie había querido, en un armarito.

Solo podían pensar en Gonzo. El recuerdo del perro hacía que Susie rompiera a llorar lágrimas nuevas de tanto en tanto, pero Ellis ya no tenía ninguna. Pensaba en Gonzo de forma deliberada, poniéndose a prueba, metiendo el dedo en la herida a propósito, como si fuera una herida a punto de cicatrizar.

—Quería a ese perro más que a nada en el mundo —murmuró en voz alta—. Mucho más de lo que quiero a mucha gente. Habría hecho cualquier cosa por ese perro.

—¿Tú? —la ofensa de sus palabras había secado las lágrimas de ella de golpe—. ¿Es que crees que eras el único? ¿Y que hay de mí? ¿Es que no sabes cuánto lo quería? Era como un hijo para mí, el hijo que nunca quisiste tener.

Se acordó entonces de por qué habían adoptado a Gonzo, el perro que se había convertido en una parte tan importante de sus vidas que era imposible acordarse de un tiempo en el que no estuviera.

Ellis había perdido su empleo, y traía a casa 68 dólares semanales del subsidio de desempleo mientras buscaba otro trabajo. Ella ganaba unos 125 dólares a la semana como recepcionista, y se quejaba todo el tiempo de tener que trabajar. Se peleaban mucho, no siempre sobre dinero, y el tema del divorcio surgió más de una vez.

Entonces Susie se quedó embarazada. Peor que eso, quería dejar su trabajo y tener al bebé. Aquello les convertiría en una familia. Uniría más al matrimonio. Con 68 dólares semanales.

Tras muchas peleas y amenazas, más de las que quería recordar, al final Ellis la había convencido de que abortara.

Tres días después del aborto, mientras ella todavía estaba en la cama llorando y de baja laboral, Ellis había ido a la perrera y había cogido al cachorro más bonito que había encontrado.

La intención del regalo había sido animarla. No había imaginado cuánto llegarían a querer a aquel perrillo llamado de forma algo ridícula Gonzo, ni lo importante que llegaría a ser el perro para ambos.

—Nunca debería haberte dejado convencerme de que abortara —dijo Susie—. Si hubiera tenido un bebé, todavía sería mío, y tal vez no fuéramos a divorciarnos. Alguna otra persona se había encariñado con Gonzo en la perrera, y él todavía estaría vivo… —dijo, volviendo a romper en lágrimas.

Se movió en el sofá para consolarla. En aquel momento, habría hecho cualquier cosa por volver a tener a Gonzo. Pero esa era la única cosa que no podía hacer. Se sentía muy cercano a Susie, sabía que ella sentía la misma pena y congoja que sentía él. De repente sintió deseo hacia su mujer, más del que había sentido en mucho tiempo.

Comenzó a desabotonarle la blusa, consolándola con su carne. Y ella olvidó las lágrimas y comenzó a responder a la urgencia de él.

Tirados sobre el sofá de repente ella susurró:

—No tengo nada, dejé la píldora cuando me mudé.

—No importa —dijo él sin pensarlo, viendo de pronto la solución a aquella pérdida irreparable—. Te amo, quiero estar contigo. Hemos sido estúpidos al pensar en divorciarnos.

—Volveremos a empezar —murmuró ella feliz.

—Tendremos un bebé —dijo él—. Tendremos un bebé, como deberíamos haber hecho hace mucho. Nos pondremos a ello de inmediato.

Había una fotografía que le enfurecía más que las demás. Mostraba a Susie con la pequeña Jessica en su falda, tan contenta como debía estar, sabiéndose la ganadora de la custodia de la niña. Accediendo con cuentagotas a los minutos de sus visitas solo cuando ella quería, cuando ella podía estar con Jessica siempre que quería.

—Por supuesto, si crees que tienes un caso —le había dicho su abogado—. Pero tengo que advertirte, el tribunal casi siempre deja que los niños se queden con la madre, a no ser que podamos esgrimir alguna razón de peso de por qué no debería hacerlo.

Tendría que encontrar algo. Ellis volvió a rebuscar entre las fotografías. Ninguna parecía alarmante. El primer detective tampoco había dado con nada. Su mujer estaba limpia, al menos parecía llevar una vida inmaculada hasta que concluyera el proceso de divorcio. Pero aquella moralidad calculada no duraría mucho; estaba seguro de que no tardaría en acostarse con cualquiera. Mantendría al detective, pero buscaría uno bueno, hasta que tuviera pruebas de que la niña no podía quedarse con ella.

Contempló la fotografía. No permitiría que esa zorra ganase.

La casa, bienes compartidos, tendría que venderse. Cada uno tenía su coche y sus pertenencias habían sido divididas después de muchas peleas y consultas con los abogados de ambas partes. Ninguno había quedado contento del todo con el resultado, pero era un acuerdo justo, habían acordado, una división de propiedad justa.

Pero ¿cómo se divide a una niña? No se podía. Alguien se la quedaba, y alguien no. A no ser que no fuera para ninguno de los dos.

Levantó la mirada hacia sus rifles, colgados al otro lado de la habitación, aplastando la fotografía entre sus manos.

VOLANDO DE BIZANCIO

El zumbido constante y la atmósfera presurizada dentro del avión hacían que todo le resultara un poco irreal. ¿De verdad iba de regreso a Texas?

Pensó en las llanuras eternas, los mosquitos quejándose en el húmedo aire de la noche, las volutas de humo blanco elevándose desde las fábricas amontonadas, en la casa de su madre y en la claridad monótona de Woolco, y una desazón que reconocía bien se apoderó de ella.

No. Las manos apretadas sobre su regazo. Regresaba a Texas, pero no a la pequeña y claustrofóbica ciudad en la costa del Golfo en la que había crecido; volaba en dirección a Bizancio.

El nombre de la ciudad la hizo sonreír: ¡de qué forma los sueños de los pioneros se habían convertido en las mentiras de los constructores! No conocía Bizancio. Nunca había oído hablar del lugar antes de la invitación a pasar el fin de semana como invitada de honor en una convención de ciencia ficción que tenía lugar allí. De acuerdo con el mapa, Bizancio se encontraba a más de quinientas millas al oeste de los pantanos del sudeste donde ella había crecido.

El oeste de Texas significaba para ella desiertos y polvo, cowboys y víboras, montañas escarpadas recortándose contra atardeceres de postal: era el espacio vacío entre Houston y Los Ángeles, atravesado por vía aérea.

Ahora vivía en Hollywood, y Texas ya no era su hogar. Era Sheila Stoller, autora de A la luz de la Luna bajo la montaña, y sus fans estaban pagando por el privilegio de conocerla.

Sheila sacó su bolso de viaje de debajo del asiento y rebuscó su libreta pensando en Damon. Se había mostrado impresionado porque la invitasen a Bizancio, incluso más de lo que lo había estado ella misma. Pero él era actor. Las apariciones públicas eran algo que comprendía, una señal de éxito. Nunca se le había pasado por la cabeza que Sheila pudiera no aceptar, y tal vez por esa razón lo había hecho. Sin embargo, lejos de él sintió que su confianza en sí misma se desvanecía. No sabía nada sobre ciencia ficción. ¿No se darían cuenta los demás en la convención de que era un fraude? Había escrito una charla en su libreta, la historia sobre cómo había escrito A la luz de la Luna bajo la montaña, pero también era un fraude, una ficción cuidadosamente construida. Contempló las palabras sobre la página, preguntándose si se atrevería a leerlo.

La libreta había sido un regalo de Damon. «Para tu siguiente novela», había dicho cuando se la dio, deslumbrándola con su famosa sonrisa. Y ella la había aceptado, incapaz de decirle que no habría una siguiente novela.

La gente normal tenía trabajos normales en Hollywood, como en todas las partes, como comerciales, camareros, secretarias, porteros, pero en Hollywood los trabajos eran siempre temporales; la gente que los desempeñaba eran en realidad actores, directores, bailarines, cantantes, productores, escritores, todos a la espera de esa gran oportunidad. Damon había sido un actor que trabajaba como camarero hasta que un episodio piloto en el que colaboró tuvo éxito: ahora tenía un papel menor pero recurrente en una comedia semanal. Era el gracioso mejor amigo del compañero de piso del protagonista. Las cifras de audiencia y las críticas eran buenas, y había empezado su camino ascendente.

Él pensaba que Sheila estaba en una situación similar. Lo cierto es que se ganaba la vida realizando labores esporádicas de secretaria, pero ahora había publicado una novela, y sería cuestión de tiempo hasta que ganara mucho dinero y fuera famosa: lo único que tenía que hacer era continuar escribiendo.

Pero Sheila ya no escribía. Ya no lo necesitaba.

La escritura, para Sheila, siempre había sido una forma de escape. La alejaba de su vida diaria, de la soledad, de las aburridas clases en el colegio, y más tarde del tedio de trabajar detrás de un mostrador en el Woolco local. Cuando escribía podía olvidarse de que no era guapa, no tenía novio, ni un trabajo interesante, de que no tenía ningún talento especial, ni grandes planes de futuro. No tenía amigos porque nunca había intentado cultivar ninguno. Las chicas de su edad pensaban que era rara, un petulante ratón de biblioteca, mientras que ella las creía aburridas y no se molestaba en ocultar su opinión. Su inusual inteligencia la hacía rechazar a la mayoría de la gente y de las cosas que la rodeaban, pero tampoco hacía grandes esfuerzos por entender a los demás. A pesar de su pasión por la lectura no era una estudiante especialmente brillante, era vaga en clase e inepta para los deportes. Intentó escribir para la revista y el periódico del colegio, pero tras varios intentos infructuosos de que le aceptasen alguna colaboración aprendió a guardarse lo que escribía para ella.

Creó de la nada un mundo alternativo. Era un mundo de cuentos de hadas, repleto de monstruos y tesoros, más simple, más sombrío, y mucho más hermoso que la realidad que la ahogaba, y escapaba a dicho mundo siempre que podía. Su universo contenía una planicie enorme y peligrosa en la que se hallaban repartidas varias aldeas aisladas las unas de las otras. Una de ellas tenía una montaña erigiéndose desde su centro, una torre inmensa que se cernía sobre todas las cosas, que dominaba el paisaje y las vidas de quienes habitaban aquel lugar. La montaña estaba surcada por unos túneles laberínticos en los que vivían los malvados y poderosos grenofen. Kayli iba avanzando mientras vivía aventuras, ganaba batallas, y vencía conjuros mágicos, hasta vencer a los grenofen y robar su tesoro sagrado para quedárselo.

Sheila no compartió su mundo con nadie, y la idea de publicarlo no era más que una lejana fantasía. Fue su madre quien, de forma indirecta, puso la idea en su cabeza. Sheila sabía que era una decepción para su madre; era superior a ella, casi disfrutaba de la situación. Algo en ella le obligaba a contradecir a su progenitora, y mientras su madre la atosigara sobre su aspecto Sheila seguiría comiendo demasiado, se olvidaría de lavarse el pelo, y se vestiría con trajes sueltos y desgarbados. Su madre pensaba que garabatear en una libreta era una pérdida de tiempo, y fue su comentario poco afortunado sobre un «fin de semana de escritura» en la universidad local lo que hizo que Sheila considerase tomar parte en el mismo. Y fue allí donde Sheila conoció al editor que al cabo del tiempo publicaría A la luz de la Luna bajo la montaña.

No ganó mucho dinero con el libro, la realidad no resultó ser como las fantasías; pero sí el suficiente para marcharse de Texas, comprar un billete a Los Ángeles y un coche usado, y alquilar un apartamento antes de buscar un trabajo. Una vez en la costa oeste, bajo el sol y lejos de las quejas de su madre, Sheila floreció. Empezó a interesarse por su aspecto, compró prendas de moda, se apuntó al gimnasio, se hizo la permanente y cambió sus gafas pesadas por un par de lentes de contacto de colores.

Damon la conoció cuando trabaja de forma temporal en la oficina de su agente. Desde el principio se fijó en sus ojos verde claro, en su piel suave y bronceada y en su silueta delgada; pero todo aquello era común en California. Fue el libro lo que llamó su atención. Admiraba a los escritores, y le gustaba la idea de salir con una tanto que Sheila no supo cómo contarle la verdad. Había escrito un libro, pero eso no la convertía en una escritora de la misma forma en la que él era actor. La escritura era una de las cosas, junto con el sobrepeso, el acné y los malos modales, que había dejado tras de sí en Texas.

Eran como fantasmas de su pasado, esperándola en el Aeropuerto de Campbell County. Sheila las reconoció de inmediato, sin ninguna duda, y supo que no debía haber venido.

—¿Sheila Stoller?

La reconocían, y eso también era una mala señal; la reconocían como una de ellas. Deseó poder negar su propio nombre, pero asintió con un gesto rígido, caminando en dirección a las desconocidas.

Eran dos, una gorda envuelta en púrpuras y una delgada en un traje pantalón de poliéster verde-lima, y el pelo teñido de rubio. Las conocía bien: eran las menos populares. Se trataba del tipo de gente con la que ella misma se había visto mezclada en los años de colegio, siempre las últimas en ser escogidas para formar equipos en los deportes, o salir a bailar. Su madre le había obligado a que hiciera amigas, a que las invitara a fiestas, pero Sheila siempre había preferido estar sola a su compañía. Siempre había preferido menospreciarlas antes de admitir que era una de ellas.

—¿Cómo está usted? —dijo la delgada—. Soy Victoria Walcek, y esta es Grace Baxter.

Victoria sería lista, Sheila intuyó. Demasiado lista para su propio bien. Un ratón de biblioteca con una lengua viperina y demasiadas opiniones, no le caería bien a nadie, pero tendría una influencia especial sobre uno o dos seguidores, solitarios aburridos y tímidos, como la amiga gorda que la acompañaba.

—Tu avión ha aterrizado con retraso —dijo Victoria.

El tono era de reprimenda, y antes de que se diera cuenta de lo que hacía, Sheila dijo:

—Lo siento.

Victoria sonrió.

—No tiene importancia. No nos ha molestado esperarte. ¿Tienes mucho equipaje?

—Solo esta bolsa —dijo, señalando su pequeño equipaje de mano.

Victoria pareció horrorizada.

—¿Eso es todo? ¿Cómo vas a arreglártelas? Yo no podría… Mi rizador del pelo y mi maquillaje ya ocuparían toda esa maletita. Siempre necesito una maleta enorme cuando voy a cualquier parte. Supongo que me importa mi aspecto… Me gusta que todo esté correcto. Pero es mucho más inteligente viajar con poca cosa y no tener que preocuparse.

—Sheila va bien vestida —dijo Grace, con tanto énfasis que sonó como una mentira. Sheila intentó que no le importara, pero deseó que Grace no se hubiera visto obligada a defenderla. Sabía bien qué aspecto tenía; mucho más a la última y más cómoda en su chándal rosa y gris que Victoria en aquella fea blusa de cuello alto de poliéster verde.

—Claro que sí —dijo Victoria—, ¡no he intentado decir lo contrario! Es solo que la maletita… No creo que traigas muchos cambios de ropa ahí dentro.

—Solo me quedo durante el fin de semana.

—Oh —respondió Grace, parecía sorprendida—. Pensamos que querrías quedarte más tiempo, al ser de Texas y todo eso…

—Solo he venido para la convención, tampoco puedo permitirme… Tengo que volver.

—¿Para escribir? —preguntó Grace.

La mentira salió sin problema:

—Así es, he empezado un nuevo libro.

—¡Oh, por favor, cuéntanos de qué va!

—Espera hasta que lleguemos al coche —dijo Victoria, con un tono cortante que podía haber sido dirigido a cualquiera de ellas, o a ambas—. Nos queda un largo camino.

Se giró con un movimiento brusco de hombros que indicaba que no le importaba lo más mínimo si la seguían o no, y Sheila se vio obligada a correr detrás de ella.

—¿Estamos muy lejos de Bizancio?

—Cincuenta millas —dijo Grace, corriendo sin aliento a su lado.

—¡Cincuenta! No tenía ni idea…

Victoria miró sobre su hombro:

—Pensé que eras de Texas.

—No de esta parte.

Victoria dejó escapar un largo suspiro. Sonaba como si no la creyera, pero Sheila no podía imaginarse por qué sería así.

Afuera la oscuridad y el calor la desorientaron, acostumbrada a las frescas noches de Los Ángeles que acababa de dejar. No sabía nada sobre este lugar, pensó mientras Victoria conducía alejándose de las luces, adentrándose más y más en la inmensa oscuridad de la noche en mitad de ninguna parte. No había ningún punto en el que poder concentrarse más que las estrellas parpadeando en el horizonte, o la línea luminosa y brillante del centro de la autopista.

—Ahora háblanos sobre tu nuevo libro —dijo Grace desde el asiento de atrás—. ¿Es una secuela de A la luz de la Luna bajo la montaña? ¡Me encanta ese libro!

—Claro que no, ¿cómo iba a serlo? Al final Kali escapa, ha descubierto el secreto de los grenofen, y puede marcharse. Al final es libre. ¿Cómo podría haber una secuela?

—Pues, por ejemplo, igual tendría que regresar. A lo mejor algún amigo suyo podría necesitar ser rescatado. O bien ella misma podría ser secuestrada… la mayoría de los grenofen están todavía bajo la montaña…

—Hacer que volviera sería muy aburrido —dijo Sheila—. El nuevo libro tiene que ser algo completamente distinto.

—Grace también escribe —dijo Victoria—. A lo mejor, si fueras tan amable, podrías leer algo suyo mientras estás aquí.

Sheila hundió la vista en la oscuridad, preguntándose qué clase de paisaje ocultaba. De pronto las luces del coche se posaron sobre un pequeño grupo de liebres al borde de la carretera. Una de ellas estaba sentada sobre las patas traseras y se volvió para mirar, confundida, directamente a los ojos de Sheila. La sensación de extrañeza causada por la imagen la hizo sonreír. ¡Ya tenía algo que contarle a Damon!

—Por supuesto que sí, si Grace quiere enseñármelo. ¿Y qué hay de ti, Victoria? ¿También escribes?

—Para nada. Mis talentos siguen otro camino —dijo Victoria, dándose importancia—. En mi modesta forma soy una artista. Me gusta la pintura, hacer bocetos al aire libre, diseñar ropa y objetos. Verás mis últimos diseños en la convención.

—¡Espera y verás! —anunció Grace, saltando con animación desde el asiento trasero.

—¡Estate quieta!

Grace se calmó de pronto, como si la hubieran golpeado con un palo. Sheila sentía pena por ella, y a la vez desdén, puesto que sabía que invitaba a que la trataran como lo hacía Victoria al aceptarlo. Con cada milla de oscuridad que avanzaban Sheila sentía como iba dejando atrás el mundo civilizado (aunque fuera representado por el aeropuerto del condado), y cómo iba quedando más a la merced de Victoria que incluso Grace. Pronto estaría atrapada en aquel extraño desierto, sin coche, ni apenas dinero, ni nadie conocido, sin saber cómo moverse si a Victoria no le apetecía llevarla. Era una idea fantástica, alimentada por la paranoia, puesto que no sabía nada de las personas en cuyas manos se había puesto. ¿Por qué la habían invitado? ¿Y por qué había aceptado la invitación?

De entre la penumbra surgió el brillo familiar y reconocido del letrero de un hotel Ramada Inn, y Sheila se sintió aliviada por la aparición. No importaba lo que hubiera en aquella oscuridad, ni quien fuera esta gente; ahora sabía dónde se encontraba.

El reloj sobre la mesa de la recepción marcaba casi la medianoche, y Sheila ahogó un bostezo, acordándose de que era una hora más temprano en Los Ángeles, y preguntándose qué estaría haciendo Damon. ¿Pensaría en ella?

El gritito melodramático de Victoria la trajo de vuelta a la realidad.

—Pero sí que lo hice —decía Grace aterrorizada—, reservé una habitación, ¡claro que lo hice!

—Sí, lo sé —explicaba la recepcionista—. Y lo siento muchísimo. Pero no hemos podido mantener la reserva. Nuestra hora máxima para registrarse son las siete de la tarde. Es igual en todo el país. Puede solicitarse que una reserva se mantenga durante las horas que se necesite; pero a menos que se solicite, después de las siete de la tarde, asumimos que el huésped no va a venir, y damos la habitación a quien venga. Esta noche estamos completos.

—Pero, no lo sabía —lloriqueaba Grace—. No es culpa mía.

—Por supuesto que es culpa tuya —dijo Victoria con frialdad—. Tenías la responsabilidad de encargarte de la reserva, y eso incluía informarte sobre la hora máxima de registro.

Sheila tenía la impresión de que se pasarían toda la noche discutiendo sobre de quién era la culpa, mientras ella no tenía donde dormir.

—¿Hay algún otro hotel? —preguntó.

—¿Estás de broma? —dijo Victoria.

—Hay uno por Taylor —informó la recepcionista—. Es un Holiday Inn, pero les telefonearé encantada para preguntar si tienen una habitación libre.

—De eso nada —cortó Victoria—. Taylor está a treinta millas de aquí. No pienso conducir hasta allí y luego volver. Tendrás que quedarte conmigo esta noche. Por suerte tengo dos camas en mi habitación. No será tan agradable para ti, y lo siento de veras. Me disculpo por la estupidez de Grace; ¡cállate, Grace! No te importa compartir una habitación conmigo, ¿verdad?

—En fin, creo que no tengo otras opciones, ¿no? —dijo Sheila. Sabía que estaba siendo injusta, y se obligó a sonreír—. Es muy amable por tu parte ofrecerlo. Gracias.

La ciudad de Bizancio estaba a una cuatro millas más allá en la autopista, y en la oscuridad Sheila no pudo ver muy bien cómo era. Una luz amarillenta sobre el porche mostraba el hogar de Victoria como una casa corriente, de una sola planta, el tipo de casa de madera pintada de blanco que abundaba por todas partes. No había nada especial o singular sobre ella. Pero en el momento en el que entraron Sheila sintió un frío sudor de puro terror. Solo siguió adelante porque la presencia de Victoria a su espalda le impedía echarse atrás, y tras otro instante se dio cuenta de que a lo que había respondido de forma tan extrema había sido al olor. Era el mismo olor de la casa de su madre, como si hubiera entrado en un bucle temporal. No había nada misterioso o singular sobre el mismo, se trataba simplemente de la desafortunada combinación de una marca conocida de abrillantador de muebles, perfume y grasa de bacon.

—Silencio —susurró Victoria en sus oídos—, sígueme sin decir nada. Mi madre está durmiendo. —Asombrada por el poder físico de una memoria, Sheila obedeció. Victoria le había explicado en el coche que vivía con su madre viuda.

—Bienvenida a mi santuario —dijo Victoria, cerrando la puerta de la habitación. Sheila no solía padecer claustrofobia, pero al cerrarse la puerta sintió cómo le costaba tragar saliva, y empezó a tener dificultad al respirar. La habitación tenía pilas de libros por todas partes, demasiados muebles, y cosas acumuladas que le hacían parecer más un trastero que el lugar en el que viviera alguien. Sheila miró a su alrededor, intentando relajarse y concentrándose en los detalles.

Había un tocador revuelto de color rosa y blanco, con un espejo rodeado por bombillas; dos estrechas camas gemelas separadas por una cómoda; una mesa de dibujo profesional y sillas ajustables, y estanterías que cubrían dos de las paredes, con demasiados libros y que parecían abombadas. Sheila miró una de las camas, y las estanterías a punto de desplomarse sobre la misma, y esperó que no se le cayera nada encima durante la noche. Donde había pared no recubierta con libros había pinturas y fotografías colgadas. Sheila reconoció varias películas famosas y estrellas de la televisión posando para la cámara, pero los cuadros le parecieron poco originales: paisajes en colores extraños, y rígidas reproducciones de dragones, unicornios y gente vestida con ropas extrañas.

—Casi todo lo que ves lo he pintado yo —explicó Victoria—. Pero no te aburriré ahora con mis creaciones —soltó una risita—. ¡Es tan increíble tener a una autora de verdad en mi propia habitación!

Sheila se dio cuenta de pronto de que la mandona Victoria no tenía tanta confianza en sí misma como aparentaba, que en realidad era una chica tímida, pero comprenderlo no hizo que se sintiera mejor. Por supuesto, Victoria no tenía la culpa de que esta casa le recordase a su propio pasado, o de que su actitud condescendiente y autoritaria hacia Grace le recordara a su madre: ¿Acaso te mataría demostrar un poquito de interés por algo? ¿Ser más simpática con los demás?

Pues sí, pensó, la habría matado. Si hubiera hecho amigos y se hubiera acomodado a la vida que su madre quería para ella, habría asesinado a su alma. Nunca habría escrito nada. No habría sentido la necesidad de escapar.

Observó el rostro de Victoria, su expresión de ácida esperanza. Victoria estaba atrapada allí, incluso aunque no lo supiera, pero Sheila había escapado. Podía permitirse mostrar un poco de conmiseración.

—Es una habitación muy bonita —dijo—. Tendrás que enseñarme tus dibujos por la mañana… Ahora estoy demasiado cansada para apreciar nada que no sea una cama.

—¡Qué tonta soy! Por supuesto, debes de estar agotada. Me he olvidado de lo tarde que es. ¡Es que estoy tan feliz de que estés aquí!

Sheila decidió que Victoria le gustaba incluso menos con aquella ilusionada risita nerviosa, pero ya no podía escapar de su anfitriona, excepto encerrándose en ella misma, una situación que le era familiar.

—Es como ser una cría de nuevo, traer a alguien a pasar la noche —dijo Victoria cuando apagaron la luz—. ¿No solías ir a fiestas de pijama?

Sheila solo había ido a una única fiesta de pijamas, a la que acudió bajo la presión de su madre. Se limitó a hacer lo mismo que aquella vez, y a pretender que estaba dormida. Pero se quedó despierta durante lo que le parecieron horas, escuchando la monótona respiración de Victoria, y como a lo lejos la voz de su madre: ¿Es que te crees mejor que las demás? ¿Eres demasiado buena para hablar con ellas? ¿Te crees muy distinta?

Sabía que era distinta. Sabía que era mejor que las demás. Lo difícil había sido agarrarse a ese sentimiento, y resistir a todos los que se empeñaban en convertirla en alguien del montón.

Sheila se despertó sintiéndose agotada, como si se hubiera pasado toda la noche luchando contra algo en lugar de descansando, y cuando se miró en el espejo del cuarto de baño le pareció evidente que había perdido la batalla.

Había días en los que le gustaba su cara, pero este no era uno de ellos. El maquillaje no la ayudaría, y no había nada que pudiera hacer sobre el cabello. Enfrentada al cambio de atmósfera y a los vientos sucios y secos del oeste de Texas, parecía que la permanente había muerto, dejándola con una pelusilla sin vida y lacia de color marrón.

Las ropas, que le habían parecido tan nuevas y a la última en California, aquí tenían un aspecto desgarbado. Estaban arrugadas tras las horas en la maleta, y no parecían servirle: la tela de la falda se estiraba de forma poco atractiva sobre su barriga y caderas, y la blusa parecía colgar de ella sin gracia. Sheila tuvo la extraña impresión de que había cambiado de talla durante la noche. Metió barriga tanto como pudo, y dejó de mirar al espejo, sin sentirse preparada para enfrentarse a Bizancio, pero sin ninguna otra opción.

La luz del día reveló aquello que la noche había escondido: cerniéndose sobre las casas corrientes de madera y los árboles raquíticos una enorme, inconmensurable presencia, un pico escarpado de color tierra.

—¿Qué es eso?

Victoria sonrió divertida por la pregunta:

—¿Qué te parece que es? Pues la montaña.

Empezó a encontrar que le costaba respirar, probablemente por estar metiendo el estómago, pero se sentía aterrorizada por algo. ¿La montaña? Eso era ridículo.

—Es solo que no esperaba encontrarme una montaña aquí.

—¡Venga ya!

—No, te lo digo en serio. Creía que toda esta parte de Texas era llana.

Otra mirada desconcertante de Victoria.

—Pero, es lo más famoso de Bizancio, nuestra montaña.

Aquello hizo a Sheila reír, a pesar de la extrañeza que sentía.

—Mira, no quiero ofenderte, ¡pero famoso no es una palabra que usaría para describir Bizancio! No había oído hablar de vuestra ciudad hasta que me escribisteis.

—¿De verdad? ¿Y no has estado antes aquí?

—Nunca.

—Vaya. Pues eso es una sorpresa. Te mostraré lo que quiero decir. Subiremos hasta allí, donde podrás verlo todo… ¿por qué no cierras los ojos hasta que te yo diga? Así te causará más impresión.

Casi todo el trayecto en coche era un ascenso gradual, lo suficientemente suave para que fuera montaña arriba, y le pareció a Sheila que el coche se dirigía en dirección contraria a la montaña. No pasó mucho rato hasta que el coche se detuvo y Victoria dijo:

—Abre los ojos.

Estaban fuera de la ciudad, sobre una colina, en una zona de aparcamiento al lado de la carretera creada específicamente para disfrutar la vista: había telescopios que funcionaban con monedas, y un mapa plastificado, con el sello del departamento de carreteras. Sheila disfrutó la vista de forma mecánica, los ojos moviéndose por el horizonte, el cielo azul y una cordillera de montañas lejanas; y luego, justo abajo, sobre la planicie del valle, la ciudad de Bizancio, con los edificios amontonados alrededor de la montaña que se elevaba como una bestia de pelo marrón y verdoso.

Y entonces se dio cuenta de lo que estaba contemplando. Conocía aquel paisaje, lo había habitado en incontables ocasiones. Ella se había inventado aquella ciudad, la montaña, y la vasta llanura vacía que surgía más allá. Ella lo había escrito, dándole vida.

—¿Lo ves? —dijo Victoria—. Tenías que venir aquí.

El Ramada Inn tenía lo que llamaban un auditorio de conferencias, y era allí, en un edificio de hormigón separado del resto del hotel, sin ventanas, al otro lado de la piscina, donde se celebraría la Primera Convención de Ciencia Ficción de Bizancio.

Cuando Sheila y Victoria llegaron, encontraron a Grace sentada tras una mesa cercana a la puerta, con una caja para el dinero y una lista de nombres.

—Ya han venido quince personas —dijo, mirando con cierto temor a Victoria—. Creo que está muy bien para la primera hora.

—¿Y cuántos esperáis? —preguntó Sheila.

—Muchísimos —dijo Victoria—. La ciencia ficción es un gran negocio hoy día, y nunca ha habido una convención en esta parte del estado. Estoy segura de que será un éxito rotundo. Toma, ponte esta pegatina identificativa. La he diseñado especialmente, para que la gente sepa que eres la Invitada de Honor.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer?

—Esta noche serás la jueza del concurso de disfraces. Hasta entonces, pásatelo bien. Dale a los fans una oportunidad de hablar contigo. Sé amigable.

Sheila estaba cansada, y no se sentía en un gran momento de confianza en sí misma. Quería esconderse en algún sitio, tal vez nunca había sentido tan pocas ganas de charlar con extraños. Pero había accedido a venir, y tenía que hacer un esfuerzo. Se alejó de la mesa de registro y comenzó su tour por la convención.

El auditorio para conferencias constaba del pequeño vestíbulo donde Grace estaba sentada, tres pequeñas salas de conferencias y un gran auditorio. En una de salas Sheila encontró chicos y chicas agrupados en un círculo con dados y anotaciones, jugando a Dragones y Mazmorras. Ni siquiera levantaron la mirada cuando entró, ya que estaban muy ocupados con su mundo de fantasía para reparar en ella.

En la siguiente sala ocho o diez figuras indistinguibles veían en una pantalla enorme de televisión un episodio de El prisionero.

El auditorio principal tenía un podio y un micrófono al fondo del todo, pero estaba vacío. En el extremo opuesto se habían dispuesto varias mesas donde alguna gente se dedicaba a vender libros de bolsillo de segunda mano, cómics, figuritas de metal y de arcilla, y demás parafernalia. También había varias obras de arte, y Sheila reconoció que eran obra de Victoria.

Gente de ambos sexos, la mayoría de ellos aparentemente adolescentes o veinteañeros, recorrían la sala. Sheila vio a un hombre muy gordo con un kilt, con una espada de plástico en el cinto, y a una mujer muy delgada en un minivestido de lana negra que debía ser atractiva por debajo de la gruesa capa de maquillaje verde que cubría todo su cuerpo. Pero incluso la gente que no estaba disfrazada, el chico que leía un libro sentado en el suelo, apretando el entrecejo con concentración; el joven con acné de cuyo bolsillo delantero sobresalían bolígrafos de varios colores; la chica que grababa algo en una grabadora portátil, parecían existir en otro universo, uno privado, y aunque alguno de ellos le hubiera parecido interesante no podría haberse aproximado sin sentirse como una intrusa.

—Disculpe, ¿es usted Sheila Stoller?

Sheila se dio la vuelta y se encontró con una adolescente de aspecto normal, una chica con vaqueros y camiseta de color rosa, que llevaba en la mano una copia de A la luz de la Luna bajo la Montaña, que le presentaba de forma muy parecida a como la gente presenta crucifijos a los vampiros en las películas. Sonrió con alivio y halago. Aquello era para lo que estaba allí, después de todo: para ejercer de autora.

—¡Sí! Soy yo.

—Oh —la chica parecía sorprendida—, pensé… No sé, pensé que parecería usted algo más una escritora.

—¿Y cómo son las escritoras? ¿Con gafas enormes y una máquina de escribir debajo del brazo?

—No, pensé que sería más sofisticada. En fin, ¿me firma el libro? Me llamo Lori.

Sheila hizo lo que pedían.

—¿Te ha gustado?

—Bueno, no lo he leído todavía. Lo compré porque alguien me dijo que se parecía a Anne McCaffrey. Adoro a Anne McCaffrey He leído todo lo que ha publicado. Esperaba que la invitaran a ella, pero… Gracias por firmármelo. Ha sido agradable conocerla.

La chica desapareció, dejando a Sheila de piedra. ¿Eso era todo? ¿Para eso había ido hasta allí, para decepcionar a los fans de Anne McCaffrey y firmar libros que nadie había leído?

Regresó a la zona de registro para buscar a Victoria y a Grace, y le decepcionó descubrir que incluso ellas ya no tenían interés en su persona. Solo con esfuerzo conseguía mantener la conversación, y mientras se afanaba se preguntó por qué se estaba molestando.

—Victoria… Si te interesa el arte, ¿tienes planes de estudiarlo de forma profesional, ir a la escuela de arte… o tal vez especializarte en arte en la universidad?

Victoria la miró con frialdad.

—Sabes que no he ido a la universidad. Como te conté anoche. No era posible. No podíamos permitírnoslo, y mamá necesitaba que alguien la cuidara. Mamá tiene problemas de salud. Como te expliqué.

Sheila sintió que se iba acalorando. No sabía cómo disculparse sin poner las cosas peor. Debería haber prestado atención en lugar de pasarse el día soñando despierta, como de costumbre.

—Lo siento muchísimo… Anoche estaba muy cansada, y…

—Seguramente estabas pensando en mí —dijo Grace—. Yo sí he ido a la universidad.

—Como si te hubiera servido de algo —apuntó Victoria—. Ahora no puedes encontrar un trabajo con tu título de historia, ¿verdad? Yo tengo un trabajo como esteticista, en la droguería Eckard. Me dan un descuento en todos los perfumes y maquillajes. Está muy bien. Y es un trabajo muy creativo, al menos algunas veces. Hace falta alguien como yo, con buen gusto y ojo para el color, para decirle a las señoras qué pintalabios les va bien, y cómo aplicarse el colorete para realzar sus facciones. ¡Deberías haber visto lo bien que maquillé a Grace! No sé por qué no se maquilla así todos los días. Solo le llevaría media hora por la mañana, y supone una gran diferencia.

Grace se estaba poniendo más y más roja, y tenía la mirada fija sobre los pies. Sheila intentó sentir simpatía por ella, pero solo lograba sentir repulsión. ¿Tenía que estar tan gorda y tener el pelo graso? El maquillaje seguramente solo empeoraría los problemas de su piel, pero seguramente podría hacer algún esfuerzo.

—A lo mejor te ayudaría a encontrar trabajo —continuó Victoria—. Si buscaras más…

—No quiero un trabajo —murmuró Grace. Levantó la cabeza de forma desafiante—. Necesito tiempo para escribir —dijo, mirando a Sheila—. ¿No es verdad? ¿No necesitas tiempo para escribir?

Antes de que Sheila pudiera pensar en cómo responder, Victoria lo hizo por ella.

—Pero también tienes que ganar dinero —dijo—. No puedes vivir con tus padres para siempre. Tienes veinticuatro años.

—¿Y qué? A ellos no les importa.

—Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y cuánto tiempo te llevará acabar tu novela? Te has acomodado: crees que tienes todo el tiempo del mundo. ¿Cuántos años llevas trabajando en ella? ¿Tres? ¿Cuatro?

Sheila empezaba a sentir la incomodidad de Grace como si se tratara de ella misma, como si los ataques de Victoria estuvieran dedicados a ella misma. Se trataba de una riña que le sonaba, demasiado familiar, pero no tenía nada que ver con su persona. Ni siquiera intentaría calmar el ambiente. Lo único que quería era alejarse y dejarlas peleándose.

Al cabo dijo, mirando al reloj:

—Tal vez debería ir al hotel ahora. No parece que aquí me necesitéis de momento, y me gustaría tener una oportunidad de instalarme y darme una ducha.

Victoria y Grace se miraron de una forma que la preocupó.

—No estoy diciendo que sea culpa tuya —comenzó Victoria—. No me malinterpretes. Pero no se ha apuntado tanta gente como habíamos esperado.

—¿Cómo podría ser eso culpa mía?

—Ya sabes, un nombre importante que atraiga a las masas… Pero no estoy diciendo que sea culpa tuya, entiéndeme. Si la gente no viene a verte a ti, es culpa nuestra por asumir que a todo el mundo le gustaría tanto A la luz de la Luna bajo la Montaña como nos gusta a nosotras dos… pero no creo que esa sea la razón. Seguramente, Grace no se encargado de coordinar la publicidad y la nota de prensa demasiado bien… No importa, Grace, no te estoy echando la culpa de nada.

—No lo entiendo. Si no crees que sea mi culpa, ¿por qué me cuentas esto a mí?

—En fin, ¡claro que no es culpa tuya! Y tampoco importa el dinero que perdamos con esto. Tanto Grace como yo pensamos que ha merecido la pena traerte. Ya sabía cuando firmé el cheque para pagar tu billete de avión que seguramente no recuperaría el dinero, no tiene importancia. Pero, verás, ahora mismo no nos queda mucho dinero… para cosas que no sean verdaderamente importantes. Y ya que tenemos una cama extra…

Sheila se limitó a aguantarle la mirada, sin ceder al chantaje. Victoria suspiró.

—No podemos permitirnos tu habitación de hotel. Lo siento mucho. Pero eres bienvenida a quedarte en mi casa. Como anoche. No te importa compartir, ¿verdad?

No sabía qué contestar, no había nada que hacer. Sheila bajó la cabeza, admitiendo su derrota. Estaba haciendo cuentas en su cabeza, pero sabía de sobra que ella no podía permitirse el hotel. Pensó en Damon, preguntándose cómo gestionaría la situación. Pero Damon nunca se encontraría en una situación como aquella, estaba convencida. Su agente lo habría organizado todo mucho mejor de lo que ella había hecho.

—Disculpadme, tengo que hacer una llamada. Tengo que decirle a mi novio dónde me alojaré.

Pero Damon no cogía el teléfono. Por supuesto, había sido absurdo esperar que estuviera en casa sentado en mitad del día esperando una llamada de ella, pero aquello no ayudó a disipar su frustración.

Dio vueltas por el vestíbulo durante otros veinte minutos, sin ganas de entrar en la convención, apoyándose contra la pared de la cabina como si estuviera esperando una llamada. Se preguntó si estaría esperando demasiado de Damon. Ella pensaba que eran pareja, la existencia de Damon influía en cuanto hacía, en todas sus decisiones, pero para él, pensó, ella no debía ser más que otra chica con la que salía. No se habían prometido nada. Sabía que era injusto echarle la culpa por nada, por haber ido a Texas, por no estar disponible cuando lo necesitaba; eso sería comportarse como Victoria, siempre culpando a los demás. Pero, aunque intentó no sentirse así, no podía evitarlo.

—Te llevaremos a cenar —dijo Victoria— Te agasajaremos como es debido.

Aquella no era la idea de Sheila de ser «agasajada»: un trayecto en coche al este de Bizancio, para comer pescado en un restaurante de la cadena Long John Silver. El pescado frito y las patatas no sabían a nada, pero Sheila los cubrió con kétchup y se tragó todo el plato sin quejarse. Era una forma de no pensar, de no prestarle atención a la charla de Victoria y Grace sobre temas que no le concernían. Pensaba con tristeza en Damon, y al cabo, cuando no quedaba comida y sorbían enormes tazas de papel de té helado, no pudo aguantarse más. Les habló de Damon.

No les dijo nada sobre sus dudas: quería impresionarlas. Era agradable hablar sobre él con una posesión casual, y ver la envidia en sus caras orondas. Cualquier novio habría bastado para impresionarlas, pero Damon era una estrella de la televisión. Sabían lo guapo que era, lo deseable que era.

Les estaba explicando cómo lo conoció cuando Victoria la interrumpió:

—Vamos, chicas, tenemos cosas que hacer. Tenemos que volver al Ramada. Pararemos en Dunkin Donuts de camino para tomar el postre.

Sheila se sintió molesta de que la interrumpieran, pero lo soportó porque sabía que Victoria lo habría hecho por pura envidia. Acababa de probarles lo diferente que era su vida de la solitaria existencia que ellas padecían, y a Victoria no le gustaba que se lo recordasen.

En la convención, dejaron a Sheila sola con la caja de donuts mientras Victoria y Grace se preparaban para el concurso de disfraces. Sheila iba a ser el jurado, pero no estaba nerviosa: ya nada importaba. El único premio era un pergamino decorado por Victoria.

Solo había ocho participantes, y dos de ellos eran disfraces de broma: un Hombre Invisible y un Viajero del Tiempo en Vestimenta Auténtica de los Años Ochenta. Sheila se apoyó en el podio con el auditorio a oscuras, incapaz de ver nada por las luces que la deslumbraban, y observó a los participantes desfilar: un Wookie al que le faltaba pelo por todas partes, una Amazona ligera de ropa, una pareja de Vulcanos que simuló una ceremonia de boda, y la chica pintada de verde que había visto antes, con un traje suelto por encima y un par de alas de cartón a la espalda.

Victoria y Grace salieron las últimas, y cuando emergieron de la oscuridad Sheila no las reconoció al principio. No vio a dos extrañas, sino todo lo contrario: veía a dos personajes que conocía demasiado bien, sus propias creaciones habían cobrado vida.

Vio a Kayli, triunfal en un conjunto de terciopelo rojo, blandiendo una reluciente espada, y llevando de una correa un grenofen conquistado, jorobado y greñudo.

El corazón se le atragantó mientras se echaba hacia delante, casi tirando el micrófono, para intentar ver mejor entre las luces brillantes, tratando de entender aquel espejismo.

Una cabeza de papier-máché y piel de mentira ocultaban a Grace, pero ¿cómo demonios se había convertido la nada atractiva Victoria en Kayli, tan noble, heroica y hermosa como Sheila la conocía? ¿Era posible que Kayli fuera real? ¿Que no fuera una invención, sino una auténtica residente de Bizancio, y que Victoria la hubiera encontrado? ¿Qué magia era aquella?

Pero todo era un truco, incluso si no lograba descubrirlo. Por supuesto que Kayli y el grenofen eran solo Victoria y Grace, tal y como revelaron cuando subieron a reclamar su premio.

Más tarde, compartiendo los pocos donuts que quedaban y escuchando la alegría de Grace al haber ganado, Sheila apenas podía dejar de contemplar a Victoria. El glamour de Kayli se notaba en ella, haciendo que sus ojos brillasen y sus mejillas reluciesen, otorgando a sus rasgos comunes y angulosos una belleza que Sheila envidiaba.

—¿A que los disfraces eran perfectos? —preguntaba Grace otra vez— ¿No eran exactamente como te habías imaginado que serían cuando escribías el libro, Sheila?

Sheila odiaba admitirlo, pero tampoco podía negarlo, así que pretendió que tenía la boca demasiado llena para hablar, y se limitó a asentir. Sabía que no tenía la menor diferencia que lo negase: Victoria había ganado, y ambas lo sabían.

Ahora era el turno de Victoria de sonreír con condescendencia.

—Me alegra que lo admitas, Sheila. Por supuesto, este premio es tan tuyo como nuestro, porque sin ti… En fin, sin ti Kayli no existiría. Tú la creaste, en tu libro. Y yo solo he tenido la suerte de traerla a otro universo.

Tú me la has robado, quería decirle Sheila. Kayli era mía. Kayli era yo; la has cogido y no tenías derecho a hacerlo. Pero aunque se sentía así, Sheila sabía muy bien cómo sonarían aquellas palabras en voz alta. No podía decir nada. Una vez que su novela había sido publicada, cualquiera podía ser Kayli. Incluso podía haber alguien, como Victoria, que tuviera más derecho a ser Kayli que la propia Sheila. Después de todo, Sheila apenas había vuelto a pensar en Kayli una vez que había lanzado su libro al mundo. No había pensado en ella como una persona real hasta que había visto a Victoria.

No fue hasta más tarde, después de que hubieran dejado a Grace en su casa y conducido hasta la casa de Victoria, cuando Sheila se dio cuenta de que le habían robado algo más concreto que un personaje de ficción.

—¡Mi maleta!

—¿Qué?

—Mi maleta —dijo Sheila, rebuscando por debajo del asiento—. ¿Te acuerdas de dónde la puse? ¿La pusimos en el maletero?

Incluso mientras lo preguntaba sabía muy bien que la había dejado en el asiento trasero, y ahora veía que no estaba allí.

—No me has dicho nada sobre ninguna maleta. ¿Por qué demonios la traías? ¿Por qué no la dejaste aquí?

—Porque creía que iba a quedarme en el hotel.

—Oh, Sheila —dijo Victoria con el tono cansino que solía usar con Grace— ¡No me dirás que la has dejado todo el día en mi coche, que no está cerrado con llave!

—Es tu coche. ¡Pensé que tú lo cerrarías con llave!

—No me grites. Si me hubieras dicho algo, habría sugerido guardarla en el maletero. Nunca creí que dejarías algo de valor en el coche abierto.

—No era de valor. Eran solamente mi ropa, y mi libreta —de repente se dio cuenta de todo lo que había perdido en realidad, y dejó de hablar, tratando de aguantarse las lágrimas. Todo estaba perdido. Todo lo que era suyo en aquel maldito lugar.

—Vamos, vamos. No llores —dijo Victoria—. Eso solo te hará sentirte peor. Las cosas no parecerán tan malas durante la mañana. Vámonos a la cama.

Se dejó llevar por Victoria hacia el interior de la casa, pero en la puerta de la habitación se detuvo.

—Quiero usar el teléfono.

—¿A esta hora?

—Es más temprano en California. Por favor. Tengo que hacerlo. Es importante. El operador puede cargármelo a mí.

—No creo que sea buena idea —dijo Victoria, con una voz rígida y un tono reprobatorio—. Pero, si insistes, el teléfono está en la cocina. Intenta no despertar a mi madre, por favor.

Damon lo pondría todo en perspectiva. Sabía que si escuchaba su voz se sentiría mejor. Se daría cuenta de que no estaba todo perdido, de que solo eran unas pocas posesiones materiales. Podía comprarse más ropa, y Damon le regalaría otra libreta. Pero necesitaba oírlo a él diciéndolo.

Su asistenta cogió el teléfono. No, no estaba. No, no había dejado ningún mensaje para ella. No, no sabría decirle cuándo volvería. Sheila dejó su nombre con el número de teléfono de Victoria.

—Dígale que me llame a la hora que sea, mañana o noche. Dígale que es urgente.

No le importaba que el teléfono sonara y despertara a toda la casa. Lo más importante era restablecer algún tipo de contacto con su vida en California, convencerse de que todo aquello era real, y este lugar la fantasía. El sonido de Damon diciendo su nombre la despertaría de esta pesadilla de pérdida y confusión.

Intentó no pensar en qué pasaría si Damon no llamaba. Se dijo que estaba cansada, que las cosas le parecerían mejor durante la mañana, incluso si era lo mismo que había dicho Victoria.

Las cosas fueron diferentes por la mañana, pero no mejores.

Todo empezó cuando se le cayeron las lentes de contacto por el desagüe. En tres años de usarlas nunca había tenido problemas, pero tras un solo momento de descuido medio dormida en un baño que no conocía no le quedó más opción que ponerse sus viejas gafas. Entonces fue cuando se reconoció, cuando se reconoció de verdad, en el gran espejo del baño, y le dieron ganas de gritar.

Ella no era, de ninguna manera, la persona que veía en el espejo. Aquella era la vieja Sheila, parpadeando a través de unas gafas enormes y sucias, aquel era el yo que había dejado atrás, con el pelo lacio y grasiento, caspa y granos. Aquella Sheila estaba tan gorda que apenas podía cerrarse la falda, a pesa de que solo el día anterior le había quedado bien.

Sheila extendió su brazo, y la criatura en el espejo hizo lo propio, hasta que se tocaron. Eran la misma persona. No quería creerlo, pero no tenía opción. Estaba atrapada en aquel odioso cuerpo una vez más, como si nunca hubiera sido distinto.

Escuchó la voz de Victoria al otro lado de la puerta:

—¡Date prisa, tenemos que irnos! ¡Tu ponencia como Invitada de Honor es dentro de una hora!

La ponencia estaba en la libreta que había perdido. Sheila empezó a temblar. No tenía ni idea de lo que había escrito, de lo que decían las palabras. Sabía que no podría dar una charla sin tenerla.

Salió del cuarto de baño y se lo comunicó a Victoria.

Victoria, vestida como una institutriz victoriana, con una blusa blanca de cuello alto y una falda larga de color gris, el rostro maquillado como una muñeca con pegotones de sombra de ojos azul y colorete rosado, no dudó en su respuesta:

—Vas a dar la charla. No me importa lo que digas. Pero vas a dar la charla.

—No puedes obligarme.

Victoria se ajustó las gafas. No parecía enfadada. Había una leve sonrisa en el extremo de su boca.

—Hemos pagado para traerte hasta aquí, y la gente ha pagado para escuchar tu charla. No vamos a decepcionar a esa gente. Alguien va a dar la charla de Sheila Stoller, incluso si tengo que hacerlo yo misma.

A Sheila se le secó la boca.

—Puedo hablar sobre tu libro tan bien como tú, seguramente mejor todavía —continuó Victoria—. Lo he leído cuatro veces, me lo sé de memoria. Ya viste como soy igual que Kayli. Puedo ser la autora de A la luz de la Luna bajo la Montaña igual de fácilmente. Puedo darles lo que quieren, incluso mejor que tú.

Sheila la creyó. Denegó con la cabeza.

—Te lo aseguro —dijo Victoria—, si no me crees…

—Daré la charla.

La sonrisa de Victoria se terminó de fraguar, estática.

—Sabía que lo harías.

—Necesito llamar por teléfono —dijo Sheila.

—¿A quién?

—A mi novio —al menos tenía aquella frágil esperanza. Incluso si él no había devuelto la llamada, tenía que estar ahora, era domingo por la mañana, y tan pronto como cogiera el teléfono, y escuchara quien era, empezaría a bromear con ella de esa forma tan tierna. Sus miedos se desvanecerían bajo el brillo de su amor—. Damon —dijo, saboreando su nombre—. Ayer os hablé de él.

—¡Venga ya, Sheila! Nadie se lo traga. Es tan infantil inventarte que conoces a Damon Greene.

—¡No me lo estoy inventando! —intentó reírse, pero la hacía parecer mucho más una snob.

—¿A no? ¿Y tuviste una conversación agradable con él anoche?

—Anoche no lo localicé.

—Bueno, me alegro de que al menos no hayas perdido tanto el contacto con la realidad.

Sheila temblaba. Deseaba que fuera de furia, pero parecía miedo.

—Escucha —dijo—. No te estoy mintiendo, y no estoy loca. Estoy enamorada de Damon Greene, y…

—¡Claro que sí! ¡No cuestiono tus sentimientos! Pero eso no quiere decir que puedas llamarlo por teléfono, o que tengas algún privilegio especial. —Las manos de Victoria rodearon sus hombros como garras, y la condujo por el pasillo, hacia la habitación—. Voy a enseñarte algo. Mira ahí, en la pared.

No se había dado cuenta antes, las fotografías pequeñas tienden a perderse entre la multitud de cosas pegadas en la pared, pero ahora veía la fotografía con la que Damon había aparecido en People, una instantánea con tres de sus compañeros de reparto de la nueva serie. Su corazón se aceleró al reconocer la sonrisa.

—Sí, claro, conozco esa foto bien…

Pero Victoria ya la estaba empujando hacia el tocador con su espejo:

—Ahora, mira eso. Mírate. ¿Acaso crees que puedo tragarme que Damon Green consideraría salir con alguien con ese aspecto?

Pero esa no soy yo, quería protestar Sheila. Esa no es la Sheila que Damon conoce; esa no es quien soy en California, en mi auténtica vida. Es este lugar el que me ha cambiado.

—Lo que de verdad me da asco —dijo Victoria— es como ni si quiera haces un esfuerzo por arreglarte. Podías intentar sacarte partido, igual que yo. Aprender a usar maquillaje y a arreglarte el pelo; comer más sano, y seguir mis consejos sobre ropa. Pero no, prefieres mucho más zamparte lo que se ponga por delante, y pasar todo el día por ahí sentada, imaginándote que las estrellas de la televisión están enamoradas de ti. Nunca vas a cambiar, y no sé por qué sigo intentando ayudarte.

Horrorizada, delante del espejo, Sheila rompió a llorar. Los sollozos retorcían su rostro cada vez más enrojecido, haciéndola parecer incluso más fea; y, cuando sintió el botón de la falda romperse bajo su carne estirada, la injusticia acrecentó su llanto incluso más.

—No te reconocería ni tu propia madre —dijo Victoria, satisfecha, y Sheila se asomó al espejo pensando que ni ella misma se habría reconocido. Victoria la había maquillado, recubriendo todos los granos y haciendo que sus ojos parecieran más grandes; había ocultado su cabello debajo de una bufanda con un diseño colorido, y su cuerpo en un vestido que recordaba a una tienda de campaña amarilla, que Grace le había prestado. Se sentía descontenta con su nueva imagen, pero al menos era una mejora respecto a la última.

Cuando llegaron al Ramada encontraron entre veinte y treinta personas agrupadas en el vestíbulo principal esperando su charla, más o menos la mitad de la gente que se había apuntado a la convención.

—No tengas miedo —dijo Victoria—. Son gente normal, como tú. Cuéntales cualquier cosa que se te ocurra.

—Cualquier cosa… —decía Sheila como en sueño—. Pero qué…

—Cuéntale cómo escribiste el libro.

—Yo no… no me acuerdo. ¿Qué digo?

Victoria la miró con seriedad.

—¿Quieres que dé la charla yo?

Sheila dio un pasó atrás, sacudiendo la cabeza. No podía acordarse por qué, pero sabía que tenía que hacerlo ella. No podía darle a Victoria la oportunidad de… ¿de qué?

—¿A qué estás esperando? —preguntó Victoria—. Vamos, te están esperando.

Sheila trastabilló hacia el podio. En el amplio auditorio el sonido de los aplausos era poco insistente y apagado. Mientras se desvanecía los observó, a ellos, su público. ¿Quiénes eran? Todos llevaban gafas, y casi todos parecían adolescentes. Se acordó, horriblemente, de la época en la que su madre la había presionado para que se apuntara al club de debate, y de cómo se había quedado en blanco delante de ellos, sin una palabra en su cabeza. Justo como ahora.

El silencio se extendió. El sonido de su propia respiración era terriblemente alto. Apretó las manos, y se dio cuenta de que estaba agarrando algo. Cuando miró hacia abajo, su propio nombre la cegó en letras amarillas. Era su libro, una copia de A la luz de la Luna bajo la Montaña. Con dedos temblorosos lo abrió y empezó a leer.

Poco a poco las palabras conocidas, la historia reconocida, la presencia de Kayli, todo ello contribuyó a calmarla. Al final del capítulo levantó la mirada, pausando porque tenía la garganta seca, y la sorprendió el aplauso del público.

Pensó que podría irse entonces, pero cuando se giró Victoria le impedía el paso. Estaba seria, y Sheila se apartó, sintiéndose amenazada.

—Estoy segura de que todos hemos disfrutado mucho de la lectura —dijo—. Y ahora, a lo mejor, podrías decir unas pocas palabras sobre cómo escribiste lo que acabas de compartir con nosotros.

Sheila denegó con la cabeza, incapaz de hablar.

Victoria parecía haberlo anticipado:

—Entonces, preguntas del público. ¿Alguien tiene alguna pregunta que quisiera hacerle a Sheila Stoller? Bien, romperé el hielo yo misma. Sobre el lugar elegido para situar la novela, Sheila, ¿qué te hizo elegir Bizancio?

—¡No lo hice! ¡No lo elegí!

—¿Entonces, Bizancio te eligió a ti? —el público se echó a reír por el tono de Victoria, y Sheila se ruborizó. Victoria dijo con amabilidad:

—Supongo que se trató de una afinidad natural. Sentías una conexión con este lugar, y por ello decidiste escribir sobre él. Los escritores lo hacéis todo el tiempo, convirtiendo vuestras vidas en ficción. ¿Y qué hay de Kayli? ¿Qué puedes decirnos sobre ella? ¿Está basada en alguien real?

Continuó un buen rato, Victoria haciendo preguntas que Sheila no podía responder, y entonces respondiéndolas ella misma. Sheila ya no sabía si estaba de acuerdo o no lo estaba con las cosas que Victoria decía; apenas sabía de qué estaban hablando, o qué libro o la vida de quién estaban comentando.

Terminó, al fin; no solo el interrogatorio, sino toda la convención, y Sheila fue con Victoria y con Grace a almorzar a la cafetería. Le alegró que hablaran entre ellas, y la dejaran comer tranquila, pero cuando terminaron miró su reloj y empezó a alterarse, intentando darse valor para decir:

—¿No se está haciendo tarde?

—¿Tarde para qué? ¿Hay algo en la tele esta noche? Tú —sabes— quien… no es hoy, ¿verdad?

Sheila se ruborizó. No iba a hablar sobre Damon; pretendería que no había oído bien.

—Es solo que no quiero perder mi avión.

Victoria la miró sin comprender, y Sheila perdió su entereza.

—Es esta noche, ¿verdad? ¿No será mañana?

No podía pasar otra noche con Victoria; una noche más, y podría quedarse atrapada allí para siempre, pensó.

—¿Qué estás mascullando, Sheila? —dijo Victoria, de forma tan cansina como si llevaran toda la vida teniendo la misma conversación.

Sheila rebuscó en su bolso el billete, rezando porque no hubiera sido robado también. Pero ahí estaba: lo sacó, sintiendo la dureza del envoltorio azul que contenía el frágil papel, pero cuando lo miró con detenimiento se quedó helada: era un billete solo de ida. No podía haber malentendido alguno, pero volvió a mirarlo, deseando haberse equivocado, comprobando su contenido una y otra vez. ¿Había mutado de la misma forma y por la misma razón oculta por la que había cambiado ella? ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Estaba convencida de que nunca habría salido de Los Ángeles con un billete solo de ida en la mano; un billete de ida a Texas, y sin dinero alguno para volver a casa.

—No puedo quedarme aquí —dijo—. Tengo que volver.

—¿Y adonde volverías?

—A casa. A Los Ángeles.

—Esa no es tu casa. ¿Qué hay en Los Ángeles? ¿Damon Greene? ¿Tu novio imaginario? ¿De veras crees que a Damon Greene le va a importar si estás en Los Ángeles o en Texas?

—Pero vivo allí; tengo un apartamento, un trabajo.

—No vives allí. Otra vez te estás inventando cosas. La gente como tú no vive en Hollywood. Allí no encajarías. Estás mucho mejor aquí, donde perteneces. Puedes quedarte en mi habitación, y es posible que te consiga un trabajo en Eckard. No es mal lugar para trabajar. Tendrás tiempo para escribir. Te acostumbrarás a esto.

Quería discutir, pero todo lo que creía que sabía se había desvanecido. ¿Qué podía ofrecerles como prueba? ¿El apartamento? ¿Los trabajos temporales en lugares glamurosos? Todo aquello parecía lejano, irreal, como si lo hubiera visto en la televisión.

—No pienso quedarme aquí. No podéis obligarme.

—¡Qué desagradecida! —dijo Grace, y Sheila la vio por primera vez desde que la había conocido. Se sintió aterrorizada por la envidia y el odio que afeaban su cara pálida y gorda.

—No es su intención ser maleducada —intervino Victoria—. Simplemente no entiende lo que pasa.

—Claro que lo entiendo —dijo Sheila, aunque deseó no haberlo hecho—. No soy estúpida. Puedo ver lo que me estáis haciendo. Cambiándome, confundiéndome, atrapándome. Muy bien, pues ya me tenéis, pero no para siempre. Tal vez no pueda permitirme el billete de regreso ahora mismo, con veinte dólares en mi bolsillo, pero no me llevará nada largarme de aquí. No soy como vosotras. Ya dejé esto atrás una vez. No son solo sueños. Tengo otra vida, la vida que quería tener. Una vida que vosotras nunca conoceréis. Escribí un libro y lo publicaron.

—¿Y crees que eso te hace especial?

—Sé que me hace especial. No soy como vosotras.

Victoria se ajustó las gafas, volvió a abotonarse la blusa hasta arriba, y se pasó la punta de la lengua por los labios.

—Es posible que seas diferente —dijo con su voz, atonal y fría—, pero nos necesitas. No nos culpes por ello. No te mentimos para que vinieras; nadie te obligó a usar ese billete de avión. Querías regresar, y nosotras te echamos una mano. Hollywood no era bueno para ti. No estabas a la altura, y ya no podías escribir nada. Querías escapar pero no sabías ni adonde ni cómo hacerlo. Así que nosotras te ayudamos. Aquí estás a salvo, y puedes quedarte tanto como desees. —Miró hacia su plato vacío, se secó los labios en la servilleta, y dijo:

—Creo que podemos volver a casa, ¿no te parece?

No a mi casa, pensó Sheila, pero las siguió hasta el coche. Durante el trayecto de regreso a Bizancio, en la ya familiar oscuridad, iba pensando de manera febril, planeando su huida.

El dinero era lo más importante, así que se buscaría un trabajo, incluso si eso significaba trabajar en la perfumería con Victoria. No tenía que prestarle atención. Y se pondría a dieta y empezaría a hacer ejercicio para perder los kilos de más; se haría una limpieza de cutis, y haría algo sobre su pelo, se compraría más ropa y cuando volviera a ser ella volaría de regreso a Los Ángeles, y retomaría su vida real.

Sheila se apoyó en el respaldo del asiento, sintiendo algo dentro de ella relajarse. Ahora que sabía lo que tenía que hacer, podía pensar en algo más interesante. Era tan sencillo como soñar despierta.

Kayli estaba bajo la montaña de nuevo, aunque Sheila no estaba segura de por qué. Kayli tampoco lo sabía. Su mente estaba confundida por las drogas, y alguien le había atado las manos a la espalda, y la había dejado en aquella oscuridad, dando vueltas por los túneles. No sabía dónde estaba ni qué tenía que hacer, pero vencería al final. A pesar de la confusión, a pesar de las dificultades, su voluntad estaba intacta. Lo único que tenía que hacer era planear su huida.

RECORRIENDO EL LABERINTO

Habíamos visto el cartel del hostal desde la carretera, y aunque todavía era temprano y no teníamos prisa por parar, nos gustó el aspecto de la enorme y bien cuidada casa situada entre los campos de cultivo, y el nombre en el letrero, La vieja rectoría.

Phil aparcó el Mini en el camino de gravilla de entrada.

—No hace falta que salgas —dijo—, me adelantaré y preguntaré.

Salí de todas formas, solo para estirar las piernas y sentir el calor de los últimos rayos de sol sobre mis brazos. Era una tarde preciosa. El aire estaba impregnado por el aroma del abono de estiércol, pero no era desagradable, mezclándose con los otros olores del campo. Caminé en dirección al seto que dividía el jardín de los campos que se encontraban más allá. Había una piedra baja que bordeaba el camino de acceso, y me subí sobre la misma para mirar el campo al otro lado del seto.

Vi a un hombre sentado, solo en mitad del campo. Estaba demasiado lejos para que pudiera verle la cara, pero algo sobre su postura me asustó. De pronto sentí temor ante la posibilidad de que se volviera, y me encontrara espiándolo, así que bajé a toda prisa.

—¿Amy? —Phil se acercaba hacia mí, con la mirada iluminada—. Es una habitación preciosa. Ven a verla.

La habitación se encontraba en el piso de arriba, y consistía en una cama enorme y mullida, un gran armario de madera, y una ventana que crujió al abrirla. Me asomé a los campos.

No había ni rastro del hombre que acababa de ver, y no podía imaginar adonde podía haberse desvanecido tan rápido.

—¿Vamos a cenar a Glastonbury? —me preguntó Phil, peinándose en el espejo del armario—. Tendríamos suficiente luz todavía para echarle un vistazo a la abadía.

Miré a la posición del sol en el cielo.

—Y mañana por la mañana podemos subir colina arriba.

—Tú puedes subir la colina mañana por la mañana. Yo ya he tenido bastante de escalar antiguas colinas y monumentos. Tintagel, el monte Saint Michel, el castillo de Cadbury, la colina de Silbury…

—No subimos a la colina de Silbury La colina de Silbury estaba vallada.

—Menos mal, o me habrías obligado a subirla —se aproximó por detrás y me abrazó con fuerza.

Me relajé contra su cuerpo, sintiendo como si mis huesos se estuvieran derritiendo. Impostando un tono de voz serio, impostando una riña, dije:

—Yo no me quejé cuando me tocó enseñarte todas las maravillas de América el año pasado. Así que lo menos que puedes hacer es devolverme el favor con las viejas ruinas de Inglaterra. Sé que has crecido con todas estas cosas, pero yo no. Donde yo vengo no tenemos nada como la colina Silbury o la de Glastonbury.

—Si lo tuvierais, si tuvierais una colina de Glastonbury en América, ya habríais instalado un ascensor por alguna parte para subirla más cómodamente —dijo.

—O al menos un lugar desde donde poder verla sin abandonar el coche.

Ambos empezamos a reírnos.

Pienso en nosotros dos en aquella habitación, junto a la ventana abierta, el uno en brazos del otro y riéndonos, pienso en nosotros allí para siempre.

La cena consistió en una parrillada variada en un café de Glastonbury. Nuestro paseo por los terrenos de la abadía nos llevó más tiempo del que habíamos calculado, y llegamos tarde, entrando en el café justo cuando la camarera iba a cerrar. Phil la convenció de que no lo hiciera y cocinara algo para los dos últimos clientes. Con el pelo canoso, gorda y desdentada, se quedó por los alrededores de la mesa toda la comida para seguir coqueteando con Phil. Él le siguió el juego, riéndose, gastándole bromas y haciéndole cumplidos, pero cada vez que se giraba, me guiñaba el ojo o me cogía la pierna por debajo de la mesa, haciendo imposible que mantuviéramos una conversación coherente.

Cuando regresamos a La vieja rectoría nos invitó a tomar el té la pareja que llevaba el lugar junto a los otros huéspedes. Tan tarde en el verano solo había un par más, una pareja de ancianos de Bélgica.

El fuego eléctrico estaba encendido, y la habitación me pareció demasiado calentada. El calor hacía que todo pareciera más pequeño de lo que era. Me bebí mi té azucarado, acaricié el perro blanco que se echó a mis pies, y admiré a Phil, que mantenía una conversación sobre el clima, el campo, y la Segunda Guerra Mundial.

Al fin terminamos con el té, la caja de galletas había pasado de mano en mano tres veces, y pudimos escapar a nuestra habitación, un santuario fresco y vacío. Allí nos desnudamos, nos metimos en la cama, enorme y suave, charlamos sobre algunos temas nuestros, e hicimos el amor.

No llevaba mucho tiempo dormida cuando me desperté de pronto, consciente de que estaba sola en la cama. No nos habíamos molestado en correr las cortinas, y la luz de la luna era suficiente para mostrarme que Phil estaba sentado en el ancho borde de la ventana fumándose un cigarrillo.

Me senté en la cama.

—¿No puedes dormir?

—Es solo mi asqueroso vicio —dijo, mostrándome el cigarrillo; no podía ver, pero sí imaginar, la expresión de su rostro—. No quería despertarte.

Dio una última y profunda calada, y aplastó el cigarrillo en un cenicero. Se levantó, y vi que llevaba puesto su jersey de lana, que le colgaba sobre las caderas, cubriendo sus genitales, pero dejando sus piernas huesudas a la vista.

Me reí.

—¿De qué te ríes?

—De ti, sin tus pantalones.

—Muy bien, ríete. ¿Acaso yo me río de ti cuando te pones un vestido?

Se giró hacia la ventana, apoyándose para abrirla un poco más.

—Es una noche magnífica… ¡Vaya!

Se puso recto, sorprendido por algo.

—¿Qué pasa?

—Ahí fuera hay gente. No sé qué demonios están haciendo. Parecen estar bailando en mitad del campo.

Medio sospechando que me tomaba el pelo, a pesar del tono de genuina sorpresa en su voz, me levanté y fui hacia él en la ventana, abrazándome para soportar el frío. Siguiendo la dirección de sus ojos, los vi. Eran siluetas humanas, no había duda, cinco o tal vez seis o siete, todas moviéndose en una extraña espiral, como si estuvieran ocupados con algo infantil, o un extraño baile rural.

Y entonces lo vi. Fue como si de pronto entendiera una ilusión óptica. Un momento de extrañeza, y al segundo siguiente el patrón estaba aclarado.

—Es un laberinto —dije—. Míralo, está marcado sobre la hierba.

—Un laberinto —dijo Phil sorprendido.

Entre la gente que recorría el arcaico camino ritual, uno de pronto se detuvo y miró hacia arriba, parecía que directamente en nuestra dirección. Bajo la pálida luz de la luna y a aquella distancia no podía decir si se trataba de un hombre o de una mujer. Era únicamente una figura oscura con un rostro blanquecino girado en nuestra dirección.

Recordé entonces que aquella tarde había visto a alguien de pie sobre aquel mismo campo, tal vez en el mismo lugar, y me estremecí. Phil me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia sí.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

—Quedan ciertas tradiciones sobre bailes o carreras sobre esos laberintos recortados en la hierba por todo el país —explicó—. La mayoría de los laberintos han desaparecido, la gente dejó que cayeran en el olvido antes de este siglo. Se conocen como ciudades troyanas, o falsos laberintos… Nadie sabe cuándo ni por qué se originaron, o si recorrer el laberinto era un juego, o un ritual, o qué sentido tenía todo aquello.

Otra figura se detuvo ahora al lado de la que estaba parada, le agarró del brazo y pareció decirle algo. Y entonces los dos retomaron a aquella danza circular.

—Tengo frío —dije. Estaba estremeciéndome de forma incontrolada, aunque era una noche cálida en realidad. Abandoné el calor de los brazos de Phil por la cama.

—Puede que sean brujos —dijo Phil—. Hippies de Glastonbury, intentando revivir una vieja costumbre. Glastonbury atrae a unos tipejos muy curiosos.

Me había vuelto a cubrir con las sábanas, solo tenía la cara expuesta; pero mis dientes no dejaban de entrechocarse, me quedé allí quieta, esperando que mis músculos volvieran a entrar en calor.

—Puedo acercarme a preguntarles —sugirió Phil. Su voz sonaba extraña—. Me gustaría saber quiénes son. Siento como si debiera hacerlo.

Ya le miré alarmada.

—¡Phil, no salgas ahí!

—¿Por qué no? Esto no es Nueva York. Estaré completamente seguro.

Me senté en la cama, dejando que las sábanas se escurrieran.

—Phil, no lo hagas.

Se giró desde la ventana para mirarme.

—¿Qué te ocurre?

No era capaz de responderle.

—Amy… ¿no estarás llorando? —su tono era sorprendido, tierno. Se acercó hasta la cama y me rodeó con sus brazos.

—No me dejes —susurré contra la ruda lana de su jersey.

—Claro que no —dijo, acariciándome el pelo y besándome—. Por supuesto que no.

Pero por supuesto me dejó, menos de dos meses más tarde, de una forma que ninguno de los dos podríamos haber anticipado entonces. Porque incluso en aquel momento, mientras observábamos a los danzantes recorrer el laberinto de hierba, incluso entonces, se moría.

Por la mañana, mientras pagábamos la factura, Phil mencionó a los danzantes del laberinto. El dueño del hostal no se creyó una palabra.

—¿Seguro que no estaría usted soñando?

—Segurísimo —dijo Phil—. Me preguntaba si sería alguna costumbre local.

El hombre resopló:

—¡Pues vaya costumbre! ¡Bailar en mitad del campo en plena noche!

—Pero hay un laberinto de hierba allí fuera —insistió Phil.

Pero el hombre denegaba con la cabeza.

—No, no. En ese campo no hay nada. ¡Desde luego que no hay ningún laberinto!

Phil siguió explicando con paciencia.

—No me refiero a uno con paredes de setos, como en Hampton Court. Es solo lo que queda de uno, un patrón dibujado en el suelo hace muchísimos años. Apenas es visible, aunque no puede hacer tanto tiempo que lo abandonaron, ya que ha vuelto a crecer un poco. Los he visto en otras partes del país y he leído sobre ellos, y en el pasado había costumbres locales sobre recorrerlos, o bailar dentro de ellos, o jugar a ciertas cosas. Pensé que alguna de esas costumbres se habría revivido aquí.

El hombre se encogió de hombros.

—No podría decirle —dijo. La noche anterior nos habíamos enterado de que el hombre y su mujer eran «extranjeros», puesto que se habían instalado allí, provenientes del norte de Inglaterra, solo veinte años atrás. Obviamente, no iban a poder ofrecernos mucha información respecto a las costumbres locales.

Después de que hubiéramos metido nuestras maletas en el coche, Phil se quedó dudando sobre qué hacer, mirando en dirección al laberinto.

—Me encantaría verlo de cerca —dijo.

Mi corazón se encogió, pero no podía pensar en ninguna razón racional para detenerlo. Aun así, lo intenté sin mucha convicción:

—No deberíamos traspasar propiedad privada…

—¡Cruzar un campo de cultivo no es traspasar nada! —comenzó a caminar por el seto, hacia el camino. Porque no quería que fuera solo, me di prisa por alcanzarle. Había una verja unas yardas más adelante en el camino, por la que entramos en el campo. Pero, una vez allí, me pregunté cómo encontraríamos el laberinto. Sin una vista privilegiada como desde nuestra ventana, la hierba crecida parecía igual por todas partes, y a ras de suelo, en la luz del día, alteraciones sutiles del terreno no serían apreciables a simple vista.

Phil volvió la mirada hacia la casa, se alineó con nuestra ventana, después se giró y miró hacia el campo, sus ojos estrechándose mientras se esforzaba en calcular la distancia. Entonces empezó a caminar despacio, mirando hacia el suelo a cada poco. Yo me quedé rezagada, siguiéndole a cierta distancia, y sin buscar el laberinto. No quería encontrarlo. Aunque no podría haber explicado mi reacción, el laberinto me aterrorizaba, y quería mantenerme lejos de él, regresar al camino de entrada, los dos solos en el coche pequeño comiendo manzanas, admirando el paisaje que íbamos pasando, charlando, juntos.

—¡Aquí está!

El grito triunfal de Phil me hizo parar en seco, y lo vi saltar de un pie a otro, levantándolos alternativamente de forma curiosa. Así empezó a caminar, arriba y abajo.

—Creo que es aquí —me gritó—. Creo que lo he encontrado. Si el terreno continúa variando… Sí, sí… ¡es aquí!

Se detuvo y me miró.

—¡Genial! —dije.

—La hierba ha vuelto a crecer donde una vez la cortaron, pero todavía puede sentirse el lugar donde cambia —dijo, oscilando adelante y atrás para demostrar el desnivel—. Acércate.

—Te creo —dije.

Ladeó la cabeza.

—Creí que te interesaría. Pensé que este era el tipo de cosa que te interesaba. Las graciosas costumbres de los antiguos Británicos.

Me encogí de hombros, incapaz de explicar por qué me sentía incómoda allí.

—Tenemos mucho tiempo, amor mío —continuó—. Te prometo que subiremos a la colina de Glastonbury antes de salir del condado. Pero ahora estoy aquí, y me gustaría ver esto un poco. —Extendió los brazos en mi dirección—. Ven y recorre el laberinto conmigo.

Habría sido sencillo coger su mano y hacer lo que me pedía. Pero, superando el deseo de estar a su lado, de tomarme todo aquello como algo divertido, se hallaba la convicción tenebrosa e instintiva de que aquel lugar era peligroso. Y si me negaba a acompañarlo, tal vez abandonaría la idea, y regresaría conmigo. Tal vez se pusiera gruñón en el coche, pero se le pasaría, y al menos estaríamos camino a otra parte.

—Vámonos —dije, con los brazos rígidos colgándome a los lados.

Noté en su mirada que estaba descontento, y se giró dándome la espalda con un movimiento de hombros.

—Dame un segundo, por lo menos —dijo. Y comenzó a recorrer el laberinto bajo mi atenta mirada.

No intentó ese baile extraño que habíamos visto hacer a los otros la noche anterior; se limitó a caminar, y no demasiado deprisa, sino con pasos medidos y cuidadosos. No me miraba mientras lo hacía, aunque el patrón del laberinto lo obligaba a girarse hacia mí de vez en cuando en su avance circular; pero Phil se limitó a mantener los ojos pegados al suelo. Sentía, mientras lo miraba, que algo lo iba alejando de mí, con cada paso que daba. Me envolví con mis propios brazos y me dije que estaba siendo una estúpida. Podía sentir mi vello erizándose en los brazos y en la nuca, y tuve que hacer un gran esfuerzo por no salir corriendo de allí. Sentía, también, como si alguien nos observase, pero cuando miré a mi alrededor el campo estaba tan vacío como siempre.

Phil se había detenido, y supuse que había alcanzado el centro del laberinto. Se quedó muy quieto y miró hacia el horizonte, mostrándome su perfil. Me acordé del hombre que había visto de pie en el laberinto, tal vez en aquel mismo sitio, el centro del mismo, cuando llegamos a La vieja rectoría.

Entonces, rompiendo el hechizo, Phil avanzó en mi dirección, avanzando sin respetar esta vez las líneas del dibujo ritual, y me rodeó con sus brazos.

—¿No estás enfadada?

Me relajé un poco. Se había terminado, y todo estaba bien. Conseguí simular una risilla.

—No, claro que no.

—Bien. Vámonos. Phil se ha salido con la suya.

Caminamos abrazados de vuelta al camino. No volvimos a mencionar aquello.

En los meses que siguieron a aquellos días de felicidad, me acordé muchas veces de aquellas dos semanas que pasamos vagabundeando por el suroeste de Inglaterra. Aquellos recuerdos fueron un antídoto a memorias más recientes: los últimos días en el hospital, con Phil sembrado de dolores, y después muerto.

Me mudé de nuevo a los Estados Unidos, era mi hogar después de todo, donde vivían mi familia y casi todos mis amigos. Había vivido en Inglaterra durante menos de dos años, y sin Phil tenía pocas razones para quedarme. Encontré un apartamento en el mismo vecindario donde había vivido después de la universidad, y conseguí un trabajo como profesora; y, aunque dolorosa y lentamente, comencé a funcionar de forma mecánica en las actividades necesarias para construir una nueva vida. No dejé de echar de menos a Phil, y el dolor no menguó con el paso del tiempo, pero me habitué a él. Estaba haciendo frente a la vida.

En la primavera de mi segundo año comencé a pensar en volver a Inglaterra. En junio fui de vacaciones, planeando pasar una semana en Londres, unos cuantos días en Cambridge con la hermana de Phil, y otros más visitando a unos amigos en St. Ives. Cuando salí de Londres en un coche alquilado en dirección a St. Ives, no tenía planeado volver a recorrer la misma ruta de aquellas últimas semanas juntos, pero aquello fue exactamente lo que me encontré haciendo, cada ciudad y cada pueblo una experiencia agridulce, recordando buenos recuerdos y a la vez hurgando en una honda tristeza que resurgía.

Me quedé rezagada en Glastonbury, recorriendo las tranquilas ruinas de la abadía, y recordando los comentarios poco respetuosos pero divertidos de Phil sobre el trono sagrado y los huesos del Rey Arturo. Busqué, pero no logré encontrar, el café donde cenamos, y me conformé con unas patatas fritas con pescado. Saliendo de Glastonbury con el sol poniéndose, me encontré con La vieja rectoría, y aparqué en la entrada familiar. Había más coches allí, y la casa estaba casi llena. Disponían de una habitación libre, aunque no era la que había esperado. Aunque una parte de mí, empapada en la tristeza, comenzaba a lamentar esta obsesiva peregrinación, otra parte deseaba que me dieran la misma habitación, la misma cama, la misma vista desde la ventana, para poder conjurar el fantasma de Phil. En su lugar, me dieron una habitación mucho más pequeña en el ala opuesta de la casa.

Me acosté temprano, saltándome el té con los otros huéspedes, pero no podía dormirme. Cuando cerré los ojos solo podía ver a Phil, sentado en el asiento de la ventana con un cigarrillo en una mano, estrechando los ojos para mirarme a través del humo. Pero cuando abrí los ojos seguía siendo la misma habitación, con una ventana sin asiento, una habitación que Phil no había llegado a ver. La estrechez de la cama me hacía imposible imaginar que él dormía a mi lado. Deseé haber ido directamente a St. Ives en lugar de vagabundear haciendo paradas por el camino; solo estaba consiguiendo torturarme. No podía regresar al pasado, cada momento que pasaba aquí me recordaba la irremediable ausencia de Phil.

Al final me levanté y me puse un suéter y un par de vaqueros. La luna estaba llena, iluminando la noche, pero mi reloj se había detenido y no tenía ni idea de qué hora sería. La gran casona estaba en silencio. Salí por la puerta delantera, esperando que nadie echara el cerrojo detrás de mí. Un paseo al fresco me cansaría lo suficiente para conciliar el sueño, pensé.

Anduve por la entrada de gravilla, dejé atrás todos los coches aparcados, dirigiéndome a la carretera, y entré al siguiente campo de cultivo por la misma verja que Phil y yo habíamos usado a la luz del día en lo que parecía otra vida. Apenas sabía adonde iba, o por qué, mientras me aproximaba al laberinto a ras de hierba que había fascinado a Phil, y que a mí me había asustado tanto. En más de una ocasión había lamentado no tomar a Phil de la mano y recorrer el laberinto con él cuando me lo pidió. No es que aquello hubiera cambiado las cosas; pero aquellas escenas de perfecta felicidad de nuestra vida juntos habían llegado a obsesionarme, causándome un hondo pesar desde la muerte de Phil. Todas las oportunidades perdidas, ahora para siempre. Todas las cosas que podría haber dicho, o hecho de otra manera.

Sobre el campo sembrado había alguien. Me paré en seco, mirándolo de frente, con el corazón desbocado. Había alguien allí de pie, donde debía encontrarse el centro del laberinto. Estaba vuelto de espaldas, y no podía ver de quién se trataba, pero algo sobre su postura me hizo entender que ya lo había visto antes, que lo conocía.

Apreté el paso y (debí haber parpadeado) de pronto la figura se había esfumado, como si nunca hubiera existido. La luz de la luna era engañosa, y las altas hierbas meciéndose con el viento, y las nubes que se movían con rapidez sobre nuestras cabezas, enviaban extrañas sombras sobre cuanto alcanzaba a ver.

—Ven y recorre el laberinto conmigo.

¿Había escuchado esas palabras, o no eran más que un recuerdo?

Me miré a los pies y luego a mi alrededor, confundida. ¿Me encontraba dentro del laberinto? Di un paso tentativo hacia delante y otro hacia detrás, e intuí que me hallaba sobre una colina poco profunda. El recuerdo lo inundó todo: Phil de pie en el camino iluminado por el sol, meciéndose atrás y adelante y diciendo: «Creo que es aquí». La intensidad y amplitud de su mirada.

—Phil —susurré, mis ojos llenándose de lágrimas.

A través de ellas vi algo de movimiento, pero cuando parpadeé, otra vez nada. Contemplé el campo vacío y oscuro que me rodeaba, y al cabo comencé a recorrer el camino trazado mucho tiempo antes. No lo recorrí tan despacio como Phil lo había hecho, sino más rápidamente, casi dando saltitos, dándome con los lados del camino para que mis pies estuvieran seguros de continuar en el mismo, ya que no podía verlo.

Y, mientras caminaba, me pareció sentir no solo que no estaba sola, sino que había personas moviéndose delante de mí, aunque se encontrasen fuera de mi campo de visión (en el siguiente giro tal vez podría alcanzarles), o bien avanzando a mi espalda. Podía oír sus pasos. La idea de que había más personas detrás de mí, siguiéndome, me puso nerviosa, y me giré para mirar. No vi a nadie, pero ahora al girarme me había situado en la dirección de La vieja rectoría, y mis ojos observaron la casa, comprobando que podía ver la ventana de arriba, la misma ventana en la que Phil y yo habíamos estado juntos mirando hacia fuera, el lugar desde el que habíamos contemplado a los que bailaban en el laberinto.

Las cortinas tampoco ocultaban esta noche aquel trozo cuadrado de cristal. Y, mientras miraba, una silueta apareció en la ventana. Alguien alto, un rostro pálido mirando hacia fuera. Y, después de un momento, mientras todavía los observaba, confundida, una segunda figura se unió a la primera. Alguien de menor estatura, parecía una mujer. El hombre la rodeó con sus brazos. Podía ver (aunque no debería de haber sido capaz a esta distancia, y sin una luz brillando dentro de la habitación) que el hombre llevaba un suéter, y que la mujer estaba desnuda. Y podía ver el rostro del hombre. Era Phil. Y la mujer era yo.

Ahí estábamos. Todavía juntos, a salvo de lo que no tardaría en ocurrir. Podía casi sentir el frío que me había asaltado aquella noche, y el confort del brazo protector de Phil. Y aun así no estaba allí. Ya no. Ahora estaba afuera en el campo, sola, una premonición a mi yo del pasado.

Sentí alguien alcanzarme. Algo tan fino y ligero y duro como la garra de un pájaro me agarró por el brazo. Me di la vuelta despacio para ver de quién se trataba. Era un hombre joven, de pie a mi lado, sonriéndome. Me pareció reconocerlo.

—Te está esperando en el centro —dijo—. Ya no puedes detenerte.

Mi cerebro se vio inundado de una imagen vivida de Phil a la luz del día, de pie en el centro del laberinto, atrapado ahí para siempre. El tiempo no funcionaba igual dentro del laberinto, y Phil podía encontrarse de pie en el mismo sitio en el que había estado aquella vez. Podía quedarme con él, durante un instante, o tal vez para siempre.

Continué mi marcha sinuosa, realizando pasos de baile con mi nuevo compañero. Más adelante podía ver otras figuras, oscuras y cambiantes como la luz de la luna, visibles y ocultas a ratos, en su recorrido del laberinto en otras noches, en otros siglos.

Lo que veía a mi lado era mucho más perturbador. Alcancé a atisbar a mi compañero de baile en ocasiones, y no me pareció el mismo con el que había comenzado. Me había parecido tan joven, y sin embargo ese asir mi brazo con ligereza y firmeza con algo que no había parecido una mano…

Una mano que más bien me había recordado a la garra de un pájaro…

Mis ojos bajaron por mi brazo. La mano que se posaba con ligereza sobre mi carne no era más que huesos, la carne totalmente podrida y perdida años antes. Esas miradas periféricas, esos atisbos robados que había tenido de mi compañero de baile eran verdaderos: la visión de algo muerto hacía mucho tiempo, y sin embargo insuflado con el aliento de la vida.

Me paré en seco y retiré mi brazo de aquel horror. Cerré los ojos, aterrorizada, incapaz de mirarlo de frente. Escuchaba el golpetear de los huesos secos en cada movimiento. Sentía un viento helado golpearme la cara, y algo olía a podrido. Una voz, tal vez la voz de Phil, susurró mi nombre con pesadumbre y temor.

¿Qué me esperaba en el centro? ¿Y en qué me convertiría una vez que lo alcanzase, y durante cuánto tiempo me quedaría atrapada en aquel baile monótono si es que lograba alcanzar el final?

Me giré sin ver nada, buscando el camino de regreso. Abrí los ojos y empecé a moverme, luego me detuve; un fuerte instinto me indicaba que saltase sobre los caminos del laberinto sin orden ni concierto, avanzando sobre ellos como si no fueran más que surcos crecidos o hundidos. En su lugar, me di la vuelta, viendo las figuras pálidas observándome en mi visión periférica, y comencé a desandar el camino que había tomado, recorriendo el laberinto en sentido inverso, alejándome del centro, regresando al mundo conocido en soledad.

EL DIOS CABALLO

Las dobles puertas del establo estaban aseguradas con una cadena de buen tamaño, robusta y oxidada, atada con un viejo candado.

Marilyn sopesó el candado con una mano y tiró de la cadena, que no cedió. Observó la madera gris astillada de las puertas y se preguntó cómo habrían entrado los niños.

Sacudiéndose un polvillo rojo de las manos, Marilyn dio la vuelta al antiguo establo. Hierba moribunda y hojas caducas crujían bajo sus pies enfundados en zapatillas de deporte, y encogió los hombros para protegerse del viento helado.

—Hay mucho sitio para tener caballos —le había dicho Kelly la noche anterior durante la cena—. El establo está en perfecto estado. No puedes decir que sería poco práctico tener un caballo ahí. —Kelly era la hija de Derek, tenía once años y estaba loca por los caballos.

El establo podía volver a ponerse en uso, pensó Marilyn. ¿Por qué no comprarle a Kelly un caballo? ¿Y uno para ella también? De niña, Marilyn había montado a caballo en Central Park. Contempló la construcción: por alguna razón, la puerta de cada compartimento individual había sido cerrada con candado también.

Marilyn se dio cuenta de que estaba tiritando, y terminó de rodear el establo con rápidos pasitos, regresando a la casa al trote.

La casa era grande y sólida, construida de piedra gris 170 años atrás. Parecía estar allí por error, un objeto perdido y hallado en medio de aquella tierra, solitaria y fría. ¿Quién pensaría en asentarse allí, quién intentaría arrebatarle un sustento a la tierra pedregosa de aquel lugar?

La vieja casona y el lóbrego campo abandonado componían un paisaje muy parecido a uno que Marilyn, que escribía novelas de suspense, había creado en una ocasión para un relato. Le gustaba la realidad mucho menos de lo que lo había hecho su heroína en la ficción.

La gran cocina era cálida y agradable después del aire de afuera. Marilyn se apoyó contra el fregadero para recuperar el aliento, y sintió como se iba relajando. Pero en realidad estaba en tensión. La casa le parecía extrañamente silenciosa ahora que todos los niños estaban en el colegio. Marilyn se dedicó una sonrisa torcida. Una semana antes, los niños habían enloquecido con su ruido y sus continuas exigencias, y ahora que se pasaban nueve horas del día en el colegio los echaba de menos.

De un extremo a otro, pensó. La historia de mi vida.

Solo un año atrás, ella y Derek, recién casados, estaban haciendo planes para tener un hijo juntos, a lo mejor dos «algún día».

Entonces Joan, la exmujer de Derek, había decidido que había ejercido como madre lo suficiente, y antes de que Marilyn tuviera tiempo de pensarlo, se había encontrado con una hija entre manos.

No mucho tiempo después, cuando Marilyn y Kelly todavía recelaban la una de la otra, la hermana viuda de Derek había muerto, dejando sus cuatro hijos en manos de Derek.

¡Cinco niños! Tal vez no le habrían parecido una manada tan descomunal si le hubieran llegado de la forma normal, uno detrás de otro con intervalos de tiempo apropiados.

Era la situación con los niños lo que había imposibilitado seguir viviendo en Nueva York. Esta casa llevaba en la familia de Derek desde que fue construida, pero nadie la había habitado durante años. Había sido utilizada de vez en cuando como residencia vacacional, pero aquel lugar no tenía nada que la recomendase como lugar de descanso: ni lagos ni montañas, y el tiempo solía ser desagradable. Era un lugar poco hospitalario, una esquina olvidada del estado de Nueva York.

Todos sus amigos le habían dicho que sería un lugar perfecto para escribir. Una vieja casa llena de historia, situada en medio de un paisaje lóbrego y pedregoso, debajo de un cielo limpio, muy lejos de las distracciones y el ruido de la ciudad. Pero Derek podía escribir en cualquier parte, él llevaba consigo su atmósfera, una parte de su férrea disciplina, mientras que Marilyn necesitaba los bares, los restaurantes, los museos, las tiendas y las bibliotecas de una gran ciudad para llenar las horas en las que las palabras no llegaban.

De repente el silencio era imposible de ser soportado. Derek no estaba escribiendo en su máquina, tal vez quería charlar. Marilyn atravesó el largo y oscuro pasillo, pensando que la casa necesitaba más lámparas, así como cuadros en las paredes y alfombras sobre los gélidos suelos de madera.

Derek estaba sentado detrás de la enorme mesa bauhause que había convertido en su escritorio, limpiando una de sus sesenta y siete pipas. La alfombra que cubría el suelo, gastada pero con vistosos dibujos, el resplandor de la luz de la lámpara y los libros en las paredes hacían que esta habitación, biblioteca y oficina de Derek, pareciera más acogedora y bien calentada que el resto de la casa.

—¿Quieres charlar? —preguntó Marilyn, de pie con la mano en el picaporte.

—Claro, entra. Me he quedado estancado pensando en cómo conseguir que el esclavo jefe se meta en la cama con la dueña de la plantación sin caer en otro cliché de ninfomanía.

—Haz que la consuele en un mal momento —dijo Marilyn. Cerró la puerta al pasillo oscuro—. Puede estar con ella cuando recibe una carta informándole de la muerte de su hermano. Con la pena, y como una reivindicación de la vida, ella y el esclavo acaban en la cama.

—No está mal —dijo Derek—. ¿Y tú? ¿Tienes un problema con el que pueda ayudarte?

—No se trata de un problema literario —dijo, cruzando la habitación en su dirección. Derek la rodeó con su brazo—. Me estaba preguntando si podemos conseguirle un caballo a Kelly. He ido a ver el establo. Está completamente cerrado, pero estoy segura de que podríamos entrar y arreglarlo. Y no creo que costase mucho mantener un caballo, o dos.

—O dos —repitió él. Inclinó la cabeza y la miró de soslayo—. ¿Estás segura de que quieres empezar a usar un establo con una historia tan sombría?

—¿Qué quieres decir?

—¿No te he contado la historia de mi… tío-abuelo? Supongo que debía ser mi tío-abuelo Martin. ¿No te he contado cómo murió?

Marilyn denegó con la cabeza, su expresión sospechosa.

—Es una historia muy desagradable.

—Derek…

—Es cierta, te lo prometo. En fin… ¿te acuerdas de mi primera novela de esclavos?

—¿Cómo podría olvidarla? Pagó nuestra luna de miel.

—¿Te acuerdas de la parte en la que el malvado patrón que tortura a sus esclavos y a sus caballos al final es matado por un semental enloquecido?

Marilyn hizo una mueca.

—Pues sí. Te pasaste un poco, creo. Los caballos no son carnívoros.

—Pues la idea de esa escena vino de la muerte de mi tío-abuelo Martin. Sus caballos, y tenía un establo lleno de ellos, enloquecieron, al parecer. No sé si se lo llegaron a comer, pero estaba hecho papilla cuando encontraron su cadáver. —Derek se removió en su silla—. Martin no era considerado un hombre cruel. No abusaba de sus caballos; los amaba. A quien no amaba era a los indios, y por lo que se cuenta los establos fueron construidos en terreno sagrado para ellos, quienes le echaron una maldición a él y a sus caballos como venganza.

Marilyn sacudió la cabeza.

—Vaya historia. ¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Sería 1880.

—¿Y desde entonces está cerrado el establo?

—Supongo que sí. Recuerdo que Anna y yo vinimos aquí unas cuantas veces cuando éramos pequeños, pero que nunca encontramos una forma de entrar. Nos inventamos historias sobre los fantasmas de los caballos desquiciados, que todavía estaban dentro del establo. Pero, como eran fantasmas, no podían ser contenidos por paredes normales, y salían por la noche. Recuerdo noches en las que nos quedábamos los dos hechos un ovillo juntos, convencidos de que escuchábamos los relinchos fantasmagóricos… —sus ojos contemplaron el infinito. Recordando cuánto había querido a su hermana, Marilyn se sintió culpable sobre lo poco que le había gustado acoger a los niños de Anna. Después de todo, eran cuanto le quedaba a Derek de ella.

—Entonces, este lugar está encantado —dijo, intentando bromear, pero su tono era inseguro.

—No la casa —dijo Derek de inmediato—. El viejo tío Martin murió en el establo.

—¿Y qué hay de tus ancestros que vivieron aquí antes? ¿Los rozó la maldición india?

—Hmm…

—Derek —insistió ella.

—Muy bien. Vamos allá. La primera familia, el primer montón de Hoskins que se instalaron aquí, fueron asesinados por los indios. Los padres y los dos criados que vivían en la casa fueron asesinados, y se llevaron a los niños. La casa fue quemada. No era esta casa, obviamente.

—Pero está en el mismo sitio.

—No exactamente. Esa casa estaba al otro lado del establo, aunque dudo que el establo estuviera levantado entonces. Anna y yo solíamos jugar en los cimientos. Encontré un cuchillo allí una vez, y ella encontró una cajita de metal que tenía unas cenizas y un anillito de estaño.

—Pero nunca encontrasteis fantasmas.

Derek levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—¿Se quedan los fantasmas en los alrededores de una casa que desaparece incendiada?

—A lo mejor.

—Pues no, nunca los vimos. Esos Hoskins quedaban muy atrás en el tiempo. Nunca vimos fantasmas indios tampoco.

—¿Y visteis el fantasma de algún caballo?

—¿Verlos? —parecía pensativo—. No me acuerdo. Es posible. Es curioso cómo uno se olvida de su infancia. No importa lo relevante que te parezcan las cosas cuando eres pequeño…

—Nos convertimos en gente distinta cuando crecemos —dijo Marilyn.

La mirada de Derek se perdió en el infinito un momento, luego se levantó y apuntó a la pared de libros detrás de él.

—Si te interesa la historia de la familia, ese pequeño libro encuadernado en cuero verde fue escrito por uno de mis tíos y auto-publicado. Persigue a los Hoskins hasta los tiempos de Shakespeare, creo. Lo más que he pasado aquí hasta ahora fue un verano lluvioso cuando tenía doce años… me pareció que duraba para siempre… y leí casi todos los libros que había en la casa, incluyendo estos.

—Me gustaría leerlos.

—Adelante —la observó cruzar la habitación y colocar la escalera de la biblioteca—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en escribir una novela sobre mi familia?

—No, es solo que tengo curiosidad por descubrir qué perversión le hizo decidir a tu ancestro construir una casa aquí, de todos los malditos lugares posibles en este continente.

Marilyn pensó en Jane Eyre mientras se acomodaba en el asiento de la ventana, las pesadas cortinas verdes regresando a su lugar para esconderla de la habitación. Contempló la gélida tierra grisácea, y cogió el primer volumen.

James Hoskins había ganado una parcela de tierra al norte del estado de Nueva York en una partida de cartas. Marilyn imaginó su decepción cuando vio su premio por primera vez, pero era un hombre testarudo, que solía perder a las cartas. Esta tierra podía no ser mucho, pero era suya. Trajo a su familia y sus enseres y construyeron una casa de madera. Una casa más permanente, más grande y levantada con la roca del lugar, sería construida en su momento.

Pero James Hoskins no llegaría a verla. En una carta a familiares en Filadelfia, Hoskins escribió:

«La tierra que he ganado es de gran valor, al menos para unos cuantos empobrecidos y vagabundos indios. Dos valientes se acercaron a la casa ayer, y mi querida esposa acabó casi llorando tras escuchar sus cuentos de magia poderosa y espíritus vengativos que habitan esta tierra.

—Idos, decían, pues es un espíritu poderoso, tan viejo como las rocas, y tu dios no puede protegerte. Esta tierra no es buena para gente de ninguna raza. Un espíritu (cuyo nombre no debe ser pronunciado) dejó su marca sobre este lugar cuando la Tierra era joven. Esta tierra está maldita… Y mucho más por el estilo, hasta que perdí la paciencia y les dije que se fueran antes de que yo mismo hiciera magia poderosa con mi vieja Betsy.

—Aunque mi esposa temblaba, mi hijita resultó ser más temible que su madre, jurando que cortaría en pedacitos al espíritu pagano y se lo comería para cenar, lo que me hizo desternillarme de risa, y a los indios sacudir la cabeza mientras se alejaban».

Marilyn se preguntó qué habría ocurrido a aquella niña indomable. ¿La habrían raptado los indios al admirar su espíritu?

Continuó leyendo sobre las muertes de los Hoskins. No solo habían quemado los indios la casa de madera, sino que antes habían asesinado a sus ocupantes.

«Fueron destripados y descuartizados, destrozados por los cuchillos de la forma más salvaje e inhumana, y todo por el pecado de vivir sobre una tierra sagrada para un espíritu sin nombre». Marilyn pensó en el cuchillo que Derek decía que había encontrado de niño.

Algo golpeteó la ventana. Marilyn levantó la cabeza y miró al otro lado del cristal. Había empezado a llover, y un viento huracanado lanzaba puñitos de lluvia contra su superficie.

Contempló el paisaje, que parecía amortajado por la lluvia furiosa, y se preguntó por qué aquella tierra rocosa y desolada era considerada sagrada por alguien. Su mente divagó sobre libros de antropología que pudieran ayudarle, tal vez libros sobre indios de la región que pudieran explicarle algo más. La biblioteca en Janeville no tendría mucho; ya había estado allí, y no era mucho más que una pequeña habitación llena de novelas históricas y tratados de geología, pero tal vez la bibliotecaria pudiera conseguirle libros de otras bibliotecas del estado, tal vez alguno de una biblioteca universitaria…

Miró su reloj, y se dio cuenta de que la escuela había terminado hacía tiempo; los niños tenían que estar esperando en la parada de autobús, en aquella tarde desapacible. Descorrió las pesadas cortinas verdes.

—Derek…

Pero la habitación estaba vacía. Él ya había salido a por los niños, pensó con alivio. No cabía duda de que ejercía de padre mucho mejor de lo que podría hacerlo ella nunca.

Por supuesto, Kelly era su hija; él había tenido años para hacerse a la idea de ser padre. Se preguntó si le compraría un caballo, y deseó que no lo hiciera.

Tal vez era absurdo preocuparse por antiguas maldiciones indias y tener miedo de que algo que ocurrió mucho tiempo atrás pudiera repetirse, pero Marilyn no quería caballos en un establo en el que unos caballos se habían vuelto locos. Ahora no había indios, y no había caballos. A lo mejor estarían a salvo.

Marilyn ojeó los libros a su alrededor, pensando mirar si tenían secciones sobre caballos. Pero la idea le incomodaba. Derek ya le había contado la historia; podría comprobar los detalles más tarde, cuando no estuviera sola en la casa.

Se levantó. Iría a ocuparse en la cocina, y tendría chocolate caliente y tostadas con canela preparado para los niños cuando volvieran a casa.

El grito resonaba en sus oídos y vibraba por todo su cuerpo. Marilyn estaba echada sin moverse, respirando con dificultad, y observó el techo. ¿Había estado soñando?

El grito volvió a resonar, amortiguado por la distancia, pero tan espeluznante como una daga de hielo. No era un sueño; alguien, alguien no demasiado lejos de donde se encontraba, estaba gritando.

Marilyn visualizó la casa como en un mapa, intentando decirse que no había sido nada, el grito de algún pájaro. No podía haber nadie ahí fuera, a millas de ninguna parte, gritando; no tenía sentido. Y Derek seguía durmiendo, imperturbable. Pensó en despertarlo, pero se contuvo ya que le parecía una acción débil, y se incorporó en la cama. Lo mejor que podía hacer era comprobar que los niños estaban bien, ya que lo más probable era que uno de ellos estuviera llorando y teniendo una pesadilla. No se acercó a la ventana, se dijo que ahí afuera no había nada que ver.

Marilyn encontró a Kelly fuera de la cama, dándose calor con los brazos, y mirando hacia el jardín.

—¿Qué es lo que pasa?

Kelly no se movió.

—He escuchado un caballo —dijo en voz baja—. Le he oído relinchar. Me ha despertado.

—¿Un caballo?

—Creo que debe ser un caballo salvaje. Si pudiera hacerme con él, lo domaría. ¿Podría quedármelo?

Se volvió a mirarla, los ojos relucientes bajo la luz de la luna.

—No creo que…

—Por favor…

—Kelly, lo más probable es que haya sido un sueño.

—Lo he escuchado. Me ha despertado. He vuelto a oírlo. No me estoy imaginando cosas —dijo con firmeza.

—Entonces es probable que se trate del caballo de uno de los granjeros de por aquí.

—No creo que tenga dueño.

De repente Marilyn se dio cuenta de lo cansada que estaba. Le dolía todo el cuerpo. No quería discutir con Kelly A lo mejor había habido un caballo… un relincho podía sonar igual que un grito, pensó.

—Vuelve a la cama, Kelly Mañana hay colegio. Ahora mismo no puedes ir a por ese caballo.

—Pero voy a buscarlo —dijo Kelly, metiéndose en la cama—. Y lo voy a encontrar.

—Mañana.

Ya que estaba levantada, pensó Marilyn, podía ir a comprobar cómo estaban los otros niños, asegurarse de que dormían.

Derek se despertó cuando volvió a meterse en la cama a su lado.

—¿Dónde estabas? —preguntó, retorciéndose en la cama—. Dios, tienes los pies helados.

—Kelly estaba despierta. Dice que ha oído un caballo relinchar.

—Ya te lo dije —dijo Derek medio dormido—. Ahí tienes a nuestro caballo fantasma, vuelto de entre los muertos.

En el cielo pesaba la amenaza de nieve; era un día frío y calmado. Marilyn se levantó de su máquina de escribir disgustada y bajó las escaleras. Toda la casa estaba en silencio, a excepción del ruido distante de la máquina de escribir de Derek.

—¿Dónde están los niños? —le preguntó sin entrar.

Derek la miró distraído, las manos sobre las teclas.

—Creo que han ido a limpiar el establo.

—Pero, el establo está cerrado, con llave.

—Mmm.

Marilyn suspiró y salió. Se sentía agobiada por las tareas de supervisión infantil. Si solo los niños pudieran ir al colegio todos los días, donde estaban a salvo y fuera de su jurisdicción… Pensó en lo fácilmente que podían sufrir daños, incluso morir, lo fácilmente que podían romperse sus cuerpecillos. Tantos peligros por todas partes, pensó, mientras sacaba su abrigo rojo del armario de la entrada. ¿Cómo podía la gente soportar la tremenda responsabilidad de tener otras vidas bajo su protección? Era una tarea imposible.

Los niños se habían movilizado en un pequeño pero efectivo ejército, saliendo y entrando del establo con sus brazos llenos de paja, tableros o herramientas. Marilyn buscó a Kelly, que estaba en la entrada, cerca de los amplios portalones, dirigiéndolo todo.

—Las puertas estaban cerradas con un candado —dijo algo confundida—, ¿cómo has podido…?

—He cortado las cadenas —dijo Kelly—. Había una sierra de metales en el cobertizo de las herramientas. —Miró de soslayo a Marilyn—. Papá nos dijo que cogiéramos lo que necesitáramos.

Ante eso no podía decir nada, pero no se sintió menos inquieta. Marilyn observaba cómo los otros niños trabajaban con las manos y los martillos, sacando todas las puntillas que mantenían en su sitio los tableros que cerraban los cubículos individuales. Una linterna de acampada que colgaba de un gancho mitigaba la oscuridad del lugar.

—Alguien cerró este sitio a conciencia —dijo Kelly—. ¿Sabes por qué?

Marilyn titubeó, pero decidió contárselo:

—Supongo que estaba cerrado a cal y canto por la manera en la que murió aquí uno de tus antepasados.

La cara de Kelly se tensó con interés:

—¿Murió? ¿Cómo? ¿Fue asesinado?

—No exactamente. Lo mataron sus caballos. Los caballos… una noche se volvieron contra él, nadie sabe por qué.

Kelly puso cara de entender.

—Pues porque sería un hombre horrible. Sería terriblemente cruel. Porque los caballos lo aguantan casi todo. Debió hacerles algo…

—Pues no. No se le tenía por un hombre cruel.

—A lo mejor no era cruel, con las personas.

—Hay quien cree que su muerte se debió a una antigua maldición india. La tierra por aquí se supone que es sagrada; pensaron que era la forma del espíritu de vengarse.

Kelly se rio.

—Pues vaya, eso sí que es una razón para cerrar un sitio. Mira, tengo que seguir con esto, ¿vale?

Marilyn soñó que salía una noche a ensillar un caballo. El establo estaba lleno de ellos, todos sus caballos, su orgullo y su gran alegría. Se acercó a ponerle la brida a uno, un alazán capón, y de pronto sintió, con una sorpresa que aminoró el dolor, los dientes poderosos del animal mordiendo su brazo. Escuchó los huesos romperse, vio la carne arrancada, y la sangre…

Levantó la mirada, horrorizada, hacia unos ojos enrojecidos que no reconoció.

Un golpe súbito la lanzó hacia delante y cayó de cara en mitad del polvo y la paja. No podía respirar. Otro caballo, una yegua noble de oscuro pelaje, le había golpeado en la espalda. Sintió un agudo y terrible dolor en la pierna. Cuando ya no podía moverse giró la cabeza y vio los grandes dientes amarillos, manchados de sangre, de sus dos caballos alimentándose de ella. Y luego los otros caballos, todos a su alrededor, dando coces a las puertas de sus establos. Al cabo los tablones de madera cedieron, y todos pudieron unirse al festín.

Los niños entraron a la hora del almuerzo charlando entre ellos, dejando tras de sí un reguero de nieve y barro sobre el suelo de ladrillo rojo. Había estado nevando desde la mañana, pero a los niños parecía no importarles. Marilyn había esperado que se dirigieran con gritos de júbilo a jugar en la nieve, pero no había sido así. Seguían ocupándose del establo, como hacían todos los fines de semana. Decían que ya casi estaba listo.

Kelly se sentó en su silla y echó sal en su sopa.

—Esperad a que os enseñemos lo que hemos encontrado —dijo sin aliento.

—¿Animal, vegetal o mineral? —preguntó Derek.

—Animal y mineral.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —preguntó Marilyn.

El niño más pequeño se echó sopa en la falda y gritó de dolor. Cuando Marilyn volvió a la mesa, todo el mundo estaba hablando del descubrimiento en el establo: Derek con curiosidad, los niños haciéndose los misteriosos.

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó Marilyn.

—Es mejor verlo. Venid con nosotros después de comer.

Los niños habían trabajado con ahínco. La luz amortajada del invierno se vertía dentro del espacio vacío en el que se había convertido el establo a través de las puertas medio abiertas. La paja podrida y el grano habían desaparecido, y el suelo sucio había sido limpiado a conciencia y a fondo. El dibujo de gran tamaño podía verse con claridad, blanco y limpio contra la tierra dura.

No era un caballo. Después de examinarlo con más cuidado, Marilyn se preguntó cómo había podido pensar que era un dibujo de un semental salvaje. Los caballos tienen cascos, no pezuñas de tres partes, y tampoco tienen una cola que recuerda a una serpiente. Las proporciones del cuerpo tampoco eran las correctas, una vez que lo miró más de cerca.

Derek se puso de rodillas y marcó con su dedo la línea de la bestia. Había sido dibujado con tiza, pero era mucho más que un simple dibujo. Las líneas habían sido profundamente marcadas en la tierra, y los surcos después rellenados con más polvo blanco.

—Creo que es tiza —dijo—. Me pregunto qué profundidad tienen estos surcos —comenzó a rascar con un dedo una de las líneas blancas.

Kelly se agachó y le cogió por el brazo.

—No lo eches a perder.

—No lo estoy echando a perder, querida. —Levantó la mirada hacia Marilyn, que todavía estaba a un lado, contemplando el dibujo.

—Debe ser la maldición india —dijo. Intentó decirlo sonriendo, pero sintió un temor que sabía que acabaría siendo terror puro.

—¿Crees que se trata del espíritu que merodea por estas tierras? —preguntó Derek.

—¿Y qué otra cosa puede ser?

—Es raro que fuera un caballo, en lugar de algún animal de la fauna local. La leyenda debe de haber surgido después de que el hombre blanco…

—Pero no es un caballo —dijo Marilyn—. Solo tienes que mirarlo.

—No es un caballo exactamente, no —dijo, levantándose y sacudiéndose las manos—. Pero es más un caballo que cualquier otra cosa.

—Es tan violento… —murmuró Marilyn. Miró para otro lado, al rostro expectante de Kelly—. Bien, ahora que habéis limpiado el establo, ¿qué pensáis hacer?

—Ahora vamos a buscar al caballo.

—¿Qué caballo?

—El salvaje, el que escuchamos la otra noche.

—Oh, ese. Bueno, ya debe estar a varias millas de distancia. O bien alguien debe haberlo cogido.

Kelly denegó con la cabeza.

—Volví a escucharlo anoche. Estaba prácticamente fuera de mi ventana, pero cuando me asomé ya se había ido. Podía ver las marcas de los cascos en la nieve.

—¿No vais a salir otra vez?

Los niños se giraron hacia ella con expresiones que no pudo leer, preparados para volverse hostiles, o llorosos, si les planteaba problemas.

—Quiero decir —dijo Marilyn disculpándose—, habéis estado fuera toda la mañana, correteando. Y todavía está nevando. ¿Por qué no os quedáis por aquí tranquilos hasta que hayáis digerido la comida, sacáis los libros de colorear, o un juego o alguna cosa, y jugáis aquí que se está calentito?

—Ahora no podemos dejarlo —dijo Kelly—. Es posible que atrapemos al caballo esta tarde.

—Y si no lo coges, ¿piensas salir todos los días hasta que lo encuentres?

—Por supuesto —dijo Kelly. Los otros niños asintieron.

Los hombros de Marilyn se desplomaron mientras admitía su derrota.

—Bueno, pues abrigaros bien. Y no os alejéis mucho de la casa en caso de que arrecie la nieve. Y no estéis fuera mucho rato, o se os helarán las manos.

Los niños ya salían mientras les hablaba. Viven en otro mundo, pensó Marilyn, sin saber qué hacer.

Se preguntó cuánto duraría aquello. El proyecto de adecentar el establo tenía fecha de término; pero Marilyn no creía que los niños llegaran a atrapar el caballo salvaje. Ni siquiera estaba segura de que hubiera un caballo que atrapar en aquel paisaje nevado, aunque en más de una ocasión la había despertado el grito agudo y lejano que bien podría haber sido un relincho.

Fue a la oficina de Derek y volvió a sentarse en la ventana, oculta tras las pesadas cortinas, que amortiguaban el ruido de las teclas de la máquina de escribir tal y como la nieve que caía amortiguaba el paisaje al otro lado. Cogió otro de los pequeños libros de color verde y comenzó a leerlo.

«Un mes después de llegar allí, Martin Hoskins era conocido en Janeville por dos cosas. La primera: su intención era traer industria, riqueza y población a aquella zona del estado de Nueva York, y convertir la pequeña aldea en una ciudad. Segunda: era un hombre sin esposa ni hijos, y su orgullo, su pasión y su alegría eran sus seis hermosos caballos.

»Martin había escuchado la leyenda de que aquella tierra estaba maldita, pero, como escribió a una amiga en Nueva York, “los indios fueron expulsados de estas tierras hace mucho, y con ellos se marcharon sus maldiciones, me apuesto lo que sea. Puesto que, ¿qué es una maldición india sin un cuchillo o una flecha india que le dé cuerpo?”.

»Era cierto que las grandes tribus indias habían sido dispersadas, o destruidas, pero quedaban algunos indios: mendigos sin hogar y harapientos en el mundo del Hombre Blanco. Martin Hoskins se encontró en la carretera que llevaba a Janeville con un valiente joven indio una mañana:

»“Señor, tengo que advertirle”, dijo el harapiento pero orgulloso joven salvaje. «La tierra sobre la que se encuentra su casa está habitada por un poderoso espíritu».

»“Ya lo he oído antes”, respondió Hoskins, hablándole al joven en un tono respetuoso. «Y no creo en tus dioses paganos, y tampoco les tengo miedo».

»“Ese espíritu tampoco es bueno con nosotros. Pero mi gente sabe de él, y lo respeta, puesto que ha vivido mucho tiempo en estas tierras. Piense en una fuerza de la naturaleza, más que en un espíritu… algo poderoso con lo que no se puede razonar, y contra lo que no se puede luchar, como una tormenta”.

»“¿Y qué aconsejas que haga?”, preguntó Hoskins.

»“Márchese de ese lugar. No intente vivir allí. Ese espíritu no puede seguirle si se marcha, pero tampoco se le puede expulsar. Pertenece a la tierra tanto como la tierra le pertenece a él”.

»Martin Hoskins se rio con dureza.

»“¡Me pides que me aleje de algo en lo que no creo! Te diré algo: creo en las tormentas, pero no huyo de ellas. Soy fuerte, ¿qué podría hacerme un espíritu?”.

»El indio sacudió la cabeza con pesadez.

»“No puedo decirle lo que podría hacerle. Lo único que sé es que le ofenderá si insiste en levantar su hogar donde él reside, y que cuanto más lo ofenda, más querrá él destruirle. Ahí no puede sembrar, ni tener ganado. La tierra solo reconoce un único señor, y no aceptará otro. Solo existe una ley, y un amo para ella. Usted debe obedecerla, o marcharse”.

»“El único amo al que obedezco es a mí mismo, y a mi Dios”, respondió Martin».

Marilyn cerró el libro, sin querer seguir leyendo hasta el final inevitable y terrible de Martin. Trajo animales a aquella tierra, pensó vagamente. ¿Qué habría pasado si hubiera sembrado los campos? ¿Cómo lo habría destruido aquel espíritu entonces?

Miró por la ventana y vio con alivio que los niños estaban jugando. Al final habían preferido jugar a salir en busca del caballo, y se preguntó a qué jugaban. ¿Era a sigue al jefe? ¿Bailar como los indios? O caballos, pensó, de pronto, viéndoles relinchar y sacudir los brazos como patas delanteras. Estaban jugando a ser caballos.

Un ruido la despertó. Su cuerpo se arqueó hacia delante, su corazón latía desbocado, tenía la boca seca. Volvió a oírlo: el salvaje, enloquecido, relinchar de un caballo. Lo había escuchado antes en mitad de la noche, pero nunca tan cercano, y nunca había sonado tanto como un grito humano.

Salió de la cama, temblando violentamente cuando sus pies tocaron el suelo desnudo, y el aire helado hizo que se le pusiera la carne de gallina en los brazos. Se acercó a la ventana, descorrió las cortinas, y se asomó.

Era una noche tan tranquila y límpida como un grabado. A la luna solo le faltaba una tajada de nada para estar del todo llena, y brillaba en un cielo sin nubes, lleno de estrellas. Un grupo de figuras pequeñas bailaban sobre el suelo nevado, levantando las patas delanteras, trotando y salpicando la nieve. De vez en cuando, uno de ellos soltaba un gritito: a medias el relincho de un caballo, a medias un gemido humano. Marilyn sintió su nuca erizarse cuando reconoció a los bailarines que estaba observando asustada: eran los niños.

Se sintió tentada a echar las cortinas, volver a la cama y no decir nada, no hacer nada, actuar como si nada inusual hubiera pasado. Pero aquellos eran sus hijos ahora, y no se le permitía tamaña irresponsabilidad.

La ventana gimió cuando trató de abrirla a la fuerza, y los niños se pararon en seco al escuchar el ruido. Todos se giraron a la vez y miraron a Marilyn.

El aire se negaba a salir de su garganta cuando contempló sus rostros. Todo estaba muy quieto, como si el momento hubiera sido congelado en un trozo de hielo. Marilyn no podía hablar, no sabía qué decir.

Retrocedió hacia la habitación, dejando las cortinas caer frente a la ventana abierta, y corrió a la cama.

—Derek —dijo, agarrándolo—. Derek, despierta. —No podía dejar de temblar.

Los ojos de él se movieron detrás de sus párpados.

—Derek —repitió ella con urgencia.

Al final él abrió los ojos, nublados por el sueño, y la miró.

—¿Qué pasa, amor? —debía haber visto el miedo en su cara, puesto que se incorporó de inmediato sobre sus codos—. ¿Has tenido una pesadilla?

—No, no era una pesadilla. Derek, tu tío Martin; podría haberse quedado si él mismo no hubiera sido un amo. Si no hubiera tenido caballos. Los caballos se volvieron contra él porque habían encontrado otro amo.

—¿De qué estás hablando?

—El espíritu que vive en estas tierras —dijo. Ya no temblaba. Perlas de sudor cubrían su frente—. Utiliza los… los siervos… o como quieras que los llames… no soporta que nadie esté al mando aquí. Si nosotros…

—Has estado soñando, amor mío. —Intentó que se echara en la cama a su lado, pero ella se lo impidió. Ya los escuchaba subir las escaleras.

—¿Está nuestra puerta cerrada con llave? —preguntó de repente.

—Sí, sí. Me parece que sí —Derek frunció el ceño—. ¿Has oído algo? Creía que…

—Los niños son un poco como animales, ¿no te parece? Al menos, la gente los trata como si lo fueran… los adultos, quiero decir. Supongo que los niños creerán…

—¡Espera! Ahí pasa algo. Voy a ver…

—¡Derek! ¡No salgas!

El picaporte se agitaba, y alguien golpeteaba la puerta desde fuera.

—¿Quién está ahí? —gritó Derek.

—Los niños —explicó Marilyn en un susurro.

La puerta se desencajó y cedió antes de que Derek llegara hasta ella, y los niños entraron en tropel. Había tantos, pensó Marilyn, que esperaba sentada en la cama. Y lo único que podía ver eran sus fuertes y cuadrados dientes equinos.

LA OTRA MADRE

Al otro lado del lago, en la orilla opuesta, algo se movió: un destello pálido, de la altura de una persona.

Sara levantó la mirada, entrecerrando los ojos. Advirtió lo oscuro que se había vuelto el día. Durante la última media hora el crepúsculo había oscurecido la tarde demasiado para pintar, pero no había querido dejarlo.

Ahí estaba, otra vez. ¿Una mujer en un camisón blanco? La imagen se desvaneció.

Sara frunció el ceño enojada, y se concentró en el campo sembrado al otro lado de la estrecha extensión de agua oscura. Esperó escuchando los grillos y las ranas, mirando con tanta fijeza que las sombras se unieron las unas con las otras, reconfigurándose en extrañas figuras. ¿Qué era lo que había visto en realidad? ¿Había sido aquel brillo pálido un truco de la luz que desaparecía con rapidez? ¿Por qué se sentía como si hubiera un extraño acechando en la orilla opuesta, una mujer observándola que solo se dejaba ver a ratos?

Sara se dio cuenta de que estaba cansada. Arqueó la espalda y movió arriba y abajo sus brazos doloridos. Aun observaba la otra orilla, pero sin darle importancia, con la esperanza de que la extraña se dejara ver por error.

Pero no vio nada más, y al cabo se encogió de hombros y empezó a cerrar los tubos de pintura y a guardarlos. Evitaba mirar la pintura en la que había estado trabajando de forma deliberada. No le gustaba en absoluto, y estaba enfada con ella misma por volver a fallar.

Encontró la casa sofocante tras el aire templado de la tarde, y apestaba a la pizza que le había dado a los niños de cena. Habían dejado trozos sin comer sobre la mesa del café, y ahora estaban tirados en el suelo frente a la televisión, absortos en una ruidosa comedia de situación.

—Hola queridos —dijo Sara.

Michael se encogió de hombros e hizo una mueca que podría considerarse un saludo; Melanie no se movió. Tenía la boca abierta, los ojos pendientes de las imágenes en movimiento.

Sara dejó las pinturas en su dormitorio y empezó a limpiar los restos de pizza y de refrescos, con el deseo de apagar la televisión y tener a sus hijos un ratito para ella, pero anticipaba las pataletas que se generarían si interrumpía la diversión.

En el siguiente bloque de anuncios dijo, para llamar su atención:

—Acabo de ver un fantasma al otro lado del lago.

Michael se sentó muy erguido y se giró hacia su madre, con una expresión alerta pero intrigada.

—¿De verdad?

—Bueno, parecía un fantasma —dijo Sara—. ¿Queréis salir conmigo a ver si la vemos?

—¿La vemos? ¿Hay fantasmas chicas? —preguntó Michael. Pero ya se estaba poniendo de pie. Melanie continuaba pendiente de la televisión, donde se desarrollaba una riña doméstica sobre una taza de café.

—¿Y por qué no podrían ser chicas? —preguntó Sara—. Vamos, Melanie. Vamos a salir a buscar un fantasma.

—Simplemente no pueden ser chicas —explicó Michael—. ¡Vamos!

Sara agarró la manita pegajosa de Melanie y la obligó a salir con Michael. Una vez fuera, Michael de pronto se paró en seco y se giró hacia su madre.

—¿De verdad has visto un fantasma?

—He visto algo —dijo Sara. Se sintió aliviada de estar afuera otra vez, fuera de la casa claustrofóbica y ruidosa—. He visto una figura pálida flotando sobre el suelo. Cuando he mirado más de cerca, ya no estaba. Se había esfumado, como si no pasara nada.

—Suena como un fantasma —dijo Michael—. Flotan sobre el suelo, y son todo blancos, y luego miras y ya no están. ¿Hizo algún ruido?

—No, ninguno, al menos yo no he escuchado nada. ¿Qué tipo de ruido hacen los fantasmas?

Michael empezó a emitir un leve gemido, que fue subiendo en intensidad y volumen de forma gradual.

—¡Mamá, dile que se calle! —dijo Melanie de pronto.

—Ya vale, Michael.

Habían alcanzado el borde del lago, y contemplaron el agua oscurecida en silencio. No podía verse casi nada de la orilla opuesta.

—¿De verdad has visto un fantasma? —volvió a preguntar Michael. Sara sintió su mano agarrándose a su pantalón vaquero.

Le rodeó con su brazo y le abrazó.

—A lo mejor me lo he imaginado. A lo mejor era un animal de algún tipo. O he visto algo de refilón, y me ha dado la impresión de que era una mujer en un traje largo blanco, que se movía con más rapidez y en silencio que alguien vivo. Me ha parecido que no estaba preparada para dejarme verla todavía. Así que cuando he ido a buscarla ya no estaba.

Sara se estremeció, y de repente se sintió avergonzada. Si se había asustado a ella misma, ¿cómo de asustados estarían los niños?

Melanie empezó a lloriquear que alguien encendiera la luz.

—No se puede encender la luz aquí, estamos fuera, tonta —dijo Michael. Sara creyó notar que le temblaba la voz.

—Vamos, niños. Aquí fuera no hay nada. Vamos a entrar y os contaré una historia antes de iros a la cama.

Michael salió corriendo hacia la seguridad de la casa iluminada, y Melanie soltó la mano de su madre para ir detrás de él.

Sara se giró para seguir a los niños pero se detuvo antes de alcanzar la casa, sintiéndose observada. Se giró y buscó de nuevo en el lago. Pero incluso si había alguien mirándola en la orilla opuesta, estaba demasiado oscuro para verlo.

Después de haber bañado a los niños y ponerles los pijamas, Sara les contó un cuento sobre un oso que iba en triciclo, un personaje que a los dos les gustaba, pero para el que Michael empezaba a ser demasiado mayor.

Melanie se fue a la cama sin problemas, acomodándose debajo de las sábanas y acercando su mejilla redondeada para recibir su beso de buenas noches.

—Ahora, un beso de mariposa —pidió, después de darle varios besos a su madre.

Sara, de rodillas al lado de la cama, bajó su cabeza y parpadeó junto a la mejilla de su hija. El sonido de la risa adormilada de Melanie, su calidez, su olor a jabón, todo ello inspiró un súbito amor en Sara, que sintió el deseo de achuchar a su hija y abrazarla hasta dejarla sin respiración. Pero se limitó a susurrar, antes de marcharse:

—Te quiero, amor mío.

Michael la esperaba en su cuarto con una baraja de cartas. Jugaron dos partidas de Atrapa al pez, y una de Ochos alocados, antes de que sus bostezos incontrolados admitieran que era hora de acostarse. El niño accedió, pero insistió en escuchar un cuento antes.

—Uno muy cortito —dijo Sara.

—Uno de fantasmas —respondió él con impaciencia.

—Vamos, Michael… —suspiró Sara, anticipando pesadillas y exigencias de consuelo más tarde.

—Sí, un cuento de fantasmas. Sobre ese fantasma que has visto hoy al otro lado del lago.

¿Le habría asustado? Sara no estaba segura. Pero esta era su oportunidad para arreglar lo que había hecho, para apartar la amenaza y el misterio de aquella figura que no habían visto. Lo tapó bajo las sábanas y se colocó a los pies de su cama, y en voz baja empezó a inventarse un cuento de fantasmas con final feliz.

El fantasma era una criatura triste pero amigable, una madre que se pasaba toda la eternidad buscando a sus hijos. Habían escapado al bosque un día sin decírselo y se habían perdido, y desde entonces ella los buscaba. El cuento tenía la moral de que los niños no debían desobedecer a sus madres, o correr a esconderse sin decir adónde iban.

Michael era todavía muy pequeño para protestar contra cuentos con moraleja; aceptó lo que le estaban contando, y le dio a su madre un abrazo caluroso y un beso de buenas noches.

Pero si Sara había protegido a Michael de las pesadillas, era incapaz de protegerse a sí misma.

Aquella noche soñó con una mujer vestida de blanco, flotando por la orilla del lago, acercándose hacia la casa. No era un fantasma, tampoco era humana. Tenía unos grandes ojos, redondos y saltones, parecían enormes canicas de mármol blanco como la leche. La piel de su rostro era grisácea, su boca estrecha, apenas tenía nariz. Llevaba puesta una capa larga con una capucha, que la envolvía totalmente.

Sara vio entonces que Michael y Melanie estaban jugando en el patio, sin reparar en la figura fantasmagórica que flotaba en su dirección.

¿Dónde estará la madre de estos niños?, se preguntaba Sara en el sueño. ¿Dónde estoy yo? Lo único que podía hacer era mirarlos sin ser capaz de hacer nada, sin ser capaz de intervenir, con la certeza de que iban a asesinar a sus hijos delante de sus ojos.

Sara sudaba y daba vueltas en la cama hasta que al final se despertó entre sollozos.

Se incorporó en la habitación oscura y recalentada, sintiendo su corazón dando tumbos. Solo había sido un sueño. Pero aun estaba asustada. En algún lugar de la oscuridad aquellos ojos todavía la observaban.

Sara encendió la luz, buscando algún consuelo. Le habría gustado tener alguien en su vida, incluso a su exmarido, una figura masculina cuya sólida presencia la consolase.

Qué infantil soy, pensó, levantándose y poniéndose la bata. Tener tanto miedo solo por un sueño. Verse obligada a hacer la ronda de la casa para asegurarse de que todo era normal.

Michael estaba dormido boca arriba, había retirado las sábanas con los pies, y respiraba por la boca. Sara encontró sus ronquidos enternecedores, y volvió a taparlo hasta la cintura.

Cuando entraba en la habitación de Melanie vio algo moviéndose en la ventana. Sara ahogó un grito, y sintió un frío inundarla hasta los huesos. Entonces vio el pájaro. Era solo un pájaro blanco, posado en el alféizar. Un segundo después salió volando. Sara sintió que se debilitaba de alivio, y se enfadó consigo misma por preocuparse sin motivo. No era más que un pájaro en la ventana, un pájaro blanco.

Melanie estaba profundamente dormida, enroscada en una bola, con las manos bajo la mandíbula. Sara se quedó al lado de la cama contemplándola durante bastante tiempo. Regodeándose en su sentimiento de amor por ella.

A la mañana siguiente los niños se comportaron particularmente mal. Se levantaron temprano, y ya desde el principio vertieron leche y cereales sobre el suelo, se pegaron, se pelearon por decidir qué veían en la tele, se quejaron de que estaban aburridos, y se dedicaron a hacer preguntas sin esperar a oír las respuestas. Sus agudas vocecillas infantiles repitiendo exigencias infantiles afectaron a Sara como una nube de insectos que picaban. Le picaba la piel. Se sentía vieja y desgastada, era demasiado el esfuerzo necesario simplemente para mantener a raya su furia.

Sara sugirió nuevos juegos y respondió a todas las preguntas con una voz ecuánime. Limpió lo que ensuciaron y les prometió helados en Baskin-Robbins si se portaban bien y estaban callados en el coche y en el supermercado. No estuvieron ni callados ni se portaron bien, pero de todas formas les compró los helados, para evitar una pataleta. Deseaba que llegara el jueves, cuando una vecina llevaría a Michael a la ciudad a una fiesta de cumpleaños, y sobre todo el domingo, cuando el padre de los niños los recogería y pasaría todo el día con ellos, dejándole tiempo para pintar, su idea del paraíso.

Después de almorzar Melanie se echó la siesta, y Michael se entretuvo con sus dinosaurios de plástico. Sara fue a por su caballete, casi aguantando la respiración para evitar que la breve paz se viera enturbiada.

Pero cuando tuvo delante el fruto de su trabajo se sintió decepcionada. La pintura en la que había pasado tanto tiempo el día anterior era terriblemente mala, demasiado elaborada, plana y falta de inspiración. Había hecho cosas mejores durante el instituto. No se podía hacer nada, decidió. Ya le había dedicado bastante tiempo. Esperaría que se secara y pintaría encima. Se sintió desfallecer pensando en todo el tiempo que había perdido, no solo el día anterior, sino en todos los años en los que no había encontrado tiempo para pintar. Tal vez ya era demasiado tarde, y había perdido el talento del pasado.

Pero también perdería aquella tarde si no intentaba animarse. Giró el lienzo hacia la pared y miró a su alrededor. Tal vez probaría con acuarelas. Algo rápido y sencillo, para relajarse. Había estado demasiado rígida, intimidada por el lienzo y las pinturas al óleo. Tendría que ponerse al día de otra forma.

—¿Podemos ir al cine esta noche? —preguntó Michael cuando la vio salir de su habitación con el enorme bloc de papel de acuarela, y la caja con las pinturas. Estaba jugando con un dinosaurio azul en la mesa de la cocina, usando el bol de fruta.

—Ya veremos —dijo Sara ausente.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Que iremos?

—Quiere decir que veremos más tarde.

—¿Qué veremos? ¿Veremos una peli? —la siguió hacia fuera.

—Michael, no me agobies.

—¿Qué es eso de ahí?

Había un tono distinto en su voz. Sara se giró para ver de qué se trataba. El niño tenía la mirada fija en dirección al lago, sorprendido.

—¿Es el fantasma?

Recordando su sueño, Sara sintió frío. Miró al otro lado del lago con la mano haciendo de visera sobre los ojos. Vio un animal de color blanco de tamaño descomunal caminando por la orilla opuesta, con una forma extraña para ser un perro, y demasiado pequeño para ser una vaca.

—Es un cerdo —dijo Sara. Nunca había visto un cerdo blanco antes, y se preguntó de dónde había venido. ¿Sería el cerdo premiado de alguien, que se había escapado?

El cerdo se había detenido y se giró hacia el agua para mirarlos. Se quedó quieto, absorto en ellos. Sara dio un paso involuntario hacia atrás, moviendo su brazo hacia detrás, como si tratara de proteger a Michael.

—Nos está viendo —dijo él. Sara no podía decir por su voz si estaba asustado, intrigado, o si simplemente se trataba de un comentario.

—No puede hacernos nada —dijo Sara—. Hay un montón de agua en medio. —Intentaba darse valor a sí misma. Nunca había escuchado que los cerdos fueran peligrosos, pero se trataba de un animal de gran tamaño, y había algo extraño en su postura, en la forma en la que parecía observarlos.

Entonces, de forma tan abrupta como había venido, el cerdo se dio la vuelta y se alejó del agua con un trotecillo, bordeando la orilla hasta que dejaron de verlo.

Sara sintió alivio al verlo marchar.

Aquella noche Sara pintó. Sacó las pinturas y un nuevo lienzo, se sentía inspirada. Estaba contenta; no se había sentido así en años. La pintura había venido a ella, una visión que la llamaba. No le apetecía hacer bocetos previos, tampoco ejercicios de estilo, y mucho menos «ponerse al día» con unas acuarelas. Esto era trabajo de verdad, ya no necesitaba más ensayos.

Las principales figuras en la pintura serían un enorme cerdo blanco y una figura humana amortajada. Sara esperaba expresar algo del terror que había sentido durante la pesadilla, capturar en la pintura la perturbación que la había embargado al ver el cerdo en la orilla a la luz del mediodía. Planeaba dejar el rostro de la figura humana oculto, temerosa de que le saliera algo más grotesco que terrorífico.

Trabajó durante horas, pintó hasta bien tarde, hasta que se dio cuenta de que el cansancio le estaba pasando factura a su vista y a los movimientos de sus brazos. Entonces se acostó, agotada pero feliz, esperando con ansia el siguiente día de trabajo.

Los niños no durmieron a la mañana siguiente más de lo que solían hacerlo, pero a Sara no le importó. Las horas que había pasado pintando le dieron una nueva energía, permitiéndole estar más en forma con menos horas de sueño.

Cuando Mary Alice llegó para recoger a Michael, se ofreció a llevarse a Melanie también para hacerle compañía a su hija pequeña. Sara la contempló agradecida, sin palabras; en aquel momento su amiga se le antojó una deidad rubia a la que dar gracias, la personificación de la buena suerte. Con los dos niños fuera de casa podría trabajar.

—Mary Alice, eso sería estupendo. ¿De verdad no te importa?

—¿Qué problema puede dar un crío más? Chrissie necesita alguien con quien jugar de todos modos. Además —dijo, dándole a su amiga unas palmaditas en los hombros— así tendrás tiempo para pintar. ¿Estás trabajando en algo?

Había sido Mary Alice, con sus alabanzas y sus ánimos, quien había animado a Sara a retomar la pintura.

Sara sonrió a su amiga.

—Empecé algo anoche. Es distinto. Te enseñaré lo que lleve cuando vuelvas.

Pero, a pesar de su actitud tranquila, controlada, Sara no pudo evitar sentirse nerviosa cuando llegó el momento de sacar la pintura incompleta después de que todos se hubieran marchado. Le daba miedo lo que pudiera encontrar; le daba miedo que fuera una chapuza, o demasiado agarrotada, o que fuera una tontería, o que no se pareciera a lo que recordaba haber trabajado.

Para su sorpresa, lo que vio le gustó. Se sintió contenta y satisfecha de tener varias horas sin interrupciones por delante para trabajar.

El cerdo y la mujer encapuchada estaban en una orilla en mitad de la neblina. Al lado, en un arbusto, se posaba un pájaro blanco.

Sara pintó durante todo el día con una facilidad y dominio que no había sentido en muchos años. Se sentía ligera y libre, y sobre todo viva. No tenía que pensar en lo que hacía: el trabajo tenía su propia existencia.

—Es muy original.

Sara se dio la vuelta para mirar a Mary Alice. Se sintió como si la hubieran despertado de un sueño. Los niños, los suyos y los tres de Mary Alice, estaban armando jaleo por toda la casa como un huracán. Volvió a mirar a la pintura y vio que estaba terminada.

—¿Te gustaría tomarte un vino? —preguntó Sara.

—Por favor —Mary Alice se sentó en el viejo sillón y continuó estudiando el lienzo—. Nunca te he visto hacer algo que se pareciera a esto lo más mínimo. Es la diosa blanca, ¿verdad?

En la cocina, sirviendo el vino, Sara frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Llevó los dos vasos al salón.

—Es que me recuerda a la mitología galesa —explicó Mary Alice, aceptando el vino—. Gracias. Ya sabes, el cerdo, el pájaro, el arbusto de espino blanco. La figura encapuchada sería Cerridwen. La diosa blanca de la muerte y la creación.

Sara sintió un escalofrío y miró a su alrededor. Era como si alguien hubiera abierto una puerta para volver a cerrarla al instante, dejando colarse una brisa helada.

—No sabía nada de eso —dijo—. Nunca he escuchado esa leyenda de… ¿cómo dices que se llama? Pero soñé con una figura blanca y aterradora, y luego vi este enorme cerdo al otro lado del lago. De alguna forma, los dos parecen quedar bien juntos en la pintura. Es como si el cerdo estuviera ahí para equilibrar la composición.

—Un sueño —repitió Mary Alice. Miró su reloj y se levantó—. Supongo que no tienes que saber qué significa un símbolo concreto para usarlo.

Sara también se puso de pie.

—¿Por qué no os quedáis tú y los niños a cenar? No es más que spaghetti, pero hay bastante para todos.

—Muchas gracias, pero Bill me está esperando de vuelta. Odia tener que hacerse de comer.

—Pues algún otro día —dijo Sara, sintiéndose extrañamente abandonada. Necesitaba conversación adulta, compañía adulta. Había pasado demasiado tiempo desde que había compartido una comida con otro adulto.

Mary Alice agarró a Sara por el brazo y dijo:

—Vosotros tenéis que venir para cenar algún día… O bien una cena tardía, después de meter a los niños a la cama. Hay un amigo de Bill de la universidad que quiero que conozcas, puedo hacer algo elaborado y montamos algo especial.

—Eso suena maravilloso —dijo Sara. Volvió a mirar a la pintura, luego miró al otro lado, extrañamente perturbada por la imagen—. ¿Sabes? No he tenido ningún problema con esta pintura. No me he tenido que parar a pensar ni un minuto, y nunca he trabajado tan deprisa ni con tanta seguridad en mi vida. Era muy extraño, volver a ello de esta forma después de haberlo pasado tan mal. Durante meses enteros no he sido capaz de terminar nada que me gustase.

—La musa necesita su tiempo —dijo Mary Alice—. Ella también es la Diosa Blanca, ¿sabes? Por lo menos para los poetas.

Mary Alice llamó a sus hijos y se marcharon. Sin los otros niños, Melanie y Michael se colgaron de sus brazos y empezaron a relatarle las aventuras del día. Estaban cansados y hambrientos, pero fueron animándose tanto mientras hablaban que Sara sabía que le sería complicado calmarlos. Llevó su pintura, terminada pero aun mojada, a su cuarto, fuera del alcance de los brazos y los juguetes que volaban por todas partes, y se resignó a volver a ser una madre otra vez.

El domingo por la mañana Sara se levantó incluso antes que los niños. Se sintió como si hubiera estado hibernando durante las últimas cuarenta y ocho horas, atendiendo a los niños en piloto automático, limpiando la casa y haciendo los recados, y que solo ahora volvía a despertarse.

En unas cuantas horas el padre de los niños vendría a recogerlos, y Sara estaría libre para pintar y vivir su propia vida hasta la mañana del lunes. Había encontrado algunos momentos para hacer bocetos, y estaba deseando volver a coger los pinceles y las pinturas al óleo, y trabajar en color aquellos estudios preliminares.

Sin pararse ni para tomar una taza de té, Sara sacó un bañador y salió afuera. El aire acarició su piel y podía oler la madreselva. La hierba estaba fría y resbaladiza bajo sus pies, y había un sabor en el aire que la excitó. Comenzó a correr, dejando sus pensamientos atrás hasta que no sintió nada más que el aire y la brisa de la mañana.

Se lanzó al agua igual que se había zambullido en la promesa de aquel día, y comenzó a nadar con vigor hacia la orilla opuesta. Estaba nadando con tanta fuerza que se sintió mareada cuando la alcanzó, pero satisfecha.

—¡Vamos, Cerdo, o Fantasma, o lo que quiera que seas! —gritó mientras caminaba por la orilla—. ¡No te tengo miedo, muéstrate!

Comenzó a sacudirse igual que un perro, simplemente para sentir las gotas de agua volando fuera de su piel. Entonces, de alguna forma, se encontró bailando: un baile salvaje, primitivo, moviendo los brazos de un lado a otro.

Al fin, cansada, se dejó caer sobre la playa rocosa y descansó. Miró hacia el norte, en la dirección en la que el estrecho lago se expandía, después hacia su propia casa, y las otras que salpicaban la orilla. El domingo a aquella hora de la mañana todo estaba en silencio.

Sara se impregnó de cuanto veía: el sol, el aire limpio y cálido que olía a cedro, el canto de los pájaros, la soledad. Todo estaba como debía estar.

Regresó contenta, le contó historias graciosas a los niños, y preparó tortitas de plátano y de arándano para desayunar. Era una mañana especial: incluso los niños lo sentían.

—Eres nuestra mamá querida, ¿a que sí? —dijo Melanie, abrazando las piernas de su madre.

—Claro que sí, amor mío —puso la mantequilla y el sirope en la mesa y se agachó para besar la cabeza de su hija.

Sintiendo la promesa en el aire, Michael dijo:

—¿Podríamos alquilar un velero e ir a navegar hoy como dijiste que haríamos algún día?

—Eso depende de tu padre —dijo Sara con despreocupación—. ¿Has olvidado que esta mañana os recoge? Yo voy a quedarme en casa a pintar.

La cara de Michael era cómica mientras absorbía la información: en ella estaba patente el conflicto entre el placer de salir con su padre, y la decepción de que no podría aprovecharse del buen humor de su madre. Sara se echó a reír, abrazándolo.

Después de desayunar y de lavar los platos, Sara comenzó a sentirse impaciente. ¿Dónde estaba Bruce? Solía gustarle empezar el día temprano, y los niños ya estaban listos para irse.

Sonó el teléfono.

—Sara, hoy no voy a poder ir. Ha surgido algo.

—¿Qué quieres decir que no vas a poder venir? El domingo es tu día, lo sabes. Lo hemos acordado.

—Vale, pero hoy no puedo —en un segundo sonaba enfadado.

Sara apretó el puño, deseando tenerlo delante de ella.

—¿Y por qué no? Un día a la semana no es tanto. Los niños esperaban verte.

—No he dejado de ir ni una semana y lo sabes. Sé razonable, Sara. Hoy no puedo y ya está.

—¿Y por qué? ¿Por qué no puedes? ¿Tienes algo más importante que hacer un domingo? ¿Tienes una cita? Muy bien, pues que se venga. A mí me da igual. Pero vienes y te llevas a los niños como tienes que hacer.

—Pon a los niños al teléfono y se lo explicaré a ellos.

—¡Maldita sea! ¡Explícamelo a mí!

Silencio. Entonces dijo:

—Estoy en Dallas.

Sara estaba demasiado enfadada para hablar.

—Dile a los niños que lo siento, y que intentaré compensarles la semana que viene.

—¿Qué lo sientes? ¡Sabías que no ibas a poder venir! ¿Por qué has esperado hasta ahora para llamar?

—No tengo que darte explicaciones. Recogeré a los niños el próximo domingo a las nueve de la mañana.

Colgó.

Sara no soltó el teléfono, aun de cara a la pared. Había lágrimas de frustración en sus ojos, y la espalda y los hombros le dolían como si la hubieran apaleado. Cuando recuperó el control fue en busca de los niños.

Estaban afuera, en el sendero de entrada, esperando la llegada de su padre.

—Queridos —dijo, le dolía la garganta—, vuestro padre acaba de llamar. No… al final no va a poder venir hoy.

Se la quedaron mirando, Melanie empezó a gemir.

—¿Por qué? —preguntó Michael—. ¿Por qué?

—Está en Dallas. No ha podido volver a tiempo. Ha dicho que haréis algo extra-especial la próxima semana para compensaros por perderse esta.

—Oh —dijo Michael. Guardo silencio durante un momento, y Sara se preguntó si lloraría. Pero entonces el momento pasó y dijo—: Entonces, ¿podemos ir a navegar nosotros?

Sara suspiró.

—No, hoy no. Pero ¿por qué no os ponéis los bañadores y vamos a nadar?

Para alivio de Sara, aceptaron el cambio de planes sin enfadarse. Durante la siguiente hora Michael demostró sus habilidades en el agua mientras Sara le daba a Melanie otra lección de nado. Después los puso a jugar un juego de mesa y se fue a su cuarto para estar sola un rato.

Estaba agotada, la euforia de la primera parte de la mañana se le antojaba un pasado distante. Se sentó en la cama y pasó las páginas de su bloc de bocetos, preguntándose por qué se había sentido tan animada, y qué había pensado que haría con aquellos bocetos bastante mediocres de la cara de una mujer y los detalles de unas cuantas ramas. Parte de su mente aun discutía con su exmarido, esta vez ganando puntos con réplicas audaces que lo dejaban sin habla.

Después de un rato se levantó y sacó las pinturas y un lienzo en blanco. Mientras se preparaba para trabajar en su habitación, podía escuchar a los niños correteando dentro y fuera de la casa, riéndose, charlando y en ocasiones abriendo y cerrando la puerta trasera. Parecían ocupados y era posible que no la molestasen hasta que estuvieran hambrientos. Después, con suerte, a lo mejor podía pintar un poco por la tarde mientras Melanie se echaba la siesta y Michael jugaba solo. Había tenido días así.

Pero importaba poco: Sara no sabía qué pintar. Le asustaba empezar, estaba convencida de que echaría a perder otro lienzo. Su seguridad del inicio del día había desaparecido. Contempló la superficie blanca e intentó sin éxito visualizar algo allí.

Entonces, desde el otro cuarto, Melanie gritó.

No era un grito de mentirijillas, y parecía no tener fin. Melanie gritaba de terror.

Sara corrió hacia el salón, helada de miedo. Se encontró a Melanie acurrucada contra una pared, mientras Michael gritaba y correteaba a su alrededor. Al principio Sara no entendía lo que estaba viendo. Entonces escuchó el aletear desquiciado de unas alas, y vio un destello pálido en mitad del aire: un pájaro había entrado en la casa, y ahora volaba enloquecido por todo el cuarto.

Pobrecillo, pensó Sara. No puede salir.

Aliviada de que la crisis no fuera nada más peligroso que un pájaro confuso, convirtió su miedo en irritación con los niños. ¿Por qué se comportaban de una forma tan estúpida, empeorando las cosas?

—Calmaos —gritó—. Dejad de gritar y apartad, por favor. Lo estáis asustando.

Apartó a Michael con un empujón firme y abrió la puerta, apoyó en ella la esterilla de metal de la entrada, y la dejó abierta.

—¡Melanie, cállate! Estás empeorando las cosas —dijo Sara en un susurro.

Los gritos de Melanie se convirtieron en sollozos. Aun estaba acurrucada en una esquina, con la cabeza agachada y sus manos protegiéndola.

El pájaro voló tres veces más por la habitación, hasta que dejó de hacer círculos y aleteó en dirección hacia la puerta abierta. Sara lo observó marcharse con una sonrisa. Luego se giró hacia los niños.

—Melanie, ¿qué es lo que ocurre? No era más que un pájaro, y ya se ha marchado. —Enfadada pero aliviada, Sara cruzó el cuarto para acuclillarse al lado de su hija menor—. Cuéntame, ¿qué es lo que te ha asustado?

Con delicadeza levantó el rostro de sus manos y de su pelo enredado, y vio que estaba cubierto de sangre.

—¡Dios mío! ¡Amor mío! —Sara llevó a la niña por el pasillo hasta el cuarto de baño. Había tanta sangre… ¿estaba su ojo dañado? Nunca se perdonaría si…

Una manopla mojada, usada con cuidado, reveló que no había de qué preocuparse. Solo eran dos pequeños cortes, uno justo arriba del ojo izquierdo de Melanie, y el otro en su mejilla izquierda. Melanie tragaba mocos y respiraba con dificultad, dejándose hacer por su madre.

Michael estaba asomado a la puerta mientras Sara le ponía tiritas a la cara de Melanie.

—Ese pájaro ha intentado matarla —dijo con horror—. ¡Ha intentado sacarle los ojos!

—Michael, de verdad… —suspiró Sara, agotada. Melanie estaría lo suficientemente nerviosa a partir de ahora con pájaros sin la necesidad de sus historias—. Ha sido un accidente —dijo con firmeza—. Los pájaros no son peligrosos, no atacan a la gente deliberadamente. Pero ese pájaro estaba asustado, estaba en un sitio extraño. Desgraciadamente, Melanie estaba donde no tenía que estar mientras el pájaro intentaba salir. Si ambos hubierais sido más razonables, en lugar de poneros a dar saltos de esa manera…

—Entró directamente a atacarla —dijo Michael—. Lo vi todo. Intentó cogerme también, pero no le dejé. Moví mis brazos sobre mi cabeza para que no consiguiera darme en la cara como quería —sonaba muy orgulloso de sí mismo, lo que enfadó a Sara aun más.

—Ha sido un accidente. El pájaro se ha sentido atrapado y no sabía cómo actuar. No es nada de lo que tengáis que preocuparos, porque seguramente no volverá a ocurrir. No quiero oír hablar más sobre el tema —abrazó a Melanie y la levantó del borde del lavabo—. ¿Te sientes mejor?

—Tengo hambre —dijo Melanie.

—Me alegra que lo menciones, porque es hora de almorzar.

La mañana del lunes Sara llevó a los niños a jugar con los hijos de Mary Alice. Era un día precioso, pero el bochorno se dejó sentir desde muy temprano. Sara sentía un ligero letargo provocado por el calor, y cierta tristeza. Después de que Michael y Melanie se unieran a los otros niños en un jardín vallado, se sentó a tomar un té helado y a charlar con Mary Alice.

—Espero que avanzaras con la pintura ayer —dijo Mary Alice, acomodándose en un sillón de mimbre con cojines de colores vivos.

Sara negó con la cabeza.

—Bruce se quitó de en medio. Llamó en el último minuto para decirme que no vendría, que estaba en Dallas.

Los ojos de Mary Alice se abrieron ampliamente.

—Ese… desgraciado —dijo al fin.

Sara rio.

—Le he llamado cosas peores. Pero debería saber a estas alturas que no se puede contar con él. Los niños se están empezando a dar cuenta. Lo peor es lo que perdí… o lo que siento que perdí. Me levanté sintiéndome estupenda, preparada para comerme el mundo, al menos para pintarlo. Me sentía tan viva. Me sentía… No sé si puedo explicarlo. Lo considero mi yo «creativo», y no lo sentía con tanta claridad desde que Michael nació, o tal vez incluso desde que me casé con Bruce. Es un estado de ánimo en el que todo tiene significado, todo está vivo, cualquier cosa es posible.

—Hay una chica que algunas veces nos cuida a los niños —empezó titubeante Mary Alice—. Es muy joven, pero es responsable, y no cobra mucho. Podrías pedirle que se encargue de los niños durante las tardes…

Sara negó con la cabeza con impaciencia.

—Pero todavía estarían en casa, en mi cabeza… Esperando cosas de mí… No sé cómo explicarlo. A menudo me parece que lo único que hago es buscar excusas para no pintar. Pero… es imposible ser madre y artista. No sé si puedo ser ambas cosas, ni siquiera con todos los ejemplos de otras mujeres que sí pueden, ni con todas las canguros del mundo. El arte nunca ha sido algo a tiempo parcial para mí. Era todo lo que me importaba, hasta que conocí a Bruce. Entonces esa parte de mí se sumergió. Durante los últimos cinco años he sido madre a tiempo completo. Ahora estoy intentando descubrir cómo ser una artista a tiempo parcial, y una madre a tiempo parcial, pero no creo poder hacerlo. Sé que suena muy «o todo o nada», pero así es como me siento.

Las dos mujeres permanecieron sentadas sin hablar en la habitación soleada y luminosa. Las voces agudas de los niños, jugando afuera, flotaban a su alrededor.

—A lo mejor es demasiado pronto —dijo al cabo Mary Alice—. En el otoño, Michael irá al colegio. Podrías poner a Melanie en una guardería, al menos por las mañanas. Entonces tendrías un tiempo asegurado para ti cada día.

—A lo mejor —dijo Sara. No sonaba esperanzada—. Pero incluso cuando los niños no están alrededor, tiran de mí… Pienso en ellos, me preocupo, tengo que planificar el día a día. Y el arte es tan exigente como mis hijos; no puedo dividirme entre una cosa y otra. No creo que nunca sea igual; nunca tendré toda mi energía y todos mis pensamientos y todo mi compromiso para entregárselo. Siempre estarán los niños tirando de mí. —Suspiró y se frotó la cara con las manos—. A veces… Desearía poder hacerlo todo otra vez. Y creo que, incluso con lo mucho que los quiero, nunca los habría tenido. Nunca me habría casado.

Guardaron silencio de nuevo, y Sara se preguntó si había ofendido a Mary Alice. Estaba pensando qué podía decir sobre el amor que sentía por sus hijos, encontrar las palabras que modificasen lo que acababa de expresar tan torpemente, cuando el clamor de los niños inundó la casa, el sonido de la puerta de la cocina abriéndose, el golpetear de muchos pies sobre los suelos de madera, y las voces alzadas, llamándolas.

Sara y Mary Alice se pusieron de pie en cuanto entraron los niños.

Melanie y Chrissie estaban llorando; los niños parecían muy alterados, y hablaban todos a la vez.

—¡Era el mismo pájaro! —gritó Michael, agarrando a Sara del brazo mientras esta se agachaba para consolar a Melanie—. Ha venido a matarnos otra vez, ¡ha intentado sacarle los ojos, pero nos hemos escapado!

Melanie no parecía haber sufrido daños; poco a poco, bajo la atención de su madre, dejó de sollozar.

Los niños corroboraban la historia de Michael: un pájaro blanco había aparecido de la nada, y de repente se había abalanzado sobre Melanie, intentado picotear su cabeza.

—¿Por qué los pájaros quieren hacernos daño? —preguntó Michael.

—Oh, Michael, no creo que quieran. A lo mejor estabais jugando muy cerca de su nido, o a lo mejor le atrae el pelo de Melanie.

Se sintió incapaz de explicarlo que pasaba sin sentirse aterrorizada ella misma, así que se limitó a abrazar a su hija.

—Quiero ir a casa —murmuró Melanie con la cabeza pegada a la blusa de su madre.

Sara levantó la mirada.

—Michael, ¿quieres irte a casa, o quieres seguir jugando aquí?

—Niños, podéis iros a jugar al cuarto de Barry —dijo Mary Alice.

Los otros niños se marcharon. Sara se levantó con Melanie en brazos, balanceándose bajo el peso de la niña.

—Me llevo a esta a casa —dijo—. Puedes mandar a Michael a que vuelva solo, a no ser… A no ser que prefiera que vuelva yo a recogerlo.

Mary Alice asintió, parecía preocupada y algo confundida.

—¿Qué es todo esto sobre un pájaro?

Sara no quería hablar sobre ello. De la forma más casual que pudo, explicó:

—Nada, un pájaro que entró en la casa ayer y asustó a los niños. No sé qué ha pasado afuera ahora, pero como es lógico Michael y Melanie están ahora mismo un poquito asustados con los pájaros —dejó a Melanie en el suelo—. Vamos, mi amor, no te voy a llevar en brazos hasta casa.

Con la cabeza baja, como si temiera otro ataque, Melanie salió de la casa con su madre y juntas caminaron la media milla, la niña sin separarse de su lado.

Una vez en la casa, Sara dejó a Melanie en su habitación con sus muñecas, y luego, sintiéndose deprimida, volvió a su propia habitación y se estiró en la cama. Cerró los ojos, e intentó consolarse pensando en los niños en el colegio, una canguro, una casa en silencio y tiempo para trabajar. Estaba mal echarle la culpa a los niños, pensó. Ahora podría estar pintando: era culpa suya si no lo hacía.

Pensando sobre qué podría pintar, visualizó una mujer pálida y rubia. Su piel era demasiado blanca, sugiriendo una enfermedad, o la palidez de la muerte. Sus labios eran rojos como la sangre, y su largo cabello parecía seda plateada.

La Diosa Blanca, pensó Sara.

La mujer llevaba un velo sobre su rostro. Poco a poco, iba levantándolo. Sara sintió el temor regresando. Aunque acababa de ver su rostro, tenía miedo de que se revelase una cara diferente. Y entonces el velo fue retirado, y vio un rostro grisáceo con ojos fijos y blancos, muertos.

Sara se despertó abruptamente. Se sentía como si hubiera descansado durante unos minutos, pero vio en el reloj de la mesilla de noche que había dormido durante casi una hora. Se sentó al borde de la cama y se frotó los ojos. Tenía la boca seca. Oyó voces, una de ellas de Michael, en el exterior de la casa.

Se levantó, se acercó a la ventana y descorrió las pesadas cortinas, curiosa por ver con quién hablaba Michael.

Michael estaba de pie al borde del sendero de entrada charlando con una extraña. Aunque había algo familiar en ella, Sara no podía identificarla como ninguno de los vecinos. Era una rubia con mucho maquillaje, incluso desde aquella distancia los labios parecían de un rojo chillón contra un rostro excesivamente pálido. Algo sobre la forma en la que estaban juntos y cómo hablaban el uno con el otro le hizo sentirse que quería poner fin a aquello.

Pero para cuando salió, Michael estaba solo.

—Hola —dijo él, acercándose.

—¿Adónde se ha marchado? —preguntó Sara, mirando a su alrededor.

—¿Quién?

—Esa mujer con la que hablabas, ¿quién era?

—¿A quién te refieres?

—Ya sabes a quien —dijo Sara, pero entonces dejó de hablar, confundida. Se acababa de dar cuenta de por qué la mujer le parecía familiar; la había visto antes en su sueño. ¿A lo mejor lo había soñado todo?

Sacudió la cabeza, se agachó para besar a Michael, y entró con él en la casa.

En mitad de la noche Sara se incorporó en la cama, completamente despierta y asustada. ¿Los niños? No podía decir con certeza qué le causaba aquella ansiedad, pero su reacción automática fue comprobar que estaban a salvo. En el vestíbulo, de camino a las habitaciones, escuchó el ruido de unas risas ahogadas que provenían del salón. Allí se encontró a Michael y a Melanie mirando por la ventana, con las cortinas descorridas por completo, y asomados al jardín.

Sara se acercó hacia la ventana, con cierto temor sobre qué se encontraría.

Había un cerdo de color blanco en el césped de la entrada, casi brillante bajo la luz de la luna. Estaba muy quieto, observándolos.

Sara puso la mano sobre el hombro de Melanie y la niña saltó, dejando escapar un gritito.

—¡Melanie! —dijo Sara enfadada.

Ambos niños se quedaron quietos, mirándola. Había un cansancio en sus miradas que a Sara no le gustó. Parecían esperar algún tipo de castigo. ¿Qué habrían hecho?, se preguntó.

—A la cama los dos, ahora mismo. No deberíais estar de pie dando vueltas por la casa a estas horas.

—Mira, está bailando —dijo Michael en voz baja.

Sara se giró a mirar por la ventana. El cerdo avanzaba de una forma extraña, describiendo unos círculos que gradualmente lo alejaban de la casa, en dirección al lago. No estaba trotando ni corriendo ni andando; estaba, como Michael había dicho, bailando.

Se detuvo a la orilla del lago. Ante los ojos de Sara la figura del cerdo le pareció difuminarse, y parpadeó, preguntándose si una nube había pasado por delante de la luna. La blancura que había sido el cerdo pareció flotar y desvanecerse como una densa bruma, hasta que se transmutó en la forma de una mujer, alta y pálida, en un largo traje de color blanco.

Sara sintió escalofríos y se frotó los brazos desnudos con las manos. Quería esconderse. Quería mirar a otro lado, pero no podía moverse.

No es posible, se dijo. Estoy soñando.

El chirrido inconfundible de descorrer el cerrojo de la puerta principal la despertó de su trance, y se giró a tiempo de ver a Michael abrir la puerta, con Melanie muy cerca de él.

—¡No! —corrió para apartar a los niños y cerrar la puerta otra vez. Volvió a echar el cerrojo y se quedó de pie delante de la puerta, bloqueándola de los niños. Estaba temblando.

Los niños empezaron a llorar. Estaban con los brazos extendidos, como si reclamaran un abrazo de alguien que quedaba fuera de su alcance.

Sara dejó atrás a los niños llorosos hasta llegar a la ventana y miró afuera. No había nada raro bajo la luz de la luna, ningún cerdo ni ninguna mujer fantasmal. Nada que no debería estar ahí entre las sombras. Al otro lado del lago vio una sombra pálida moverse, como si un pájaro blanco hubiera echado el vuelo. Pero podría haber sido la luz de la luna reflejada sobre las hojas de los árboles.

—Volved a la cama —dijo cansada—. Se ha marchado, todo ha terminado.

Viéndolos marcharse, sorbiendo los mocos y limpiándose las lágrimas, Sara se acordó de la historia que le había contado a Michael la primera noche que había visto a la mujer. Le pareció una amarga ironía, la historia de una madre fantasmal que busca a sus hijos.

—No puedes quedártelos —susurró Sara a la noche vacía—. Nunca te permitiré que les hagas daño.

Sara se levantó por la mañana sintiéndose como si hubiera estado toda la noche pintando: cansada, pero satisfecha y esperanzada. La pintura estaba ahí, justo detrás de sus ojos, y apenas podía esperar para empezarla.

Los niños estaban callados y de mal humor, ni le hablaban y solo tenían energía para mirar la televisión. Sara pensó que era falta de sueño, y pensó que no importaba; hoy no tenía tiempo para sus preguntas ni juegos. Les hizo el desayuno pero dejó los platos sin fregar y todo el resto del trabajo de casa, y se apresuró a colocar el caballete y las pinturas afuera, bajo la luz de la mañana.

Otra pintura sobre la fría noche, con grises revueltos, azules y fríos blancos. Una metamorfosis: cerdos de colores pálidos transformándose en una mujer de cara blanca con un traje azul, que se transmutaba en un pájaro y se marchaba volando.

La nueva creación absorbió su atención por completo y trabajó durante todo el día, con una breve pausa cuando los niños reclamaron el almuerzo. Un poco antes de las seis de la tarde decidió dejarlo. Estaba cansada, contenta con lo que había logrado, y famélica.

Encontró a los niños sentados delante del televisor, y se preguntó si se habían pasado todo el día ahí sentados. Después de guardar su pintura inacabada, recoger las pinturas y limpiar los pinceles, se dirigió con decisión a la televisión y la apagó.

Michael y Melanie empezaron a quejarse.

—¡Vamos! —se burló Sara—. ¿Tanto escándalo por el noticiario? Hoy habéis visto bastante basura por un día. ¿Os gustaría ir a nadar antes de cenar?

Michael se encogió de hombros. Melanie se abrazó las rodillas y murmuró:

—Quiero ver la tele.

—Si queréis ir a nadar, decídmelo y os llevo. Si no queréis, me voy a poner a hacer la cena.

Los niños no respondieron, así que Sara se encogió de hombros y se dirigió a la cocina. Estaba demasiado contenta para dejarse influenciar por su mal humor.

Los niños no encendieron la televisión cuando salió, y no escuchó nada más proveniente del salón hasta que, con el pollo cocinándose y una ensalada de patata a medio hacer, escuchó la puerta trasera abrirse y cerrarse.

Sonrió y, mientras le daba una vuelta al pollo, se acercó a mirar por la ventana. Lo que vio la paralizó de terror.

Los niños corrían hacia el lago, en silencio, los brazos y piernas desnudos reluciendo a la luz de la luna. Michael iba el primero, y Melanie corría desgarbadamente, y a ratos perdía pie.

Al otro lado del lago relucía la pálida mujer vestida de blanco; sobre sus hombros, el pájaro blanco; a su lado, el cerdo. La mujer elevó la cabeza un poco y miró por encima de los niños hacia donde se encontraba Sara. Sus labios rojos como la sangre se abrieron en una amplia sonrisa.

Sara gritó de forma incoherente y corrió hacia la puerta. Delante de ella vio a Michael tirarse al lago aún vestido. Alcanzó a Melanie a la orilla del lago y la agarró.

—Vuelve a casa —dijo, sacudiéndola para que la entendiera—. Vuelve y quédate allí. No entres en el agua, ¿me oyes?

Entonces, quitándose las sandalias, Sara se zambulló en el agua y corrió a por su hijo.

Casi lo había alcanzado cuando escuchó el ruido del agua detrás, y se sintió desfallecer: Melanie. Pero no podía dejar que sus preocupaciones sobre las habilidades de Melanie como nadadora la preocuparan. Agarró a su hijo por el cuello, salvándole de hundirse por poco. Él se retorcía y luchaba, pero no tenía nada que hacer. Sara sabía que podría arrastrarlo hasta la orilla, al menos si no tuviera que intentar salvar a Melanie también.

—Michael —jadeó—, cariño, escúchame. No es seguro. Tienes que volver. ¡Michael, por favor! Es muy peligroso, te matará. ¡Ella fue quien envió al pájaro!

Michael seguía dando patadas, bandeando los brazos y tragando agua. Sara se preguntó si la había oído. Miró a su alrededor y vio a Melanie nadando en su dirección. Y al otro lado del lago estaba la Diosa Blanca, ni moverse ni hacer ningún ruido.

—Michael, por favor —susurró Sara en su oído—. No luches contra mí. Relájate, y todo irá bien. —Con gran dificultad, Sara empezó a arrastrarlo de vuelta hacia la orilla.

Melanie nadaba con férrea determinación, y estaba muy cerca de Sara antes de poder esquivarla. Pataleó cuando Sara la agarró, pero no con tanta fuerza como lo había hecho su hermano.

Sara los tenía ahora a los dos, pero ¿cómo iba a nadar? Estaba perdiendo pie, solo conseguía bloquear los intentos de escapar de sus hijos, y esperaba que se cansaran pronto, cuando sintió algo golpetear su mejilla, y Melanie dejó escapar un grito de horror.

Era el pájaro. Sara lo vio justo cuando atacaba la cabeza de Michael. El pico puntiagudo abrió una herida en su cara debajo de un ojo. Michael gritó, y la sangre fresca rodó por su mejilla.

Intentando ayudarlo, Sara relajó su abrazo. De inmediato su hijo nadó lejos de ella, dando patadas y sumergiéndose debajo del agua.

—¡Michael, vuelve a casa, allí estarás a salvo!

Tragó agua al hablar, y sintió que se ahogaba. Melanie se le escapó en ese momento, pero logró atrapar las piernas de Michael y atraerlo hacia sí. Melanie, intentando evitar al pájaro que todavía los rodeaba, gritaba y lloraba, apenas manteniéndose a flote. Sara no tuvo dificultad en atraparla de nuevo.

Gritando al pájaro, deseando tener una mano más para golpearle, Sara apretó a sus hijos contra sí, aplastando sus caras contra su pecho. Intentaron escaparse, pero estaban cansados y sus forcejeos fueron debilitándose. Sara sabía que ganaría; los salvaría del pájaro y de la diosa; los protegería con su propio cuerpo.

Al fin, el pájaro se alejó. En la súbita calma, Sara se dio cuenta de que sus hijos estaban demasiado quietos, demasiado. Relajó su abrazo, y sus cuerpecillos se escurrieron dentro del agua.

Los contempló sin entender. Tenían los ojos abiertos, mirando como a través de una pátina de agua, pero no podían verla. Miró desde sus dulces rostros vacíos al otro lado del agua brillante hacia donde se encontraba aquella figura de pálido rostro, sus ojos pendientes de la muerte que inundaba el lago, la ofrenda que acababa de recibir.

Sara lo vio todo como si mirase una pintura. La figura pálida en la orilla brillaba contra la luz del crepúsculo, de un azul intenso, y el agua desprendía su propia luz brillante. La mujer en el agua, también vestida de blanco, era una figura terrible, despreciable, con sus dos hijos muertos a su lado, sus cabellos flotando alrededor de sus cabezas como halos; una asesina inocente.

Era a mí a quien temían, pensó.

Echó su cabeza hacia atrás y gimió su angustia hacia un mundo que no tenía interés en oírla.

NECESIDAD

Después de las clases de ballet, a Corey le gustaba volver a casa atravesando el cementerio. El camposanto era amplio y bien conservado, y ofrecía al visitante muchos monumentos pintorescos e inscripciones sentimentales sobre las tumbas, algunas de ellas de la Guerra Civil. Había columnas, losas y orbes en abundancia, talladas en el mármol rosado que abundaba localmente, y entre los mausoleos construidos para parecer templos, capillas y casas, se erguía una desafiante pirámide rosa.

El paseo por el cementerio, al igual que la clase de ballet que lo precedía, era una de las pocas cosas que Corey disfrutaba, algo que hacía porque quería, y no porque se esperase de ella, o porque pensaba que debía hacerlo.

Aquella tarde de octubre, haciendo crujir las hojas muertas y respirando el aire fresco que olía a otoño, Corey se sintió felizmente cansada, deseando llegar a su apartamento y tomarse una taza de té caliente y unos bocadillos antes de sentarse a escribir su carta de todas las tardes a su prometido.

Pero, aunque tenía ganas de hacer esas cosas, también había cierto placer en retrasarlas un poquito. Sin nadie que la esperara ni ningún plan marcado, no había razón para apresurarse. Era un día precioso, y sabía que todavía quedaba al menos una hora para que oscureciese. Así que abandonó el camino principal y vagabundeó por el terreno desigual entre ángeles de piedra y lápidas hasta que alcanzó su lugar favorito, descubierto durante un paseo anterior.

Se trataba de un banco debajo de un gran roble desde donde se veían un montón de lápidas elaboradas recordando a varios miembros de la familia Symonds, y una estatua de una mujer hermosa con un bebé en brazos, y otro niño agarrado a sus faldas de piedra, y medio girada, como si mirara con nostalgia a varias de las tumbas.

—Es como si estuviera diciendo «¿Por qué me abandonaste, para dejarnos solos aquí?» —dijo una voz detrás de ella.

Corey pegó un brinco y se dio la vuelta para encontrarse con un hombre joven con una chaqueta deportiva de color azul. Tenía un rostro agradable, de aspecto algo enfermizo, y parecía ser de su misma edad.

—Lo siento —dijo—. No quería asustarte.

—Creí que estaba sola, no te he escuchado —dijo, y se dio cuenta de que se había llevado la mano al corazón; la dejó caer, sintiéndose avergonzada.

—Y en un cementerio… No te culpo por haberte asustado.

—No lo estoy —dijo Corey—. Solo me has sorprendido, eso es todo. Me gustan los cementerios. Me gusta este, por lo menos. Es muy tranquilo. Suelo pasear por aquí.

—Lo sé —dijo—. Yo también lo hago. Me paso aquí mucho tiempo. Te he visto, aunque supongo que tú no me has visto a mí. Te he visto, siempre sola, y supongo que he empezado a pensar que te conocía. Por eso debe ser que me he acercado a hablar contigo. Ha sido estúpido, de muy mala educación, lo siento.

—No importa, lo entiendo —dijo Corey—. No tienes que seguir disculpándote —el chico desprendía una tristeza tan intensa, que Corey se sintió obligada a quitarle importancia al asunto.

—Sé que te gusta este sitio —continuó él—. Es uno de mis favoritos. Me encanta sentarme en este banco, y mirar a la mujer con sus hijos. Es tan hermosa, y tan triste, un tema trágico. Su marido la ha dejado, y es la última deserción. No tiene más amante que la Muerte. Así que ella sabe que no puede recuperarlo. Pero contempla su tumba y sueña, y le pregunta por qué. Pensarías que su belleza y su necesidad imperiosa de recuperarlo serían suficientes para que cualquier hombre cambiara de parecer, pero es demasiado tarde, por supuesto, para ambos.

Corey se sintió incómoda, su buen estado de ánimo se había evaporado. No le apetecía estar en un cementerio hablando con un chico extraño que la había estado observando sin que ella lo supiese. Pero la fuerza de costumbre la obligaba a ser educada.

—Tengo que irme —dijo—. Tengo cosas que hacer.

—Eres del sur, ¿verdad?

—Carolina del Norte.

—Mis padres viven en Florida, así que allí se supone que está mi casa. Pero en realidad nací en esta ciudad. Mi familia se pasó aquí generaciones. De hecho, creo que me enterrarán en este cementerio cuando muera. Mi familia tiene una parcela, con un espacio reservado para mí. Pero estás muy lejos de casa. ¿Qué te ha hecho venir hasta aquí?

—Es una buena universidad —dijo, su voz resentida—. Mis padres pensaron que me merecía tener la oportunidad de ir a una universidad buena, y ver otra parte del país. Pero solo estaré un año aquí. Me vuelvo en mayo. Voy a casarme.

—¿Estás prometida?

—Así es.

—¿Y él no está aquí?

—Él está en casa, en Carolina del Norte.

—Ya veo —asintió con rapidez—. Pensé que eras… son los solitarios los que visitan cementerios. Tenemos eso en común.

No quería tener nada en común con él. Quería marcharse, escapar a las cuatro paredes conocidas de su apartamento, y releer todas las cartas de Philip. Con crueldad dijo, mirando el azul de su chaqueta:

—¿En común? ¿Quieres decir que también estás prometido a alguien que no está aquí?

—¿Prometido? No, no… No tengo a nadie. No tengo a nadie más que a mis amigos muertos.

—Tengo que irme —dijo Corey, echando un rápido vistazo a su muñeca, donde no encontró su reloj. Cualquier cosa era mejor que seguir viendo aquel rostro entristecido. Se alejó todo lo rápido que pudo, deliberadamente haciendo crujir las hojas caídas. Si volvía a hablarle, o la llamaba, no podría escucharle con el ruido que estaba haciendo.

Cuando llegó la carta, no había sabido nada de él en cinco días. Corey estaba tan nerviosa que le temblaban las manos, y rompió el sobre al abrirlo.

No era una carta muy larga. Solo una página escrita en la letra precisa de Philip. La leyó hasta llegar a la firma sin entender nada, y luego volvió a leerla, la boca se le resecó, y comenzó a dolerle el estómago.

La liberaba de su compromiso, decía. Sus padres tenían razón, eran demasiado jóvenes para tomar una decisión tan importante. La amaba, pero sentía que ambos debían salir con otras personas y saber mejor lo que querían. Estaba seguro de que ella estaría de acuerdo con él, pero podían hablarlo cuando se vieran en Acción de Gracias.

Corey dejó caer la carta al suelo y entró en su pequeño dormitorio, donde se dedicó a contemplar la pared. Habían estado separados menos de dos meses. No había durado ni dos meses.

Apretó los puños y los puso sobre sus sienes, y respiró profundas bocanadas de aire, sintiéndose como si se ahogara. Lloró.

El crepúsculo la encontró tirada en el sofá, donde se había pasado la mayor parte del día leyendo la carta de Philip. Había intentado llamarle, y le había dejado un mensaje a su compañero de piso. No sabía qué iba a decirle si él le devolvía la llamada, pero tenía que hablar con alguien, y no se le ocurría con quien más.

Se había marchado a aquella lejana ciudad del norte, a aquella importante universidad, para que sus padres se quedaran contentos. Había accedido a estar allí un año como prueba, un mero trámite con el que tenía que cumplir antes de poder unirse a Philip para siempre, así que había sentido un extraño placer en negarse a hacer nada que le hubiera facilitado las cosas allí. No se había apuntado a ninguna asociación, ni había intentado salir en obras de teatro, como habría hecho en casa, y tampoco había hecho muchos amigos. ¿Para qué? Al final del año se marcharía. ¿Para qué pretender que aquel intervalo solitario tenía algo que ver con su vida real?

No necesitaba citas, ni amigos, mientras tuviera a Philip, no importaba lo lejos que estuviera. Eso era lo que había pensado. Y ahora que necesitaba un amigo, cualquier que la escuchara, no tenía a quien dirigirse.

Pensó en la gente de su clase que le había hablado, y como siempre se había negado a aceptar cualquier muestra de amistad.

Pensó en el chico del cementerio. Estaba tan solo como ella. Recordando como lo había dejado con la palabra en la boca se sintió avergonzada.

Se levantó. Tenía que salir de allí. No había hecho nada más que estar sentada regodeándose en su tristeza y llorando todo el día, hasta que las paredes y los muebles estaban tan saturados con su pena que apenas podía soportar mirarlos.

Decidió acercarse al cementerio. Era un buen lugar para pasear, para rumiar su pena, para estar sola. Ya casi había oscurecido, pero aquello no le preocupaba. Sospechaba que un cementerio sería un lugar más seguro por la noche que el campus.

El apartamento de Corey era uno de cuatro en una casa antigua en la parte oeste de la universidad. Esperó no encontrarse con ninguno de sus vecinos mientras bajaba las escaleras. Aunque los había escuchado entrando y saliendo, nunca había conocido a los otros ocupantes de la casa; ni siquiera estaba segura de cuántos eran. Para ella no eran más que pasos subiendo los escalones, y voces ahogadas por las paredes.

Avanzó deprisa por las calles desiertas. El aire tenía el reflejo gris-azulado del crepúsculo, y todo estaba tranquilo; sintió como si estuviera caminando por el fondo de un estanque muy profundo y quieto. Cuando llegó al cementerio se acercó hacia el banco habitual y la estatua.

—Has venido.

Esta vez no le asustó. Era como si hubiera sabido que lo encontraría allí, sentando en el banco de piedra y esperándola mientras el día moría.

Se levantó cuando ella se aproximaba.

—Sabía que vendrías —dijo con simpleza—. Sabía que si esperaba lo suficiente, y pensaba en ti con suficiente fuerza, lo entenderías y vendrías a mí.

—¿Cómo podías saberlo? —su voz era amable.

—Porque te necesitaba. He venido cada día, esperando verte. Hoy… no sé cuánto tiempo más habría aguantado. Hoy me he concentrado en ti. He pensado en ti. Te necesitaba de veras… y has venido. Si no lo hubieras hecho, entonces habría sabido que no había esperanza, que lo que yo necesite no importa. Pero has venido.

—He venido —admitió. Era una conversación extraña, pero resultaba apropiada bajo las circunstancias. ¿Qué más se le podía decir a un chico desconocido a la luz del crepúsculo en un cementerio?—. Pero yo no sabía que tú estarías aquí —dijo ella—. ¿Cómo podía saberlo? No estoy segura de por qué he venido. Supongo que también te necesitaba, yo a ti.

Lo escuchó aguantar la respiración.

Sintiéndose muy cansada, se sentó en el banco. Después de un momento, él se sentó a su lado.

—Hoy no he ido a clase —dijo el chico—. He estado despierto toda la noche, pensando, y después he venido aquí. Me he pasado todo el día aquí, esperando verte. Cuando empezó a oscurecer, casi me di por vencido. Me alegra no haberlo hecho.

—Ni siquiera me conoces —dijo ella. Se giró para mirarlo a la cara. En la oscuridad no podía ni ver el color de sus ojos—. No sabes mi nombre.

—Pero eso no importa. Lo que importa es la afinidad que existe entre nosotros. La sentí mucho antes de hablar contigo. Tú también la sentiste, ¿verdad?

—No lo sé —se abrazó los hombros, cruzando los brazos sobre su pecho—. Simplemente no quería estar sola más tiempo. Aquí no tengo amigos, no tengo a nadie con quien hablar.

—Puedes hablar conmigo —dijo el joven—. Si puedo ayudarte, no sabes lo feliz que me hará. Haría cualquier cosa, lo que fuera, para ayudarte. Lo que necesites de mí.

Su tono era desconcertantemente intenso, y Corey sintió la extrañeza de la situación. Pero cualquier cosa era preferible a estar sola.

—Me gustaría hablar contigo —dijo—, necesito hablar, si estás dispuesto a escucharme. A lo mejor podemos ir a algún sitio y cenar juntos. No he comido nada en todo el día.

—Eso me gustaría mucho —se limitó a decir él.

Fueron a un restaurante italiano cercano al campus, y allí, sobre platos de spaghetti y copas de vino, se pusieron a hablar. Sus emociones se vieron desbordadas al fin y le contó todo al joven sentado enfrente de ella en la mesa, que la miraba como si fuera un milagro. Pero a ella ya no le importaba su mirada desconcertante o su extraña forma de expresarse. Él existía para ella únicamente como alguien que evitaba que estuviera sola, una presencia que servía su necesidad de hablar en la misma manera en la que un vaso de agua le calmaría la sed.

Después de la comida el joven la acompañó a casa y, al darse cuenta de la oscuridad del vestíbulo, sugirió con firmeza que sería mejor si la acompañaba hasta la puerta del apartamento. Ella se sintió desfallecer; se parecía tanto al tipo de cosas que haría Philip, pero sonrió y le dio las gracias. Vio que la puerta principal no estaba cerrada con llave, que se abriría con un buen empujón. Esto solía ocurrir muy a menudo. Era una vieja puerta, un tanto combada, y necesitaba que se la cerrase con firmeza, y la mayoría de la gente entraba y salía con prisas de la casa y no se paraba a comprobar que el cerrojo se había cerrado correctamente. Se sintió algo nerviosa mientras subían las escaleras juntos a oscuras, pero él no intentó besarla o tocarla, y le dio las buenas noches con educación cuando ella abrió la puerta de su casa y encendió la luz.

—¿Volveremos a vernos? —le preguntó con una voz baja y esperanzada.

—Claro, por supuesto —dijo ella. Hablar sobre sus problemas la había agotado, y tenía prisa por marcharse.

—En el cementerio… ¿mañana por la tarde?

—No estoy segura…

—Pues pasado mañana. ¿O el sábado? El sábado por la tarde, ¿de acuerdo?

Ella asintió.

—Nos vemos el sábado.

—No estoy intentando presionarte, o perseguirte, espero que lo entiendas. Pero quiero ayudarte. Y creo que nos necesitamos el uno al otro. Es algo mutuo.

—Gracias por escucharme esta noche —dijo ella—. Me has ayudado de veras. Espero que no haya sido muy aburrido para ti. —Volvía a sentirse cómoda en su compañía, lo veía como un individuo desconocido, un extraño que ahora conocía sus problemas.

—No tienes que darme las gracias. Estaré para ti siempre que me necesites. Lo prometo. Lo único que tienes que hacer es llamarme, y vendré. Pero te veré el sábado, en el cementerio. Nuestro sitio.

Ella asintió insegura. Una vez que él se hubo marchado, abrió la puerta y se dirigió al teléfono. Era posible que Philip hubiera intentado llamarla.

Pero Corey descubrió que nada podía entenderse o acordarse o cambiarse por teléfono. Las palabras se desplazaban hacia el infinito y perdían toda conexión con la realidad, con la verdad. La voz de Philip, sin Philip, parecía distante y desconocida. ¿Era impaciencia aquello, o pena? ¿Dolor o indiferencia? A Corey no le gustaba el sonido de su propia voz, que resonaba en sus oídos, obstruyendo lo que Philip decía o lo que ella quería decir.

El dinero en su cuenta corriente, el dinero con el que tenía previsto vivir el mes siguiente, sería más que suficiente para cubrir el coste de un billete de vuelta. No quería pensar en lo que haría cuando tuviera que volver; seguro que sus padres la ayudaban.

Se marchó el jueves por la tarde, en el primer vuelo que pudo conseguir. Tenía que cambiar de avión en Filadelfia, y después en Charlotte, pero Philip había acordado recogerla en el último vuelo que aterrizaba después de la media noche. No importaba lo que pasara después, tendría este fin de semana para estar con Philip.

Fue un desastre.

Al final del mismo, Corey se sentía como si ella y Philip fueran completos desconocidos. Estaba deseando marcharse, incluso volver a un lugar que odiaba.

Regresó el domingo por la noche, pensando en el chico del cementerio, y recordando su promesa rota; al final no lo había visto el sábado. Pero seguro que él lo entendería cuando se lo explicase, pensó. Él conocía, más que nadie en aquella ciudad, sus sentimientos. Tendría que ir a buscarlo al día siguiente. Se dio cuenta de que no sabía su nombre, ni dónde, además del cementerio, lo podía encontrar.

El lunes se enteró.

Se detuvo en el sindicato de estudiantes para recoger un periódico de camino a clase, y vio que la historia principal era sobre un estudiante que se había suicidado. No ponía el nombre del estudiante, pero fue su propia dirección lo que le saltó a Corey a la vista cuando leyó el artículo, la calle Comstock, número 501. Esa era la casa en la que vivía, y era donde el estudiante, Harold Walker, había sido encontrado el domingo por la mañana, muerto a causa de heridas producidas por él mismo. Todavía sin creérselo, miró la fotografía que acompañaba al artículo, y reconoció a Harold Walker como el chico del cementerio.

Debía haber pasado sus últimas horas de vida esperándola en el cementerio. Y luego había venido a buscarla, necesitando su compañía. Y esta vez había esperado en vano. Ella no estaba en casa. Así que se había suicidado en su puerta.

—¡Dios mío! —dijo. Sintiéndose muy culpable, y se sentó en los escalones del sindicato. Él la había necesitado, y ella le había fallado, le había traicionado si cabe, y ahora estaba muerto. Otros estudiantes pasaban al lado de los escalones, la miraban pero volvían la mirada a otro lado. Nadie se paró a hablar con ella, nadie la conocía.

Durante los siguientes días Corey pensó muchas veces en Harold Walker mientras iba por su vida medio dormida. Vio su ataúd descansando en la parcela familiar de la que él le había hablado; vio, pero no se acercó a ellos, a sus silenciosos e impresionados padres. Después del funeral se acercó hasta el lugar en el que se habían conocido por primera vez, y se sentó sola en el banco en el que una vez se sentaran juntos.

Lo que más la horrorizaba era darse cuenta de que nunca podría reparar el agravio. Nunca antes había sentido algo en su vida como irrevocable por completo. Pero Harold Walker estaba muerto, y si ella no le hubiera fallado cuando él la necesitaba, es posible que todavía estuviera vivo. Comparado con su muerte, la pérdida de Philip se volvió algo trivial. Apenas pensaba en él; era en Harold en quien pensaba, a quien echaba de menos, y al que quería ver otra vez.

Puesto que no podía pasar todo su tiempo en el cementerio, Corey continuó vagando por su rutina diaria, pero tenía la mente en otro sitio. Al cabo se acostumbró a la muerte de Harold; tal vez era mejor así, había escapado de la vida que lo hacía tan infeliz. También guardó duelo por ella misma, por su propia soledad.

La última noche de octubre estaba sentada sola en su pequeño apartamento, con un bol de sopa que se enfriaba con rapidez delante de ella, cuando Corey sintió su pena transformarse en rabia. Aquella rabia tenía que haber estado escondida debajo de la tristeza todo aquel tiempo.

¿Cómo había podido acabar con su vida de esa manera? Con toda su charla sobre la necesidad, debía haber sabido que ella también le necesitaba a él, y haberse dado cuenta de lo que estaba haciendo al suicidarse. Si ella lo había traicionado, su propia traición había sido mucho mayor, porque era para siempre. No podía ser cambiada, no podía pedirle disculpas. Él se había borrado de la vida, también de la vida de ella, para siempre.

—¿Qué pasa conmigo? —dijo en voz alta. Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas.

Era la noche de Halloween. La gente se estaba divirtiendo con sus amigos, en fiestas por todo el campus. Y Corey estaba sentada, sola, hablando con un muerto.

—Te necesitaba —dijo—. ¿Pensaste en eso? ¿No podías haber esperado un poco más? ¿O es que mi necesidad no era tan importante como la tuya? Muy bien; no estuve para ti el sábado, pero habría vuelto, deberías haberlo sabido. Pero tú no puedes volver, no importa lo mucho que te necesite, nunca vas a volver.

Se acostó temprano porque no había nada más que podía hacer, pero se quedó despierta durante mucho tiempo. Y cuando se durmió, no pasaron muchos minutos hasta que algo la despertó.

Estaba echada en la oscuridad y escuchó un ruido. Podía oír a alguien moverse escaleras abajo, y pensó que el ruido que la había despertado había sido la puerta principal cerrándose de un portazo. Era probable que alguno de sus vecinos estuviera volviendo borracho de una fiesta. Quien quiera que fuera, estaba armando muchísimo jaleo subiendo escaleras arriba; además de los pasos pesados y lentos, Corey podía escuchar un sonido apagado e irregular de algo arrastrándose y golpeando, como si tuviera que apoyarse contra la pared mientras subía.

Había algo peculiarmente inquietante sobre aquel sonido. Ahora estaba completamente despierta, además de rígida sobre la cama, esperando que quien fuera que subía alcanzase su meta.

Silencio; al fin había llegado al final de la escalera. Después, más pasos arrastrándose, seguidos de un golpeteo en su puerta.

Se incorporó en la cama, agarrada a las sábanas. El golpeteo continuó.

—¡No! —gritó. Sintiéndose nerviosa y avergonzada (con toda probabilidad se trataría de un borracho que se había equivocado de puerta), saltó de la cama y se dirigió a través de la salita a oscuras gritando:

—Estás en el apartamento equivocado, el que buscas es el de enfrente. ¡Llama a esa puerta!

Pero el golpeteo comenzó de nuevo, y otra vez en su puerta. No era agresivo, pero tampoco lo suficientemente controlado para que pudiera interpretarse como alguien llamando a una puerta. Era pesado, pero carecía de intención, como si alguien estuviera estampando un trozo de carne contra la madera.

Sintió escalofríos. Al acordarse del problema de la puerta principal, y de que a veces se quedaba sin cerrar, se dio cuenta de que cualquiera podía haber entrado.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

El golpeteo cesó. Silencio. Corey miraba a la puerta, preguntándose quién esperaba al otro lado. De pronto tuvo una imagen vivida de Harold Walker agazapado contra su puerta la noche que había muerto. ¿La había golpeteado y le había suplicado que lo dejara entrar, imaginándose que se escondía dentro?

El golpeteo volvió a iniciarse, haciéndola estremecer. Se mordió el labio, e intentó no llorar. No ayudaría nada perder el control. Probablemente no era más que un borracho, o algún niñato que intentaba asustarla. Pero, ahora que había pensado en Harold, no podía quitarse esa idea de la cabeza. Era absurdo, imposible; pero intuyó que Harold estaba al otro lado de la puerta, haciendo aquel terrible ruido con sus débiles manos, sus manos de muerto.

—¡Márchate! —gritó, su voz aguda en un chillido de pánico—. ¡Márchate, o llamaré a la policía!

Silencio de nuevo. Un silencio de espera. Quien quiera que fuese no se iría.

Harold, pensó, lo siento, lo siento tantísimo, que cuando vinieras a buscarme yo no estuviera aquí. Se acercó a la puerta. Con cautela, intentando no hacer ni un ruido, Corey se apoyó contra ella, aplastando su oreja contra la madera. No escuchaba nada al otro lado, ni siquiera respiración.

Pero tan pronto como se retiró, el golpeteo volvió a iniciarse.

Se quedó mirando fijamente a la puerta, acordándose de algo que Harold había dicho: «Lo único que tienes que hacer es llamarme, y vendré a ti».

—Pero estás muerto —dijo. No era más que un susurro, pero volvió a detener el golpeteo, como si quien fuera que estuviera en el vestíbulo estuviera impaciente por escuchar cualquier cosa que tuviera que decirle.

—¡Márchate! —dijo aun más fuerte—. ¡Márchate! ¿Me oyes? ¡Vuelve a donde hayas venido! ¿Me oyes? ¡No te necesito! ¡Márchate!

Nadie golpeó la puerta después de aquello. No se escuchó sonido alguno. Corey se dejó caer en el suelo, de cara a la puerta, sin atreverse a abrirla, pero tampoco a alejarse. Estaba temblando y se sentía enferma.

Si era Harold, pensó, alguien encontraría el cadáver ahí fuera, tarde o temprano. Y si no lo era, si solo había sido su imaginación, su necesidad, alguien la encontraría a ella y se lo explicaría; alguien llamaría, alguien vendría. Más tarde o más temprano.

Así que se sentó, durante toda la noche, esperando y acechando los sonidos de los muertos.

LA MEMORIA DE LA MADERA

Era un arcón precioso. La sólida y oscura madera antigua relucía a la luz del sol, otorgándole un aspecto valioso y exótico contra la hierba brillante.

Helen y Rob lo vieron al mismo tiempo y se echaron una rápida mirada mutua, sonriéndose. Helen cambió al bebé de brazos y siguió a su marido. Rodearon los muebles y enseres de una vida que cubrían el césped de la entrada a la casa, hacia el objeto que, en aquel instante, habían decidido comprar.

—Es precioso —dijo ella en voz baja, viendo a su marido acariciar la suave tapa.

—Será caro —dijo él, con voz soñadora.

—Pero lo necesitamos, ¿no te parece?

—Podríamos guardar las mantas —dijo él—. Déjame ver cómo se abre.

Se acuclilló sobre la hierba y ella se acercó, de pie sobre él. El arcón no estaba cerrado con llave; la tapa se levantó suavemente y sin hacer ruido bajo sus manos.

Helen agarró al bebé más fuertemente y se apartó, casi cayéndose. Se le revolvió el estómago. El olor era nauseabundo: dulce y podrido, con algo desagradable moviéndose por debajo. Hizo un ruidito de decepción.

Rob levantó la vista hacia ella, frunciendo el ceño.

—Pensé que…

—Ese olor.

—Es cierto… —él aun tenía el ceño fruncido, confundido—. Pensé que olía algo asqueroso, pero… —volvió a olisquear más intensamente, moviendo su cabeza sobre el arcón—. Ahora no huelo nada.

—¿Estás seguro?

Con cuidado, ella respiró a través de su nariz y ahora no olía nada extraño, pero dudaba si acercarse, acercarse más al arcón, como Rob hacía.

—Estoy convencido —dijo.

Miró hacia el arcón, algo decepcionada.

Rob volvió a dejar caer la tapadera con suavidad y se levantó.

—Podríamos ponerlo en la salita, debajo del grabado de Clarke. Al lado de la silla roja.

—La gente lo usaría entonces como una mesa, dejarían las bebidas encima y estropearían el acabado.

Él sonrió.

—Podemos poner posavasos cuando sirvamos bebidas.

—Coge al niño un momento, ¿puedes? —flexionó los brazos cuando le pasó el peso, y se dobló sobre el arcón, acariciándolo con las yemas de los dedos. La madera era tan lisa y suave como había imaginado—. ¿A quién pertenecería? —preguntó—. Alguien lo ha cuidado a conciencia. Debe haberle dado lustre todas las semanas para tener la madera en este estado.

—Perteneció a alguna vieja que acaba de morir —dijo Rob, observando la casa como de cuento de hadas, como hecha de caramelo—. No tenía a nadie, ni familia, ni hijos. Una vieja solterona.

Helen se mostró dubitativa, quería darse la vuelta y dejar el arcón allí. Se dijo que estaba siendo estúpida. Sus dedos dieron con la tapa y la levantó.

Ambos olisquearon, y se miraron el uno al otro. No se olía nada más que el sol, la hierba, el débil aroma de muebles viejos expuestos al aire libre, los perfumes de la gente que caminaba entre ellos.

—Tal vez —dijo Rob.

—No nos lo hemos imaginado.

—No. Pero a lo mejor no era el arcón. Puede haber sido una coincidencia que hayamos olido raro justo cuando he abierto la tapa. A lo mejor era alguien que pasaba…

Helen rio.

—¡Si alguien pasa a nuestro lado oliendo así y todavía está por aquí…! —dijo, bajando la tapa.

—Debe ser caro —dijo Rob—. Pero no tanto como si lo comprásemos de un anticuario.

Julián reía contento y correteaba todo lo rápido que le permitían sus piernas regordetas e inestables. Helen miró a su alrededor, viendo que el niño se dirigía hacia un perro con su correa. Hizo una mueca, viendo como se caería de forma inevitable un segundo antes de que ocurriera, y se lanzó detrás de él para consolarle. Pero Julián se tomó la caída con su naturaleza habitual, sin darle apenas importancia; fue Alice, la bebé, a salvo en los brazos de su padre, quien comenzó a gritar cuando Rob volvió a agacharse para inspeccionar de nuevo el arcón.

Se gastaron más de lo que podían permitirse, pero menos, estaban convencidos, de lo que el hermoso arcón costaría. Regresaron a casa satisfechos, el arcón en el asiento trasero con Julián.

Ningún mueble de los que tenían había sido comprado nuevo; todo lo que tenían se lo había regalado usado algún miembro de la familia, o bien lo habían comprado en ventas improvisadas en garajes familiares, subastas de bienes, mercadillos y tiendas de antigüedades. Lo que había comenzado como una necesidad económica se había convertido en una cuestión de principios. Nada de muebles modernos y de mala calidad, producidos en masa, para Helen y Rob. Preferían la madera oscura, los sofás y sillas con intrincados patrones tallados en los respaldos y los cojines de terciopelo, las librerías con puertas de cristal, y los armarios de otro siglo, hechos a mano. El arcón era sencillo, pero antiguo y muy hermoso. Encajaría a la perfección con el resto de su mobiliario.

Lo colocaron en su sitio aquella noche en la salita, al lado de la silla de terciopelo rojo y la lámpara de pie con elaborados apliques, debajo de la litografía en blanco y negro de un hombre solo en mitad de un camino. Helen abrió la tapa. Su mano voló a su boca y sintió arcadas ante el profundo olor a podrido, como a algo muerto. Con un gran esfuerzo, Helen logró no vomitar, pero sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Rob —llamó con una vocecilla.

Él se acercó de inmediato con las cervezas que había ido a buscar para celebrar su nuevo tesoro.

—Querida, ¿qué ocurre?

—Ese olor.

Rob se acercó hasta el arcón y se agachó frente a él. Observándolo, Helen sintió la necesidad de protegerlo tirando de él hacia atrás. Él miró de un lado a otro, encogiéndose de hombros.

—Lo siento, amor mío, pero no huelo nada. Algo de polvo, tal vez.

Ella se permitió tragar aire otra vez, y comprobó que él tenía razón; el olor había desaparecido. Pero tenía que estar de alguna forma dentro del arcón, y cada vez que se abría lo dejaba escapar.

—Era el mismo olor nauseabundo —dijo—. En cuanto lo abrí, allí estaba.

Él rebuscó dentro del arcón, palpando el interior con una mano.

—A lo mejor hay algo… Un trozo de comida que se ha estropeado, o a lo mejor una rata se metió dentro hace mucho y murió. La madera retiene el olor durante mucho tiempo.

Helen se limitó a asentir sombríamente. Aquel hedor, aunque de duración breve, la había producido una gran perturbación.

—Ojalá no lo hubiéramos comprado. No soporto ese olor. No lo quiero en casa.

Rob frunció el ceño y dijo:

—Tú querías comprarlo tanto como yo. Estábamos los dos de acuerdo.

—Ya lo sé. Me enamoré de su aspecto. Pero no sabía… En serio, Rob, ¡no lo soporto!

—¿Y ahora, hueles algo?

Ella denegó con la cabeza.

—No, pero lo olí en cuando lo abrí. Sé que es así. Y si eso va a pasar cada vez que lo abra…

—No pasará. Lo fumigaremos. Lo limpiaremos a conciencia con desinfectante, y luego pondremos cosas de esas dentro. Saquitos de olor. Naranjas con clavos pinchados. Yo solía hacerlas para mis tías todas las navidades, y ellas las metían dentro de un viejo baúl donde guardaban las colchas. Es un olor fantástico, el de naranjas y clavos entre las mantas.

Él la miraba suplicante, sus ojos rogándole que estuviera de acuerdo. Sin ganas de pelearse, para evitar una discusión, Helen accedió. Pero no creía en lo que él decía. Aquel hedor parecía atrapado en el arcón, y nunca se iría. La madera tenía memoria para los olores que el jabón, el desinfectante y el perfume no borrarían.

Pensó en la cómoda que ahora estaba en el cuarto del bebé. Lo había heredado en la universidad, cuando su compañera de piso se casó. Helen nunca supo si Jenny había vertido perfume en el último cajón, o si el olor simplemente se había transmitido de la ropa que guardaba dentro; en cualquier caso, aunque Helen había limpiado el cajón con jabón y agua, y lo había empapelado con papel limpio y nuevo, siempre que abría el último cajón quería mirar a su alrededor, pensando que Jenny había entrado en la habitación. La fragancia se transmitía del cajón a cualquier cosa que guardara en él, aunque era débil y no duraba mucho. Pero el olor nunca abandonaba la madera, aunque hacía seis años que la cómoda pertenecía a Jenny.

La madera tiene memoria, pensó; y, como si hubiera leído su mente, Rob añadió:

—Mira, mientras conserve el mal olor, no tenemos que guardar nada dentro. Aun así, es un arcón precioso, incluso si no lo usamos. No tenemos que levantar la tapa. Pero estoy convencido de que no olerá mal para siempre. ¿Por qué no enseñas mañana a Julián a hacer bolitas aromáticas de naranjas y clavos?

Ella le sonrió, aliviada de que no fueran a tener una pelea.

—Julián se limitará a meterse los clavos por la nariz —dijo—. Eso si no se los come antes. Cerró la tapa.

El llanto de un bebé despertó a Helen aquella noche. Aquello no era inusual. Lo que era inusual era que no le pareciera que fuera el llanto de Alice, y que el ruido no proviniera de su habitación. Algún extraño juego acústico, o tal vez su mente adormilada, le hacía parecer que el llanto venía de la salita.

Aun así, Helen se levantó, se ató la bata, y fue hacia la siguiente habitación para comprobar que todo estaba bien. Encontró a Alice profundamente dormida. Mientras miraba al bebé, volvió a escuchar el llanto otra vez, lejano, amortiguado.

Su corazón se contrajo. Despacio, siguió el sonido. Se había desvanecido para cuando entraba en la salita, pero aun resonaba en el aire. Encendió la lámpara y miró a su alrededor, sus ojos centrados en el arcón. Ya no le parecía hermoso, sino oscuro, amenazante. Sin pensarlo, Helen apagó la luz. La oscuridad era mejor. No quería ver el arcón, tener que abrirlo. Esperó, rezando por no volver a escuchar el llanto de nuevo, rezando que no hubiera venido de dentro del arcón.

Esperó largos minutos en la oscuridad y el silencio, y después volvió a meterse en la cama. Por la mañana decidió que todo había sido un sueño.

Helen estaba planchando en la cocina con la atención medio puesta en la telenovela que estaban dando en la televisión, que se encontraba en la habitación de al lado. El bebé estaba en su columpio mecánico, moviéndose adelante y atrás, y Julián jugaba en la salita. Helen advirtió que su hijo estaba demasiado callado, cuando un ruido sordo le llegó desde la salita; a continuación Julián hizo su ruidito que significaba enfado o felicidad. El rostro de Alice se contrajo y empezó a llorar. Helen olisqueó a podrido.

—Julián —gritó con enfado. Dejó la plancha y entró a toda prisa en la salita, dejando sola al bebé.

Encontró a su hijo de pie frente al arcón abierto, una expresión de profundo interés en su rostro mientras observaba el interior del mismo. Su estómago se contrajo, agarró a Julián por los brazos y lo atrajo hacia sí, apartándolo de lo que fuera que lo fascinaba tanto. Él se quejó y la golpeó de forma poco efectiva, intentado desligarse. Helen lo agarró con fuerza y lo separó más del arcón. Entonces, con curiosidad sobre qué podría haberle llamado la atención en una caja de madera vacía, se giró para mirar dentro.

Estaba vacío. Por un instante vio, o creyó ver, el arcón relleno con un montón de periódicos amarillentos. Pero cuando se acercó más comprobó que, por supuesto, estaba vacío. Dentro no había nada. Estaba tan vacío como cuando lo trajeron a casa el día anterior.

Helen dirigió su atención a su hijo, que aun se retorcía.

—Julián —dijo, intentando mantener su voz calmada pero firme—. Nada de jugar con esto. No debes abrirlo. ¿Me entiendes? El arcón no es un juguete. No vuelvas a abrirlo. No debes jugar con él. ¿De acuerdo?

Él le hizo una mueca, obviamente no estaba de acuerdo pero no tenía recursos en su limitado vocabulario para expresarlo. Alice aun lloraba en la cocina. Helen dejó escapar un suspiro.

—Ve y juega con tus cosas, Julián. No con el arcón. Lo digo en serio.

Lo soltó y fue a cerrar la tapa. Por un momento miró el arcón, preguntándose sobre aquellos periódicos que había creído ver. ¿Qué le había hecho imaginárselo relleno de periódicos, o bien algo envuelto en ellos y guardado dentro? No se le ocurría nada, así que cerró la tapa, y fue a encargarse del bebé.

Alice quería que la cogieran en brazos y, tras unos minutos de atención, se calmó, y accedía a ser puesta de nuevo en el columpio. Helen volvió al salón a ver qué estaba haciendo Julián.

Lo encontró, tal y como había esperado, de nuevo frente al arcón abierto, claramente fascinado por lo que fuera que imaginaba que veía en su interior.

—Julián.

Obviamente el niño no detectó el tono de enfado, porque la miró con el rostro iluminado, los ojos azules brillantes y su rostro redondeado brillante de emoción.

—Bebé —dijo.

—Julián, ¿qué acabo de decirte sobre el arcón? —dijo, acercándose al niño.

El interés abandonó su rostro, que adquirió una expresión contrita.

—Quiero mirar —insistió.

—No es un juguete, Julián. Ya te he dicho que no puedes jugar con él. No debes abrirlo más. No vuelvas a hacerlo —dijo, cerrando la tapa.

—Quiero mirar —repitió el niño, paseando sus manitas regordetas por la borde de la tapa.

—¡No! —Helen le agarró las manos y las sostuvo—. No. Deja el arcón tranquilo, Julián. Lo digo en serio. Si haces eso otra vez me voy a enfadar. —Observó su carita testaruda y supo que se dirigiría hacia el arcón en cuanto ella se diera la vuelta. Las amenazas no surtían efecto con él, así que tendría que distraerlo—. Muy bien, ya eres mayor —probó con un tono más alegre, agarrándolo en sus brazos—. ¿Por qué no juegas con tu vieja mamá un ratito? ¿Quieres jugar con tus chu-chús? ¿Quieres jugar a los trenecitos chu-chús con mami?

Lo sacó en brazos de la salita, haciéndolo rebotar en su cadera y preguntándole cosas, llevándoselo lejos del arcón.

Durante el resto del día vigiló a Julián, sin darle oportunidad de volver a la salita. Pero por la tarde, cuando estaban todos sentados viendo la televisión, le sorprendió la cantidad de veces que Julián giraba la cabeza para mirar el arcón. En particular, le asustó su forma de mirarlo.

Más tarde, cuando Julián estaba acostado, intentó explicar su malestar a Rob.

—Pone una mirada muy rara, como si hubiera escuchado algo, y luego se vuelve y mira directamente hacia el arcón. Como si el ruido viniera de allí dentro. Excepto que no hay ningún ruido. ¿Qué es lo que le fascina tanto? ¿Por qué quiere abrirlo todo el tiempo?

—Porque tú has insistido tanto en que no se acerque —dijo Rob despreocupado—. Lo ha abierto una vez, por curiosidad natural, y te has puesto hecha una furia. Es normal que ahora tenga más curiosidad todavía. No puede entender qué tiene de especial. Es un niño al que no le gusta que le digan no, sobre todo sin una razón.

—Si lo hubieras visto, Rob, con la mirada fija… Estaba viendo algo, estoy convencida. Pero no hay nada dentro. Se paró antes de decirle lo que había imaginado brevemente, extrañamente, aquellos viejos periódicos arrugados, que parecían rellenarlo.

—¿Cuál es el problema? Es grande y oscuro y está vacío. Para un crío, resulta de lo más interesante. ¿Qué es lo que te preocupa tanto?

Ella vio en su cara que esperaba alguna respuesta irracional, que estaba preparándose para burlarse de la «intuición femenina». Dijo, con toda la calma que pudo:

—Rob, podría hacerse daño. Si se metiera dentro a jugar, por ejemplo. Podría quedarse atrapado y ahogarse.

—Venga ya, Helen. Lo escucharías mucho antes de que pasara nada.

—¿Y si se le cayera la tapa? Es lo suficientemente pesada para romperle la mano.

—Ya, ya —dijo Rob—. Pero hay muchas otras formas en las que podría hacerse daño por la casa, y con más probabilidad. Es una tontería preocuparse…

—¡No es una tontería! Le he pillado abriéndolo dos veces, y volverá a intentarlo, lo sé.

—Muy bien, muy bien —levantó una mano conciliadora—. No te alteres. A lo mejor podemos poner algo encima, algo que él no pueda mover.

Helen asintió al no ver otra solución, y la discusión llegó a su fin, pero no se sentía satisfecha. Deseó que nunca hubieran comprado la maldita cosa.

Algo no estaba bien. Helen salió de un sueño pesado, alertada por el llanto de un bebé.

Se despertó de inmediato, a la escucha, acordándose. Esto no era un sueño. Un bebé lloraba, en algún lugar de la casa. No era Alice; a Helen le parecía el llanto de un bebé mucho más pequeño, de un recién nacido. El sonido ahogado le llegaba de la salita, o eso parecía.

Miró a Rob con resentimiento. Él podía dormir pasara lo que pasara. Había habido un tiempo, justo después del nacimiento de Julián, en el que Helen había visto el sueño profundo y regular de Rob como una muestra de la hostilidad hacia ella y el hijo de ambos. Como era lógico, entendía que él no era responsable de sus patrones de sueño. Y ya se había acostumbrado.

Poco a poco el llanto cesó, y Helen pensó que lograría dormir después de todo. Entonces escuchó el sonido inconfundible de los suaves pasitos de Julián en el vestíbulo, acercándose hacia el salón, y se incorporó. ¿Habría Julián escuchado también el llanto?

Con el corazón palpitante, Helen se levantó y fue a comprobar qué pasaba.

Julián estaba de pie en el salón a oscuras, a unos pasos del arcón. Se giró a mirar a su madre cuando ésta entró en la habitación. Señaló al arcón.

—Bebé —dijo.

Helen sintió la nuca erizarse.

—No —dijo—. No hay ningún bebé. Vuelve a la cama, Julián. Debes haber estado soñando.

El niño negó con la cabeza con firmeza, y se acercó al arcón.

—Bebé —dijo con firmeza.

—No —insistió ella, al ver las manos de Julián buscando el borde de la tapa—. ¿Qué te he dicho sobre abrir el arcón? Deja que lo haga mamá.

Así que ahora tenía que hacerlo. Era absurdo tener miedo a abrir un arcón. Lo había hecho antes, y sabía que dentro no había nada. Encendió la lámpara, y Julián parpadeó y se cubrió los ojos con las manos para protegerse de la súbita luz anaranjada.

Helen levantó la tapa. Vio unas sombras, el amarillo y blanco marchito de los viejos periódicos. Algo dentro de los papeles se movía débilmente, haciéndolos crujir.

El arcón estaba vacío. Helen lo miró con fijeza, sin confiar en sus ojos. Vacío y oscuro y profundo. Introdujo la mano y sintió la suavidad de la madera de las paredes. Sintió la bilis subir a su garganta ante el débil olor a putrefacción, pero no podría haber dicho si lo olía, o si recordaba olerlo.

A su lado Julián estaba callado, también mirando dentro del arcón.

—¿Lo ves? —dijo ella, con un gran esfuerzo—. Está vacío.

Julián asintió y la miró con el rostro serio.

—No hay nada dentro —dijo Helen—. Solo era un sueño. Ahora volvamos a la cama.

Pero no había sido un sueño, pensó, tomando la suave manita de Julián en la suya. Ambos habían oído al bebé llorar.

El arcón está poseído por un espíritu, pensó Helen mientras se metía de nuevo en la cama al lado de su marido dormido. La idea la alivió: el problema había sido identificado. Pero se sintió desfallecer otra vez ante la perspectiva de explicarle su certeza a Rob. Él despreciaría sus miedos absurdos, no lo entendería. Y aun así tenía que decírselo, tenía que conseguir que la creyera, porque simplemente no podían seguir viviendo con aquel arcón. Tenía algo malvado. El pasado, cualquiera que hubiera sido el pasado, aun vivía en él, manifestándose a través del llanto de un bebé, un olor nauseabundo, y aquel señuelo de los papeles de periódico viejos.

¿Cómo podía hacer que Rob entendiera? Se imaginaba sus objeciones, su negativa a venderlo. Era un objeto hermoso y les había costado mucho dinero. ¿Acaso estaba loca?

Helen dio vueltas en la cama sin conciliar el sueño, intentando buscar una solución. A lo mejor no le diría nada a Rob, y se limitaría a deshacerse del arcón mientras él estaba en el trabajo. Después se enfrentaría a su furia, aquello era mejor que lo otro. Al menos el arcón habría desaparecido.

Por la mañana, Helen ni había dormido ni decidido un curso de acción. Miró a Rob levantarse y moverse por la habitación mientras se vestía.

—¿Crees en los espíritus? —le preguntó. Él la miró con extrañeza.

—¿Quieres decir, como en las casas encantadas?

—Una casa, una habitación, un enser doméstico.

—No creo en los fantasmas, no.

—Mucha gente distinta los ha visto, ¿sabes? Por lo menos, algo que llaman fantasmas. ¿No crees que hay algo, como una personalidad fuerte, o un hecho violento, que podría dejar una impronta, como una grabación, en el lugar en el que ha ocurrido?

Él se encogió de hombros y se sentó al borde de la cama, abotonándose la camisa.

—Escuché una vez una teoría sobre eso. Esos fantasmas son como fotografías o películas o grabaciones que la gente sensible puede escuchar.

—¿Entonces, crees?

—No lo sé. Yo nunca he visto ninguno.

—¿Y qué pasaría si viviéramos en una casa encantada, si viéramos un fantasma? ¿Querrías mudarte?

—Bueno, eso depende del fantasma, y de la casa. ¿Cómo se manifestaría este fantasma?

—Podría gemir y llorar durante la noche, despertándonos.

Él se rio y acarició la pierna de ella cubierta por la sábana.

—Despertarte a ti, por la noche. No creo que a mí me despertase nada.

—¿No te molestaría entonces? ¿Escuchar todo el rato un llanto desesperado?

Estaba temblando, y se metió más debajo de las mantas, esperando que él no se diera cuenta.

Rob se encogió de hombros y se puso de pie.

—No creo que eso me hiciera vender una casa. No suena como un problema tan enorme como nuestros problemas de fontanería, por ejemplo.

—Pero ¿y si hiciera algo más? Podría ser peligroso —dijo Helen. Rob estaba saliendo de la habitación, hastiado con la charla hipotética. Los ojos se le llenaron de lágrimas y hundió la cara en la almohada. No había solución posible. Nunca lo entendería. Nunca estaría de acuerdo con ella.

Pasó el día como pudo una vez que él se marchó, necesitando una siesta pero sin atreverse a dejar a Julián desatendido. Le parecía que cada vez que ella no miraba, el niño se escapaba a la salita, donde lo encontraba levantando la tapa para echar otro vistazo dentro, o bien pegando la oreja al arcón, o bien simplemente delante del mismo, observándolo con intensidad, como si le contara cosas que nadie más podía entender. Casi podía escuchar a Rob burlándose de ella por imaginar cosas, pero aun así sabía que el interés de Julián en el arcón no era ni normal ni sano. Sabía que tenía que deshacerse de él.

El bebé volvía a llorar. Los ojos de Helen se abrieron en la oscuridad. El sonido ahogado provenía de la salita, de dentro del arcón. Apretó los dientes. Pasaría. El ruido se disolvería y acabaría por morir. Esta vez no pensaba levantarse e ir al salón para abrir el arcón para asegurarse de que estaba vacío. Esperaría sin hacer nada a que el fenómeno pasase. Y mañana cogería el arcón y lo vendería al primer anticuario que encontrara, y se preocuparía sobre las mentiras o explicaciones que tendría que darle a Rob más tarde. Se preguntó si Julián estaba despierto, escuchando también. Podía imaginárselo en el salón, arrodillado al lado del bulto oscuro del arcón.

Sintió escalofríos y se acercó más al calor de Rob. ¿Cuándo cesaría el llanto? ¿Durante cuánto tiempo tendría que oírlo?

Se le ocurrió entonces que si Rob también lo escuchaba, no estaría tan sola, ni tan asustada. Y a lo mejor incluso entendería. Dándose valor, se sentó y comenzó a sacudir a su marido, llamándolo por su nombre. Despertarlo por las mañanas en las contadas ocasiones en las que se quedaba dormido era difícil: despertarlo en mitad de la noche era imposible.

—¡Rob! Despierta, despierta —le hizo cosquillas y sopló detrás de su oreja, pero la única respuesta que obtuvo fue un movimiento torpe alejándose de ella, aun dormido.

—Rob, despierta. Despierta. Esto es importante. Rob. ¡Robert! Maldita sea.

Suspirando sin importarle hacer ruido, Helen se levantó y cruzó el corredor hacia el baño para coger una toalla. Se necesitaban medidas drásticas. Increíblemente, el llanto no había cesado. Esperaba que continuara durante el tiempo suficiente para que Rob pudiera oírlo. Regresando del cuarto de baño, echó un vistazo en la habitación de Julián, y vio que la cama estaba vacía. Obviamente, sabía dónde estaba. Pero ahora mismo lo más importante era despertar a Rob.

Lo despertó con la toalla. Al menos se movía, apartándola de sí, los párpados abriéndose revelando sus ojos azules.

—¿Qué pasa…? ¿Qué pasa…? Helen, ¿qué es lo que pasa?

Ella suspiró aliviada mientras él se incorporaba en la cama, completamente despierto. Ella agarró su brazo.

—Escucha. Dime lo que oyes.

Rob guardó silencio durante un momento, frunciendo el ceño, entonces sacudió la cabeza.

—¿Qué has oído? —preguntó en voz baja—. ¿Alguien intentando entrar? ¿Hay alguien en la casa?

Helen denegó con la cabeza, desesperada. Si no lo había escuchado, ya no lo haría. El llanto había cesado del todo, ya no escuchaba nada.

—Un bebé —dijo frustrada—. Un bebé llorando.

Rob maldijo y se volvió a dejar caer en la cama.

—¿Y no podías ir tú a atenderla? ¿Me has despertado por eso?

—No era Alice —explicó Helen—. Era otro bebé llorando. Llevo dos noches escuchándolo. El sonido no viene del cuarto de Alice, sino de la salita. De dentro del arcón.

Rob se dio la vuelta, enterrando la cara en la almohada, y no respondió. Helen no tenía fuerzas de explicarle lo que quería decir, enfrentarse a su enfado y su adormilada inatención. No lo había escuchado y no lo entendería.

Pero no podía dejar de pensar en el arcón. Era casi como si la llamara. Quería levantarse e ir a levantar la pesada tapa y volver a mirar dentro otra vez, asegurarse de que no había nada ahí. Pero ya sabía que no había nada. ¿Cuántas veces tendría que mirar para creérselo?

No hay ningún bebé allí, se dijo a sí misma. Ni llanto, ni periódicos, ni nada. Me quedaré en mi cama y me dormiré.

Helen escuchó los pasos de Julián en el corredor, dirigiéndose hacia su cuarto.

Se ha acabado, pensó. Incluso Julián lo sabe. Y esta es la última noche que sufriré de esta forma. Por la mañana sacaré el arcón de aquí.

No pudo volver a dormirse. Se quedó en la cama hasta que se hizo de día, y la idea del arcón era como un peso sofocante que la ahogaba. Cuando escuchó a Julián moverse por su habitación, supo que era momento de levantarse. Mientras estaba en el baño, escuchó la puerta principal cerrarse y supo que Julián había salido un momento, como solía hacer, para recoger el periódico de la mañana para sus padres.

En la cocina se afanó en hacer el café mientras pensaba que era raro no haber oído un sonido de Alice, y la extrañeza de que Julián no hubiera entrado en la cocina, deseoso de que le dieran las gracias por recoger el periódico. Moviéndose despacio, cansada, Helen salió para comprobar que todo está bien.

Rob, vio desde el umbral, estaba todavía profundamente dormido, aunque la alarma del despertador retumbaba directamente en su oído, sin hacer efecto. La interrupción de su sueño durante la pasada noche significaba que tendría que volver a luchar con él par despertarlo, y que se pasaría el día de mal humor.

Y Alice…

… no estaba en su cuna.

Helen miró, sin creérselo, las sábanas vacías. Alice era demasiado pequeña para haber salido sola.

—Julián —llamó, entrando en el salón—. ¡Julián!

Lo encontró sentado en el suelo, al lado del arcón abierto, con los periódicos a su alrededor. Estaba rompiéndolos en tiras, y metiéndolos en el arcón.

Entendiendo lo que pasaba, Helen se acercó y miró dentro. Ya no estaba vacío, sino lleno hasta la mitad con papel de periódico. Las tiras que Julián había cortado con tanto esmero se esparcían sobre el montón de periódicos redondo sentado en su centro, algo que había sido envuelto con el periódico del día anterior. Todo el papel de periódico que Julián había encontrado en la casa no había bastado para lograr que el interior del arcón fuera una réplica exacta de cómo lo había visto, pero era suficiente para repetir la función del arcón una segunda vez. Solo que ahora no había olor a putrefacción. Era demasiado pronto todavía.

Cuando Helen se abalanzó para recuperar el paquete, Julián gimió con enfado mientras se levantaba. Se suponía que no podía sacarse nunca; se suponía que tenía que quedarse oculto en el arcón para siempre. Intentó, inútilmente, quitarle el paquete a su madre.

Ella lo apartó de su alcance. Todavía estaba caliente. Con las manos temblorosas, Helen comenzó a deshacer las muchas capas de papel de periódico en las que Julián había envuelto a su hermana.

CUANDO UN AMIGO TE NECESITA

Las fotografías mienten, como mienten las personas, como miente la memoria. ¿Qué probaría si encontrara el rostro de Jane y el mío cazados en una instantánea juntos hace casi veinte años? ¿Qué significa que no pueda encontrar dicha fotografía?

Sigo buscando. Los primeros años de mi vida están tan bien documentados por la cámara laboriosa de mi padre, que la ausencia de Jane me resulta imposible. Ella era, después de todo, mi mejor amiga; y todos mis otros amigos, incluyendo aquellos que no puedo identificar después de tanto tiempo, aparecen en las imágenes en blanco y negro corriendo, sentados, de pie, haciendo muecas, llorando, riéndose, jugando a mi alrededor. Página tras página de fiestas de cumpleaños, juegos y disfraces, montando en bicicleta, comiendo helados, yo y mis amigos: Shelly, Mary, Betty, Carl, Julie, Howard, Bubba y Pam. Pero no Jane, quien ocupa todos mis recuerdos.

¿Estuvo allí en realidad? ¿Acaso imaginé su existencia? Eso fue lo que pensé durante doce años, pero ya no lo creo.

Hoy la he visto en un aeropuerto de Houston y la he reconocido, aunque no de manera consciente. Vi una mujer pequeña, más o menos mi edad, con el pelo oscuro y rizado. Algo de ella llamó mi atención.

Ambas esperábamos un vuelo a Braniff desde Nueva York, que llevaba cinco minutos de retraso. El hombre uniformado detrás del mostrador carraspeó antes de anunciar por el micrófono que el vuelo llegaría con una hora de retraso.

Maldije y escuché otra voz a mi lado, como un eco. Me giré y me encontré con sus ojos. Nos reímos juntas.

—¿Esperas a alguien? —me preguntó.

—A mi madre.

—Qué coincidencia —respondió—. Ambas tenemos madres que vienen hoy a visitarnos.

—No, en realidad mi madre vive aquí. Ha ido a Nueva York en viaje de negocios. ¿Tu madre vive allí?

—En Longlsland —dijo, como si fuera una única palabra; reconocí el acento del neoyorkino.

—¿Es ahí de dónde eres?

—Nunca he estado al oeste del Hudson hasta hace dos años. —Sus ojos advirtieron mi extrañeza—. ¿Te sorprende?

—No —sonreí, encogiéndome de hombros, porque el sentimiento de conocerla de antes se había intensificado al hablar con ella—. Es solo que creí que te conocía, eso es todo. Como de hace mucho tiempo, ¿del jardín de infancia?

—Me llamo Jane Renzo —dijo, extendiendo su mano—. Graduada en la Escuela Infantil Gertrude Folwell, y en el Instituto Elmont, clase del 73.

Jane, Jane Renzo, pensé. ¿Había conocido alguna vez a alguien con ese nombre? Había resonancias distantes, pero no conseguía atraparlas.

—Cecily Cloud —dije, apretándole la mano.

—¡Un nombre estupendo!

Nuestras manos se separaron. Estaba sonriendo; tenía cierta burla en sus ojos, pero también algo serio.

—Pero ¿no te suena de nada? —pregunté.

—Oh, sí, claro que sí. Hace que resuenen todas las campanillas de mi infancia. Es el nombre que siempre he querido tener. Un nombre como un poema. Siempre he sido simplemente Jane —hizo una mueca.

—Mejor que Tontaina Cecily —dije—. Los niños me llamaban así hasta que me acostumbré tanto que me parecía mi nombre de verdad. Pero siempre lo he odiado. Solía desear que mis padres me hubieran puesto un nombre fuerte, razonable, que no pudiera pronunciarse con segundas, ni del que nadie se burlara. Un nombre como Jane.

Jane.

Convocaba una memoria, pero era como algo escondido en lo más profundo de un bosque. Por más que lo intentaba, no lograba agarrar la visión.

—Todos tenemos nuestra cruz, supongo —dijo. Miró a su reloj, y después a mí, una mirada amigable—. Tenemos tiempo antes de que aterrice este avión. ¿Quieres ir a que nos sentemos en algún lugar y nos tomemos un café?

La alegría que sentí ante su propuesta era de una intensidad absurda, inapropiada, como si se tratase de una amiga perdida hacía años, a la que ya no esperaba volver a ver. Intentando entender lo que pasaba, dije:

—¿Estás segura de que no nos hemos visto antes?

Se rio, una risa defensiva y aguda.

Con rapidez, intentando que no perdiéramos nuestra súbita confianza, expliqué:

—Es solo que me siento como si te conociera. Me recuerdas a alguien. ¿Nunca viniste a Houston cuando eras una niña?

Sacudió la cabeza.

—¿Y a la universidad?

—Fui a la Universidad Estatal de Montclair —habíamos echado a andar juntas buscando una cafetería, por el corredor amplio, enmoquetado y alargado sin ventanas. Era como estar dentro de una nave espacial, o en una ciudad subterránea en el distante y estéril futuro. Estábamos en Houston, pero podríamos haber estado de igual forma en Nueva York, Los Ángeles, o Atlanta, a juzgar por las pocas pistas que nos daba nuestro entorno. Era un lugar apartado del mundo real, al que no tocaban el clima o las estaciones, no sujeto a las leyes de la naturaleza.

—Es como el futuro —dije.

Jane miró a las paredes curvadas y la luz indirecta y me dio una sonrisa apreciativa.

—Es un poco Star-Trekky —dijo.

Acabamos en un restaurante pequeño, sombrío y casi vacío, en contraste con el bar a un lado y el restaurante de comida rápida al otro. Vi en mi reloj que era demasiado tarde para almorzar, y pronto para cenar. Pedimos café, haciendo que la camarera de mediana edad resoplara antes de alejarse con pasos de elefante.

—En realidad, preferiría tomarme un trago de Tullamore Dew —dijo Jane—. O una copa de brandy.

—¿Quieres que…?

Sacudió la cabeza.

—No, no. Mejor no. Es solo que la idea de ver a mi madre otra vez me ha hecho necesitar refuerzos. Pero será más complicado ocuparme de ella si estoy borracha que si estoy sobria.

La miré con curiosidad, porque me había parecido desde el principio una persona capaz, casi sin miedo de nada.

—¿No te llevas bien con tu madre?

—Algo así. Me mudé aquí para escapar de ella, pero todavía no me deja en paz. Me llama todas las noches. Algunas veces llora. No quiere creer que soy una adulta y que tengo mi propia vida, una vida que he elegido. Todavía está esperando que deje de hacer tonterías y vuelva casa. Mis hermanas escaparon porque se casaron. Pero para ella todavía soy una niña.

La camarera regresó, puso nuestros cafés sobre la mesa con un énfasis innecesario. Observé el líquido marrón oscuro verterse por el filo de mi taza, para ser recogido en el platillo blanco.

—Tienes suerte si tú y tu madre podéis tener una relación de iguales —dijo Jane.

Asentí, aunque nunca me había parado a pensarlo. Simplemente lo había tomado como lo normal.

—Tenemos nuestras disputas, pero somos educadas sobre las mismas —dije. Esto hizo a Jane reír.

—Educadas —dijo—. Vaya, vaya —retiró el papel de plata de un pequeño envase de leche de plástico—. Qué suerte tienes… Haber tenido una infancia feliz, y una madre que sabe cuándo darte espacio.

—Creo que he tenido una infancia bastante normal —dije. Muy corriente. Por lo menos, eso fue lo que siempre me pareció. —Había sido una infancia de clase media en los suburbios, bastante protegida. Mis experiencias también se reflejaban en las experiencias de mis amigos, y encontraba difícil de creer que Jane viniera de un mundo tan diferente. ¿De niña eras infeliz?

Jane dudó, moviendo su café, que cambió de negro a marrón. Después dijo:

—No lo recuerdo.

—¿Qué quieres decir?

—Simplemente eso. No recuerdo mi infancia. Casi nada de ella. Es como si me hubiera quedado dormida a los cinco años, y no me hubiera despertado hasta que cumplí los doce. Los años centrales están en blanco.

Me quedé mirándola con fijeza, intentando entender lo que me decía. No podía creerlo. No dudaba que yo había olvidado mucho de mi propia infancia, pero aun así conservaba un buen montón de recuerdos desordenados por los que podía navegar siempre que lo necesitaba. Algunas de las cosas que me habían pasado permanecían en mi imaginación, vividas, tanto como si acabaran de ocurrir: el día que había roto mi muñeca vestida de novia, un pastel con forma de conejo que mi madre horneó una Pascua, el sabor caliente del agua de la manguera del jardín al final del verano, las navidades que había pasado enferma, los juegos del escondite, los malos ratos pasados en clase… Solo tenía que bajar las barreras para que me inundaran los recuerdos, muchos de ellos de una intensidad mayor que cualquier cosa que me hubiera ocurrido como adulta. Estar sin esos recuerdos sería como no tener infancia, como no tener cierta identidad.

—Puedo recordar algunas cosas de cuando era muy pequeña —dijo Jane ante mi intenso silencio—. Ninguna de ellas agradable. Y mis hermanas me han contado ciertas cosas… Es mejor tal vez que no me acuerde. Las cosas que he olvidado no pueden hacerme daño.

—Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que te pasó? ¿Qué fue tan terrible?

—Estoy segura de que otros críos lo han pasado peor que yo. Es más, estoy convencida de ello. No puede saberse lo que destrozará a un crío y sobrevivirá otro, o qué clase de mecanismos de defensa necesitará para hacerlo. Trabajo con niños emocionalmente perturbados, y algunos de ellos tienen toda la razón para serlo, dado las familias de las que provienen, mientras que otros vienen de familias que los quieren, y sin embargo… les pueden las cosas que otros niños simplemente aguantan. Lo único que puedo decir sobre las cosas que me pasaron a mí… en fin. Tenía mi manera de lidiar con ellas, fueran o no fueran buenas. Olvidarlas, eliminarlas de mi mente, era parte de aquello.

Sonaba a la defensiva, como justificándose. Intenté adoptar un gesto comprensivo.

—No tienes que… si te incomoda, no tienes que hablar sobre ello.

—No, es eso precisamente. Prefiero hablar sobre ello. Pero tampoco quiero aburrirte. No quiero avasallarte con mis historias.

—No me importa en absoluto —dije—. Lo escucharé encantada, si hablar sobre ello te ayuda.

—Es posible que me ayude. En fin… —se aclaró la garganta, y bebió un sorbo de café, mirándome intensamente sobre la taza—. Una de mis primeras memorias es de cuando tenía unos cuatro años. Mi madre tenía cuarenta y nueve, y estaba menopáusica. Aquel año estaba desquiciada, incluso más que de costumbre. Cualquier cosa la irritaba, y cuando se enfurecía, se ponía violenta. No me acuerdo de qué hice exactamente, pero sería algo tan menor como interrumpirla cuando pensaba en algo, solía reñirme por ese motivo muy a menudo. Sea por lo que fuera, empezó a gritar. Estábamos en la cocina. Agarró el cuchillo de trinchar, y vino a por mí, gritándome que me cortaría las manos si no dejaba de incordiarla.

—¡Jane!

Se encogió de hombros, sonriendo con ironía.

—Estoy segura de que recuerdo el cuchillo más grande de lo que era realmente. Y a lo mejor no me habría hecho nada. Pero ¿qué sabía yo? Era una niña muy pequeña. Y cuando alguien se te abalanza con un cuchillo, tu instinto es quitarte de en medio. Me persiguió por toda la casa. Al final me escondí dentro de un armario empotrado y la escuché buscándome. Una de mis hermanas se lo dijo a mi padre, y él consiguió calmarla. Pero nadie sabía dónde estaba yo, y me daba miedo salir. Me quedé ahí de rodillas en la oscuridad, debajo del lavabo del cuarto de baño, durante horas enteras, hasta que decidí que era seguro salir. Llevaba un buen rato sin escucharla gritar, pero tenía miedo de que estuviera tendiéndome una trampa, y de que en cuanto abriera la puerta me la encontraría al otro lado, con el cuchillo en la mano y una sonrisa horrible en su rostro.

—¿Estaba loca? —pregunté sin levantar la voz.

—No. —La negación fue demasiado rápida. Jane se tomó una pausa y se encogió de hombros—. No lo sé. Define el término. Por lo general, podía lidiar con la vida. ¿Había traspasado una línea de verdad, o simplemente trataba de educarme con el miedo? Es difícil saberlo, incluso ahora. En aquel momento de su vida era muy infeliz, y siempre ha sido una mujer muy dramática. Todos tenemos nuestras formas de soportar la vida. Pero ¿estaba loca?

—No lo sé —dije, aunque pensaba que sí lo sabía—. ¿Solía ser violenta contigo casi todo el tiempo? ¿Temías por tu vida?

—A veces. Era difícil saber qué estaba pensando. Eso es lo peor para un crío. No podía contar con ella, no sabía cómo obtener las respuestas adecuadas. A veces era muy buena, a veces las cosas que hacía la hacían reír. Otras veces las mismas cosas la hacían alterarse y gritarme. Pero casi siempre era violenta consigo misma. Por lo menos intentó matarse, o pretendió intentarlo, media docena de veces. La recuerdo tirada en el suelo del salón con un bote de pastillas vacío y media botella de vodka. Nos dijo que iba a morirse, y nos prohibió que llamásemos pidiendo ayuda. Se suponía que teníamos que sentarnos allí y verla morirse, para que pudiera hacerlo contemplando el rostro de sus seres más queridos. No nos atrevíamos a movernos. Al final parecía que se había desmayado, y Sue, mi hermana mayor, intentó llamar a mi padre. Pero el segundo que tocó el teléfono, mi madre se incorporó y empezó a gritarle por ser una maldita niña desobediente.

—Dios mío —dije, cuando Jane paró para sorber un poco de café. Intenté imaginarlo, pero no podía ponerme en el punto de vista de un niño—. ¿Cómo sobreviviste a eso?

—Pues como te digo, borrándolo casi todo de mi mente. Tenía una vida imaginaria —sonrió en mi dirección.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando eras una cría, ¿no había cosas que te parecían tan reales como la vida misma, aunque supieras que eran distintas? ¿Cosas que no le contabas a los adultos, aunque eran casi tan importantes, si no más, que tu vida en el colegio y en casa?

—¿Quieres decir como cuando pretendíamos cosas imaginarias? —y de pronto me acordé—. Claro, a eso me recordabas —reí, sintiéndome estúpida—. Jane. Tenía una amiga imaginaria que se llamaba Jane.

La sonrisa de Jane me pareció llena de nostalgia.

—¿Y cómo era?

—Pues era todo lo que yo quería ser y no era. Práctica, y ordenada, en lugar de estar siempre en las nubes o ser tan desordenada como yo. Tenía el cabello oscuro y rizado en lugar de lacio y rubio sucio. Leía mucho, igual que yo, y sabía muchísimos juegos maravillosos. Tenía mi nombre favorito, por supuesto —me encogí de hombros y volví a reírme—. Era como una persona de verdad. No tenía ningún poder mágico, excepto, por supuesto, que desaparecía de tiempo en tiempo. Ahora que lo pienso, se parecía bastante a ti. ¿No es gracioso, que mi amiga imaginaria me recuerde a ti?

Jane no parecía encontrar nada de aquello peculiar o divertido. Dijo:

—Yo también tenía amigos imaginarios. Excepto que, por entonces, a mí no me lo parecían en absoluto. La vida que me había inventado era mucho más importante para mí que la real. Era mi forma de escape. Así fue como sobreviví esa niñez que no recuerdo, las cosas que de verdad me ocurrieron —volvió a tomarse una pausa para beber café—. Tenía seis años. Llevaba un vestido nuevo de terciopelo marrón con un cuello blanco de encaje. No estoy segura de por qué, pero creo que aquella tarde iba a una fiesta. Me sentía muy especial, muy feliz, y estaba sentada en la mesa de la salita almorzando. Mi madre estaba sentada a mi lado y no me dejaba en paz. No hacía más que repetirme que tuviera cuidado. Me repetía sin cesar lo caro que era el vestido, y lo difícil que sería de limpiar si lo manchaba. Me pedía que no fuera tan torpe como solía ser de costumbre, y me advirtió que no se me ocurriera mancharme. De manera que, como es lógico, eso fue justo lo que pasó. Se me cayó un poco de leche sobre el vestido. Ella me agarró y me levantó de la silla, gritándome que era torpe, desobediente, una desgracia para ella. No me merecía tener ropas bonitas. Era como un animal. Comía como un torpe cerdo, y no me merecía las comidas que ella me preparaba. Hubiera sido mejor que no hubiera nacido. Nadie podía soportarme. Sería mejor que me guardasen en una jaula, donde podría mancharme hasta quedar harta. Sin dejar de gritarme, me arrastró hasta el ático, y me dejó allí para que meditara sobre lo que había hecho.

Mi estómago se encogió ante el tono casual con el que Jane relataba aquello.

—Pero lo más raro de todo —continuó—, lo más raro era que a mí me gustaba el ático. Siempre me había gustado. Que me llevaran allí y me encerraran para mí no era ningún castigo. Siempre estaba suplicando que me dejaran subir a jugar allí, pero ella nunca me lo permitía. Solo podía subir cuando lo hacía mi padre, para ayudarle a ordenar, o bien para sacar los adornos de navidad, o bien para dejar ropas viejas. Supongo que el ático me gustaba tanto porque estaba fuera de su alcance. Ella siempre mandaba subir allí a mi padre en lugar de ir ella misma. Era el único lugar en toda la casa que no le pertenecía.

»Y allí fue donde me dejó. Donde no podría estropear ninguna de sus cosas. Me dejó allí sola, debajo del tejado de la casa. Hacía frío y todo estaba en silencio, un paisaje formado por cajas de cartón. Quedaba muy separado del resto de la casa. No podía oír a mi familia abajo, por lo que sabía podían haber salido de allí, o desaparecido. Y sabía que mi madre tampoco podía escucharme, ni verme. Podía hacer cualquier cosa que me viniera en gana, y nadie me castigaría. Podía decir lo que quisiera. Por primera vez en mi vida, me pareció, era completamente libre.

»Así que me imaginé que mi familia no existía; o al menos que yo no pertenecía a ella. Me inventé una familia mucho mejor que la mía. Mi nueva madre era bonita y joven y lo entendía todo. Nunca se alteraba por nada y nunca me gritaba. Podía hablar con ella de cualquier cosa. Mi nuevo padre también era más joven, y pasaba mucho tiempo en casa con nosotros. Mis auténticas hermanas eran mucho más mayores que yo, así que parecían vivir en otro mundo; de manera que mis nuevas hermanas, en mi familia inventada, eran más cercanas a mi edad. Tenía una hermana menor que me admiraba y me pedía siempre consejo, y una hermana de mi edad que era mi mejor amiga. Era la mejor en todas las cosas que a mí no se me daban bien. En lugar de ser fea, con el extraño pelo mío, era muy bonita y tenía un cabello largo y liso que me dejaba trenzarle. Se paró en seco, como si estuviera a punto de decir algo más. En su lugar, tomó un sorbo de café, y no dijo nada.

—Sé que los inventé —continuó—, sé que todo era un juego. Pero aun así me parecía, todavía me lo parece, que no les inventé tanto como que los encontré en algún lugar, y encontré también un modo de comunicarme con ellos en aquel lugar lejano y cálido donde vivían. Viví con ellos allí durante mucho tiempo, casi siete años. Cuando recuerdo mi infancia, son los momentos que pasé con mi familia inventada los que conservo más vividos. Aquellas personas.

Quería preguntarle sus nombres, pero no dije nada, no quería interrumpirla. Jane me miraba, pero no parecía verme.

—Me sentaba sola en aquel ático frío y polvoriento, y podía sentir la casa cambiando debajo de mí. Y de pronto estaba en el ático de otra casa. Podía escuchar las voces de mi nueva familia llegándome como de lejos. Me imaginaba cada habitación, cómo estaba decorada cada una de ellas. Cuando lo tenía todo claro en mi cabeza, bajaba para verlo yo misma. Era del mismo tamaño que mi casa real, pero completamente distinta. Había un pequeño órgano en la salita, que mi madre inventada tocaba por las noches, todos nosotros alrededor de ella cantando viejas canciones. Aquella salita donde nos reuníamos tenía el suelo de corcho cubierto por alfombras indias. Había una cabeza de ciervo sobre la televisión; a mi padre inventado le gustaba la caza. El papel pintado de la cocina era dorado y marrón, y el tarro de galletas tenía la forma de un conejo vestido con un mono de trabajo. Había un enorme roble en el jardín trasero que era perfecto para escalar, perfecto para jugar; podía ser un barco pirata o cualquier otra cosa…

Noté cómo se me erizaba la piel. Estaba describiendo la casa en la que crecí. Mis padres, mi niñez.

—¿Y qué había en el jardín delantero? —pregunté.

—Otro roble. Teníamos muchas bellotas en otoño. Había un magnolio a un lado, y un parterre de ladrillos construido en el frontal de la casa. Era fantástico para jugar. Me sorprende que esas flores azules consiguieran crecer con nosotros pisándolas a todas horas. Tu madre…

—Eras tú —dije.

Entonces dejó de hablar, y miró a su taza de café.

—¿Por qué no me has dicho nada? —pregunté—. ¿Por qué este juego? ¿Por qué pretender que no me conocías? ¿Creías que te había olvidado? ¿Jane?

Me miró con recelo.

—Pues claro que creía que te habías olvidado. Ni yo misma estaba segura de que hubiera pasado nada de aquello. Creí que no volvería a verte nunca. Creí que te había inventado.

—¿Inventarme? —me reí con nerviosismo—. ¡Venga ya, Jane! ¿De qué estás hablando? ¿De qué va esta historia?

—No es una historia —dijo. Su voz era aguda y testaruda, como la de un niño—. Sabía que no me creerías.

—¿Qué es lo que quieres que crea? Cuando éramos niñas éramos amigas. Ambas lo recordamos. Pero si me dices que creciste en Nueva York, y yo sé que…

—¿Por qué dijiste que quien se llamaba Jane era tu amiga… imaginaria?

—Porque pensé… —y dejé de hablar, sintiendo mi nuca erizarse al recordarlo—. Porque desapareciste —dije en voz baja—. Siempre que volvías a casa, simplemente desaparecías. Te veía venir y marcharte como de la nada, y sabía que la gente real no hace eso —empecé a temer estar sentada a la mesa con un fantasma.

Como si hubiera leído mis pensamientos, Jane se estiró desde el otro lado de la mesa y me cogió de la mano. Su expresión era desafiante y sombría. Su mano era firme y algo húmeda. Me acordé que, de niñas, también había sido sólida, real. Una vez su mano firme, a lo justo, había evitado que me cayera de un árbol. Nos habíamos hecho cosquillas, jugado al «te toca», ayudado la una a la otra a ponernos disfraces. También le había gustado hacerme trenzas en el pelo.

Jane retiró su mano para mirar a su reloj de muñeca.

—Tenemos que irnos —dijo.

Me acordé de la primera vez que la había visto, bajando las escaleras del ático. Me sorprendió encontrar un extraño en mi casa, pero me había mirado perfectamente segura de sí misma, y me había preguntado si quería jugar con ella. Nos hicimos amigas de inmediato, aunque no puedo recordar ahora qué nos contamos aquel día ni a qué jugamos. Solo aquel primer momento de sorpresa permanece claro y sólido en mi mente, como la última vez que la vi desaparecer.

Normalmente, cuando Jane desaparecía, simplemente se alejaba caminando y yo dejaba de verla en algún momento, sin poder decir hacia dónde había ido. Al contrario que mis otras amigas, nunca la acompañaba de vuelta a su casa, y nunca jugábamos allí. Ni siquiera sabía dónde vivía: lo único que sabía, por las cosas que ella misma me contaba, es que se encontraba en otro vecindario.

Pero aquel último día que la vi, me acuerdo, habíamos estado jugando al parchís en el suelo de mi cuarto. Jane me dijo adiós y salió de la habitación. Unos pocos segundos después recordé algo que quería decirle, así que me puse de pie a toda prisa y salí detrás de ella. Iba justo delante de mí en el pasillo, y la vi entrar en el salón. Estaba justo delante de mí, a plena vista y a la luz del día; y de pronto ya no estaba. Había desaparecido. Busqué por toda la habitación, aunque sabía que no se había escondido, no había tenido tiempo de esconderse.

No podía creerme lo que acababa de ver. Esas cosas no ocurrían, excepto en The Twilight Zone. Tenía once años y medio, era muy mayor para amigos imaginarios. Nunca volví a ver a Jane.

Hasta hoy.

Y ahora se ponía de pie, preparándose para marcharse.

Yo también me levanté de la silla, que salió disparada hacia atrás.

—No lo entiendo —dije—. No entiendo lo que estás diciéndome.

Me miró encogiéndose de hombros.

—¿Y qué crees que sé yo? Creí que te había imaginado, y aquí estás. Pero yo crecí en Nueva York, y tú creciste en Texas. Es imposible que nos conociéramos de niñas. Pero eso es lo que recordamos las dos.

—¿Y ahora qué hacemos?

Me sonrió con ironía.

—Ahora se acerca el avión. Vámonos.

Caminamos juntas atravesando pasillos todos iguales sin decir nada. Me sentía a gusto caminando a su lado, como si nunca nos hubiéramos separado, como si hubiéramos paseado juntas muchas veces antes.

—Ojalá no viniera —dijo Jane de repente—. Ojalá le hubiera dicho que no. Ojalá no tuviera que lidiar con ella. ¿Tendré que pasarme toda la vida huyendo de mi madre?

Le agarré del brazo. Era real. Estaba allí. Me sentí muy cercana a ella, y aún sabía, tristemente, que o bien me estaba mintiendo o estaba loca. Una de las dos tenía que estarlo. Dije:

—Estarás bien. Eres fuerte. Ahora eres una adulta, y tienes tu propia vida. Dile eso. Tu madre no es más que otra mujer. No puede obligarte a hacer nada que no quieras.

Me miró.

—Tú siempre pensaste que yo era más valiente de lo que soy en realidad. Es gracioso, pero precisamente porque lo creías siempre he intentado vivir cumpliendo esa expectativa. Para ser tan fuerte y valiente como tú creías, he hecho cosas que me aterrorizaban.

Como aquella vez que me subí al tejado de la casa desde un árbol.

—¡Qué miedo pasé! —dije. Sus palabras me recordaron esos momentos de forma vivida, cuando, desde mi propia rama a la que estaba precariamente subida, vi su figura delgada y pequeña auparse sobre las tejas de madera oscura, la respiración atascada en mi garganta como si fuera yo la que sufría peligro.

—Yo también —me dijo—. Pero mereció la pena por cómo me miraste. Siempre he sido una cobardica, pero para ti era salvaje y me atrevía con todo.

Por la enorme ventana vimos un avión de color naranja brillante aterrizar y desplazarse por la pista.

—Gracias —dijo Jane—. Hoy necesitaba una amiga.

—No solo hoy —dije—. Ahora que nos hemos reencontrado, ya verás como seguimos en contacto.

Me sonrió vagamente y miró para otro lado. Seguí su mirada y vi el avión descargando los pasajeros.

—Ese es el nuestro —dije, girando mi cabeza para buscarla. Ya no estaba allí.

Me di la vuelta, buscando por toda la multitud su cabello oscuro, su blusa blanca, su forma tan particular de moverse. No estaba por ningún lado.

No había tenido tiempo de marcharse. Yo había girado mi cabeza un solo momento. Y ella había estado a mi lado; había sentido su presencia. De un segundo a otro se había desvanecido.

Sintiéndome confusa, me moví con indecisión de un lado a otro. No tenía sentido buscarla. Ya sabía que no la encontraría en ninguna parte. Me pregunté en qué aeropuerto estaría esperando a su madre; me di cuenta de que no había dicho en ningún momento donde vivía. ¿Había sido capaz de encontrarme porque nuestras vidas se habían interconectado de forma brevísima a través de aquel limbo anónimo de un aeropuerto, o era posible que hubiera venido justo donde yo estaba porque necesitaba de mí?

Ahora espero, preguntándome si volveré a verla. Jane es real; existe; sé que no la imaginé. Pero ¿me imaginó ella a mí?

LA EXTRAÑA

Sharon conocía todos los entresijos de aquel barrio. Se encontraba en la esquina de Newcastle con Devon, al lado de la casa en la que había vivido de niña. Sabía dónde estaba, y qué estarían haciendo la mujer con sus hijos dentro de la casa a aquella hora de un día tan caluroso de verano. Lo que no sabía era qué estaba haciendo ella allí. Se sintió mareada y se llevó una mano a la cabeza, sintiendo el calor del sol reflejado contra su pelo negro y liso, y se preguntó cuáles serían los síntomas de una insolación.

Cerró los ojos, intentando organizar sus confusos pensamientos, pero intentar forzar los recuerdos hacía que estos se escapasen. Abrió los ojos, y volvió a sumergirse otra vez en la familiaridad del vecindario en el que había vivido durante los primeros doce años de su vida.

Es posible que haya estado inconsciente un minuto, pensó. Era una solución temporal, no una en la que creía, pero algo a lo que aferrarse hasta que encontrase la respuesta. No era un problema serio después de todo. Sabía dónde estaba.

Comenzó a bajar por la calle Devon, en dirección a la casa en la que había vivido. Parecía el lugar lógico al que ir.

Bill conducía con una mano en el volante. El otro lo tenía alrededor de la parte trasera del asiento.

—Tú eras la que vivía aquí; ¿adónde vamos?

—Llevo años sin venir a Houston —se encogió de hombros—. No sé muy bien qué hacer. ¿Qué te apetece a ti?

—No importa. ¿Qué quieres hacer tú?

Cuando ella no respondió, ni tampoco lo miró, su tono cambió, enfadado.

—Vamos, tiene que haber algo que quieras ver, o algún sitio que quieras visitar. No has estado aquí durante… ¿Qué edad tenías cuando tu padre te abandonó?

Ella encendió un cigarrillo. Un error: él vio su mano temblar.

—Sí, me lo contaste una vez cuando estabas borracha. Esa triste historia de tu padre largándose. No te acuerdas de habérmelo contado, ¿verdad? ¿Por qué estas siempre tan…?

—¿Podrías mirar a la carretera?

—No te preocupes, llevo conduciendo desde que tengo doce años. Ya sé lo que haremos, vamos a ver tu antigua casa. ¿Qué te parece?

Ella observaba los edificios que iban dejando atrás, leía los carteles, y vio un centro comercial nuevo.

—¿No te gustaría ver tu vieja casa? Puedes saludar a las ratas y a las cucarachas; les cuentas lo bien que te va la vida, con un matrimonio ya deshecho y otro a punto de…

—Muy bien —dijo ella, para frenar la discusión.

—¿Cómo dices?

—He dicho que sí. Vamos a mi antigua casa.

La casa no había cambiado. El roble y la mimosa aun se encontraban en el jardín principal; la hiedra y la madreselva todavía se peleaban por el territorio del parterre de entrada; de los canalones se desprendía una pintura amarilla, y el magnolio al lado de la puerta trasera estaba florido. En casi trece años la casa y el jardín habían logrado mantenerse exactamente como ella los recordaba. No parecía posible, pero tampoco lo era la alternativa: que ella no los recordaba en el pasado.

Sharon dio la vuelta a la casa, hacia el lado donde tenía cuatro ventanas. Las primeras dos estaban cubiertas por cortinas; las otras dos eran las que Sharon conocía mejor, puesto que pertenecían a la habitación que había compartido con su hermana. Se acercó a su antigua ventana, y miró dentro.

Todo era tan familiar, tan exacto, que en un primer momento ni se sorprendió por ello. Todo estaba en su sitio, exactamente donde tenía que estar: la mesa de madera rayada de jugar en el centro de la habitación; las dos camas, una debajo de cada ventana; las hojas de papel cubiertas con dibujos en cera de colores y pegados con cinta adhesiva a las paredes de color azul.

Había vuelto a casa y nada la sorprendía, hasta que recordó que tenía veinticuatro años, y que no había visto aquella casa en la mitad de ellos. Su mente tenía que estar jugándole malas pasadas. Estaba viendo cosas, y su mente la estaba haciendo creer que era tal y como las recordaba.

Déjà vu, pensó. Así es como se llama. Es algo normal, natural. Estoy cansada, hace mucho calor, últimamente fumo demasiado, y Bill…

Bill. Una imagen súbita en su mente de un hombre riñéndola de cabello oscuro, apoyado contra un Mustang rojo brillante. Sabía que tenía que haber venido con él, para mirar la vieja casa. Pero ¿dónde estaba Bill?

La respuesta no se hizo esperar: en el coche. Se dirigió a la calle. No podía haber aparcado muy lejos.

—Esta parte de la ciudad parece estupenda. Nunca me has contado nada sobre tu infancia.

Ella todavía miraba a través de la ventanilla. Mucho de lo que veía había cambiado.

—Con ganas de hablar, ¿eh?

Pensó en el vino que él había insistido en tomar con el desayuno. Ella no había dicho nada entonces, ni lo haría ahora. Sabía que sus silencios lo enfadaban especialmente.

—Supongo que tu padre tenía dinero.

Aquellas casas eran de nueva construcción, así como el edificio de oficinas.

—Viviríais muy bien hasta que el cabrón se largó.

Ella se cruzó de brazos, dándose abrigo.

—No puedes echarme la culpa por intentar averiguar algo cuando no me cuentas nada de nada.

Ella subió el volumen del radiocasete: «Home, where my thoughts are straying…».

El coche no estaba aparcado en la calle. Otros coches relucían, y el sol le hacía daño en los ojos, pero no vio ningún Mustang de 1972. Todos los coches parecían tener al menos diez años. Rodeó la manzana, sabiendo que podía haber pasado cualquier cosa, ya que no recordaba las circunstancias de su llegada.

Pasó un coche, un viejo Ford de color verde que aun parecía nuevo y brillante. Lo miró de pasada, y le pareció ver una mujer de pelo corto conduciendo con dos niñas pequeñas dando botes en el asiento trasero. Por alguna razón no pudo quitárselos de la cabeza.

Cuando más caminaba sin ver ni a Bill ni el coche, más sola se sentía. Le empezó a parecer claro que la había dejado atrás. A lo mejor él estaba borracho y se habían peleado (últimamente discutían mucho), y ella habría dicho que… Pero ¿sola? ¿La dejaría él sola en mitad de ninguna parte?

Al cabo volvió a la casa de Devon. El Ford verde estaba aparcado en el garaje.

—¡Por dios santo! —Bill golpeó el claxon; una mujer le lanzó una mirada de odio—. Los peores conductores del mundo, están todos aquí. El número de gente que se le permite conducir en esta ciudad…

—Te has pasado una señal —dijo ella, sin pretender iniciar una discusión.

—Y una mierda. Si tú eres tan buena conductora, Señorita Esta Boca Ni Mu, ¿por qué no…?

—Déjate de tonterías y conduce —dijo ella agotada por la conversación.

—Estás sufriendo de verdad, ¿a que sí? Quiero decir, cada vez te resulto más insoportable. Muy bien, querida, pues entérate de una vez…

Cuando vio el Ford en el garaje se acordó de cuando tenía nueve años. El coche había sido nuevo entonces.

Escuchó la puerta de la cocina abrirse y cerrarse y dos niñas salieron de detrás del magnolio. Las vio montarse en unas bicicletas que sacaron del garaje, y minutos después pasaron a su lado a toda prisa. Una niña tenía el pelo oscuro y era delgada, y pedaleaba con furia. La otra era una niña regordeta de pelo rubio y aspecto feliz.

Sharon conocía a la niña rubia. Era su hermana Ellen, la Ellen de hace quince años. Pero la niña delgada…

—No puedo ser yo… —dijo Ellen en voz alta. Entonces se echó a reír.

—¿Qué calle es?

—Esa de ahí. No, ahora te has pasado.

—¿Y por qué no me lo has dicho antes?

—Puedes dar la vuelta a la manzana.

—Ya sé que puedo dar la vuelta a la manzana, maldita sea; eso no es lo que digo. Lo que digo es que nunca me cuentas nada.

—Volverás a pasártela si no tienes cuidado.

—¡Escúchame, zorra! —dijo él, volviéndose a mirarla con fijeza—. ¡Cuidado!

Cuando las dos niñas volvieron donde estaba, Sharon descansaba debajo de un árbol en el jardín de la casa de al lado. Las observó, sabiéndolo todo: dónde habían ido, a quién habían visto, y a qué juegos habían jugado. Ellas pretendieron no verla; o bien eso, o no la veían de verdad. Sharon sabía que, tanto por timidez como por los avisos de los padres contra los extraños, se sentirían obligadas a ignorarla. Vio a la chica de pelo oscuro que pedaleaba con furiosa intensidad y no sintió nada por ella, ni parentesco, ni simpatía. Aquella niñita no era ella, ni física ni mentalmente.

No lo era físicamente, no; pero, de alguna forma, había regresado al tiempo más feliz de su vida. Recordaba los años entre seis y once como una suerte de paraíso en el que los padres nunca discutían, y las niñas pequeñas nunca estaban solas ni eran infelices. Recordaba los miedos, pero eran miedos que se desvanecían al amanecer, o con la presencia de seguridad de un adulto.

Sharon esperó debajo del árbol hasta que sol se había puesto casi del todo, desprendiéndose de sus preocupaciones como el que muda de piel. Bill había desaparecido, su exmarido no existía ya, y su padre nunca se había marchado. Cuando vio a las dos niñas, a las que se les había permitido dejar la mesa de la cena, volver a pasar en bicicleta a su lado, se levantó, deseando con una intensidad súbita montar otra vez esa bicicleta. Se dirigió hacia la casa.

El sol ya no podía verse, pero tampoco se había puesto por completo. Se quedó de pie frente a la puerta principal, observando la madera barnizada, y rozó el picaporte. Aun estaba un poco caliente donde los últimos rayos del sol se habían posado. Abrió la puerta y entró.

El vestíbulo de entrada y el salón estaban vacíos. Podía escuchar sonidos provenientes de la cocina, donde su madre lavaba los platos. Se dejó inundar por el olor reconocido; en parte el aroma de la pipa de su padre, proveniente de su cuarto privado (podía escuchar también el crujir del periódico), en parte las chuletas de cordero con alubias que quedaba de la cena, en parte el indefinible pero reconocible olor de su casa.

Pasos rápidos sobre el linóleo la alertaron, y se dirigió en silencio hacia su antiguo escondrijo: el espacio entre el piano y la ventana. Se sentía extraña, demasiado grande para un espacio que le había servido cuando tenía nueve años. Mientras la penumbra iba creciendo en la habitación, se puso cómoda y esperó que un trozo de rodilla que sobresalía no fuera visto por nadie.

Pasó el tiempo, y Sharon escuchó a las dos niñas volver a casa riéndose por la puerta de atrás. La alertaron el sonido de pasos ligeros y después el ruido de un interruptor. Alguien había encendido la luz. Sharon se relajó, sabiendo quién era. Sharon siempre había tenido miedo de la oscuridad, y, para el enfado de su madre, le gustaba tener una luz encendida en todas las habitaciones.

Sharon sonrió. La luz no ayudaría. Sabía que la luz solía ser peligrosa, puesto que iluminando las esquinas más oscuras obligaba a los monstruos a mostrarse a nuestra vista. La Sharon de nueve años aun tenía mucho que aprender.

Sharon se puso de pie y se estiró. Desde la salita podía oírse la televisión, y se sintió terriblemente sola al no poder unirse a la familia. Podía imaginarse a su madre con Scott en su falda, su padre con una revista de crímenes (ya habría acabado con el periódico), y las dos niñas con unos polos de fresa, todos mirando la pantalla. Todos pertenecían a aquel lugar, ella era la única extraña.

Sharon se asomó al vestíbulo, y desde allí se dirigió al dormitorio de sus padres. No sentía miedo, aunque la habitación estuviera a oscuras. Feliz ante la ausencia de miedo, entró en la habitación y curioseó. Incluso se metió en el armario empotrado. De niña le había asustado entrar en la habitación cuando no había nadie en ella, y nada podía hacerle pasar cerca del armario empotrado por la noche. Siempre le había parecido el lugar más probable en el que podría esconderse un loco o un ladrón. Siempre había temido que alguien acechara dentro del armario empotrado, alguien preparado para agarrar a una niñita con cualquier misterioso propósito. Pero Sharon ya no tenía miedo.

El cuarto de Scott también estaba oscuro. Pasó de largo y se dirigió a su habitación. Tanto la lámpara que colgaba del techo como la de la mesilla de noche estaban encendidas. Apagó la del techo antes de entrar. De pronto se sintió inundada por el deseo de que todo volviera a estar en su sitio. La habitación estaba perfecta, era el lugar indicado. Solo ella estaba fuera de lugar, en un cuerpo demasiado viejo. Sharon deseaba dirigirse a la cómoda (con los tiradores con margaritas pintadas) y sacar su camisón azul de algodón. Se quitaría la ropa y se colocaría el camisón. Entonces prepararía la cama para acostarse, iría a coger una manzana (después de comérsela, tendría que lavarse los dientes), y le daría a todos un beso de buenas noches. Y después…

Sharon recordaba el ritual. Siempre tenía miedo de que algo estuviera escondido debajo de la cama, algo con brazos muy largos y la costumbre de agarrar a niñitas; así que se había inventado una forma de entrar en la cama, a salvo. Primero, apagaba la luz del techo. Luego, corría desde la puerta hasta la cama, saltado sobre ella desde todo lo más lejos que podía. Así sus pies, sus piernecitas, no estaban nunca muy cerca del filo de la cama, y nada podía agarrarlas. Una vez en la cama apagaba la luz de la mesilla y se quedaba muy quieta, el corazón palpitándole, preguntándose si tal vez esa noche la criatura que vivía debajo de la cama sería capaz de salir y cogerla, enviando sus largos y huesudos brazos sobre los dos lados, buscando su cuello…

Entonces Sharon se metía debajo de las sábanas, sintiéndose escondida y por lo tanto a salvo. Ellen nunca había tenido esos miedos, y Sharon siempre le había envidiado su ignorancia.

Pero Sharon no podía hacer eso esta noche. Había alguien distinto que dormiría en esa casa, alguien distinto que daría los besos de buenas noches y se comería una manzana. Su lugar ya estaba ocupado. Este era su hogar, el único sitio en el que quería estar, y alguien había robado su puesto.

Se sintió mareada. El estómago le hacía ruido. No había comido en todo el día. Entonces supo lo que tenía que hacer.

Apagó la luz y se quedó un momento de pie en la oscuridad hasta que al fin se metió debajo de la cama a esperar su momento. No le importaba esperar, ella no temía la oscuridad.

SUN CITY[1]

Eran las tres de la madrugada, en mitad de la noche. Excepto por el zumbido de la máquina de refrescos de la esquina, y el quejido irregular de la máquina de hielo escondida en un nicho justo arriba de la misma, el vestíbulo estaba en silencio. Era posible que no llegara más gente hasta después del amanecer; todos los agotados conductores de las líneas que cruzaban el país estarían durmiendo en otro sitio, o simplemente se verían forzados a continuar su viaje sin descansar.

El turno de once de la noche a siete de la mañana era un trabajo aburrido y solitario, pero a Nora Theale no solía importarle. Prefería trabajar de noche, y estar sola no le incomodaba. Pero aquella noche, por tercera noche seguida, se encontraba nerviosa. Era un nerviosismo irracional, y le molestaba no poder dar con la causa. La posibilidad de un robo siempre estaba ahí, por supuesto; pero la Posada del Norte no había sufrido ninguno en todo el año en el que había trabajado allí, y no creía que el motel fuera un blanco muy tentador.

Buscando una razón para su comezón, Nora miraba de vez en cuando el vestíbulo vacío, y a través de las puertas de cristal, hacia la autopista que se divisaba al fondo. No llegó a ver nada extraño, con la excepción de una sombra que podría ser de alguien cruzando a toda prisa bajo la luz azulada del parking. Pero en un instante desapareció, y no podía estar segura de haber visto nada.

Nora cogió el periódico de la tarde, e intentó concentrarse en su lectura. Leyó sobre los planes para levantar una enorme valla en la frontera, una valla que los inmigrantes ilegales no pudieran cruzar para entrar en el país. Era una idea que le gustaba; el continuo flujo de un lado a otro entre México y Estados Unidos era una de las cosas que más odiaba de El Paso, pero no creía que llegara a funcionar. Tras pasar unos minutos leyendo por encima las noticias estatales y nacionales, Nora tiró el periódico a la basura. No le apetecía leer sobre El Paso; El Paso la aburría y la deprimía y la inquietaba. Tenía muchas ganas de marcharse de allí.

Mirando de nuevo con ansiedad el vestíbulo vacío, donde todo seguía igual, Nora se inclinó sobre el archivador y abrió el cajón en el que escondía los libros. Sacó una novela de misterio de Josephine Tey y se puso a leerla, con la determinación de controlar su nerviosismo.

Leyó, sintiéndose mejor excepto por ciertas punzadas de inquietud que aun perduraban, hasta las seis de la mañana, cuando tuvo que abrirle al repartidor de periódicos y hacer la primera llamada despertador a uno de los clientes. El recepcionista del turno de día llegó poco después de las siete, y eso significaba que era hora de marcharse. Metió sus cosas en un bolso. Lo llevaba muy cargado porque había pasado las últimas dos noches en una de las habitaciones del motel, en lugar de volver a casa. Pero aquella noche todas las habitaciones estaban ocupadas, así que tenía que irse. Desde que su marido se había marchado, a Nora no le apetecía pasar mucho tiempo en el apartamento donde ahora vivía sola. Tenía la intención de mudarse, pero como no quería quedarse en El Paso, parecía más razonable dejar que terminara el contrato de alquiler en lugar de asumir el gasto que supondría ocupar algún sitio de manera temporal. Tenía intención de marcharse de El Paso en cuanto juntara un poco de dinero, y decidiera un destino.

No le gustaba el apartamento, pero era grande y barato. Larry lo había escogido porque estaba cerca de su oficina, y le gustaba ir en bicicleta al trabajo. No estaba cerca en absoluto del motel en el que trabajaba ella, pero no le había importado. Tenía su coche.

Aparcó en el lugar asignado detrás del edificio. Era un lugar horrible: Nora hacía una mueca de descontento cada vez que se acercaba a casa. El edificio estaba construido de un adobe de color rosa impostado, y tenía un tejado de tejas rojas. Había algún cactus plantado de aspecto enfermizo a lo largo del camino de acceso de cemento, pero ni hierba ni árboles: no había mucha agua en aquella parte del mundo.

El olor de algo muerto hacía tiempo y pudriéndose asaltó a Nora cuando abrió la puerta de su casa. Dio un paso atrás, intentando no vomitar. Su corazón se desbocó; se sintió extrañamente asustada. Pero se recuperó en un instante; no era más que un olor después de todo, un olor dentro de su apartamento. Tenía que hacer algo. Respirando a través de la boca, se decidió a entrar.

La cocina estaba impoluta, el cubo de basura vacío, y el frigorífico prácticamente vacío también. No encontró nada allí, tampoco en el dormitorio o en el cuarto de baño, que pudiera ser la causa posible del olor nauseabundo. En el dormitorio volvió a respirar por la nariz con cautela para cerciorarse, pero tampoco detectó nada inusual. Aquel hedor parecía haberse ido como si nunca hubiera existido.

Nora se encogió de hombros, y echó el pestillo. Sería algo que se colaba desde el exterior. Si volvía a olerlo, tendría que llamar al dueño del piso.

No había nada en la cocina que le apeteciera comer, así que, después de darse una ducha y cambiarse, Nora se acercó a la tienda que abría las veinticuatro horas a tres manzanas de allí, y compró algunos productos básicos: leche, huevos, pan, Dr. Pepper y un paquete de donuts azucarados.

El sol ardía ya a aquella hora de la mañana, y el viento seco abrasaba la piel. Sería otro día caluroso, seco, y ventoso, un día como cualquier otro en El Paso. La consoló pensar que lo pasaría casi entero durmiendo. Pensó en Carolina del Norte, donde había ido a la universidad, recordando con anhelo que allí las hojas estarían a punto de cambiar de color. Mientras regresaba a casa con la bolsa de alimentos en los brazos, Nora iba pensando sobre mudarse a Carolina del Norte.

Cuando entró el teléfono estaba sonando.

—¡Llevo intentado dar contigo los últimos tres días!

Era su marido, Larry.

—He estado fuera de casa —comenzó a quitarle el papel de plástico a los donuts.

—¿No me digas? Mira, Nora, tengo unos papeles que necesito que firmes.

—Vaya, y yo que creía que igual llamabas para desearme un feliz aniversario.

Larry no respondió. La boca de Nora se curvó hacia arriba: había ganado el primer asalto. Lo escuchó suspirar.

—¿Qué es lo que quieres, Nora? ¿Es que se supone que debo creerme que la fecha de hoy significa algo para ti? ¿Que todavía te importa? ¿Que quieres que vuelva a casa?

—Dios no lo quiera.

—Entonces déjate de estupideces, ¿vale? Así que no llegamos a celebrar nuestro aniversario, muy bien, aunque legalmente todavía estamos casados. ¿Y qué importa ya?

—Era una broma, Larry Nunca has entendido las bromas.

—No he llamado para discutir, Nora. Ni para bromear. Simplemente me gustaría que firmases estos papeles para que podamos dar por zanjada esta maldita situación. Ni siquiera tendremos que ir al juzgado.

Nora mordió un donut y se limpió el azúcar que le cayó en la blusa.

—¿Nora? ¿Te llevo los papeles hoy?

Dejó el donut a medio comer sobre la encimera, y pensó un minuto.

—Muy bien, ven esta noche, si quieres. No demasiado temprano, o estaré dormida. ¿Digamos a las siete y media?

—Siete y media.

—¿Eso no se interpondrá en tus planes de cena con… cómo se llamaba?

—Las siete y media está bien, Nora. Nos vemos. Espero encontrarte en casa.

Y colgó antes de que ella pudiera lanzar otro ataque.

Nora hizo una mueca de desdén, se encogió de hombros y colgó el auricular. Se terminó el donut, sintiéndose deprimida. A pesar de todo, había vuelto a pensar en Larry, y en su matrimonio, que había empezado a ir mal prácticamente desde el principio. Pensó en su corta luna de miel. Se acordaba de México.

Había sido idea de Larry bajar en coche a México; Nora siempre había pensado en México como un lugar pobre y sucio, lleno de indeseables que lo único que hacían era intentar entrar en los Estados Unidos. Pero Larry quería visitarlo, y Nora quería hacer feliz a Larry. Fue su luna de miel, como Larry solía decir en español, y las palabras en aquel idioma sonaban dulcísimas saliendo de su boca. Incluso México, en su compañía, le había parecido un lugar lleno de promesa, sobre todo una vez que dejaron atrás la polvorienta frontera y alcanzaron el océano.

Una tarde habían aparcado en una playa desierta y habían hecho el amor. Larry se había quedado dormido, y Nora le había dejado para ponerse de pie y explorar el lugar.

Paseaba sintiéndose completamente feliz, todo su cuerpo vibrando, escalando las rocas y buscando conchas que llevar a su marido. No se dio cuenta de lo mucho que se había alejado hasta que la sacó de su ensoñamiento un grito agudo, que no logró identificar como humano o animal. Escuchó algunas palabras sueltas que le trajo el viento.

Nora estaba asustada. No quería saber qué significaban las palabras, ni de dónde venían. Se giró casi de inmediato, y comenzó el camino de vuelta entre las dunas blancas. Pero debió equivocarse de camino, puesto que, al subir por una roca que estaba segura que había pasado, los vio más abajo, dispuestos como para un sacrificio.

En el centro había una chica, extendida sobre una roca baja y plana. La víctima. Había un joven agachado sobre ella. Otro los observaba con expresión lujuriosa. Nora observó el rostro de la chica, contraído por el dolor. La escuchó gemir. Fue solo entonces cuando se dio cuenta, con una punzada de absoluto terror, de lo que estaba viendo. La chica estaba siendo violada.

Nora se quedó helada del miedo y de la indecisión, y entonces la chica abrió los ojos, y la miró directamente a los ojos. Sus propios ojos marrones eran elocuentes en su agonía. ¿Supondría la presencia de Nora alguna esperanza para ella? Nora no estaba segura. Se quedó mirando aquellos ojos durante lo que le pareció una eternidad, intentando pensar con desesperación en qué podía hacer. Quería ayudar a la chica, echar a los hombres. Pero eran dos, y ella no era particularmente fuerte. Ellos estarían más que contentos de tener dos víctimas. Y en cualquier momento uno de los dos miraría hacia arriba, y la vería espiándolos.

Intentando no hacer ningún ruido, Nora retrocedió y bajó de la roca. Dejó de ver la escena; los ojos marrones implorantes ya no la acusaban de nada. Nora empezó a correr lo mejor que pudo sobre la arena. Esperaba estar corriendo en la dirección correcta, y encontrarse pronto con Larry. Larry la ayudaría; le contaría lo que había visto, y él sabría lo que hacer. A lo mejor él podría asustar a aquellos hombres, o, al hablar español, al menos contarle a la policía lo que ella había visto. Con Larry estaría a salvo.

Pasaron los minutos y Nora aun corría sin dirección. No veía el coche, y era consciente de la horrible posibilidad de que estuviera corriendo en la dirección errónea; pero no se atrevía a regresar. Sintió un dolor en el costado, y la dificultad al respirar la obligó a seguir caminando: sentía que el momento en el que podría haber servido de ayuda a la chica, alcanzando a Larry a tiempo, se desvanecía. Nunca sabría cuánto había andado antes de que al fin vio el coche, pero, incluso con todo el pánico que sentía, podía calcular que se había alejado de la escena al menos una media hora. Sentía como si llevara corriendo desesperada todo el día. Y era demasiado tarde. Muy tarde. Ya habrían terminado con ella. O la habrían asesinado, o la habrían dejado marchar. En cualquier caso, ella y Larry llegarían muy tarde a ayudarla.

—¡Ahí estás! ¿Dónde has ido? Estaba preocupado —dijo Larry, bajando el capó del coche y viniendo hacia ella. Sonaba preocupado, pero también feliz de verla.

Era demasiado tarde. No le contó nada al final de lo que acababa de ver. Nunca se lo contó.

Nora enfermó gravemente aquella noche en un hotel de estilo americano cercano a Acapulco. Dos días más tarde, aun nerviosa e incapaz de mantener nada en su estómago, Nora volvió a casa de su madre en Dallas para ponerse en manos de su médico de confianza, y Larry tuvo que hacer solo el viaje de regreso.

Fue el olor nauseabundo lo que la despertó. Salió del sueño con dificultad, se incorporó en la cama, con ganas de vomitar, apretando la sábana delante de su boca, intentando no tragarse el olor. Era el olor inconfundible de algo muerto.

Aun adormilada, necesitó otro momento para darse cuenta de algo mucho más aterrador que el olor: había alguien más en el dormitorio.

Una figura alta estaba de pie sin moverse, no demasiado lejos de los pies de su cama. El terror inmediato que Nora sintió fue conquistado de inmediato por una conciencia de supervivencia fría y racional. En la media luz Nora no podía ver bien al intruso, excepto que estaba ataviado con una extraña capa, y que sus facciones estaban ocultas por una especie de máscara. Lo más importante que vio fue que no bloqueaba su paso a la puerta, de manera que, si era lo suficientemente rápida…

Nora saltó de la cama, atravesó el apartamento corriendo tan rápido como una liebre, alcanzó la puerta de entrada y salió al patio.

Era por la tarde, el sol bajaba pero aún no se había puesto. Uno de sus vecinos, un mexicano, cocinaba hamburguesas en una pequeña barbacoa japonesa. Se sorprendió ante su súbita aparición, y sonrió. Nora se dio cuenta de que solo llevaba puesta una vieja camiseta de Larry, y la parte de debajo de un bikini de vivos colores, y soltó enfurecida al hombre:

—Hay alguien en mi apartamento —dijo con enfado, eliminando la sonrisa del rostro de él.

—¿Quiere usar el teléfono? ¿Llamar a la policía?

Nora pensó en Larry y sintió un súbito odio hacia él: la había abandonado a su suerte, dejándola a la merced de ladrones, posibles violadores, y mexicanos salidos como su vecino.

—No, gracias —dijo, su tono aun enfurruñado—. Pero creo que todavía está dentro. ¿Crees que podrías…?

—¿Quiere que entre a ver si hay alguien en su casa? Claro, claro. Ahora mismo. No se preocupe. —El hombre se puso en marcha. Nora pensó que sus ganas de ayudar eran odiosas, pero ahora mismo lo necesitaba.

No había nadie en su apartamento. La puerta trasera seguía cerrada, y las persianas en todas las ventanas estaban echadas tal y como ella las había dejado.

Nora no le pidió al vecino que comprobara detrás de cada mueble después de que hubiera abierto todos los armarios empotrados: empezaba a sentirse asqueada, como siempre le ocurría, de lo que percibía como una reacción histérica. Solo que esta vez el asco se dirigía hacia ella misma.

Aunque una parte de ella continuaba creyendo que había visto a un intruso, la razón le decía que se había equivocado. Se habría confundido con una pesadilla, y había salido corriendo a pedir ayuda igual que un niño aterrorizado.

Fue maleducada con el hombre que la había ayudado, echándole de su casa como si fuera un criado. No quería ver su cara de preocupación masculina; no lo quería cerca sabiendo que por dentro tenía que estar pensando que era una histérica.

Nora trató de olvidar lo ocurrido, igual que había olvidado otros incidentes vergonzosos, o sueños inquietantes, pero no pudo.

Al día siguiente tuvo dificultad para quedarse dormida. Había niños jugando en el aparcamiento, y cada vez que se adormilaba la volvían a despertar sus gritos, sus trozos de conversaciones sin sentido, y la aguda campanilla de su bicicleta.

Cuando al fin logró dormirse, fue para soñar que ella y Larry estaban teniendo una de sus interminables discusiones pasivo-agresivas sin sentido. Se despertó del sueño frustrante con la impresión de que alguien había entrado en la habitación, y estaba convencida de que era Larry, dispuesto a continuar con la disputa en la vida real. Abrió los ojos.

Antes de que pudiera decir su nombre, el olor nauseabundo la golpeó, el ya familiar olor a muerto, y vio otra vez a la figura alta y extrañamente vestida.

Nora se sentó en la cama con rapidez, intentando aguantar la respiración, pero el esfuerzo la hizo sentirse mareada. La figura no se movió. Esta vez había más luz en el dormitorio, y lo podía ver con claridad.

La extraña capa terminaba en unos harapos ennegrecidos que le colgaban sobre las manos y los pies, y la capucha tenía unos agujeros andrajosos para los ojos y la boca; con un súbito horror, Nora se dio cuenta de qué estaba mirando. La figura estaba vestida con piel humana. El caparazón de algún otro ser humano colgaba de forma grotesca sobre él.

Nora abrió la boca, y no pudo evitar respirar el olor de piel putrefacta; y, durante un terrorífico instante, sintió que estaba a punto de vomitar, quedándose allí plantada, a merced de la criatura.

El miedo contrajo su garganta, pero consiguió salir de la habitación dando tumbos y alcanzar el pasillo.

No salió del apartamento. Se acordaba, justo cuando alcanzaba la puerta principal, de que había visto antes a aquella figura. Que solo era una alucinación provocada por una pesadilla. Solo un sueño. Apenas podía aceptarlo, pero sabía que era verdad. Solo un sueño. Sus dedos rodearon el frío picaporte de metal, pero no lo accionó. Se apoyó contra la puerta, sintiendo los músculos de su estómago contraerse de forma espasmódica, sintiendo la debilidad de sus piernas, y el ácido sabor subiendo a su boca.

Intentó pensar en algo que la calmase, pero no podía evitar las imágenes que entraban en su cerebro: cuchillos, sangre, putrefacción. ¿Qué aspecto tendría un cuerpo al que le habían quitado la piel? ¿Y qué era la criatura, debajo de la piel que se pudría? ¿Qué ocultaría aquel disfraz maldito?

Cuando al cabo se obligó a volver al dormitorio, la criatura se había marchado, como había anticipado. Solo permanecía el olor a cadáver.

Alucinación o pesadilla, fuera lo que fuera, volvió al tercer día. Estaba preparada; se había quedado despierta, rígida sobre la cama, en el dormitorio iluminado por los rayos del sol, sabiendo que volvería; pero el olor y la visión no habían sido más fáciles de soportar esta tercera vez. No importaba lo mucho que se dijera que estaba soñando, no importaba lo mucho que intentara creer que lo que veía, que lo que olía, aquello no era más que producto de su mente. Nora no tuvo la suficiente sangre fría para quedarse en la cama hasta que se desvaneció.

Una vez más salió del cuarto corriendo aterrorizada, odiándose por aquel comportamiento irracional. Y, una vez más, la cosa se había marchado cuando se calmó y regresó.

Al cuarto día Nora se quedó en el motel.

Si alguien hubiera sugerido delante de ella escapar de una pesadilla durmiendo en otra parte, Nora se había reído con desdén. Pero a sí misma se justificó su acción: este sueño era distinto. Primero, estaba el olor. A lo mejor tenía una razón real, algo que no había encontrado dentro de la casa, que estaba provocando la pesadilla. En aquel caso, un cambio de aires sería lo que necesitaba.

El dormitorio en el que se instaló cuando salió del trabajo aquella mañana era como todos los demás en la Posada del Norte. Estaba limpio y no contaba con nada original, la decoración a medio camino entre lo poco inspirado y lo agresivamente feo. La moqueta era de un dorado con motas redondeadas; la colcha de la cama y los cojines de las sillas eran de un naranja oscurecido. Las paredes estaban pintadas de blanco, y un vinilo con un mural colgaba sobre la cama. Los murales eran distintos en cada habitación; el del cuarto que ocupaba aquel día reproducía una pirámide azteca, dibujada con tonos anaranjados y marrones.

Nora encendió el aire acondicionado, y se echó hacia atrás en la cama para mirar sin demasiado interés las interacciones de los invitados en un programa de la televisión matinal. No tenía nada mejor que hacer. Después del programa, la cadena emitía las noticias locales, con una presentadora poco agraciada y con demasiado maquillaje, que sonreía y parpadeaba demasiado. Sus invitados eran un hombre de mediana edad con la cara enrojecida, que hablaba sobre los problemas causados por los inmigrantes ilegales, y una mujer que admiraba las maravillas antiguas de México. Nora apagó la televisión a mitad de las imágenes que comentaba, en las que mostraba pirámides y otros monumentos del país.

Al apagar la televisión pudo oír el ruido de la gente que entraba en la habitación de al lado. Parecían ser muchos, y estaban armando mucho ruido. Encendieron una radio, y se escucharon música y anuncios del otro lado de la frontera. Había muchas risas, y Nora escuchó alguna palabra que sonaba española.

Nora maldijo, en voz alta. ¿Por qué no se iban de fiesta a su país?

¿Y quién demonios montaba tal escándalo a las diez de la mañana? Pero no se atrevió a golpear la pared; eso solo haría que se fijaran en ella, y no se imaginaba que tuviera ningún efecto.

En su lugar, para dejar de oírlos, volvió a encender el televisor. Era la hora de un concurso, y los sonidos de histeria, de campanas resonando, y de carcajadas estúpidas, resonaron en la habitación. Nora suspiró, bajó el volumen un poco, y se quitó la ropa. Se metió en la cama y observó sin mirar las imágenes en movimiento.

Estaba cansada, pero demasiado nerviosa para dormirse. Su mente seguía dando vueltas hasta que pensó de forma deliberada en qué era lo que la inquietaba: el hombre cubierto de piel. ¿Qué podía significar? ¿Por qué la perseguía esa imagen?

Parecía ser más una alucinación que un sueño normal, y eso hizo que Nora se inquietase todavía más. Era demasiado real. Cuando veía, y olía, la figura de pesadilla, nunca lograba convencerse a sí misma de que solo estuviera soñando.

¿Pero qué significado podría tener? Tenía que haber salido arrastrándose de dentro de su propio inconsciente por alguna razón, pensó Nora. Pero no le parecía que se lo había inventado sin más; la idea de un hombre envuelto en la piel de otro parecía despertar algún otro recuerdo más escondido. En algún lugar, mucho antes, había leído algo, o había visto una imagen de una figura que arrancaba la piel de otra. ¿Sería algo mexicano? ¿Algún dios precolombino?

Y aun así, cada vez que hacía un esfuerzo por acordarse, la memoria se le escapaba maliciosamente.

¿Y por qué la perseguía a ella ahora? ¿Porque estaba sola? Aquello era absurdo. Nora se revolvió incómoda en la cama. No se arrepentía de haberse separado, ni del divorcio; le alegraba que Larry se hubiera marchado. Tendrían que haberlo dejado hacía años. No quería que Larry volviera bajo ninguna circunstancia.

Y sin embargo… Larry no estaba, y la criatura con doble piel se le aparecía.

Al cabo, exhausta por la inútil búsqueda en su memoria, Nora apagó la televisión y se durmió.

Se despertó sintiéndose con ganas de vomitar. No tuvo que girarse ni que abrir los ojos para saberlo, pero aun así lo hizo. Y, efectivamente, él estaba en la habitación. Así que iría en su búsqueda donde quisiera que ella fuera. El hedor se desprendía de la piel putrefacta que llevaba puesta, no de la basura de su vecino, ni de ningún animalillo que se hubiera quedado atrapado y hubiera muerto entre las paredes. No le pareció una alucinación; parecía un ser real ahí de pie al lado de la televisión, frente a las cortinas.

Mirándolo con fijeza, Nora se obligó a despertarse. También se esforzó en obligarlo a desaparecer. Pero no pasó nada. Veía el brillo oscuro de sus ojos a través de los agujeros practicados en la capucha que lo cubría, y de pronto sintió más miedo del que había tenido en toda su vida.

Cerró los ojos. La sangre que golpeaba en sus oídos era el sonido del miedo. No sería capaz de escucharlo si se acercaba hasta ella. Incapaz de soportar la idea de que no sabía lo que la criatura hacía, volvió a abrir los ojos. Aun estaba allí. No parecía haberse movido.

Tenía que salir de allí, pensó. Tenía que darle una oportunidad de desaparecer, como siempre había hecho hasta entonces. Pero estaba desnuda, no podía salir así al pasillo, y toda su ropa se encontraba en una silla al lado de la ventana, demasiado cerca de la criatura. Nora sabía que pronto empezaría a gritar. Ya había empezado a temblar sin control, tenía que hacer algo.

Sobre sus piernas, estremeciéndose de terror, Nora salió de la cama y se dirigió dando tumbos hacia el cuarto de baño. Cerró la puerta detrás de ella, escuchando el consolador clic del pestillo cuando presionó el botón.

Entonces se apoyó sobre la superficie de formica del lavabo, con la cabeza baja, respirando con dificultad, esperando que el terror la abandonase. Cuando se hubo calmado, levantó la cabeza y se miró al espejo.

Allí estaba, la misma Nora de siempre. Había perdido a su marido, los nervios la habían echado de su apartamento, y la rodeaba el blanco y gris estéril e impersonal del cuarto de baño de un motel. No había razón para que estuviera allí, ni en aquel edificio, ni en El Paso, ni en Texas, ni en esa vida. Pero ahí estaba, continuando como si en serio hubiera algún propósito para ello. Y por no mejor razón que el hecho de que no sabía qué otra cosa hacer, no tenía ni idea de cómo volver a empezar.

Nora vio algo moverse en el espejo, y al cabo vio el reflejo del que había venido a reclamarla: la cabeza caída con la máscara de otra cara crudamente estirada sobre la suya. Miró dentro del espejo con absoluta calma, directamente al reflejo de sus ojos escondidos. Eran marrones, vio, muy parecidos a otro par de ojos que recordaba de su luna de miel en México.

Sintiéndose aliviada porque ya no tenía otro sitio al que escapar, Nora se giró para mirar de frente al ser, cubierto en su carne muerta, viéndolo por primera vez en una habitación completamente iluminada.

—Ella te ha enviado a por mí —dijo Nora, dándose cuenta de que ya no tenía miedo.

La piel era horrible, de un color grisáceo con los filos desgastados y andrajosos. Pero ¿qué había del hombre que se escondía debajo? Había visto sus ojos. Observó ahora el resto de su figura, y se acordó de su nombre, tan claramente como si él lo hubiera escrito en el espejo para que pudiera leerlo: Xipe, el Despellejador. Había tenido razón al intuir que se trataba de algún dios mexicano, pensó. Pero no sabía nada más sobre él, ni tampoco hacía falta. No era un sueño que tenía que interpretar; era real.

Vio que llevaba un cuchillo curvo; miró sin miedo cómo recortaba la piel que llevaba puesta, los trozos descartados cayendo sobre el suelo.

Sin la capa de piel que lo desfiguraba, Xipe era un hombre joven de piel oscura con un rostro hermoso y puro. No era mexicano, pensó Nora, sino indio, de sangre noble y arcaica. Le sonrió. Nora le sonrió de vuelta, dándose cuenta de que nunca había habido razón alguna para temerle.

Él le ofreció el cuchillo. Es sencillo, le prometían sus ojos oscuros. No había temor, no había preguntas dentro de sus ojos castaños e infinitos. Descarta la antigua piel, descarta la antigua vida, como yo he hecho, y renace.

Cuando la vio dudar, se acercó y dibujó una línea por su piel con su mano. El roce de sus dedos era como el roce del hielo. Su piel le quedaba pequeña. Xipe, limpio, suave, nuevo, la observaba, ofreciendo la daga ritual.

Al cabo ella la aceptó, e hizo la primera incisión sobre su propio brazo.

EL NIDO

Encontramos la casa al tercer día de búsqueda. Estaba en el campo, a la salida de Cheltenham, a media milla de un pueblo pequeño. Era una casa de buen tamaño, de aspecto sólido, separada del resto y en su propio y extenso jardín cubierto de maleza, rodeado por un seto.

Apagué el motor y nos quedamos sentadas en el coche, observando la casa con fascinación. El tejado estaba echado a perder, y era obvio que llevaba tiempo vacía; pero la piedra amarillenta relucía levemente bajo la luz del sol.

—Imagínate vivir aquí —dijo Sylvia en voz baja.

—Podríamos hacerlo —respondí.

—¿Te acuerdas de cuando jugábamos a que éramos las hermanas Brontë? ¿A que estábamos en una casa solitaria en medio de un páramo?

—Podrías dar largos paseos por aquí —dije—. Yo tendría el té esperándote al lado de la chimenea cuando volvieras.

Se rio, una risa breve e intensa de pura alegría.

—Entremos —dije, y salimos del coche y seguimos el camino de trozos de piedra hasta la puerta.

—¿Cuántos años crees que tendrá? —preguntó Sylvia.

No supe responderle. Era una caja de piedra de aspecto simple, sólido, con tejas encima. Por lo que sabía de arquitectura, podía tener veinte años o doscientos.

—Espero que sea muy vieja —dijo Sylvia—. Una casa vieja tiene cierto encanto…

La llave giró con dificultad en la cerradura, y entramos a un vestíbulo estrecho y bastante oscuro. Había habitaciones a derecha e izquierda, y una escalera profunda que se erigía justo delante de nosotras. Sentí mi piel erizarse. Sylvia me cogió de la mano.

—Esa sensación… —dijo, en voz muy baja.

Asentí, sabiendo a qué se refería. Sentíamos que estaba habitada, o al menos que la habían abandonado hacía poco; no como una casa que llevara mucho tiempo vacía. Aquello me puso alerta, y dejé la puerta abierta detrás de nosotras cuando entramos a echar un vistazo.

Estaba increíblemente sucia. Las dos habitaciones de la parte delantera, la inmensa cocina y el pequeño lavabo en la parte de atrás; tres dormitorios y un cuarto de baño en el piso de arriba; todo lo encontramos inundado por la basura. Había periódicos, latas vacías, botellas, colillas de cigarrillos, preservativos, envoltorios de comida, retales indistinguibles de ropa, hojas muertas y ramas y astillas de madera tirados por todas partes. Pero ninguna de las ventanas estaba rota o abierta, no había grafiti pintado en las sucias paredes, y ninguna señal de la vida de un okupa. Se trataba simplemente de un montón de basura acumulado o abandonada allí por alguna razón incomprensible. Y aun así, no podía dejar de pensar que debía haber alguien viviendo allí, o que había estado haciéndolo hasta nuestra entrada, entre aquella suciedad.

Al principio recorrimos la casa juntas, pero en algún momento me separé de Sylvia. Volví hacia atrás pero no pude encontrarla.

Afuera, unas nubes habían cubierto el sol, y las habitaciones eran conquistadas por las sombras. En un momento me alarmó el ruido de papeles crujiendo en una esquina. Empezó a picarme la piel ante la idea de los bichos que podrían estar escondidos allí. Llamé a Sylvia pero no me respondió.

Salí, pero tampoco estaba esperándome fuera; el jardín estaba vacío. Un ruidoso graznido llamó mi atención hacia los altos hayedos que se encontraban al lado de la casa. Media docena de grajos estaban posados sobre una de las ramas más bajas, pero al verme todos se elevaron con pesadez en el aire.

—Tendremos que arreglar el tejado —dijo Sylvia a mi espalda.

Me giré y la vi de pie en el umbral.

—¿Dónde estabas?

—Tiene un agujero enorme. Alguien lo ha cubierto con plástico, pero está hecho trizas; del viento, supongo. Puede entrar lluvia o lo que sea. El suelo del desván está cubierto de…

—No sabía que tenía un desván.

—Pues sí.

—No he visto ninguna escalera.

Salió y vino hacia mí.

—No hay escaleras. La entrada al ático está en el techo de mi habitación —se rio por lo bajo—. Bueno, de la que podría ser mi habitación. Había una caja, así que la usé para subirme hasta la trampilla, y luego me aupé. Silvia la monita. —Estiró los bazos.

Podía imaginarme a Sylvia haciendo eso: ver una trampilla y aupándose para pasar por ella sin pensar en las consecuencias, sin miedo. De cabeza a lo desconocido. Yo en cambio me estremecía, solo de pensar estar metida en el espacio estrecho debajo del tejado.

—Supongo que costaría muchísimo arreglar el tejado —dijo, observando las nubes que pasaban por encima de nuestras cabezas.

—Será la razón por la que la casa es tan barata —dije.

—¿Lo es?

Asentí.

—Es la más barata de todas las que hemos visto.

—Y la mejor de todas.

—Ya lo ves —dije—, es la casa con la que siempre soñamos de niñas. La gran casona vieja en mitad del campo inglés.

—Chez Charlotte y Emily —dijo—. Apuesto a que en mitad de una tormenta se está de fábula resguardadita dentro.

—Está un poco aislada —dije. Aquello me gustaba, pero sabía que Sylvia necesitaba gente, fiestas, las luces de la gran ciudad.

—Esto es lo que quiero —dijo, sin embargo—. Es perfecta. Necesito un cambio… Estoy harta de vivir en ciudades, y de la gente de ciudad. Y me gusta Inglaterra. Puedo entender por qué te has quedado.

Sonreí débilmente. Sylvia no llevaba aquí ni una semana.

—Muy bien. ¿Buscamos a alguien que nos dé las malas noticias sobre el tejado y la fontanería? ¿Hacemos una oferta?

—Sí —dijo ella—. Sí, sí y sí.

Quiero dejar claro que la casa fue tanto idea de Sylvia como mía. Al principio era incluso más entusiasta que yo, impaciente por ponerlo todo en marcha para que tuviéramos una casa nuestra antes de navidad. No expresó duda alguna, no mostró ninguna reserva durante todo el proceso de compra. No la presioné para comprar la casa, ni la obligué en ningún momento a hacer algo que no quisiera hacer. Aunque yo fui la primera que sugirió que cogiéramos el dinero de la venta de la casa de nuestra madre y, en lugar de dividirlo, comprásemos alguna casa a medias, Sylvia se sumó a mi sugerencia con ganas. No fui yo, sino ella quien dijo (lo recuerdo bien) qué agradable sería vivir juntas otra vez, y qué a gusto estaríamos en nuestro nidito en el campo. No entiendo cómo todo salió tan mal.

No nos fue posible arreglar el tejado de inmediato, pero el carpintero local y su hermano colocaron una lona impermeable sobre el agujero para mantener la casa seca. Sylvia subió al desván para supervisar la operación, a pesar de mis ruegos de que no era necesario, y que los hombres tenían que ser dejados en paz para hacer su trabajo. Yo me quedé en el jardín, disfrutando de los poco habituales rayos de sol, y observé la actividad del tejado. No podía escuchar nada de lo que decía Sylvia, pero de vez en cuando su risa flotaba en la brisa. Podía escuchar a los hombres, pero habría preferido no hacerlo. La forma cruda y poco sofisticada en la que el joven coqueteaba con Sylvia me daba vergüenza ajena. Afortunadamente, tapar un agujero no es un trabajo complicado, e incluso aunque Sylvia los invitó a tomar una taza de té, no tuvimos que soportar su vulgar compañía durante mucho tiempo.

Y aun así, después de que se marcharan, cayó un opresivo silencio, como si nos hubiera cubierto la lona a nosotras también.

—Ahora estaremos estupendamente, ¿verdad, Sylvia? —dije, con buen humor impostado.

Ella desvió la mirada del montón de tazas y platitos a sus manos sobre su regazo, y empezó a darle vueltas a su anillo. Era igual que el mío, un aro de platino con rubíes. Habían pertenecido a nuestra madre, eran los anillos que había llevado puestos a cada lado de su anillo de casada.

—¿Qué pasa? —pregunté.

Sacudió su cabeza despacio, y dijo a toda prisa:

—Pam, ¿qué voy a hacer aquí?

Casi me río.

—¿Hacer? Pues lo que te venga en gana, por supuesto. Este es nuestro hogar ahora. Hay muchas cosas que podemos hacer las dos, primero para acondicionarlo, y en primavera plantaremos un jardín. Podemos incluso plantar nuestro propio huerto.

—No me refiero a eso. Estamos tan solas aquí. No conocemos a nadie. ¿Cómo vamos a hacer amigos?

—Pues en el pueblo —dije—. En la iglesia, en el pub, en las tiendas. La gente es más abierta en el campo que en Londres; será fácil. O podemos invitar a gente aquí. La casa es lo suficientemente grande para traer invitados.

Ella todavía parecía insegura, triste.

—Vamos —dije—. Ahora no puedes echarte atrás. Es demasiado tarde. Hemos comprado la casa. Te encantará vivir aquí; dale una oportunidad a esto.

—Es solo que… Es muy distinto a lo que estoy acostumbrada.

—Pero eso es lo que decías que querías. Y después de la muerte de mamá cualquier cosa que hubieras hecho habría sido un gran cambio. ¿Crees que te gustaría vivir sola en Edison? Ese novio que tenías no te habría ayudado mucho.

—Cállate —dijo—. Le he dejado, ¿no? Se ha terminado.

—Solo intento explicarte que las cosas podrían ser mucho peor. Piensa en lo desdichada que habrías sido si hubieras permitido que esa aventura siguiera y siguiera. ¿Qué podía ofrecerte? Absolutamente nada. Nunca habría dejado a su mujer, así que no podías esperar casarte con él, ni seguridad de ningún tipo.

Me fijó con la mirada.

—Nunca quise seguridad de él. Sabía lo que hacía en todo momento. No estaba intentando que se casara conmigo. No era seguridad lo que buscaba… Me daba otra cosa. Aventuras, sentirme especial.

—Ya veo —dije—. Y eso claro está te habría servido de mucho.

—No espero que lo entiendas. Después de que muriera mamá sentí que necesitaba cambiar de aires… que él no era suficiente. Por eso vine aquí. Y ya no estoy con él, así que, ¿por qué sigues sacando ese tema?

Se levantó, recogiendo las cosas del té con ruido. Mientras la observaba me preguntaba si alguna vez se habría atrevido a dejar a su amante si yo no la hubiera animado a hacerlo. Recordaba su estado durante el funeral de mamá, cuán aturdida e indefensa me había parecido, sus grandes ojos azules suplicándome que la rescatara. En los momentos de crisis siempre se había dirigido a su hermana mayor para buscar ayuda, y agradeció mi consejo.

Recuerdo, con tanta claridad como si hubiera ocurrido ayer, un incidente de nuestra adolescencia. Habíamos ido a la farmacia para hacerle un recado a nuestra madre. Cuando estaba lista para marcharme de allí, busqué a Sylvia. La encontré al fin junto a un chico de aspecto fornido con una chaqueta de cuero negro. Mi reacción inmediata fue marcharme, y dejar que Sylvia encontrase sola el camino a casa. Los chicos, especialmente los chicos como aquel, me ponían nerviosa. Normalmente me ignoraban, pero siempre estaban aleteando alrededor de mi hermana pequeña, llamados por su encanto natural y su belleza rubia.

Entonces Sylvia me vio, y la mirada que me lanzó era una de socorro. Mi corazón se desbocó dentro de mi pecho mientras me acercaba, preguntándome qué demonios podía hacer. Cuando llegué a su lado me dijo:

—Bueno, me tengo que marchar, mi hermana me está esperando.

Me agarró del brazo y nos alejamos, ni siquiera tuve que hablar con el monstruo.

Afuera, a salvo, comenzó a reírse. Me explicó que era un chico horrible, y lo nerviosa que se había sentido hasta que me vio.

—¡Ha dejado el instituto, imagina! Y quería llevarme a dar una vuelta en su moto; no se me ocurría como negarme, cómo largarme sin que se molestara. Gracias a Dios que has venido a salvarme.

Me sentí encantada de haber sido la gran salvadora, creyendo que, en efecto, yo la había rescatado de algún horrible destino. Pero solo una semana más tarde volví a ver la horrible chaqueta de cuero: los brazos de Sylvia la rodeaban, mientras ella iba sentada en la moto, y en su rostro una expresión de delectable terror, más allá de mi capacidad para socorrerla.

En Nochebuena fui a buscar a Sylvia a su cuarto. Arriba estaba oscuro, pero aun así la llamé.

—Estoy aquí.

Sorprendida, entré y la encontré sentada en su dormitorio.

—¿Sola en la oscuridad, Sylvia? —encendí la luz de la lámpara de noche.

—No enciendas —levantó una mano para protegerse de la luz. Vi que había estado llorando, y suspiré. Había una silla extrañamente dispuesta en el centro de la habitación. La moví más cerca de la pared, y me senté.

—No te estás ayudando, Sylvia, sentada sola y llorando. De todas formas, él no se lo merece.

—¿Y cómo lo sabrías? No llegaste a conocerlo.

—Sé lo suficiente por lo que me has contado. Los hechos hablan por sí mismos: un hombre casado, que ni siquiera se molestó en ir al funeral de tu madre, para estar contigo cuando debía saber cuánto…

—¡Por Dios! ¡Ojalá no te hubiera contado nada! ¿No puedes dejarme en paz ni un momento, que cometa mis propios errores?

—Si quieres regresar con él no puedo impedírtelo.

—Sabes que es demasiado tarde —se miró el regazo, parecía un niño al que hubieran regañado—. De todas formas, tampoco quiero hacerlo. No lloraba por él.

Me sentí avergonzada, y arrepentida. Por supuesto, era Nochebuena, la primera sin mamá.

—Vamos —dije con suavidad—. Solo te sentirás peor, aquí sentada sola. Baja y ayúdame a decorar el árbol. Siempre solíamos hacerlo en Nochebuena, ¿recuerdas? He encendido el fuego, y creo que haré vino caliente con especias. Pondremos la misa de navidad en la radio, ¿qué te parece?

—Vale —dijo, con voz cansada—. Pero en un minuto. Déjame sola un minuto.

Dudé si debía dejarla sola en aquel estado de ánimo. Alargó la mano y apagó la luz.

—Sentada sola en la oscuridad —dije—. En fin. —Me levanté y me dirigí hacia la puerta—. Siempre solía asustarte la oscuridad.

Suspiró hondamente.

—Hace años que no, Pam. Y nunca me dio la mitad de miedo de lo que te daba a ti.

Salí sin responderle. Me sorprendía, me inquietaba, que supiera eso sobre mí. La oscuridad siempre me había aterrorizado. Incluso ahora una inquietud instintiva permanecía. Pero mis propios miedos siempre habían significado bien poco al lado de mi obligación de proteger a mi hermanita. Había sido su protectora y su líder, entrando antes que ella en habitaciones en penumbra para encender la luz y cerciorarme de que no había monstruos escondidos. Recuerdo la noche en que mi protectorado llegó a su fin, cuando Sylvia se giró en mi dirección gritando: «¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Nunca me dejas hacer nada! ¡No soy un bebé, no tengo miedo!». Para probarlo, se liberó de mi protector abrazo, y había salido corriendo disparada, en dirección a la aterradora oscuridad.

El día de navidad Sylvia desapareció. Iba a ser la primera de una serie de desapariciones parecidas, aunque entonces no lo supe. No tenía ninguna razón para buscarla, pero hallar su habitación vacía me hizo sentir curiosidad, y realicé el circuito completo de la casa. No la había escuchado salir, y mirando fuera de la ventana podía ver que el coche aun estaba aparcado en el camino de entrada. Volví a subir, pensando que a lo mejor no la había visto, pero las habitaciones seguían vacías. En la suya encontré una silla en una extraña posición, prácticamente bloqueando la puerta. Tenía las manos preparadas para moverla cuando sin saber por qué miré hacia arriba. La trampilla de acceso al desván se encontraba directamente sobre la misma.

Me quedé mirando hacia arriba, preguntándome si Sylvia estaría allí.

—Sylvia —grité—. ¿Sylvia?

Escuché un ruido de pasos, tan cercanos sobre mi cabeza que me estremecí. Entonces se abrió una puerta, y se asomó la cabeza de Sylvia, el cabello lacio todo revuelto y enmarañado, balanceándose y sonriendo.

—¡Hola!

—¿Qué haces ahí arriba?

—Limpiar.

—¿En navidad?

—¿Y por qué no?

—Bueno, es que no suena muy divertido.

—Me he aburrido de leer. De cualquier forma, he pensado que mejor lo limpiaba antes de que vinieran a reparar el tejado.

—No hay prisa. No encontraremos nadie que lo repare hasta después de las fiestas.

—Ya lo sé. Es solo que me apetecía hacerlo, ¿vale?

—Pensé que podríamos dar un paseo juntas.

—Ahora no puedo.

—Hace un día estupendo.

—Genial, ¿por qué no vas tú a dar un paseo? A lo mejor he terminado para cuando vuelvas. Diviértete.

Su cabeza desapareció y la trampilla, que no era nada más que una débil trozo de madera, se cerró encima mía con un estruendo.

Tras haber sugerido el paseo, ahora me veía obligada a darlo, pero no me apetecía para nada, y salí de mala gana. Sylvia no estaba siendo justa. Después de todo, era navidad: un día especial, una ocasión para estar con la familia. Deberíamos celebrarlo haciendo algo las dos. ¿Era eso pedir mucho? Mientras me ponía el abrigo, el gorro, las botas, y los guantes, lo discutía con ella dentro de mi cabeza; y para cuando alcancé el camino la Sylvia imaginaria ya se había disculpado y me había explicado que limpiar el desván era su forma de hacerme un regalo.

Era un día sin nubes y frío, y el aire sabía a manzanas. Ya que el terreno no tenía demasiado barro, no tardé en abandonar el camino y andar campo a través. Iba en dirección este desde la casa, subiendo una colina, y el esfuerzo de la escalada me obligó a pararme a tomar el aliento y observar el campo. Nuestra casa se destacaba entre las otras porque estaba separada del pueblo, entre campos de cultivo y terrenos de granjas colindantes, y mis ojos se dirigieron a ella de inmediato. La vista de la misma me hizo sonreír, me hizo sentirme orgullosa, como si fuera algo que habíamos construido, no simplemente comprado. Ahí estaban las piedras amarillas de mi casa; ahí el trozo verde de jardín descuidado; ahí los espigados árboles invernales, todos de pie al lado de la pared este, como guardianes.

Esforcé la vista y me subí las gafas hasta tenerlas muy cerca de mis ojos, incapaz de creer lo que veía. Había algo grande y negro posado sobre uno de los árboles, algo que me recordaba de forma horrible a un hombre acuclillado sobre la rama, espiando la casa. Era absurdo, no podía ser eso; pero había algo, algo bastante más grande que un grajo o un gato. Algo que no pertenecía al paisaje; algo peligroso.

No sabía lo que hacer, convencida de que si corría colina abajo lo perdería de vista. Ya no estaría para cuando alcanzara la casa, y era posible que nunca supiera lo que era. Si solo pudiera verlo mejor, echar un vistazo más cuidadoso.

A lo mejor no era más que una bolsa negra de plástico que se había quedado atrapada entre las ramas por el viento.

Y, mientras pensaba aquello, la cosa negra se elevó del árbol, se elevó hacia el cielo aleteando, y medio voló, medio planeó, hacia nuestro tejado. Y allí se desvaneció.

¿Perdido entre las tejas oscuras? De pronto me pregunté sobre la lona aislante. ¿Estaría bien puesta? ¿Sería sencillo levantarla? ¿Podía alguien colarse por el agujero del tejado? ¿Algo como aquella cosa horrible de enormes alas oscuras?

Pensé en Sylvia, sola en el desván, sin sospechar nada, desprotegida. Gemí, y trastabillé colina abajo. Seguía viendo cosas que no quería ver. Algún ser horrible, tirado sobre Sylvia. Sylvia gritando y asustada debajo de algo enorme y negro y amorfo; algo con enormes alas oscuras. Llegaría demasiado tarde, por mucho que corriera. Demasiado tarde. Mientras cruzaba los campos desiertos a toda prisa en dirección a la casa las lágrimas me corrían por las mejillas, y apenas podía respirar con los sollozos.

—¡Sylvia! —a duras penas podía gritar su nombre mientras entraba a toda prisa en la casa. Me sentía como si llevara toda la vida gritando—. ¡Sylvia! —subí por las escaleras tropezándome, agarrando la débil barandilla y estúpidamente intentando usarla para ir más rápido—. ¡Sylvia!

No escuchaba nada aparte de mi propia respiración entrecortada, mi propia voz, mis propios pasos resonantes. Me encontré en su habitación, demasiado aterrorizada para subirme a la silla y abrir la trampilla sobre mi cabeza.

—¡Sylvia!

Sobre mí, la madera resonó con un estrépito mientras Sylvia la abría, y su cabeza asomó, enrojecida, enfada, preocupada.

—¿Qué es lo que ocurre?

Agarré el respaldo de la silla con fuerza. Al cabo logré susurrar:

—Baja de ahí, te lo ruego.

Ella frunció el ceño.

—Muy bien. Pero preferiría que me contaras…

Su cabeza desapareció, y colgaron sus piernas, calculó la distancia, y se dejó caer sobre el asiento. Después se descolgó, ayudada por las dos manos, y cerró la trampilla detrás de ella. La agarré por el brazo.

—¿Estás bien?

—Pues claro que sí. Tienes un aspecto horrible. ¿Qué es lo que ha pasado?

—He visto algo… desde la colina. Estaba vigilando nuestra casa, y lo vi. Algo enorme y oscuro, agazapado en la rama de un árbol, donde no debería estar. Y luego voló en dirección al tejado. Y entonces dejé de verlo, y creí que habría entrado, por el agujero del techo, quiero decir.

Me miró con preocupación.

—¿Qué crees que ha entrado por ahí? ¿Qué es lo que has visto? ¿Un pájaro?

Sacudí la cabeza.

—Era mucho más grande. Mucho, mucho más grande. Como un ser humano. Volaba, pero no era un pájaro. No podría haber sido. No era un pájaro ordinario. Era enorme y oscuro y aleteaba. He tenido mucho miedo. Sabía que estabas en el desván, y con ese agujero en el tejado… tú misma lo dijiste, puede entrar cualquier cosa. Cualquier cosa. Lo he visto. Tenía mucho miedo de que te pasara algo.

—Creo que deberías sentarte y descansar un momento —dijo Sylvia—. Te prepararé algo de té.

—¿No has visto nada? ¿Nada ha entrado en el desván?

—Ya ves que estoy bien.

—¿Y estabas sola? ¿No ha entrado nada?

Me condujo fuera de su dormitorio y la seguí escaleras abajo, desesperada por que me asegurara que estaba equivocada, esperando que me dijera que no había nada en el desván con ella. En lugar de eso, dijo:

—No entiendo qué es lo que imaginas que ha pasado. Dime otra vez qué has visto.

Guardé silencio, intentando recordar. De pronto me resultaba difícil separar la realidad de la fantasía, la realidad de lo que había visto de la terrorífica imagen que me había obsesionado mientras intentaba llegar a la casa. Sylvia amenazada, Sylvia a la merced de alguien o de algo…

—No estoy segura —dije al fin—. He visto algo, pero no estoy segura de lo que era.

El lunes después de navidad fui a Cheltenham a buscar tela para las cortinas, y fui sola. A Sylvia no le apetecía acompañarme, aunque había planeado la excursión como una sorpresa para ella.

—Podemos pasar el día allí —dije—. Hacer unas compras, almorzar, ver una película… lo que te apetezca.

Sylvia se limitó a sonreír y sacudió la cabeza.

—¿Por qué quieres quedarte aquí sola? ¿Qué vas a hacer mientras esté fuera?

—¿Qué te hace pensar que no haré lo mismo que cuando estás tú?

No había querido decir eso, pero sus palabras despertaron mis sospechas.

—Por favor, acompáñame —dije—. Te hará bien salir de la casa.

Sonrió.

—Iré a dar un paseo. Eso me sacará de la casa. Hace un bonito día para pasear. Todavía no he explorado los alrededores.

Así que me marché sola en el coche, con un sentimiento amenazante que no podía identificar, inespecífico. Una vez en Chelthenham, no me apeteció quedarme más de lo absolutamente necesario. Compré la tela, rellené el tanque con gasolina, y volví a casa sin detenerme ni para tomar una taza de café.

La casa no parecía vacía cuando entré. Era posible que Sylvia hubiera ido a dar un paseo, ya lo sabía, pero me moví por las habitaciones con sigilo, buscándola. Estaba en el piso de arriba cuando escuché el ruido; estoy segura de que no habría podido escucharlo desde el piso de abajo. Venía del desván, justo encima de mi cabeza. Era un ruido de crujidos, o como de algo arañando el suelo, con el golpeteo ocasional, como si algo se moviera por el techo. Aguanté la respiración y me quedé quieta, observando el techo blanco, tan bajo que podría haberlo tocado empinándome, sentir sus movimientos en la palma de mi mano. El crujido se fue deteniendo hasta que al cabo cesó.

Volví a bajar y salí de la casa. Tendría que volver a salir por el agujero del tejado; estaba segura de ello. Podría verlo sobre el tejado o en las ramas más altas de los árboles cercanos a la casa.

Podría ver otra vez lo que había visto desde la colina, y tal vez esta vez lo reconocería. Habría sido suficiente ver cualquier cosa, incluso un grajo, pero aunque rodeé la casa sin dejar de levantar el cuello, no vi nada moviéndose en el tejado oscuro o el pálido cielo. Al final cedí y volví a entrar en la casa.

Sylvia estaba en el vestíbulo. Me pregunté cómo habría conseguido entrar sin que la viera. Estaba enrojecida, y tenía la respiración entrecortada.

—Tienes la blusa por fuera de los vaqueros —dije.

Sonrió vagamente y se la remetió.

—¿Qué tal tu paseo?

—Encantador —se movió en dirección a la cocina.

—Acabo de escuchar algo raro, en el desván.

Se detuvo y miró en mi dirección.

—¿Cuándo? Creía que acababas de entrar.

—Acabo de llegar. Subí a buscarte y escuché algo moviéndose en el desván. Así que volví a salir a ver si podía ver algo en el tejado.

Siguió mirándome.

Me encogí de hombros, admitiendo mi derrota.

—No vi nada.

Se dio la vuelta.

—¿Quieres café o té? Voy a poner agua a calentar.

—Café. Gracias —la observé alejarse de mí.

Resultó ser muy complicado encontrar a alguien que viniera a arreglarnos el tejado antes de marzo. En esta parte del mundo, o eso parecía, se reservaban arreglos de tejado incluso con más antelación que una boda o unas vacaciones. Me quejé a Sylvia, a quien parecía darle igual.

—¿Y qué? No hay prisa. Tenemos la lona sobre el agujero, que mantiene fuera la lluvia.

—Se suponía que era algo temporal —dije—. ¿Qué vamos a hacer si se suelta? Tendremos noches ventosas. Podría desprenderse, dejar que entren cosas.

Me miró con una media sonrisa.

—¿Quieres que suba y compruebe que sigue en su lugar bien atada?

—¿Por el techo, quieres decir?

—Puedo verlo desde el desván. Puedo incluso tocarla, si te sirve de algo.

Me encogí de hombros.

—También podría subir yo al desván y verlo con mis propios ojos.

—Claro que podrías —volvió a concentrarse en su revista, sonriéndose. Estaba acurrucada en uno de los dos sillones de lectura que había colocado a cada lado del hornillo. Los rubíes en su dedo refulgían cada vez que pasaba una página.

—¿Sabes? Nunca he estado en el desván —estaba convencida de que ella lo sabía.

—No te pierdes mucho —dijo con calma. Continuó leyendo mientras yo recorría con la mirada la habitación, que yo misma había hecho cómoda y agradable eligiendo con esmero los muebles, las cortinas de un marrón oscuro, y la moqueta beige. Me pregunté si sabría que el desván me aterrorizaba, aquel lugar sucio y oscuro donde algo podía esconderse… Pero a lo mejor estaba imaginándome cosas. A lo mejor allí no había nada. Debería subir al desván y verlo yo misma, poner a dormir todas estas fantasías de una vez. Pero la idea de subir allí, asomarme a aquella oscuridad desconocida, hacía que me temblaran las rodillas, y sentía algo contrayéndome el pecho. No. No tenía que subir allí. Si algo entraba en el desván, Sylvia me lo contaría, y me pediría ayuda, igual que había hecho al lado de la tumba de nuestra madre, y cientos de veces antes.

Los grises días de invierno pasaban despacio. Siempre parecía estar lloviendo, o estar a punto de hacerlo. Me dediqué a hacer listas de las reparaciones que tendríamos que llevar a cabo en la casa, las cosas que necesitábamos comprar, los vegetales y las flores que plantaríamos en nuestro jardín.

Las desapariciones de Sylvia se volvieron más habituales. Algunas veces decía haber ido a dar un paso, incluso en la lluvia, y algunas que había estado en la casa todo el tiempo. Tenía que andarme con cuidado. Sospechaba de mis preguntas, y no quería provocarla. Dejaría que me contara cuando quisiera lo que fuera que hacía. Nunca mencioné el desván, ni los sonidos que escuchaba allí por la noche. Pretendía no darme cuenta de nada, y esperaba.

Entonces una noche me desperté sabiendo que algo andaba mal. Era tarde: la luna estaba baja y no había luz. La oscuridad pesaba sobre mí como una losa. Me levanté, temblando, y me enfundé en mi bata. Al salir de mi cuarto, vi que la puerta de Sylvia estaba cerrada, y que no había luz proveniente de debajo de misma.

Está dormida, pensé. Mejor no despertarla.

Pero incluso mientras me decía esto seguía avanzando hacia allí, y mi mano ya agarraba el picaporte de su puerta. Cuando se abrió la habitación, no pude ver nada en la oscuridad, y no se escuchaba nada moverse. Extendí el brazo hacia el interruptor de la luz. Entrecerrando los ojos en la luz intensa, vi que la cama de Sylvia estaba vacía.

Me apoyé en el umbral, parpadeando hacia la cama intacta, sintiéndome destrozada. Sylvia no había dormido allí.

Entonces escuché el ruido.

Había algo en el desván. Los ruidos eran amortiguados pero inconfundibles, los sonidos de algo moviéndose. Los tablones de madera del suelo crujían suavemente, de forma rítmica, debajo de un peso que se movía, y había una amalgama de otros sonidos también amortiguados. Aguanté la respiración, y presté atención, intentando entender lo que escuchaba, intentando separar cada sonido, e identificarlo. Cerré los ojos, asiendo con fuerza el umbral de madera de la puerta. Sobre mí, los suaves sonidos se detenían, continuaban, se detenían, continuaban. Me parecieron ser tela frotando carne, carne contra carne, un forcejeo, un abrazo, un gemido, una respiración jadeante, una voz.

Apagué la luz, y el clic ruidoso me sacó de mi ensoñamiento. Me oirían. Salí de la habitación sin hacer ruido, atravesé la oscuridad hasta mi dormitorio, con el terror de que escucharía la puerta de la trampilla abrirse, y algo saliendo y viniendo en mi busca.

La puerta de mi habitación, como todas las puertas de todas las habitaciones, tenía un cerrojo, pero no llave. Empujé mi mesilla de noche contra ella, sabiendo que aquello no sería protección suficiente, y me quedé acurrucada en la cama, temblando de miedo. Me sequé las lágrimas de la cara y permanecí atenta a cualquier sonido. Ya no se escuchaba nada, pero no sabía si era debido a la posición de mi dormitorio, o porque no había nada más que escuchar. Mordí el filo de la sábana para no hacer ningún ruido, e intenté no pensar. Esperaría hasta la mañana.

Pero fue mucho antes de la mañana cuando escuché la motocicleta en el camino de acceso a la casa. Al escucharla aproximarse, pararse, y después volverla a oír alejándose, me di cuenta de que había escuchado aquella secuencia de sonidos fuera de la casa antes, en más de una ocasión. Aquello me confundió, hasta que escuché la puerta abrirse.

El terror y la desesperación salieron de mí como el agua de un río, dejándome vacía e insensible. Escuché a Sylvia subir las escaleras. Conocía aquella forma de subir cuidadosa que delataba culpabilidad, la había escuchado muchas veces cuando estábamos en el instituto, regresando a casa tarde de sus citas con chicos.

Salí a darle el encuentro en el pasillo.

—¡Pam!

Se puso blanca al verme, y dio un paso atrás, la mano agarrando con tal fuerza el pasamanos que parecía que fuera a salir corriendo escaleras abajo.

—Tendremos que reparar el techo cuanto antes —dije, con toda la calma que pude—. Ya basta de excusas. No puede esperar más. No me importa lo que cueste, si tenemos que traer a alguien desde Londres para hacerlo, sea lo que sea, no podemos pasar un día más con ese agujero en el techo.

—¿Cómo dices?

—Puede entrar cualquier cosa —expliqué—. Tú misma lo dijiste. Cualquier cosa. Entrar y salir. Venir e ir como quiera, de día o de noche. Es muy fácil escalar al techo desde ese árbol de ahí fuera.

Sylvia me miró con cautela, y me agarró del brazo.

—Pam, has estado soñando. Siento haberte despertado. Estaba intentando no hacer ruido. Vuelve a la cama.

Me desprendí de su brazo.

—No he soñado esos ruidos. No me engañas. No he soñado tu cama sin deshacer. ¿Qué estabas haciendo ahí arriba?

Resopló con paciencia.

—Estaba fuera.

—Sí, te he oído volver. Esa es siempre tu excusa cuando desapareces, que estabas afuera. Dando un paseo, incluso en mitad de la noche. Ya sé dónde vas, y estoy harta de tus mentiras. Quiero que me cuentes la verdad. Quiero saber lo que pasa ahí arriba.

Sylvia me miró con dureza.

—No me importa lo que quieras. No me importa lo que pienses. No tengo que contarte nada. No tengo que darte explicaciones.

Me empujó y entró en su habitación, cerrando la puerta. Dije:

—Crees que me da miedo subir ahí arriba, ¿verdad? Crees que nunca me voy a enterar. Pues te equivocas.

No me respondió, aunque esperé un rato que lo hiciera, y al cabo volví a mi habitación. Al otro lado de la pared escuchaba los movimientos de Sylvia preparándose para meterse en la cama, después apagando la luz, y el silencio. Estuve atenta el resto de la noche, pero no la oí moverse. Solo su cama crujía de vez en cuando, cuando se daba la vuelta en sueños.

Cuando clareó una mañana grisácea que iluminó la habitación, me puse unos vaqueros, un suéter y unas botas. Después cogí también un par de guantes gruesos y una lámpara pesada en la mano para usarla como arma. Sabía que si me paraba a pensar en lo que estaba a punto de hacer, tendría demasiado miedo para hacerlo. Pero tenía que hacerlo, no por mí, sino por Sylvia.

No se movió cuando entré en la habitación. Me quedé allí de pie un minuto, observando su silueta adormilada hecha un ovillo debajo de las sábanas, acordándome de su enfado. Durante toda nuestra vida la había ayudado, y apenas me había dado las gracias. Pero yo no necesitaba su gratitud. Quería que estuviera a salvo.

No había forma de entrar en el desván sin hacerlo metiendo primero la cabeza, y luego subiendo con dificultad. Coloqué la silla debajo de la trampilla y dudé un momento, el sudor me bajaba por la espina dorsal ante la idea de auparme ahí arriba, sin defensa posible, hacia lo desconocido. Al final me decidí y lo hice, subiéndome en la silla, abriendo hacia un lado y arriba el tablero de madera que hacía las veces de puerta, y solo entonces, con bastante dificultad y maniobrando como podía, aupándome a través del breve espacio de la trampilla tan aprisa como pude.

Me encontré en un lugar de techo bajo, con poca luz, y recubierto de basura polvorienta. Cubriendo los suelos había hojas, ramitas, trocitos de madera y de ladrillo, trozos de papel, suciedad, tierra e insectos muertos. Se trataba de la clase de lugar que menos me gustaba. Si Sylvia lo había limpiado, no podía ver señales de su labor. Encendí la linterna y la dirigí a mi alrededor, deseando que la luz tuviera un efecto purificador además de iluminador. Recorrí con el halo de luz un enorme montón de basura que debía haber estado apilada así y sin moverse durante décadas. En la montonera de basura se podían reconocer trocitos de periódico, pedazos de tela y envoltorios de comida. Había tanto que me pregunté si los anteriores dueños de la casa habrían utilizado su propio desván como un vertedero.

Un vertedero. Eso fue lo que pensé, mientras lo recorría con la luz de mi linterna. Trozos de cosas que se habían metido por el agujero, o bien que habían sido abandonados allí a propósito por los antiguos ocupantes de la casa. Trozos de periódicos viejos, ropa, madera y cartón pegados con barro y paja, ramitas y hojas y pedacitos de cuerda que juntos formaban algo con sentido.

Se parecía bastante a un nido.

Pero era enorme. No podía ser un nido. Era casi tan alto como yo, y más ancho que mi cama. ¿Qué clase de animal…?

Ridículo. Y, sin embargo, ahora que había pensado en ello, no podía dejar de ver aquel montón hediondo como un nido, un refugio de algún tipo. Tenía cierta coherencia, era una construcción con cierta finalidad, no se trataba de una montonera de basura sin sentido. Alguien o algo lo había construido.

La idea me repugnaba, pero me acerqué, sosteniendo la luz delante de mí. Esperaba que, si lo veía más de cerca, o desde algún ángulo concreto, la ilusión de la estructura se desvanecería. Decidí rodearlo.

Entonces fue cuando di con la entrada. Me llamó la atención un trozo blanco de tela, que relucía contrastado con el tono gris sucio de todo lo demás. Al agacharme para mirarlo más de cerca, vi que estaba tirado medio fuera medio dentro de una especie de entrada. Mi haz de luz reveló un lugar estrecho por el que podía arrastrarse uno, que daba un giro súbito, sin permitirme ver dentro de la estructura. Era lo suficientemente grande para que pudiera entrar gateando, pero la idea era demasiado horrible para ser considerada.

Sintiéndome una cobarde, pero imposible de obligarme a hacerlo, agarré el trozo de tela y tiré de él.

Miré lo que sostenía en mis manos. Era uno de los camisones de Sylvia.

De alguna forma salí del desván. Estaba de pie en mitad de la habitación de Sylvia, mi corazón latiendo con suficiente fuerza para que me sintiera desfallecer, y la observé pacíficamente dormida. Hice lo posible para no gritar.

El fumigador accedió a venir aquel mismo día. Sospecho que pensó que estaba tratando con una histérica, pero al menos estaba dispuesto a venir hasta la casa con toda su provisión de trampas y de venenos, y ver qué podía estar viviendo en nuestro desván.

Era un hombre enorme, gordo, de rostro enrojecido y que no parecía andarse con tonterías, y me pregunté si su indiferencia profesional sobreviviría ante la vista del nido de nuestro desván. Me miró con cierto desdén, mientras intentaba describirle lo que había visto.

—¿Qué clase de cosa haría un nido así? ¿Y dentro de un desván? ¿Qué puede estar viviendo ahí arriba? —le pregunté.

No supo qué contestarme.

—No podría decirle. Tendré que echar un vistazo.

Había despertado a Sylvia antes de que el hombre llegara. Estaba allí con nosotros sin decir nada mientras aquel hombre racional e imperturbable subía al desván. Mis nervios no podían más; no podía soportar estar a su lado. De forma abrupta me giré y bajé al piso de abajo, donde podía esperar sentada y estremeciéndome sin tener que dar explicaciones. Había tirado el camisón de Sylvia en el suelo de su dormitorio mientras dormía. No había sido capaz de hablar con ella sobre mi descubrimiento, y ella no lo había mencionado.

Cuando el hombre bajó del desván su comportamiento no había cambiado, y me dio su informe.

—Tiene ratones y arañas. Una casa vieja como esta, con los campos tan cerca, es lo normal. No sería mala idea que se buscara un gato. Además, dan mucha compañía. No veo señales de que tenga ratas, así que puede quedarse tranquila. Pero tiene que arreglar ese tejado, y limpiar toda esa porquería. Puedo poner algunos venenos y trampas…

—No me importan los ratones —dije con sarcasmo—. Qué ha hecho ese nido, eso es lo que quiero saber. ¿No me dirá que es un nido de ratones?

—Es obvio que anidarán ahí —dijo.

—Seguro que sí. Pero ¿qué ha levantado ese nido inmenso ahí arriba?

Me miró sin saber qué decir.

—A lo mejor puede subir y mostrarme de qué nido se trata. No sé a qué nido se refiere usted, a lo mejor se me ha pasado.

—¡Es imposible que lo haya pasado por alto! ¡Es enorme! Nunca he visto nada igual. Cinco pies de alto, y hecho de ramitas y paja y barro y trocitos de periódico viejo, y…

—¿Se refiere a ese montón de basura? Impacta la cantidad que hay ahí arriba, ¿verdad? A causa de esa basura es por lo que tiene usted arañas y termitas.

—No es un montón de basura —dije, perdiendo la paciencia—. Es un nido. El nido. Si se hubiera parado a mirarlo detenidamente se habría dado cuenta de que la basura no está como ha caído, sino que alguien lo ha construido para guarecerse, tiene una entrada y todo. Si estuviera haciendo su trabajo, lo habría visto. ¿Es que lo ha dejado ahí?

Me miró con fijeza, sin entender.

—No es mi trabajo limpiar la porquería de otra gente. No ha sido nada agradable asomarme ahí arriba para ver qué problemas podría usted tener, pero he metido mi palo y lo he mirado un poco. Por eso sé que tiene ratones. No me sorprende que los tenga, con una suciedad de tal calibre. Tiene que limpiarlo. Contrate a alguien, si no le apetece hacerlo a usted misma. Una vez que lo limpie todo y arregle el tejado, ya no tendrá más problemas.

Me di cuenta de la clase de hombre que era: si no podía entender algo, para él no existía. Probablemente, no había forma de que pudiera hacerle ver lo que yo había visto. Tampoco importaba mucho, y tenía razón.

—¿Puede recomendarme alguien que lo limpie?

—Tengo un sobrino que hace trabajillos así —dijo—, ya que me pregunta.

El sobrino vino aquella misma tarde para hacer el trabajo, así como el equipo de evaluación preliminar para la reparación del tejado. Arreglarlo llevó más de una semana. No podía hacerse más deprisa, no importó mi insistencia en pagarles dinero extra, ni en que les dijera una y otra vez que lo necesitaba terminado lo antes posible.

Los días de invierno eran muy cortos. Me dijeron que harían lo que pudieran.

Durante ese tiempo, cuando la casa estaba llena de obreros, Sylvia y yo apenas hablamos. Salía casi todos los días, y no se molestaba en decir adonde. Pero estas no eran como sus anteriores desapariciones, así que no me preocupaban. La veía salir por la puerta, enfilar el camino y dirigirse hacia el pueblo. No volvía hasta después de la noche, cuando la casa estaba vacía y en silencio tras las labores del día. Aquellos días me parecieron un intervalo precario: una vez que hubiera convertido la casa en un lugar seguro, sería hora de hablar entre nosotras, una oportunidad para arreglar la distancia que se había abierto entre las dos.

Al fin estuvo terminado. El tejado estaba arreglado, y la casa volvía a estar completa. Sylvia y yo nos sentamos en la salita juntas aquella noche, cada una en un sillón de lectura con un libro. Pero yo no podía concentrarme en el mío; miré a mi alrededor, admirando la armonía de la estancia, la conjunción cálida de colores y mobiliario, todo ello tan cuidadosamente elegido por mí.

Sylvia dijo:

—Eres feliz aquí.

Sonreí.

—Por supuesto que sí. ¿Tú no?

No me respondió y deseé no haber preguntado.

—Lo serás —dije—. Dale tiempo. —Dudaba en si seguir hablando, pero terminé por añadir, en voz muy baja—: Lo he hecho por ti.

—Sé cuánto significa esta casa para ti —dijo ella—. Y aquí eres feliz. Este lugar te pertenece. No esperaría que lo dejaras simplemente porque yo… no tendrías que pagarme ni nada, incluso aunque la mitad del dinero sea mío.

—¿De qué estás hablando?

—Quiero decir, si decidiera marcharme.

—Pero ¿por qué ibas a marcharte?

Se encogió de hombros y se revolvió en el sillón.

—Si ya no quisiera vivir aquí.

—¿Y ya no quieres?

—Si fuera a casarme. No querrías que mi marido viniera a vivir aquí, ¿verdad?

—No, claro que no —la idea me puso tensa—. Pero ¿por qué hablar sobre eso ahora? Posiblemente no ocurrirá durante muchos años, ¿verdad? No hay nadie que… ¿Hay alguien con quien te quieras casar?

Suspiró y se movió incómoda, y de pronto me miró de frente:

—No. Ahora no hay nadie con quien quiera casarme. Pero lo habrá algún día. Encontraré a un hombre con el que me quiera casar. Y entonces querré marcharme y vivir con él. Esta fantasía que teníamos de niñas no funciona, y nunca lo hará, ya lo sabes. ¡No vamos a casarnos con dos hermanos y a vivir juntas en una casa! Algún día querré tener una casa mía.

—Entonces ¿qué es esta casa? —pregunté. Esta es tu casa. No puedes esperar que aparezca un marido para empezar tu vida. No eres una niña, eres una adulta y has decidido vivir aquí conmigo. Este es nuestro hogar; tenemos la misma responsabilidad sobre el mismo. Si no eres feliz aquí, entonces lo venderemos y nos iremos a otra parte. No estamos atrapadas aquí. Solo una niña hablaría de escaparse de ese modo, como si fuera la única opción que tiene. Solo dime qué es lo que quieres, y lo haremos juntas.

—A lo mejor quiero algo que tú no puedes darme.

—¡Vaya! ¿Y qué será? ¿Aventuras? ¿Amor verdadero? ¿Qué es lo que quieres?

—No lo sé —murmuró, de repente incapaz de mirarme a los ojos.

—Pues si tú no lo sabes, desde luego no voy a saberlo yo. No puedes ir por la vida esperando que otra gente te resuelva los problemas, y te dé lo que quieres. Tienes que aceptar responsabilidad por tus acciones en algún momento.

—Estoy intentando hacerlo —dijo en voz baja, la cabeza hundida en su regazo.

—Sylvia, te lo ruego, cuéntame lo que te pasa. Intentaré entenderlo, pero tienes que darme una oportunidad. No me eches la culpa todo tiempo, estaba intentando ayudar, quería salvarte.

Me miró con fijeza:

—¿De qué estás hablando?

Quería acuchillar aquella falsa inocencia de su rostro con una daga; quería abofetearla, obligarla a aceptar la verdad aunque fuera a palos. Todas esas mentiras, todo lo que no decíamos, era lo que nos separaba. Si solo confesara podríamos empezar de nuevo, en una página en blanco.

—El desván —dije, sin perder de vista como un halcón a su presa. Carraspeé y volví a empezar—. Ahora que han arreglado el tejado, y que toda esa basura ya no está, podemos usarlo como otra habitación extra. Podemos comprar pinturas y convertirlo en tu estudio.

—¿Por qué demonios sigues hablando de eso? —gritó.

—¿Hablando de qué?

—¡De mi pintura! ¡Como si yo la mencionara!

—Pero, solías pintar. Eras muy buena.

—Nunca he pintado.

—Pero Sylvia, ya sabes qué…

—Lo único que hice fue apuntarme a unas clases cuanto tenía catorce años. Porque tenía que hacer algo, todo el mundo insistía en ello, y si no encontraba algo mío, tendría que apuntarme a clases de baile contigo. ¡Solo se trataba de eso!

Le había permitido no enfrentarse a la auténtica cuestión durante demasiado tiempo:

—¿Y qué hay del desván?

Se levantó de la silla enfurecida:

—¡Puedes hacer con él lo que te venga en gana! Pero no te repitas que sea lo que sea lo estás haciendo por mí.

Ya salía de la habitación cuando pronunciaba las últimas palabras.

—Sylvia, espera, ¿podemos hablar?

—No, no lo creo —no se volvió a mirarme.

Más tarde, aquella noche, después de acostarme, escuché a Sylvia moverse sin parar en su dormitorio. Entonces oí el suave e inconfundible ruido de la puerta del desván abriéndose.

Contuve la respiración. Estaba a salvo; ella estaba a salvo. El desván estaba limpio y desnudo y completamente vacío, y el tejado intacto. Pero tenía que saber qué estaba haciendo ahí arriba. Ya que ella no me lo diría, me levanté de la cama y salí al pasillo, donde podría oírla.

Escuché sus pasos, sus ligeros pies descalzos, haciendo los ruidos más amortiguados sobre el suelo de madera. Estaba andando de un lado a otro. Midiendo la habitación. Primero despacio, después más aprisa, hasta que me pareció moverse casi corriendo. Comenzó a llorar: la escuché gemir, y sollozar. Dijo algo, tal vez un nombre, pero solo podía oír el ruido, no entendía las palabras que pronunciaba. El aire frío en el pasillo me hizo tiritar, pero Sylvia me preocupaba más que yo misma, descalza y en su fina bata arriba en el desván. Deseaba subir a consolarla, pero sabía que me rechazaría. Necesitaba tiempo para hacerse a la idea, para aceptar lo que había hecho por ella. Al fin regresé a la cama, dejándola a su tristeza.

Era media mañana cuando me desperté y encontré la habitación llena de luz. Mi corazón se animó. Sería un día hermoso para ir de excursión. Había un castillo en ruinas no muy lejos que le encantaría a Sylvia. Podíamos llevarnos un pícnic.

Cuando estaba vestida fui a su habitación y abrí la puerta:

—¡Despierta, dormilona! —Las palabras resonaron humillantemente en la habitación vacía. Vi que la cama no había sido usada.

Mi corazón se contrajo, y la boca me sabía ácida. Sí, después de todo lo que había hecho por ella…

Entonces tuve una súbita imagen de Sylvia, agotada y durmiendo sola sobre el suelo del desván, cansada de llorar. Subí a buscarla.

Pero el desván estaba vacío. O casi vacío. Algo relucía sobre los tablones del suelo, y vi que era el anillo de Sylvia, la mitad del par que nuestra madre nos había dejado. Sabía cuán unida estaba Sylvia a ese anillo. Nunca lo habría perdido, ni lo habría dejado atrás si no fuera por una razón. Pero ahí estaba, y Sylvia no.

Busqué por toda la casa y vi que se había llevado una bolsa con ropa. No había dejado nota alguna.

Pasó el día y oscureció, pero Sylvia no volvió ni llamó por teléfono. ¿Había sido seducida por alguien, secuestrada tal vez? No me había dicho nada sobre marcharse. Eso debía significar que volvería.

Mientras, los días se mezclaban los unos con los otros en la casa quieta y silenciosa, me pregunté otra vez por qué se habría marchado. Me pregunté cómo podría haberlo evitado, y en efecto, encontré una respuesta que no me gustó. Al tratar de retenerla, la había obligado a liberarse. Había sido demasiado severa, demasiado egoísta. La había retenido muy cerca de mí, impidiendo que tuviera una vida propia. Era una mujer, no una niña, y su rebelión era normal. Yo misma la había apartado de mi lado.

«A lo mejor quiero algo que no puedes darme», había dicho. ¡Pero lo que quería era tan horrible! El recuerdo de aquel asqueroso lugar en el desván oscuro, de su camisón abandonado reluciente contra la pared grisácea del nido, aún me hacía estremecerme. No me era posible seguirla por ese camino. Nuestra fantasía infantil de casarnos con dos hermanos me parecía ahora más imposible que nunca.

Pero ¿por qué no podíamos tener las dos lo que queríamos? ¿Por qué tenía que perderla? Comprendiendo cada vez más lo que había hecho, también me sentí dispuesta a dar más, incluso a compartirla, si regresaba a mí. Ya no intentaría cambiarla, o retenerla; no volvería a acercarme al desván, y dejaría su vida allí arriba estrictamente privada. Podría traer a su marido, o a quien fuera, a la casa, y no diría nada. Si solo pudiera decirle aquello. Si solo me diera otra oportunidad.

Un día subí al desván con la caja de herramientas y me puse manos a la obra en el tejado. El martillo no hacía nada, y rompí el cuchillo y el destornillador aporreando la superficie. Terminé por bajar al pueblo a comprar un hacha. Estaba respirando horriblemente y también mojada de lluvia, y tenías las manos ensangrentadas antes de lograr abrir el agujero, pero acabé por hacerlo. El nuevo agujero era incluso más grande que el antiguo; lo bastante grande para que se colara por él cualquier cosa. Saqué mi cabeza por fuera, asustando a un par de grajos que se habían acercado para examinar los frutos de mi labor, miré a mi alrededor al cielo azul grisáceo y a los árboles desnudos, buscando algo inmenso que aleteara en el horizonte. No vi nada que se le pareciera. La lluvia me entró en los ojos y retrocedí.

No llevábamos lo suficiente en la casa para haber acumulado demasiada basura, pero cogí todos los periódicos antiguos que habíamos estado guardando para reciclar, y la bolsa de basura de la cocina, y lo subí todo al desván. Trabajando lo más aprisa que pude en la oscuridad creciente y en mitad de la fría lluvia, junté un saco de hojas muertas del jardín, y recogí un montón de ramas rotas de debajo de los árboles. Aún no era suficiente, así que destrocé un par de sillas con el hacha, abrí un par de almohadas para desperdigar sus contenidos, y rompí con las tijeras un par de prendas de ropa.

Era un comienzo, de cualquier forma. Una señal de mi buena voluntad. Lo único que podía hacer ahora era esperar. Y eso es lo que hago, acostada todas las noches en la cama de Sylvia, acechando los ruidos provenientes del desván.

Notas

[1] Coloquialmente, nombre de la ciudad de El Paso, Texas. (Nota de la Traductora). <<