En 1644 cayó la dinastía Ming y se inició la dinastía Qing, liderada por los manchúes. Durante unos treinta años, China estuvo sumida en el caos. Algunas mujeres fueron obligadas a abandonar sus hogares; otras los abandonaron voluntariamente. Miles de mujeres se convirtieron en poetisas y escritoras y sus obras llegaron a publicarse. El personaje de la doncella enferma de mal de amor adquirió gran relevancia en las obras de esas autoras, de las que más de una veintena ha sobrevivido hasta nuestros días.

He seguido el estilo tradicional chino para presentar las fechas. El emperador Kangxi reinó desde 1662 hasta 1722. La ópera de Tang Xianzu El Pabellón de las Peonías se escenificó y se publicó por primera vez en 1598. Chen Tong (a quien llamo Peonía en esta novela) nació hacia el año 1649; Tan Ze, hacia 1656, y Qian Yi hacia 1671. En 1694, Comentarios de las tres esposas fue el primer libro de su género escrito y publicado por mujeres.

Lisa See

El pabellón de las peonías

ePub r1.0

FLeCos 09.07.2017

Título original: Peony in Love

Lisa See, 2007

Traducción: Gemma Rovira Ortega

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

A Bob Loomis,

para celebrar sus cincuenta años

en Random House.

«El amor es de origen desconocido, pero siempre prevalece. Los vivos pueden morir de amor, y gracias al poder del amor reviven los muertos. El amor no es amor verdadero si quien lo siente no está dispuesto a morir por él, o si no puede devolver a la vida a quien ya ha muerto. ¿Es necesariamente irreal el amor que nace en el sueño? Porque en este mundo no faltan los amantes oníricos. El amor es algo sólo plenamente corpóreo para quienes deben satisfacerlo en la almohada, y para quienes sienten renovados sus afectos cuando se retiran de sus cargos.»

Prefacio de El Pabellón de las Peonías,

Tang Xianzu, 1598

PRIMERA PARTE
En el jardín

El Pabellón del Viento

Dos días antes de cumplir dieciséis años, me desperté tan temprano que mi criada todavía dormía en el suelo, a los pies de mi cama. Debería haber regañado a Sauce, pero no lo hice porque quería disponer de unos momentos a solas para saborear mi emoción y mi nerviosismo. Esa noche iba a estrenarse una representación de El Pabellón de las Peonías en nuestro jardín. Yo adoraba esa ópera, y ya había reunido once de las trece versiones impresas disponibles. Me gustaba tumbarme en la cama y leer la historia de la doncella Liniang y su amante onírico, de sus aventuras y su triunfo final. Y ahora, durante tres noches, que culminarían el Doble Siete —el séptimo día del séptimo mes, el día de los enamorados y mi cumpleaños—, podría verla representada, algo que normalmente les estaba prohibido tanto a las niñas como a las mujeres adultas. Mi padre había invitado a otras familias a las celebraciones. Habría concursos y banquetes. Iba a ser algo inolvidable.

Sauce se incorporó y, tras frotarse los ojos, reparó en que yo estaba mirándola. Entonces se levantó y me dio los buenos días. Volvió a invadirme la emoción y me sentí un poco extraña mientras Sauce me bañaba, me ayudaba a ponerme un vestido de seda azul lavanda y me cepillaba el pelo. Quería estar impecable y hacerlo todo a la perfección.

Una niña a punto de cumplir los dieciséis años sabe lo hermosa que es, y mientras me miraba en el espejo me sentí orgullosa de mi aspecto. Tenía el cabello negro y sedoso. Cuando Sauce me lo cepillaba, yo notaba las caricias desde la coronilla hasta la parte baja de la espalda. Mis ojos tenían forma de hoja de bambú; mis cejas eran como suaves pinceladas trazadas por un calígrafo. Mis mejillas poseían el rosa pálido de un pétalo de peonía, un detalle que mis padres solían comentar, porque me llamaba Peonía. Yo intentaba estar a la altura de la delicadeza de mi nombre, como sólo pueden hacerlo las niñas. Mis labios eran carnosos y suaves. Mi cintura era estrecha y mis pechos estaban preparados para recibir la caricia de un esposo. No es que fuera vanidosa, sólo era la típica niña de quince años. Mi belleza me proporcionaba seguridad, aunque era lo bastante inteligente para saber que se trataba de algo pasajero.

Mis padres me adoraban y se encargaban de darme una buena educación. Llevaba una vida refinada, dedicada a hacer arreglos florales, estar guapa y cantar para distraer a mis padres. Era tan privilegiada que hasta mi criada tenía los pies vendados. De niña, creía que todas las reuniones que celebrábamos y todos los banquetes que organizábamos el Doble Siete me los dedicaban a mí. Nadie corregía mi error, porque todos me querían y me malcriaban mucho. Tomé aire y lo solté despacio. Me sentía feliz. Aquél iba a ser mi último cumpleaños en casa antes de casarme, y estaba decidida a disfrutar cada minuto.

Salí de mi habitación del Ala de las Solteras y me dirigí a nuestro templo de los antepasados para hacerle una ofrenda a mi abuela. Había tardado tanto en arreglarme que tan sólo le rendí un breve homenaje. No quería llegar tarde a desayunar. Mis pies no podían llevarme tan deprisa como quería, pero cuando vi a mis padres sentados en un pabellón con vistas al jardín, reduje el paso. Si Madre llegaba tarde, yo también podía retrasarme un poco.

—Las jóvenes solteras no deben dejarse ver en público —la oí decir—. Hasta me preocupan mis cuñadas. Ya sabes que no me gustan las excursiones privadas. Y la idea de invitar a extraños a la representación…

Dejó la frase en suspenso. Debí seguir mi camino, pero la ópera significaba tanto para mí que me quedé escondida detrás de los retorcidos troncos de una glicina.

—Aquí no hay público —dijo Padre—. No será un espectáculo abierto donde las mujeres se degradan sentándose entre los hombres. Estaréis ocultas detrás de biombos.

—Pero fuera habrá hombres, dentro del recinto de la casa. Podrían ver nuestras medias y nuestros zapatos por debajo del biombo. Podrían oler nuestro cabello y nuestros polvos. Y entre todas las óperas, ¡tú escoges una aventura amorosa que ninguna joven soltera debería oír!

Mi madre era anticuada en sus ideas y su comportamiento. Durante los desórdenes sociales posteriores al Cataclismo, cuando cayó la dinastía Ming y los invasores manchúes tomaron el poder, muchas damas selectas salían de sus casas y viajaban por los canales en barcas de recreo, escribían sobre lo que veían y publicaban sus observaciones. Madre se oponía férreamente a esas cosas. Ella era legitimista —seguía leal al derrocado emperador Ming—, pero en otros aspectos era excesivamente tradicional. Mientras que muchas mujeres del delta del Yangzi reinterpretaban las Cuatro Virtudes —dignidad, comportamiento, lenguaje y trabajo—, mi madre me instaba constantemente a recordar su significado y su objetivo originales. «Domina tu lengua en todo momento —me decía—. Pero si debes hablar, espera hasta que se presente un buen momento. No ofendas a nadie.»

Mi madre se exaltaba mucho con esas cosas porque estaba regida por el qing: el sentimiento, la pasión y el amor. Esas fuerzas son las que sustentan el universo y salen del corazón, el centro de la conciencia. Mi padre, en cambio, estaba regido por el li —la fría razón y las emociones controladas—, y se burlaba de la inquietud de mi madre ante la presencia de extraños en nuestra residencia.

—Nunca protestas cuando nos visitan los miembros de mi club de poesía.

—¡Pero cuando vienen ellos, mi hija y mis sobrinas no están en el jardín! No hay ocasión para las faltas de decoro. ¿Y qué me dices de las otras familias que has invitado?

—Ya sabes por qué las he invitado —le espetó él, cansado de aquella discusión—. El comisario Tan es muy importante para mí en este momento. ¡No sigas discutiendo sobre eso!

No podía verles la cara, pero imaginé a mi madre, que esa vez no replicó, palideciendo ante la repentina severidad de su esposo.

Madre gobernaba el reino interior, y siempre llevaba unos candados de metal batido, con forma de pez, escondidos en los pliegues de sus faldas por si necesitaba cerrar una puerta para castigar a alguna concubina, preservar los rollos de seda para uso doméstico que llegaban de alguna de nuestras fábricas o proteger una despensa, las salas donde se tejían las cortinas o la habitación donde nuestros criados empeñaban sus pertenencias cuando necesitaban dinero. El que nunca utilizara los candados injustamente le había hecho ganarse aún más respeto y gratitud entre quienes residían en las dependencias de las mujeres, pero cuando se enfadaba, como en ese momento, se ponía a manosear los candados con nerviosismo.

El arrebato de ira de Padre no duró mucho, y enseguida recuperó el tono conciliador que solía emplear cuando hablaba con mi madre.

—Nadie verá a nuestra hija ni a nuestras sobrinas. Se respetarán todas las normas del decoro. Se trata de una ocasión especial. Debo ser cortés en mis relaciones. Si abrimos las puertas de nuestra casa una sola vez, quizá pronto se nos abran otras puertas.

—Debes hacer lo que consideres mejor para la familia —concedió Madre.

Aproveché ese momento para pasar con sigilo por delante del pabellón. No había entendido todo lo que había oído, pero en realidad no me importaba. Lo importante era que la ópera iba a representarse en nuestro jardín, y que mis primas y yo seríamos las primeras niñas de todo Hangzhou que la verían. Claro que no estaríamos fuera, entre los hombres. Nos quedaríamos sentadas detrás de los biombos para que nadie pudiera vernos, como había dicho mi padre.

Cuando Madre entró en el Pabellón de Primavera, donde se servía el desayuno, ya se había serenado.

—Comer deprisa no es de buena educación —nos previno a mis primas y a mí al pasar por nuestra mesa—. A vuestras suegras no les gustará veros comer como carpas hambrientas en un estanque, con la boca abierta y con ansias, cuando vayáis a vivir a casa de vuestros esposos. Bueno, hemos de estar preparadas para cuando lleguen nuestros invitados.

Así que comimos tan aprisa como pudimos, pero tratando de parecer jóvenes refinadas.

En cuanto las criadas se llevaron los platos, me acerqué a mi madre.

—¿Puedo ir a la puerta principal? —pregunté con la esperanza de recibir a nuestros invitados.

—Sí, el día de tu boda —contestó Madre, y me sonrió con cariño, como siempre hacía cuando yo le planteaba una pregunta estúpida.

Esperé tan pacientemente como pude. Sabía que estaban entrando palanquines por la puerta principal y que los estaban conduciendo al Patio de la Bienvenida, donde nuestros invitados se apearían y beberían té antes de pasar a la parte principal del complejo. Desde allí, los hombres se dirigirían a la Sala de la Elegancia, donde los recibiría mi padre. Las mujeres vendrían a nuestras dependencias, situadas al fondo del complejo, a buen recaudo de las miradas de los hombres.

Por fin oí acercarse voces femeninas. Cuando llegaron las dos hermanas de mi madre y sus hijas, me recordé que debía ser modesta en aspecto, comportamiento y movimientos. A continuación entraron dos hermanas de mi tía, seguidas de las esposas de unos amigos de mi padre. La más importante era la señora Tan, la esposa del hombre a quien mi padre había mencionado en su discusión con mi madre. (Los manchúes habían ofrecido recientemente a su esposo el elevado cargo de comisario de Ritos Imperiales.) Era alta y muy delgada. Su hija pequeña, Tan Ze, miraba alrededor con ansiedad e impaciencia. De pronto me invadieron los celos. Yo nunca había salido de la residencia de la familia Chen. ¿Sacaba el comisario Tan a su hija por la puerta principal de su casa muy a menudo?

Besos. Abrazos. Intercambio de regalos: higos frescos, tarros de vino de arroz de Shaoxing y té de jazmín. Acompañar a las mujeres y sus hijas a sus habitaciones. Deshacer el equipaje. Quitarse los trajes de viaje y ponerse vestidos limpios. Más besos. Más abrazos. Algunas lágrimas y muchas risas. Luego fuimos a sentarnos a la Sala de los Lotos en Flor, el principal lugar de reunión de las mujeres. Era una construcción de techo alto, con forma de cola de pez, que se sostenía sobre unos pilares redondos pintados de negro. Las ventanas y las puertas, talladas, daban a un jardín privado por un lado y a un estanque lleno de flores de loto por el otro. Sobre un altar situado en el centro de la sala había un pequeño biombo y un jarrón. Cuando se pronunciaban juntas, las palabras que significaban «biombo» y «jarrón» sonaban como «seguras», y las mujeres y las niñas se sentían seguras en esa sala.

Una vez instalada —mis pies, aún vendados, apenas rozaban el frío suelo de piedra—, miré alrededor. Me alegré de haberme ocupado tanto de mi aspecto, porque las otras mujeres y niñas llevaban sus mejores vestidos de gasa de seda, con dibujos de flores de la temporada bordados. Mientras me comparaba con las demás, tuve que reconocer que mi prima Loto estaba excepcionalmente guapa, como siempre. La verdad es que estábamos todas radiantes de emoción ante las celebraciones que iban a tener lugar en nuestra casa. Hasta mi mofletuda prima Cometa parecía más agraciada de lo habitual.

Las criadas nos sirvieron unos platitos de dulces, y a continuación mi madre anunció un concurso de bordado, la primera de las muchas actividades que había planeado para los tres días. Pusimos nuestras labores encima de una mesa y mi madre las examinó, tratando de decidir cuáles eran los diseños más intrincados y las puntadas más perfectas. Cuando examinó el mío, habló con la sinceridad propia de su posición:

—Las labores de aguja de mi hija están mejorando. ¿Veis cómo ha intentado bordar unos crisantemos? —Hizo una pausa—. Son crisantemos, ¿verdad? —Asentí con la cabeza, y ella dijo—: Lo has hecho muy bien. —Me dio un beso en la frente, pero las otras mujeres vieron que yo no iba a ganar el concurso de bordado, ni ese día ni nunca.

A última hora de la tarde —entre el té, los concursos y la expectación de las celebraciones nocturnas— estábamos todas muy inquietas. Madre paseó la mirada por la sala y se fijó en las niñas, que no paraban de contonearse; en las rápidas miradas de sus madres; en los pies de Tía Cuarta, que no dejaban de moverse, y en la regordeta Cometa, que no cesaba de tironear del apretado cuello de su vestido. Entrelacé las manos y me quedé tan quieta como pude cuando mi madre me miró, aunque me habría gustado saltar, agitar los brazos y gritar de alegría.

Madre carraspeó. Unas cuantas mujeres la miraron, pero, por lo demás, la agitación y las risitas ahogadas continuaron. Madre volvió a carraspear, dio unos golpecitos en la mesa con el dedo y empezó a hablar con voz melodiosa.

—Un día, las siete hijas del Dios de la Cocina estaban bañándose en un estanque cuando llegó el Vaquero con su búfalo de agua.

Al reconocer las palabras iniciales de la historia favorita de toda niña y toda mujer adulta, el silencio se apoderó de la habitación. Le hice una seña a mi madre con la cabeza, dándole a entender que había sido muy inteligente utilizar esa historia para relajarnos, y escuchamos su relato, en el que el insolente Vaquero le robaba la ropa a la hija más hermosa, la Doncella Tejedora, dejando que languideciera desnuda en el estanque.

—Cuando el frío de la noche se apoderó del bosque —recitó Madre—, la joven no tuvo más remedio que acudir vergonzosamente desnuda a la casa del Vaquero para recuperar su ropa. La Doncella Tejedora sabía que sólo tenía una forma de salvar su reputación: casarse con el Vaquero. ¿Qué creéis que pasó después?

—Se enamoraron —dijo Tan Ze, la hija de la señora Tan, con su vocecilla estridente.

Ésa era la parte imprevista de la historia, porque nadie esperaba que una inmortal se enamorara de un mortal, cuando incluso allí, en el mundo de los mortales, los esposos y esposas de los matrimonios concertados muchas veces no encontraban el amor.

—Tuvieron muchos hijos —prosiguió Ze—. Y fueron muy felices.

—¿Hasta? —preguntó mi madre, esa vez buscando la respuesta de alguna otra joven.

—Hasta que los dioses y las diosas se cansaron —volvió a contestar Ze, haciendo caso omiso de la evidente intención de mi madre—. Echaban de menos a la joven que hilaba la seda y tejía la tela para sus vestidos, y querían recuperarla.

Mi madre frunció el entrecejo. ¡Tan Ze había perdido el control por completo! Debía de tener unos nueve años. Le miré los pies, recordando que la había visto andar sin ayuda. Ya había superado los dos años de vendado. Quizá su entusiasmo tuviera algo que ver con el hecho de que ya podría volver a andar. Pero ¡qué modales!

—Continúa —dijo Ze—. ¡Cuéntanos más!

Madre hizo una mueca y siguió como si no se hubieran infringido de nuevo las Cuatro Virtudes.

—La Reina del Cielo se llevó a la Doncella Tejedora y el Vaquero al cielo, y una vez allí, cogió una horquilla y trazó la Vía Láctea para separarlos. De esa forma, la Doncella Tejedora no se distraería de su trabajo y la Reina del Cielo podría ir hermosamente vestida. El día del Doble Siete, la diosa permite que todas las urracas de la tierra formen un puente celestial con sus alas para que los amantes puedan reencontrarse. Dentro de tres noches, niñas, si todavía estáis despiertas entre la medianoche y el amanecer y si os halláis sentadas en un cenador bajo el cuarto de luna, oiréis llorar a los amantes al despedirse.

Era una idea romántica que nos llenaba de ardorosos sentimientos, pero ninguna de nosotras podría estar sola en un cenador a esas horas de la noche, aunque permaneciera dentro de los confines del complejo. Y, al menos en mi caso, no me ayudaba a calmar la emoción que me producía la inminente representación de El Pabellón de las Peonías.

Cuando llegó la hora de cenar en el Pabellón de Primavera, las mujeres formaron pequeños grupos —hermanas con hermanas, primas con primas—, pero la señora Tan y su hija no tenían ninguna conocida. Ze fue caminando lentamente a mi lado hasta la mesa de las jóvenes solteras como si fuera a casarse pronto y no fuese todavía una chiquilla. Yo sabía que haría feliz a mi madre si le dedicaba atención a nuestra invitada, pero no tardé en lamentarlo.

—Mi padre me compra todo lo que quiero —alardeó Ze, y nos contó a mí y a todas las que se prestaron a escucharla que su familia era más rica que el clan Chen.

Apenas habíamos terminado de cenar cuando el sonido de tambores y címbalos nos llamó al jardín. Me habría gustado hacer alarde de mi refinamiento y salir serenamente de la habitación, pero fui la primera en cruzar la puerta. Tomé la pasarela que partía del Pabellón de Primavera, iluminada con faroles; bordeé el estanque central y llegué a nuestro Pabellón Siempre Agradable. Pasé por la puerta circular, desde donde se veían un bosquecillo de bambú, orquídeas en tiestos y ramas hábilmente recortadas. La música sonaba más fuerte y me obligué a reducir el paso. Tenía que ir con cuidado, porque esa noche había hombres que no pertenecían a nuestra familia. Si alguno me veía, me degradaría y mi virtud quedaría mancillada. Pero ir con cuidado y no correr exigía más autodominio del que había imaginado. La ópera no tardaría en empezar y yo no quería perderme ni un segundo.

Llegué a la zona reservada para las mujeres y me senté en un cojín, cerca de uno de los pliegues del biombo, para poder mirar a través de la rendija. Aunque no viera muy bien desde allí, menos era nada. Las otras mujeres y niñas entraron detrás de mí y ocuparon otros cojines. Estaba tan emocionada que ni siquiera me importó que Tan Ze se sentara a mi lado.

Durante semanas, mi padre, como director de la representación, había estado en una sala contigua con los actores. Había contratado una compañía de teatro itinerante compuesta por ocho actores, todos varones, y eso había molestado mucho a mi madre, porque eran gente de baja categoría. Padre también había compelido a algunos miembros del servicio —entre ellos Sauce y otras criadas— para que aceptaran diversos papeles en la obra.

—¡Tu ópera tiene cincuenta y cinco escenas y cuatrocientas tres arias! —me había dicho un día Sauce, impresionada, como si yo no lo supiera ya. Representar la ópera entera habría llevado más de veinte horas, y aunque se lo pregunté muchas veces, Sauce se negó a revelarme qué escenas había suprimido Padre—. Tu padre quiere que sea sorpresa —dijo, deleitándose con la oportunidad de desobedecerme.

A medida que los ensayos iban exigiendo mayor dedicación a los actores, una atmósfera de consternación se extendía por la casa: uno de mis tíos pedía una pipa y no encontraba a nadie que se la llenara, o una de mis tías pedía agua caliente para su baño y no encontraba a nadie que se la llevara. Hasta a mí me habían causado molestias, porque Sauce estaba muy ocupada preparando el importante papel de Aroma de Primavera, la criada de la protagonista.

Empezó a sonar la música. Apareció el narrador, que hizo una rápida sinopsis de la obra, recalcando que la añoranza había durado tres reencarnaciones hasta que Liu Mengmei y Du Liniang pudieron por fin consumar su amor. Entonces conocimos al joven héroe, un estudiante pobre que tenía que abandonar la casa solariega para presentarse a los exámenes imperiales. Se apellidaba Liu, que significa «sauce». Recordaba haber soñado con una hermosa doncella que se hallaba bajo un ciruelo. Al despertar, había adoptado el nombre de Mengmei, «Sueño de Ciruelo». El ciruelo, con su exuberante follaje y sus maduros frutos, representaba la fuerza de la naturaleza, de modo que ese nombre sugería el carácter apasionado de Mengmei. Yo escuchaba con atención, pero mi personaje preferido era Liniang, y estaba impaciente por verla.

Liniang apareció en el escenario para representar la escena titulada «Reprimenda a la hija». Llevaba una túnica de seda dorada con bordados rojos. De su tocado se alzaban esponjosas nubes de seda hilada, mariposas hechas de cuentas y flores que temblaban cuando se movía.

—Nuestra hija es como una perla para nosotros —le cantaba la señora Du a su esposo, pero reprendía a su hija—: No quieres ser una ignorante, ¿verdad?

Y el prefecto Du, el padre de Liniang, añadía:

—Ninguna doncella virtuosa que aspire a casarse debería quedarse sin educación. No dediques tanto tiempo a la costura y lee los libros de las estanterías.

Pero las amonestaciones no bastaban para corregir el comportamiento de Liniang, de modo que poco después Aroma de Primavera y ella empezaban a recibir clases particulares del maestro Chen. Las clases eran aburridas, e incluían la memorización de reglas que yo conocía muy bien. «Una buena hija empieza el día lavándose las manos, enjuagándose la boca, cepillándose y peinándose el pelo y presentando sus respetos a sus padres.»

Yo oía cosas así todos los días, además de «No enseñes los dientes cuando sonrías, Camina despacio y con paso seguro, Adopta una apariencia pura y hermosa, Sé respetuosa con tus tías y Usa las tijeras para cortar los hilos sueltos de tus vestidos».

La pobre Aroma de Primavera no soportaba las lecciones y pedía que la dejaran salir para ir a orinar. Los hombres que estaban al otro lado del biombo rieron de satisfacción cuando Sauce se dobló, retorciéndose con las manos entre las piernas. Sentí vergüenza ajena al verla hacer aquello, pero ella sólo seguía las indicaciones de mi padre (y eso me sorprendió, porque ¿cómo podía saber él esas cosas?).

Turbada, desvié la mirada del escenario y miré por la rendija. La mayoría de los invitados de mi padre estaban de espaldas a mí, pero a algunos alcancé a verlos de perfil. Era una doncella, pero aun así miré. Sabía que estaba portándome mal, pero durante quince años había tenido una conducta intachable.

De pronto, un joven giró la cabeza para mirar al caballero sentado a su lado. Tenía pómulos prominentes, ojos grandes y de expresión amable, y un pelo negro como el azabache. Vestía una larga y sencilla túnica azul oscuro. Llevaba la frente afeitada, por deferencia al emperador manchú, y su larga coleta reposaba con languidez sobre uno de sus hombros. Se llevó una mano a la boca para susurrarle algo a su acompañante, y ese sencillo ademán me inspiró muchas cosas: dulzura, refinamiento y amor a la poesía. El joven sonrió, mostrando unos dientes blancos y perfectos, y sus ojos destellaron de alegría. Su elegancia y su aire somnoliento me recordaron a un gato: era largo, delgado, pulcro, culto y muy contenido. Lo encontré muy apuesto. Cuando volvió a mirar el escenario, me percaté de que estaba conteniendo la respiración. Solté el aire despacio y traté de concentrarme cuando Aroma de Primavera regresó, aliviada, con noticias de un jardín que había encontrado.

Cuando había leído esa parte de la historia sentí mucha lástima por Liniang, que estaba tan enclaustrada que ni siquiera conocía el jardín de su propia familia. Se había pasado toda la vida dentro de la casa. Aroma de Primavera tentaba a su ama para que saliera a ver las flores, los sauces y los pabellones. Liniang sentía curiosidad, pero lo ocultaba hábilmente a la criada.

La tranquilidad y la sutileza se interrumpieron de pronto, y una gran fanfarria anunció la escena «Impulsar los Arados». El prefecto Du llegaba al campo para exhortar a los granjeros, los pastores, las recolectoras de moras y los recolectores de té a trabajar duro la siguiente estación. Los acróbatas daban volteretas, los payasos bebían vino, unos hombres ataviados con atuendos llamativos se paseaban por el jardín montados en zancos, y nuestras criadas y criados interpretaban canciones y danzas campestres sobre la cosecha. Era una escena marcadamente li, llena de lo que debía de ser el mundo de los hombres: gestos bruscos, expresiones faciales exageradas y la disonancia de gongs, matracas y tambores. Cerré los ojos, abrumada por aquella cacofonía, e intenté ahondar en mi interior en busca de la paz que hallaba cuando leía. Mi corazón se serenó. Cuando abrí los ojos, miré por la rendija del biombo y volví a ver a aquel desconocido. Él tenía los ojos cerrados. ¿Estaría sintiendo lo mismo que yo?

Alguien me tiró de la manga. Me volví hacia la derecha y encontré la transida carita de Tan Ze mirándome de hito en hito.

—¿Estás mirando a ese muchacho de allí? —me preguntó.

Parpadeé varias veces e intenté recobrar la compostura respirando hondo.

—Yo también me he fijado en él —me confió Tan Ze con un descaro impropio de su corta edad—. Tú ya debes de estar comprometida. Pero mi padre —bajó la barbilla y me miró con complicidad— todavía no ha concertado mi matrimonio. Dice que con tanto caos en el país no deberíamos precipitarnos. No se sabe qué familias ascenderán ni cuáles bajarán. Mi padre dice que es terrible casar a una hija con un hombre mediocre.

¿Había alguna forma de hacer callar a esa mocosa?, me pregunté.

Ze miró por la rendija del biombo.

—Le pediré que investigue sobre la familia de ese muchacho.

¡Como si ella tuviera algo que decir con relación a su boda! No sé cómo pudo pasar tan deprisa, pero de pronto me enfurecí y me rebelé, celosa, contra la idea de que Tan Ze intentara hacerse con aquel joven, pese a que yo no tenía ninguna posibilidad, por supuesto. Como había dicho Ze, yo ya estaba comprometida. Pero aquellas tres noches, mientras durara la ópera, quería soñar ideas románticas e imaginar que mi vida también podía tener un final feliz lleno de amor, como la vida de Liniang.

Ahuyenté a Ze de mi mente y me dejé transportar de nuevo a la ópera para ver la escena del «Sueño Interrumpido». Por fin Liniang se atrevía a salir a su —nuestro— jardín. El momento en que lo ve todo por primera vez es maravilloso. Liniang se lamentaba de que la belleza de las flores estuviera escondida en un sitio que nadie visitaba, pero también veía el jardín como una metáfora de ella misma: florido pero abandonado. Yo la entendía muy bien. Sus emociones eran las mismas que sentía yo cada vez que leía esos versos.

Liniang regresaba a su habitación, se ponía una túnica con capullos de peonía bordados y se sentaba ante un espejo pensando en la fugacidad de su belleza, como había hecho yo esa mañana. «Compadécete de aquellos cuya belleza es una exuberante flor, porque la vida no dura más de lo que dura una hoja en un árbol», cantaba, comprendiendo lo turbador y pasajero que puede resultar el esplendor primaveral. «Ahora entiendo, por fin, las palabras de los poetas. En primavera nos estremecemos de pasión; en otoño sólo queda arrepentimiento. ¡Ay! ¿Veré algún día a algún hombre? ¿Cómo me encontrará el amor? ¿Dónde puedo revelar mis verdaderos deseos?»

Abrumada por todo lo que había experimentado, Liniang se quedaba dormida. En sueños, visitaba el Pabellón de las Peonías, donde se le aparecía el espíritu de Liu Mengmei, vestido con una túnica con estampado de hojas de sauce y con una ramita de sauce en la mano. Mengmei acariciaba suavemente a Liniang con la ramita. Intercambiaban dulces palabras y él le pedía que escribiera un poema sobre el sauce. Luego bailaban juntos. Los movimientos de Liniang eran tan enternecedores y delicados que verla bailar era como contemplar la muerte de un gusano de seda, tierna y sutil.

Mengmei llevó a Liniang a la gruta de nuestro jardín. Se perdieron de vista y yo sólo oía la seductora voz de Mengmei: «Desabróchate el cierre del cuello, desátate la faja de la cintura y tápate los ojos con el brazo. Quizá tengas que morder la tela…»

Muchas veces, a solas en mi cama, yo había intentado en vano imaginar lo sucedido en la rocalla del Pabellón de las Peonías. Esa noche tampoco lo veía, y tuve que contentarme con la aparición del Espíritu de las Flores, que explicaba lo que estaban haciendo los amantes. «La fuerza masculina se eleva, se abalanza…» Pero eso tampoco me ayudaba. Yo era una joven soltera, y aunque me habían hablado acerca de hacer nubes y lluvia, nadie me había explicado todavía en qué consistía eso en realidad.

En el momento de la consumación, una lluvia de pétalos de peonía caía flotando desde lo alto de la gruta. Liniang cantaba sobre la felicidad que su estudiante y ella habían experimentado.

Cuando Liniang despertaba de su sueño, comprendía que había encontrado el amor verdadero. Aroma de Primavera, a instancias de la señora Du, ordenaba a Liniang que comiera. Pero ¿cómo iba a comer? Las tres comidas diarias no le deparaban ninguna promesa, no contenían amor. Liniang se escabullía de su criada y volvía al jardín con la esperanza de recuperar su sueño. Veía el suelo cubierto de pétalos. La falda se le enganchaba en unas ramas de espino, reteniéndola en el jardín. Recordaba su sueño: «Contra la hiriente roca apoyó mi lánguido cuerpo.» Recordaba cómo él se había tendido sobre ella y cómo ella había extendido los pliegues de su falda, como «cubriendo la tierra para protegerla de la mirada del cielo», hasta que al final se había derretido de placer.

Liniang se quedaba un rato bajo un ciruelo cargado de frutos. Pero no era un ciruelo como otro cualquiera. Representaba al misterioso amante onírico de Liniang, vital y procreador. «Me sentiría afortunada si cuando muriera me enterraran aquí, junto a este árbol», cantaba ella.

Mi madre me había enseñado a no revelar nunca mis sentimientos, pero cuando leía El Pabellón de las Peonías sentía amor, tristeza, felicidad. Esa noche, mis emociones se desbordaban. La obra se estaba representando ante mis propios ojos; me imaginaba lo que debía de haber pasado en la gruta entre el estudiante y Liniang, y por si eso fuera poco, acababa de ver por primera vez a un joven que no pertenecía a mi familia. Necesitaba retirarme un rato, porque Liniang me había contagiado su desasosiego.

Me levanté poco a poco y, con cuidado, pasé entre los cojines. Recorrí uno de los senderos del jardín; las palabras de Liniang llenaban de añoranza mi corazón. Intenté relajarme paseando la mirada por la vegetación. En nuestro jardín principal no había flores. Todo era verde, para crear una sensación de calma como la que producía una taza de té: un sabor ligero pero que permanece largo rato. Crucé el puente en zigzag que se extendía sobre el pequeño estanque de azucenas y entré en el Pabellón del Viento, diseñado para que, en las sofocantes noches de verano, las suaves brisas nocturnas refrescaran los rostros acalorados y los corazones ardientes. Me senté y traté de sosegarme, pues para eso había ido a ese pabellón. Estaba ansiosa por ver aquella ópera, pero no había previsto que me trastornaría tanto.

Las arias y la música llegaban flotando en la oscuridad, transportando la preocupación de la señora Du por la languidez de su hija. La pobre señora todavía no lo había reconocido, pero su hija sufría mal de amor. Cerré los ojos, inspiré hondo y dejé que esa idea me envolviera.

De pronto oí un inquietante eco de mi respiración. Abrí los ojos. De pie ante mí estaba el joven al que había visto por la rendija del biombo.

Antes de que pudiera recobrarme del susto, escapó de mis labios un gritito de asombro y súbito nerviosismo. Estaba a solas con un hombre que no era pariente mío. Peor aún: era un perfecto desconocido.

—Lo siento. —El joven entrelazó las manos y se inclinó varias veces para disculparse.

El corazón me latía con violencia —de miedo, de emoción, de lo extraordinario de la situación—. Ese hombre debía de ser amigo de mi padre. Tenía que mostrarme agradable, pero sin perder el decoro.

—No debí abandonar la función —dije con vacilación—. Es culpa mía.

—Yo tampoco debí abandonarla. —Dio un paso y me aparté instintivamente—. Pero el amor de esos dos personajes… —Sacudió la cabeza—. ¡Imagínate, encontrar el amor verdadero!

—Lo he imaginado muchas veces.

Lamenté esas palabras apenas salieron de mi boca. Ésa no era manera de hablarle a un hombre, tanto si era un desconocido como si era tu esposo. Yo lo sabía, y sin embargo las palabras se me habían escapado. Me llevé tres dedos a los labios para impedir un nuevo comentario impropio.

—Yo también —dijo él, y dio otro paso adelante—. Pero Liniang y Mengmei se encuentran y enamoran en un sueño.

—Quizá no conozcas bien la ópera —dije—. Se encuentran, es cierto, pero Liniang no busca a Mengmei hasta que se convierte en fantasma.

—Conozco la historia, pero no estoy de acuerdo contigo. El estudiante debe superar el miedo que le inspira el fantasma de Liniang…

—Un miedo que no surge hasta que ella lo seduce a él. —¿Cómo podían salir de mi boca esas palabras?—. Te ruego me perdones —añadí—. Sólo soy una niña ignorante, y debería volver a la función.

—No, espera. No te vayas, por favor.

Desvié la mirada hacia el escenario. Llevaba toda la vida esperando la ocasión de ver esa ópera. Oí a Liniang cantar: «Tiemblo bajo mi fino vestido, cubierta sólo de arrepentimiento en la fría mañana, y veo cómo de la rama caen pétalos que semejan lágrimas rojas.» Enferma de mal de amor, Liniang se había quedado tan delgada y tan frágil, tan demacrada, que había decidido pintar su autorretrato sobre un trozo de seda. Si abandonaba este mundo, la recordarían tal como aparecía en su sueño, rebosante de belleza y deseo insatisfecho. Esa decisión era un síntoma tangible de su mal de amor, pues delataba que la joven intuía y anticipaba su muerte. Con finas pinceladas, pintaba una ramita de ciruelo en la mano de la figura para recordar a su amante onírico, para que si algún día él veía el retrato la reconociera. Por último añadió un poema que expresaba su deseo de casarse con un tal Liu.

¿Cómo es posible que me costara tan poco abandonar la función, y que fuera un hombre quien me tentara a ello? Si hubiera pensado con sensatez, habría comprendido por qué alguna gente creía que El Pabellón de las Peonías inducía a las jóvenes a comportarse de forma indecorosa.

Él debió de percibir mi indecisión —¿cómo no iba a percibirla?—, porque dijo:

—No se lo mencionaré a nadie, descuida. Así que quédate, por favor. Nunca he tenido ocasión de escuchar las opiniones de una mujer sobre esta ópera.

¿Una mujer? La situación empeoraba por momentos. Di unos pasos alrededor del desconocido, procurando no rozarlo con mi ropa. Él continuó:

—La autora pretendió despertar sentimientos qing (de amor y emoción) en nosotros. Yo siento la historia, pero no sé si lo que experimento es cierto.

Sólo nos separaban unos centímetros. Me volví y lo miré a la cara. Sus facciones eran aún más refinadas de lo que creía. A la débil luz de la luna creciente, vi sus marcados pómulos, la dulzura de sus ojos, sus carnosos labios.

—Yo… —Se me atascó la voz cuando él me miró a los ojos, escudriñándolos. Carraspeé y volví a empezar—. ¿Cómo es posible que una joven de una familia selecta que vive enclaustrada…

—Una joven como tú.

—… escoja a su esposo? Yo no podría hacerlo, y ella tampoco habría podido.

—¿Crees que entiendes a Liniang mejor que su creadora?

—Yo soy una niña. Tengo la misma edad que Liniang. Creo en el deber filial, y haré lo que me diga mi padre, pero todas las niñas sueñan, aunque nuestros destinos estén decididos.

—Entonces, ¿tienes la misma clase de sueños que Liniang? —me preguntó.

—No soy una muchacha de placer como esas que van en las barcas pintadas del lago, si eso es lo que insinúas.

De pronto me ruboricé, avergonzada. Había hablado demasiado. Bajé la mirada. Mis lotos dorados parecían minúsculos al lado de las zapatillas bordadas del desconocido. Noté que me miraba y tuve ganas de levantar la cabeza, pero no podía. No lo haría. Ladeé la cabeza y, sin decir nada más, salí del pabellón.

Él susurró:

—¿Vendrás mañana? —Una pregunta, seguida un instante después por una afirmación más imperativa—: Ven mañana por la noche. Te espero aquí.

No contesté. No miré atrás. Fui directamente al jardín principal y volví a abrirme paso entre las mujeres sentadas, hasta el cojín situado junto al biombo. Miré alrededor confiando en que nadie hubiera reparado en mi ausencia. Me senté y, con un gran esfuerzo, miré hacia el escenario, pero me costaba prestar atención. Cuando vi por la rendija que el joven regresaba a su asiento, cerré los ojos. No debía mirarlo. Permanecí inmóvil, con los ojos firmemente cerrados, y dejé que la música y las palabras penetraran en mí.

Liniang moría de mal de amor. Llamaban a un adivino para que prescribiera encantamientos, pero no servía de nada. Cuando llegaba el día de la Fiesta de la Luna de Otoño, Liniang estaba muy débil y como aturdida. Sus huesos temían el frío del otoño. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y unos melancólicos gansos cruzaban el cielo. Cuando su madre iba a verla, Liniang le pedía disculpas por no poder atender a sus padres hasta el fin de sus días. Intentaba tocar el suelo con la frente en señal de respeto, pero se desmayaba. Sabía que iba a morir, y suplicaba a su familia que la enterraran en el jardín, bajo el ciruelo. En secreto le pedía a Aroma de Primavera que escondiera su retrato en la gruta del jardín donde su amante onírico y ella habían consumado su amor.

Pensé en aquel joven. Él no me había tocado, pero sentada detrás del biombo con las otras mujeres tuve que admitir que había deseado que lo hiciera. En el escenario, Liniang moría. Los dolientes se reunían para cantar juntos, mientras los padres de la joven se lamentaban por su desgracia. Y entonces, en un giro inesperado, llegaba un mensajero con una carta del emperador. Esa parte de la historia no me gustaba mucho. Habían ascendido al prefecto Du y eso daba lugar a una gran celebración. Entonces lo comprendí: era un gran espectáculo y una manera excelente de poner fin a la velada. Pero si los Du querían a su hija tanto como afirmaban, ¿cómo podían olvidar su dolor tan fácilmente? El padre incluso olvidaba marcar la tablilla funeraria de su hija, y eso le acarrearía muchos problemas en el futuro a Liniang.

Más tarde, ya acostada en mi cama, me sentí invadida por una ansiedad tan profunda que apenas me dejaba respirar.

La jaula de laca y bambú

Al día siguiente me acordé mucho de mi abuela. Me debatía entre el deseo de volver a reunirme con el desconocido y las lecciones que me habían inculcado desde la infancia sobre cómo debía comportarme. Me vestí y me dirigí al Templo de los Antepasados. Era un largo paseo, pero yo lo observaba todo como si no lo hubiera visto ya diez mil veces. La residencia de la familia Chen tenía grandes salones, inmensos patios y adorables pabellones que se diseminaban hasta las orillas del lago del Oeste. Las escarpadas rocallas evocaban todo lo que era duradero y fuerte en la vida. Me parecía ver extensos lagos y serpenteantes ríos en nuestros estanques y arroyos artificiales. Imaginaba bosques en los bosquecillos de bambú plantados con minuciosidad. Pasé por delante del Pabellón de la Belleza Creciente, un mirador elevado desde donde las jóvenes solteras de nuestra casa podían observar sin ser vistas a los visitantes que entraban en el jardín. Desde esa privilegiada posición había oído sonidos procedentes del mundo exterior, como el trino de una flauta sobrevolando el lago, empujado sobre las aguas, colándose insidiosamente por encima del muro del jardín y entrando en nuestra propiedad. Hasta había oído voces: un vendedor ambulante ofreciendo utensilios de cocina, una discusión entre dos barqueros, la suave risa de unas mujeres que paseaban en una barca de recreo. Pero no había visto nada de todo eso.

Entré en la sala donde guardábamos las tablillas funerarias de mi familia. Las lápidas —unas tablillas de madera con el nombre de nuestros ancestros grabado en letras doradas— colgaban de las paredes. Allí estaban mis abuelos, mis tíos y tías abuelas, e infinidad de primos lejanos que habían nacido, vivido y fallecido en la residencia de la familia Chen. Tras su muerte, su alma se había dividido en tres, y cada una de esas tres partes se había trasladado a su nuevo hogar: una al más allá, otra a la tumba y otra a la lápida. Contemplando las tablillas no sólo podía remontarme hasta nueve generaciones en el árbol genealógico de la familia, sino también convencer a la parte del alma que residía en cada tablilla para que me ayudara.

Encendí una varilla de incienso, me arrodillé en un cojín y contemplé los dos grandes retratos que colgaban de la pared, sobre el altar. A la izquierda el de mi abuelo, un funcionario que había proporcionado a mi familia dignidad, seguridad y riqueza. Aparecía sentado con su túnica, con las piernas estiradas y un abanico abierto en una mano. Tenía una expresión severa, y la arrugada piel alrededor de los ojos denotaba sabiduría y preocupación. Mi abuelo había muerto cuando yo tenía cuatro años; la imagen que conservaba de él era la de un hombre al que molestaba que yo hiciera ruido y muy poco tolerante con mi madre y las demás mujeres de la casa.

A la derecha del altar, retratada en otro largo pergamino, estaba mi abuela. Ella también tenía una expresión severa. Era una mujer muy respetada, no sólo en nuestra familia sino en todo el país; había muerto durante el Cataclismo y se la consideraba una mártir. En los años anteriores al sacrificio de mi abuela, mi abuelo había sido ministro de Obras Públicas de Yangzhou. Mi abuela se había marchado de la residencia Chen, en Hangzhou, y había hecho un viaje de dos días en barco y palanquín para vivir con él en Yangzhou. Mis padres, sin sospechar el desastre que se avecinaba, fueron a Yangzhou a visitar a mis abuelos. Poco después de su llegada, los sanguinarios manchúes habían invadido la región.

Cuando le preguntaba a mi madre sobre aquella época, ella me contestaba: «Eso a ti no te interesa.» Un día, cuando tenía cinco años, fui lo bastante insolente para preguntarle si había visto morir a mi abuela Chen. Caí al suelo de la fuerte bofetada que me dio Madre. «No vuelvas a preguntarme lo que pasó ese día.» Nunca volvió a pegarme, ni siquiera durante el vendado de mis pies, y yo no volví a preguntarle sobre mi abuela.

Pero había otras personas que la recordaban y la invocaban casi a diario. El mayor logro que una mujer podía alcanzar en vida era convertirse en una viuda casta y rechazar un segundo matrimonio, aunque para eso tuviera que quitarse la vida. Pero mi abuela había hecho algo aún más extraordinario: decidió matarse para no entregarse a los soldados manchúes. Era tan buen ejemplo de la castidad confuciana que, cuando los manchúes instauraron la corte Qing, la eligieron para ser venerada en historias y libros dirigidos a las mujeres que aspiraban a alcanzar también la perfección como esposas y madres, y para difundir los ideales universales de la lealtad y el deber filial. Los manchúes seguían siendo nuestros enemigos, pero utilizaron a mi abuela, y a otras mujeres que se habían sacrificado durante el desastre, para ganarse nuestro respeto y para devolver el orden a las dependencias de las mujeres.

Puse una ofrenda de melocotones blancos y perfectos en el altar.

—¿Debo encontrarme con él o no? —susurré confiando en que me aconsejara—. Ayúdame, abuela, ayúdame. —Toqué el suelo con la frente en señal de obediencia, miré el retrato para que ella viera mi sinceridad, y volví a agachar la cabeza. Me levanté, me alisé la falda y salí de la habitación; mis deseos flotaban hacia mi abuela, transportados por el humo del incienso. Pero no me sentí más segura respecto a lo que debía hacer que cuando había entrado.

Sauce me esperaba en la puerta.

—Tu madre dice que llegas tarde al desayuno en el Pabellón de Primavera —dijo—. Dame tu brazo y te acompañaré hasta allí.

Sauce era mi criada, y sin embargo era yo quien obedecía.

En los pasillos ya había mucho ajetreo. En la residencia de la familia Chen vivían 940 dedos: 210 dedos correspondían a mis parientes consanguíneos; 330, a las concubinas y sus hijas —todas niñas—, y otros 400, a nuestros cocineros, jardineros, nodrizas, amas de cría, criadas y demás. El día del Doble Siete hubo que sumar los dedos de los visitantes. Aunque hubiera mucha gente, nuestra residencia estaba diseñada para mantener a todos esos dedos en el lugar apropiado. Por eso esa mañana, como todas, las diez concubinas de la casa —y sus veintitrés hijas— comían en su salón. Tres primas que pasaban por el momento crítico del vendado de los pies estaban confinadas en sus habitaciones. Por lo demás, en el Pabellón de Primavera las mujeres estaban sentadas según su rango. Mi madre, que era la esposa del hermano mayor, ocupaba el sitial de honor. Ella y sus cuatro cuñadas estaban sentadas a una mesa, cinco primitas en otra con sus amas de cría, mientras que las tres primas de mi edad y yo teníamos una mesa para nosotras solas. Nuestras invitadas también estaban agrupadas de acuerdo con su edad y estatus. En el rincón, las amas de cría y las nodrizas se ocupaban de los bebés y las niñas menores de cinco años.

Entré contoneándome sobre mis impecables pies de loto, avanzando lentamente y con cuidado; mi cuerpo oscilaba de un lado a otro como una flor agitada por la brisa. Cuando me senté a la mesa, mis primas no me saludaron y me dejaron al margen. Normalmente no solía importarme mucho. Yo ya estaba comprometida, me decía, y sólo tendría que soportarlas cinco meses más. Pero después de mi encuentro en el Pabellón del Viento la noche anterior, había empezado a cuestionarme mi futuro.

Mi padre y el padre de mi futuro esposo habían sido amigos desde la niñez. Cuando los comprometieron con sus respectivas esposas, se juraron que un día unirían las dos familias a través de sus respectivos hijos. La familia Wu ya tenía dos hijos varones; yo tardé un poco más en llegar, y enseguida unieron mis Ocho Caracteres a los del hijo menor de los Wu. Mis padres estaban muy contentos, pero a mí me resultaba difícil compartir su emoción, sobre todo después de lo ocurrido la noche anterior. Nunca había visto a Wu Ren. No sabía si era dos o diez años mayor que yo. Podía tener la cara picada de viruela, ser bajo, cruel y gordo, pero mis padres no estaban obligados a advertirme de nada. La boda con un desconocido era mi destino, y no tenía por qué ser un destino feliz.

—Hoy la doncella de jade va vestida de color jade —me dijo Cometa, la hija del segundo hermano de mi padre.

Ella, igual que todas, tenía nombre de flor, pero nadie lo utilizaba. Tuvo la mala fortuna de nacer el funesto día en que el cometa estaba más destacado, y eso significaba que la familia de su futuro marido se vería despojada para siempre de su buena suerte. Tía Segunda era muy buena, y por eso Cometa tenía ya la redondez de una mujer que ha superado la edad fértil. Mis otras tías y mi madre procuraban que no comiera demasiado, con la esperanza de que, una vez se casara y se marchara, la mala suerte abandonara también nuestra residencia.

—Creo que ese color no favorece tu piel —añadió con dulzura Loto, la hija mayor de Tía Tercera—. Ya sé que a nuestra doncella de jade le entristecerá oír esto.

Mantuve la sonrisa, pero sus palabras me habían herido. Mi padre siempre decía que yo era una doncella de jade y que mi futuro esposo era un muchacho de oro, lo cual implicaba que las familias eran de riqueza y estatus comparables. No debí hacerlo, pero me sorprendí pensando en el joven al que había conocido la noche anterior y preguntándome si mi padre lo habría considerado satisfactorio.

—Pero no importa —agregó Loto con compasión—. He oído que el muchacho de oro tiene la piel deslustrada. ¿No es así, Peonía?

Siempre que Loto decía cosas así, yo me defendía, y si no lo hacía ahora mostraría mi debilidad. Aparté al desconocido de mi pensamiento.

—Si mi esposo hubiera nacido en otro momento, habría sido funcionario imperial, igual que su padre, pero ésa no es una buena carrera en los tiempos que corren. Sin embargo, Padre dice que Ren fue muy hermoso desde niño —alardeé, tratando de resultar convincente—. Será un esposo maravilloso.

—Más vale que el esposo de nuestra prima sea fuerte —le dijo Cometa a Loto—. Su suegro murió, y el muchacho Wu sólo es un hijo segundo, así que su suegra tendrá un gran poder sobre ella.

Era un comentario demasiado malintencionado.

—El padre de mi esposo murió durante el Cataclismo —protesté—. Y mi suegra ha sido una viuda honorable.

Esperé su réplica, ya que tan bien informadas parecían. Después de la muerte del patriarca Wu, ¿había venido a menos la familia? Mi padre había reunido una considerable dote que incluía campos, fábricas de confección de seda, ganado, y cantidades muy superiores a las normales de dinero, seda y comida, pero un matrimonio en que la esposa tenía demasiado dinero nunca era un matrimonio feliz. Los esposos se volvían unos calzonazos y eran objeto de bromas, mientras que las esposas tenían fama de malvadas, despiadadas y celosas. ¿Era ése el futuro que mi padre quería para mí? ¿Por qué no podía enamorarme como Liniang?

—Te aconsejo que no te jactes tanto de tu perfecta unión —concluyó Cometa con petulancia—, cuando todas sabemos que no es tan perfecta.

Suspiré.

—Sírvete un poco más, por favor —repliqué acercándole la bandeja.

Cometa miró hacia la mesa de las madres y, con los palillos, cogió una albóndiga y se la metió entera en la boca. Mis otras dos primas me miraron con odio, pero yo no podía hacer gran cosa para remediarlo. Ellas bordaban juntas, comían juntas y hablaban de mí a mis espaldas. Yo tenía pequeñas maneras de desquitarme, aunque eran algo mezquinas; a veces exhibía mis bonitos vestidos, mis horquillas y joyas. Era una joven inmadura, pero si hacía esas chiquilladas era sólo para protegerme, en especial mis sentimientos. No entendía que mis primas y yo estábamos atrapadas, como grillos de la buena suerte, en jaulas de laca y bambú.

Pasé el resto del desayuno en silencio, mientras las demás me dejaban de lado con la convicción de la que sólo son capaces las muchachas solteras. Yo me creía inmune a sus malvados pensamientos, pero no lo era, y de pronto me sentí abrumada por mis deficiencias. En ciertos aspectos, era aún más decepcionante que Cometa. Nací en un momento muy poco propicio: en el séptimo mes del cuarto año después del Cataclismo, un día de las cuatro semanas dedicadas a la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. Era una niña, y sólo por eso una calamidad para cualquier familia, pero más para una familia como la nuestra, que había sufrido grandes pérdidas durante el Cataclismo. Todos esperaban que mi padre, que era el primogénito del clan, tuviera un hijo varón que un día se convertiría en el cabeza de familia, realizaría los ritos en el Templo de los Antepasados y haría ofrendas a nuestros parientes difuntos para que siguieran proporcionándonos buena suerte y fortuna; pero en lugar de eso tuvo una sola hija, un vástago inútil. Quizá mis primas tuvieran razón y mi padre me había prometido con alguien insignificante para castigarme.

Al otro lado de la mesa, Cometa le susurró algo al oído a Loto. Ambas me miraron y se taparon la boca con la mano para disimular sus sonrisitas de suficiencia. Mis dudas se evaporaron al instante y en mi fuero interno les di las gracias a aquellas primas. Yo tenía un secreto tan enorme que, si ellas lo supieran, se morirían de celos y envidia.

Después del desayuno fuimos a la Sala de los Lotos en Flor, donde mi madre anunció un concurso de cítara en el que participaríamos las jóvenes solteras. Cuando me llegó el turno, me senté en la tarima como habían hecho las demás, pero yo tocaba muy mal la cítara y los dedos se me perdían por las cuerdas mientras pensaba en aquel joven desconocido. En cuanto terminé, mi madre me sugirió que fuera a dar un paseo por el jardín.

¡Podía salir de las dependencias de las mujeres! Recorrí a toda prisa el pasillo y fui a la biblioteca de mi padre. Padre representaba la novena generación de funcionarios imperiales jinshi —los doctores de grado académico más alto— de la familia Chen. Había sido vicecomisario de la Seda en la época Ming, pero después del caos —y desencantado con la idea de servir al nuevo emperador— había vuelto a casa. Desde entonces se dedicaba a diversos pasatiempos masculinos: escribir poesía, jugar al ajedrez, probar diferentes clases de té, quemar incienso y, últimamente, producir y dirigir óperas. En numerosos aspectos, mi padre —como muchos hombres de su época— había adoptado la filosofía femenina y se había refugiado en su mundo interior. Nada lo hacía más feliz que sentarse a leer, envuelto en una nube de incienso, o beber té a sorbitos mientras jugaba una partida de ajedrez con su concubina favorita.

Padre seguía leal a la dinastía Ming, pero tenía que respetar ciertas convenciones; aunque se negaba a trabajar para el nuevo gobierno, tenía que afeitarse la frente y llevar una coleta para mostrar su sumisión ciega al emperador Qing. Explicaba así su capitulación: «Los hombres no somos como las mujeres. Nosotros salimos al reino exterior, donde se nos puede ver. Tuve que hacer lo que ordenaban los manchúes para evitar que me decapitaran. Si hubiera muerto, ¿cómo habrían sobrevivido nuestra familia, nuestra casa, nuestras tierras y toda la gente que trabaja para nosotros? Ya hemos sufrido bastante.»

Entré en la biblioteca. Junto a la puerta había una criada para atender todas las necesidades de su amo. En las paredes, a izquierda y derecha, había unas placas de mármol en las que se insinuaban paisajes ocultos de montañas cubiertas de nubes contra un cielo oscuro. La habitación, incluso con las ventanas abiertas, olía a las cuatro joyas del estudio de un erudito: papel, moleta, tinta y pinceles. Nueve generaciones de funcionarios habían creado aquella biblioteca, y había libros impresos por todas partes: encima del escritorio, en el suelo, en los estantes. Mi padre había añadido su impronta a la colección acumulando cientos de obras escritas por mujeres durante la dinastía Ming, y más de mil libros escritos por mujeres después del Cataclismo. Decía que en la actualidad los hombres tenían que buscar el talento en sitios insospechados.

Esa mañana, Padre no estaba sentado ante su escritorio, sino tumbado en una cama de madera con colchón de rota, contemplando cómo la bruma ascendía de las aguas del lago. Bajo la cama había dos bandejas idénticas con sendos bloques de hielo. Para remediar su sensibilidad al calor, nuestras criadas desenterraban hielo y lo utilizaban para enfriarle la cama de día. Colgado en la pared, sobre la cama, había un pareado que rezaba:

No te preocupes por la fama. Sé modesto.

Así los demás te considerarán especial.

—¡Peonía! —exclamó al verme, y me indicó que me acercara—. Ven y siéntate.

Crucé la habitación procurando pasar cerca de las ventanas para ver la isla Solitaria y más allá. En realidad no debía ver al otro lado de nuestros muros, pero ese día mi padre me permitió tácitamente darme ese lujo. Me senté en una de las sillas que había delante del escritorio, las que utilizaban los visitantes que iban a pedirle favores.

—¿Otra vez huyendo de tu maestra? —me preguntó.

Mi familia siempre me había proporcionado maravillosas maestras —todas mujeres—, pero desde los cuatro años mi padre me había dejado sentarme en su regazo para enseñarme personalmente a leer, comprender y criticar. Me enseñó que la vida imita al arte. Me dijo que mediante la lectura podría entrar en mundos diferentes del mío. Al coger el pincel para escribir, podría ejercitar el intelecto y la imaginación. Yo lo consideraba mi mejor maestro.

—Hoy no tengo clase —le recordé con timidez.

¿Acaso había olvidado que el día siguiente era mi cumpleaños? Normalmente, los cumpleaños no se celebraban hasta que uno cumplía cincuenta, pero ¿acaso no había organizado mi padre la ópera para mí porque me amaba y me consideraba valiosa?

Padre sonrió con indulgencia.

—Claro, claro —dijo. Luego se puso serio y añadió—: ¿Había demasiado cotilleo en las dependencias de las mujeres?

Negué con la cabeza.

—Entonces has venido a decirme que has ganado uno de esos concursos que organiza tu madre.

—¡Padre! —suspiré con resignación. Él sabía muy bien que yo nunca destacaba en esas competiciones.

—Eres tan mayor que ya ni siquiera puedo gastarte bromas. —Se dio unas palmadas en el muslo y rió—. Mañana cumples dieciséis años. ¿Has olvidado un día tan especial?

Le devolví la sonrisa y dije:

—Me has hecho el mejor regalo.

Ladeó la cabeza, como si no me hubiera entendido. Debía de estar tomándome el pelo otra vez, así que le seguí la corriente.

—Ya, claro. No has organizado la representación de la ópera pensando en mí, sino en… alguien más —sugerí.

Padre siempre había fomentado mi impertinencia, pero ese día no replicó con un comentario rápido y agudo, sino que dijo:

—Sí, sí. Eso mismo… —Y con cada palabra parecía reconsiderar su respuesta—. Por supuesto. Eso es.

Se incorporó y bajó las piernas por un lado de la cama. Se levantó y se arregló la ropa; llevaba un atuendo que imitaba el de montar manchú: pantalones y una túnica ceñida, abotonada en el cuello.

—Pero tengo otro regalo para ti. Un regalo que creo te gustará aún más.

Se dirigió hacia una cómoda de madera de alcanfor, la abrió y sacó un paquete envuelto en seda morada con estampado de sauces. Cuando me lo puso en las manos supe que era un libro. Ojalá fuera el volumen de El Pabellón de las Peonías que había publicado el gran autor Tang Xianzu. Lo desaté despacio y retiré el envoltorio de seda. Era una edición del Pabellón que faltaba en mi colección, pero no el que me habría gustado tener. Aun así, lo apreté contra el pecho con emoción, pues era un regalo muy especial. Sin la ayuda de mi padre, yo no habría podido dedicarme a mi gran pasión, por muchos recursos con que contara.

—Eres muy bueno conmigo.

—Ábrelo —me instó.

Me encantaban los libros. Me encantaba cogerlos y sopesarlos con las manos. Me encantaba el olor de la tinta y el tacto del papel de arroz.

—No dobles la esquina de las páginas como marcador —me recordó—. No estropees los caracteres con las uñas. No te humedezcas el dedo con la lengua antes de pasar las páginas. Y nunca utilices un libro como almohada.

¿Cuántas veces me había hecho esas advertencias?

—No lo haré, Padre —prometí.

Mis ojos dieron con los versos iniciales del narrador. La noche anterior había oído al actor que interpretaba el papel de narrador explicando que, tras tres reencarnaciones, Liniang y Mengmei se habían encontrado en el Pabellón de las Peonías.

Le acerqué el libro a mi padre, le mostré ese pasaje y pregunté:

—Padre, ¿de dónde viene esto? ¿Lo inventó el propio Tang Xianzu, o es una de las cosas que tomó prestadas de otro poema o relato?

Él sonrió, complacido como siempre con mi curiosidad.

—Mira en el tercer estante de esa pared. Busca el libro más viejo y encontrarás la respuesta.

Dejé mi nuevo ejemplar encima de la cama de día e hice lo que me sugería. Encontré el libro, me senté en la cama y lo hojeé hasta que encontré la fuente original del comentario de las tres reencarnaciones. Por lo visto, en la época de la dinastía Tang vivió una niña que se enamoró de un monje. Tardaron tres vidas en encontrar las circunstancias perfectas y el amor perfecto. Reflexioné sobre eso. ¿Podía el amor ser lo bastante fuerte para superar a la muerte, no sólo una sino tres veces?

Volví a coger El Pabellón de las Peonías y pasé las páginas poco a poco. Quería encontrar a Mengmei y rememorar mi encuentro con el desconocido de la noche anterior. Por fin llegué a la entrada de Mengmei:

He heredado la fragancia de los libros clásicos. Perforando la pared en busca de luz, con el pelo atado a una viga para no quedarme dormido, le arranco el dominio de las palabras a la naturaleza…

—¿Qué lees? —preguntó Padre.

¡Me había pillado! Empecé a ruborizarme.

—Yo… yo…

—En esa historia hay cosas que una niña como tú quizá no comprenda. Podrías hablar de ellas con tu madre…

Más rubor aún.

—No, no se trata de eso —balbuceé, y le leí los versos, que en principio parecían perfectamente inocentes.

—Ah, de modo que también quieres conocer la fuente de eso.

Asentí con la cabeza. Mi padre se levantó, fue hasta uno de los estantes, cogió un libro y lo llevó a la cama.

—Aquí están recogidos los logros de destacados eruditos. ¿Quieres que te ayude?

—Puedo hacerlo sola, Padre.

—Ya sé que puedes —repuso, y me dio el volumen.

Consciente de que me observaba, hojeé el libro hasta que encontré una entrada sobre Kuang Heng, un estudiante tan pobre que no podía procurarse aceite para su lámpara. Hacía agujeros en la pared para aprovechar la luz de su vecino.

—Unas páginas más adelante encontrarás la referencia a Sun Jing, que se ataba el pelo a una viga por temor a quedarse dormido mientras estudiaba.

Asentí con sobriedad y me pregunté si el joven al que había conocido sería tan diligente como esos eruditos de la antigüedad.

—Si fueras un muchacho —prosiguió Padre—, habrías sido un funcionario excelente, quizá el mejor de la familia.

Lo decía como un cumplido, y como tal lo tomé, pero también detecté desilusión en su voz. Yo no era un muchacho, ni lo sería nunca.

—Si piensas quedarte un rato —añadió precipitadamente, quizá consciente de su error—, podrías ayudarme.

Fuimos a su escritorio y nos sentamos. Él se alisó la ropa y se colocó bien la coleta, de modo que colgara por su espalda. Se pasó los dedos por la afeitada frente —una costumbre que, como la ropa de estilo manchú, le recordaba su decisión de proteger a nuestra familia— y a continuación abrió un cajón y extrajo unas ristras de monedas de plata.

Puso una ristra encima del escritorio y dijo:

—Tengo que enviar dinero al campo. Ayúdame a contarlo.

Teníamos miles de mou donde se plantaban moreras. En la región de Gudang, no lejos de Hangzhou, había aldeas enteras que dependían de nuestra familia para vivir. Padre se ocupaba de la gente que cultivaba los árboles, cosechaba las hojas, alimentaba y cuidaba los gusanos de seda y, por supuesto, fabricaba la tela. Me dijo lo que se necesitaba para cada una de las empresas, y yo empecé a separar las cantidades.

—Hoy te encuentro un poco rara —comentó—. ¿Qué te preocupa?

No podía hablarle de aquel joven ni revelarle mis dudas sobre si debía reunirme con él esa noche en el Pabellón del Viento, pero si Padre podía ayudarme a entender a mi abuela y las decisiones que ella había tomado, quizá yo supiera qué debía hacer esa noche.

—He estado pensando en la abuela Chen. ¿Es cierto que era muy valiente? ¿No vaciló en ningún momento?

—Ya hemos estudiado esa historia…

—La historia sí, pero no hemos hablado de la abuela. ¿Cómo era?

Mi padre me conocía muy bien, y a diferencia de la mayoría de las hijas, yo también lo conocía muy bien a él. Con el tiempo había aprendido a identificar ciertas expresiones suyas: cómo arqueaba las cejas, sorprendido, cuando le preguntaba algo sobre alguna poetisa; su mueca de disgusto cuando me examinaba en Historia y yo contestaba incorrectamente; el aire pensativo con que se acariciaba la barbilla cuando yo preguntaba algo sobre El Pabellón de las Peonías y él no sabía la respuesta. Me miró como si estuviera sopesando un puñado de monedas de plata.

—Los manchúes habían visto caer una ciudad tras otra —dijo por fin—, pero sabían que cuando llegaran al delta del Yangzi encontrarían una fuerte resistencia de los legitimistas. Utilizaron Yangzhou para darles una lección a otras ciudades de la región.

Yo ya había oído eso muchas veces y me pregunté si me contaría algo nuevo.

—Los generales, que hasta entonces habían mantenido a las tropas bajo estricto control, permitieron que sus hombres diesen rienda suelta a sus deseos y se hicieran con todos los tesoros que quisieran, en forma de mujeres, plata, seda, antigüedades y animales, como recompensa por sus servicios. —Hizo una pausa y me miró como si evaluara mi reacción—. ¿Entiendes a qué me refiero con… lo de las mujeres?

La verdad era que no, pero asentí.

—Bien. Durante diez días corrió la sangre en la ciudad —continuó cansinamente—. El fuego destrozó hogares, edificios públicos, templos. Murieron miles y miles de personas.

—¿Y tú no tenías miedo?

—Todo el mundo tenía miedo, pero tu abuela nos enseñó a ser valientes. Y teníamos que serlo de muchas formas. —Volvió a mirarme como tratando de decidir si debía continuar o no. Cogió una ristra de monedas y siguió contando. Sin apartar la vista de las monedas, concluyó—: Ahora ya sabes por qué prefiero limitarme a contemplar la belleza: a leer poesía, a practicar caligrafía, a leer y escuchar ópera.

¡Pero no me había contado nada de mi abuela! Y tampoco había dicho nada que me ayudara a decidir qué hacer esa noche ni a comprender lo que sentía.

—Padre… —dije con timidez.

—¿Sí? —repuso sin levantar la cabeza.

—He estado pensando en la ópera y en el mal de amor de Liniang —dije atropelladamente—. ¿Crees que eso podría pasar en la vida real?

—Por supuesto que sí. Ya has oído hablar de Xiaoqing, ¿no?

Sí, claro que había oído hablar de ella. Era la doncella enferma de mal de amor más famosa de toda la historia.

—Murió muy joven —dije—. ¿Por qué? ¿Porque era hermosa?

—Te pareces a ella en muchos aspectos, ¿sabes? Era grácil y elegante por naturaleza. Pero sus padres, miembros de la pequeña nobleza, perdieron su fortuna. Su madre se hizo maestra y Xiaoqing recibió una buena educación. Quizá excesivamente buena.

—Pero ¿cómo puede uno recibir una educación excesivamente buena? —pregunté, pensando en lo feliz que acababa de hacerlo al mostrar interés por sus libros.

—Cuando Xiaoqing era una niña, fue a visitar a una monja —explicó Padre—. En una sola sesión, Xiaoqing aprendió a recitar el Sutra del Corazón sin dejarse ni un solo carácter. Pero la monja vio que Xiaoqing no tenía buena suerte. Si la niña dejaba de leer, llegaría a los treinta años. Si no…

—Pero ¿cómo pudo morir de mal de amor?

—Cuando Xiaoqing cumplió dieciséis años, un hombre de Hangzhou la compró como concubina y la encerró no lejos de aquí —señaló la ventana—, en la isla Solitaria, para defenderla de su celosa esposa. Xiaoqing estaba muy sola y muy triste. Lo único que la consolaba era leer El Pabellón de las Peonías. Leía la ópera constantemente, igual que tú. Se obsesionó, contrajo mal de amor y se consumió poco a poco. Mientras se debilitaba, escribió poemas en los que se comparaba con Liniang. —Su voz se suavizó y sus mejillas se cubrieron de rubor—. Sólo tenía diecisiete años cuando murió.

A veces, mis primas y yo hablábamos de Xiaoqing. Buscábamos explicaciones de qué podía significar «estar en la tierra para procurar placer a los hombres». Pero mientras mi padre hablaba, me percaté de que, en cierto modo, la fragilidad y la disipación de Xiaoqing lo emocionaban y fascinaban. Él no era el único hombre que había quedado cautivado por las desventuras de la joven. Muchos hombres le habían dedicado poemas, y más de veinte habían escrito obras de teatro sobre ella. Entonces comprendí que Xiaoqing —su vida y su muerte— ejercía una gran fascinación sobre los hombres. ¿Sentiría lo mismo mi desconocido?

—Muchas veces pienso en Xiaoqing en el final de sus días —añadió Padre con aire soñador—. Sólo bebía una tacita de zumo de pera al día. ¿Te lo imaginas?

Empezaba a sentirme incómoda. Él era mi padre, y no me gustaba pensar que pudiera albergar sentimientos y sensaciones parecidos a los que tenía yo desde mi encuentro con aquel desconocido; siempre había pensado que mi madre y él tenían una relación distante y que mi padre no encontraba verdadero placer en sus concubinas.

—Como Liniang, Xiaoqing quiso dejar un retrato suyo —continuó Padre sin reparar en mi turbación—. El pintor hizo tres intentos hasta que logró retratarla bien. Xiaoqing estaba cada día más demacrada, pero nunca olvidó su deber de cuidar su aspecto. Todas las mañanas se peinaba y se vestía con las sedas más finas. Murió sentada, y estaba tan bella que los que fueron a verla creyeron que todavía vivía. Entonces la cruel esposa de su amo quemó los poemas de Xiaoqing y todos sus retratos excepto uno.

Miró por la ventana en dirección a la isla Solitaria. Tenía los ojos vidriosos y llenos de… ¿lástima?, ¿deseo?, ¿anhelo?

Rompí el denso silencio que se había producido:

—No se perdió todo, Padre. Antes de morir, Xiaoqing envolvió unas joyas en un papel y se las entregó a la hija de su criada. Cuando la muchacha abrió el paquete, encontró once poemas escritos en el envoltorio.

—¿Me recitas uno de esos poemas, Peonía?

Mi padre no me había ayudado a descifrar mis sentimientos, pero sí me ofreció un atisbo de las ideas románticas que podía estar abrigando mi desconocido mientras esperaba que me reuniera con él. Respiré hondo y empecé a recitar:

—«El golpeteo de la fría lluvia en la triste ventana es insufrible…»

—¡Calla, por favor! —ordenó de pronto Madre. Ella nunca entraba en la biblioteca, y su aparición me resultó asombrosa e inquietante. ¿Cuánto rato llevaba escuchando?—. Le hablas a nuestra hija de Xiaoqing —reprochó a su marido—, pero sabes muy bien que esa muchacha no fue la única que murió después de leer El Pabellón de las Peonías.

—Las historias nos ilustran sobre cómo debemos vivir —respondió mi padre con soltura, disimulando la sorpresa que debía de haberle causado la presencia de mi madre y su tono acusador.

—¿Acaso la historia de Xiaoqing encierra una lección para nuestra hija? —repuso ella—. Peonía nació en una de las mejores familias de Hangzhou. A esa otra jovencita la compraron y la vendieron como si fuera un objeto, un caballo flaco. Esta niña es pura, mientras que aquélla era una…

—Sé cuál era la profesión de Xiaoqing —la interrumpió mi padre—. No hace falta que me lo recuerdes. Pero cuando le hablo a nuestra hija de Xiaoqing, pienso más en las enseñanzas que pueden extraerse de la ópera que ella inspiró. Estoy seguro de que no verás nada malo en eso.

—¿Nada malo? ¿Insinúas que el destino de nuestra hija será como el de esa Du Liniang?

Miré de reojo al criado que aguardaba de pie junto a la puerta. ¿Cuánto tardaría en contarle aquella conversación —seguramente con regodeo— a otro criado, y cuánto tardaría en extenderse el episodio por toda la residencia?

—Peonía podría aprender de ella, sí —respondió Padre con serenidad—. Liniang es justa, tiene un corazón puro y amable, una inteligencia aguda y una voluntad firme y sincera.

—¡Bah! —exclamó Madre—. ¡Esa niña estaba obsesionada! ¿Cuántas inocentes tendrán que morir por culpa de esa historia para que aceptéis los peligros que entraña?

Mis primas y yo hablábamos en susurros de esas desgraciadas a altas horas de la noche, cuando creíamos que nadie podía oírnos. Hablábamos de Yu Niang, que se enamoró de aquella ópera cuando tenía trece años y murió a los diecisiete, con el texto a su lado. El gran Tang Xianzu, destrozado al conocer la noticia, escribió varios poemas elogiándola. Pero pronto llegaron muchas más jóvenes que leían la historia, enfermaban de mal de amor como Liniang, se consumían y morían, con la esperanza de conocer el amor verdadero una vez muertas y que éste las devolviera a la vida.

—Nuestra hija es un fénix —dijo Padre—. La casaré con un dragón, no con un gallo.

Esa respuesta no satisfizo a mi madre. Cuando estaba contenta, era capaz de convertir cristales de hielo en flores. Cuando estaba triste o enfadada —como ahora—, podía convertir las nubes en enjambres de hirientes insectos.

—Una hija excesivamente educada es una hija muerta —proclamó mi madre—. El talento no es un don que deberíamos desear para Peonía. ¿Adónde crees que la llevará tanta lectura? ¿A la felicidad nupcial o al desengaño, la enfermedad y la muerte?

—Ya te lo he dicho. Peonía no padecerá por culpa de las palabras.

Mis padres parecían haber olvidado que yo me encontraba allí, y no me moví por temor a que repararan en mí. El día anterior los había oído discutir sobre ese asunto. Yo casi nunca los veía juntos. Y cuando los veía, era con motivo de festivales o ritos religiosos en el Templo de los Antepasados, donde cada palabra y cada movimiento estaban preparados de antemano. Me pregunté si cuando estaban a solas se hablarían siempre en ese tono.

—¿Cómo va a aprender a ser una buena esposa si sigue viniendo aquí? —replicó Madre.

—¿Por qué no va a aprender a serlo? —respondió Padre sin alterarse. Para mi sorpresa, y para gran disgusto de mi madre, citó libremente al prefecto Du hablando de su hija—: Una joven tiene que ser culta, para que cuando se case pueda conversar con su esposo. Y el papel de Peonía consiste en ser una guardiana moral, ¿no? Deberías alegrarte de que le importen tan poco los vestidos, las horquillas y el maquillaje. Mientras sea hermosa tenemos que recordar que su rostro no es lo que la distingue. Su belleza es el reflejo de la virtud y el talento que esconde. Algún día ofrecerá consuelo y solaz a su esposo leyéndole hermosas palabras, pero a la larga estamos educando a nuestra hija para que sea una buena madre, ni más ni menos. Su deber es enseñar a sus hijas a escribir poesía y perfeccionar sus habilidades femeninas. Por encima de todo, ayudará a nuestro nieto en sus estudios, hasta que él sea lo bastante mayor para abandonar las dependencias de las mujeres. Cuando el niño termine sus estudios, Peonía tendrá su día de gloria y honor. Sólo entonces brillará su luz. Sólo entonces se reconocerá su labor.

Mi madre no podía rebatir ese argumento, así que cedió de mala gana.

—Eso será si sus lecturas no le hacen traspasar ningún límite. Supongo que no querrás que se vuelva rebelde. Y si tienes que contarle historias, ¿por qué no le cuentas las de los dioses y diosas?

Como no parecía que él fuera a ceder, Madre me miró y le preguntó:

—¿Cuánto rato más vas a retenerla aquí?

—Sólo un poco.

Mi madre desapareció con el mismo sigilo con que había entrado. Mi padre había ganado la discusión, creo. Al menos no parecía muy perturbado cuando hizo una anotación en un libro de cuentas; luego dejó su pincel, se levantó y fue hasta la ventana para contemplar la isla Solitaria.

Entró un criado que, tras hacer una reverencia, le entregó una carta lacrada con un sello oficial. Mi padre la cogió con cuidado, como si ya conociera su contenido. Como me pareció que no quería abrirla en mi presencia, me levanté, volví a darle las gracias por regalarme aquella edición de mi libro preferido y salí de la biblioteca.

Deseo

Otra noche cálida y suntuosa. En las dependencias de las mujeres disfrutamos de un banquete que incluía habichuelas secadas al sol primaveral y luego cocidas con piel seca de mandarina, y cangrejos rojos del séptimo mes, del tamaño de huevos de gallina y que sólo se encontraban en los ríos de nuestra región en esa época del año. Se añadieron ingredientes especiales en los platos de las casadas para ayudar a que se quedaran embarazadas, mientras que otros se evitaban en los de aquellas que estaban o podían estar ya embarazadas: carne de conejo (todo el mundo sabe que puede causar labio leporino) y cordero (puede hacer que el bebé nazca enfermo). Pero yo no tenía hambre. Sólo pensaba en el Pabellón del Viento.

Cuando los címbalos y tambores nos llamaron al jardín, me quedé rezagada, para mostrarme educada y charlar con mis tías, con las concubinas y con las esposas de los invitados de mi padre. Fui de las últimas en salir de las dependencias de las mujeres. En la zona reservada a las damas sólo quedaban cojines en la parte exterior. Cogí uno y miré alrededor para asegurarme de que había tomado la decisión adecuada. Sí: mi madre, la anfitriona, estaba sentada en medio del grupo. Esa noche, todas las jóvenes solteras menos yo se habían sentado juntas. Tan Ze —ya por iniciativa propia o porque mi madre había insistido— se había sentado en la zona reservada a las niñas de su edad.

Una vez más, mi padre había seleccionado ciertos pasajes de la obra para la función de esa noche, que empezaba tres años después de la muerte de Du Liniang, cuando el estudiante Liu Mengmei enferma durante su largo viaje para presentarse a los exámenes imperiales. La antigua tutora de Liniang acoge a Mengmei en su santuario, cerca de un ciruelo. En cuanto empezó la siguiente pieza musical, comprendí que nos habíamos trasladado con Liniang al más allá y que iba a celebrarse el juicio infernal. Como ese día no podía ver a los actores, tuve que imaginarme el temible aspecto del juez mientras éste hablaba de la reencarnación y de cómo las almas se esparcen como las chispas de un petardo cuando son enviadas a alguno de los 48 000 destinos de los reinos del deseo, la forma y lo informe, o a alguno de los 242 niveles del Infierno. Liniang suplicaba al juez y le explicaba que todo era un terrible error, pues ella era demasiado joven para estar allí, no se había casado ni bebido vino, pero había enfermado de mal de amor y había muerto.

«¿Acaso alguna vez ha muerto alguien por culpa de un sueño?» Me impresionaron esas palabras del juez, pidiéndole una explicación al Espíritu de las Flores, que era precisamente quien había causado el mal de amor y la muerte de Liniang. Entonces, tras comprobar el Registro de Bodas, el juez determinaba que, efectivamente, Liniang estaba destinada a unirse a Mengmei, y como nadie se había encargado de marcarle la tablilla funeraria, tenía permiso para deambular por el mundo en forma de fantasma, en busca del esposo con quien estaba destinada a casarse. Después, el juez le pedía al Espíritu de las Flores que conservara el cuerpo de Liniang e impidiera su descomposición. Liniang volvía al reino terrenal en forma de fantasma y vivía cerca de su tumba, bajo el ciruelo. Cuando la Hermana Piedra, la anciana monja encargada del cuidado de la tumba, hacía ofrendas en una mesa bajo el árbol, Liniang se sentía tan agradecida que esparcía capullos de ciruelo a los que había infundido sus pensamientos románticos.

Mengmei, que se recuperaba en el santuario, paseaba inquieto por los jardines. Aparentemente por accidente —pero sin duda por obra del destino—, encontraba la caja que contenía el autorretrato de Liniang, pero lo tomaba por un cuadro de la diosa Guanyin. Se llevaba el rollo de papel a su habitación y quemaba incienso ante él. Se deleitaba contemplando el suave cabello de Guanyin, la diminuta boca con forma de capullo de rosa y las cejas levemente fruncidas, como si el anhelo de la joven hubiera quedado atrapado entre ellas; pero cuanto más lo contemplaba, más se convencía de que la mujer retratada en la seda no podía ser la diosa. Guanyin habría estado flotando, pero él veía unos diminutos pies de loto asomando por debajo de las faldas de la mujer. Entonces descubría el poema escrito en la seda y comprendía que aquello era un autorretrato pintado por una joven mortal.

Mientras leía los versos, se reconocía a sí mismo como Liu, el sauce; la joven del retrato también tenía una ramita de ciruelo en la mano, como si abrazara a Mengmei, «Sueño de Cerezo». Escribía un poema de respuesta y luego le pedía a la joven que saliera del retrato y se reuniera con él.

Esperé hasta que Liniang empezaba a dar golpecitos en la ventana de Mengmei y él le preguntaba quién era; entonces me levanté y me marché disimuladamente. Mis sentimientos eran un reflejo de los de Liniang, que se deslizaba alrededor de aquel estudiante, llamándolo, tomándole el pelo con sus palabras. «Soy una flor que tú hiciste brotar en plena noche —cantaba Liniang—. Este cuerpo, un millar de monedas de oro, te lo ofrezco sin vacilar.» Yo era una joven soltera, pero entendía los deseos de Liniang. Mengmei aceptaba su ofrecimiento y le preguntaba una y otra vez cómo se llamaba, pero ella se negaba a revelarle su nombre. Para ella resultaba más fácil entregar su cuerpo que revelar su identidad.

Reduje el paso al acercarme al puente en zigzag que conducía al Pabellón del Viento. Imaginaba mis pies de loto —ocultos bajo mi ondulante falda— floreciendo con cada paso. Me alisé la seda del vestido, me toqué la cabeza para comprobar que todas mis horquillas estaban en su sitio y entonces, por unos instantes, apoyé las manos sobre mi corazón, intentando tranquilizar sus ansiosos latidos. Tenía que recordar quién y qué era. Era la única hija de una familia que había dado funcionarios imperiales del más alto grado académico durante nueve generaciones. Estaba comprometida. Tenía pies de loto. Si sucedía algo que después pudiera lamentar, no podría huir como una joven de pies grandes ni alejarme flotando como un fantasma, tal como podía hacer Liniang. Si me sorprendían, habría que romper mi compromiso. Ése era el peor modo en que una muchacha podía causar vergüenza y desgracia a su familia, pero yo era insensata y estúpida y el deseo nublaba mi pensamiento.

Me apreté fuertemente los párpados con los dedos y relacioné a mi madre con ese dolor. Si hubiera conservado una pizca de sensatez, habría visto el disgusto de mi madre. Si hubiera conservado una pizca de sensatez, habría previsto su terrible ira. Pero evoqué su dignidad, su belleza y su talla moral. Aquello era mi hogar, mi jardín, mi pabellón, mi noche, mi luna, mi vida.

Así pues, crucé el puente y entré en el Pabellón del Viento, donde él me esperaba. Al principio no dijimos nada. Quizá le sorprendió que hubiera acudido; al fin y al cabo, eso no hablaba muy bien de mi carácter. Quizá también él temiera que nos descubrieran. O quizá tratara de absorberme y retenerme en sus pulmones, en sus ojos, en su corazón, como estaba haciendo yo.

Él habló primero.

—El retrato no sólo representa a Liniang —dijo recurriendo a la formalidad para evitar que alguno de los dos cometiera algún terrible error—. También tiene la llave del futuro de Mengmei con ella: el capullo de ciruelo que lleva en la mano, las palabras de invitación a alguien llamado Sauce de su poema. En ese frágil trozo de seda, él ve a su futura esposa.

Ésas no eran exactamente las palabras románticas que yo ansiaba, pero era una muchacha y le seguí la corriente.

—Adoro las flores de ciruelo —repliqué—. Aparecen una y otra vez. ¿Has visto la escena en que Liniang esparce los pétalos sobre el altar, bajo el ciruelo? —Él asintió, y yo pregunté—: ¿Crees que las flores que esparció el fantasma de Liniang son diferentes de las que el viento trae hasta aquí?

Él no contestó a mi pregunta, sino que dijo con voz sorda:

—Contemplemos la luna juntos.

Dejé que el coraje de Liniang inundara mi corazón y avancé unos pasitos hasta el desconocido. La luna iba a estar en cuarto creciente al día siguiente, y lo que se veía en el cielo esa noche no era más que una fina tajada. De pronto llegó una brisa del lago que me refrescó el acalorado rostro. Se me soltaron unos mechones de pelo que me acariciaron la piel y me produjeron un escalofrío.

—¿Tienes frío? —preguntó él, colocándose detrás de mí y poniéndome las manos sobre los hombros.

Yo quería darme la vuelta, mirarlo a los ojos y… ¿qué? Liniang había seducido a su estudiante, pero yo no sabía qué hacer.

Él apartó las manos y yo sentí como si quedara a la deriva. Lo único que impedía que echara a correr o que me desmayara era el calor que emanaba de su cuerpo, porque estábamos muy cerca uno de otro. Y no me moví.

A lo lejos se oía la ópera. Mengmei y Liniang seguían encontrándose. Él siempre le preguntaba su nombre, y ella siempre se negaba a revelarlo. Él no paraba de interrogarla: «¿Cómo pueden ser tan silenciosos tus pies?» Y Liniang admitía que era cierto que no dejaba huellas en el polvo. Por fin, una noche, Liniang llegaba temerosa y temblando, porque había decidido confesarle quién y qué era.

En el Pabellón del Viento, dos jóvenes se quedaron paralizados; no se atrevían a moverse, ni a hablar, ni a huir. Noté el aliento de mi desconocido en el cuello.

En el jardín, Mengmei preguntaba: «¿Estás comprometida?»

Antes de que Liniang respondiera, una voz me susurró al oído:

—¿Estás comprometida?

—Estoy comprometida desde la niñez. —Casi no reconocí mi propia voz, porque lo único que oía era el latir de la sangre en mis oídos.

Él suspiró a mi espalda.

—A mí también me han elegido una esposa.

—En ese caso no deberíamos volver a vernos.

—Podría decirte buenas noches —repuso él—. ¿Es eso lo que quieres?

Oí a Liniang en el escenario confesándole a su estudiante el temor de que, después de hacer nubes y lluvia juntos, él sólo la quisiera como concubina y no como esposa. Sentí una profunda indignación. Yo no era la única que estaba haciendo algo incorrecto. Me di la vuelta y miré a mi desconocido.

—¿También le harás esto a tu esposa cuando os caséis? ¿Tendrá que aguantar ella que te cites con mujeres desconocidas?

Él sonrió sin malicia, pero yo recordé que se había escabullido por nuestro jardín cuando debería haber estado viendo la ópera con mi padre, mis tíos, el comisario Tan y los otros invitados varones.

—«Aunque los hombres y las mujeres seamos diferentes, nos parecemos mucho en lo relativo al amor y el deseo.» —Tras recitar ese dicho popular, añadió—: Yo no sólo espero tener una compañera en el hogar, sino también en el dormitorio.

—Así que te gustaría tener concubinas incluso antes de casarte —repliqué con aspereza.

Como los matrimonios eran concertados y ni la novia ni el novio podían elegir la unión, las concubinas eran el gran temor de las esposas. Muchos esposos se enamoraban de sus concubinas. Esa unión sí la elegían ellos y no implicaba responsabilidades, y los dos podían gozar de la compañía del otro, mientras que los matrimonios eran una cuestión de deber y una forma de proporcionar a la familia hijos que, con el tiempo, realizarían los ritos en el Templo de los Antepasados.

—Si fueras mi esposa —dijo—, no necesitaría concubinas.

Bajé la mirada y sentí una extraña felicidad.

Habrá quien diga que todo esto es ridículo. Habrá quien lo considere inverosímil. Habrá quien lo reduzca a imaginaciones mías, imaginaciones febriles que me conducirían a mis escritos obsesivos y a mi fatal destino. Habrá quien diga incluso que si todo ocurrió como lo he relatado, me merecía mi triste final o algo peor que la muerte, que es lo que obtuve. Pero en ese momento yo me sentía dichosa.

—Creo que estábamos predestinados a conocernos —dijo él—. Yo no sabía que vendrías aquí anoche, pero te encontré. No podemos luchar contra el destino. Debemos aceptar que el destino nos ha ofrecido una oportunidad especial.

Me ruboricé intensamente y desvié la mirada.

Entretanto, la ópera seguía representándose en el jardín. Yo la conocía tan bien que, aunque estuviera distraída escuchando a mi desconocido, una parte de mí dejaba que la historia se filtrara en mi conciencia. Por fin oí a Liniang admitiendo quién era: una imagen espectral atrapada entre la vida y el más allá. Los gritos aterrorizados de Mengmei llegaron hasta el Pabellón del Viento. Volví a estremecerme.

El desconocido carraspeó.

—Me parece que conoces muy bien esa ópera.

—Sólo soy una niña y mis pensamientos no tienen importancia —repliqué con modestia, lo cual era absurdo dadas las circunstancias.

Él me miró con aire burlón.

—Eres hermosa y eso me complace, pero es lo que hay aquí dentro —sin tocarme, estiró un brazo y señaló con el dedo mi corazón, el centro de toda conciencia— lo que me gustaría conocer.

Me ardió el punto del pecho que él había estado a punto de tocar. Ambos éramos temerarios e insensatos, pero, mientras que las tentadoras palabras de Liniang y las acciones igualmente sugerentes de su estudiante acababan en la consumación, yo era una joven mortal que nunca podría dejarse llevar tan fácilmente sin pagar un precio muy alto.

En el jardín, Mengmei superaba el miedo que le inspiraba el fantasma, proclamaba su amor y accedía a casarse con Liniang. Marcaba la tablilla funeraria de Liniang, lo que el padre de la joven, con la emoción de la noticia de su ascenso, había olvidado hacer. Mengmei abría la tumba y retiraba la piedra mortuoria de jade que le habían puesto a Liniang en la boca. Con eso, el cuerpo de la joven volvía a respirar el aire de los vivos.

—Tengo que irme —dije.

—¿Vendrás mañana?

—No puedo —dije—. Me echarían de menos.

Me parecía un milagro que nadie hubiera salido a buscarme ni esa noche ni la anterior. ¿Cómo iba a arriesgarme una vez más?

—Mañana, pero no aquí —continuó él como si yo no acabara de rechazar su propuesta—. ¿Hay algún otro sitio? Quizá algún lugar más alejado del jardín.

—Hay un Pabellón de la Luna en la orilla del lago. —Sabía dónde estaba ese pabellón, pero nunca había llegado tan lejos. Ni siquiera me dejaban ir allí con mi padre—. Es el lugar más alejado de la casa y el jardín.

—Entonces te esperaré allí.

Yo estaba deseando que él me tocara, pero tenía miedo.

—Vendrás —dijo él.

Me costó un gran esfuerzo darme la vuelta y volver a la función. Mientras cruzaba el puente en zigzag, notaba los ojos del desconocido fijos en mí.

Ninguna joven soltera —ni siquiera la malcriada Tan Ze— podía encontrarse con su futuro esposo, mucho menos con un desconocido, por decisión propia y sin que nadie los observara, y salir indemne. Me había dejado llevar por la historia de Liniang, pero ella no era una joven de carne y hueso y no sufrió las consecuencias que sufrí yo.

Mal de primavera en verano

Todas las niñas piensan en su boda. Temen que sus esposos sean fríos, malvados, indiferentes o negligentes, pero en general se imaginan un futuro maravilloso y feliz. ¿Cómo no van a crearse una fantasía cuando la realidad es tan dura? Por la noche, mientras cantaban los ruiseñores, yo imaginaba mi boda, a mi esposo esperándome en su casa, y todos los detalles previos al momento de la unión. Sólo que en lugar de imaginarme a un esposo sin rostro, me imaginaba a mi apuesto desconocido.

Soñaba que llegaban los últimos regalos enviados por la familia del novio. Imaginaba el brillo y el peso de horquillas, pendientes, anillos, brazaletes y piedras preciosas. Pensaba en las sedas de Suzhou, que rivalizarían incluso con las que mi padre hacía en sus talleres. Soñaba con el último cerdo que mi futura familia le entregaría a cambio de su hija. Imaginaba cómo mi padre haría sacrificar ese cerdo y cómo yo envolvería la cabeza y la cola y se las enviaría a la familia Wu en señal de respeto. Pensaba en los regalos que mi padre enviaría junto con el cerdo: ramitas de artemisa para ahuyentar las malas influencias antes de mi llegada; granadas que simbolizarían mi fertilidad; azufaifos, porque en nuestra lengua esa palabra sonaba igual que «tener hijos pronto», y los siete granos, porque el carácter correspondiente a «grano» se escribía y se pronunciaba igual que «prole».

Soñaba en cómo sería el palanquín que vendría a recogerme. Pensaba en el momento que conocería a mi suegra y cómo ella me entregaría el confidencial libro de boda que me instruiría sobre cómo debería comportarme cuando llegara el momento de hacer nubes y lluvia. Imaginaba mi primera noche a solas en la cama con mi desconocido. Pensaba en nuestro futuro común, sin las trabas que implicaban las preocupaciones por el dinero o la burocracia. Disfrutaríamos del día, de la noche, de cada sonrisa, de cada palabra, de cada beso, de cada mirada. Todo eran pensamientos agradables. Todo eran sueños sin sentido.

Cuando llegó la mañana —el día de mi cumpleaños y del Doble Siete—, no tenía hambre. En mi mente se agolpaban los recuerdos del aliento de aquel joven contra mi mejilla y de sus palabras susurradas. Comprendí con gran felicidad que eso era el mal de amor.

Quería que todo lo que hiciera ese día —desde que me levantara hasta que mi desconocido y yo nos encontráramos en el Pabellón de la Luna— lo eligiese yo. Sauce vino a quitarme los vendajes y dejé que sostuviera mi tobillo derecho en la palma de la mano, y luego observé cómo sus dedos pasaban la tela por encima, por debajo y alrededor de mi pie con un movimiento hipnótico. A continuación, mi criada me puso los pies en un baño de hojas de pomelo, para que mi piel estuviera suave y fuera fácil de vendar, y luego retiró la piel muerta. Me aplicó polvos de corteza de raíz de goji para suavizar las asperezas, me aplicó alumbre entre los dedos para prevenir infecciones, y terminó espolvoreándome los pies con polvos perfumados.

Mis lotos dorados eran extremadamente hermosos —mi atributo más bello—, y yo estaba muy orgullosa de ellos. Normalmente prestaba mucha atención a los cuidados de Sauce y me aseguraba de que la hendidura de la planta del pie estuviera bien limpia, que me retirara todas las callosidades, que me limara cualquier fragmento de hueso roto que asomara por la piel, y que me cortara las uñas al máximo. Esa vez me regodeé con la sensación del agua caliente y el aire fresco. Los pies eran el mayor misterio y el mayor tesoro de una mujer. Si se obraba algún milagro y me casaba con mi desconocido, me ocuparía de mis pies en secreto, espolvoreándolos para acentuar su olor, y luego volviéndolos a vendar fuertemente para que parecieran tan pequeños y delicados como fuera posible.

Le pedí a Sauce que me trajera una bandeja con varios pares de zapatillas. Las contemplé con aire pensativo. ¿Qué par le gustaría más a él, el de seda magenta con mariposas bordadas o el verde claro con las diminutas libélulas?

Miré los vestidos de seda que me había traído Sauce y me pregunté si a él le gustarían. La criada me puso la ropa, me peinó el cabello, me lavó la cara y me aplicó polvos y carmín en las mejillas.

Sólo podía pensar en el amor, pero aun así debía hacer las ofrendas a mis antepasados el día del Doble Siete. Esa mañana no fui la primera de mi familia en acudir al Templo de los Antepasados. Todos anhelamos riquezas, buenas cosechas y descendencia, y mis parientes ya habían presentado sus ofrendas de comida para que nuestros antepasados les concedieran el don de la fecundidad. Vi raíces de taro —símbolo de fertilidad— y comprendí que mis tías y las concubinas habían ido a pedirles a mis antepasados que regalaran hijos varones a nuestra familia. Las concubinas de mi abuelo habían dejado montoncitos de nísperos y lichis frescos; sus ofrendas solían ser exageradas, pues querían seguir siendo propiedad de mi abuelo para conservar su estatus, y confiaban en que mi abuela le hablara bien de ellas a su esposo. Mis tíos habían llevado arroz para asegurar la paz y la abundancia, mientras que mi padre había ofrecido una bandeja de carne para pedir más riqueza y una buena cosecha de gusanos de seda. También habían puesto cuencos y palillos, para que mis antepasados pudieran comer con comodidad y elegancia.

Me dirigía hacia el Pabellón de Primavera cuando oí que mi madre me llamaba. Seguí su voz hasta la habitación de las niñas pequeñas. Cuando entré, me asaltó el inconfundible olor del caldo de incienso, hueso de albaricoque y moras blancas que mi antigua ama de cría había utilizado para el vendado de todas las hijas de la familia Chen. Vi que Tía Segunda sujetaba a Orquídea, su hija menor, en su regazo; mi madre estaba arrodillada ante ellas, y las demás niñas que vivían en esa habitación —ninguna mayor de siete años— apiñadas alrededor.

—Peonía —dijo mi madre al verme—. Ven aquí. Necesito que me ayudes.

Yo ya la había oído quejarse de que el vendado de Orquídea no avanzaba a buen ritmo y de que Tía Segunda era demasiado blanda con su hija. Madre sostenía uno de los piececitos de la niña en la mano. Los huesos ya se le habían roto, pero no se había hecho ningún esfuerzo para darles forma. Lo que vi parecía el cuerpo de un pulpo lleno de palitos rotos y astillados. Dicho de otro modo: era una masa morada y amarillenta, fea e inservible.

—Ya sabes que los hombres de esta casa son débiles —reprendió Madre a Tía Segunda—. Renunciaron a sus cargos y volvieron a casa después del Cataclismo. Se niegan a trabajar para el nuevo emperador, de modo que han perdido su poder. Se han visto obligados a afeitarse la frente. Ya no van a caballo, sino que prefieren la comodidad de los palanquines. En lugar de dedicarse a la batalla, a la caza y la discusión, coleccionan delicadas piezas de porcelana y pinturas sobre seda. Se han retirado y se han vuelto más… femeninos. —Hizo una pausa antes de añadir con brío—: Puesto que eso es así, nosotras tenemos que ser más mujeres que nunca.

Dicho eso, sacudió el pie de Orquídea. La niña gimoteó, y a Tía Segunda le resbalaron lágrimas por las mejillas. Madre no le hizo caso.

—Debemos seguir las Cuatro Virtudes y las Tres Obediencias. Recuerda: «Cuando seas niña, obedece a tu padre; cuando seas esposa, obedece a tu esposo; cuando seas viuda, obedece a tu hijo.» Tu esposo es el Cielo —dijo citando el Libro del deber filial de las niñas—. Ya sabes que no te miento.

Tía Segunda no dijo nada, pero las palabras de mi madre me asustaron. Como yo era la mayor de las niñas de la casa, recordaba muy bien todas las veces que les habían vendado los pies a mis primas. En ocasiones mis tías eran compasivas y Madre tenía que volver a vendarles los pies a las niñas, haciendo llorar de dolor y tristeza tanto a la niña como a la madre.

—Vivimos tiempos difíciles —les dijo Madre con severidad a madre e hija—. El vendado de los pies nos ayuda a ser más suaves, más lánguidas, más pequeñas. —Hizo otra pausa y luego añadió, con tono más amable pero no menos firme—: Voy a enseñarte cómo se hace esto. Espero que lo hagas por la niña dentro de cuatro días. Cada cuatro días le vendarás los pies un poco más fuerte. Ofrécele a tu hija el regalo de tu amor maternal. ¿Me has entendido?

Las lágrimas de Tía Segunda cayeron sobre el cabello de su hija. Todas las que presenciábamos la escena sabíamos que, pasados cuatro días, Tía Segunda no se mostraría más firme y que la escena volvería a repetirse.

Madre volvió a mirarme.

—Ven y siéntate a mi lado. —Cuando lo hice, compuso una adorable y maternal sonrisa—. Éstos son los últimos pies que se vendarán en esta casa antes de tu boda. Quiero que llegues a la casa de tu esposo debidamente preparada para vendarle los pies a tu hija cuando sea el momento.

Las otras niñas me miraron con admiración y confiando en que sus madres fueran igual de diligentes.

—Por desgracia —prosiguió Madre—, primero tenemos que arreglar este desaguisado. —Entonces perdonó a Tía Segunda diciendo con ternura—: Todas las madres nos acobardamos cuando llega el momento de cumplir este deber. Hasta yo he sido débil. Es fácil caer en la tentación de no apretar lo suficiente los vendajes. Pero entonces, ¿qué pasa? La niña camina y los huesos empiezan a moverse sin nada que los sujete. ¿No ves, Tía Segunda, que aunque creas que le estás haciendo un favor a tu hija, lo único que consigues es prolongar su suplicio y agravar su dolor? Debes recordar que una cara fea nos la da el Cielo, pero que los pies mal vendados son una señal de pereza, no sólo de la madre, sino también de la hija. ¿Qué mensaje reciben entonces los futuros suegros? Las niñas deben ser delicadas como flores. Es importante que caminen con elegancia, que se contoneen con gracia y que demuestren su respetabilidad. De esa forma, las niñas se convierten en piedras preciosas.

La voz de Madre volvió a endurecerse cuando se dirigió a mí:

—Tenemos que ser fuertes y corregir los errores que se hayan cometido. Ahora cógele el tobillo a tu prima con la mano izquierda.

Lo hice.

Madre puso su mano sobre la mía y apretó.

—Tienes que sujetarla muy fuerte porque… —Miró a Orquídea y decidió no terminar la frase—. Peonía —continuó—, nosotras no lavamos la ropa, pero seguro que has visto a Sauce o a alguna otra criada lavando vestidos o sábanas.

Asentí con la cabeza.

—Estupendo. Entonces sabes que cuando terminan de aclarar, retuercen la ropa con todas sus fuerzas para eliminar el agua restante. Nosotras vamos a hacer algo parecido. Haz lo mismo que haga yo, por favor.

El carácter correspondiente a «amor maternal» se compone de dos elementos: «amor» y «dolor». Yo siempre había creído que eso lo sentíamos las hijas por nuestras madres, quienes nos infligían dolor vendándonos los pies; pero al ver las lágrimas de Tía Segunda y el valor de mi madre, comprendí que eran ellas quienes lo sentían. Una madre sufría tremendamente al dar a luz, al vendarle los pies a su hija y al despedirse de ella cuando se casaba. Yo quería ser capaz de demostrar a mis hijas cuánto las quería, pero la compasión que me inspiraba mi primita y el miedo a no hacerlo bien me impedían concentrarme.

—Madre —le dijo mi madre a su cuñada—, sujeta bien a tu hija. —Entonces me miró, me dio ánimos con una cabezada y dijo—: Pon una mano alrededor del pie de modo que toque tu otra mano, como si fueras a retorcer un vestido.

Al apretarle los huesos rotos a Orquídea, ésta se retorció de dolor. Tía Segunda la sujetó aún más fuerte.

—Me gustaría poder hacer esto rápidamente —prosiguió Madre—, pero las prisas y tu blando corazón son los que han causado este problema.

Mantenía sujeto el tobillo de mi prima con la mano izquierda, y poco a poco deslizó la derecha hacia los dedos. Mi prima empezó a gritar.

Yo estaba descompuesta, pero también eufórica. Madre me estaba demostrando un profundo amor maternal. Imité su movimiento y los gritos de mi prima se redoblaron.

—Muy bien —dijo mi madre—. Nota cómo los huesos se enderezan bajo tus dedos. Deja que se pongan en su sitio al retorcerse en tu mano.

Llegué hasta los dedos del pie y los solté. Orquídea seguía teniendo los pies tremendamente deformados, pero ya no se veían extraños bultos bajo la piel. Ahora sus pies parecían dos largos pimientos. Orquídea sollozaba, se sacudía e intentaba respirar a bocanadas.

—Lo que viene ahora duele —comentó Madre. Miró a una de las primas que estaban a su derecha y dijo—: Ve a buscar a Shao. ¿Dónde se ha metido? No importa. Tráela aquí. ¡Y deprisa!

La niña regresó al poco rato con mi antigua nodriza. En sus tiempos, Shao había pertenecido a una buena familia, pero había venido a trabajar para nosotros tras enviudar muy joven. Cuanto más crecía yo, menos me gustaba esa mujer, porque era muy estricta y severa.

—Aguántale las piernas a la niña —ordenó Madre—. No quiero ver ningún movimiento de las rodillas hacia abajo, salvo el de nuestras manos. ¿Entendido?

Shao había pasado por ese trance muchas veces y sabía cómo hacerlo.

Madre miró a las niñas que se habían apiñado alrededor de ella.

—Apartaos. Dejadnos espacio.

Si bien esas niñas eran curiosas como ratones, Madre era la mujer más importante de la casa, y todas obedecieron.

—Peonía, piensa en tus propios pies cuando hagas esto. Ya sabes cómo quedan los dedos, doblados contra la planta, y el empeine doblado sobre sí mismo, ¿no? Eso lo conseguimos torciendo los huesos bajo el pie, como si enrolláramos un calcetín. ¿Podrás hacerlo?

—Creo que sí.

—¿Estás preparada? —le preguntó mi madre a Tía Segunda.

Tía Segunda, que era famosa por la palidez de su piel, estaba casi transparente, como si su alma hubiera abandonado su cuerpo.

—Lo mismo que antes —me dijo mi madre—. Imita mis movimientos.

Así lo hice. Torcí los huesos hacia abajo, concentrándome tanto que apenas oí los chillidos de mi prima. Las huesudas manos de Shao sujetaban las piernas de la niña tan fuertemente que se le pusieron los nudillos blancos. Orquídea vomitó de dolor. El vómito salió despedido de su boca y le salpicó la túnica, la falda y la cara a mi madre. Tía Segunda, avergonzada, se deshizo en disculpas. Yo tenía una arcada tras otra, pero Madre no vaciló ni se amedrentó en ningún momento.

Cuando terminamos, examinó mi trabajo y me dio unas palmaditas en la mejilla.

—Lo has hecho muy bien. Quizá éste sea tu don especial. Serás una buena esposa y una buena madre.

Ella nunca había mostrado tanta aprobación por nada que yo hubiera hecho.

Luego vendó el pie con el que ella había trabajado. Hizo lo que Tía Segunda no había sabido hacer: apretó mucho los vendajes. Orquídea ya no tenía fuerzas para llorar, así que lo único que se oía era la voz de mi madre y el débil susurro de la tela cada vez que la pasaba alrededor del pie, una y otra vez, hasta que gastó los tres metros sólo con un pie.

—Nunca se les habían vendado los pies a tantas niñas en este país —explicó—. Los bárbaros manchúes creen que esta práctica es un atraso. Ellos tratan con nuestros esposos, pero no nos ven a nosotras en nuestros aposentos. Cuando les vendamos los pies a nuestras hijas estamos realizando un acto de rebeldía contra esos extranjeros. Mirad alrededor: hasta nuestras sirvientas, criadas y esclavas tienen lotos dorados. Hasta las ancianas, las pobres y las frágiles tienen lotos dorados. Nosotras conservamos nuestras costumbres, y eso es lo que nos hace valiosas. Es lo que nos permite casarnos. ¡Y los manchúes no van a impedirnos que sigamos haciéndolo!

Luego cosió los vendajes, dejó el pie sobre un cojín y empezó a trabajar en el pie cuya forma yo había corregido. Cuando hubo terminado dejó también el otro pie sobre el cojín. Golpeó los consoladores dedos de su cuñada para apartarlos de la cara de Orquídea, que todavía tenía las mejillas húmedas de lágrimas, y añadió unas últimas reflexiones.

—Mediante el vendado de los pies hemos ganado dos batallas. Nosotras, las débiles mujeres, hemos vencido a los manchúes. Su estrategia fracasó tan estrepitosamente que ahora las mujeres manchúes nos imitan. Si salierais fuera, las veríais con sus enormes y feos zapatos con diminutas plataformas de madera para simular nuestras zapatillas de lotos dorados. ¡Ja! Ellas no pueden competir con nosotras ni impedir que conservemos nuestra cultura. Y lo más importante es que nuestros lotos dorados siguen siendo un atractivo para nuestros esposos. Recordad que un buen esposo también es el que proporciona placer a su esposa.

Todavía tenía muy presentes las sensaciones que había experimentado al ver a mi desconocido, y creí entender a qué se refería mi madre. Sin embargo, curiosamente nunca había visto tocarse a mis padres. ¿Quién era el responsable de eso, él o ella? Él siempre había sido cariñoso conmigo. Me abrazaba y me besaba cada vez que nos veíamos en los pasillos o cuando yo iba a visitarlo a su biblioteca. La distancia física entre ellos debía de deberse a algún defecto de mi madre. ¿Se habría casado ella con la misma aprensión con que iba a hacerlo yo? ¿Era por eso que mi padre tenía concubinas?

Madre se levantó y se apartó la mojada falda de las piernas.

—Voy a cambiarme. Peonía, ve al Pabellón de Primavera, por favor. Tía Segunda, deja a tu hija aquí y acompaña a Peonía. Nuestras invitadas deben de estar esperándonos. Pídeles que empiecen a desayunar sin mí. —Dirigiéndose a Shao, añadió—: Voy a pedir que le traigan congee a la niña. Asegúrate de que se lo come, y luego dale unas hierbas para aliviar el dolor. Hoy puede descansar. Confío en ti para que me cuentes qué pasa dentro de cuatro días. No podemos permitir que esto vuelva a suceder. Es injusto para la niña y asusta a las otras pequeñas.

Esperé a que mi madre se hubiera marchado para levantarme. Estaba muy mareada, y por un instante se me nubló la visión.

—Tómate tu tiempo, tía —conseguí decir—. Te espero en el pasillo.

Volví a toda prisa a mi habitación, cerré la puerta, levanté la tapa del orinal, que estaba medio lleno, y vomité. Afortunadamente, Sauce no estaba allí, porque no sé qué explicación habría podido darle. Entonces me incorporé, me enjuagué la boca, volví al pasillo y llegué justo cuando Tía Segunda salía de la habitación de las niñas.

Por fin había hecho algo de lo que mi madre estaba sinceramente orgullosa, pero también me había puesto enferma. Pese a mis deseos de ser firme como Liniang, yo era buena como mi tía, y dudaba de que fuera capaz de demostrarle mi amor maternal a mi hija. Sería un desastre cuando llegara el momento de vendarle los pies. Confiaba en que mi madre nunca llegara a saberlo. Quizá mi suegra no permitiera que la noticia de mi fracaso saliera de los confines de la casa de la familia Wu. Mi madre tampoco iba a dejar que se supiera que Tía Segunda era una mujer débil. Nunca había que hacer nada que pudiera desprestigiar a la familia, y los Wu —si eran gente buena y compasiva— guardarían el secreto dentro de las cuatro paredes de su casa.

Supuse que cuando Tía Segunda y yo entráramos en el Pabellón de Primavera encontraríamos a las mujeres hablando en voz baja, porque sin duda todas debían de haber oído los gritos de Orquídea; pero Tía Tercera había aprovechado la ocasión para jugar a ser la mujer más importante de la casa. Había hecho servir los platos, y las mujeres comían y cotilleaban como si en la mañana del Doble Siete no hubiera pasado nada fuera de lo normal en la residencia Chen.

Se me olvidó prepararme para encajar los comentarios maliciosos que mis primas siempre me dispensaban durante el desayuno, pero curiosamente sus palabras me resbalaban como la piel muerta que Sauce había quitado de mis pies. Aun así, no pude comer, ni siquiera las albóndigas que Madre y la cocinera habían preparado con motivo de mi cumpleaños. ¿Cómo iba a llevarme comida a la boca si todavía tenía el estómago revuelto a causa del vendado de mi prima, de mi secreta felicidad y del temor de que me sorprendieran esa noche?

Después de desayunar, volví a mi habitación. Más tarde, cuando oí los débiles pasos de los lotos dorados de las otras mujeres, que salían de sus habitaciones y se dirigían a la Sala de los Lotos en Flor, envolví uno de mis cuadros en un trozo de seda para presentarlo al concurso de ese día. Respiré hondo y salí al pasillo.

Llegué a la Sala de los Lotos en Flor y busqué a mi madre, pero ella no me hizo ningún caso. Los tiernos sentimientos que me había expresado esa mañana parecían haberse evaporado, aunque eso no me preocupó: era lógico que estuviera muy ocupada atendiendo a sus invitadas y organizando los concursos y la velada.

Empezamos con un concurso de arte. Si yo era torpe bordando y tocando la cítara, todavía era peor pintando. La primera categoría del concurso consistía en pintar unas peonías. Cuando pareció que ya se habían expuesto todos los cuadros, unos ojos expectantes se volvieron hacia mí.

—¿Dónde está tu peonía? —me preguntó una de nuestras invitadas.

—Así es como se llama mi sobrina —dijo Tía Tercera—. Pero ella nunca pinta esa flor.

A continuación se expusieron los crisantemos, las flores de ciruelo y las orquídeas. Dejé mi cuadro sobre la mesa tratando de pasar inadvertida. Mis orquídeas eran demasiado pesadas, y otra niña ganó el concurso. Luego vinieron los cuadros de mariposas, y por último los de mariposas y flores juntas. Yo no participé en ninguna de esas categorías.

Siempre las mismas flores y las mismas mariposas, me dije. Pero ¿qué otra cosa podíamos pintar? Pintábamos lo que veíamos en el jardín: mariposas y flores. En las caras de mis tías, primas e invitadas, delicadamente empolvadas, se adivinaba una honda nostalgia. Yo las miraba, pero ellas también me observaban. Mi ensimismamiento no les pasó inadvertido a las otras mujeres, que estaban muy entrenadas en el arte de detectar cualquier atisbo de debilidad y vulnerabilidad.

—Tu Peonía parece haber contraído el mal de la primavera en verano —comentó Tía Cuarta.

—Sí, todas nos hemos fijado en lo coloradas que tiene las mejillas —añadió Tía Tercera—. ¿En qué estará pensando?

—Mañana iré a recoger hierbas y le prepararé un té para aliviarle el mal de primavera —se ofreció Tía Cuarta.

—¿Mal de primavera en verano? —intervino Madre—. Peonía es demasiado realista para eso.

—Nos gusta ver así a tu hija —dijo Tía Segunda—. Quizá les confíe sus secretos a las otras niñas. Todas quieren tener ideas románticas. Todas deberían estar así de guapas el día que cumplen dieciséis años. Sólo faltan cinco meses para su boda. Creo que todas estaremos de acuerdo en que está preparada para abandonar la casa de su familia natal.

Traté de componer una expresión tan indescifrable como la superficie de un estanque en una húmeda noche de verano. Pero no lo conseguí, y algunas mujeres mayores rieron al ver mi turbación.

—Entonces es una suerte que vaya a casarse pronto —concedió Madre con engañosa frivolidad—. Pero tienes razón, Tía Segunda: quizá Peonía debería hablar con tu hija. Estoy segura de que el futuro esposo de Cometa agradecería cualquier consejo que Peonía pudiera darle a su prima sobre la noche de bodas. —Dio unas palmaditas y añadió—: Vamos al jardín. Todavía nos queda un último concurso.

Mientras las otras mujeres salían, noté que mi madre me miraba, sopesando y considerando lo que se había dicho sobre mí. No me hizo ningún comentario y yo evité su mirada. Parecíamos dos estatuas de piedra plantadas en esa sala. Yo le agradecía que me hubiera defendido, pero si se lo decía, estaría admitiendo… ¿qué? ¿Que sufría mal de amor? ¿Que las dos noches pasadas me había visto con un desconocido en el Pabellón del Viento? ¿Que iba a volver a verlo esa noche en el Pabellón de la Luna, un sitio al que tenía prohibido ir? De pronto me di cuenta de que había experimentado un cambio fundamental. No es la menstruación lo que convierte a las niñas en mujeres, ni su compromiso matrimonial, ni las nuevas habilidades que adquieren. Era el amor lo que me había hecho mujer.

Evoqué la serenidad y dignidad de mi abuela y, sin decir palabra, levanté la cabeza y salí de la estancia.

Me senté en una jardinera de porcelana. El jardín estaba muy bonito, y gran parte de la inspiración para esa última serie de pruebas provendría, como de costumbre, de lo que pudiéramos ver. Mis primas y tías recitaron fragmentos de poemas de poetisas famosas en los que se describían flores de ciruelo, crisantemos, orquídeas y peonías, bellas palabras para hablar de flores hermosas y evocadoras. Yo, en cambio, rebusqué en mi memoria hasta dar con un misterioso poema que una poetisa anónima había escrito en un muro de Yangzhou en la época del Cataclismo. Cuando las demás hubieron recitado sus poemas, hablé yo imitando la triste voz de esa desdichada escritora:

Los árboles están desnudos.

A lo lejos, lúgubres graznidos de gansos.

Quisiera que mis lágrimas de sangre tiñeran de rojo las flores

del ciruelo.

Pero no viviré hasta la primavera.

Mi corazón está vacío y mi vida ya no vale nada.

Cada momento, un millar de lágrimas.

Ese poema, considerado uno de los más tristes del Cataclismo, les llegó a todas a lo más hondo del corazón. Tía Segunda, que todavía estaba afligida por el vendado de pies de su hija, rompió a llorar de nuevo, pero no fue la única. El jardín se llenó de profundos sentimientos qing. Todas compartíamos la desesperación de esa mujer anónima que seguramente ya había muerto.

Entonces noté la mirada de mi madre taladrándome. Estaba muy pálida, y las manchas de carmín de sus mejillas parecían cardenales. Con voz apenas audible, dijo:

—En este hermoso día, mi hija nos trae la tristeza.

Yo no entendía su enfado.

—Mi hija no se encuentra bien —continuó—, y me temo que ha olvidado las normas del decoro. —Volvió a mirarme—. Deberías pasar el resto del día y la noche en cama.

Madre tenía autoridad sobre mí, pero ¿de verdad iba a prohibirme asistir a la función de esa noche por haber recitado un poema triste? Se me llenaron los ojos de lágrimas y parpadeé para contenerlas.

—No estoy enferma —repliqué con voz lastimera.

—Eso no es lo que me ha dicho Sauce.

Me ruboricé de rabia y frustración. Al vaciar mi orinal, Sauce debía de haber visto que yo había vomitado, y se lo había contado a mi madre. Ahora ella sabía que, una vez más, yo había fracasado como futura esposa y madre. Pero eso no me hizo escarmentar, sino que fortaleció mi determinación. No pensaba dejar que Madre me impidiera reunirme con mi desconocido en el Pabellón de la Luna. Me toqué un pómulo con el dedo índice, incliné la cabeza y compuse la más adorable expresión de inocencia y perplejidad.

—¡Ay, Madre, creo que mis tías tienen razón! En el día que honramos a la Doncella Tejedora he dejado que mi pensamiento vague hasta el puente celestial que se formará esta noche para que los dos amantes puedan reencontrarse. Quizá haya sufrido un acceso pasajero de sentimientos primaverales, pero no tengo fiebre primaveral, dolores de ningún tipo ni ningún mal propio de mujeres. Mi lapsus sólo es una señal de mi condición de doncella, nada más.

Parecía tan inocente, y las otras mujeres me miraron con tanta benevolencia, que a mi madre le habría costado mucho enviarme a mi habitación.

Tras reflexionar, preguntó:

—¿Quién puede recitar un poema sobre los hibiscos?

Como era habitual en las dependencias de las mujeres, todo se convertía en una especie de examen. Y cada examen me recordaba mi inferioridad. Yo no destacaba en nada: ni en el vendado de pies, ni en el bordado, ni en la pintura, ni tocando la cítara, ni recitando poesía. ¿Y cómo podía casarme con el hombre que mi padre me había escogido si me había enamorado profundamente de otro? ¿Cómo iba a ser una buena esposa, la mujer que mi esposo merecía y necesitaba? Mi madre había cumplido todas las normas, y aun así no había conseguido darle hijos varones a mi padre. Si ella había fracasado como esposa, ¿cómo iba a tener éxito yo? Quizá mi esposo me despreciara, se burlara de mí delante de mi suegra y buscara placer en las jóvenes que cantaban a orillas del lago o adquiriendo concubinas.

Recordé algo que a mi madre le gustaba repetir: «Las concubinas son una realidad inevitable. Lo importante es que tú las eliges y, después, cómo las tratas. No les pegues tú: deja que lo haga tu esposo.»

Ésa no era la vida que yo soñaba.

Ese día cumplía dieciséis años. Esa noche, la Doncella Tejedora y el Vaquero se reencontrarían en el cielo. En nuestro jardín, Liniang resucitaría gracias al amor de Mengmei. Y en el Pabellón de la Luna, yo me reencontraría con mi desconocido. Quizá no fuera la joven más perfecta de todo Hangzhou, pero, cuando él me miraba, sentía que sí lo era.

Zapatos sucios

Confiado escribió: «Respeta a los fantasmas y los espíritus, pero mantenlos a distancia.» El día del Doble Siete, todos se olvidaron de los fantasmas y los antepasados. Lo único que querían era divertirse con los juegos que habíamos organizado y disfrutar con la representación de la ópera. Me puse una túnica de gasa de seda con un par de pájaros bordados sobre unas flores de verano para evocar la felicidad que sentía cuando mi desconocido y yo estábamos juntos. Debajo de la túnica llevaba una falda blanca de brocado de seda, con una banda de flores de manzano bordada alrededor del borde que destacaba mis zapatos de seda fucsia. Llevaba unos pendientes de oro y numerosas pulseras de oro y jade que mi familia me había ido regalando. No iba demasiado arreglada: por todas partes había mujeres y niñas adorables que iban de aquí para allá tintineando y contoneándose sobre sus lotos dorados, saludándose unas a otras.

En el altar colocado para la ocasión en la Sala de los Lotos en Flor ardían varillas de incienso en trípodes de bronce, impregnando la estancia de un perfume acre y delicioso. Había abundante fruta —naranjas, melones, plátanos, carambolas y longan— en fuentes esmaltadas. En un extremo de la mesa, un cuenco de porcelana blanca lleno de agua y hojas de pomelo simbolizaba el baño ritual que toman las novias antes de la boda. En medio de la mesa, una bandeja circular de casi un metro de diámetro con un centro redondo circundado por seis secciones; en el centro estaban representados la Doncella Tejedora, el Vaquero y su búfalo en el arroyo donde la diosa había ocultado su desnudez, y alrededor se representaba por secciones a las hermanas de la Doncella Tejedora. Madre invitó a las jóvenes solteras, una por una, a colocar una ofrenda para cada hermana en la sección correspondiente.

Después de la ceremonia, nos sentamos para disfrutar de un suntuoso banquete. Cada plato encerraba un significado especial, y comimos «pezuña de dragón» —pierna de cerdo con diez clases de ancestrales aderezos asada a fuego lento—, porque aseguraban que ayudaba a engendrar hijos varones. Los criados llevaron un «pollo de mendigo» a cada mesa; al romperse la costra de arcilla que envolvía cada pollo, el aroma a jengibre, vino y setas inundó la habitación. No paraban de servirnos platos, todos sazonados para lograr diferentes matices: bueno, malo, aromático, apestoso, dulce, ácido, salado y amargo. De postre, los criados trajeron pasteles de malta hechos con arroz pegajoso, alubias rojas, nueces y hierba de ribera, para ayudarnos a digerir la comida, reducir las grasas y prolongar la vida. Eran unos manjares deliciosos, pero yo estaba demasiado nerviosa para comer.

Después del banquete hubo un último concurso. Apagaron los faroles y todas las jóvenes solteras tuvimos que enhebrar una aguja con la única luz del extremo de una varilla de incienso. Si lograbas enhebrar la aguja, significaba que cuando te casaras darías a luz un hijo varón. Habíamos bebido mucho vino de Shaoxing, así que cada fallido intento iba acompañado de considerables risas.

Yo hice cuanto pude por unirme a la diversión, pero ya estaba tramando cómo iba a reunirme con mi desconocido sin que me descubrieran. Tendría que emplear las tácticas del reino interior y mejorarlas con cualquier recurso que hallara en el reino exterior. Sólo podía aventurar, confiar y analizar bien cada movimiento, como hacía cuando jugaba al ajedrez con mi padre.

A diferencia de la primera noche, no quería sentarme en primera fila, donde estaría más cerca de la ópera pero expuesta a las miradas de las otras mujeres. Tampoco podía quedarme en la última como había hecho la noche anterior, porque despertaría las sospechas de mi madre. Ella sabía cuánto me gustaba esa ópera, y le habría extrañado que volviera a llegar tarde a la función. Tenía que aparentar complacerla, sobre todo después de lo sucedido esa tarde. Mientras sopesaba mis posibilidades, me fijé en Tan Ze. Empecé a programar mis movimientos. Sí, podía utilizar a Tan Ze para fingir inocencia.

Loto consiguió por fin enhebrar la aguja y todas aplaudieron. Me acerqué a Ze, que estaba sentada en el borde de una silla deseando que mi madre la eligiera para ser la siguiente en probarlo. Pero mi madre no iba a proponérselo, era demasiado pequeña. Ni siquiera estaba comprometida, y todavía faltaba mucho tiempo para que empezaran las ceremonias de su boda.

Le di unos golpecitos en el hombro.

—Ven conmigo —dije—. Quiero enseñarte una cosa.

Ze bajó de la silla; le di la mano y me aseguré de que mi madre nos veía.

—Ya sabes que estoy comprometida —dije mientras íbamos hacia mi habitación.

La niña asintió con expresión muy seria.

—¿Te gustaría ver los regalos que me ha enviado mi futura familia?

Ze emitió un chillido de júbilo; yo hice otro tanto por dentro, pero por motivos muy diferentes.

Abrí los arcones de piel de cerdo y le mostré los rollos de finas gasas, brillantes rasos y pesados brocados que ya me habían mandado.

Cuando los címbalos y tambores empezaron a llamarnos al jardín, Ze se levantó. Las mujeres se congregaron en el pasillo.

—Tienes que ver mi traje de boda —me apresuré a decir—. El tocado te va a encantar.

La niña volvió a sentarse en mi cama, contoneando el trasero.

Saqué mi falda de boda, de seda roja bordada y con docenas de diminutos pliegues. Las costureras que mi padre había llamado para confeccionarla se habían esforzado mucho al coserla, para que el bordado de flores, nubes y símbolos de la buena suerte quedara perfectamente liso. El día de mi boda, el dibujo sólo se cortaría si yo daba un paso demasiado largo. La túnica también era exquisita. En lugar de los cuatro alamares necesarios para mantenerla cerrada —en el cuello, sobre el pecho y bajo los brazos—, las costureras le habían cosido docenas de diminutos alamares para confundir a mi esposo y prolongar la noche de bodas. El tocado era sencillo y elegante: un jardín de delgadas hojas de oro que al moverse temblaría y reflejaría la luz, con un velo rojo que me cubriría la cara y me impediría ver a mi esposo hasta que él me lo quitara. Siempre me había encantado mi traje de boda, pero ese día, al contemplarlo, me asaltaron emociones inquietantes. ¿Cuál era el propósito de envolverte como un regalo si no sentías nada por la persona a la que iban a entregarte?

—Es muy bonito, pero mi padre me ha prometido que en mi tocado habrá perlas y jade —alardeó Ze.

Casi ni la oí, porque estaba atenta a lo que ocurría fuera de mi habitación. Los tambores y címbalos seguían llamando al público, pero en el pasillo ya no se oían ruidos. Guardé mi traje de boda. Luego le cogí la mano a Ze y salimos.

Fuimos juntas al jardín. Vi a mis primas agrupadas detrás del biombo. Aunque pareciera increíble, me habían guardado un sitio. Loto me sonrió y me hizo señas con la mano para que me sentara con ellas. Yo le devolví la sonrisa; entonces me agaché y le susurré a Ze al oído:

—Mira, las solteras quieren que te sientes con ellas.

—Ah, ¿sí?

Ze no se hizo rogar: se abrió paso entre los cojines hasta donde estaban las otras niñas, se sentó y se puso a hablar sin parar con mis primas. Por una vez que ellas se mostraban amables conmigo, así era como yo las recompensaba.

Fingí buscar un asiento libre cerca del biombo o en medio del grupo, pero, tal como había imaginado, ya no quedaba ninguno. Puse cara de disgusto y luego, delicadamente, me senté en un cojín de la última fila.

Esa noche, la escena inicial era una que me habría encantado ver, pero desde donde estaba sentada sólo podía oírla: Liniang y Mengmei se fugaban, algo completamente insólito en nuestra cultura. Después de casarse, Liniang revelaba que, pese a sus uniones nocturnas con Mengmei cuando todavía tenía forma de fantasma, seguía siendo virgen, porque mientras su cuerpo reposaba en la tumba, su estatus de doncella se había conservado. La escena terminaba cuando Liniang y Mengmei partían hacia Hangzhou, donde él continuaría sus estudios para presentarse a los exámenes imperiales.

La tercera parte de la ópera era la que menos me interesaba. Versaba en su mayoría sobre el mundo que había más allá del jardín de Liniang —con grandes escenas bélicas en que la muchedumbre iba de un lado para otro—, pero cautivó por completo al público que estaba en mi lado del biombo. Alrededor de mí, las mujeres estaban cada vez más enfrascadas en la historia. Esperé hasta que no pude más, y entonces, con el corazón palpitándome, me levanté despacio, me alisé las faldas y me dirigí con naturalidad hacia las dependencias de las mujeres.

Pero no me dirigí al Ala de las Solteras. Me desvié del camino y fui rápidamente hacia el muro sur de nuestra residencia, más allá de los estanques y los miradores, hasta que llegué al sendero que circundaba el lago. Vi el Pabellón de la Luna y supe que mi desconocido ya estaba allí. Sólo la luna creciente iluminaba la noche, así que tuve que escudriñar la oscuridad hasta divisarlo. Estaba sentado en la barandilla que bordeaba el extremo más alejado del pabellón, y no contemplaba la luna, sino que me miraba a mí. Al percatarme de eso, noté una opresión en el pecho. El sendero tenía guijarros incrustados que formaban dibujos de murciélagos (que representaban la felicidad), caparazones de tortugas (la longevidad) y monedas (la prosperidad). Así, cada paso nos proporcionaba gozo, larga vida y riquezas. Esos senderos también tenían fines terapéuticos, pues te masajeaban los pies al andar. Mis antepasados debieron de trazarlos en tiempos remotos, cuando a las mujeres no les permitían salir al jardín, porque me costaba caminar por esa superficie con mis lotos dorados. Me concentré en asegurar bien cada pie sobre los guijarros, balanceándome un poco antes de avanzar, consciente de que así acentuaba la delicadeza de mis andares.

Antes de entrar en el Pabellón de la Luna tuve un momento de vacilación. Mi coraje se estaba debilitando. Ese sitio siempre me había estado prohibido porque tenía tres lados que lindaban con el agua. Técnicamente, me encontraba fuera de los muros del jardín. Entonces recordé la determinación de Liniang. Respiré hondo, entré en el pabellón y me detuve. Mi desconocido llevaba una larga túnica de seda azul oscuro. A su lado, en la barandilla, había una peonía y una ramita de sauce. No se levantó. Se limitó a mirarme con fijeza. Intenté quedarme completamente quieta.

—Veo que tenéis un pabellón de tres lunas —comentó—. En mi casa también hay uno, sólo que el nuestro está en el estanque, no en el lago. —Debió de percibir mi desconcierto, porque añadió—: Desde aquí se puede ver la luna de tres maneras: en el cielo, reflejada en el agua y reflejada en el espejo. —Levantó una lánguida mano y señaló un espejo que colgaba sobre el único mueble que había en el pabellón: una cama de madera labrada.

—¡Oh! —exclamé sin darme cuenta. Hasta ese instante nunca se me había ocurrido que la cama de un pabellón pudiera servir para otra cosa que no fuera descansar, pero entonces temblé al pensar en la cama, el espejo y las lánguidas noches que me habría gustado pasar allí.

El joven sonrió. ¿Le divertía mi turbación, o estaba pensando lo mismo que yo? Tras una larga y —para mí— incómoda pausa, se levantó y vino hacia mí.

—Ven. Vamos a contemplarla juntos.

Cuando llegamos a la barandilla, me sujeté a una columna para mantener el equilibrio.

—Hace una noche preciosa —dijo contemplando las vítreas aguas del lago. Se volvió hacia mí y añadió—: Pero tú eres mucho más preciosa.

Sentí una felicidad abrumadora y, a continuación, una espantosa oleada de vergüenza y miedo.

Él me miró inquisitivamente.

—¿Qué pasa?

Las lágrimas se agolpaban en mis ojos, pero hice todo lo posible por contenerlas y dije:

—Quizá sólo veas lo que quieres ver.

—Veo a una niña de carne y hueso cuyas lágrimas quiero enjugar con mis besos.

Dos lágrimas idénticas se desbordaron y resbalaron por mis mejillas.

—¿Cómo podré ser una buena esposa después de esto? —dije, e hice un ademán alrededor de mí.

—No has hecho nada malo.

¡Pues claro que había hecho algo malo! Estaba allí, ¿no? Pero no quería hablar de ello. Me aparté un poco, junté las manos delante de mí y dije con voz firme:

—Siempre me salto alguna nota cuando toco la cítara.

—A mí no me importa la cítara.

—Pero tú no serás mi esposo —repliqué, y su rostro se ensombreció. Le había hecho daño—. Cuando coso, doy puntadas irregulares y demasiado grandes —me apresuré a añadir.

—Mi madre no se pasa todo el día cosiendo en la sala de las mujeres. Si fueras mi esposa, podríais hacer otras cosas juntas.

—Tampoco pinto bien.

—¿Qué pintas?

—Flores. Lo que pintan todas las jóvenes.

—Tú no eres como las otras jóvenes. No deberías pintar lo mismo que ellas. Si pudieras pintar lo que quisieras, ¿qué escogerías?

Nunca me lo habían preguntado. De hecho, nadie me había preguntado nunca nada parecido. Si hubiera pensado un poco, si hubiera sido educada, habría contestado que seguiría practicando mis flores. Pero no pensé.

—Pintaría esto: el lago, la luna, el pabellón.

—Un paisaje.

Sí, un paisaje real, no un paisaje adivinado en frías placas de mármol como las que había en la biblioteca de mi padre. Esa idea me intrigaba.

—La casa que tengo al otro lado del lago está en lo alto del monte —prosiguió él—. Todas las habitaciones tienen vistas. Si estuviéramos casados, seríamos compañeros. Iríamos de excursión al lago, al río, a ver la marea alta…

Todo cuanto decía me producía felicidad y tristeza al mismo tiempo, pues yo anhelaba una vida que nunca tendría.

—Pero no debes preocuparte —continuó—. Estoy seguro de que tu futuro esposo tampoco es perfecto. Mírame a mí. Desde la dinastía Song, la ambición de todos los jóvenes ha sido alcanzar un alto grado académico, pero yo no he hecho los exámenes imperiales, ni tengo intención de hacerlos.

¡Pues claro! En esa época, todos los varones leales a la dinastía Ming preferían retirarse a cultivar su vida interior antes que convertirse en funcionarios del nuevo régimen. ¿Por qué me había dicho eso? ¿Me había tomado por una joven anticuada, o simplemente por una estúpida? ¿Acaso creía que me habría gustado que se dedicara al comercio? Ganar dinero trabajando de comerciante era vulgar e indigno.

—Soy poeta —dijo entonces.

Sonreí. Lo había intuido nada más verlo por la rendija del biombo. La mejor profesión de la vida es la literatura.

—Yo aspiro a un matrimonio cordial, a compartir la vida y a compartir la poesía —murmuró—. Si tú y yo fuéramos esposos, coleccionaríamos libros, leeríamos y beberíamos té juntos. Como ya te dije, yo te querría por lo que se esconde ahí dentro.

Volvió a señalar mi corazón, pero noté un estremecimiento mucho más abajo.

—Bueno, háblame de esa ópera —dijo tras una larga pausa—. ¿Te entristece no ver cómo Liniang se reúne con su madre? Creo que a las niñas les encanta esa escena.

Era cierto. Esa escena me encantaba. Mientras siguen las luchas entre los bandoleros y el ejército del emperador, la señora Du y Aroma de Primavera buscan refugio en una posada de Hangzhou. La señora Du se asusta al ver a su hija, a la que toma por un fantasma. Pero, a esas alturas, las tres partes del alma de Liniang ya se han unido, y la joven vuelve a ser una persona de carne y hueso.

—Todas las niñas confían en que su madre las reconocería y amaría, aunque estuvieran muertas, aunque tuvieran forma de fantasma, aunque se hubieran fugado —dije.

—Sí, es una escena muy qing —concedió mi poeta—. Nos habla del amor maternal. Las otras escenas de esta noche… —Levantó la barbilla con indiferencia—. Los políticos no me interesan. Demasiado li, ¿no crees? Yo prefiero las escenas del jardín.

¿Se estaba burlando de mí?

—Mengmei devolvió a Liniang a la vida mediante la pasión —prosiguió—. Creyó en ella, y así logró que volviera a existir.

Su interpretación de la ópera se parecía tanto a la mía que me atreví a preguntar:

—¿Harías tú eso por mí?

—¡Pues claro que sí!

Entonces acercó su cara a la mía. Su aliento olía a orquídeas y almizcle. El deseo que ambos sentíamos hacía que el aire se espesara alrededor de nosotros. Pensé que iba a besarme y esperé a notar sus labios sobre los míos. Se me inundó el cuerpo de sangre y pasión. No me moví, porque no sabía qué hacer ni qué esperaba él que hiciera. Bueno, eso no es del todo cierto. Yo no debía estar allí hablando con un desconocido, pero cuando él se apartó y me miró con sus profundos ojos negros, temblé de deseo.

Mi desconocido no era mucho mayor que yo, pero era un hombre y vivía en el mundo exterior. Supuse que debía de tener mucha experiencia con las mujeres de las casas de té, cuyas voces llegaban a veces flotando por encima del lago. Yo debía de parecerle una niña, y en cierto modo me trataba como tal, manteniéndose lo bastante separado de mí para que yo pudiera serenarme.

—Nunca sé si la ópera tiene un final feliz o no —dijo.

Esas palabras me hicieron dar un respingo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Él debió de notar mi alarma, porque añadió:

—No te preocupes. Todavía faltan varias escenas. —Cogió con una mano la peonía que había traído y posó sus pétalos sobre la palma de la otra mano—. Mengmei consigue las mejores notas en los exámenes imperiales.

Mi mente y mi cuerpo estaban lejos, lejísimos de la ópera, y tuve que hacer un gran esfuerzo para concentrarme, que es lo que supongo que él quería.

—Pero cuando se presenta ante el prefecto Du como su nuevo yerno, lo detienen —dije. Él sonrió, y comprendí que estaba haciendo exactamente lo que él esperaba.

—El prefecto ordena que registren el equipaje de Mengmei y…

—Los guardias encuentran el autorretrato de Liniang —dije, terminando su frase—. El prefecto Du hace torturar a Mengmei, creyendo que el estudiante ha profanado la tumba de su hija.

—Mengmei insiste en que ha rescatado a Liniang del mundo de los espíritus y que se ha casado con ella —continuó él—. El prefecto Du, indignado, ordena que decapiten a Mengmei.

El perfume de la peonía que mi desconocido tenía en la palma de la mano me impregnaba la mente. Recordé todas las cosas que me habría gustado hacer la noche anterior. Cogí la ramita de sauce que reposaba en la barandilla y empecé a caminar alrededor del joven, hablando en voz baja, acariciándolo con mis palabras.

—¿Tendrá la historia un final triste? —pregunté—. Van todos a la corte imperial a presentarle el caso al emperador. —Describí un círculo completo, me paré para mirarlo a los ojos y volví a deslizarme alrededor de él, esa vez dejando que las hojas de sauce le acariciaran el torso.

—Liniang se presenta ante su padre —dijo él con brusquedad—, pero él no puede aceptar que su hija esté viva, ni siquiera cuando la ve con sus propios ojos.

—De esa forma, el gran Tang Xianzu ilustró cómo los hombres pueden verse limitados por el li. —Hablaba en susurros, consciente de que mi poeta tendría que esforzarse para oírme—. Cuando sucede algo tan maravilloso, la gente ya no puede pensar racionalmente. —Él suspiró, y yo sonreí—. El prefecto insiste en que Liniang debe superar numerosas pruebas…

—Proyecta su sombra y deja huellas cuando camina bajo los árboles en flor.

—Así es —susurré—. Y también contesta a preguntas sobre las Siete Emociones: alegría, ira, pena, miedo, amor, odio y deseo.

—¿Has experimentado tú esas emociones?

Me detuve delante de él.

—No todas —admití.

—¿Alegría? —Acercó la peonía que tenía en la mano a mi mejilla.

—Esta mañana, al despertar.

—¿Ira?

—Ya te he dicho que no soy perfecta —contesté, y él me pasó los pétalos de la flor por la mandíbula.

—¿Pena?

—Todos los años, el día del aniversario de la muerte de mi abuela.

—Pero no la has experimentado realmente —dijo él; apartó la flor de mi cara para deslizaría por mi brazo—. ¿Miedo?

Pensé en el miedo que había sentido al acudir allí, pero mentí:

—Nunca.

—Muy bien. —Detuvo la peonía en la parte interior de mi muñeca—. ¿Amor? —No contesté, pero la caricia de la flor me hizo estremecer, y él sonrió—. ¿Odio?

Negué con la cabeza. Ambos sabíamos que yo no había vivido lo suficiente ni visto lo suficiente para odiar a nadie.

—Sólo queda una —dijo entonces. Volvió a deslizar la peonía por mi brazo, y luego la posó justo detrás de mi oreja. Entonces dejó que la flor descendiera poco a poco por mi cuello—. ¿Deseo?

Yo contenía la respiración.

—Veo la respuesta en tu cara —dijo, y acercó los labios a mi oreja—. Si nos casáramos —susurró—, no tendríamos que perder el tiempo tomando té ni charlando. —Se retiró un poco y miró hacia la otra orilla del lago—. Quisiera que… —Le tembló la voz, y vi que eso lo turbaba.

Sentía ese momento tan intensamente como yo. Carraspeó y tragó saliva. Cuando volvió a hablar, lo hizo como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Y volví a sentirme sola.

—Me gustaría que pudieras ver mi casa. Está al otro lado del lago, en el monte Wushan.

—¿No es ese de ahí? —pregunté señalando el monte que se alzaba al otro lado del lago.

—Sí, ése es. Pero la isla Solitaria, pese a ser hermosa, impide ver la casa desde aquí. Mi casa está justo detrás del extremo de la isla. Me gustaría que pudieras verla, porque eso significaría que puedes mirar más allá de las aguas y pensar en mí.

—Quizá pueda verla desde la biblioteca de mi padre.

—¡Tienes razón! Tu padre y yo hemos jugado al ajedrez muchas veces. Veo mi casa desde las ventanas. Pero, aunque puedas ver el monte, ¿cómo sabrás cuál es mi casa?

Estaba tan nerviosa que no podía pensar con suficiente claridad para dar con una solución.

—Voy a enseñarte la casa para que sepas cuál es. Te prometo que miraré desde allí todos los días para buscarte, si tú me buscas a mí.

Al final accedí. El joven me guió hasta el lado derecho del pabellón, cerca de la orilla. Cogió la ramita de sauce que yo sostenía y la dejó junto a la peonía, en la barandilla; se sentó en ella y pasó las piernas al otro lado, y comprendí que pretendía que lo imitara. Saltó a una roca y levantó los brazos para ayudarme a bajar.

—Dame las manos.

—No puedo. —Y era verdad que no podía. Esa noche ya había hecho muchas cosas incorrectas, pero no estaba dispuesta a seguirlo. Nunca había salido de los confines de la residencia de la familia Chen. En eso, mis padres eran inflexibles.

—No está lejos.

—Nunca he salido de mi jardín. Mi madre dice…

—Las madres son importantes, pero…

—No puedo.

—¿Y la promesa que acabas de hacerme?

Mi voluntad flaqueó un momento. Me sentía tan débil como mi prima Cometa cuando le ponían delante una bandeja de albóndigas.

—No serás la única niña, la única mujer, que salga de un jardín esta noche. Conozco a muchas mujeres que pasean en barca por el lago.

—Sí, claro. Las mujeres de las casas de té —dije con desdén.

—Nada de eso —repuso—. Me refiero a poetisas y escritoras que han entrado en los clubes de literatura. Ellas, igual que tú, quieren saber más de la vida de lo que les ofrecen sus jardines. Han salido de sus aposentos interiores y se han convertido en artistas de valía. Si fueras mi esposa, yo te mostraría ese mundo exterior.

Pero no dijo que ese sueño no iba a prolongarse más allá de esa noche.

Esta vez, cuando extendió los brazos, me senté en la barandilla y, con toda la delicadeza de que fui capaz, pasé las piernas por encima de la cantería y dejé que él me sacara de la seguridad de la villa familiar. Me llevó hacia la derecha por las rocas que bordeaban la orilla del lago. Lo que estaba haciendo era inaudito. Pero, sorprendentemente, no pasó nada terrible. No nos descubrieron, ni salió ningún fantasma de detrás de un arbusto para castigarnos con la muerte por la infracción que estábamos cometiendo.

El joven me sujetó por el codo, porque las rocas estaban cubiertas de musgo y resbaladizas. Noté el calor de su mano a través de la seda de mi manga. La cálida brisa me levantó la falda como si fuera el ala de una cigarra transportada por el viento. Había salido. Estaba viendo cosas que nunca había visto. Aquí y allá, fragmentos de enredaderas y ramas asomaban por encima del muro de nuestra residencia, dando una idea de lo que se escondía dentro. Los sauces llorones colgaban sobre el lago y sus ramas acariciaban la superficie del agua. Rocé unas rosas silvestres que crecían en la orilla, y su aroma impregnó la atmósfera, mi ropa, mi cabello, mis manos. Las sensaciones que recorrían mi cuerpo eran casi irresistibles: el miedo a que me descubrieran, la alegría por haber salido y el amor por el hombre que me había llevado allí.

Nos detuvimos. No sabía cuánto rato llevábamos andando.

—Mi casa está allí —dijo él señalando al otro lado del lago, más allá del recién construido pabellón de la isla Solitaria que veía desde la biblioteca de mi padre—. Hay un templo en la colina. Esta noche está iluminado con antorchas. ¿Lo ves? Los monjes abren las puertas los días de fiesta. Un poco más arriba y hacia la izquierda está la casa.

—Ya la veo.

Sólo había una delgada tajada de luna, pero bastaba para proyectar un sendero por encima del lago, desde las puntas de mis pies hasta la puerta de su casa. Parecía que los cielos hubieran acordado que debíamos pasar ese momento juntos.

De pronto me distrajo una sensación muy extraña. Tenía los zapatos empapados y notaba cómo el agua ascendía por el dobladillo de mi falda. Di un pasito hacia atrás, alejándome del borde del agua, y se formaron ondas en la lisa superficie. Imaginé esas ondas chocando contra los botes que transportaban a otras parejas de amantes por el lago, y acariciando los bordes de otros Pabellones de la Luna donde jóvenes esposos y esposas buscaban refugio de las atentas miradas de los habitantes de sus casas.

—Estoy seguro de que mi casa te gustaría —dijo mi poeta—. Tenemos un bonito jardín (no tan grande como el tuyo), con una pequeña rocalla, un Pabellón de la Luna, un estanque y un ciruelo cuyas flores, en primavera, impregnan todo el complejo con un perfume cautivador. Siempre que lo veo pienso en ti.

Deseé pasar mi noche de bodas con él. Deseé estar viviendo ese momento. Me ruboricé y miré hacia abajo. Cuando levanté la cabeza, mi poeta me miró a los ojos. Supe que él deseaba lo mismo que yo. Y entonces se rompió el hechizo.

—Debemos regresar —dijo de pronto.

Intentamos darnos prisa, pero los zapatos mojados me obligaban a caminar despacio. Volvimos a oír las voces de los actores. Los lastimeros gritos de Mengmei, golpeado y torturado por los guardias del prefecto Du, me indicaron que la función estaba a punto de finalizar.

El joven me levantó y me subió al Pabellón de la Luna. Todo había terminado. Al día siguiente, yo seguiría preparando mi boda y él seguiría haciendo lo que fuera que hiciesen los jóvenes para prepararse a recibir a sus esposas.

Me miró intensamente a los ojos y dijo:

—Me ha gustado hablar contigo de la ópera.

Quizá no fueran las palabras más románticas que podía pronunciar un hombre, pero para mí lo fueron, porque significaban que le interesaban la literatura y los asuntos del reino interior, y que de verdad quería saber qué pensaba yo.

Cogió la ramita de sauce y me la dio.

—Guarda esto para acordarte de mí —dijo.

—¿Y la peonía?

—La conservaré siempre.

Sonreí, porque la flor y yo compartíamos el nombre.

El joven acercó sus labios a los míos, y cuando habló, la voz le tembló de emoción.

—Hemos gozado de tres noches de felicidad. Eso es más de lo que la mayoría de los matrimonios consiguen en toda una vida. Las recordaré siempre.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y él dijo:

—Tienes que volver. No me marcharé de aquí hasta que te hayas alejado lo suficiente.

Me mordí el labio para no llorar y me di la vuelta. Eché a andar, sola, hacia el jardín principal. Junto al estanque me detuve para esconder la ramita de sauce dentro de mi túnica. Cuando oí al prefecto Du acusar a su hija, a la que habían llevado ante él, de ser una repugnante criatura de los muertos, recordé lo empapados que tenía los zapatos, las medias y el borde de la falda. Tenía que volver a mi habitación sin que me vieran y cambiarme.

—¡Estás aquí! —dijo Cometa, surgiendo de entre las sombras—. Tu madre me ha enviado a buscarte.

—Estaba… Necesitaba… —Me acordé de Sauce la primera noche, cuando interpretó el papel de Aroma de Primavera—. Tenía que utilizar el orinal.

Mi prima compuso una sonrisa de complicidad y dijo:

—Te he buscado en tu habitación. Y no estabas allí.

Cometa había descubierto mi mentira y me miró con recelo. Vi cómo su sonrisa iba ensanchándose a medida que sus ojos se deslizaban por mi cara y mi torso hasta la falda, el dobladillo mojado y los zapatos sucios. Adoptó una expresión vivaracha, pasó cariñosamente su brazo por el mío y dijo con simpatía:

—La ópera está a punto de terminar. No quiero que te pierdas el final.

Estaba tan exaltada con mi secreta felicidad que creí que mi prima quería ayudarme. La fuerza oculta que había surgido cuando dejé que mi poeta me ayudara a saltar la barandilla del Pabellón de la Luna se había retirado a un rincón recóndito de mí, porque no me separé de Cometa para sentarme en mi cojín, en la última fila del público, sino que me dejé guiar —estúpidamente, sin oponer resistencia, pero con un temple absurdo, surgido de la felicidad que me embargaba— entre las mujeres; pasé al lado de mi madre, y al llegar a la primera fila de cojines me senté entre la pequeña Ze y mi prima. Y como estaba sentada al lado de Ze, de pronto me encontré, una vez más, ante la rendija del biombo que me permitía ver el escenario.

Escudriñé aquel mar de varones de cabello negro hasta que encontré a mi poeta, que había vuelto a sentarse al lado de mi padre. Pasados unos minutos, me obligué a dirigir la mirada hacia el escenario, donde el emperador intentaba reconciliar los dos bandos enfrentados. Se leían proclamas y se otorgaban honores. Había grandes celebraciones por los dos jóvenes amantes —un final feliz en toda regla—, y sin embargo, el prefecto Du no se reconciliaba con su hija.

Los hombres que estaban al otro lado del biombo se pusieron en pie y empezaron a aplaudir y proferir gritos de satisfacción. Las mujeres, más discretas, daban cabezadas apreciando ese final.

Entonces mi padre subió al escenario, como había hecho la primera noche. Dio las gracias a todos por haber ido a nuestra humilde casa para presenciar aquella modesta función. Agradeció también el trabajo de los actores y el del servicio de la casa, que había abandonado sus tareas cotidianas para preparar la función.

—Ésta es una noche de amor y destino —dijo—. Hemos visto cómo termina la historia de Liniang y Mengmei. Y sabemos cómo terminará esta noche la historia de la Doncella Tejedora y el Vaquero. Y ahora vamos a tener un anticipo de otra historia de amor.

¡Oh! Mi padre iba a anunciar algo relacionado con mi boda. Mi poeta agachó la cabeza. Él tampoco quería oírlo.

—Como muchos de vosotros sabéis, tengo la suerte de que mi futuro yerno sea un buen amigo mío —continuó Padre—. Hace tanto tiempo que conozco a Wu Ren que es como si fuera mi hijo.

Cuando levantó un brazo para señalar al que iba a ser mi esposo, cerré los ojos. Tres días atrás, yo habría seguido su brazo para verle la cara, pero en ese momento no quise abandonar las tiernas emociones que nadaban en mi interior. Quería aferrarme a ellas un poco más.

—Para mí es una suerte que a Ren le guste tanto la literatura —prosiguió mi padre—. En cambio, no me siento tan afortunado cuando me gana al ajedrez.

Los hombres rieron, como se esperaba que hicieran. En nuestro lado del biombo, las mujeres permanecíamos calladas. Las miradas de desaprobación y desdén de las mujeres sentadas detrás de mí se clavaban en mi espalda como dagas. Abrí los ojos, miré a la derecha y vi a Ze mirando con la boca abierta por la rendija del biombo. Mi esposo debía de ser muy feo, repugnante.

—Muchos de los que estáis aquí esta noche sois invitados y no conocéis a mi hija —continuó mi padre—, pero también está aquí toda mi familia, y ellos conocen a Peonía desde que nació. —Se dirigió a mi futuro esposo, y dijo delante de todo el mundo—: No tengo ninguna duda de que será una buena esposa para ti, con una sola excepción: su nombre no es adecuado, porque tu madre también se llama Peonía.

Mi padre miró más allá del público masculino, dirigiéndose a las mujeres que estábamos detrás del biombo:

—A partir de ahora, llamaremos a mi hija Tong porque se llama igual que tu madre, joven amigo.

Negué con la cabeza, anonadada. Padre acababa de cambiarme el nombre para siempre. Ahora me llamaba Tong —un nombre insulso, que en chino significa Igual— por mi suegra, una mujer a la que todavía no conocía pero que tendría poder sobre mí hasta el día de su muerte. Y lo había hecho sin consultarme, sin prevenirme siquiera. Mi poeta tenía razón: esas tres hermosas noches tendrían que sostenerme toda la vida. Pero esa noche todavía no había terminado, y me negué a sumirme ya en la desesperación.

—Hagamos que ésta sea una noche de júbilo —propuso mi padre, y señaló el biombo que separaba a las mujeres. Los criados vinieron a escoltarnos de nuevo hasta la Sala de los Lotos en Flor. Me apoyé en el brazo de Sauce, dispuesta a dejarme acompañar a mi habitación, cuando se acercó mi madre.

—Se ve que esta noche eres la protagonista —dijo, pero la gentileza de sus palabras no ocultaba el disgusto de su voz—. Sauce, deja que acompañe a mi hija a su habitación.

Sauce obedeció y mi madre entrelazó su brazo con el mío. No entiendo cómo se las ingeniaba para parecer tan hermosa y delicada mientras me hincaba los dedos en el brazo a través de la túnica de seda. Las otras mujeres se apartaron y dejaron que la mujer más importante de la familia Chen condujera a su única hija a la Sala de los Lotos en Flor. Las otras mujeres nos siguieron, silenciosas como pañuelos flotando al viento. Ellas no sabían qué había hecho yo, pero era evidente que había estado en algún sitio inapropiado, porque todas veían que tenía los pies —la parte más íntima del cuerpo de una mujer— sucios.

No sé qué fue lo que me hizo girar la cabeza, pero lo hice. La pequeña Ze caminaba al lado de Cometa. Mi prima no podía disimular una expresión de petulancia y triunfo, pero Ze todavía era demasiado joven e ingenua para disimular sus emociones. Tenía la cara colorada, las mandíbulas apretadas y el cuerpo rígido de ira. No entendí por qué.

Llegamos a la Sala de los Lotos en Flor. Mi madre se detuvo un momento para decirles a las demás que se divirtieran, y que ella volvería enseguida. Entonces, sin darme explicaciones, me llevó a mi habitación del Ala de las Solteras, abrió la puerta y me hizo entrar empujándome suavemente. Cuando cerró la puerta por fuera, oí un ruido que nunca había oído, una especie de arañazo metálico. Intenté abrir la puerta para ver qué ocurría y entonces comprendí que mi madre había utilizado uno de sus candados para encerrarme.

El que mi madre estuviera enfadada conmigo no cambiaba las palabras que mi poeta me había susurrado, ni eliminaba la sensación que conservaba en las partes de mi cuerpo que él había rozado con la peonía. Saqué la ramita de sauce que me había regalado y me la pasé por la mejilla. Luego la guardé en un cajón. Me quité las vendas húmedas de los pies y volví a cubrirlos con vendas limpias. Desde mi ventana no veía el puente celestial que tenía que unir a la Doncella Tejedora y el Vaquero, pero todavía percibía el perfume de rosas silvestres que impregnaba mi piel y mi cabello.

Puertas que se cierran, corazón que se abre

Madre nunca volvió a mencionar mi falda, mis medias y zapatos sucios y mojados. Una criada se los llevó; yo seguí encerrada en mi habitación y no volví a verlos. Durante las largas semanas de mi confinamiento, empecé a cuestionármelo todo. Pero al principio sólo era una triste niña confinada sin nadie con quien hablar. Hasta Sauce tenía prohibido entrar, salvo para llevarme las comidas y agua limpia para lavarme.

Pasaba horas en la ventana, pero sólo veía un pequeño fragmento de cielo sobre el patio. Hojeaba mis ejemplares de El Pabellón de las Peonías. Buscaba la escena del «Sueño interrumpido», tratando de descifrar qué hacían Liniang y Mengmei en la gruta. No paraba de pensar en mi desconocido. Los sentimientos que colmaban mi pecho me hacían perder el apetito y me vaciaban la cabeza. Rumiaba constantemente cómo iba a seguir aferrándome a mis emociones cuando saliera de esa habitación.

Una mañana, cuando ya llevaba una semana confinada, Sauce abrió la puerta, entró con sigilo y me dejó el desayuno —té y un cuenco de congee— en una bandeja. Yo echaba de menos su compañía y los cuidados que me prodigaba: cepillarme el cabello, lavarme y vendarme los pies y conversar conmigo. Últimamente estaba muy callada cuando me traía las comidas, pero esa mañana sonreía de una forma inusual.

Me sirvió el té, se arrodilló ante mí y me miró a los ojos, esperando a que yo le preguntara algo.

—Cuéntame qué ha pasado —dije, esperando oír que mi madre había decidido liberarme o, al menos, autorizado a que ella volviese a dormir en mi habitación.

—Cuando el maestro Chen me preguntó si quería interpretar el papel de Aroma de Primavera en la ópera —respondió—, acepté con la esperanza de que alguno de los invitados que asistirían se fijara en mí y le preguntara a tu padre si quería venderme para irme de concubina a su casa. —Sonrió radiante de felicidad—. La oferta llegó anoche, y tu padre accedió. Me marcho esta tarde.

Me sentí como si me hubiera dado una bofetada. Jamás se me habría ocurrido que aquello pudiera suceder.

—¡Pero si tú me perteneces!

—En realidad, hasta ayer le pertenecía a tu padre. Hoy pertenezco al maestro Quon. —Lo dijo con una sonrisa en los labios, y eso avivó mi ira.

—No puedes irte. No creo que quieras irte.

Sauce no respondió, y comprendí que era verdad que quería marcharse. Pero ¿cómo podía ser? Ella era mi sirvienta y mi compañera. Yo nunca me había preguntado de dónde había venido ni cómo se había convertido en mi sirvienta, pero siempre había creído que me pertenecía. Ella formaba parte de mi rutina cotidiana, como el orinal, como despertar y como dormir. Estaba a mis pies cuando me quedaba dormida y era la primera persona a la que veía por la mañana. Encendía el brasero antes de que yo abriera los ojos e iba a buscar agua caliente para bañarme. Yo pensaba que Sauce vendría conmigo cuando me fuera a la casa de mi esposo. Se suponía que me cuidaría cuando me quedara embarazada y tuviera hijos. Como teníamos la misma edad, daba por sentado que estaría conmigo hasta el día de mi muerte.

—Todas las noches, cuando te quedas dormida, me tumbo aquí en el suelo y escondo mis lágrimas en un pañuelo —me confió—. Durante años he deseado que tu padre me vendiera. Si tengo suerte, mi nuevo amo me hará concubina. —Hizo una pausa, reflexionó y añadió con tono pragmático—: Segunda, tercera o cuarta concubina.

Me dejó perpleja que mi sirvienta tuviera esos deseos. Sauce estaba mucho más adelantada que yo en sus ideas y sus deseos. Había venido del mundo más allá de nuestro jardín —ese mundo que de pronto tanto me obsesionaba—, y yo nunca le había preguntado nada sobre sus orígenes.

—¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Dónde está tu gratitud?

La sonrisa se borró de sus labios. ¿Por qué no me contestaba? ¿Porque no quería o porque no sentía que me perteneciera?

—Le estoy agradecida a tu familia por haberme acogido —admitió al cabo. Tenía un rostro hermoso, pero en ese momento comprendí cuánta aversión me tenía, cuánta aversión debía de haberme tenido durante años—. Ahora podré llevar una vida diferente de la que tuve como caballo flaco.

Yo había oído esa expresión otras veces, pero no quise admitir que no entendía muy bien qué significaba.

—Mi familia era de Yangzhou, donde murió tu abuela —continuó Sauce—. Sufrió muchísimo, como tantas otras familias. A las mujeres viejas y feas las mataron, igual que a los hombres. A las mujeres como mi madre las vendieron como si fueran pescado salado: en sacos, a peso. El nuevo amo de mi madre era un hombre emprendedor. Yo fui la cuarta hija que vendieron. Desde entonces he sido como una hoja llevada por el viento.

Seguí escuchando.

—El comerciante de caballos flacos me vendó los pies y me enseñó a leer, cantar, bordar y tocar la flauta. Por eso mi vida no fue muy distinta de la tuya, pero en otros aspectos sí lo fue. Esa gente cultivaba niñas en sus tierras en lugar de grano. —Agachó la cabeza y me miró de soslayo—. Llegó la primavera, pasó el otoño. Habrían podido tenerme allí hasta que hubiera crecido lo suficiente para venderme a alguna casa de placer, pero la inflación y el exceso de oferta en el mercado hicieron caer los precios. Tenían que deshacerse de parte de la cosecha. Un día me vistieron de rojo, me pintaron la cara de blanco y me llevaron al mercado. Tu padre me miró los dientes, me examinó los pies y me palpó de arriba abajo.

—¡Mi padre jamás haría eso!

—Lo hizo, y pasé mucha vergüenza. Me compró por unos cuantos rollos de tela. Durante años confié en que me haría su cuarta concubina, y en poder darle el hijo varón que ni tu madre ni las otras han podido darle.

Esa idea me revolvió el estómago.

—Hoy me voy con mi tercer amo —dijo con naturalidad—. Tu padre me ha vendido a cambio de dinero y carne de cerdo. Es un buen trato, y él está contento.

¿Vendida por carne de cerdo? La familia de mi futuro esposo también iba a regalarle cerdos a mi familia natal. Quizá Sauce y yo no fuéramos tan diferentes, al fin y al cabo. Ninguna de las dos podía decidir su propio futuro.

—Todavía soy joven —continuó Sauce—. Todavía puedo cambiar de manos si no tengo un hijo varón, o si dejo de hacer sonreír a mi amo. El comerciante de caballos flacos me enseñó que el hombre que adquiere una concubina embellece su jardín. Hay árboles que dan frutos, otros que dan sombra, y otros sirven para regalar la vista. Espero que no me arranquen de ese jardín como si fuera una mala hierba y que no vuelvan a venderme.

—Eres igual que Xiaoqing —dije, anonadada.

—No tengo su belleza ni su talento, pero espero que mi futuro sea mejor que el suyo, y que en mi próxima vida no nazca en Yangzhou.

Fue entonces cuando entendí realmente, por primera vez, que mi existencia en nuestra casa y nuestro jardín no se parecía en nada a la de las niñas del mundo exterior. Al otro lado de los muros pasaban cosas aterradoras y espantosas que nunca me habían contado, y aunque lo agradecía, sentí curiosidad. Mi abuela había vivido allí fuera, y desde su muerte se la veneraba como mártir. Sauce provenía de ese mundo que yo desconocía, y su futuro estaba tan decidido como el mío: se dedicaría a hacer feliz al hombre de su vida, a darle hijos varones y a practicar las Cuatro Virtudes.

—Me voy —dijo de pronto, y se levantó.

—Espera. —Me levanté también, fui hasta un armario y abrí un cajón. Revolví entre mis joyas y mis horquillas buscando una pieza que no fuera demasiado sencilla ni demasiado valiosa. Me decidí por una horquilla de plumas de martín pescador, azules, con forma de fénix con las alas desplegadas y la cola flotando delicadamente. Se la puse en la mano—. Para que te la pongas cuando te presentes ante tu nuevo amo.

—Gracias —dijo ella, y salió de la habitación.

Apenas dos minutos más tarde entró Shao, mi antigua nodriza y jefa de las amas de cría.

—A partir de ahora yo cuidaré de ti. No podría haber recibido peor noticia.

Mi madre tenía planes para mí, y Shao, que ahora vivía en mi habitación, tenía que asegurarse de que se cumplieran.

—Vas a prepararte para tu boda, Tong, y no vas a hacer nada más —anunció Shao, y lo decía muy en serio.

Al oír mi nuevo nombre, noté un escalofrío de desesperación. El nombre de cada uno marcaba el lugar que ocupaba en el mundo; en mi caso, el cambio de nombre indicaba que pasaba de hija a esposa y nuera.

Durante las siete semanas siguientes, Shao me trajo las comidas, pero mi estómago se había convertido en un abismo de angustia, así que la desdeñaba o la rechazaba con terquedad. A medida que pasaba el tiempo, mi cuerpo iba transformándose. Mis faldas empezaron a colgar de mis caderas y no de mi cintura, y las túnicas me quedaban sueltas y holgadas.

Mi madre nunca venía a verme.

—Está enfadada contigo —me recordaba Shao todos los días—. ¿Cómo es posible que salieras de su cuerpo? ¡Todas las niñas son malas hijas!

Yo leía mucho, pero mi inteligencia no podía compararse con la de mi madre. Su deber era controlarme y casarme con una buena familia. Si bien seguía sin querer verme, me enviaba emisarios. Todas las mañanas, Tía Tercera aparecía al despuntar el alba para enseñarme a bordar correctamente.

—Se acabaron las puntadas torpes y chapuceras —decía con su voz cantarina.

Si yo cometía algún error, me hacía deshacer las puntadas y volver a empezar. Como no podía distraerme, y como ella se tomaba muy en serio su misión, acabé por aprender. Y entre puntada y puntada lanzaba un suspiro por mi poeta.

En cuanto Tía Tercera salía de la habitación, Shao hacía entrar a Tía Segunda, que me enseñaba a tocar la cítara. Pese a tener fama de indulgente, mi tía era muy estricta conmigo. Si punteaba mal una cuerda, me daba en los dedos con un tallo de bambú verde. Mejoré a una velocidad asombrosa, y los sonidos de mi cítara se hicieron claros y limpios. Yo imaginaba que las notas salían flotando por la ventana y atravesaban el lago hasta la casa de mi poeta, donde la música lo haría pensar en mí como yo pensaba en él.

A última hora de la tarde, cuando empezaban a aparecer en el oeste los colores del ocaso, Tía Cuarta, viuda y sin hijos, venía a enseñarme la función de las nubes y la lluvia.

—El mayor poder de una mujer reside en su capacidad de concebir hijos varones —me instruía—. Eso le confiere poder, pero también puede quitárselo. Si le das un hijo varón a tu esposo, podrás impedir que visite las casas de placer del lago y que adquiera concubinas. Recuerda: la pureza de una mujer aumenta mediante la reclusión. Por eso estás aquí.

Yo escuchaba con atención cuanto me decía, pero no me explicó qué iba a pasar en mi noche de bodas, ni cómo podía hacer nubes y lluvia con alguien a quien no amaba, que no me gustaba o a quien ni siquiera conocía. Me torturaba imaginando las horas previas a mi boda: veía a mi madre, a mis tías y mis primas lavándome y poniéndome el traje; los cinco granos de cereal, el trozo de carne de cerdo y el corazón de cerdo que esconderían en las enaguas que llevaría bajo las faldas; las lágrimas que derramarían todos cuando saliera del recinto de la casa en el palanquín; cómo cruzaba el umbral de la casa de la familia Wu y dejaba caer al suelo esas enaguas con sus tesoros ocultos para propiciar el nacimiento de hijos varones, y por último, cómo me conducían a la cámara nupcial. Esos pensamientos, que en su día me habían llenado de felicidad y ansiedad, ya sólo me provocaban ganas de huir. Pero como no tenía forma de escapar de mi destino, me sentía aún peor.

Después de la cena, Tía Quinta abandonaba las dependencias de las mujeres, donde éstas se reunían todas las noches, para ayudarme a mejorar la caligrafía.

—El arte de la escritura es una invención del mundo exterior de los hombres —me decía—. Es una práctica de carácter público (algo que nosotras, las mujeres, deberíamos evitar), pero tienes que aprenderla para que, llegado el momento, puedas ayudar a tu hijo con sus estudios.

Llenábamos hojas y más hojas. Copiábamos poemas del Libro de los cantos, hacíamos ejercicios extraídos de Las formaciones de batalla del pincel y practicábamos las lecciones del Libro de los cuatro caracteres de la mujer hasta que los dedos se nos manchaban de tinta.

Además de perfeccionar mis pinceladas, las sencillas lecciones de Tía Quinta pretendían moldear mi carácter:

—Lo mejor que puedes hacer es tomar como maestros a los antiguos. La poesía existe para darte serenidad, no para corromper tu mente, tus pensamientos y emociones. Vístete correctamente, habla con gentileza pero no digas nada comprometido, lávate con esmero y con frecuencia, y mantén la armonía de tu mente. Así, tu virtud se reflejará en tu cara.

Yo la obedecía diligentemente, pero cada toque de mi pincel era una caricia que le hacía a mi poeta; cada susurro, un roce de mis dedos sobre su piel; cada carácter terminado, un regalo para el hombre que había ocupado por completo mis pensamientos.

Shao no se separaba de mí ni de día ni de noche, salvo cuando alguna de mis tías venía a mi habitación. Dormía en el suelo, a los pies de mi cama. Estaba allí cuando yo despertaba, cuando utilizaba el orinal, cuando practicaba las lecciones, cuando me acostaba. La oía roncar y tirarse ventosidades, olía su aliento y los excrementos que dejaba en el orinal, la veía rascarse el trasero y limpiarse los pies. Shao era implacable, y no paraba de hablar hiciera lo que hiciera.

—Tu madre ha comprobado contigo que las mujeres se vuelven rebeldes si se cultivan demasiado —afirmaba contradiciendo las enseñanzas de mis tías—. Tu imaginación te lleva lejos de los aposentos interiores. Ahí fuera acechan muchos peligros; tu madre necesita que lo entiendas. Olvida lo que has aprendido. Las Enseñanzas de la madre Wen nos explican que una niña sólo necesita conocer unos pocos caracteres escritos, como «leña», «arroz», «pescado» y «carne». Esas palabras te ayudarán a llevar una casa. Todo lo demás es peligroso.

A medida que se me iban cerrando puertas, mi corazón iba abriéndose más y más. A Liniang, una visita en sueños al Pabellón de las Peonías le había producido mal de amor. A mí me lo habían producido mis visitas a los pabellones de mi casa. De acuerdo, no podía controlar mis actos —mi forma de vestir, ni mi vida futura con ese tal Wu Ren—, pero mis emociones seguían siendo libres. He llegado a la conclusión de que, en parte, el mal de amor lo produce ese conflicto entre el control y el deseo. Cuando amamos, no podemos controlar nada. Nuestro corazón y nuestra mente están atormentados, incitados, tentados y encandilados por la abrumadora fuerza de unas emociones que nos hacen olvidar el mundo real. Pero ese mundo existe, y las mujeres hemos de procurar hacer felices a nuestros esposos siendo buenas esposas, concibiendo hijos varones, gobernando bien la casa y estando guapas para que ellos no se distraigan de sus actividades cotidianas ni pierdan el tiempo con las concubinas. Las mujeres no nacemos con esas habilidades, sino que deben inculcárnoslas otras mujeres. Mediante las lecciones, los aforismos y las habilidades adquiridas, se nos moldea… y se nos controla.

Mi madre me controlaba a través de sus instrucciones aunque se negara a verme. Mis tías me controlaban a través de sus lecciones. Mi futura suegra me controlaría después de la boda. Juntas, esas mujeres habrían controlado cada minuto de mi vida desde el día que nací hasta el de mi muerte.

Y sin embargo, pese a tantos esfuerzos y tanta vigilancia, yo me estaba descontrolando. Mi poeta invadía mis pensamientos a cada momento: mientras cosía, mientras rasgueaba la cítara, mientras recibía lecciones didácticas. Él estaba en mi cabello, en mis ojos, en mis dedos, en mi corazón. Yo soñaba despierta e imaginaba lo que él hacía, pensaba, veía, olía, sentía. Estaba tan ocupada pensando en él que no podía comer. Cada vez que entraba por mi ventana la brisa perfumada de pétalos, mis emociones se alborotaban. ¿Ansiaba él una esposa tradicional o una esposa moderna, como la que había descrito la noche que nos encontramos en el Pabellón de la Luna? ¿Le daría su futura esposa lo que él quería? ¿Y yo? ¿Qué sería de mí?

Por la noche, cuando la luz de la luna esparcía sombras de hojas de bambú por mis sábanas de seda, me asaltaban esos tristes pensamientos. A veces me levantaba, pasaba por encima de Shao e iba al cajón donde guardaba la ramita de sauce que me había dado mi poeta. A medida que pasaban las semanas, las hojas se desprendían, se secaban y quedaban reducidas a nada, hasta que lo único que quedó fue la ramita. Mi minúsculo corazón estaba empapado de tristeza.

Pasaban los días y yo mejoraba con la cítara, memorizaba normas y trabajaba en mis bordados. Cuando llevaba dos meses recluida, Tía Tercera anunció:

—Ya estás preparada para hacer los zapatos para tu suegra.

Todas las novias hacen zapatos para sus suegras como muestra de respeto, pero durante años yo había temido que llegara ese momento, pues sabía que mis labores de aguja revelarían al instante mis defectos. Ahora lo temía aún más. Aunque ya no me pondría en ridículo ni avergonzaría a mi familia con mis bordados, no sentía nada por esa mujer, y menos necesidad de impresionarla. Intenté imaginar que era la madre de mi poeta. ¿Qué otra cosa podía hacer para protegerme de la desesperación que sentía? Mi suegra se llamaba Peonía, igual que yo, así que incorporé esa flor —la más difícil de pintar o bordar— a mi dibujo. Pasé horas trabajando en cada pétalo y cada hoja, hasta que, transcurrido un mes, terminé los zapatos. Los sostuve con ambas manos y se los mostré a Tía Tercera.

—Son perfectos —dijo ella de corazón. Yo no había entretejido mechones de mi cabello en los bordados, y quizá los zapatos no fueran tan ligeros como deberían, pero por lo demás eran espléndidos—. Puedes envolverlos.

El noveno día del noveno mes —fecha en que conmemoramos a la Dama Morada, una joven a la que su suegra trató tan mal que se ahorcó en el excusado que tenía que limpiar todos los días— se abrió la puerta de mi habitación y entró mi madre. Hice una reverencia para mostrarle mi respeto y me quedé quieta, con las manos entrelazadas ante mí y con la mirada clavada en el suelo.

—¡Oh! ¡Estás…! —El tono de sorpresa de mi madre me hizo levantar la cabeza y mirarla. Todavía debía de estar enfadada conmigo, porque su rostro transmitía una profunda congoja. Pero Madre dominaba el arte de ocultar los sentimientos, y rápidamente mudó la expresión—. Han llegado los últimos regalos de tu boda. Quizá quieras verlos antes de que los guardemos. Pero espero que…

—No te preocupes, Madre. He cambiado.

—Ya lo veo —repuso ella, pero tampoco cuando dijo eso detecté placer en su voz, sino más bien consternación—. Vamos a ver los regalos. Luego quiero que vengas a desayunar con nosotras.

Cuando salí de mi habitación, un solo hilo mantenía unidas una sarta de emociones: tristeza, desesperación y el inquebrantable amor que sentía por mi poeta. Había aprendido a desahogar mis penas mediante suspiros.

La seguí a cierta distancia, como marcan las normas del decoro, hasta el Patio de la Bienvenida. Habían llevado los regalos de mi boda a nuestra casa en unas cajas con armazón de esmalte que parecían ataúdes de cristal. Mi familia recibió los artículos habituales: sedas y rasos, oro y joyas, porcelanas y cerámicas, pasteles y albóndigas, jarras de vino y cerdo rustido. Algunas de esas cosas eran para mí, pero la mayoría iban destinadas a los cofres de mi padre. También había grandes cantidades de monedas para mis tíos. Eso era una prueba material de que mi boda iba a producirse pronto. Me apreté el puente de la nariz para no llorar. Una vez hube controlado mis emociones, compuse una plácida sonrisa. Por fin había salido de mi habitación y mi madre estaría vigilando cualquier fallo de mi conducta. Tenía que ser precavida.

Me fijé en un paquete envuelto con seda roja. Miré a mi madre, y ella dio una cabezada para indicarme que podía abrirlo. Retiré los suaves envoltorios. Dentro había un ejemplar de El Pabellón de las Peonías, en dos volúmenes. Era la única edición que todavía no tenía, la de la imprenta del propio Tang Xianzu. Abrí la nota que venía en el paquete. «Querida Tong: Estoy deseando pasar largas noches contigo bebiendo té y hablando de la ópera.» La nota estaba firmada por la cuñada de mi futuro esposo, que ya vivía en la casa de los Wu. Los regalos de la boda eran espléndidos, pero ese regalo significaba que al menos habría una persona en las dependencias de las mujeres Wu que compartía mis intereses y con quien podría congeniar.

—¿Puedo quedarme esto? —pregunté a mi madre. Ella arrugó la frente, pero dijo:

—Llévatelo a tu habitación y ven enseguida al Pabellón de Primavera. Tienes que comer.

Apreté los dos volúmenes contra el pecho, fui caminando despacio hasta mi habitación y los dejé encima de mi cama. Luego me dirigí al Pabellón de Primavera.

Había pasado dos meses encerrada, así que contemplé la estancia y a las mujeres que había con nuevos ojos. Se percibían las tensiones de siempre entre mis tías y primas, mi madre y las mujeres y niñas a las que no se veía por la mañana —las concubinas y sus hijas—. Pero como llevaba mucho tiempo apartada de ellas, veía y sentía un trasfondo que hasta entonces nunca había percibido. Se espera que toda mujer quede encinta al menos diez veces en su vida. A las de nuestra casa les costaba quedarse embarazadas, y cuando lo hacían, parecían incapaces de parir hijos varones. Esa carencia de hijos varones era una carga para todos. Se suponía que las concubinas tenían que salvar nuestro linaje, que estaba a punto de extinguirse; pero aunque las alimentábamos, las vestíamos y les ofrecíamos un techo, ninguna había tenido hijos varones. Pese a que no les permitían desayunar con nosotras, las teníamos muy presentes.

Vi que mis primas adoptaban una actitud diferente conmigo. Cometa, que era la que había organizado mi reclusión, me ofreció albóndigas, y hasta cogió unas pocas con sus palillos para ponérmelas en el plato. Loto me sirvió el té y me ofreció su cuenco de congee, que había aderezado con pescado salado y cebolletas. Mis tías, sonrientes, se acercaron a la mesa, me dieron la bienvenida y me animaron a comer. Pero no probé bocado, ni siquiera las albóndigas de alubias dulces que Shao me trajo de la mesa de mi madre.

Cuando terminó el desayuno, fuimos a la Sala de los Lotos en Flor. Allí se formaron pequeños grupos: unas mujeres bordaban, otras pintaban y practicaban caligrafía, y otras leían poesía. Poco después llegaron las concubinas; se me acercaron y me dieron besos, me ofrecieron golosinas y me pellizcaron las mejillas para darles color. De las concubinas de mi abuelo sólo dos seguían con vida, y eran muy ancianas. Los polvos que se ponían en la cara acentuaban sus arrugas. Los ornamentos que llevaban en el pelo no las hacían parecer más jóvenes, sino que sólo realzaban sus canas. Tenían las cinturas anchas, pero sus pies todavía eran tan diminutos y hermosos como cuando mi abuelo relajaba su mente sosteniendo con la mano aquellos delicados bocados.

—Cada día te pareces más a tu abuela —dijo la favorita de mi abuelo.

—Eres tan buena y tan dulce como ella —añadió la otra.

—Ven a bordar con nosotras, por favor —continuó la favorita—. O escoge otra actividad. Te acompañaremos encantadas en cualquier cosa que desees hacer. Al fin y al cabo, en esta habitación somos una hermandad. En Yangzhou, cuando nos escondíamos de los manchúes, tu abuela insistía mucho en eso.

—Ella vela por tu futuro desde el más allá —agregó la otra con tono servil—. Le hemos hecho ofrendas para que te cuide.

Después de tantas semanas de soledad, los cuchicheos, los desvelos y la competencia —todo disimulado por el esmero en el bordado, la caligrafía y la lectura de poesía— me revelaban claramente la hipocresía de las mujeres que vivían en la casa de la familia Chen. Yo siempre me había esforzado por ser una buena hija y, al mismo tiempo, protegerme del falso interés que me dispensaban aquellas mujeres, pero al ser consciente de que mi vida no era más que eso, las lágrimas acudieron a mis ojos.

Pero no podía enfrentarme a mi madre.

Quería sumirme en mis sentimientos, sumergirme en pensamientos de amor. No podía impedir mi matrimonio por ningún medio, pero quizá pudiera escapar de él como lo había hecho allí, en mi casa natal: leyendo, escribiendo e imaginando. Era una mujer, y mis escritos nunca podrían competir con los de los hombres. No tenía ninguna intención de escribir un «ensayo de ocho patas» como los que tenían que redactar los estudiantes que se presentaban a los exámenes imperiales primarios. Pero sí acumulaba ciertos conocimientos —los que había aprendido sentada en el regazo de mi padre cuando era pequeña, y más adelante, cuando él me proporcionaba ediciones de los clásicos y volúmenes de poesía para que los estudiara— que no tenían la mayoría de las niñas, y los utilizaría para salvarme. No escribiría poesía sobre mariposas y flores. Tenía que encontrar algo que no sólo fuera significativo para mí, sino que me mantuviera el resto de mi vida.

Mil años atrás, el poeta Han Yun había escrito: «Todas las cosas que no están en paz gritarán.» Comparaba la necesidad humana de expresar los sentimientos mediante la literatura con la fuerza de la naturaleza que impelía a las plantas a susurrar al moverlas el viento o al metal a sonar cuando lo golpeas. Al pensar eso comprendí qué debía hacer. Era algo en lo que llevaba años trabajando. Despojada del mundo exterior, había pasado toda la vida mirando hacia dentro, y mis emociones estaban muy bien afinadas. Ya que mi poeta quería saber qué pensaba yo de las Siete Emociones, buscaría todos los pasajes de El Pabellón de las Peonías que las ilustraban. Buscaría dentro de mí y no repetiría lo que los críticos habían observado ni lo que decían mis tías sobre esas emociones, sino lo que yo sentía. Acabaría mi proyecto antes de mi boda, para poder irme a la casa de Wu Ren con algo que me recordaría para siempre las tres noches de amor que había pasado con mi poeta. Mi proyecto sería mi salvación en los tristes años que me esperaban. Estaría encerrada en la casa de mi esposo, pero mi pensamiento viajaría hasta el Pabellón de la Luna, donde volvería a reunirme una y otra vez con mi poeta, sin interrupciones y sin temor a que nos sorprendieran. Mi poeta nunca lo leería, pero yo podría imaginar que se lo ofrecía: yo desnuda en su cama, y mi corazón y mi mente también desnudos.

Me levanté bruscamente, arrastrando la silla. El ruido hizo que todas me miraran con extrañeza. El odio y los celos se escondían detrás de sus caras hermosas, llenas de falsa preocupación e interés.

—Tong —dijo mi madre dirigiéndose a mí por mi nuevo nombre.

Noté como si tuviera la cabeza llena de hormigas. Recompuse lo mejor que pude mis facciones.

—¿Puedo ir a la biblioteca de Padre?

—Tu padre no está en casa. Ha ido a la capital.

Esa noticia me sorprendió. Él no había vuelto a la capital desde que los manchúes se habían hecho con el poder.

—Y aunque estuviera aquí —prosiguió mi madre—, te diría que no. Tu padre es una mala influencia para ti. Cree que está bien que las niñas conozcan a Xiaoqing. Y mira la lección que te ha enseñado a ti. —Dijo eso delante de todas las mujeres que vivían en nuestra residencia. Eso demostraba cuánto desprecio me profesaba—. El Cataclismo ha terminado. Debemos recordar quiénes somos: mujeres que deben permanecer en los aposentos interiores, y no dedicarse a pasear por el jardín.

—Necesito buscar una cosa —insistí—. Por favor, Madre, déjame ir. Volveré enseguida.

—Te acompañaré. Déjame cogerte del brazo.

—Estoy bien, Madre. De verdad. Volveré enseguida.

Casi todo lo que le había dicho era mentira, pero al final me dejó marchar.

Salí de la Sala de los Lotos en Flor un poco mareada y recorrí los pasillos hasta salir al jardín. Estábamos en el noveno mes. Las flores se habían marchitado y sus mustios pétalos se habían desprendido. Los pájaros se habían marchado en busca de climas más cálidos. Yo tenía unos sentimientos primaverales tan intensos que me dolió ver aquella prueba de que la juventud, la vida y la belleza se distinguían por su fragilidad.

Cuando llegué al borde del estanque, me arrodillé para mirarme en su vítrea superficie. Tenía la cara delgada y pálida a causa del mal de amor. Mi cuerpo parecía menos sólido, como si ya no pudiera soportar el peso de mi túnica de gasa. Los brazaletes de oro colgaban sueltos en mis muñecas. Hasta mis horquillas de jade parecían demasiado pesadas para la levedad de mi cuerpo. ¿Me reconocería mi poeta si me viera así?

Me levanté y contemplé mi reflejo por última vez. Después desanduve mis pasos hasta el pasillo y me dirigí a la puerta principal. En mis dieciséis años de vida había ido allí muchas veces, pero nunca había cruzado el umbral. Eso no sucedería hasta el día de mi boda. Pasé los dedos por la superficie de la puerta. Un día, mi padre me había explicado que teníamos una puerta de viento y fuego. La cara que daba al mundo exterior era de madera sólida. Nos protegía de las inclemencias del tiempo, pero también de los fantasmas y los bandidos, porque les hacía creer que dentro no había nada importante ni interesante. La cara interna del batiente estaba forrada de piedra para protegernos del fuego y de cualquier otro peligro que pretendiera invadir nuestro jardín. Tocar aquellas láminas de piedra era como tocar el frío yin de la tierra. Luego me dirigí al Templo de los Antepasados, rendí homenaje a la abuela, quemé incienso y le pedí que me diera fuerzas.

Por último fui a la biblioteca. Cuando entré comprendí que mi padre llevaba algún tiempo fuera de casa. No olía a tabaco ni a incienso. Las bandejas donde ponían el hielo para enfriarle la cama en verano ya no estaban, pero tampoco había braseros para calentar la habitación y protegerla del frío del otoño. Además, la energía de su mente había desaparecido, y no sólo de esa habitación sino —lo comprendí en ese momento— de toda la casa. Padre era la persona más importante de la residencia Chen. ¿Cómo podía ser que no hubiera percibido su ausencia, incluso estando sola en mi habitación?

Fui hasta los estantes y elegí las mejores colecciones de poesía, historia, mitología y religión. Hice tres viajes a mi habitación para dejarlas allí. Volví a la biblioteca y me senté unos minutos en el borde de la cama diurna de Padre. Decidí llevarme tres libros más de un estante del rincón. Cuando regresé a mi habitación, yo misma cerré la puerta.

Jade resquebrajado

Pasé todo el mes siguiente estudiando minuciosamente cada una de las doce ediciones de El Pabellón de las Peonías que había reunido, y todas las notas que había escrito en esos ejemplares las transcribí en los márgenes de la edición original en dos volúmenes de Tang Xianzu que me había regalado mi futura concuñada. Una vez que hube terminado, cogí los libros de mi padre y los estudié hasta que, pasado otro mes, hube identificado casi todas las fuentes de los pastiches de los volúmenes 1 y 2. No explicaba términos ni alusiones, no comentaba la música ni la interpretación, ni intentaba comparar El Pabellón de las Peonías con otras óperas. Escribía con caracteres diminutos, muy prietos, entre las líneas del texto original.

Nunca salía de mi habitación. Dejaba que Shao me lavara y vistiera, pero rechazaba la comida que me traía. No tenía hambre; la sensación de mareo me ayudaba a pensar y escribir con mayor claridad. Cuando mis tías o primas venían a invitarme a dar un paseo por el jardín o a reunirme con ellas para tomar el té y comer albóndigas en el Pabellón de Primavera, les daba las gracias educadamente, pero rechazaba sus invitaciones. Como era de esperar, mi actitud no satisfacía a mi madre. Yo no le contaba lo que estaba haciendo, y ella no me lo preguntaba. «No puedes aprender a ser una buena esposa si permaneces escondida en tu habitación con los libros de tu padre —me decía—. Ven al Pabellón de Primavera. Desayuna con tus tías y escúchalas. Come con nosotras y aprende cómo tratar a las concubinas de tu esposo. Cena con nosotras y perfecciona tu conversación.»

De pronto todo el mundo quería verme comer, pero durante años mi madre me había recomendado que tuviera cuidado con la comida para no engordar como Cometa y estar delgada el día de mi boda. Entonces comprendí que lo único que podía controlar por completo era mi cuerpo, así que no comía casi nada. Además, ¿cómo puedes comer cuando estás enamorada? Todas las jóvenes han experimentado esa inapetencia. Mi corazón soñaba con mi poeta, y tenía la mente ocupada con un proyecto que me protegería de la soledad de mi matrimonio. ¿Y mi estómago? Mi estómago estaba vacío, y no me importaba.

Empecé a quedarme acostada todo el día, leyendo los dos volúmenes de la ópera. Por la noche también leía, bajo la parpadeante luz de la lámpara de aceite. Cuanto más leía, más me interesaban los pequeños vínculos que Tang Xianzu había utilizado para crear un todo más profundo. Reflexionaba sobre los momentos clave de la obra, los presagios, los detalles significativos, y sobre cómo cada palabra y cada acción estaban orientadas a dilucidar lo que a mí me obsesionaba: el amor.

El ciruelo, por ejemplo, representaba la vida y el amor. Era el lugar donde Liniang y Mengmei se habían encontrado por primera vez, donde la enterrarían a ella, y donde él la devolvería a la vida. En la primera escena de la obra, Mengmei cambiaba su nombre tras tener cierto sueño, y se convertía en «Sueño de Ciruelo». Pero el árbol también evocaba a Liniang, porque las flores del ciruelo son delicadas, etéreas, de una belleza casi virginal. Cuando una joven se casa, exhala su belleza y pierde para siempre su imagen romántica. Todavía tiene muchas obligaciones que cumplir —dar a luz hijos varones, honrar a los antepasados de su esposo, convertirse en una viuda casta—, pero ya ha iniciado su viaje hacia la muerte.

Saqué mi tinta, la molí en la moleta, añadí agua y, con mi mejor caligrafía, escribí mis reflexiones en el margen superior del volumen 1:

La mayoría de los que se lamentan por la primavera se emocionan, sobre todo, con las flores caídas, como me ocurrió a mí la última vez que paseé por nuestro jardín. Liniang ve los pétalos y comprende que su juventud y su belleza están desapareciendo. Ella no sabe que su vida también está perdiendo fortaleza.

De esa ópera, lo que siempre había cautivado mi imaginación era su retrato del amor romántico, tan ausente en los matrimonios concertados y sin amor que había visto en la residencia Chen, como al que yo estaba abocada. Para mí, el qing era noble, la ambición más elevada que podían tener hombres y mujeres. Aunque mi experiencia del qing se limitaba a tres noches a la luz del cuarto creciente, estaba convencida de que era eso lo que daba significado a la vida.

Todo tiene su origen en el amor. Liniang lo descubre paseando por el jardín; el amor se prolonga en su sueño, y nunca se acaba.

Mengmei y el fantasma de Liniang hacían nubes y lluvia. El amor que los unía era tan puro y sincero —como el de mi poeta y yo—, que esa unión no era indecente como la de un hombre y una concubina.

Su amor es puramente divino, no carnal. Liniang siempre se comporta como una dama.

Mientras escribía esas palabras, recordaba los momentos que había vivido en el Pabellón de la Luna.

Escribía sobre sueños —los de Liniang, los de Mengmei y los míos—. También pensaba en el autorretrato de Liniang y lo comparaba con mi proyecto. En el margen superior escribí con mi mejor caligrafía:

Un cuadro es una forma sin sombras ni reflejos, y un sueño es una sombra o un reflejo sin forma. Un cuadro es como una sombra sin marco. Es todavía más ilusorio que un sueño.

Las sombras, los sueños, los reflejos en espejos y estanques e incluso los recuerdos eran inconsistentes y efímeros, pero ¿eran por eso menos reales? Para mí, no. Mojé el pincel en la tinta y escribí:

Du Liniang buscaba el placer en un sueño; Liu Mengmei buscaba a una compañera en un cuadro. Si no consideras que esas cosas sean ilusiones, la ilusión se torna real.

Trabajaba tanto y comía tan poco que empecé a dudar que me hubiera encontrado dos noches con un desconocido en el Pabellón del Viento. ¿De verdad habíamos salido el poeta y yo del Pabellón de la Luna y habíamos paseado por la orilla del lago? ¿Había sido todo eso un sueño, o era real? Tenía que ser real, y muy pronto yo iba a casarme con alguien a quien no amaba.

Cuando Liniang va a la biblioteca, pasa al lado de una ventana y siente el impulso de salir volando para reunirse con su amante. Pero, como es lógico, le da miedo hacerlo.

Los ojos se me llenaron de lágrimas que resbalaban por mis mejillas y caían sobre el papel mientras escribía.

Las visiones de amor me consumían. El poco apetito que había sobrevivido a mi primer confinamiento me abandonó por completo. Xiaoqing bebía media taza de zumo de pera todos los días; yo sólo bebía unos sorbos de té. No comer dejó de ser una forma de controlar mi vida. Hasta dejó de estar relacionado con mi poeta y con los tumultuosos sentimientos de amor y anhelo que me consumían. Una vez, un sabio escribió: «La poesía que escribas sólo será buena si sufres en extremo.» La gran poetisa Gu Ruopu respondió a eso con este comentario: «Los funcionarios y los eruditos se consumen trabajando, se les pone el pelo blanco y agotan su vida tratando de escribir versos oscuros y melancólicos.»

Viajé hasta lo más recóndito de mí misma, un lugar donde no quedaba nada material y donde sólo había emociones: amor, arrepentimiento, anhelo, esperanza. Sentada en la cama, con mi vestido favorito —el de los patos mandarines volando sobre flores y mariposas—, dejaba que mi pensamiento se trasladara al Pabellón de las Peonías. ¿Había peligrado la castidad de Liniang por culpa de esos sueños? ¿Había peligrado la mía por culpa de mis paseos por el jardín? ¿Debía considerarme impura por haber conocido a un extraño y haber dejado que me tocara con los pétalos de una peonía?

Mientras yo escribía febrilmente, los preparativos de mi boda proseguían. Un día, una costurera me probó un traje de boda y luego se lo llevó para hacerlo más pequeño. Otro día, Madre llegó con mis tías. Yo estaba en la cama, rodeada de libros sobre la colcha de seda. Las mujeres sonreían, pero no estaban contentas.

—Tu padre nos ha enviado un mensaje desde la capital —dijo Madre con su melodiosa voz—. En cuanto te cases, se reincorporará al servicio del emperador.

—¿Se han marchado los manchúes? —pregunté. ¿Acaso se había producido un cambio de dinastía durante mi confinamiento?

—No, tu padre servirá al emperador Qing.

—Pero si él es legitimista. ¿Cómo puede…?

—Tienes que comer —me interrumpió Madre—. Lávate el pelo, ponte polvos y prepárate para recibirlo cuando llegue, como corresponde a una buena hija. Tu padre ha hecho mucho por nuestra familia. Tienes que mostrarle respeto. ¡Levántate!

Pero no me levanté.

Mi madre salió de la habitación, pero mis tías se quedaron conmigo. Intentaron levantarme de la cama y hacer que me sostuviera, pero yo me escurría entre sus manos, resbaladiza e informe como una anguila. Mis pensamientos también eran escurridizos. ¿Cómo podía mi padre servir al emperador si era partidario del régimen anterior? ¿Mi madre se iría a vivir con él a la capital, como cuando lo acompañó a Yangzhou?

Al día siguiente, Madre llamó al adivino de la familia. Quería saber qué podíamos hacer para darles más color a mis mejillas antes de la boda.

—¿Tienes té de primavera de Longjing? —preguntó el adivino—. Prepáraselo con jengibre. Eso le abrirá el apetito y la fortalecerá.

Probé el té, pero no me ayudó. Un ligero viento me habría impedido caminar. Hasta el camisón me pesaba.

El adivino me dio diez albaricoques ácidos —era lo que solían recetar a las jóvenes cuyos pensamientos se consideraban demasiado maduros—, pero mi pensamiento no tomó la dirección indicada. Imaginaba que me había casado con mi poeta y que comía ciruelas saladas para paliar los mareos matutinos de mi primer embarazo.

El adivino volvió y roció mi cama con sangre de cerdo para exorcizar los espíritus que, según él, me rondaban. Cuando hubo terminado, dijo: «Si empiezas a comer ahora, el día de tu boda tu piel y tu cabello superarán todos los modelos de belleza terrenales.»

Pero a mí no me interesaba casarme con Wu Ren, y no quería comer para hacerlo más feliz el día de nuestra boda. Además, eso no importaba. Mi futuro estaba decidido y yo ya había hecho todo lo necesario para prepararme para el matrimonio. Había mejorado mucho bordando y ya sabía tocar la cítara. Todos los días, Shao me ponía túnicas con bordados de flores y mariposas o de dos pájaros volando que representaban el amor y la felicidad que presuntamente me producía la perspectiva de irme a vivir a la casa de mi esposo. No comía nada, ni siquiera fruta; raramente tomaba más que unos sorbos de zumo. Me alimentaba ingiriendo aliento místico, pensando en el amor, recordando la aventura con mi poeta más allá del jardín.

El adivino aconsejó mantener la puerta del vestíbulo cerrada a todas horas para impedir que entraran espíritus maléficos, cambiar de sitio el horno de la cocina y modificar la orientación de mi cama para armonizar las energías según el feng shui. Mi madre y las criadas se encargaron de todo eso, pero yo no noté ninguna diferencia. En cuanto salieron de la habitación, volví a mis libros y mis sueños. No se puede cambiar el anhelo de un corazón cambiando la orientación de la cama.

Unos días más tarde, Madre llegó con el doctor Zhao, que me tomó el pulso y anunció:

—En el corazón es donde se aloja la conciencia, y el de tu hija está saturado de deseo.

Me alegró que me diagnosticaran oficialmente mal de amor. Una idea descabellada tomó forma en mi mente. ¿Y si moría de mal de amor, como Liniang? ¿Me encontraría mi poeta y me devolvería a la vida? Esa idea me agradaba, pero mi madre reaccionó de forma muy diferente. Se tapó la cara con ambas manos y rompió a llorar.

El médico la apartó de mi cama y, bajando la voz, dijo:

—Este tipo de síndrome melancólico también está asociado a la disfunción del bazo. Puede hacer que alguien deje de comer. Lo que intento decirte, señora Chen, es que tu hija podría morir de congestión de qi.

Aiya! A los médicos les encanta asustar a las madres. Así es como se ganan la vida.

—Debes obligarla a comer —añadió.

Y eso fue exactamente lo que hicieron. Shao y Madre me sujetaron los brazos, mientras el médico me metía bolas de arroz cocido en la boca y me cerraba las mandíbulas. Una criada trajo ciruelas y albaricoques cocidos. El médico me los embutió hasta que lo vomité todo.

El doctor Zhao me miró con asco, pero le dijo a mi madre:

—No te preocupes. Esta estasis guarda relación con las pasiones. Si tu hija ya estuviera casada, te diría que se curaría con una noche de nubes y lluvia. Como todavía no está casada, debe silenciar sus deseos. Buena madre, en su noche de bodas se curará. Pero quizá no podamos esperar hasta ese momento. Voy a recomendarte que intentes otra cosa. —Volvió a cogerla por el codo, se acercó a ella y le susurró algo al oído. Cuando la soltó, una máscara de férrea determinación cubría la expresión de temor de mi madre—. La ira suele ser suficiente para liberar la estasis —añadió el médico.

Mi madre lo acompañó fuera de la habitación. Apoyé la cabeza en la almohada. Mis libros estaban esparcidos por la cama; cogí el volumen 1 del Pabellón, cerré los ojos y dejé que mi pensamiento viajara más allá del lago, hasta la casa de mi poeta. ¿Él también estaría pensando en mí?

Se abrió la puerta. Madre entró con Shao y un par de criadas.

—Empieza con esos de ahí —dijo Madre señalando el montón de libros que había en la mesa—. Y tú, coge esos que hay en el suelo.

Madre y Shao se acercaron a mi cama y recogieron los libros que estaban junto a mis pies.

—Nos los llevamos —anunció Madre—. El médico nos ha ordenado quemarlos.

—¡No! —Instintivamente abracé al libro que tenía en las manos—. ¿Por qué?

—El doctor Zhao dice que así te curarás. Lo ha dicho muy claro.

—¡No puedes hacerme esto! —grité—. ¡Esos libros son de Padre!

—Entonces no te importará —replicó ella con calma.

Solté el libro que sujetaba y, desesperada, aparté la colcha de seda que me cubría e intenté detener a Madre y las criadas, pero estaba demasiado débil. Las criadas se marcharon con montones de libros. Chillé y extendí los brazos como si fuera una mendiga en lugar de la privilegiada hija de una familia de nueve generaciones de funcionarios imperiales. ¡Esos libros eran nuestros! ¡Tenían un gran valor! ¡Eran arte y amor! ¡Eran sagrados!

Esparcidas por la cama estaban mis ediciones de El Pabellón de las Peonías. Madre y Shao empezaron a recogerlas. Lo que estaban a punto de hacer era horroroso, y me entró un pánico atroz.

—¡No puedes! ¡Son míos! —grité, y agarré cuantos volúmenes pude, pero Madre y Shao tenían una fuerza sorprendente. Me apartaron sin dificultad, como si yo no fuera más que un mosquito latoso.

—Por favor, Madre. ¡Mi proyecto! —grité—. ¡He trabajado mucho en él!

—No sé de qué me hablas. Tú sólo tienes un proyecto: casarte —repuso ella, y me arrebató la edición del Pabellón que Padre me había regalado por mi cumpleaños.

Oí voces fuera, en el patio al que daba la ventana de mi habitación.

Madre le hizo una indicación muda a Shao y ambas me levantaron y me arrastraron hasta la ventana. Abajo, las criadas habían hecho fuego en un brasero y estaban arrojando todos los libros de Padre a las llamas. Los versos de los poetas de la dinastía Tang que mi padre adoraba desaparecieron en el aire, convertidos en humo. Vi cómo un volumen de literatura escrita por mujeres ardía y se reducía a cenizas. Yo no paraba de sollozar. Shao me soltó, volvió a la cama y recogió los otros libros.

Al salir de la habitación, Madre me preguntó:

—¿Estás enfadada?

No estaba enfadada, sólo sentía desesperación. Los libros y los poemas no pueden ahuyentar el hambre, pero sin ellos yo no tenía vida.

—Dime que estás enfadada, por favor —me suplicó Madre—. El médico ha dicho que te enfadarías.

Como no contesté, ella se dio la vuelta, se arrodilló y se tapó la cara con las manos.

En el patio, Shao arrojaba a las llamas mis queridas ediciones de El Pabellón de las Peonías. Cada vez que las llamas devoraban un libro, yo me marchitaba por dentro. Ésas eran mis posesiones más valiosas y habían quedado reducidas a diminutas plumas de ceniza que el viento arrastraba y se llevaba de nuestra residencia. Mi proyecto y las esperanzas depositadas en él habían desaparecido. Estaba petrificada de desesperación. ¿Cómo iba a marcharme sin mis libros a la casa de mi esposo? ¿Cómo iba a soportar mi tristeza?

Madre lloraba a mi lado. Se inclinó hasta tocar el suelo con la frente, y entonces se arrastró hasta mí, sumisa como una criada. Cogió el borde de mi falda de seda con ambas manos y hundió la cara en ella.

—Enfádate conmigo, por favor. —Su voz era casi inaudible—. Por favor, hija, por favor…

Posé una mano en su nuca, pero no dije nada. Me quedé mirando el fuego con fijeza.

Unos minutos más tarde, vino Shao y se llevó a Madre.

Me quedé junto a la ventana, con los brazos apoyados en el alféizar. El jardín estaba inhóspito en invierno. Las tormentas y heladas habían dejado los árboles desnudos. Las sombras se alargaban y la luz se debilitaba. Ya no tenía fuerzas para moverme. Habían destruido aquello en lo que tanto había trabajado. Al final me levanté. La cabeza me daba vueltas y me temblaban las piernas. Creí que mis lotos dorados no podrían soportar mi peso. Poco a poco, crucé la habitación hasta la cama. La colcha de seda estaba retorcida y arrugada tras mis vanos intentos de salvar los libros. Retiré la colcha y me metí de nuevo en la cama. Cuando mis piernas resbalaron bajo la fría seda noté un bulto. Metí una mano bajo la colcha y saqué el volumen 1 del Pabellón que me había enviado mi futura concuñada. Con el arrebato de la purga, se había salvado precisamente ese libro, el que tenía mis anotaciones en los márgenes. Lloré de gratitud y pena.

Después de ese horrible día, a veces me levantaba a altas horas de la noche, pasaba por encima de Shao, que dormía junto a mi cama, iba a la ventana y apartaba las pesadas cortinas que protegían del frío invernal. Habían llegado las nieves y me atormentaba pensar en las flores, antaño fragantes, aplastadas por aquella cruda blancura. Contemplaba la luna y observaba su lento desplazamiento por el cielo. Noche tras noche, el rocío humedecía mi camisón, me mojaba el cabello y me helaba los dedos.

Ya no podía seguir soportando aquella interminable sucesión de días gélidos. Pensaba en Xiaoqing y la imaginaba vistiéndose todos los días y alisándose las faldas. Ella se sentaba en la cama para no despeinarse e intentaba seguir pareciendo bella; pero la funesta perspectiva de mi vida futura me paralizaba, y no podía hacer como ella. Hasta dejé de cuidarme los pies. Shao me los lavaba y vendaba con mucha ternura. Yo le estaba agradecida, pero también sentía recelo. Entre las sábanas de seda guardaba el volumen 1 rescatado de la quema; temía que Shao lo encontrara y se lo dijera a Madre, y que se lo llevaran para quemarlo como los otros.

Al poco tiempo volvió el doctor Zhao. Me examinó y frunció el entrecejo, pero entonces dijo:

—Tomaste una buena decisión, señora Chen. Has exorcizado la maldición de la lectura de tu hija. Quemar esos perjudiciales libros ha ayudado a ahuyentar los espíritus maléficos que la rodeaban.

Luego me tomó el pulso, observó mi respiración, me hizo unas preguntas sin sentido y anunció:

—Las doncellas, sobre todo poco antes de su boda, son susceptibles a la nociva atención de los espíritus maléficos. Muchas veces las jóvenes enloquecen por culpa de esas apariciones. Cuanto más hermosa es la joven, peores serán sus escalofríos y su fiebre. Dejará de comer, como ha hecho tu hija, hasta morir. —Se apretó la barbilla con aire pensativo antes de proseguir—: Como podrás imaginar, a ningún futuro esposo le gusta oír eso. Y puedo decirte, por experiencia propia, que muchas jóvenes de nuestra ciudad han utilizado este ardid para no tener relaciones conyugales al casarse y marcharse a la casa de su esposo. Pero deberías estar agradecida, señora Chen. Tu hija está libre de esa disipación. Ella no pretende tener relaciones impropias con dioses ni espíritus. Todavía es pura y está preparada para casarse.

Esas palabras no animaron a mi madre, y yo me sentí todavía peor. No veía la forma de eludir mi noche de bodas ni los años de infelicidad que vendrían después.

—El té preparado con nieve recién caída hará que sus mejillas florezcan a tiempo para la ceremonia —pronosticó el doctor Zhao antes de marcharse.

Madre venía todos los días a mi habitación y se quedaba de pie junto a mi cama, atemorizada y pálida. Me suplicaba que me levantara, que fuera a ver a mis tías y primas, que comiera un poco. Yo intentaba reír y quitarle importancia a su inquietud.

—Estoy bien, Madre. No te preocupes. No sufras.

Pero mis palabras no la consolaban. Volvió a llamar al adivino. Esa vez, el adivino blandió una espada alrededor de mi cama para ahuyentar los malos espíritus que, según él, se escondían allí. Me colgó del cuello un amuleto de piedra para impedir que algún fantasma hambriento me robara el alma. Pidió una falda mía y le ató unos paquetitos de cacahuetes; cada cacahuete haría las veces de prisión para los espíritus depredadores. Recitó conjuros. Yo me tapé la cara con las sábanas para que no viera mis lágrimas.

Para las niñas, marcharnos de casa para casarnos es como morir un poco. Nos despedimos de nuestros padres, de nuestros tíos y tías, de nuestros primos y de las criadas que nos han cuidado desde que nacimos, e iniciamos una vida completamente nueva con nuestra verdadera familia —nuestra familia política—, en cuyo Templo de los Antepasados quedarán inscritos nuestros nombres. En ese sentido, el matrimonio es como experimentar la muerte y la reencarnación sin tener que viajar al más allá. Eran pensamientos malsanos para cualquier novia, pero los míos los exacerbaba mi desgraciada situación. Esa morbosidad sumía mi pensamiento en una tristeza aún más profunda. A veces hasta creía morir, deseaba morir, como Xiaoqing y las otras doncellas enfermas de mal de amor. Dejé que mi mente ahondara en la de esas jóvenes. Mezclé la tinta con mis lágrimas, y entonces cogí el pincel. Del extremo del pincel fluyeron unos versos:

He aprendido a bordar mariposas y flores.

Llevo años practicando, porque se acerca el día de mi boda.

¿Sabéis que cuando llegue al más allá

ya no oleré las flores ni veré volar mariposas?

Las palabras y las emociones ardían en mi interior. No paraba de escribir. Cuando estaba demasiado cansada para sujetar el pincel, le pedía a Shao que escribiera mis poemas por mí. En los días siguientes le dicté otros ocho. Mis palabras salían delicadamente, como flores de melocotón flotando en el arroyo de una gruta.

Llegó el duodécimo mes. El carbón ardía día y noche en el brasero, pero yo siempre tenía frío. Faltaban diez días para mi boda.

Mis zapatillas de seda sólo miden siete centímetros.

Mi cinturilla está suelta, aunque doblo mi falda por la mitad.

Estoy tan frágil que no puedo ir caminando al más allá

y tengo que apoyarme en el viento.

Me preocupaba que alguien encontrara los poemas y se riera de mí o que dijera que mis palabras eran tan trascendentes e indelebles como el canto de los insectos. Doblé los papeles y busqué un sitio donde esconderlos, pero iban a llevar todos mis muebles a la casa de mi esposo.

Estaba decidida a que no encontraran mis poemas, pero no tenía suficiente determinación ni fuerzas para quemarlos. Muchas mujeres queman sus escritos porque no los consideran valiosos, y luego lo lamentan. Yo quería conservarlos, pues temía que algún día, cuando ya fuera una mujer adulta, casada y con hijos, pudiera olvidar a mi poeta. Iría a visitar a mi familia, encontraría mis poemas, volvería a leerlos y recordaría el mal de amor que había sufrido en la infancia. ¿No era eso lo mejor que podía hacer?

Pero no, nunca olvidaría lo que había pasado. Esa certeza reafirmaba mi determinación de encontrar un escondite seguro para mis poemas. Fuera lo que fuese lo que me deparara el futuro, siempre podría volver a mi casa y revivir mis sentimientos. Me levanté de la cama con gran esfuerzo y salí al pasillo. Estaba anocheciendo y las mujeres habían ido a cenar. Me pareció que tardaba una eternidad en llegar a la biblioteca de mi padre, sujetándome a las paredes, agarrándome a las columnas y apoyándome en las barandillas. Una vez allí, cogí un libro que a nadie se le ocurriría consultar —una memoria de la construcción de embalses en las provincias del sur— y escondí mis poemas entre sus páginas. Volví a dejarlo en su sitio y lo miré para recordar el título y el lugar que ocupaba en el estante.

Cuando regresé a mi habitación, cogí el pincel por última vez antes de casarme. En la cubierta de mi ejemplar de El Pabellón de las Peonías pinté mi interpretación del «Sueño interrumpido», la escena en que Mengmei y Liniang se ven por primera vez. Mi dibujo los representaba a ambos ante la rocalla, instantes antes de desaparecer en la gruta para hacer nubes y lluvia. Esperé a que se secara la tinta, abrí el libro y escribí:

Amamos cuando estamos vivos, y seguimos amando después de morir. El amor que termina con la muerte no es amor verdadero.

Cerré el libro y llamé a Shao.

—Tú me viste venir al mundo —dije—. Ahora ves cómo me marcho a mi nuevo hogar. Eres la única en quien puedo confiar.

Las lágrimas resbalaban por su rostro suavizando la severidad de sus facciones.

—¿Qué quieres que haga?

—Promete que me obedecerás, digan lo que digan Madre o Padre. Ellos me han arrebatado muchas cosas, pero tengo otras que debo llevarme a mi nuevo hogar. Promete que me las traerás tres días después de mi boda.

Detecté vacilación en su mirada. Se estremeció y dijo:

—Lo prometo.

—Tráeme los zapatos que hice para la señora Wu.

Shao salió de la habitación. Yo me quedé inmóvil, tumbada en la cama, contemplando el techo y escuchando los graznidos de unos gansos huérfanos que surcaban el cielo. Aquellos gansos me hicieron pensar en los poemas de Xiaoqing, que también evocaba ese triste sonido. Entonces me acordé de aquella poetisa que había aliviado su desesperación escribiendo en un muro de Yangzhou. Ella también había oído los graznidos de los gansos. Suspiré al recordar sus palabras: «Quisiera que mis lágrimas de sangre tiñeran de rojo las flores del ciruelo. Pero no viviré hasta la primavera…»

Unos minutos más tarde, Shao regresó con los zapatos, todavía envueltos con un trozo de seda.

—Guárdalos en un lugar seguro. No dejes que Madre sepa que los tienes tú.

—Como digas, Peonía.

Nadie me había llamado por mi verdadero nombre desde que mi padre me lo cambiara, el último día de la representación de la ópera.

—Hay otra cosa —dije. Busqué bajo las sábanas y saqué el ejemplar del Pabellón que se había salvado.

Shao retrocedió, alarmada.

—Éste es el artículo más importante de mi dote. Mis padres no saben que lo tengo, y tú no debes decírselo nunca. ¡Promételo!

—Lo prometo —murmuró ella.

—Guárdalo bien. Sólo tú puedes llevármelo. Tres días después de mi boda. No lo olvides.

Padre regresó de su viaje a la capital. Por primera vez en mi vida, me visitó en mi habitación. Vaciló un momento en la puerta, demasiado nervioso para acercarse a mí.

—Hija —dijo al fin—, sólo faltan cinco días para tu boda. Tu madre me ha contado que no quieres levantarte ni asearte, pero debes hacerlo. No puedes faltar a la ceremonia.

Di un suspiro de resignación; mi padre cruzó la habitación, se sentó en la cama y me cogió una mano.

—La última noche de la ópera te señalé a tu esposo —dijo—. ¿Te hizo sentir desgraciada lo que viste?

—No miré —respondí.

—Ay, Peonía. Ahora lamento no haberte hablado más de él, pero ya conoces a tu madre.

—No te preocupes, Padre. Prometo hacer lo que se espera de mí. No os avergonzaré ni a Madre ni a ti. Haré feliz a Wu Ren.

—Wu Ren es un buen hombre —continuó él, sin hacer caso de mis palabras—. Lo conozco desde que él era un niño, y jamás lo he visto hacer nada inadecuado. —Esbozó una sonrisa—. Excepto una vez, y fue aquella noche, después de la ópera. Se acercó a mí y me pidió que te entregara una cosa. —Meneó la cabeza—. Ya sé que soy el jefe de la familia Chen, pero tu madre tiene sus normas, y ya estaba enfadada conmigo por haber organizado la función. Por eso no te lo di entonces. Hasta yo sabía que no habría sido decoroso. Así que guardé lo que me dio Wu Ren entre las páginas de un libro de poesía. Conociéndoos a los dos, pensé que era el sitio idóneo.

Un regalo, tanto si lo hubiera recibido cinco meses atrás como si lo recibía ahora, no cambiaría mi parecer sobre mi futuro esposo ni sobre mi boda. Para mí, la boda sólo era una cuestión de deber y responsabilidad.

—Y aquí estamos ahora, sólo unos días antes de… —Sacudió la cabeza como si ahuyentara un pensamiento desagradable—. No creo que a tu madre le importe que te lo dé.

Me soltó la mano, buscó en su túnica y sacó un objeto pequeño envuelto con papel de arroz. Yo no tenía fuerzas para levantar la cabeza de la almohada, pero miré cómo mi padre retiraba el envoltorio. Dentro había una peonía seca. Me la puso en la palma de la mano y yo me quedé mirándola con absoluta incredulidad.

—Ren sólo es dos años mayor que tú, pero ya ha logrado muchos méritos. Es poeta.

—¿Poeta? —repetí. Me estaba costando mucho aceptar la realidad de lo que tenía en la mano, y era como si mis oídos oyeran las palabras de Padre desde el fondo de una cueva.

—Sí, un poeta de éxito —añadió Padre—. Pese a lo joven que es, ya le han publicado sus obras. Vive en el monte Wushan, al otro lado del lago. Si no me hubiera marchado a la capital, te habría enseñado su casa desde la ventana de mi biblioteca. Pero tuve que irme, y ahora tú estás…

Mi padre estaba hablando de mi desconocido, de mi poeta. La flor seca que tenía en la mano era la misma con que él me había acariciado en el Pabellón de la Luna. Todos mis temores eran infundados. Iba a casarme con el hombre que amaba. El destino nos había unido. Éramos dos patos mandarines unidos de por vida.

Empecé a temblar incontroladamente y las lágrimas afloraron a mis ojos. Padre me levantó como si yo no pesara más que una hoja y me abrazó.

—Lo siento mucho —intentó consolarme—. A todas las niñas les da miedo marcharse de su casa para casarse, pero no sabía que a ti fuera a afectarte tanto.

—No lloro por estar triste o asustada. ¡Ay, Padre! Jamás me había sentido tan feliz.

Él no debió de oírme, porque dijo:

—Con Ren habrías sido feliz.

Volvió a posarme suavemente en la almohada. Intenté acercarme la flor a la nariz para comprobar si conservaba su perfume, pero estaba demasiado débil. Padre cogió la flor y me la puso sobre el pecho. Pesaba como una piedra sobre mi corazón.

A él se le llenaron los ojos de lágrimas. Era perfecto: padre e hija unidos en su felicidad. Acababa de hacerme el mejor regalo de bodas que yo pudiera soñar.

—Necesito contarte una cosa —dijo entonces con apremio—. Es un secreto sobre nuestra familia. Ya sabes que yo tenía dos hermanos pequeños.

Estaba tan eufórica —porque Wu Ren era mi poeta, íbamos a casarnos al cabo de unos días y aquello era realmente un milagro— que me costó concentrarme en sus palabras. Yo veía los nombres de esos tíos míos en el Templo de los Antepasados, pero nunca iba nadie a limpiar sus tumbas cuando llegaba la Fiesta de la Primavera. Siempre había supuesto que habían muerto al nacer, y que por eso se les prestaba tan poca atención.

—Sólo eran dos muchachos cuando a mi padre lo destinaron a Yangzhou. Mis padres me encargaron cuidar de esta residencia y de la familia durante su ausencia, pero se llevaron a mis dos hermanos pequeños con ellos. Tu madre y yo fuimos a Yangzhou a visitarlos, pero no pudimos elegir un peor momento. La primera noche llegaron los manchúes.

Hizo una pausa para evaluar mi reacción. Yo no entendía por qué me contaba una cosa tan deprimente en un momento tan maravilloso. Como no dije nada, continuó:

—Los manchúes nos encontraron. A mi padre, a mis hermanos y a mí nos llevaron junto con los otros hombres a un recinto vigilado. No supimos qué les había pasado a las mujeres, y hasta hoy tu madre nunca me ha hablado de ello, así que sólo puedo decirte lo que vi. Mis hermanos pequeños y yo sólo teníamos un deber como hijos: asegurarnos de que nuestro padre sobreviviera. Nos pusimos alrededor de él para protegerlo no sólo de los soldados, sino también de los otros prisioneros, que lo habrían entregado a los manchúes sin dudarlo si hubieran creído que de ese modo se salvarían.

Yo ignoraba los detalles de aquel episodio. Pero, pese a lo feliz que me sentía, una cosa me inquietaba: ¿dónde estaban mi madre y mi abuela?

Mi padre me distrajo al decir:

—No tuve el privilegio de presenciar la gran hazaña de mi madre, pero vi morir a mis hermanos. ¡Ay, Peonía! Los hombres pueden ser muy crueles…

De pronto pareció incapaz de seguir hablando. Y volví a preguntarme por qué me contaba eso ahora.

Al cabo de un rato, continuó:

—Cuando te reúnas con ellos, diles que lo siento, por favor. Diles que intentamos honrarlos lo mejor que podemos. Hemos hecho generosas ofrendas, pero ellos siguen sin concedernos hijos varones a nuestra familia. Tú has sido una buena hija, Peonía. Por favor, intenta ayudarnos.

Estaba desconcertada, y creo que él también. Mi responsabilidad era darle hijos varones a la familia de mi esposo, no a mi familia natal.

—Padre —le recordé—. Voy a casarme con el hijo de la familia Wu.

Él cerró los ojos y volvió la cabeza.

—Claro —dijo con brusquedad—. Claro. Olvida mi error, por favor.

Oí que llegaba gente por el pasillo. Las criadas entraron en mi habitación y sacaron los muebles, la ropa, las cortinas y el ajuar —todo menos mi cama—, para llevarlos a la casa de mi esposo. Sentí una profunda alegría.

Entonces entraron mi madre, mis tías y tíos, mis primas y las concubinas y formaron un corro alrededor de mi cama. Padre debía de haberse equivocado al contar los días que faltaban para mi boda. Intenté levantarme para hacerles las reverencias de rigor, pero mi cuerpo se encontraba débil y cansado aunque mi corazón rebosara de felicidad. Las criadas colgaron un cedazo y un espejo en el umbral de mi habitación para neutralizar cualquier elemento adverso.

Mientras duraran las ceremonias de la boda no me dejarían comer, pero tenía que probar todos los platos que mi familia había preparado para el desayuno del día señalado. Aunque no tenía hambre, estaba dispuesta a hacer un esfuerzo y obedecer, porque cada bocado serviría para propiciar una larga vida en armonía con mi esposo. Sin embargo, nadie me ofreció costillas, necesarias para concebir hijos varones (aunque la novia debía abstenerse de roer los huesos para proteger la fertilidad de su esposo). Debería haber comido semillas de nenúfar, calabaza y girasol para tener muchos hijos varones, pero tampoco me las ofrecieron. En lugar de eso, mi familia se quedó llorando alrededor de mi cama. Estaban todos muy afligidos porque me marchaba de casa, y yo, en cambio, estaba radiante de alegría. Notaba el cuerpo tan ligero y aliviado que creí que saldría flotando. Respiré hondo para serenarme. Antes de la puesta de sol estaría con mi poeta. Hasta que llegara ese momento, me recrearía con las tradiciones y costumbres que acompañan la boda de una hija querida. Esa noche —mucho más tarde—, así como en momentos de intimidad a lo largo de los años venideros, distraería a mi esposo recordando esas horas tan hermosas.

Los hombres se marcharon, y mis tías y primas me lavaron, sólo que olvidaron poner hojas de pomelo en el agua. Me cepillaron el cabello y me lo recogieron con horquillas de jade y oro, pero olvidaron ponerme el tocado de boda. Me pusieron polvos blancos en la cara, pero no dieron brillo y color a mis labios ni a mis mejillas. Me entregaron la peonía seca. Me vistieron con una enagua blanca de seda muy fina, con sutras estampados. Lloraban a lágrima viva, y no tuve ocasión de advertirles que habían olvidado atar el corazón de cerdo a mi enagua.

Después me ayudarían a ponerme el traje de boda. Les sonreí. Iba a echarlas de menos. Lloré, como correspondía a la novia. Había sido egoísta y testaruda al encerrarme con mi proyecto cuando me quedaba tan poco tiempo para estar con mi familia. Pero, antes de que me llevaran la falda y la túnica de boda, Tía Segunda llamó a los hombres. Vi cómo las criadas quitaban la puerta de sus goznes y la llevaban junto a mi cama. Me levantaron con cuidado y me tendieron encima de la puerta. Colocaron raíces de taro alrededor de mí como símbolo de fertilidad. Parecía una ofrenda a los dioses. Ni siquiera tendría que ir andando hasta el palanquín. De mis ojos brotaban lágrimas de gratitud que resbalaban por mis sienes y se perdían en mi cabello. No sabía que existiera una felicidad tan intensa.

Me llevaron abajo. Una bonita procesión se formó detrás de mí a medida que avanzábamos por los pasillos cubiertos. Teníamos que ir al Templo de los Antepasados, donde daría las gracias a todos los antepasados de la familia Chen que me habían vigilado; pero no nos detuvimos allí. Fuimos directamente al Patio de la Bienvenida, cerca de la puerta principal de nuestra residencia. Los porteadores me bajaron y se apartaron. Miré la puerta de viento y fuego y pensé: «Ya sólo faltan unos instantes. La puerta se abrirá. Subiré a mi palanquín. Me despediré por última vez de Padre y Madre, y me dirigiré a mi nuevo hogar.»

Uno a uno, todos los dedos de nuestra casa —desde mis padres hasta la última criada— pasaron por mi lado y me hicieron una reverencia. Entonces me dejaron sola, lo que me extrañó muchísimo. Mi corazón se tranquilizó. Alrededor de mí estaban mis pertenencias: mis baúles llenos de sedas y bordados, mis espejos y cintas, mis colchas y mis ropas. En esa época del año, el patio estaba frío y desolado. No se oían petardos. No se oían címbalos ni gritos de júbilo. No se oía a los porteadores trayendo el palanquín que me conduciría a la casa de mi esposo. En mi mente empezaron a surgir ideas melancólicas que me atrapaban como enredaderas. De pronto comprendí, con terrible tristeza y con un súbito pánico, que no iban a llevarme a la casa de Ren. Mi familia, cumpliendo la tradición que atañía a las hijas solteras, me había llevado fuera para dejarme morir.

—Madre, Padre —llamé, pero con una voz casi inaudible de tan débil. Intenté levantarme, pero mis miembros eran a la vez demasiado pesados y demasiado ligeros, y no podía moverme. Cerré la mano y noté cómo la peonía se desmenuzaba en mi puño.

Estábamos en el duodécimo mes y hacía mucho frío, pero sobreviví todo ese día y toda esa noche. Cuando la rosada luz del alba empezó a teñir el cielo, me sentí como una perla que se hunde entre las olas. Mi corazón se resquebrajaba como el jade. Mi mente se esparcía como el polvo, se extinguía como el perfume, se alejaba como las nubes. Mi fuerza vital se volvió débil como la seda más fina. Al respirar por última vez, pensé en unos versos del último poema que había escrito:

No es tan fácil despertar de un sueño.

Mi espíritu, si es sincero, permanecerá eternamente bajo la luna o junto a las flores…

Y entonces, en un instante, recorría miles de li volando por el cielo.

SEGUNDA PARTE
Errar con el viento

El alma separada

Fallecí en la séptima hora del séptimo día del duodécimo mes del tercer año del reinado del emperador Kangxi. Sólo faltaban cinco días para mi boda. En los primeros momentos de la muerte, comprendí gran parte de lo que había ocurrido en los últimos días y semanas. Era evidente que yo ignoraba que me estaba muriendo, pero mi madre sí se dio cuenta la primera vez que entró en mi habitación después de tanto tiempo sin verme. Cuando fui al Pabellón de Primavera, mis primas, mis tías y las concubinas intentaron hacerme comer, pues comprendieron que estaba agonizando de inanición. En los últimos días me había obsesionado con escribir, del mismo modo que Liniang se había obsesionado con pintar su autorretrato. Pensé que mis poemas surgían del amor, pero creo que en el fondo sabía lo que estaba ocurriendo. Al fin y al cabo, lo que el cuerpo sabe y lo que la mente decide creer son dos cosas diferentes.

Padre había ido a darme la peonía porque con una hija agonizante el decoro ya no importa; yo me había alegrado de saber que iba a casarme con mi poeta, pero estaba demasiado cerca de la muerte para recuperarme. Había intentado hacer una reverencia ante mis padres, creyendo que íbamos a celebrar mi boda; ellos debieron de pensar que trataba de imitar la actitud de Liniang ante la muerte.

Habían retirado los cortinajes de mi habitación, pero no para que me los llevara a mi nuevo hogar, sino porque parecían redes de pesca y mi familia no quería que me reencarnara en un pez. Mi padre me habló de mis tíos porque quería que les llevara un mensaje al más allá. «Quizá te encuentres con ellos algún día», había dicho. No habría podido ser más directo, y sin embargo yo no lo había entendido. Mi familia había puesto taro alrededor de mí. Las novias se llevan taro a su nuevo hogar, pero el taro también se ofrece a los difuntos para que nazcan hijos y nietos varones en el seno de la familia. La tradición dispone que a las muchachas solteras las lleven fuera cuando «sólo les queda un último aliento». Pero ¿cómo pueden medirse esas cosas? Al menos yo no era una recién nacida cuando morí. En ese caso habrían dejado que me comieran los perros, o me habrían enterrado en una tumba poco honda y se habrían olvidado rápidamente de mí.

De niños, aprendemos lo que nos pasa después de morir; nos lo explican nuestros padres, los cuentos didácticos y todas las tradiciones que cumplimos para adorar a los antepasados. Gran parte de lo que yo sabía sobre la muerte provenía de El Pabellón de las Peonías. No obstante, los vivos no lo saben todo, de modo que al emprender mi viaje me sentí desconcertada, perdida e insegura. Había oído decir que la muerte era oscuridad, pero no fue así como lo experimenté. Tardaría cuarenta y nueve días en salir del reino terrenal y entrar en el más allá. Todas las almas poseen tres partes, y después de la muerte, cada una de esas partes tiene que encontrar su hogar. Una parte se quedó en mi cuerpo, con el que sería enterrada; otra viajó hacia el más allá, y la tercera permaneció en el reino terrenal, esperando a que la pusieran en mi tablilla funeraria. Me sentí desgarrada por el terror, la tristeza y la confusión cuando las tres partes de mi alma iniciaron sus respectivos viajes, cada una plenamente consciente de las otras dos.

¿Cómo podía ser?

Cuando vieron mi cadáver en el patio, mis familiares y las criadas que me habían cuidado desde que era pequeña empezaron a gimotear y dar pisotones para expresar su dolor. Yo ya volaba por el cielo, y al verlas me invadió una profunda tristeza. Se soltaron el pelo, se quitaron las joyas y los ornamentos y se pusieron ropa de arpillera blanca. Una criada arregló el cedazo y el espejo que habían colgado en el umbral de mi habitación. Yo creía que los habían puesto allí para protegerme cuando me marchara a la casa de Ren, pero en realidad los habían colocado en previsión de mi muerte. Ahora el cedazo dejaría pasar lo bueno, mientras que el espejo tornaría la desdicha de mi familia en felicidad.

Lo que más me preocupó al principio fue esa parte de mi alma que permanecería con el cadáver. Mi madre y mis tías me desnudaron, y vi lo terriblemente consumida que me había quedado. Me lavaron un número impar de veces y me colocaron las diversas capas de mi traje de la longevidad. Me pusieron ropa interior acolchada para que estuviera abrigada en invierno, y luego los vestidos de seda y las túnicas de raso de mi ajuar. Ninguna de esas prendas tenía ribetes de piel, para que no me reencarnara en un animal. La última capa era una túnica de seda acolchada, con elaborados y vistosos bordados en las mangas que representaban plumas de martín pescador. Yo estaba aturdida —como cualquier espíritu que acaba de abandonar su cuerpo—, pero lamenté que no hubieran incluido el traje de boda en el de la longevidad. Al fin y al cabo, era una novia, y me habría gustado lucir mi traje de boda en el más allá.

Mi madre me puso un pedazo de jade en la boca para proteger mi cuerpo. Tía Segunda me metió monedas y arroz en los bolsillos para que apaciguara a los perros rabiosos que encontraría en mi viaje al más allá. Tía Tercera me cubrió la cara con una fina seda blanca. Tía Cuarta me ató un cordón de colores alrededor de la cintura para impedir que me llevara a alguna de las hijas de nuestra familia, y otro alrededor de los pies para que mi cadáver no diera brincos si me atormentaban los malos espíritus durante mi viaje.

Las criadas colgaron dieciséis flecos de papel en el lado derecho de la puerta principal de la residencia Chen; así, nuestros vecinos sabrían que había muerto una niña de dieciséis años. Mis tíos recorrieron la ciudad y visitaron los santuarios dedicados a los dioses y diosas de la región, y encendieron velas y quemaron dinero de papel que la parte de mi alma que viajaba al más allá utilizaría para sobornar a las horribles criaturas de la Barrera de los Demonios. Mi padre pagó a unos monjes —no muchos, porque yo era una hija— para que cantaran el séptimo día de todos los meses. A los vivos no se les permite vagar a su antojo, y lo mismo ocurre con los muertos. El deber de mi familia era atarme bien para que yo no estuviera tentada de deambular.

El tercer día después de mi muerte, pusieron mi cadáver en el ataúd, junto con cenizas, monedas de cobre y cal. Entonces llevaron el ataúd, sin cerrar, a un rincón de un patio apartado, a la espera de que el adivino decidiera la fecha y el lugar idóneos para mi entierro. Mis tías me pusieron pasteles en las manos, y mis tíos colocaron palos a ambos lados del cadáver. Pusieron criados, muebles, ropa, vendas para los pies, dinero y comida —todo de papel— y los quemaron para que me acompañaran al más allá. Pero yo era una niña, y no tardé en comprender que no habían reunido suficientes regalos.

Al principio de la segunda semana, la parte de mi alma que viajaba al más allá llegó al Puente de la Báscula, donde los demonios burócratas cumplían su cometido sin piedad. Me puse en la cola detrás de un hombre llamado Li, y vi cómo pesaban a los que teníamos delante antes de enviarlos al siguiente nivel. Durante siete días, Li tembló y se estremeció, más aterrado que yo por lo que veíamos y oíamos. Cuando le llegó el turno, Li se sentó en la balanza y todas las fechorías que había cometido en vida lo hicieron precipitarse varios metros. Su castigo fue instantáneo. Lo descuartizaron y lo molieron hasta convertirlo en polvo. Luego volvieron a componerlo y lo despacharon con una advertencia.

—Esto no es más que una muestra del sufrimiento que te espera, maestro Li —declaró, implacable, un demonio—. No llores ni supliques indulgencia. Es demasiado tarde para eso. ¡El siguiente!

Yo estaba petrificada. Unos demonios espantosos, con unas caras horribles, me condujeron hasta la báscula en medio de gritos espeluznantes. No era más liviana que el aire, como el espíritu de las personas buenas de verdad, pero las fechorías que había cometido en vida eran menores y pude continuar mi viaje.

Mientras yo hacía cola en el Puente de la Báscula, mis padres recibían las condolencias de sus amigos y vecinos. El comisario Tan le regaló dinero de papel a mi padre para que yo lo gastara en el más allá. La señora Tan llevó velas, incienso y más objetos de papel para quemar. Tan Ze examinó las ofrendas como si calculara su valor, y ofreció a mis primas fórmulas de condolencia vacías de sentimiento. Pero ella sólo tenía nueve años. ¿Qué podía saber ella de la muerte?

La tercera semana pasé por la Aldea de los Perros Malignos, donde unos sabuesos reciben a los virtuosos moviendo el rabo y dándoles lametones, y los malos son atacados y descuartizados por poderosas fauces y afilados colmillos hasta que su sangre fluye formando riachuelos. Una vez más, comprobé que no había sido tan mala en vida, pero me alegré mucho de que mis tías hubieran puesto pasteles en mi ataúd para apaciguar a aquellas bestias de dos, cuatro y más patas, y de que mis tíos me hubieran dado palos para ahuyentar a los más agresivos. La cuarta semana, llegué al Espejo del Castigo y me dijeron que me mirara en él para saber cómo sería mi próxima reencarnación. Si había sido malvada, vería una serpiente zigzagueando en la hierba, un cerdo revolcándose en el barro o una rata mordisqueando un cadáver. Si había sido buena, vería una nueva vida, mejor que la anterior. Pero cuando me miré en el espejo sólo vi una imagen turbia y deforme.

La tercera parte de mi alma vagaría por la tierra hasta que marcaran mi tablilla funeraria, y entonces, por fin, podría descansar. No dejaba de pensar en Ren. Lamentaba la testarudez que me había hecho dejar de comer y que no fuera a celebrarse nuestra boda, pero ni por un momento dejé de confiar en que volveríamos a encontrarnos. De hecho, creía más que nunca en la fuerza de nuestro amor. Suponía que Ren iría a mi casa, lloraría sobre mi ataúd, y luego pediría a mis padres un par de zapatillas de lotos dorados que yo hubiera usado recientemente. Se llevaría las zapatillas a su casa con tres varillas de incienso encendidas. En cada esquina pronunciaría mi nombre y me invitaría a seguirlo. Cuando llegara a su casa, pondría mis zapatillas en una silla, junto con el incienso. Si quemaba incienso durante dos años y me recordaba todos los días, podría considerarme su esposa. Pero no lo hizo.

Como lo natural es que una mujer tenga esposo, incluso estando muerta, empecé a soñar con una boda póstuma. No era una ceremonia tan fácil ni tan romántica como la de Pedir los Zapatos, pero eso no me importaba, mientras me permitiera casarme pronto con Ren. Después de que se celebrara nuestra boda póstuma —con mi tablilla funeraria ocupando mi lugar—, yo saldría definitivamente de la familia Chen y entraría en el clan de mi esposo, donde me correspondía estar.

Como tampoco oí a nadie mencionar que eso fuera a suceder, la tercera parte de mi alma, la que no estaba en mi cuerpo ni viajando al más allá, decidió visitar a Ren. Llevaba toda la vida escondiéndome. Al morir, sentí que me escondía aún más, hasta que no quedaba ni rastro de mí. Ya me había liberado de mi familia y de la residencia Chen. Podía ir a cualquier sitio, pero no conocía la ciudad y no sabía moverme por ella, y me costaba caminar con mis lotos dorados. No podía dar más de diez pasos sin tambalearme; parecía que la más leve brisa pudiera derribarme. Pero, pese al dolor y la confusión, tenía que encontrar a Ren.

El mundo exterior era, a la vez, mucho más hermoso y mucho más feo de lo que imaginaba. Había coloridos puestos de fruta apretujados entre tenderetes donde vendían carcasas de cerdo y piezas de arado. Los mendigos pedían comida y limosna a los transeúntes; estaban cubiertos de llagas purulentas, y algunos se habían amputado deliberadamente un brazo o una pierna. Vi a mujeres —¡de familias nobles!— que iban por la calle como si tal cosa y que entraban, riendo, en restaurantes y casas de té. Los extranjeros —tenían que ser extranjeros con esas caras tan blancas, esos ojos azules y ese cabello rojo, amarillo y castaño— también transitaban sin ningún reparo.

Me sentía perdida, curiosa y emocionada. El mundo estaba en constante movimiento: pasaban carros, caballos y carretas cargadas de sal tiradas por lentos búfalos de agua; en lo alto de los edificios ondeaban banderas y estandartes, y un montón de gente avanzaba a empujones formando multitudes. Los vendedores ambulantes pregonaban pescado, agujas y cestos con sus agudas voces. Los albañiles de las obras lastimaban mis oídos con sus martilleos y gritos. Los hombres discutían de política, sobre el precio del oro, por deudas de juego. Me tapé los oídos, pero las volutas de vaho que eran mis manos no podían protegerme de aquellos estridentes y torturantes sonidos. Intenté alejarme de la calle, pero era un espíritu y no podía doblar las esquinas.

Volví a la residencia de mi familia y probé suerte por otra calle. Ésa me condujo hasta un barrio comercial, donde vendían abanicos, sedas, sombrillas de papel, tijeras, esteatita labrada, sartas de cuentas y té. Los letreros y demás parafernalia tapaban la luz del sol. Seguí adelante; pasé al lado de templos, fábricas de algodón y casas de la moneda donde el ruido de las troqueladoras me lastimó los oídos hasta hacerme lagrimear. Las calles de Hangzhou estaban adoquinadas, y mis lotos dorados iban dañándose hasta que mi sangre de espíritu traspasó las zapatillas de seda. Dicen que los fantasmas no sienten el dolor físico, pero puedo asegurar que eso no es cierto. Si no, ¿por qué los perros del más allá los descuartizan, y por qué los demonios pasan una eternidad comiéndose un corazón de bellaco tras otro?

Tras trazar otra larga línea recta que no conducía a ninguna parte, volví a la residencia Chen. Eché a andar de nuevo en otra dirección, a lo largo del borde del muro exterior, hasta que llegué a las cristalinas aguas del lago del Oeste. Vi el paso elevado, las lagunas con sus relucientes ondas y las verdes laderas de las montañas. Oí palomas que cantaban suavemente, sedientas de lluvia, y urracas que graznaban. Divisé la isla Solitaria y recordé que Ren me había mostrado dónde estaba su casa, en el monte Wushan; pero no sabía cómo llegar hasta allí. Me senté en una roca. Las faldas de mi traje de la longevidad formaban pliegues alrededor de mí en la orilla, pero ya pertenecía al mundo de los espectros y mi ropa no se mojó ni se manchó de barro. Ya no tenía que preocuparme por si se me ensuciaban las zapatillas ni por nada parecido. No proyectaba sombra ni dejaba huellas. ¿Cómo me hacía sentir eso, libre o desesperadamente sola? Ambas cosas.

El sol se puso tras las montañas y tiñó el cielo de rojo y el lago de un azul lavanda intenso. Mi espíritu temblaba como un junco agitado por la brisa. La noche cubrió Hangzhou con su manto. Me hallaba sola en la orilla, lejos de todos y de todo lo que conocía, sumiéndome cada vez más en la desesperación. Si Ren no iba a la casa de mi familia para participar en las actividades de mi funeral, y si yo no podía ir a la suya porque me lo impedían los ruidos y las esquinas, ¿cómo iba a encontrarlo?

En las casas y los establecimientos alrededor del lago, apagaron los faroles y las velas. Los vivos dormían, pero la orilla del lago brillaba, llena de actividad. Los espíritus de los árboles y el bambú respiraban y temblaban. Los perros envenenados, desesperados, iban al lago en busca de un último trago de agua antes de que las sacudidas de la muerte se los llevaran. Los fantasmas hambrientos —los de quienes se habían ahogado en el lago o se habían resistido a los manchúes, negándose a afeitarse la frente, y habían sido decapitados por ello— se arrastraban entre la maleza. También vi a otros fantasmas como yo: los de quienes habían muerto hacía poco tiempo y todavía deambulaban antes de que las tres partes de su alma encontraran el lugar de descanso que les correspondía. Nosotros ya no disfrutaríamos de noches apacibles llenas de hermosos sueños.

¡Sueños! Me puse en pie de un brinco. Ren conocía El Pabellón de las Peonías casi tan bien como yo. Liniang y Mengmei se encontraban por primera vez en un sueño. Después de mi muerte, Ren debía de haber intentado reunirse conmigo en sus sueños, sólo que yo no había sabido dónde ni cómo encontrarme con él. Ya sabía adónde tenía que ir, pero para llegar allí necesitaba torcer a la derecha. Intenté varias veces doblar la esquina de la residencia, describiendo una curva cada vez más amplia, hasta que por fin tracé un arco lo bastante abierto para conseguirlo. Caminé con sigilo por la orilla del lago, pisando las rocas, sin preocuparme por los charcos, apartando matas de jara y otros arbustos que me impedían el paso, hasta que llegué al Pabellón de la Luna de nuestra residencia. Cuando sólo quedaba un resquicio de sol detrás de las montañas, vi a Ren, que estaba esperándome allí.

—He venido aquí todos los días con la esperanza de verte —dijo.

—¡Ren!

Me tendió los brazos y yo no lo rehuí. Me abrazó largo rato sin decir nada, y sin disimular su angustia me preguntó:

—¿Cómo has podido morir y abandonarme? ¡Éramos tan felices! ¿Acaso decidiste que no me querías?

—No sabía quién eras. ¿Cómo iba a saberlo?

—Al principio yo tampoco supe que eras tú —replicó—. Sabía que mi futura esposa era la hija del maestro Chen y que se llamaba Peonía. Yo no quería un matrimonio concertado, pero acepté mi destino, igual que tú. Cuando nos conocimos, pensé que debías de ser una de las primas de la casa o una invitada. Mis sentimientos cambiaron y pensé: «Disfruta de estas tres noches», creyendo que eran lo más parecido a la clase de matrimonio que a mí me habría gustado.

—A mí me pasó lo mismo —confesé, y añadí con aflicción—: Cuánto lamento no haberte dicho mi nombre.

—Yo tampoco te dije el mío —repuso él con arrepentimiento—. Pero ¿y la peonía? ¿No lo entendiste? Se la di a tu padre. Cuando la viste tenías que saber que era yo.

—Mi padre me la dio cuando ya era demasiado tarde para salvarme.

Ren suspiró y dijo:

—Peonía…

—Pero sigo sin entender cómo supiste que era yo.

—No lo supe hasta que tu padre anunció la boda. Para mí, la joven con quien iba a casarme no tenía cara ni voz. Pero cuando tu padre comentó que había que cambiar tu nombre porque mi madre y tú os llamabais igual, tuve el presentimiento de que estaba hablando de ti. Tú no te pareces a mi madre, pero ambas tenéis el mismo tipo de sensibilidad. Cuando tu padre anunció la boda y me señaló, pensé que me verías.

—Tenía los ojos cerrados. Después de conocerte, temía ver al hombre que iba a convertirse en mi esposo.

Entonces recordé que, al abrir los ojos, había visto a Tan Ze con un mohín de disgusto en la cara. Tan Ze había visto perfectamente al hombre que mi padre señalaba. La primera noche de la ópera, ella me había confesado que estaba enamorada del poeta. No me extrañaba que estuviera furiosa cuando volvíamos a las dependencias de las mujeres.

Ren me acarició una mejilla. Él ansiaba algo más, pero yo necesitaba entender qué había pasado.

—Entonces, ¿llegaste a la conclusión de que era yo basándote en tu intuición? —insistí.

Ren sonrió, y pensé: «Si nos hubiéramos casado, así habría reaccionado él cada vez que yo me pusiera terca.»

—Fue muy sencillo —dijo—. Tras el anuncio de la boda, tu padre despachó a las mujeres. Cuando los hombres se levantaron, me separé rápidamente de ellos y corrí por el jardín hasta que vi la procesión. Tú ibas delante. Las otras mujeres ya te trataban como a una novia. —Se inclinó y me susurró al oído—: Pensé que era una suerte que nos hubiéramos conocido antes de la noche de bodas. Me sentí feliz al ver tu cara, tus lotos dorados, tus gestos. —Se enderezó y dijo—: Después de esa noche empecé a soñar con nuestro futuro. Pasaríamos los días entre palabras y amor. Te envié El Pabellón de las Peonías. ¿Lo recibiste?

¿Cómo podía confesarle que había sido mi obsesión por esa obra lo que me había provocado la muerte?

Cuántos errores. Cuántos malentendidos. Cuánta tragedia por culpa de esos errores. En ese momento comprendí que la palabra más cruel del universo era «ojalá». Ojalá no me hubiera levantado de la función la primera noche, porque así se habría celebrado mi boda, habría conocido a Ren en la noche de bodas y no habría sucedido ninguna desgracia. Ojalá hubiera mantenido los ojos abiertos cuando mi padre señaló a Ren. Ojalá mi padre me hubiera dado la peonía a la mañana siguiente, o un mes o incluso una semana antes de mi muerte. ¿Cómo podía ser tan cruel el destino?

—No podemos cambiar el pasado, pero quizá no esté todo perdido —dijo Ren—. Mengmei y Liniang encontraron una manera, ¿no?

Yo todavía no entendía muy bien cómo funcionaban las cosas allí, ni qué se me permitiría hacer, pero repuse:

—No te abandonaré. Me quedaré contigo para siempre.

Ren me abrazó con fuerza y yo hundí la cara en su cuello. Allí era donde yo necesitaba estar, pero entonces él me apartó y señaló el sol, que ascendía en el horizonte.

—Debo marcharme —dijo.

—¡Pero si todavía tengo muchas cosas que contarte! No me dejes —supliqué.

Ren sonrió.

—Oigo a mi criado en el pasillo. Viene a traerme el té.

Me pidió que volviera a reunirme con él, como había hecho la primera noche de la ópera, y se marchó.

Me quedé allí todo el día, hasta que cayó la noche, esperando a que Ren viniera a mí en sus sueños. Tuve mucho tiempo para pensar. Quería ser un fantasma apasionado. En El Pabellón de las Peonías, Liniang hacía nubes y lluvia con Mengmei primero en su sueño y más tarde como fantasma. Cuando volvía a adoptar forma humana, conservaba su virginidad y no quería poner en peligro su castidad antes del matrimonio. Pero ¿podía pasar eso en la vida real? Exceptuando El Pabellón de las Peonías, en casi todas las otras historias de fantasmas aparecía un fantasma de mujer que perjudicaba, mutilaba o mataba a su enamorado. Recordé una historia que me había contado mi madre, en la que la heroína-fantasma se abstenía de tocar a su enamorado, y que decía: «Estos huesos enmohecidos, salidos de la tumba, no son dignos de los vivos. Quien establece lazos con un fantasma sólo consigue precipitar su propia muerte. Y yo no soportaría hacerte daño.» Yo tampoco quería arriesgarme a herir a Ren. Como Liniang, estaba destinada a casarme. Incluso muerta —o sobre todo muerta—, debía demostrarle a mi esposo que era una dama. Como decía Liniang, «un fantasma puede dejarse llevar por la pasión; una mujer, en cambio, debe prestar mucha atención a los ritos».

Esa noche, cuando Ren volvió al Pabellón de la Luna, hablamos de poesía y flores, de la belleza y del qing, del amor duradero y el amor pasajero de las muchachas de las casas de té. Cuando Ren se marchó, al despuntar el alba, me quedé desconsolada. Cuando estábamos juntos, me daban ganas de deslizar una mano bajo su túnica y tocarlo. Quería susurrarle los mensajes de mi corazón al oído. Quería ver y tocar lo que escondían sus pantalones, y quería que él me quitara las capas de mi traje de la longevidad hasta encontrar ese lugar que, incluso estando yo muerta, anhelaba que él tocara.

La noche siguiente, Ren llevó papel, tinta, moleta y pinceles. Me cogió la mano y, juntos, molimos la tinta con la moleta; luego caminamos hasta el lago, y él ahuecó sus manos bajo las mías para que pudiera coger el agua con que mezclar la tinta.

—Díctame las palabras que quieres que escriba —dijo.

Pensé en las experiencias que había tenido en esas últimas semanas y empecé a componer:

Vuelo por el cielo en una vigilia sin fin.

Las montañas están cubiertas de rocío,

el lago brilla.

Me atraes hasta ti desde detrás de las nubes.

Cuando las últimas palabras salieron de mi boca, Ren dejó el pincel y me quitó la túnica acolchada con plumas de martín pescador bordadas en las mangas.

A continuación escribió otro poema, con una caligrafía suntuosa como una caricia. Lo tituló «Visita de una diosa», y hablaba de mí:

Incapaz de expresar la tristeza de tu partida,

oscuridad sin fin.

Vienes a mí en un sueño.

Me inundan pensamientos de lo que debería haber sido.

Pero lo encuentro aquí, contigo, diosa del corazón.

Un repentino sollozo me despierta de mi sueño.

Solo otra vez.

Juntos escribimos dieciocho poemas. Yo decía un verso y él decía el siguiente; muchas veces tomábamos prestadas imágenes de la ópera que tanto amábamos. Yo cité a Liniang después de su boda secreta: «Esta noche te entrego mi cuerpo intacto. Voy a ti llena de amor, rebosante de deseo.» Cada verso era una intimidad revelada. Cada verso nos acercaba un poco más. Y cada poema era más breve que el anterior, a medida que iban cayendo al suelo las capas de mi traje de la longevidad. Olvidé mis preocupaciones. Todo se había reducido a palabras como «placer, ondas, tentaciones, ansia, nubes».

Ren se separó de mí al rayar el alba. Se marchó, sin más. El sol estaba alto en el cielo y yo me había quedado sólo con la ropa interior y un vestido con un bordado de una pareja de pájaros sobrevolando unas flores. Los muertos no sentimos el calor y el frío como los vivos. Sentimos algo más profundo, algo relacionado con las emociones que provocan esas sensaciones. Temblaba espasmódicamente, pero no volví a vestirme. Esperé todo el día y toda la noche a que regresara Ren, pero no lo hizo. De pronto, unas poderosas fuerzas me alejaron del Pabellón de la Luna.

Llevaba cinco semanas muerta, y los tres aspectos de mi alma comenzaron a separarse definitivamente. Una parte se instaló para siempre en mi cadáver; la parte destinada a reposar en nuestro Templo de los Antepasados empezó a dirigirse hacia la tablilla funeraria, y mi alma del más allá llegó al Mirador de las Almas Perdidas. Cuando llega ese momento, los muertos están tan tristes y sienten tanta añoranza que se les ofrece una última oportunidad de contemplar sus hogares y escuchar a sus familiares. Desde esa gran distancia, escudriñé la orilla del lago del Oeste hasta que distinguí la residencia de mi familia. Al principio sólo vi escenas triviales: las criadas vaciando el orinal de mi madre, las concubinas peleándose por un plato de carpa dorada, la hija de Shao escondiendo sus motivos de bordado entre las páginas de mi ejemplar de El Pabellón de las Peonías. Pero también vi el dolor de mis padres, y sentí un profundo arrepentimiento. Yo había muerto por exceso de qing. Había abandonado el mundo porque una emoción desmedida me había invadido, minado mis fuerzas y nublado mi pensamiento. Vi llorar a mi madre, y comprendí que ella tenía razón. Debí alejarme de El Pabellón de las Peonías. Aquella ópera había despertado demasiada pasión, desesperación y esperanza en mí, y por culpa de eso me había separado de mi familia y de mi esposo.

Padre, que era el hijo mayor de la familia, se encargaba de dirigir todos los ritos. Su principal deber era ocuparse de que me enterraran adecuadamente y de que marcaran mi tablilla funeraria. Mi familia y nuestros criados prepararon más ofrendas de papel, réplicas de todo aquello que yo pudiera necesitar en mi nueva vida. Hicieron ropa, comida, habitaciones y libros para que estuviera distraída. No me hicieron un palanquín, porque Madre no quería que me marchara lejos ni siquiera después de muerta. En la vigilia de mi funeral, quemaron esas ofrendas en la calle. Desde el Mirador, vi a Shao atizando el fuego con un palo para ahuyentar a los espíritus que querían apoderarse de mis pertenencias. Mi padre, para demostrar su firme determinación, debería haberle pedido a alguno de mis tíos que atizara el fuego, y mi madre debería haber echado arroz alrededor de las llamas para saciar el apetito de los fantasmas hambrientos, porque Shao no ahuyentó a los espíritus y éstos lo robaron todo antes de que yo pudiera recibirlo.

Cuando mi ataúd llegó a la puerta de viento y fuego, vi a Ren. Me alegré pese a que en ese momento Tío Segundo rompía una copa agujereada a la altura de mi cabeza: a partir de ese momento, yo sólo podría beber el agua que había derrochado en vida. Los petardos exorcizaron de los alrededores de la residencia las influencias adversas relacionadas conmigo. Me subieron a un palanquín verde (los palanquines verdes representaban la muerte, mientras que los rojos se utilizaban para las bodas). La procesión se puso en marcha. Mis tíos lanzaron dinero de papel para que no tuviera problemas en llegar al más allá. Ren, cabizbajo, caminaba entre mi padre y el comisario Tan. Los seguían los palanquines en que iban mi madre, mis tías y primas.

Al llegar al cementerio, dejaron mi ataúd en el suelo. El viento agitaba los álamos entonando una canción fantasmal. Madre, Padre, tías, tíos y primas cogieron un puñado de tierra y lo arrojaron sobre el ataúd. A medida que la tierra cubría la superficie lacada, noté cómo esa tercera parte de mi alma se separaba de mí para siempre.

Yo observaba y escuchaba desde el Mirador. No hubo boda póstuma. Tampoco se ofreció ningún banquete junto a la tumba, lo que me habría presentado a mis nuevos compañeros del más allá y habría preparado el terreno para que tuviera una buena relación con ellos. Madre estaba tan debilitada por la pena que mis tías tuvieron que ayudarla a subir de nuevo al palanquín. Padre encabezaba la procesión, y una vez más, Ren y el comisario Tan iban a su lado. Durante largo rato, nadie dijo nada. ¿Cómo podía consolarse a un padre que había perdido a su única hija? ¿Cómo podía consolarse a un novio que había perdido a su novia?

Al final, el comisario Tan se dirigió a mi padre.

—Tu hija no es la única perjudicada por esa terrible ópera.

¿Qué clase de consuelo era ése?

—Pero a ella le encantaba —masculló Ren. Los otros lo miraron, y él añadió—: Oí decir eso de tu hija, maestro Chen. Si hubiera tenido la suerte de casarme con ella, nunca le habría impedido leer su obra preferida.

No me resulta fácil describir lo que sentía viéndolo allí cuando horas antes habíamos estado abrazados, componiendo poesía, dejando que el qing fluyera entre nosotros. El dolor de Ren era real, y una vez más lamenté la terquedad y la estupidez que me habían llevado a donde estaba.

—¡Pero murió de mal de amor, igual que esa desgraciada de la ópera! —le espetó el comisario. Por lo visto no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria.

—Es cierto que la tendencia de la vida a imitar el arte no siempre sirve de consuelo —admitió mi padre—, pero el muchacho tiene razón. Mi hija no podía vivir sin palabras y sin emociones. Y tú, comisario, ¿no deseas a veces poder visitar los aposentos de las mujeres y experimentar las verdaderas profundidades del qing?

Antes de que Tan pudiera responder, Ren dijo:

—A tu hija no le faltan las palabras ni las emociones, maestro Chen. Me ha visitado dos noches en mis sueños.

¡No!, grité desde el Mirador. ¿No sabía Ren lo que significaba hacer esa revelación?

Mi padre y el comisario lo miraron con consternación.

—Es verdad, nos hemos visto —dijo Ren—. Hace unas noches estuvimos juntos en tu Pabellón de la Luna. La primera vez que me visitó, todavía llevaba el peinado de novia. Las mangas de su túnica tenían bordadas unas plumas de martín pescador.

—La describes a la perfección —admitió mi padre con recelo—. Pero ¿cómo supiste que era ella si nunca os habíais visto?

¿Revelaría Ren nuestro secreto? ¿Me pondría en evidencia ante mi padre?

—Mi corazón la reconoció —contestó Ren—. Compusimos varios poemas juntos. «Vuelo por el cielo en una vigilia sin fin…» Cuando desperté, escribí dieciocho poemas.

—Has demostrado una vez más que eres un hombre con sentimientos, Ren —dijo mi padre—. No podría haber soñado con un yerno mejor.

Ren metió una mano en la manga de su túnica y extrajo varias hojas de papel dobladas.

—He pensado que te gustaría leerlos.

Ren era maravilloso, pero acababa de cometer un terrible y casi irreversible error. A los vivos les explican que si a alguien se le aparece un muerto en un sueño y esa persona le revela a otro esa aparición —o, peor aún, si escribe las palabras del muerto para enseñarlas—, ese espíritu se apartará de él. Por eso los espíritus del zorro, los fantasmas y hasta los inmortales suplican a sus amantes mortales que no le revelen a nadie su existencia. Pero los humanos no saben guardar un secreto. El espíritu, sea cual sea la forma que adopte, no «desaparece», por supuesto. ¿Adónde iba a ir? Pero pierde la capacidad de visitar a los vivos en sueños. Me quedé deshecha.

La sexta semana después de mi muerte debería haber cruzado el Río Inevitable. La séptima semana debería haber entrado en el reino del Príncipe de la Rueda, donde me habrían llevado ante los jueces que habrían decidido mi destino. Pero no ocurrió nada de eso, sino que permanecí en el Mirador. Empecé a sospechar que pasaba algo.

Nunca vi que mi padre le propusiera a Ren una boda póstuma. Mi padre estaba demasiado ocupado preparándose para trasladarse al palacio de Beijing para asumir su nuevo cargo. Eso debería haberme inquietado —¿cómo podía mi padre rendirle homenaje al emperador manchú?—, y me inquietó. Pero me preocupaba más que intentara conseguirme un esposo que no fuera Ren para celebrar una boda póstuma. No le habría costado nada tirar un poco de dinero en la calle, frente a la puerta de nuestra casa, esperar a que lo recogiera alguien que pasara por allí y decirle que al recoger la dote me había aceptado por esposa. Pero eso tampoco sucedió.

Madre dijo que no acompañaría a Padre a Beijing: había decidido no abandonar la residencia de la familia. Me consolé con eso. Para ella, la risa y el júbilo de los últimos días en el Pabellón de Primavera, antes de que yo me retirara a mi habitación, se habían esfumado, sustituidos por las lágrimas y la aflicción. Pasaba horas en el trastero donde habían guardado mis pertenencias; buscaba mi olor en la ropa, acariciaba los pinceles que yo había utilizado y contemplaba las prendas que yo había bordado para mi ajuar. Durante mucho tiempo yo la había rehuido, y ahora no deseaba otra cosa que estar con ella.

Transcurridos cuarenta y nueve días desde mi muerte, mi familia se reunió en el Templo de los Antepasados para marcar mi tablilla funeraria y despedirse definitivamente de mí. En el patio había un grupo de recitadores y cantantes. La tradición dicta que se le conceda a una persona de gran distinción —un funcionario o un intelectual— el honor de poner el último punto en la tablilla funeraria. Una vez hecho eso, una tercera parte de mi alma pasaría a la tablilla, desde donde velaría por mi familia. Una vez marcada mi tablilla, mi familia podría venerarme como antepasada y yo tendría un lugar donde habitar en la tierra durante toda la eternidad. Mi tablilla funeraria también se convertiría en el objeto a través del cual mi familia enviaría sus ofrendas para alimentarme en el más allá, me pediría ayuda y me proporcionaría consuelo, con lo que, al mismo tiempo, evitaría posibles hostilidades. En adelante, cuando mi familia se embarcara en alguna nueva empresa, pusiera nombre a un niño o valorara una proposición matrimonial, me consultaría a través de la tablilla. Yo estaba segura de que el comisario Tan, que era la persona de rango más elevado que mi padre conocía en Hangzhou, sería el encargado de marcar la tablilla. Pero mi padre escogió a la persona que más significaba para mí: Wu Ren.

Ren estaba más afligido que el día de mi funeral. Tenía el cabello alborotado, como si acabara de levantarse. Sus ojos expresaban dolor y arrepentimiento. Ahora que me habían prohibido entrar en sus sueños, él entendía su pérdida a la perfección. La parte de mí que iba a residir en mi tablilla funeraria se colocó a su lado. Quería que Ren supiera que estaba allí, pero ni él ni nadie parecieron percatarse de mi presencia. Yo era menos sólida que un olorcillo a humo de incienso.

Mi tablilla ancestral reposaba sobre un altar. Habían inscrito en ella mi nombre, la hora de mi nacimiento y la de mi muerte. Junto a la tablilla había un platillo con sangre de gallo y un pincel. Ren mojó el pincel en la sangre. Levantó el pincel para poner el punto en mi tablilla; vaciló un momento, y entonces soltó el pincel, dio un gruñido y salió corriendo. Padre y los criados lo siguieron fuera. Lograron que se sentara bajo un ginkgo y le llevaron té. Lo consolaron. Entonces Padre reparó en que mi madre no estaba.

Lo seguimos todos al interior del recinto. Madre estaba tendida en el suelo, sollozando y aferrada a mi tablilla. Padre se quedó mirándola sin saber qué hacer. Shao se acuclilló e intentó quitarle la tablilla de las manos, pero ella se resistía a soltarla.

—Déjame quedarme con esto, esposo —suplicó.

—Hay que marcarla —dijo él.

—Es mi hija. Déjame hacerlo a mí —rogó ella—. Por favor.

¡Pero Madre no era una persona distinguida! No era ni escritora ni intelectual. Entonces, para gran sorpresa mía, mis padres intercambiaron una mirada de entendimiento.

—Claro —dijo Padre—. Eso sería perfecto.

A continuación, Shao levantó a Madre del suelo y se la llevó fuera. Mi padre despachó a los recitadores y cantantes. El resto de la familia y los criados se dispersaron. Ren se marchó a su casa.

Mi madre pasó toda la noche llorando. Se negaba a soltar la tablilla, pese a la insistencia de Shao. ¿Cómo no me había percatado de cuánto me quería? ¿Por eso Padre había accedido a que ella marcara mi tablilla? No, eso no tenía sentido. Ése era el deber de Padre.

Por la mañana, pasó por la habitación de Madre. Cuando Shao abrió la puerta, mi padre vio a su esposa oculta bajo las mantas, gimiendo de tristeza. Los ojos de él se llenaron de dolor.

—Dile que he tenido que marcharme a la capital —le susurró a Shao.

Y se fue a su pesar. Lo acompañé hasta la puerta principal, donde montó en el palanquín que lo llevaría a la capital. Cuando el palanquín se perdió de vista, volví a la habitación de mi madre. Shao estaba arrodillada en el suelo junto a la cama, esperando.

—Mi hija se ha ido —se lamentaba Madre.

Shao tarareó algo para consolarla y le apartó unos mechones de cabello húmedo de las mejillas.

—Dame la tablilla, señora Chen. Déjame llevársela al maestro. Él tiene que realizar el rito.

¿Qué estaba tramando? Mi padre acababa de marcharse. Madre no lo sabía, pero asió la tablilla con más fuerza, negándose a soltarla, a soltarme.

—No, yo…

—Ya conoces el ritual —insistió Shao. Era muy propio de ella que recurriera a la tradición para tratar de aliviar el dolor de mi madre—. Ése es el deber del padre. Dámela. —Al ver que mi madre vacilaba, añadió—: Sabes que tengo razón.

Madre le entregó la tablilla de mala gana. Al salir Shao de la habitación, madre hundió de nuevo la cara en las mantas y siguió llorando. Alcancé a mi antigua nodriza, que se dirigía a un trastero en la parte de atrás de la residencia, e, impotente, vi cómo metía la tablilla en un estante alto, detrás de un tarro de nabos en conserva.

—Demasiados problemas para mi ama —dijo, y carraspeó como si tuviera mal sabor de boca—. Esta cosa horrible no le interesa a nadie.

Como no la habían marcado, yo no podía entrar en la tablilla, y la parte de mi alma que habría tenido que instalarse allí se reunió conmigo en el Mirador.

El mirador de las almas perdidas

No pude seguir mi camino más allá del Mirador, de modo que no tuve ocasión de presentar mi caso ante los jueces infernales. A medida que transcurrían los días, descubrí que todavía tenía las mismas necesidades y carencias que cuando vivía. La muerte, en lugar de calmar mis emociones, las había intensificado. Las Siete Emociones de que hablamos en la tierra —alegría, ira, pena, temor, amor, odio y deseo— habían viajado conmigo hasta el más allá. Comprendí que esas emociones ancestrales eran más dominantes y duraderas que cualquier otra fuerza del universo: más fuertes que la vida, más persistentes que la muerte, tan poderosas que ni los dioses pueden controlarlas, y flotan alrededor de nosotros sin principio ni fin. Y aunque me hallaba invadida por ellas, ninguna era más fuerte que la pena que sentía por la vida que había perdido.

Echaba de menos la residencia de la familia Chen. Echaba de menos el olor a jengibre, a té verde, a jazmín, a lluvia veraniega. Después de tantos meses sin apetito, de pronto me apetecía comer raíces de loto estofadas en soja dulce, pato en conserva, cangrejos de lago y gambas. Echaba de menos el canto de los ruiseñores, la cháchara de las mujeres en nuestros aposentos interiores y la caricia del lago en la orilla. Echaba de menos la caricia de la seda en la piel y la cálida brisa que entraba por la ventana de mi dormitorio. Echaba de menos el olor del papel y la tinta. Echaba de menos mis libros. Echaba de menos poder entrar en sus páginas y, a través de ellas, en otro mundo. Pero lo que más echaba de menos era mi familia.

Todos los días me asomaba a la barandilla para observarlos. Veía a Madre, a mis tías y primas y a las concubinas reanudando sus rutinas habituales. Me alegraba cuando Padre iba a casa de visita; por la tarde se reunía en la Sala de la Elegancia con jóvenes ataviados con bonitos trajes, y por la noche tomaba el té con mi madre. Sin embargo, nunca les oí hablar de mí. Madre no comentó que no había marcado mi tablilla funeraria, porque creía que lo había hecho su esposo. Y él tampoco sacó el asunto a colación, porque creía que lo había hecho ella. Y por eso, lógicamente, Padre no volvió a invitar a Ren a marcar mi tablilla. Alguien tenía que realizar ese rito para que yo pudiera descansar adecuadamente, pero nadie sabía siquiera que había que hacerlo, porque Shao había escondido la tablilla. Si nadie la encontraba, quizá me quedara atrapada para siempre donde estaba. Cuando esa idea me asustaba demasiado, me consolaba pensando que el prefecto Du se había marchado a ocupar su cargo justo después de la muerte de Liniang y que él también había olvidado marcar la tablilla de su hija. Había tantos paralelismos entre Liniang y yo que era de esperar que el amor verdadero también me devolviera a la vida.

Me propuse encontrar la casa de Ren. Al final, tras innumerables intentos, mi vista encontró el camino que cruzaba el lago del Oeste, pasaba por encima de la isla Solitaria y alcanzaba la orilla norte. Localicé el templo donde había visto arder antorchas la noche de la función y, desde allí, localicé la residencia de la familia de Ren.

Se suponía que yo era una doncella de jade que se casaba con un muchacho de oro —lo cual significaba que el estatus y la riqueza de nuestras familias eran parejos—, pero la residencia de la familia Wu sólo contaba con unos pocos patios, un puñado de pabellones y sólo ciento veinte dedos. El hermano mayor de Ren se había trasladado a una provincia lejana para ocupar su cargo, y vivía allí con su esposa y su hija, de modo que en la residencia de los Wu ya sólo vivían Ren, su madre y diez criados. ¿Me preocupaba eso? No. Estaba enamorada y sólo veía lo que quería ver: una residencia pequeña pero de buen gusto. Las puertas de la entrada principal estaban pintadas de color bermellón. El tejado, de tejas verdes, se fundía armoniosamente con los sauces que rodeaban la residencia. El ciruelo del que me había hablado Ren se alzaba en el patio central, pero se había quedado sin hojas. Y allí estaba Ren, escribiendo en su biblioteca durante el día, comiendo con su madre, que era viuda, y paseando por el jardín y por los oscuros pasillos durante la noche. Yo lo observaba todo el tiempo y me olvidaba de mi propia familia, y por eso me llevé una sorpresa cuando Shao fue a llamar a la puerta de los Wu.

Condujeron a mi antigua nodriza a una sala y le pidieron que esperara allí. Entonces una criada acompañó a Ren y a su madre a la habitación. La señora Wu había enviudado muchos años atrás y vestía como correspondía a las viudas, con ropa de tonos oscuros y apagados. Tenía el cabello entrecano, y su rostro mostraba el sufrimiento que le había causado la pérdida de su esposo. Shao se inclinó ante ellos varias veces, pero era una criada, de modo que no hubo intercambio de cumplidos y la señora Wu no le ofreció té.

—Cuando la señorita estaba a punto de morir —explicó Shao—, me pidió que le entregara unas cosas a su familia. La primera… —retiró las esquinas de un pañuelo de seda que cubría un cesto y extrajo de él un pequeño paquete envuelto también con seda. Shao agachó la cabeza y tendió el objeto sosteniéndolo en las palmas ahuecadas—. La señorita quería que recibieras esto como muestra de devoción filial.

La señora Wu cogió el paquete y lo abrió poco a poco. Cogió uno de los zapatos que yo había hecho para ella y lo examinó con la sagacidad de una suegra. Las peonías bordadas destacaban sobre un fondo azul oscuro. Se volvió hacia su hijo y dijo:

—Tu esposa tenía un gran talento con la aguja.

¿Me habría dicho lo mismo de haber estado yo viva? ¿O me habría criticado, como correspondía a una buena suegra?

Shao volvió a meter la mano en el cesto y sacó mi copia de El Pabellón de las Peonías.

Tengo que decir una cosa acerca de la muerte: a veces olvidas cosas que en el pasado considerabas importantes. Yo le había pedido a Shao que llevara el volumen 1 a mi nuevo hogar tres días después de mi boda. Ella no lo había hecho por motivos evidentes, y yo me había olvidado de su promesa y mi proyecto.

A continuación, Shao les explicó que antes de morir yo permanecía despierta hasta altas horas de la noche leyendo y escribiendo, que mi madre había quemado mis libros y que yo había escondido ese volumen entre mis sábanas. Entonces Ren cogió el libro y lo abrió.

—Mi hijo vio la ópera, y luego recorrió toda la ciudad hasta dar con ese libro —aclaró la señora Wu—. Me pareció conveniente que mi nuera se lo regalara a su Peonía. Pero ése es el primer volumen. ¿Dónde está el segundo?

—Como ya he dicho, la madre de la niña lo quemó —repitió Shao.

La señora Wu dio un suspiro y frunció los labios con desagrado.

Ren hojeó el libro, deteniéndose en algunos pasajes.

—¿Lo ves? —dijo señalando los caracteres que mis lágrimas habían emborronado—. Su esencia brilla en el papel. —Empezó a leer. Poco después levantó la cabeza y dijo—: Veo su cara en cada palabra. La tinta parece fresca y reciente. Se percibe la humedad de su mano en las páginas, Madre.

La señora Wu miró a su hijo con gesto comprensivo.

Tuve la certeza de que Ren leería mis reflexiones sobre la ópera y que sabría qué tenía que hacer. Shao lo ayudaría pidiéndole que marcara mi tablilla funeraria.

Pero ésta no mencionó mi tablilla sin marcar, y de todas formas, Ren no parecía esperanzado ni inspirado. La tristeza, por el contrario, ensombrecía sus facciones. Sentí un dolor tan profundo que era como si me estuvieran desgarrando el corazón.

—Te estamos muy agradecidos —dijo la señora Wu—. En los trazos del pincel de tu ama, mi hijo encuentra a su esposa. De esta manera, ella sigue viviendo.

De repente Ren cerró el libro y se levantó. Le dio a Shao una onza de plata, que ella se guardó en el bolsillo, y sin decir nada más salió de la habitación con mi libro bajo el brazo.

Esa noche lo vi en su biblioteca, sumiéndose más y más en la melancolía. Llamó a sus criadas y les pidió vino. Leyó mis palabras, acariciando las páginas con delicadeza. Se sujetó la cabeza, bebió y dejó que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. Angustiada por la reacción de Ren —eso no era lo que yo quería—, busqué a la señora Wu y la encontré en su dormitorio. Nos llamábamos igual y ambas amábamos a Ren. Yo tenía que creer que ella haría cualquier cosa para aliviar el dolor de su hijo. En eso teníamos que ser iguales.

Esperó hasta que la casa se quedó en silencio, y entonces echó a andar por el pasillo con sus lotos dorados. Abrió la puerta de la biblioteca con sigilo. Ren había apoyado la cabeza en el escritorio y se había quedado dormido. La señora Wu cogió El Pabellón de las Peonías y la botella de vino vacía; apagó la parpadeante vela y salió de la habitación. Una vez en su dormitorio, abrió un cajón y guardó mi proyecto entre dos vestidos de seda de colores llamativos que, por ser viuda, ella nunca volvería a ponerse, y lo cerró.

Pasaron los meses. Como no podía irme del Mirador, veía a todos los que se detenían allí en su camino por los siete niveles del más allá. Vi a castas viudas ataviadas con capas y capas de traje de la longevidad reencontrarse, felices, con sus esposos muertos mucho tiempo atrás, y supe que durante décadas las recordarían y venerarían. Sin embargo, no vi a ninguna madre muerta en el parto. Las mujeres que morían al dar a luz iban directamente al Lago de Sangre, un infierno donde sufrían perpetuamente por la degradación que suponía su fracaso en la maternidad. Pero a todos los otros que pasaban por allí, el Mirador les ofrecía la posibilidad de despedirse de los que se habían quedado abajo y, al mismo tiempo, les recordaba cuáles eran sus obligaciones ahora que se habían convertido en antepasados. A partir de ese momento, regresarían al Mirador para contemplar el mundo, evaluarían la conducta de sus descendientes y les concederían deseos o les enviarían castigos. Había antepasados furiosos que hostigaban, fastidiaban o humillaban a los que se habían quedado atrás; otros recibían muchas ofrendas —se notaba porque estaban rollizos— y recompensaban a sus familias con buenas cosechas y numerosos hijos varones.

Pero me fijaba, sobre todo, en los fallecidos recientes. Ninguno sabía todavía dónde acabaría una vez que superara los siete niveles. ¿Los enviarían a uno de los diez yamens con sus diferentes infiernos? ¿Esperarían cientos de años antes de que les permitieran volver a la tierra y ocupar otro cuerpo? ¿Se reencarnarían enseguida, en un varón culto si tenían suerte, o en mujer, pez o gusano si no la tenían? ¿O se los llevaría rápidamente Guanyin al Paraíso del Oeste, a miles de millones de ti de allí, donde se librarían de futuras reencarnaciones y pasarían el resto de la eternidad en un apacible refugio de felicidad infinita, bailando y dándose festines?

Vinieron a saludarme algunas doncellas enfermas de amor de las que había oído hablar: Shang Xiaoling, la actriz que había muerto en el escenario; Yu Niang, cuya muerte había inspirado a Tang Xianzu una serie de panegíricos; Jin Fengdian, cuya historia era casi idéntica a la mía, sólo que su padre era un mercader de sal, y unas cuantas más.

Nos compadecimos unas de otras. Cuando estábamos vivas, todas sabíamos el peligro que encerraban las páginas de la ópera —leerla, leer cualquier otra obra, podía resultar fatal—, pero a todas nos había seducido la idea de morir cuando todavía éramos jóvenes y hermosas y teníamos talento. El dolor y el placer que habían sentido otras enfermas de amor antes que nosotras nos cautivaban. Habíamos leído El Pabellón de las Peonías, habíamos escrito poemas sobre la ópera y habíamos muerto. Creíamos que nuestros poemas sobrevivirían a los estragos del tiempo y la descomposición de nuestros cadáveres, demostrando así el poder de la ópera.

Las enfermas de amor me pidieron que les hablara de Ren, y les dije que creía dos cosas: primera, que a Ren y a mí nos había unido el destino, y segunda, que el qing conseguiría unirnos de nuevo.

Las doncellas me miraron con lástima y murmuraron entre ellas.

—Todas nosotras teníamos amantes oníricos —dijo al final la actriz—, pero no eran más que sueños.

—Yo también creía que mi funcionario era real —admitió Yu Niang—. ¡Ay, Peonía! A nosotras nos pasaba lo mismo que a ti. No podíamos tomar decisiones respecto a nuestra vida. Teníamos que casarnos con esposos desconocidos de familias desconocidas. Nos habría gustado amar y ser amadas, aunque no confiábamos en tener esa suerte. ¿Qué muchacha no ha conocido a un hombre en sueños?

—Dejadme que os hable de mi amado —dijo otra joven—. En mis sueños, nos encontrábamos en un templo. Yo estaba muy enamorada.

—Yo también creía ser como Liniang —añadió la hija del mercader de sal—. Suponía que, después de mi muerte, mi amado me encontraría, se enamoraría de mí y me devolvería a la vida. Nos amaríamos con un amor verdadero, no por obligación ni por deber. —Dio un suspiro y agregó—: Pero él era sólo un sueño, y aquí me tenéis.

Observé una por una aquellas hermosas caras. Su triste expresión indicaba que todas tenían historias casi idénticas.

—Pero yo conocí a Ren —dije—. Él me acarició con una peonía.

Ellas me sonrieron con compasión.

—Todas las jóvenes sueñan —dijo Yu Niang.

—Pero Ren era real —insistí, asomada a la barandilla desde donde se contemplaba el reino terrenal—. Mirad, está allí.

Las doncellas —ninguna tenía más de dieciséis años— se asomaron a la barandilla y miraron hacia la casa de Ren, donde lo vieron escribiendo en su biblioteca.

—Sí, allí hay un joven, pero ¿cómo sabemos que es el que tú conociste?

—¿Cómo sabemos que lo conociste?

En el más allá, a veces podemos remontarnos en el tiempo para revivir nuestras experiencias o verlas con otros ojos. Ésa es una de las razones por las que los infiernos son tan terribles. Los muertos tienen la oportunidad de revivir sus delitos eternamente. Pero yo reviví otra clase de recuerdos. Llevé a las otras doncellas enfermas de amor al Pabellón del Viento, al Pabellón de la Luna y a mi última visita en forma de espíritu a Ren. Ellas lloraron, conmovidas por la belleza y la veracidad de mi historia, y abajo, en Hangzhou, descargó una tormenta.

—Liniang sólo pudo demostrar su imperecedera pasión después de muerta —dije mientras las doncellas se enjugaban las lágrimas—. Ya lo veréis. Algún día, Ren y yo nos casaremos.

—Pero ¿cómo va a suceder eso? —preguntó la actriz.

—«¿Cómo puede salir la luna de la superficie del agua, cómo pueden arrancarse flores del vacío?» —pregunté a mi vez, citando a Mengmei—. El estudiante no sabía cómo devolver a Liniang a la vida, pero lo hizo. Ren también encontrará la manera de resucitarme.

Las doncellas eran dulces y encantadoras, pero no me creían.

—Quizá hayas conocido a ese hombre e incluso hablado con él, pero tu mal de amor no es distinto del nuestro —declaró Yu Niang.

—Lo único que puedes esperar es que tus padres publiquen tus poemas —comentó la hija del mercader de sal—. De esa forma, podrías volver a vivir un poco. Eso fue lo que me pasó a mí.

—Y a mí.

Las otras me contaron que sus familias también habían publicado sus poemas.

—Nuestras familias no nos hacen ofrendas —continuó la hija del mercader—, pero recibimos algún sustento porque nuestros poemas están impresos. No sabemos por qué, pero así es.

Ésa no era una buena noticia. Yo había escondido mis poemas en la biblioteca de mi padre, y la madre de Ren había guardado el volumen 1 en uno de sus cajones. Cuando se lo dije a las doncellas, ellas sacudieron la cabeza, desconsoladas.

—Quizá deberías hablar con Xiaoqing sobre estas cosas —sugirió Yu Niang—. Ella tiene más experiencia que nosotras; quizá pueda ayudarte.

—Me encantaría conocerla —dije con emoción—. Y agradecería mucho sus consejos. La próxima vez que vengáis, traedla, por favor.

Pero no la trajeron. Y el gran Tang Xianzu tampoco vino al Mirador, aunque las doncellas dijeron que el autor no estaba lejos de allí.

De modo que pasaba la mayor parte del tiempo sola.

Cuando vivía, me habían contado muchas cosas sobre el más allá; casi todas eran ciertas, y algunas erróneas. La mayoría de la gente lo llama el inframundo, pero yo prefiero llamarlo el más allá, porque en realidad no está «debajo», aunque algunas partes sí lo están. Dejando a un lado la geografía, el lugar donde me encontraba parecía sencillamente un «después», una continuación. La muerte no pone fin a las relaciones con nuestra familia, y tampoco cambia la posición que ocupábamos en vida. Si eras un campesino en el reino terrenal, una vez muerto seguías trabajando en los campos; si habías sido terrateniente, funcionario o intelectual, pasabas los días leyendo, escribiendo poesía, bebiendo té y quemando incienso. Las mujeres tenían los pies vendados, eran obedientes y se dedicaban sobre todo a atender a su familia; los hombres seguían supervisando el reino exterior visitando un oscuro despacho de jueces infernales tras otro.

Yo seguía aprendiendo qué podía hacer y qué no podía hacer. Podía flotar, deslizarme, disiparme. Como ya no tenía a Shao ni a Sauce, aprendí a cuidarme los pies con las vendas de papel que mi familia había quemado para que las utilizara en mi nueva situación. Podía oír desde muy lejos, pero el ruido me molestaba. No podía doblar esquinas ni desplazarme en zigzag. Y cuando me asomaba a la barandilla veía muchas cosas, pero no podía ver más allá de Hangzhou.

Cuando ya llevaba varios meses en el Mirador, vino a visitarme una anciana. Se presentó diciendo que era mi abuela, pero no se parecía en nada a la mujer de rostro severo del retrato que colgaba en nuestro Templo de los Antepasados.

—Wa! ¿Por qué retratan así a los antepasados? —dijo ella, risueña—. Yo nunca tuve esa cara de antipática.

Mi abuela todavía era bella. Llevaba el pelo recogido con adornos de oro, perlas y jade. Su vestido era de una seda finísima. Sus lotos dorados eran aún más pequeños que los míos. Tenía el rostro surcado de finas arrugas, pero conservaba la piel luminosa. Las largas mangas de agua de su vestido le cubrían las manos, a la antigua usanza. Parecía delicada y fina, pero cuando se sentó a mi lado y me apretó un muslo, me sorprendió su fuerza.

Me visitó con frecuencia durante varias semanas, pero nunca traía a mi abuelo, y siempre eludía mis preguntas sobre él.

—Está ocupado —decía. O—: Está con tu padre en la capital, ayudándolo en sus negociaciones. La gente de la corte es muy taimada, y tu padre no tiene experiencia. —O—: Debe de estar visitando a una de sus concubinas… en sueños. Le gusta hacerlo a veces, porque en sus sueños las concubinas todavía son jóvenes y hermosas, y no las arpías en que se han convertido.

Me divertían sus maliciosos comentarios sobre las concubinas, porque, en vida, siempre oí decir que mi abuela había sido amable y generosa con ellas. En el reino terrenal había sido una primera esposa modélica, pero en el más allá le gustaba burlarse de ellas y gastarles bromas.

—¡Deja de mirar a ese hombre! —me espetó un día, unos meses después de su primera visita.

—¿Cómo sabes a quién estoy mirando?

Me dio un codazo.

—¡Soy una antepasada! ¡Lo veo todo! No lo olvides, niña.

—Es que es mi esposo —dije sin convicción.

—No llegasteis a casaros —replicó—. ¡Deberías alegrarte de eso!

—¿Alegrarme? Ren y yo estábamos unidos por el destino.

Mi abuela dio un resoplido y dijo:

—Esa idea es absurda. No estabais unidos por el destino. Simplemente, tu padre había concertado vuestro matrimonio, como hacen todos los padres con sus hijas. No hay nada de especial en eso. Y por si lo has olvidado, ahora estás aquí.

—No importa —repuse—. Padre me va a organizar una boda póstuma.

—Deberías fijarte más en lo que ves allí abajo.

—Me estás poniendo a prueba. Ya sé que…

—No, tu padre tiene otros planes.

—No puedo ver a Padre cuando está en la capital, pero ¿qué más da? Aunque él no me organice una boda póstuma, esperaré a Ren. Por eso estoy atrapada aquí, ¿no crees?

Mi abuela ignoró mi pregunta.

—¿Crees que ese hombre va a esperarte? —Arrugó la cara, como si hubiera abierto un tarro de tofu apestoso. Era mi abuela (¡una respetada antepasada mía!), y no podía llevarle la contraria—. No te preocupes tanto por él —añadió, y me acarició la cara con la manga que le cubría la mano—. Fuiste una buena nieta. Siempre te agradecí la fruta que me llevabas.

—Entonces, ¿por qué no me ayudaste?

—No tenía nada contra ti.

Era un comentario extraño, pero muchas veces mi abuela decía cosas que yo no entendía.

—Y ahora, presta atención —me ordenó—. Tienes que averiguar por qué estás atrapada aquí.

Durante ese período, llegaron y pasaron varias fechas importantes. Mis padres olvidaron hacerme ofrendas por Año Nuevo, pocos días después de mi muerte. El décimo tercer día del primer mes después de Año Nuevo deberían haber encendido un farol junto a mi tumba. El día de la Fiesta de Primavera deberían haber limpiado mi tumba, tirado petardos y quemado dinero de papel para que lo utilizara en el más allá. El primer día del décimo mes, que es cuando empieza el invierno, deberían haber quemado túnicas acolchadas, gorros de lana y botas forradas de piel —todo de papel— para que pudiera abrigarme. Durante el año, mi familia debería haberme hecho ofrendas de arroz cocido, vino, platos de carne y dinero de papel los días primero y decimoquinto de cada luna. Deberían haber colocado todas esas ofrendas ante mi tablilla funeraria para que yo las recibiera en el más allá. Pero como Shao no sacó mi tablilla de su escondite y nadie preguntó por ella, deduje que mis padres todavía estaban demasiado apenados por mi ausencia para hacerme ofrendas.

El día de la Fiesta de la Luna Amarga, que corresponde a los días más oscuros y fríos del invierno, descubrí algo que me dejó destrozada. Poco antes del primer aniversario de mi muerte, mi padre volvió a casa y mi madre preparó unas gachas especiales con fruta, cereales y frutos secos, aderezadas con cuatro tipos diferentes de azúcar. Mi familia se reunió en el Templo de los Antepasados y ofreció las gachas a mi abuela y mis otros antepasados. Una vez más, no sacaron mi tablilla funeraria del trastero, así que no recibí ninguna ofrenda. Sabía que no se habían olvidado de mí; Madre lloraba desconsoladamente por mí todas las noches. Esa negligencia significaba algo mucho peor.

Mi abuela, que debía de estar en algún sitio comiéndose las gachas con mi abuelo, vio lo que pasaba y vino a verme. Era una persona muy franca, y yo habría preferido no oír lo que me dijo.

—Tus padres nunca te venerarán —me explicó—. No corresponde a los padres adorar a los hijos. Si hubieras sido varón, tu padre habría golpeado tu ataúd como castigo por haber muerto antes que él, pero al final se habría ablandado y se habría ocupado de ti. Pero eres una niña, y además soltera. Tu familia nunca te hará ofrendas.

—¿Por qué? ¿Porque no han marcado mi tablilla?

Mi abuela soltó una carcajada.

—No —dijo—. Porque falleciste antes de casarte. Tus padres te criaron para entregarte a la familia de tu esposo, y es a ella a la que perteneces. No te consideran una Chen. Y aunque hubieran marcado tu tablilla, la guardarían lejos de la vista, detrás de una puerta o en un cajón, o en un templo especial; eso mismo les pasó a esas muchachas que vienen a visitarte.

Yo nunca había oído nada parecido, y por un instante creí en sus palabras. Pero entonces ahuyenté esos terribles pensamientos de mi cabeza.

—Te equivocas —dije.

—¿Por qué? ¿Porque antes de morir nadie te explicó lo que pasaría? ¡Ja! Si tus padres pusieran tu tablilla en el altar familiar, se arriesgarían a recibir un castigo de los otros antepasados. —Levantó una mano y añadió—: El mío no, pero hay otros por aquí que valoran mucho las tradiciones. Nadie quiere ver una cosa tan fea en el altar familiar.

—Mis padres me quieren —insistí—. Una madre que no quisiera a su hija no habría quemado sus libros para tratar de salvarla.

—Eso es cierto —concedió mi abuela—. Ella habría preferido no hacerlo, pero el médico creyó que así despertaría en ti una ira tan intensa que te alejarías de tu camino.

—Y Padre no habría representado esa ópera el día de mi cumpleaños si no me hubiera valorado como a una preciosa perla. —Nada más pronunciar esas palabras comprendí que estaba equivocada.

—La ópera no era para ti —dijo mi abuela—. Era para el comisario Tan. Tu padre estaba haciendo méritos para que le dieran ese cargo.

—¡Pero si al comisario Tan no le gusta esa ópera!

—Entonces es un hipócrita. Los hombres con poder suelen serlo.

¿Estaba insinuando que mi padre también era un hipócrita?

—La lealtad política es una extensión natural de la lealtad personal —prosiguió mi abuela—. Me temo que a tu padre le faltan ambas.

No dijo nada más, pero su expresión me hizo ver con claridad, por fin, y comprender lo que había ignorado en vida.

Mi padre no era ni un legitimista Ming ni el hombre íntegro que yo siempre había creído, pero desde mi perspectiva eso no tenía mucha importancia. Cuando vivía, yo sabía que él lamentaba que no fuera varón. A pesar de eso, en el fondo había creído que me apreciaba y quería; pero lo ocurrido con mi tablilla y todo lo que eso implicaba —que yo era una niña soltera a la que habían criado para que se marchara a vivir con otra familia— me demostraba que no era así. Sin nadie que se ocupara de mí a través de mi tablilla en el reino terrenal, mi alma se hallaba en un grave aprieto. Yo era como un retal de seda raído. El que me hubieran abandonado de ese modo —el que me hubieran dejado huérfana— explicaba por qué me encontraba atrapada en el Mirador.

—¿Qué va a ser de mí? —exclamé. Sólo había transcurrido un año, pero ya había adelgazado y mi traje se había desteñido.

—Tus padres podrían enviar tu tablilla a un templo de doncellas, pero ésa no es una idea muy atractiva, porque en esos sitios no sólo se guardan las tablillas de las hijas solteras, sino también las de las concubinas y las prostitutas. —Mi abuela se deslizó por la terraza y se sentó a mi lado—. Una boda póstuma eliminaría esa cosa tan fea de la casa de los Chen…

—Todavía puedo casarme con Ren. Podrían utilizar mi tablilla para la ceremonia. Todos verían el punto que falta —dije, esperanzada—. La marcarían, y a partir de entonces mi tablilla sería adorada en el altar de la familia Wu.

—Pero tu padre no ha dispuesto eso. Piensa, Peonía, piensa. Te dije que miraras, que miraras bien. ¿Qué has visto? ¿Qué ves en este momento?

Aquí el tiempo es extraño: a veces pasa deprisa, y otras, lentamente. Habían transcurrido varios días, y otros jóvenes habían ido a visitar a mi padre.

—Padre tiene reuniones. Es un hombre importante.

—¿No lo oyes, niña?

Los negocios pertenecían al reino exterior. Todos esos meses yo había dejado de escuchar deliberadamente las conversaciones de mi padre, pero entonces les presté atención. Estaba entrevistando a unos jóvenes. Al instante me aterró la posibilidad de que pretendiera organizar una boda póstuma con otro que no fuera Ren.

—¿Serás un buen hijo? —le preguntaba a un joven tras otro—. ¿Barrerás nuestras tumbas por Año Nuevo y harás ofrendas todos los días en nuestro Templo de los Antepasados? Y necesito nietos varones. ¿Podrás darme nietos que nos cuiden cuando tú no estés?

Al oír esas preguntas, comprendí cuáles eran sus intenciones: adoptar a uno de esos jóvenes. Él no podía tener hijos varones; eso era una vergüenza para cualquier hombre, y un desastre cuando se trataba de adorar a los ancestros. Adoptar un varón era una práctica corriente, y Padre podía permitírselo, ¡pero iban a sustituirme en su corazón!

—Tu padre hizo mucho por ti —dijo mi abuela—. Vi las atenciones que te prodigó: te enseñó a leer, escribir y pensar. Pero tú no eras varón, y él necesitaba un varón.

Mi padre me había demostrado su devoción, amor y bondad durante años, pero entonces comprendí que me habría querido mucho más si yo hubiera sido varón. Rompí a llorar, y mi abuela me abrazó.

Me costaba mucho aceptar lo que me estaba revelando, y miré hacia la casa de Ren con la esperanza de que su familia me hubiera hecho una ofrenda de gachas. Pero tampoco ellos la habían hecho, claro. Ren estaba de pie bajo un toldo, en medio de un fuerte aguacero, pintando con esmalte rojo la puerta principal de la residencia de su familia para simbolizar el renacimiento del Año Nuevo, mientras en la biblioteca de mi padre un joven de ojos pequeños firmaba un contrato de adopción. Mi padre le dio unas palmadas en el hombro y dijo:

—Bao, hijo mío, debí hacer esto hace muchos años.

El Cataclismo

Dicen que a la muerte siempre la sucede la vida, y que el final sólo es un nuevo principio. Es evidente que eso no se estaba cumpliendo conmigo. Sin que me diera cuenta, habían transcurrido siete años. Lo más difícil eran las vacaciones y los días festivos, sobre todo el Año Nuevo. Cuando morí estaba muy delgada, y como nadie me hacía ofrendas, me estaba quedando cada vez más frágil y translúcida. El único vestido que llevaba estaba desteñido y raído. Había quedado reducida a poco más que un espectro, una criatura patética que se paseaba junto a la barandilla, incapaz de salir del Mirador.

Las doncellas enfermas de mal de amor venían a visitarme por Año Nuevo, porque sabían lo triste que me sentía. Agradecía su compañía porque, a diferencia de lo que ocurría en la residencia de la familia Chen, entre nosotras no había celos. Después de mucho tiempo, trajeron por fin a Xiaoqing. Era una mujer exquisita, de frente despejada, cejas pintadas, cabello muy adornado y labios suaves y tiernos. Llevaba un vestido al estilo antiguo —elegante, amplio, decorado con flores— y tenía unos pies tan diminutos que parecía ingrávida cuando se deslizó con delicadeza hasta la terraza. Era demasiado bella para haber sido una esposa, y comprendí por qué tantos hombres habían quedado hechizados por sus encantos.

—Titulé Manuscritos salvados del fuego los poemas que dejé en vida —dijo Xiaoqing con una voz melodiosa que recordaba el sonido de las campanillas—, pero ¿qué tiene eso de extraordinario? Los hombres que escriben sobre nosotras nos llaman enfermas de amor. Dicen que somos el sexo débil, que sufrimos hemorragias y agotamiento físico. Por eso, según ellos, nuestro destino debe ser parejo al de nuestros escritos. Ellos no entienden que las llamas no siempre son un accidente. Muchas veces, las mujeres dudamos de nuestras habilidades, y decidimos quemar nuestras obras. Por eso tantas colecciones llevan el mismo título.

Xiaoqing me miró esperando algún comentario por mi parte. Las otras doncellas también se mostraban expectantes, animándome a responder.

—Nuestros escritos no siempre pasan como un sueño de primavera —dije—. Algunos permanecen en el reino terrenal y la gente llora leyéndolos.

—Ojalá siguieran haciéndolo durante diez mil años —añadió la hija del mercader de sal.

Xiaoqing nos miró con benevolencia.

—Diez mil años —repitió. Se estremeció, y el aire de alrededor tembló—. No estés tan segura. Ya están empezando a olvidarnos. Cuando eso ocurra… —Se levantó y su vestido ondeó suavemente. Nos saludó a cada una con una inclinación de la cabeza y se alejó.

Las doncellas se marcharon cuando llegó mi abuela.

No estaba muy segura de que aquella anciana pudiese ofrecerme consejos útiles. «El amor no existe —le gustaba decir—. Sólo existen la obligación y la responsabilidad.» Cuando hablaba de su esposo siempre se refería al deber, pero nunca al amor, ni siquiera al cariño.

Triste y desconsolada, escuché sus divagaciones y observé los preparativos del Año Nuevo que tenían lugar en la casa de Ren. Él pagó las deudas de su familia; su madre barrió y limpió la casa; los criados prepararon platos especiales, y quemaron la imagen del dios de la cocina que colgaba sobre los fogones, para enviarla al más allá a informar de las buenas y las malas acciones de la familia. Nadie pensó en mí.

Desvié de mala gana la mirada hacia mi casa natal. Mi padre había vuelto de la capital para cumplir con sus obligaciones filiales. Bao, mi hermano desde hacía siete años, se había casado y vivía en nuestra residencia. Desgraciadamente, su esposa sólo había conseguido dar a luz tres hijos muertos. No sé si lo hacía debido a ese fracaso o a su debilidad de carácter, pero Bao pasaba la mayor parte del tiempo con las mujeres de placer de las orillas del lago Occidental. A mi padre no parecía importarle, y la vigilia de Año Nuevo mi madre y él fueron al cementerio familiar para invitar a los antepasados a pasar las vacaciones con ellos en la casa.

Padre llevaba su traje de mandarín con gran dignidad. El elaborado emblema bordado en su pechera era un distintivo de su rango. Se manejaba con mucha más seguridad que cuando yo vivía en la casa. En cambio, mi madre parecía mucho más insegura. El duelo la había hecho envejecer. Tenía el cabello entrecano y los hombros delgados y frágiles.

—Tu madre todavía te quiere —dijo mi abuela—. Este año romperá la tradición. Es una mujer muy valiente.

Yo no podía imaginar a mi madre haciendo nada que se apartara de las Cuatro Virtudes y las Tres Obediencias.

—La dejaste sin hijos —prosiguió mi abuela—. Su corazón se llena de dolor cada vez que ve un libro de poesía o que le llega el perfume de las peonías. Esas cosas hacen que se acuerde de ti y son una pesada carga para su corazón.

¿Qué bien podían hacerme aquellas palabras? Pero la anciana nunca tenía muy en cuenta mis sentimientos.

—Me gustaría que hubieras conocido a tu madre cuando se casó con tu padre y entró en nuestra familia —continuó—. Sólo tenía diecisiete años. Había recibido una educación excelente y sus habilidades femeninas eran impecables. Las suegras tenemos el deber, la obligación y la recompensa de quejarnos de nuestra nuera, pero tu madre me privó de ese placer. A mí no me importaba. Tenía una casa llena de hijos varones. Agradecía su compañía. Cuando iba a buscarla, no lo hacía porque fuera mi nuera, sino porque la consideraba mi amiga. No te imaginas los sitios a donde fuimos ni las cosas que hicimos.

—Madre nunca sale de casa —le recordé.

—En aquella época sí salía. En los años anteriores a la caída del emperador Ming, tu madre y yo discutíamos sobre la verdadera naturaleza de la vocación de una mujer. ¿En qué destacaba más tu madre, en las artes femeninas tradicionales o en su audacia, curiosidad e inteligencia? Tu madre se interesó por las poetisas antes que tu padre. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza.

—Ella creía que las mujeres tenían la responsabilidad de recoger, corregir, compendiar y criticar las obras de otras mujeres —prosiguió—. Juntas viajamos a muchos lugares en busca de libros y experiencia.

Eso me pareció rocambolesco.

—¿Cómo ibais a esos sitios? ¿A pie? —pregunté, tratando de que dejara de exagerar.

—Nos entrenábamos en nuestras habitaciones y en los pasillos de la casa —me contestó ella, y sonrió al recordarlo—. Fortalecimos nuestros lotos dorados para que no nos dolieran, y el dolor que todavía sentíamos lo compensaba el placer que nos producía lo que hacíamos y veíamos. Conocimos a hombres tan orgullosos de las mujeres de su familia que publicaban sus escritos para dejar constancia de su felicidad doméstica y la sofisticación de su familia, y para honrar a sus esposas y madres. La tuya almacenaba en su corazón todo lo que aprendía leyendo, pero era muy modesta con sus escritos. No quería utilizar tinta y papel, y prefería mezclar polvos con agua y escribir sobre hojas de plantas. No quería dejar ningún rastro de sí misma.

Abajo, en el reino terrenal, llegó el día de Año Nuevo. En nuestro Templo de los Antepasados, mis padres repartieron bandejas de carne, fruta y verdura, y vi cómo mi abuela empezaba a engordar. Tras la ceremonia, Madre cogió tres bolitas de arroz, fue a mi antigua habitación y las puso en el alféizar. Me estaban dando de comer por primera vez en siete años. Con esas tres bolas de arroz recobré las fuerzas.

Mi abuela me miró y asintió, diciendo:

—Ya te dije que tu madre todavía te quiere.

—Pero ¿por qué ahora?

Mi abuela soslayó la pregunta y retomó el tema de conversación anterior con renovado fervor.

—Tu madre y yo asistíamos a lecturas de poesía que se celebraban bajo la luna llena; viajábamos para ver florecer los ciruelos y jazmines; íbamos a las montañas y hacíamos calcos de los relieves en los refugios budistas. Alquilábamos barcas de recreo y paseábamos por el lago del Oeste y por el Gran Canal. Conocimos a pintoras que mantenían a su familia con sus cuadros. Comíamos con arqueras profesionales y con otras mujeres de la pequeña nobleza. Tocábamos instrumentos, bebíamos hasta muy entrada la noche y escribíamos poesía. Tu madre y yo lo pasábamos muy bien.

Meneé la cabeza, incrédula, y mi abuela comentó:

—No eres la primera niña que no conoce la verdadera naturaleza de su madre. —Parecía complacida de haberme sorprendido, pero su placer fue breve—. Como muchas mujeres en aquella época, nosotras disfrutábamos del reino exterior, pero no sabíamos nada de él. Utilizábamos nuestros pinceles de caligrafía y asistíamos a fiestas. Reíamos y cantábamos. No prestamos atención al avance de los manchúes.

—Pero Padre y el abuelo sabían lo que se avecinaba —intervine.

Mi abuela se abrazó a sí misma y dijo:

—Mira a tu padre ahora. ¿Qué te parece?

Vacilé. Había acabado por ver a mi padre como alguien carente de lealtad, ni al emperador Ming ni a su única hija. Todavía me dolía la revelación de que nunca había tenido sentimientos profundos por mí, pero mi decepción no me había impedido observarlo. No, en absoluto. Había en mí un impulso perverso que me incitaba a espiarlo. Observar a Padre era como tocarse una costra. Entonces me volví y lo miré.

En los últimos años había desarrollado mis capacidades, y mi vista ya alcanzaba más allá de Hangzhou. Una de las cosas que debía hacer mi padre por Año Nuevo era ir al campo a visitar sus tierras. Yo no sólo había leído la escena titulada «Acelerar el arado» de El Pabellón de las Peonías; también la había visto representada en el jardín de nuestra casa. Lo que vi entonces fue como un eco visual de esa escena. Los granjeros, los pescadores y los obreros de la seda le llevaban a mi padre platos preparados por los mejores cocineros de cada aldea. Los acróbatas hacían volteretas. Los músicos tocaban sus instrumentos. Las campesinas de pies grandes bailaban y cantaban. Mi padre elogiaba a sus empleados y los exhortaba a producir buenas cosechas de grano, pescado y seda al año siguiente.

Aunque me había decepcionado, yo seguía abrigando esperanzas de descubrir que me había equivocado y que en el fondo era un buen hombre. Al fin y al cabo, durante años había oído hablar de nuestras tierras y nuestros empleados. Pero lo que vi fue una pobreza extrema. Los hombres estaban flacos y enjutos de tanto trabajar. Las mujeres se veían consumidas tras toda una vida acarreando agua, pariendo, cuidando la casa, hilando seda y haciendo ropa, zapatos y comidas. Los niños eran demasiado enjutos para su edad e iban vestidos con ropas heredadas de sus hermanos y hermanas mayores. Muchos también trabajaban; los niños iban a los campos, mientras que sus hermanas, sin protección alguna en los dedos, desenrollaban capullos de seda en agua hirviendo. Para esa gente, el único objetivo en la vida era proveer a los habitantes de la residencia Chen.

Mi padre pasó por la casa del jefe de la aldea de Gudang. El hombre era un Qian, como todos los que vivían en la aldea. Su esposa era diferente de las otras mujeres. Tenía los pies vendados y se manejaba como si en otros tiempos hubiera pertenecido a la pequeña nobleza. Su forma de hablar revelaba refinamiento, y no se acobardó ante mi padre. Llevaba a un bebé en brazos.

Mi padre le retorció una coleta al bebé y dijo:

—¡Qué guapo es este niño!

La señora Qian se apartó un paso atrás.

—La pequeña Yi es una niña, otra rama inútil del árbol familiar —dijo su esposo.

—Cuatro hijas —comentó mi padre, comprensivo—. Y ahora, la quinta. Tienes mala suerte.

Me disgustó oír esas palabras pronunciadas con tanta soltura, pero ¿acaso contradecían mi propia experiencia? Mi padre siempre me había hablado con una sonrisa en los labios, pero para él, por lo visto, yo tampoco había sido más que otra rama inútil del árbol familiar.

Miré a mi abuela con aflicción.

—No —dije—. No creo que mi padre prestara atención a nada que no fueran sus propias empresas.

Ella asintió con tristeza.

—Tu abuelo era igual.

Pese a que mi abuela llevaba años visitándome, siempre había evitado hacerle ciertas preguntas. En parte, porque me daba miedo su cambiante humor; en parte, porque no quería parecer grosera, y también porque no quería saber las respuestas. Pero llevaba tanto tiempo aferrada a mi ceguera, que respiré hondo y dejé fluir las preguntas, sobreponiéndome al temor de no sobrevivir a las respuestas, fueran las que fuesen.

—¿Por qué nunca traes a mi abuelo cuando vienes a visitarme? ¿Es porque soy una niña? —pregunté, y recordé que cuando era pequeña mi abuelo nunca se había interesado mucho por mí.

—Tu abuelo está en uno de los infiernos —contestó ella con su aspereza habitual.

Atribuí su respuesta al rencor conyugal.

—¿Y mis tíos? ¿Por qué no vienen?

—Murieron lejos de casa —respondió, y esta vez no percibí en su voz deje alguno de rencor, sino sólo pena—. No tienen a nadie que limpie sus tumbas. Deambulan por la tierra como fantasmas hambrientos.

Me estremecí.

—Los fantasmas hambrientos son criaturas espantosas y repugnantes —dije—. ¿Cómo es posible que los haya en nuestra familia?

—¿Y cómo es que por fin te decides a hacerme estas preguntas?

La impaciencia de mi abuela era evidente, de modo que me aparté un poco de ella. ¿Era así cuando estaba en el reino terrenal? ¿Me habría tratado como a una niña insignificante? ¿O me habría regalado dulces de sésamo y pequeños tesoros de su ajuar?

—Te quiero, Peonía —añadió—. Espero que lo sepas. Siempre te escuché cuando vivías. Intenté ayudarte. Pero estos últimos siete años me han desconcertado. ¿Eres sólo una enferma de amor, o hay algo más dentro de ti?

Me mordí el labio inferior y me di la vuelta. Había hecho bien manteniendo cierta distancia con mi abuela. Mi madre y ella habían sido amigas, pero por lo visto también me consideraba una rama inútil del árbol familiar.

—Me alegro de que estés aquí, en el Mirador —continuó—. Llevo años viniendo aquí para asomarme a la barandilla y buscar a mis hijos. Estos últimos siete años te he tenido a mi lado. Ellos están allí abajo, en algún sitio —señaló con sus largas mangas de agua las tierras que se extendían bajo el Mirador—, errando como fantasmas hambrientos. Hace veintisiete años que los busco, y todavía no los he encontrado.

—¿Qué les pasó?

—Murieron durante el Cataclismo.

—Padre me lo contó.

—No te dijo la verdad. —Entornó los ojos y cruzó las mangas de agua sobre el pecho. Esperé. Entonces añadió—: No te va a gustar la historia.

No dije nada y hubo un largo silencio.

—El día que tú y yo nos encontramos —empezó—, dijiste que no me parecía a mi retrato. La verdad es que yo no era como te dijeron. No era tolerante con las concubinas de mi esposo. Las odiaba. Y no me suicidé.

Me miró de soslayo, pero yo no mudé la expresión.

—Tienes que entender, Peonía, que el fin de la dinastía Ming fue terrible y maravilloso al mismo tiempo. La sociedad se estaba derrumbando, el gobierno estaba corrompido, por todas partes corría el dinero, y nadie prestaba atención a las mujeres, así que tu madre y yo podíamos salir y dedicarnos a nuestras cosas. Como ya te he explicado, conocimos a otras mujeres y esposas. Algunas dirigían las propiedades y los negocios de su familia; otras eran maestras, editoras, y hasta cortesanas. Ese mundo que se venía abajo nos unía. Nos olvidamos de nuestras labores de costura y de nuestras tareas domésticas. Llenábamos nuestra mente de palabras e imágenes hermosas. De esa forma compartíamos nuestras penas y alegrías, nuestras tragedias y nuestros triunfos, con otras mujeres muy alejadas en el espacio y en el tiempo. Leyendo y escribiendo podíamos formar un mundo a nuestra medida que se oponía al que querían nuestros padres, esposos e hijos. Algunos hombres (como tu padre y tu abuelo) se sentían atraídos por ese cambio. Por eso, cuando tu abuelo consiguió su cargo en Yangzhou, yo lo acompañé. Vivíamos en una casa preciosa, no tan espectacular como la tuya de Hangzhou, pero amplia y con muchos patios. Tu madre venía a menudo a visitarnos. ¡Y qué aventuras vivimos juntas!

»Una vez vinieron tu padre y tu madre. Llegaron el vigésimo día del cuarto mes. Pasamos cuatro días maravillosos juntos, dándonos festines, bebiendo y riendo. Ninguno de nosotros (ni siquiera tu padre o tu abuelo) pensaba en el mundo exterior. Entonces, el vigésimo quinto día, los soldados manchúes entraron en la ciudad. En cinco días mataron a más de ochenta mil personas.

Mientras mi abuela me relataba su historia, me parecía haber presenciado con ella aquellos hechos. Oía los golpes de las espadas y las lanzas, el entrechocar de escudos y yelmos, el ruido de cascos de caballo sobre los adoquines y los gritos de los aterrados civiles, que buscaban refugio donde no lo había. Olía el humo de las casas incendiadas y empecé a oler a sangre.

—Cundió el pánico —recordó mi abuela—. Las familias trepaban a los tejados, pero las tejas se desprendían y la gente moría al caer. Algunos se escondieron en pozos, pero se ahogaron. Otros intentaron rendirse, pero ése fue un grave error: a los hombres los decapitaron y a las mujeres las violaron hasta matarlas. Tu abuelo era funcionario. Él debería haber intentado ayudar a la gente. Pero ordenó a nuestros criados que nos trajeran nuestra ropa más basta. Nos la pusimos, y entonces las concubinas, nuestros hijos, tus padres, tu abuelo y yo fuimos a escondernos en un pequeño cobertizo. Mi esposo nos repartió a las mujeres plata y gemas para que las cosiéramos en nuestra ropa, mientras que los hombres escondieron piezas de oro en sus moños, en sus zapatos y sus cinturillas. La primera noche la pasamos agazapados en la oscuridad, mientras los manchúes cometían una matanza. Los gritos de los que no se vieron favorecidos por una muerte rápida, sino que sufrieron durante horas hasta desangrarse, eran desgarradores.

»La segunda noche, cuando los manchúes mataron a nuestros criados en el patio principal, mi esposo nos recordó a mí y sus concubinas que debíamos proteger nuestra castidad con nuestra vida y que todas las mujeres debían estar preparadas para sacrificarse por sus esposos y sus hijos. Las concubinas todavía estaban preocupadas por sus vestidos, sus polvos, joyas y ornamentos, pero tu madre y yo no necesitábamos oír esa advertencia. Nosotras sabíamos cuál era nuestro deber. Estábamos dispuestas a cumplir nuestra obligación.

Hizo una breve pausa y continuó:

—Los soldados manchúes saquearon la residencia. Como sabía que tarde o temprano irían al cobertizo, mi esposo nos ordenó que trepáramos al tejado, una medida que ya había resultado fatal para muchas familias. Pero todos obedecimos. Pasamos la noche bajo una intensa lluvia. Al amanecer, los soldados nos vieron apiñados en el tejado. Nos negamos a bajar y ellos le prendieron fuego al cobertizo. No tuvimos más remedio que bajar a toda prisa.

»En cuanto tocamos el suelo deberían habernos matado, pero no lo hicieron. De eso podemos dar las gracias a las concubinas. Se les había soltado el pelo. No estaban acostumbradas a llevar una ropa tan basta y se la habían aflojado. Estaban empapadas, como todos, y el peso del agua les abría las prendas dejando sus pechos al descubierto. Eso, junto con las hermosas lágrimas atrapadas en sus pestañas, las hacía parecer tan seductoras que los soldados decidieron mantenernos vivos. Se llevaron a los hombres a un patio contiguo. A las mujeres nos ataron unas a otras por el cuello con una cuerda, como si fuéramos pescados, y entonces nos sacaron a la calle. Había bebés muertos esparcidos por todas partes. Nuestros lotos dorados, que tu madre y yo tanto empeño habíamos puesto en fortalecer, resbalaban en la sangre y las vísceras de los pisoteados y aplastados. Caminamos junto a un canal lleno de cadáveres flotando. Pasamos al lado de montañas de prendas de seda y raso que los soldados robaban de las viviendas. Llegamos a otra residencia. Cuando entramos, vimos un centenar de mujeres desnudas, llorosas, empapadas y cubiertas de barro; los manchúes las separaban de esa masa temblorosa, una a una, y las violaban allí mismo, a la intemperie, a la vista de todo el mundo, sin ningún pudor.

Yo escuchaba horrorizada. Sentí una vergüenza terrible cuando ordenaron a mi madre, a mi abuela y las concubinas que se desnudaran. La lluvia caía sobre ellas a raudales. Me quedé al lado de mi madre, que se puso en cabeza y consiguió avanzar hasta el centro de la multitud, atada por el cuello a su suegra y las concubinas. Vi que aquellas mujeres ya no vivían en el mundo de los humanos. Había barro y excrementos por todas partes, y mi madre los utilizó para embadurnar la cara y el cuerpo a las mujeres de nuestra familia. Durante todo el día permanecieron pegadas unas a otras, y siguieron desplazándose hacia el centro del grupo de prisioneras mientras los soldados se llevaban a las que estaban en la parte exterior, las violaban y las mataban.

—Los soldados estaban muy borrachos y muy entretenidos —prosiguió mi abuela—. Si hubiera podido quitarme la vida, lo habría hecho, porque me habían inculcado que mi castidad estaba por encima de todo. En otras partes de la ciudad había mujeres que se ahorcaban o se cortaban el cuello. Otras se encerraban en sus habitaciones y les prendían fuego. En algunas casas, todas las mujeres de la familia (bebés, niñas, madres y abuelas) morían quemadas. Después las venerarían como mártires. Algunas familias se peleaban para decidir quién se quedaría con tal o cual autora de un suicidio virtuoso, pues sabían que los manchúes les otorgarían privilegios. Nos enseñan que sólo después de muertas podemos conservar nuestra virtud y nuestra integridad, pero tu madre era diferente. Ella no estaba dispuesta a morir, y tampoco iba a permitir que la violaran ni que violaran a las demás. Nos hizo reptar entre aquellas desdichadas hasta el extremo más apartado del grupo, y entonces nos convenció de que huyéramos por la parte de atrás de la residencia. Lo logramos, y de nuevo nos encontramos en la calle. Las calles estaban iluminadas con antorchas y nos escabullimos juntas, como ratas, corriendo de un oscuro callejón a otro. Cuando creímos estar a salvo nos paramos, nos soltamos de la cuerda, les quitamos la ropa a los muertos que encontrábamos tirados y nos la pusimos. En varias ocasiones nos tiramos al suelo; cogíamos vísceras y nos cubríamos con ellas para fingir que estábamos muertas. Tu madre insistió en que volviéramos a buscar a tu padre y tu abuelo. «Es nuestro deber», decía una y otra vez, aunque yo empezaba a flaquear y las concubinas no paraban de llorar y gimotear.

Mi abuela hizo otra pausa y yo se lo agradecí. Estaba conmocionada por su relato, y por lo que veía, oía y sentía. El sufrimiento de mi madre me conmovía, y tuve que contener las lágrimas. Mi madre había sido muy valiente y había padecido mucho, y sin embargo siempre me lo había ocultado.

—La mañana del cuarto día —continuó mi abuela— llegamos a nuestra residencia y, milagrosamente, conseguimos refugiarnos en un pabellón que usaban las niñas y las mujeres para ver sin ser vistas. Tu madre me tapó la boca con las manos para amortiguar mis gritos cuando vimos cómo los soldados descuartizaban con sus sables a mis hijos sexto y séptimo y los arrastraban hasta la calle, donde los pisotearon (como a tantos otros) hasta que no quedó de ellos más que papilla y algunos fragmentos de hueso. Fue un espectáculo horroroso.

Por eso mis tíos se convirtieron en fantasmas hambrientos. Como sus cadáveres fueron destrozados, no pudieron enterrarlos como era debido. Las tres partes de su alma seguían errando, incapaces de completar su viaje y hallar descanso. Las lágrimas resbalaban por las mejillas de mi abuela, y yo dejé que fluyeran también las mías. Abajo, en el reino terrenal, una terrible tormenta asoló Hangzhou.

—Tu madre no podía esperar sentada —recordó mi abuela—. Tenía que hacer algo, lo que fuera. Al menos eso fue lo que yo pensé. Nos dijo que arrancáramos las puntadas con que nos habíamos cosido la plata y las gemas en la ropa. Nosotras obedecimos, y entonces ella recogió las brillantes piezas. «Esperadme aquí. Voy a buscar ayuda», dijo. Y antes de que nadie pudiera detenerla (estábamos paralizadas de miedo y dolor), se levantó y salió del pabellón.

Yo estaba mareada y muerta de miedo.

—Una hora más tarde llegaron tu padre y tu abuelo —prosiguió ella—. Los habían golpeado y estaban aterrados. Las concubinas se lanzaron a los pies de tu abuelo, sollozando y revolcándose por el suelo. Querían congraciarse con él y hacían aspavientos. Yo nunca había amado a tu abuelo. El nuestro fue un matrimonio concertado. Él cumplió su deber y yo el mío. Él tenía sus negocios y me dejaba dedicar a las cosas que me interesaban. Pero en ese momento sólo sentí desprecio por él, porque comprendí que había una parte de él que, pese a encontrarse en unas circunstancias tan terribles, disfrutaba viendo cómo aquellas hermosas jóvenes se retorcían como grasientas serpientes sobre sus zapatos.

—¿Y mi padre?

—No dijo ni una sola palabra, pero tenía una expresión que ninguna madre debería ver: culpabilidad por haber dejado atrás a tu madre, mezclada con el deseo de sobrevivir. «¡Rápido! ¡Levantaos! Hemos de salir de aquí», dijo. Y nosotras obedecimos, porque éramos mujeres y ya había allí unos hombres diciéndonos qué teníamos que hacer.

—Pero ¿dónde se encontraba Madre? ¿Qué le pasó?

Mi abuela no contestó, porque ya estaba reviviendo lo que sucedió a continuación. Mientras ella seguía hablando busqué a mi madre, pero no la encontré. Al parecer, sólo podía seguir el desarrollo de la historia a través de la mirada de mi abuela.

—Bajamos del pabellón. Tu madre había conseguido liberar a tu padre y tu abuelo, pero eso no significaba que estuviéramos a salvo. Avanzamos por una pasarela bordeada de cabezas cortadas hasta que llegamos a la parte trasera de la residencia, donde guardábamos nuestros camellos y caballos en corrales. Nos metimos bajo las panzas de los animales, arrastrándonos entre excrementos, sangre y cadáveres. No nos atrevíamos a volver a las calles, así que esperamos allí. Unas horas más tarde, oímos llegar a unos hombres. Las concubinas, muy asustadas, volvieron a meterse bajo las panzas de los caballos y camellos. Los demás decidimos escondernos en un montón de paja.

La voz de mi abuela se impregnó de amargura.

—Entonces tu abuelo me dijo: «Ya sé que tu mayor preocupación somos nuestro hijo mayor y yo. Mi boca quiere seguir comiendo unos cuantos años más. Está bien que elijas morir, proteger tu castidad y salvar a tu esposo y tu primogénito.» —Carraspeó y escupió—. ¡Seguir comiendo unos cuantos años más! Wa! Yo sabía cuál era mi deber, y lo habría cumplido, pero detestaba que ese hombre tan egoísta me obligara a hacerlo. Tu abuelo se escondió detrás de la montaña de paja, y tu padre se puso a su lado. Como esposa y madre, yo tuve el honor de tumbarme encima de ellos. Me tapé lo mejor que pude, y poco después entraron los soldados. Estaban muy entrenados, porque ya llevaban cuatro días matando. Clavaron sus lanzas en el montón de paja. Las clavaron una y otra vez hasta que me mataron, pero salvé a mi esposo y mi hijo, protegí mi castidad y comprendí que no era imprescindible.

Mi abuela se soltó el vestido y por primera vez se recogió las mangas de agua que le cubrían las manos. Tenía unas cicatrices espantosas.

—De pronto me encontré volando por el cielo —prosiguió, con una leve sonrisa—. Los soldados se aburrieron y se marcharon. Tu abuelo y tu padre permanecieron escondidos otro día y otra noche, protegidos por mi frío cadáver, mientras que las concubinas se quedaron en un rincón y contemplaron durante horas el silencioso y ensangrentado montón de paja. Y de pronto, el saqueo de los manchúes había terminado. Tu padre y tu abuelo salieron del montón de paja. Las concubinas lavaron y cubrieron mi cadáver. Tu padre y tu abuelo realizaron todos los ritos para que me convirtiera en un ancestro, y cuando llegó el momento, me llevaron a Hangzhou para enterrarme. Me consideraron una mártir, y como tal me veneraron. —Dio un resoplido—. No era más que propaganda manchú, pero a tu padre le venía muy bien. —Echó un vistazo al Mirador y agregó—: Creo que he encontrado un hogar mejor.

—¡Pero se aprovecharon de tu sacrificio! —dije, indignada—. Dejaron que los manchúes te enaltecieran para no tener que admitir la verdad.

Me miró como si yo todavía no lo hubiera entendido. Y tenía razón: no lo había entendido.

—Hicieron lo que era apropiado —reconoció—. Tu abuelo hizo lo más sensato para toda la familia, porque las mujeres no tenemos ningún valor. Sigues sin querer aceptarlo.

Mi padre había vuelto a decepcionarme. No había ni pizca de verdad en lo que me había contado del Cataclismo. Ni siquiera cuando yo agonizaba y él fue a suplicarme el perdón de sus hermanos, ni siquiera entonces había mencionado que su madre le había salvado la vida. No pidió su absolución ni le envió palabras de agradecimiento.

—Pero no creas que estoy descontenta con el resultado —añadió la anciana—. El reconocimiento imperial de mis virtudes femeninas reportó muchas recompensas a mis descendientes. La familia tiene más riquezas que nunca y tu padre ocupa un cargo muy importante, aunque a nuestra familia todavía le falta una cosa que ansia muchísimo. Sin embargo, eso no significa que yo tenga que concedérselo.

—¿Hijos varones? —pregunté. Estaba indignada por lo que le habían hecho, pero ¿era verdad que ella le había negado a nuestra familia su más valioso tesoro?

—No lo veo como una venganza ni como un castigo —me confió—. Lo que pasa es que todas las personas verdaderamente honradas de nuestra familia han sido mujeres. A nuestras hijas las han marginado durante demasiado tiempo. Creí que eso podría cambiar contigo.

Estaba perpleja. ¿Cómo podía mi abuela ser tan cruel y vengativa, hasta el punto de negarle hijos varones a nuestra familia? Me olvidé de los buenos modales y pregunté:

—¿Dónde está mi abuelo? ¿Por qué no le ha dado él hijos varones a la familia?

—Ya te lo he dicho. Está en uno de los infiernos. Pero, aunque estuviera a mi lado ahora mismo, no tendría ningún poder en este asunto. De los asuntos del reino interior se encargan las mujeres. Las otras antepasadas de nuestra familia (incluida mi suegra) han consentido mis deseos, porque incluso aquí se me venera por mi sacrificio.

Mi abuela tenía los ojos serenos y en paz. Yo, en cambio, estaba destrozada, torturada por contradictorios sentimientos. Todo aquello me superaba. Tenía tíos que languidecían en el reino terrenal, convertidos en fantasmas hambrientos; un abuelo que sufría en un oscuro y doloroso infierno, y una abuela que no era tan buena como yo creía y que para castigar a nuestra familia estaba impidiendo el advenimiento de hijos varones. Pero por encima de todo, no podía dejar de pensar en mi madre.

—Debiste de ver a Madre después de tu muerte —dije—. Cuando tu alma todavía deambulaba.

—La última vez que la vi fue aquella noche terrible, cuando nos dejó con las manos llenas de joyas y de plata. No volví a verla hasta que llegué aquí, al Mirador, cinco semanas después de morir. Para entonces la familia había regresado a la residencia Chen, y ella había cambiado. Se había convertido en la mujer que tú conociste: partidaria de las tradiciones, tan temerosa que ya no se atrevía a salir de la casa, alejada del mundo de las palabras y los libros, e incapaz de sentir y expresar amor. Desde entonces tu madre nunca ha hablado del Cataclismo, así que no he podido viajar allí pensando en ella.

Recordé por qué mi abuela había ido al Mirador ese día. Pensé en la muerte de mis dos tíos, que sólo eran unos niños, y las lágrimas volvieron a agolparse en mis ojos. Mi abuela me cogió la mano y me miró transmitiéndome un profundo afecto.

—Peonía, pequeña mía, si tú me haces la pregunta, yo te ayudaré a encontrar la respuesta.

—¿Qué soy?

—Creo que ya lo sabes.

Mis tíos no habían encontrado la paz porque no los habían enterrado debidamente; yo no había podido salir del Mirador porque no habían marcado mi tablilla funeraria. A los tres nos habían negado los ritos funerarios prescritos por la tradición. Ni siquiera teníamos acceso a los infiernos. Cuando pronuncié la frase, se me cayó la última venda de los ojos:

—Soy un fantasma hambriento.

Palanquín rojo

No tenía adónde ir. Estaba sola y privada de todo. No podía bordar y llevaba años sin pinceles, papel ni tinta para escribir. Estaba hambrienta, pero no tenía nada que comer. Ya no me llenaba pasar largas horas asomada a la barandilla contemplando el reino terrenal. No soportaba ver a mi madre, porque ya sólo percibía su secreto sufrimiento; me dolía ver a mi padre, porque ya sabía que nunca había sido para él tan valiosa como yo creía. Y cuando pensaba en Ren, un profundo malestar oprimía mi corazón. Estaba sola como ningún humano ni espíritu merecía estar, sin nadie que me quisiera y desconectada de todo. Pasé semanas enteras llorando, suspirando, gritando y gimiendo. El monzón fue especialmente duro ese año en mi ciudad natal.

Poco a poco empecé a sentirme mejor. Con los brazos cruzados sobre la barandilla, me asomaba y miraba hacia abajo. Evitaba contemplar la residencia de mis padres y observaba a los trabajadores de las plantaciones de moreras de mi padre. Veía a las niñas que hilaban la seda. Observaba a la familia del cacique de Gudang. La señora Qian me caía bien; era culta y refinada. En otros tiempos no se habría casado con un granjero, pero, tras el Cataclismo, fue una suerte que encontrara un esposo y un hogar. Cada una de las cinco hijas que tuvo el matrimonio conllevó una gran decepción. Su madre ni siquiera podía enseñarles a leer, porque las niñas estaban condenadas a trabajar en la producción de seda. La señora Qian no tenía mucho tiempo para ella misma, pero a veces, por la noche, encendía una vela y leía El libro de los cantos, lo único que había logrado salvar de su vida anterior. Tenía muchos sueños, pero no podía hacerlos realidad.

Pero, a fin de cuentas, la señora Qian y su familia sólo eran una distracción. Contemplaba aquellas escenas hasta que ya no podía soportarlo más. Entonces cedía a mis impulsos y dejaba que mi mirada se desviara hacia la casa de Ren. Me martirizaba dejando que las imágenes acariciaran mis ojos —el ciruelo aún sin florecer, las peonías colmadas de pasión, la luna reflejada en el estanque—, hasta que al final buscaba a Ren, que tenía veinticinco años y todavía no se había casado.

Una mañana, estaba realizando mi ritual cuando vi salir por la puerta principal a la madre de Ren. Miró alrededor para asegurarse de que nadie la veía, y entonces enganchó algo en la pared, justo encima de la puerta. Después, la señora Wu volvió a mirar alrededor. Segura de que no había nadie cerca, juntó las manos delante del pecho y se inclinó tres veces mirando hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales. Una vez terminado el rito, dio media vuelta, atravesó varios patios y regresó a su aposento interior. Caminaba encorvada y lanzaba miradas furtivas en todas direcciones. Era evidente que acababa de hacer algo que no quería que se viera, pero a mí no podía ocultarme sus actos vergonzosos.

Yo me encontraba muy lejos, pero mi vista había mejorado mucho. Enfoqué bien hasta que mi mirada se hizo afilada como una aguja de bordar. Traspasé con ella aquella gran distancia, fijándola en aquel punto encima de la puerta, y vi la punta de una hoja de helecho. Me eché para atrás del susto, porque todo el mundo sabe que los helechos ciegan a los espíritus. Me tapé los ojos temiendo que se hubieran dañado, pero estaban intactos. De hecho, no sentí nada. Me armé de valor y volví a mirar el helecho. Esa vez tampoco sentí ningún dolor. Aquella frágil hoja no me afectaba en absoluto.

Entonces fui yo la que empezó a lanzar miradas furtivas. La señora Wu intentaba proteger su casa de los fantasmas, pero no había ninguno espiando la residencia. ¿Sabía ella que yo la estaba observando? ¿Intentaba proteger a su hijo de mi influencia? ¡Pero si yo no podía hacerle ningún daño! Y aunque pudiera, ¿por qué iba a querer hacérselo? Yo lo amaba. No, si quería mantenerme alejada debía de ser para impedirme ver algo. Tras largas semanas sintiéndome abatida y sin objetivo, me consumía la curiosidad.

Pasé el resto del día vigilando la casa de los Wu. Entraba y salía gente. Pusieron mesas y sillas en el patio. Colgaron farolillos rojos en los árboles. En la cocina, las criadas cortaban jengibre y ajo, limpiaban guisantes, desplumaban patos y pollos, trinchaban carne de cerdo. Llegaron unos jóvenes que jugaron a las cartas y bebieron con Ren hasta muy entrada la noche. Le gastaron bromas sobre sus proezas sexuales, y pese a estar tan lejos me ruboricé de vergüenza, pero también de deseo.

A la mañana siguiente adornaron la puerta principal con pareados escritos en papel rojo y dorado. Iba a tener lugar alguna celebración. Llevaba mucho tiempo sin preocuparme por mi aspecto, pero ese día me cepillé y recogí el cabello. Me alisé la falda y la túnica. Me pellizqué las mejillas para darles color. Hice todo eso como si yo también fuera a asistir a la fiesta.

Acababa de ponerme cómoda para contemplar los festejos cuando noté que algo me rozaba el brazo. Había llegado mi abuela.

—¡Mira allí abajo! —exclamé—. ¡Qué contentos están!

—Por eso he venido. —Se asomó a la barandilla, observó la residencia de los Wu y frunció el entrecejo. Tras una larga pausa, dijo—: Cuéntame qué has visto.

Le hablé de las decoraciones, de las visitas que había recibido Ren y los preparativos de la cocina. Estaba muy sonriente, como si fuera una invitada más y no una simple observadora.

—Estoy contenta. ¿Lo entiendes, abuela? Cuando mi poeta es feliz, yo también…

—¡Ay, Peonía! —Mi abuela sacudió la cabeza y su tocado produjo un tintineo débil como un susurro de pájaros. Me cogió la barbilla con una mano y apartó mi cara del mundo de los vivos para mirarme a los ojos—. Eres demasiado joven para sufrir así.

Intenté soltarme, porque me fastidiaba que pretendiera convertir mi felicidad en algo turbio y desagradable, pero sus dedos me sujetaron con una fuerza asombrosa.

—No mires, niña —me previno.

No hice caso de su advertencia y me solté. Volví a mirar la residencia de los Wu en el preciso instante en que un palanquín cubierto de seda roja, transportado por cuatro porteadores, se detenía ante la puerta principal. Un criado abrió la puerta del palanquín. Un pie de loto enfundado en una zapatilla roja salió del oscuro interior. Poco a poco, una figura se apeó. Era una joven vestida de rojo, el color de las novias, de pies a cabeza. Llevaba la cabeza gacha bajo el peso de su tocado, que tenía incrustaciones de perlas, carneola, jade y otras piedras preciosas. Un velo le ocultaba el rostro. Una criada provista de un espejo le lanzó rayos de luz para ahuyentar cualquier mala influencia que pudiera haberla acompañado.

Desesperada, busqué otra explicación para lo que veían mis ojos y que mi abuela ya había comprendido.

—Hoy se casa el hermano de Ren —dije.

—Ese joven ya está casado —replicó ella en voz baja—. Su esposa te envió una edición especial de El Pabellón de las Peonías.

—Entonces será que ha adquirido una concubina.

—Él ya no vive en esa casa. Su familia y él se han marchado a la provincia de Shanxi, donde él es magistrado. En la casa sólo viven la señora Wu y su hijo menor. Y mira, alguien ha puesto una hoja de helecho encima de la puerta.

—Ha sido la señora Wu.

—Intenta proteger a alguien a quien quiere mucho.

Me estremecí. Me negaba a aceptar lo que mi abuela estaba insinuando.

—Intenta proteger a su hijo y su novia de ti —dijo.

Las lágrimas se desbordaron de mis ojos, resbalaron por mis mejillas y cayeron por el otro lado de la barandilla. Abajo, en la orilla norte del lago del Oeste, se formaron nieblas que me impidieron seguir viendo los festejos nupciales. Me enjugué las lágrimas y contuve mis emociones. Se levantó la niebla y pude ver de nuevo el palanquín y a la joven que ocupaba mi lugar. La novia traspuso el umbral. Mi suegra la guió por el primer patio, y luego por el segundo. Una vez allí, la señora Wu la acompañó a la cámara nupcial. La joven quedaría recluida allí para serenarse. Para prepararla para lo que se avecinaba, la señora Wu haría lo que hacían muchas suegras: le daría un libro, una especie de texto confidencial que resumía las exigencias íntimas de la vida conyugal con un hombre al que aquella joven no conocía de nada. ¡Pero todo eso debería haberme sucedido a mí!

Lo admito: me habría gustado matar a esa muchacha. Arrancarle el velo y ver quién se había atrevido a reemplazarme. Mostrarle mi rostro de fantasma y luego arrancarle los ojos. Me acordé de la historia que solía contarme mi madre sobre el hombre que adquiría una concubina: ésta se reía de la primera esposa a sus espaldas y se burlaba de ella por cómo había cambiado su aspecto con los años. La esposa la convertía en tigre y se comía su corazón y sus entrañas, dejando sólo su cabeza y sus extremidades para que el esposo las encontrara. Eso era lo que me habría gustado hacer, pero no podía salir del Mirador.

—Cuando estamos vivos creemos muchas cosas, y sólo cuando llegamos aquí nos enteramos de que no son ciertas —dijo mi abuela.

No asimilé sus palabras. Estaba completamente trastornada. Aquello no podía estar pasando, pero estaba pasando.

—¡Peonía! —dijo mi abuela—. ¡Yo puedo ayudarte!

—Nada ni nadie puede ayudarme. ¡Para mí ya no hay esperanza! —grité.

Mi abuela rió, algo tan inusual que me distrajo de mis trágicas circunstancias. Me volví y en su expresión vi una mezcla de regocijo y malicia. Eso me sorprendió, pero estaba demasiado destrozada para sentirme herida por la diversión que mis desesperadas circunstancias le causaban a la anciana.

—Escúchame —continuó ella sin hacer caso a mis tribulaciones—. Ya sabes que no creo en el amor.

—No me interesa tu resentimiento —repliqué.

—Ni yo te lo ofrezco. Lo que quiero decirte es que quizá yo estaba equivocada. Ahora comprendo que tú amas a ese hombre. Y él debe de amarte a ti todavía, porque, si no, su madre no intentaría proteger a esa joven. —Se asomó a la barandilla y sonrió con complicidad—. ¿Ves eso?

Miré hacia abajo y vi a la señora Wu regalándole a su futura nuera un espejo de mano, el obsequio que se les hacía a las novias para protegerlas de los espíritus molestos.

—Cuando he visto lo que estaba pasando —continuó mi abuela, ahora con tono más serio—, lo he entendido todo. Debes volver al lugar que te corresponde.

—No creo que pueda —dije, y empecé a pensar en posibles maneras de vengarme de aquella joven vestida de rojo que, recluida en su habitación, aguardaba el momento de presentarse ante su esposo.

—Piensa, niña, piensa. Eres un fantasma hambriento. Ahora que sabes qué eres, tienes libertad para deambular por donde quieras.

—Pero si estoy atrapada…

—No puedes seguir adelante, y tampoco puedes regresar, pero eso no significa que no puedas bajar. Habrías podido volver en cualquier momento, pero yo intercedí ante los jueces. Fui egoísta y quise retenerte aquí conmigo. —Levantó la barbilla, desafiante—. Donde hay hombres siempre hay burocracia, y aquí pasa lo mismo. Los soborné con algunas ofrendas que recibí por Año Nuevo.

—¿Podré hablar con ellos? ¿Tendré ocasión de presentarles mi caso?

—Sólo cuando marquen tu tablilla funeraria. Mientras no lo hagan —señaló hacia abajo—, allí es donde te corresponde estar.

Mi abuela tenía razón, como siempre. Yo era un fantasma hambriento, y debería haber pasado los últimos siete años errando por el reino terrenal.

En ese momento, mi mente estaba tan ocupada tramando formas de lastimar a aquella joven y encajando la noticia de que debería haber pasado todo ese tiempo deambulando, que al principio no entendí qué quería decirme mi abuela. Dejé de observar a la joven vestida de rojo y miré a la anciana.

—¿Insinúas que todavía podría hacer que marcaran mi tablilla?

Mi abuela se inclinó hacia delante y me cogió las manos.

—Deberías confiar en que eso suceda, porque entonces podrías volver aquí y convertirte en una antepasada. Pero no podrás hacer que suceda. Hay muchos trucos que podrás utilizar para que los habitantes del reino terrenal obedezcan tus deseos, pero no puedes hacer nada con relación a tu tablilla funeraria. ¿Recuerdas todas las historias de fantasmas que te contaron cuando eras pequeña? Los difuntos se convierten en fantasmas por muy diversos motivos, pero si todas esas criaturas a las que no marcaron la tablilla pudieran obligar a los humanos a cumplir con su deber, entonces ya no habría muchas historias de fantasmas, ¿no crees?

Asentí con la cabeza mientras asimilaba sus palabras, y pensé que primero arruinaría la boda; luego haría que Ren me recordara, le haría ir a la casa de mi padre y marcar mi tablilla; después celebraríamos una boda póstuma, y por último… Sacudí la cabeza. La venganza y la confusión enturbiaban tanto mi mente que no podía pensar con claridad. Mi abuela tenía razón: me habían contado muchas historias de fantasmas, y sólo tenían un final feliz aquellas en que herían, mutilaban y destruían a esas criaturas.

—¿No será peligroso? —pregunté—. Madre siempre me decía que si algún espíritu maligno me visitaba, ella lo cortaría con unas tijeras, y que si me ponía amuletos podía pasear tranquila por el jardín. ¿Qué me dices de los helechos y los espejos?

Mi abuela volvió a reír, y eso me sorprendió tanto como la primera vez.

—Un helecho no puede proteger a los vivos de alguien como tú. Y los espejos… —Dio un resoplido de desdén—. Pueden hacerte daño si te acercas demasiado a ellos, pero no pueden destruirte. —Se levantó y me dio un beso—. No podrás volver hasta que hayas arreglado las cosas en el reino terrenal. ¿Lo entiendes?

Asentí con la cabeza.

—Confía en las lecciones que aprendiste cuando vivías. —Empezó a alejarse de mí—. Utiliza el sentido común y sé precavida. Yo te vigilaré desde aquí y te protegeré lo mejor que pueda.

Y dicho eso, desapareció.

Miré la casa de Ren. La señora Wu iba hacia su aposento interior; supuse que iba a buscar el libro confidencial para entregárselo a su futura nuera.

Eché una última ojeada a la terraza; entonces me elevé, pasé por encima de la barandilla y me posé en el patio principal de la residencia Wu. Fui directamente a la habitación de Ren. Lo vi de pie junto a la ventana, contemplando un bosquecillo de bambú que oscilaba, agitado por la brisa. Estaba convencida de que se volvería hacia mí, pero no lo hizo. Floté alrededor de él y me coloqué justo enfrente de los tallos de bambú. La luz acariciaba sus pronunciados pómulos. Las puntas de su negro cabello colgaban sobre sus hombros. Tenía las manos apoyadas en el alféizar; los dedos eran largos y afilados, perfectos para sujetar un pincel de caligrafía. Sus ojos —negros y límpidos como las aguas del lago— estaban fijos mirando por la ventana, y no supe descifrar su expresión. Yo estaba justo delante, pero él no me veía; ni siquiera percibía mi presencia.

Empezó a sonar la música de una banda. Eso significaba que Ren pronto se reuniría con la novia. Si quería impedir aquella boda, iba a tener que manipular a alguna otra persona. Fui rápidamente a la cámara nupcial. La joven estaba sentada en la silla nupcial, con el espejo sobre el regazo. Pese a estar sola, no se había quitado el velo; eso demostraba que era una muchacha obediente y consciente de sus deberes. Y también fuerte. No sé cómo explicarlo, pero, pese a que ella estaba completamente inmóvil, sentí que luchaba contra mí —contra mí, personalmente—, como si ya supiera que yo iba a estar allí.

A continuación me dirigí al dormitorio de la señora Wu, que estaba arrodillada ante el altar. Encendió una varilla de incienso, rezó en silencio y luego posó la frente en el suelo. Sus movimientos no me asustaron ni me ahuyentaron; sentía una fuerte determinación y una especie de paz que llevaba años sin experimentar. Se levantó y fue hacia un armario. Abrió un cajón en el que había dos libros envueltos en seda: a la derecha, el libro confidencial sobre el matrimonio; a la izquierda, el volumen 1 de El Pabellón de las Peonías. Estiró un brazo y tocó el libro confidencial.

—¡No! —grité. Si no podía impedir la boda, al menos tenía que conseguir que la primera noche de Ren y su esposa fuera desgraciada.

La señora Wu retiró las manos, como si el libro la hubiera quemado. Volvió a intentarlo.

—No, no, no —susurré esta vez.

Era todo tan repentino —mi presencia allí, la inminente boda— que actué sin pensar en las consecuencias.

—Coge el otro —susurré impulsivamente—. Cógelo. ¡Cógelo!

La señora Wu se apartó del cajón abierto y miró alrededor.

—¡Cógelo! ¡Cógelo!

Al no ver nada, se ajustó una horquilla del cabello y entonces, con la mayor indiferencia, cogió mi libro, como si fuera eso lo que había ido a buscar, y se lo llevó a la cámara nupcial.

—Hija mía —le dijo a la joven, que seguía sentada en la silla—, este libro me ayudó en mi noche de bodas. Estoy segura de que a ti también te ayudará.

—Gracias, Madre —repuso la novia.

Algo en la voz de la joven me hizo estremecer, pero lo aparté de mi mente, creyendo que por fin empezaba a controlar mis poderes y que pronto podría consumar mi venganza.

La señora Wu se marchó. La joven contempló la cubierta del libro donde yo había pintado mi escena favorita de El Pabellón de las Peonías. Era el «Sueño interrumpido», donde Du Liniang y el estudiante se conocen y se enamoran. Esa escena debía de ser muy utilizada para decorar los libros confidenciales de las mujeres, porque la muchacha no se mostró turbada ni sorprendida al verla.

Ahora que ella tenía El Pabellón de las Peonías en las manos, comprendí que me había precipitado al ordenar a la señora Wu que lo cogiera. No quería que la novia leyera lo que yo había escrito en ese libro, pero entonces se me ocurrió un plan. Quizá pudiera emplear mis reflexiones para asustar a esa novia y disuadirla de casarse. Empecé a susurrar, como había hecho con la señora Wu.

—Ábrelo y mira quién está aquí contigo. Ábrelo y márchate corriendo. Ábrelo y reconoce que nunca podrás hacer lo que se necesita para ser una esposa.

Pero la joven no abría el libro. Repetí mis órdenes, en voz más alta, pero ella seguía inmóvil como un jarrón en una mesilla de noche. Comprendí que, aunque yo no hubiera intervenido, ella no habría abierto el libro confidencial. Dejando de lado mis destructivos impulsos, ¿qué clase de esposa creía que iba a ser esa desdichada si no leía las instrucciones para su noche de bodas?

Me senté en una silla de madera tallada, en el extremo opuesto de la habitación. La joven no se movió; no suspiraba, ni lloraba, ni rezaba. No se quitó el velo de la cara para examinar el entorno. Me fijé en que había realizado todos los rituales que debía respetar una joven de buena familia. Llevaba una túnica de brillante seda roja, y el bordado de la túnica era tan exquisito que estaba claro que no lo había bordado ella misma.

—Abre el libro —insistí—. Abre el libro y huye.

Como la joven no reaccionaba, crucé la habitación y me arrodillé frente a ella. Nuestras caras casi se tocaban, separadas sólo por su tupido velo rojo.

—Si te quedas aquí no serás feliz.

Un débil temblor la recorrió.

—Vete —susurré.

Ella respiró hondo y soltó el aire poco a poco, pero, aparte de eso, no se movió. Volví a mi silla. Estaba teniendo tan poco éxito con ella como con Ren.

Oí tocar a los músicos al otro lado de la puerta. Alguien entró en la habitación. La novia cogió el libro, lo dejó encima de la mesa y salió a encontrarse con su futuro esposo.

Durante la ceremonia de la boda y los festejos posteriores intenté intervenir de muchas maneras, pero no conseguí nada. Siempre había estado convencida de que Ren y yo habíamos nacido el uno para el otro. ¿Cómo podía ser tan cruel el destino, y cómo podía equivocarse tanto?

Después del banquete, acompañaron a Ren y su esposa a la cámara nupcial. Unas velas rojas de casi un metro de alto ardían llenando la habitación de un resplandor dorado. Si ardían toda la noche, eso sería una señal auspiciosa. El goteo de la cera semejaba las lágrimas de la novia en su primera noche a solas con su esposo. Si se apagaba alguna vela, aunque fuera por accidente, eso sería el presagio de la muerte prematura de alguno de los novios. Los músicos y los invitados armaban mucho alboroto. Cada choque de los címbalos me aterrorizaba. Cada golpe de tambor me metía el miedo más adentro. Las bandas tocaban muy fuerte en las bodas y los funerales a fin de asustar a los malos espíritus, pero yo no era un espíritu maléfico. Era una joven enamorada, privada de su destino. Me quedé al lado de Ren hasta que tiraron los petardos. Los estallidos me lanzaban de un lado para otro. Ya no lo soportaba, así que me elevé, me aparté de Ren y me situé a cierta distancia.

Vi cómo mi poeta levantaba las manos hacia el tocado y el velo de su esposa, le quitaba las agujas que los sujetaban y le descubría la cabeza.

¡Tan Ze!

Mi indignación se multiplicó. Años atrás, la primera noche de la ópera, Ze me había dicho que le pediría a su padre que hiciera averiguaciones sobre Ren. Por lo visto, había conseguido lo que quería. ¡Cuánto iba a hacerla sufrir! Mi espíritu la acosaría. Llenaría sus días de desdicha. Yo había padecido un gran dolor y una gran desdicha en los últimos años, pero ver a Ze —sus pechos, de una blancura perfecta, ahora desnudos— me produjo una agonía terrible y una desesperación enloquecedora. ¿Cómo podía la madre de Ren haber elegido a Tan Ze? Ignoraba sus motivos, pero el caso era que, entre todas las mujeres de Hangzhou, de toda China, mi país natal, y de todo el mundo, había casado a su hijo con la persona que más daño podía hacerme. ¿Era por eso que Ze estaba tan quieta mientras esperaba en la cámara nupcial? ¿Había levantado sólidas defensas alrededor de ella porque sabía que yo iba a estar allí? El Libro del deber filial de las niñas describía los celos como la más repugnante de las emociones ancestrales, y yo me estaba ahogando en ellos.

Ren desató los nudos de la cintura de Ze. Su falda de seda resbaló entre los dedos que yo tanto había admirado, esos dedos cuyas caricias tanto había anhelado cuando estábamos a solas en el jardín. Atormentada, me tiré del pelo y me desgarré la ropa. Lloré, desesperada por estar perdiéndome aquello, humillada por tener que verlo. No se formaron nieblas sobre el lago, ni llovió. Los músicos, que estaban en el patio, no tuvieron que tapar sus instrumentos y correr a guarecerse. Los invitados no dejaron de reír ni de contar chistes. Mis lágrimas no tenían donde caer más que en mi túnica.

Antes había buscado silencio para poder volver junto a Ren. Pero ese silencio era aún peor, porque magnificaba y aceleraba lo que estaba sucediendo en la cámara nupcial. Si hubiera estado en el lugar de Ze, le habría desabrochado los alamares de la túnica a Ren. Habría apartado la tela que le cubría el pecho y habría deslizado los labios por su piel; pero Ze no hizo nada de eso. Se quedó allí plantada, tan pasiva como cuando debería haber estado leyendo el libro confidencial. Escudriñé sus ojos y no encontré ni rastro de emoción. Entonces comprendí una cosa, quizá como sólo pueden comprender los que residen en el más allá: Ze siempre había querido poseer a Ren, pero no lo amaba. Se creía más lista y más hermosa que yo, y creía que lo merecía más que yo. Ella había ganado: tenía dieciséis años, estaba viva y me había quitado lo que yo consideraba mío. Pero, ahora que ya tenía a Ren, no sabía qué hacer con él. Creo que ni siquiera le interesaba.

Cuando se metieron en la cama me obligué a mirar. Él le cogió una mano y la deslizó bajo la sábana para que ella pudiera tocarlo, pero Ze apartó la mano. Él intentó besarla, pero ella giró la cara y los labios de Ren tocaron su mentón. Entonces él se puso encima de su esposa. Ella estaba tan asustada, o era tan ignorante, que no podía sentir nada ni darle placer a su esposo. Eso debería haber aumentado mis deseos de venganza, pero empezó a surgir otro sentimiento en mi corazón. Sentí lástima por Ren. Él merecía algo mejor que aquello.

El rostro de Ren se tensó en el momento del orgasmo. Se quedó un instante apoyado en los codos, tratando de interpretar la expresión del rostro de Ze, pero éste estaba laxo y pálido como las tajadas de tofu. Sin decir palabra, se separó de su esposa. Cuando ella se volvió y le dio la espalda, el rostro de Ren adoptó la misma expresión que tenía justo antes de la ceremonia de la boda, cuando miraba por la ventana y contemplaba el bosquecillo de bambú. No pude creer que no hubiera reconocido antes esa expresión, porque era la misma que había adoptado yo durante años. Ren sentía la misma tristeza y la misma desconexión de su familia y de la vida que yo.

Volví a mirar a Ze. Seguía odiándola, pero ¿y si podía utilizarla para llegar hasta Ren y hacerlo feliz? Mediante mis poderes de fantasma, podía convertirla en una esposa perfecta y habitar en ella. Si me esmeraba, él me sentiría en el cuerpo de Ze, me reconocería en las caricias de ella, y acabaría comprendiendo que yo todavía lo amaba.

Ze tenía los ojos fuertemente cerrados. Quería quedarse dormida, pues creía que el sueño le permitiría huir de… ¿qué? ¿De su esposo, de los placeres carnales, de su suegra, de sus deberes conyugales, de mí? Si de verdad me temía, quedarse dormida era un terrible error. Yo todavía no había podido comunicarme con ella en el reino terrenal —quizá llevaba un amuleto o había recibido una bendición que yo desconocía, o quizá el pertinaz egoísmo que había demostrado cuando yo vivía sólo fuera, en realidad, una máscara de dureza para proteger sus emociones, su flaqueza y su vulnerabilidad—, pero, en el mundo de los sueños, Ze no tenía cómo defenderse de mí.

Tan pronto Ze se quedó dormida, su alma abandonó su cuerpo y empezó a merodear. La seguí a cierta distancia para ver adónde iba y averiguar sus intenciones. Mentiría si negara que una parte de mí todavía deseaba vengarse, y que pensé en cuál sería la mejor manera de atacarla en sus sueños, cuando ella era más vulnerable. Quizá pudiera convertirme en un fantasma barbero. Todos los vivos temen la visita de esos demonios, que van por la noche y te afeitan una parte de la cabeza cuando estás indefenso. El pelo nunca vuelve a crecer en ese sitio, que se queda pelado y brillante y se convierte en un recordatorio del contacto con la muerte. También tememos viajar muy lejos en sueños, porque sabemos que cuanto más nos alejemos de nuestra casa, más fácil es que nos desorientemos y perdamos. No me costaría mucho asustar a Ze y llevarla a un bosque húmedo y oscuro; me aseguraría de que jamás lograra salir de allí y se quedara perdida para siempre.

Pero no hice nada de eso. Permanecí en la periferia de su campo de visión; me escondí detrás de una columna del templo que visitó y me sumergí en las aguas del estanque al que se asomó para contemplarse; y cuando volvió a su nuevo dormitorio, que exploró libremente creyendo que en su sueño estaba segura, la seguí con sigilo. Miró por la ventana y vio un ruiseñor en un alcanforero y un loto en flor. Cogió el espejo que le había regalado su suegra y sonrió a su reflejo, mucho más hermoso que el que veía de día. Se sentó en el borde de la cama, de espaldas a su esposo, que dormía. Ni siquiera en sueños lo miró, y tampoco lo tocó. Su mirada se había posado en El Pabellón de las Peonías, que estaba encima de la mesa.

Contuve el impulso de salir de las sombras donde estaba escondida en el sueño de Ze, pensando que un poco de prudencia me beneficiaría a la larga. Me puse a pensar. ¿Qué podía hacer para atraer la atención de Ze pero sin asustarla demasiado? El elemento más liviano e inocente que se me ocurrió fue el aire. Permanecí tan quieta como pude en mi escondite, y entonces soplé suavemente hacia Ze. Fue un soplido suave y silencioso, pero cruzó la habitación y le rozó la mejilla. Se llevó una mano al sitio donde había recibido mi beso. Sonreí en la oscuridad. Había conseguido establecer contacto con ella, pero también había comprendido que debía actuar con mucha cautela.

Articulé unas palabras: «Vuelve a casa. Despierta. Coge el libro. Sabrás cuál es la página que tienes que leer.» No salió ningún sonido de mi boca, sólo aliento, y éste se desplazó una vez más hasta Ze, que se estremeció cuando las palabras flotaron alrededor de ella.

De nuevo en el reino terrenal, Ze se volvió hacia uno y otro lado y de pronto se incorporó. Tenía el rostro cubierto de una fina película de sudor, y unos fuertes temblores sacudían su desnudo cuerpo. Parecía no saber dónde se encontraba, y escudriñó la oscuridad hasta que reparó en su esposo. Instintivamente —o eso me pareció— se apartó de él, sorprendida y asustada. Se quedó inmóvil un momento, quizá con miedo a que él despertara. Entonces, muy lenta y silenciosamente, se levantó de la cama. Sus lotos dorados parecían demasiado pequeños para sostenerla, y las blancas piernas que terminaban en las zapatillas nupciales rojas temblaban del esfuerzo cuando se levantó. Fue hacia donde tenía el traje de boda, arrugado en el suelo; cogió la túnica, se la puso y se abrazó como si quisiera ocultar aún más su desnudez.

Se acercó a la mesa con paso inseguro, se sentó y acercó una vela. Contempló la cubierta de El Pabellón de las Peonías, pensando quizá en su sueño interrumpido. Abrió el libro y lo hojeó. Llegó a la página que yo quería que viera, alisó el papel con sus delicados dedos y miró una vez más a Ren, y entonces susurró las palabras que yo había escrito:

«El amor de Liniang y el estudiante es divino, no carnal. Pero eso no les impide —y no debería impedirles— experimentar el placer carnal. En el dormitorio, Liniang sabe comportarse como una dama procurándole deseo, diversión, gozo y satisfacción a su amante. Eso es perfectamente digno en una mujer respetable.» Ignoraba cómo yo había podido saber eso siendo soltera, pero esas palabras y esos pensamientos eran míos, y ahora estaba más convencida que nunca de ellos.

Ze se estremeció, cerró el libro y apagó la vela de un soplido. Se tapó la cara con ambas manos y rompió a llorar. La pobre niña estaba asustada, y no sabía qué hacer para procurarle placer a su esposo. Con el tiempo —y eso era lo único que tenía—, actuaría con mayor atrevimiento del que había empleado con Ze ese día.

Nubes y lluvia

El Libro de los ritos nos enseña que el deber más importante del matrimonio es tener un hijo varón que cuidará y alimentará a sus padres cuando ellos marchen al más allá, porque es el único que puede realizar esa función. Por lo demás, el matrimonio sirve para unir dos apellidos, y de ese modo las dos familias obtienen prosperidad mediante el intercambio de regalos, dotes y relaciones mutuamente beneficiosas. Pero El Pabellón de las Peonías trataba sobre algo completamente diferente: la atracción sexual y la pasión física. Liniang empezaba siendo una niña tímida, pero florecía gracias al amor, y al convertirse en fantasma se volvía más abiertamente sensual. Como había muerto virgen, se llevaba sus insatisfechos deseos a la tumba. Durante la peor fase de mi enfermedad, el doctor Zhao había dicho que yo necesitaba hacer nubes y lluvia. En eso tenía razón. Si hubiera vivido más tiempo, la noche de bodas me habría curado. Ahora mis anhelos —que durante mucho tiempo había mantenido ocultos en el Mirador— eran tan ávidos y voraces como mi hambre. No era una criatura espeluznante, maléfica ni rapaz; sólo necesitaba la comprensión, la protección y las caricias de mi esposo. El deseo que sentía por Ren era tan grande como la noche que nos vimos por primera vez. Era tan fuerte como la luna, que atravesaba las nubes y las aguas hasta alcanzar al hombre que debería haberse convertido en mi esposo. Pero yo no tenía los poderes de la luna. Como ya no podía comunicarme directamente con Ren, utilicé a Ze para llegar hasta él. Al principio, Ze se resistió, pero ¿cómo va a vencer una joven del mundo de los vivos a un habitante del más allá?

Los fantasmas, como las mujeres, son seres yin: fríos, oscuros, cerrados y femeninos. Durante meses me lo tomé con calma y me quedé en el dormitorio de Ren, donde no tenía que preocuparme por lo imprevisto de los amaneceres ni trazar estrategias para doblar una esquina demasiado cerrada. Era una criatura nocturna. Pasaba los días acurrucada en las vigas o en un rincón de la habitación. Cuando se ponía el sol, me volvía más intrépida; me tumbaba como una concubina en la cama de mi esposo y esperaba a que llegaran él y su segunda esposa.

Como yo no salía de la habitación, pasaba menos tiempo con Ze. La dote de la joven había aumentado mucho la riqueza de la familia Wu —por eso la madre de Ren había aceptado la proposición matrimonial—, pero no compensaba la desagradable personalidad de Ze. Como yo sospechara años atrás, se había convertido en una joven mezquina y egoísta. De día la oía en el patio, quejándose de todo. «Mi té no sabe a nada —regañaba a una criada—. ¿Has usado el té de esta casa? No vuelvas a hacerlo. Mi padre nos ha enviado el mejor té para que yo lo beba. No, no se lo des a mi suegra. ¡Espera! ¡Todavía no te he ordenado que te vayas! Esta vez quiero que me sirvas el té caliente. ¡Que no tenga que repetírtelo!»

Después de comer, la señora Wu y Ze se retiraban a las dependencias de las mujeres, donde se suponía que tenían que leer, pintar y escribir poesía juntas. Pero Ze no participaba en esas actividades, ni tocaba la cítara, aunque tenía fama de excelente intérprete. Bordar la impacientaba, y más de una vez lanzó su labor contra la pared. Su suegra intentaba regañarla, pero con eso sólo conseguía empeorar las cosas.

—¡Tú no eres nadie para mandarme! —le gritó un día Ze—. ¡No puedes darme órdenes! ¡Mi padre es el comisario de ritos imperiales!

En circunstancias normales, Ren habría tenido autoridad para devolver a Ze a su casa natal, vendérsela a otra familia o incluso pegarle hasta matarla por desobedecer a su suegra, pero Ze tenía razón. Su padre era un hombre importante y su dote había sido muy abundante. La señora Wu ya no regañaba a Ze, ni informaba de su mala conducta a su esposo. Los silencios que se producían en las dependencias de las mujeres, aunque poco frecuentes, eran tensos y estaban cargados de amargura y reproche.

Oía a Ze a última hora de la tarde; gritaba tanto que su estridente voz llegaba al dormitorio desde la biblioteca de Ren. «Llevo todo el día esperándote —se quejaba—. ¿Qué haces aquí? ¿Por qué pasas tantas horas a solas? No me interesan tus palabras ni tus poemas. Necesito dinero. Un mercader de sedas viene hoy a traernos muestras de Suzhou. No te pido vestidos para mí, pero estarás de acuerdo en que las cortinas de la sala principal están raídas. Si trabajaras más, no dependeríamos tanto de mi dote.»

Cuando las criadas servían la cena, las críticas salían a borbotones de su boca. «Yo no como pescado del lago del Oeste. Esas aguas son poco profundas y el pescado sabe a tierra.» Comía un poco de ganso frito con limón y dejaba el pollo hervido al vapor con semillas de loto. Ren se comía las semillas, que tienen efectos afrodisíacos, y le ponía muchas a Ze en el cuenco, pero ella las pasaba por alto deliberadamente. Yo era la única que sabía que la joven, en secreto, quemaba hojas de loto y se comía las cenizas para no quedar embarazada. La misma planta, pero con diferentes fines. Yo me alegraba de la decisión de Ze, porque si daba a luz un hijo varón, se consolidaría su posición en la casa.

Todos los matrimonios incluyen seis emociones: amor, cariño, odio, amargura, desilusión y celos. Pero ¿dónde estaban el amor y el cariño de Ze? Todo cuanto decía y hacía era insultante para su suegra y para su esposo, pero Ze parecía inmune. Ninguno de los dos se atrevía a protestar, porque las hijas de hombres poderosos podían permitirse el lujo de incordiar a sus esposos y hacer que sus parientes se sintieran inferiores. Pero aquello no era un matrimonio.

Los padres de Ze fueron a visitar a su hija. La joven se arrojó a sus pies y les suplicó que se la llevaran a su casa.

—Nos hemos equivocado —gritó—. Esta casa y quienes viven en ella son demasiado humildes. Yo era un fénix. ¿Por qué me casaste con un gallo?

¿Era así como Ze veía a mi poeta? ¿Era por eso que se pasaba el día fastidiándolo?

—Rechazaste todas las propuestas —replicó el comisario con frialdad—. Yo tenía muy avanzadas las negociaciones con el hijo del magistrado de Suzhou. Tienen una residencia preciosa con jardín, pero tú rehusaste casarte con él. El deber de un padre es encontrarle un esposo adecuado a su hija, pero tú decidiste con quién querías casarte cuando tenías nueve años. ¿Qué clase de niña escoge a su esposo mirando por la rendija de un biombo? Tú quisiste (no, exigiste) casarte con un hombre mediocre que vivía en una casa mediocre. ¿Por qué? No tengo ni idea, pero te di lo que querías.

—¡Pero eres mi padre! Y yo no amo a Ren. Cómprame otra vez. Organiza otra boda.

El comisario Tan no dio su brazo a torcer.

—Siempre has sido egoísta, malcriada y testaruda. De eso culpo a tu madre.

Eso no me pareció justo. Las madres pueden malcriar a sus hijas prodigándoles un cariño excesivo, pero sólo los padres tienen el dinero y el poder necesarios para conseguirles a las niñas sus caprichos.

—No has sido más que un infortunio para nuestra familia desde el día que naciste —prosiguió el comisario, y la apartó con el pie—. El día que te casaste y te marchaste de nuestra casa fue un gran día para tu madre y para mí.

La señora Tan no desmintió esa afirmación ni intentó interceder por su hija.

—Levántate y deja de comportarte como una estúpida —le espetó con desprecio—. Tú quisiste este matrimonio, y ahora lo tienes. Has decidido tu propio destino. Empieza a comportarte como corresponde a una buena esposa. La obediencia es el principal deber de una esposa. El yang está arriba, y el yin abajo.

Como las súplicas y las lágrimas no sirvieron de nada, Ze dio rienda suelta a su mal genio. Se puso muy colorada y empezó a escupir unas palabras horribles. Parecía un primogénito —estaba absolutamente segura de su posición y su derecho a exigir—, pero el comisario no se dejó impresionar.

—No pienso quedar mal por ti. Te educamos lo mejor que pudimos para entregarte a la familia de tu esposo. Ahora les perteneces a ellos.

El comisario y su esposa le ordenaron que se comportara, le hicieron regalos a la señora Wu para compensarla por tener que soportar a su rebelde hija y finalmente se marcharon. La actitud de Ze no mejoró; más bien empeoró. De día, cuando trataba a los dedos de la casa con profundo desdén, yo no intervenía. Por la noche, en cambio, mandaba yo.

Al principio no sabía qué hacer, y muchas veces Ze se rebelaba contra mí. Pero yo era mucho más fuerte y ella no tenía más remedio que obedecerme. Satisfacer a Ren era otro cantar. Aprendí mediante pruebas y errores, pruebas y aciertos. Seguía las pistas que él me daba y reaccionaba a sus suspiros, sus temblores internos y los sutiles movimientos de su cuerpo. Dirigía los dedos de Ze por sus músculos. La animaba a acariciarle el cuerpo, los labios y la lengua con los pechos. Le hacía utilizar la saliva para tentar sus pezones, su vientre y esa parte que está más abajo. Por fin entendí a qué se refería Tang Xianzu cuando escribía que Liniang «tocaba la flauta». En cuanto a esa zona oscura y húmeda de Ze que Ren deseaba más que nada, me encargaba de que estuviera siempre abierta y disponible para él.

No paraba de susurrarle al oído a Ze lo que había aprendido sobre el matrimonio leyendo El Pabellón de las Peonías, y le repetía que una esposa tenía que ser «agradable, complaciente y solícita». Cuando era niña y escuchaba los interminables consejos de mi madre y mis tías sobre el matrimonio, pensaba que yo nunca sería como ellas. Pensaba rechazar el pasado, esas lecciones y la rigidez de las tradiciones. Quería ser moderna, pero como todas las jóvenes que se han ido a vivir a la casa de su esposo sin haberlo visto antes, imitaba a mi madre y mis tías, y recurría a todas esas cosas a las que tanto me había opuesto. Estaba segura de que, de no haber muerto, habría acabado llevando candados en los bolsillos y habría aleccionado a mis hijas para que cumplieran las Tres Obediencias y las Cuatro Virtudes. Me habría convertido en una réplica de mi madre. Y aunque había muerto, la voz de mi madre salía por mi boca y entraba en los oídos de Ze.

—No vigiles constantemente a tu esposo —le recomendaba—. A ningún hombre le gusta que su esposa lo controle. No comas demasiado. A ningún hombre le gusta ver a su esposa atiborrándose de comida. Muestra respeto por el dinero que él gana. No es lo mismo gastar con generosidad que malgastar. Sólo las concubinas toman a los hombres por fábricas inagotables de dinero.

Poco a poco, Ze fue sucumbiendo a mis lecciones, y al mismo tiempo yo fui abandonando el infantil romanticismo que me había hecho enfermar de mal de amor. Acabé creyendo que el amor verdadero significaba amor físico. Disfrutaba infligiéndole a mi esposo el dolor del deseo. Pasaba horas ideando nuevas formas de prolongar esa agonía. Utilizaba el cuerpo de Ze a mi antojo y sin remordimiento, reparo ni culpabilidad. La obligaba a hacer lo que tenía que hacer una buena esposa, y luego veía —sonriendo, riendo, amando con toda mi alma— cómo mi esposo se desahogaba en sus manos, en su boca y en su cavidad oculta. Pero ya había descubierto que el mayor deseo de mi esposo era sostener en las manos los lotos dorados de Ze, enfundados en unas zapatillas de seda roja bordada, y apreciar plenamente su delicadez, su fragancia y las torturas que ella había tenido que soportar para poder ofrecerle ese placer. Cuando vi que Ren podía hacer aún más con ellos, impedí que Ze lo apartara de sí. Con Ze convertida en mi emisaria, experimenté el amor sexual.

No me importaba que ella no sintiera nada. Tampoco me preocupaba no saber qué pensaba. La obligaba incluso cuando ella estaba cansada o tenía miedo. El cuerpo de Ze estaba allí para que Ren lo saboreara, lo acariciara, lo martirizara, lo olfateara, lo pellizcara y lo penetrara. Pero con el tiempo comprendí que la expresión de indiferencia y la pasividad de Ze perturbaban a mi esposo. Cuando él le preguntaba qué le gustaría hacer, ella cerraba los ojos y apartaba la cara. Pese a todos mis esfuerzos, cuando los esposos yacían en el lecho, Ze estaba aún más ausente que en su noche de bodas.

Ren adoptó la costumbre de quedarse leyendo en su biblioteca hasta que Ze se hubiera dormido. Cuando iba a la habitación y se metía en la cama, no abrazaba a su esposa para hallar calor, consuelo y compañía en sus horas de descanso. Permanecía en su lado de la cama, y ella en el suyo. Al principio, eso me satisfizo mucho, porque así podía envolver a mi esposo con mi fantasmal figura, como una mortaja. Me quedaba allí toda la noche, moviéndome cuando él se movía, dejando que su calor impregnara mi frialdad. Pero cuando Ren llamaba para que le cerraran las ventanas y le llevaran más mantas, volvía a encaramarme a la viga del techo.

Ren empezó a visitar las casas de té de la orilla del lago del Oeste. Yo lo acompañaba, me quedaba a su lado cuando jugaba, cuando bebía demasiado, y cuando —al cabo de un tiempo— empezó a distraerse con las mujeres especializadas en el placer y la satisfacción de los hombres. Observaba fascinada, extasiada. Aprendí mucho. Sobre todo aprendí que Ze se estaba volviendo más egoísta y egocéntrica que nunca. ¿Por qué no hacía lo que tenía que hacer, como mujer y como esposa? ¿Acaso no sentía nada, ni emocional ni físicamente? Y dejando aparte el placer de Ren, ¿había olvidado que su esposo podía enamorarse de alguna de esas mujeres y convertirla en concubina?

Por la noche, cuando Ze ya había hecho nubes y lluvia con mi esposo, yo me trasladaba a los sueños de la joven. Desde su noche de bodas no había vuelto a visitar sitios bonitos. Sus sueños tenían lugar en sitios oscuros y con niebla. Se zafaba de la luz de la luna. No encendía velas ni faroles, lo que me favorecía. Escondida detrás de un árbol o una columna, o desde la oscuridad de cuevas o rincones, la hostigaba, la atosigaba, le soltaba sermones. La noche siguiente, Ze se quedaba despierta en la cama, pálida y temblorosa, hasta que nuestro esposo iba al dormitorio. Ze hacía todo lo que yo le indicaba, pero su expresión seguía sin complacer a Ren.

Finalmente, una noche, Ze entró en un jardín onírico; yo salí de mi escondite y me enfrenté a ella cara a cara. Como era de esperar, ella dio un grito y echó a correr, pero ¿adónde podía ir? Incluso en sueños se cansaba. Yo nunca me cansaba. No podía cansarme.

Ze cayó de rodillas y se frotó el cuero cabelludo tratando de producir chispas, con la esperanza de que esos estallidos de luz me asustaran. Pero aquello era un sueño, y allí no me daban miedo esas chispas.

—¡Déjame en paz! —gritó Ze, y se mordió la yema del dedo corazón con la intención de hacerse sangrar—. ¡Vete! —Me apuntó con el dedo, tratando de acusarme, pero también porque sabía que a los fantasmas los aterroriza la sangre.

Pero, una vez más, aquello era un sueño, y sus dientes no lograban atravesar la piel. Sus poderes de invocación, que podían resultar muy perjudiciales para mí en el reino terrenal, no tenían ningún efecto en los sueños.

—Lo siento —dije con tono amable—, pero nunca te dejaré.

Ella se tapó la boca con ambas manos para silenciar sus gritos de terror. No, terror no es la palabra adecuada; más bien parecía que todos los temores que Ze se había negado a reconocer hasta entonces hubieran demostrado, de pronto, ser ciertos.

Yo era un fantasma, de modo que veía qué le estaba pasando a Ze en el reino terrenal: gimoteaba y se revolvía bajo las mantas.

En el sueño, di unos pasos hacia atrás.

—No he venido a hacerte daño —expuse. Extendí un brazo y le lancé una lluvia de pétalos. Sonreí, y brotaron flores alrededor de nosotras. Me acerqué suavemente a ella, apartando las sombras y la oscuridad hasta que fuimos dos hermosas jóvenes en un jardín un espléndido día de primavera.

En la cama, Ze volvió a respirar con normalidad y sus facciones se relajaron. En el sueño, su cabello brillaba a la luz del sol. Tenía labios carnosos y sensuales, manos pálidas y delgadas. Sus lotos dorados eran delicados, y me hechizaron incluso a mí. Yo no entendía por qué no mostraba ese yo oculto en el reino terrenal.

Descendí y me situé enfrente de ella.

—Dicen que eres egoísta —dije. Ella cerró los ojos para no enfrentarse a esa verdad, y su rostro empezó a crisparse de nuevo—. Quiero que seas egoísta. Quiero que seas egoísta aquí. —Con la yema del dedo índice toqué ese punto del pecho bajo el que se escondía la morada de su conciencia. Noté que algo se abría bajo mi dedo; lo aparté, y pensé en las mujeres que espiaba en las casas de placer. Envalentonada, le rocé los pezones, ocultos por el vestido. Noté una repentina dureza bajo mis dedos; en el reino terrenal, Ze se estremeció. Recordé la intensa sensación que había tenido cuando Ren me acarició con la peonía. Aquello era un sueño y Ze no podía huir de mí, así que deslicé un dedo hacia abajo por su cuerpo, hasta el punto donde residía la fuente del placer. A través de la seda noté cómo empezaba a irradiar calor, hasta que Ze se estremeció y suspiró. También tembló en su cama—. Sé egoísta con esto —le susurré al oído. Recordé lo que solía decir mi madre sobre las nubes y la lluvia y añadí—: Las mujeres también deberían gozar.

Antes de dejarla despertar, Ze tenía que prometerme una cosa.

—No le comentes a nadie que hemos hablado ni que me has visto —dije. Ze tenía que guardar en secreto nuestras visitas para que yo pudiera seguir comunicándome con ella—. Tus sueños no le interesan a nadie, y menos aún a tu esposo. Si dices tonterías sobre su primera esposa, Ren creerá que eres supersticiosa e ignorante.

—¡Pero si es mi esposo! ¡No puedo tener secretos para él!

—Todas las mujeres tienen secretos para sus esposos —la contradije—. Y los hombres también tienen secretos para sus esposas.

¿Era eso cierto? Afortunadamente, Ze tenía tan poca experiencia como yo, y no me contradijo. Pero seguía resistiéndose.

—Mi esposo quiere otra clase de esposa —dijo—. Lo que busca es una compañera.

Al oír esas palabras —tan parecidas a lo que me había dicho Ren—, una ira profunda e inhumana surgió de mí en forma de rugido. Por un instante mi aspecto se tornó amenazador: me convertí en un ser odioso, repugnante y espeluznante. Después, Ze no volvió a causarme problemas. La visitaba todas las noches en sus sueños, hasta que ella dejó de oponer resistencia.

Fue así como Tan Ze se convirtió en mi esposa-hermana. Todas las noches esperaba enroscada alrededor de las vigas a que ella entrara en el dormitorio. Todas las noches me deslizaba hasta la cama para guiar sus caderas, arquear su espalda y ayudarla a abrirse para su esposo. Saboreaba cada gemido que escapaba de sus labios. Disfrutaba atormentándola tanto como disfrutaba atormentando a su esposo. Cuando Ze se resistía, lo único que tenía que hacer era extender un brazo y tocar determinada parte de su cuerpo; entonces un calor desesperante se filtraba en ella, hasta que quedaba reducida a esa salvaje sensación, hasta que se despeinaba y sus peines y ornamentos quedaban esparcidos por la cama, hasta que alcanzaba su momento de dulce derretimiento y llegaba la lluvia.

El repentino fervor de Ze hizo que nuestro esposo dejara de visitar las casas de placer. Ren empezó a amar a su esposa terrenal. A cada momento de embeleso que ella le procuraba —y había muchos, porque siempre se me ocurrían nuevas y variadas formas de complacerlo—, él respondía con su inventiva. Había muchos lugares que explorar en el cuerpo de Ze, y él los encontraba todos. Ella no oponía resistencia, porque yo no la dejaba. Y cuando salía de la habitación, ya no se oían quejas, críticas ni gritos por toda la residencia. Empezó a llevarle el té a Ren a la biblioteca. Empezó a compartir los intereses de su esposo. Empezó a tratar a los criados con amabilidad y justicia.

Todo eso hacía feliz a Ren. Le llevaba pequeños regalos a su esposa. Pedía a las criadas que le prepararan platos especiales para tentarla y estimularla. Después de hacer nubes y lluvia se quedaba encima de ella, contemplaba su hermoso rostro y derramaba halagos sobre ella hasta empaparla de amor. La amaba como me habría amado a mí. La amaba tanto que se olvidó de mí. Pero una parte de Ze seguía siendo egoísta, porque pese a todos los escalofríos que yo hacía recorrer su cuerpo, pese a todos los suspiros que hacía salir por su húmeda y abierta boca, pese a todos los placeres que le regalaba —al fin y al cabo, yo era la primera esposa—, había una cosa a la que no lograba obligarla: Ze se negaba a mirar a Ren a los ojos.

Pero nunca flaqueó mi decisión de convertirla en la esposa que yo quería que fuera. Ren pretendía que su esposa fuera también una compañera, así que cubrí de libros el regazo de Ze. Le hice leer poesía e historia. Ella se aficionó tanto a la lectura que tenía libros en su tocador, junto con su espejo, sus cosméticos y joyas.

—Tus ansias de conocimiento son tan fuertes como tu necesidad de cuidar tu aspecto —observó Ren un día.

Esas palabras me animaron a perseverar. Hice que Ze se interesara por El Pabellón de las Peonías. La joven leyó una y otra vez el ejemplar que yo había conseguido salvar. Al poco tiempo, nunca se la veía sin él. Podía recitar de memoria fragmentos enteros de mi comentario.

—No te saltas ni una palabra —le dijo Ren con admiración, y yo me sentí feliz.

Pasado un tiempo, Ze empezó a tomar notas sobre la ópera. ¿Eran suyos esos pensamientos, o eran ideas que yo le transmitía? Ambas cosas. Recordé lo ocurrido cuando Ren le habló a mi padre de sus sueños y de que en ellos escribíamos juntos, y le recordé a Ze que no debía mencionarle sus escritos —ni los míos— a nadie. En este sentido, la joven fue una obediente segunda esposa, y consintió las necesidades de la primera.

Todo marchaba bien, pero tenía un grave problema. Era un fantasma hambriento, y me estaba consumiendo.

La Fiesta de los Fantasmas Hambrientos

Cuando somos niñas, ciertas cosas ocurren según lo previsto, tanto si nos gusta como si no. Nos viene la menstruación. La luna crece y decrece. Llega el Año Nuevo, seguido de la Fiesta de la Primavera, el Doble Siete, la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos y la Fiesta de la Luna de Otoño. Nosotras no tenemos ningún control sobre esas cosas; ellas, en cambio, nos movilizan. Por Año Nuevo limpiamos la casa, preparamos platos especiales y hacemos ofrendas, pero no para cumplir nuestra obligación ni la tradición, sino porque el cambio de estación y la insinuación de la primavera nos incitan, nos atraen y animan a realizar esas acciones. En muchos aspectos, sucede lo mismo cuando somos fantasmas. Tenemos libertad para deambular, pero también nos dirigen y nos llaman la tradición, el instinto y el deseo de sobrevivir. Yo no me habría separado de Ren ni un segundo, pero en el séptimo mes mi hambre se volvió intensa e incontrolable como los calambres menstruales, la luna llena de otoño o los petardos con que las familias envían al dios de la cocina al cielo para que informe sobre su conducta. Enroscada en la viga o suspendida sobre la cama de mi esposa-hermana, me sentía atraída, empujada hacia fuera.

Movida por un hambre insoportable, salí del dormitorio, donde me sentía segura. Necesitaba una línea recta, y la encontré: crucé los patios y salí por la puerta de la residencia Wu detrás de dos criados que llevaban unos tarros y papel. Nada más trasponer la puerta, oí cómo ésta se cerraba detrás de mí y vi, horrorizada, cómo los criados pegaban talismanes en las puertas y las cerraban con llave para proteger a los habitantes de la casa de seres como yo. Era el decimoquinto día del mes reservado para la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. Yo era una víctima de mis deseos, igual que mi esposa-hermana; mis actos, como los suyos, eran incontrolados e incontrolables.

Golpeé la puerta y grité:

—¡Dejadme entrar!

Alrededor oí gritos y lamentos que eran el eco de los míos: «¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar!»

Me volví y vi a unas criaturas harapientas; tenían la cara demacrada, gris y arrugada, y el cuerpo consumido de tristeza, dolor y remordimiento. A algunas les faltaban extremidades. Otras apestaban a miedo, terror o venganza. Las que habían muerto ahogadas goteaban fluidos fétidos y olían a pescado podrido. Y los niños… Había docenas de niños pequeños —la mayoría, niñas abandonadas, vendidas, maltratadas y por último olvidadas por sus familias— correteando en manadas, como ratas, con una profunda tristeza reflejada en los ojos. Todas esas criaturas tenían dos cosas en común: el hambre y la ira. Algunas estaban furiosas porque tenían hambre y se habían quedado sin hogar; otras tenían hambre y se habían quedado sin hogar porque estaban furiosas. Aterrada, me volví de nuevo hacia la puerta y la golpeé con todas mis fuerzas.

—¡Dejadme entrar! —insistí.

Pero mis puños no tenían fuerza contra los talismanes y los pareados protectores con que los criados habían sellado la puerta para proteger la casa de los fantasmas hambrientos como yo. Apoyé la frente en la puerta, cerré los ojos y dejé que ese concepto se asentara en mi conciencia. Yo era una de esas repugnantes criaturas, y estaba profunda, tremenda y desesperadamente hambrienta.

Respiré hondo, me aparté del muro y me di la vuelta. Los otros ya no se interesaban por mí y habían vuelto a ocuparse de lo suyo: llenarse la boca con las ofrendas de la familia Wu. Intenté abrirme paso entre sus figuras, que se retorcían violentamente, pero ellos me apartaron a empujones.

Eché a andar por la calle, parándome delante de todas las casas donde hubieran montado un altar; pero o llegaba tarde o los otros fantasmas eran tan feroces que no podía competir con ellos. Quedé reducida a una boca abierta y un estómago vacío.

A los dioses y antepasados se los venera y se los cuida porque se los considera seres superiores en la escala social. Ellos nos ofrecen protección y nos conceden deseos; el aspecto celestial de su alma se asocia con el crecimiento, la procreación y la vida. Sus ofrendas se cocinan con gran esmero y se presentan en hermosas bandejas llenas de utensilios para servir y para comer. Pero a los fantasmas nos desprecian. Ocupamos el último lugar en la escala social; somos peores que los mendigos y leprosos. Se cree que sólo provocamos desgracias, infelicidad y desastres. Nos culpan de los accidentes, de la esterilidad, de las malas cosechas, de la mala suerte en el juego, de las pérdidas en los negocios y, por supuesto, de la muerte. Por eso no es de extrañar que las ofrendas que nos hacen durante la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos sean repugnantes y asquerosas. En lugar de bandejas de melocotones maduros, aromático arroz hervido y pollo con salsa de soja, nos ofrecen arroz crudo, verduras pasadas que deberían haberles echado a los cerdos y pedazos de carne podrida, y no nos ponen cuencos ni palillos. Tenemos que coger la comida directamente con la boca, como los perros, arrancarla con los dientes y llevárnosla a oscuros rincones.

Los vivos no entienden que muchos de nosotros venimos de familias refinadas, que echamos de menos a nuestros parientes y que nos preocupamos tanto por los vivos como esos antepasados a los que ellos veneran. Somos fantasmas y no podemos sustraernos de nuestras características esenciales, pero eso no significa que intentemos hacer daño deliberadamente; somos tan peligrosos como un horno caliente. Hasta el momento, yo no había utilizado adrede mis atributos para hacerle daño a nadie ni para ser cruel, ¿no? Pero en mi recorrido alrededor del lago espanté a otros más tímidos que yo para conseguir una piel de naranja mohosa o un trozo de hueso del que no hubieran extraído ya toda la médula. Caminaba, flotaba, reptaba y me arrastraba de casa en casa, comiendo lo que podía, lamiendo los restos de mesas que ya habían arrasado otros como yo, hasta que llegué a los muros de la residencia Chen. Sin darme cuenta, había dado toda la vuelta al lago, tan acuciante e insatisfecha era el hambre que tenía.

Nunca había estado al otro lado de la puerta de viento y fuego de la residencia de mi familia el día de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos, pero recordaba que los criados trabajaban durante días, y que mientras lo hacían, hablaban de la calidad de la comida que habían colocado, colgado o atado en el altar delante de nuestra puerta: pollos y patos, muertos y vivos; cabezas de cerdo, pescado, pasteles de arroz y piñas, melones y plátanos enteros y maduros. Cuando terminaba la fiesta y los fantasmas se habían comido su parte de aquel banquete espiritual, los mendigos y los indigentes recibían su parte por gentileza de la familia Chen.

Como en todas las casas, la competición por hacerse con las ofrendas era brutal, pero aquélla era mi casa, y yo creía tener prioridad. Me dirigí hacia el altar. Un fantasma con una andrajosa túnica de mandarín y una insignia bordada en el pecho que indicaba que era un funcionario de quinto nivel intentó apartarme, pero yo era pequeña y me colé por debajo de su brazo.

—¡Esto es nuestro! —me gritó—. Tú no tienes ningún derecho. ¡Largo de aquí!

Me agarré a la mesa —como si eso pudiera ayudar a un ser sin sustancia—, y me dirigí a él con el respeto que su rango merecía.

—Ésta es la casa de mi familia —dije.

—El estatus que tuvieras en vida ya no tiene ningún valor —gruñó una criatura que estaba a mi derecha.

—Si tuvieras algún estatus, te habrían enterrado como es debido. Sólo eres una rama inútil más —dijo una mujer con desdén; estaba tan corrompida que en su cabeza asomaban trozos de cráneo.

El hombre de la túnica de mandarín acercó su pestilente y hueca boca a mi cara.

—Tu familia se ha olvidado de ti, como de todos nosotros. Hace años que venimos aquí, ¡pero mira lo que nos dan! Casi nada. Tu nuevo hermano no comprende el error que comete. ¡Jaaaa! —Me lanzó su pútrido aliento y percibí el olor de las podridas ofrendas que tenía en el gaznate—. Tu padre está en la capital, y Bao cree que esta fiesta no es necesaria. Se llevó las mejores ofrendas a su habitación para compartirlas con sus concubinas.

Y dicho eso, la criatura de la túnica de mandarín me agarró por la nuca y me lanzó contra el muro de la residencia. Me di un buen golpe y resbalé hasta el suelo, desde donde vi cómo los otros roían y arrancaban aquellas míseras ofrendas. Me arrastré alrededor de ellos y golpeé nuestra puerta de viento y fuego, pero en vano. En vida, mi mayor deseo siempre había sido salir de la residencia; ahora, lo único que quería era entrar en ella.

Llevaba mucho tiempo sin pensar en mi familia natal. Loto y Cometa ya debían de estar viviendo en sus nuevos hogares, pero mis tías y las concubinas seguían allí. Mi prima Orquídea debía de estar preparándose para su compromiso matrimonial. Pensé en los cientos de dedos —las amas de cría, las criadas, las cocineras y sobre todo en mi madre— que vivían detrás de esa puerta. Tenía que encontrar la manera de ver a mi madre.

Di una vuelta alrededor de la residencia, describiendo amplias curvas para evitar las esquinas. Pero fue inútil. La residencia Chen sólo tenía una puerta, y estaba cerrada para proteger la casa de los fantasmas hambrientos. ¿Estaría Madre en la Sala de los Lotos en Flor, pensando en mí? Miré al cielo tratando de divisar el Mirador. ¿Estaría mi abuela mirándome desde allá arriba? ¿Estaría sacudiendo la cabeza y riéndose de mi estupidez?

A los fantasmas, como a los vivos, no nos gusta aceptar la verdad. Nos engañamos para guardar las apariencias, para conservar cierto optimismo y seguir adelante en situaciones verdaderamente insostenibles. No me gustaba considerarme un fantasma hambriento, capaz de hundir la cara en una bandeja de fruta podrida para saciar mi tremendo apetito. Suspiré. Todavía tenía hambre. No había comido suficiente para aguantar todo un año sin ingerir nada.

Cuando todavía estaba atrapada en el Mirador, de vez en cuando observaba a la familia Qian de Gudang que mi padre había visitado el día de Año Nuevo, poco después de mi muerte. Decidí ir allí; tuve que describir amplias curvas y librarme de otras criaturas como yo, y me perdí varias veces por los sinuosos senderos que discurrían entre los campos de arroz, como los granjeros pretendían que pasara.

Se hizo de noche, pero, contrariamente a lo que esperaba, no encontré a otros fantasmas que merodeasen para saciar su apetito. Allí, mucha gente fallecía a causa de los terremotos, las inundaciones, hambrunas y plagas de diferentes clases. Morían en sus casas o cerca de ellas, de modo que sus cadáveres no se perdían. Raramente desaparecía por completo un cadáver; de vez en cuando, un incendio en una casa mataba a una familia entera, o el derrumbamiento de un puente durante la estación de las lluvias se llevaba a un desdichado que se dirigía al mercado con su cerdo. Por eso la mayoría de los muertos del campo eran enterrados debidamente y las tres partes de su alma podían descansar en el lugar que a cada una le correspondía.

Sin embargo, encontré algunos espíritus perturbados: una madre a la que habían enterrado mal, y cuyo cadáver había sido atravesado por tres raíces, provocándole un dolor insoportable; un hombre que había salido de su ataúd porque éste se había inundado; una joven esposa cuyo cadáver se había movido cuando enterraron su ataúd, y cuya cabeza había quedado tan torcida que el resto de su alma no podía pasar a su próxima reencarnación. Esos espíritus estaban agitados y atormentados; intentaban buscar ayuda, y les causaban problemas a sus familias. A nadie le gusta oír lamentos fantasmales de una angustia infinita cuando intenta conciliar el sueño, dar de mamar a un bebé o hacer nubes y lluvia con su esposo. Pero con la excepción de esas pocas almas, mi viaje fue solitario y sin incidentes.

Llegué a la casa de la familia Qian. Aunque eran pobres, tenían buen corazón; sus ofrendas eran modestas, pero de mejor calidad que las que había encontrado hasta entonces. Una vez saciado mi apetito, me acerqué más a la casa, porque quería descansar antes de volver a la ciudad; disfruté de la sensación de tener el estómago lleno y quise fraternizar aunque sólo fuera un momento con aquella gente que tenía un vínculo tan estrecho con mi familia.

Pero el día de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos unas persianas de madera tapaban las ventanas de los Qian, y las puertas estaban cerradas con llave. Olía a arroz cocido. La luz de un farol se filtraba por la jamba de la puerta. Oí un débil murmullo de voces. Agucé el oído, y entonces distinguí la voz de la señora Qian. «Desde que dejé de recoger plumas de martín pescador de las orillas del río de color esmeralda, me he quedado en mi pobre y humilde morada recitando mis poemas.» Yo conocía ese poema, y oírlo me hizo sentir triste y llena de añoranza. Pero ¿qué podía hacer? Estaba sola, alejada de mi familia, sin compañía y sin el consuelo de las palabras y el arte. Me llevé las manos a la cara y rompí a llorar. Oí un arrastrar de sillas y exclamaciones de consternación dentro de la casa. Aquella gente me había reconfortado, y ahora yo los había asustado con mis fantasmales gritos.

Cuando terminó la fiesta y volví al dormitorio de Ren y Ze, me sentí fortalecida e inesperadamente centrada. El estar saciada por primera vez desde mucho antes de morir hizo surgir en mí otra clase de apetito, el que antaño había reservado para mi proyecto sobre El Pabellón de las Peonías. ¿Y si podía seguir añadiendo comentarios en los márgenes y convertirlo en un autorretrato que Ren reconocería como símbolo de cuanto guardaba en mi interior? ¿No estaba mi alma escondida en mis escritos, como lo estaba la de Liniang en su autorretrato?

De pronto me volví tan egoísta como mi esposa-hermana. Había instruido a Ze sobre El Pabellón de las Peonías. Había manipulado sus pensamientos lo suficiente para que ella los escribiera en hojas de papel y las escondiera en nuestro dormitorio. Ahora tenía que conseguir que Ze hiciera otra cosa por mí.

Empecé a obligarla a permanecer en el dormitorio durante el día, pues prefería que se quedara conmigo a que se reuniera con su esposo y su suegra en el comedor para desayunar y comer. Como me molestaba la luz, la obligaba a dejar las puertas cerradas y las ventanas cubiertas. En verano, la habitación se conservaba fresca, como a mí me gustaba. En otoño le llevaban mantas. En invierno, Ze se ponía chaquetas acolchadas o forradas de piel. Llegó el Año Nuevo, y a continuación la primavera. En el cuarto mes, las flores se abrieron al sol, pero nosotras nos hacíamos compañía dentro, en la oscuridad que compartíamos y que se resistía a calentarse incluso durante el día.

Hice releer a Ze lo que había escrito en el volumen 1. Entonces la envié a la biblioteca de Ren para que buscara las fuentes de los tres pastiches que yo no había encontrado antes de morir. La ayudé a coger el pincel y escribir las respuestas y mis reflexiones sobre ellas en las páginas, junto a mis otros comentarios. Si podía hacer que Ze tocara la flauta con mi esposo, ¿qué dificultad podía haber en hacerle coger un pincel y escribir? Ninguna. Fue muy fácil.

Pero yo no estaba satisfecha en absoluto. Necesitaba desesperadamente el volumen 2, que empieza cuando Mengmei y el fantasma de Liniang se juran amor eterno. Entonces él marca la tablilla funeraria de Liniang, exhuma su cadáver y la resucita. Si lograba que Ze escribiera mis pensamientos y se los enseñara a Ren, ¿se le ocurriría a él seguir el ejemplo de Mengmei?

Por la noche, en los sueños de Ze, nos encontrábamos en su estanque favorito y yo le decía: «Necesitas el volumen dos. Tienes que conseguirlo.» Repetí las mismas frases una y otra vez durante semanas, como una cacatúa. Pero Ze era una esposa. No podía salir a buscar ese libro (yo tampoco habría podido aunque hubiera estado viva). Tenía que recurrir a su astucia, a su encanto y al amor de su esposo para conseguirlo. Ze tenía mi ayuda, pero también tenía sus propias habilidades. Podía ser testaruda, caprichosa y malcriada. Nuestro esposo respondió maravillosamente.

—Me gustaría mucho leer el volumen dos de El Pabellón de las Peonías —decía Ze mientras le servía una taza de té—. Vi esa ópera hace mucho tiempo y me encantaría leer las palabras de ese gran escritor y comentarlas contigo. —Mientras Ren sorbía la caliente infusión, ella lo miraba a los ojos, le acariciaba la manga y añadía—: A veces no entiendo qué quería decir el autor con sus metáforas y alusiones. Tú eres un excelente poeta. Quizá puedas explicármelo.

Y por la noche, cuando Ren yacía entre nosotras dos bajo un montón de mantas, Ze le susurraba al oído:

—Pienso en mi esposa-hermana todos los días. La segunda parte de la ópera, la parte que falta, es para mí un vivido recordatorio de que Tong se ha marchado. Seguro que tú también la añoras. Ojalá pudiéramos recuperarla. —Entonces sacaba la lengua y le lamía el lóbulo de la oreja hasta que empezaban a pasar otras cosas.

Me volví más atrevida. En verano salía del dormitorio apoyando las manos en los hombros de Ze y dejaba que ella me llevara de una a otra habitación. Así no tenía que preocuparme por las esquinas. No era más que un leve suspiro que seguía a mi esposa-hermana. Cuando llegábamos al comedor, a la hora de la cena, la señora Wu guardaba su abanico y, sorprendida por un frío repentino, ordenaba a las criadas que cerraran las puertas y encendieran el brasero de carbón aunque estuviéramos en los meses más cálidos del año.

—Se te están adelgazando los labios otra vez —le dijo la señora Wu a Ze una noche.

Era una queja típica de las suegras, porque todo el mundo sabe que los labios delgados indican una personalidad pobre, y que esa pobreza puede traducirse en pobreza de la matriz. El mensaje oculto era: «¿Cómo es que no me das un nieto?» Qué típico y qué anticuado.

Bajo la mesa, Ren le cogió la mano a Ze y su rostro se ensombreció.

—Y tienes las manos frías. Estamos en verano, esposa. Sal fuera conmigo mañana. Nos sentaremos junto al estanque, contemplaremos las flores y mariposas y dejaremos que el sol te caliente la piel.

—De un tiempo a esta parte no me gustan las flores —murmuró Ze—, y las mariposas me recuerdan a las almas muertas. Cuando veo agua, sólo pienso en morir ahogada.

—Creo que el sol tampoco la ayudará —observó mi suegra con mordacidad—. Lleva el frío allá donde va. No queremos que el sol huya también de ella.

Las lágrimas se agolparon en los ojos de Ze.

—Debo volver a mi habitación. Tengo que leer.

La señora Wu se ciñó el chal sobre los hombros.

—Sí, quizá sería lo más conveniente. Mañana te enviaré a un médico para que te examine.

Ze apretó los muslos y dijo:

—Eso no será necesario.

—¿Cómo vas a engendrar un hijo varón si…?

¿Un hijo varón? Para mí, Ze era valiosa por mucho más que por su capacidad de engendrar un hijo varón. Ze me estaba ayudando. No necesitábamos un hijo.

Pero eso no fue lo que preocupó al doctor Zhao cuando vino a visitarnos. Yo no lo había visto desde mi muerte, y no puedo decir que me alegrara de volver a verlo.

Le tomó el pulso a Ze y le examinó la lengua; luego se llevó a Ren fuera y declaró:

—He visto esto muchas veces. Tu esposa ha dejado de comer y pasa muchas horas sola y a oscuras, meditando. Maestro Wu, sólo puedo sacar una conclusión: tu esposa sufre mal de amor.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Ren, alarmado.

Ambos se sentaron en un banco del jardín.

—Lo normal es que la esposa se cure pasando una noche a solas con su esposo —dijo el médico—. ¿Se niega últimamente a hacer nubes y lluvia? ¿Por eso todavía no ha concebido? Ya hace más de un año que os casasteis.

Me indignó semejante insinuación. Me habría gustado tener los poderes de un fantasma vengativo, porque habría hecho pagar al médico por esa insidia.

—En ese sentido no podría pedir otra esposa mejor —respondió Ren.

—¿Le das… —prosiguió el médico, pero le costó acabar—: le das tu esencia vital? La mujer debe recibirla en su interior para conservar la salud. No puedes malgastarla siempre entre la perfumada suavidad de sus lotos dorados.

Tras mucha insistencia por parte del médico, Ren confesó las actividades que tenían lugar todas las noches en el dormitorio. Una vez lo hubo revelado todo, el médico no pudo culpar a ninguno de los esposos de falta de entusiasmo, habilidad, frecuencia ni ingestión.

—Quizá sea otra cosa lo que le está provocando mal de amor. ¿Hay algo más que ella desee? —preguntó el médico.

Ren se marchó de la ciudad al día siguiente. No intenté seguirlo, porque estaba ocupada con Ze. La señora Wu, obedeciendo las instrucciones del médico, abrió las puertas del dormitorio y retiró las gruesas cortinas que cubrían las ventanas. El calor y la humedad, tan habituales en Hangzhou en los meses de verano, inundaron nuestra habitación. Era espantoso, pero nos esforzamos por ser unas nueras obedientes que se adaptan, que dejan a un lado sus sentimientos y su comodidad y que acatan las órdenes. Permanecí tan cerca como pude de Ze para ofrecerle solaz ante aquella intrusión. Me complació ver que se ponía otra túnica encima de la que ya llevaba. Las suegras pueden darnos órdenes, y puede parecer que nosotras las obedecemos, pero ellas no pueden vigilarnos todo el tiempo.

Ren regresó tres días más tarde.

—He visitado todas las poblaciones entre el río Tiao y el Zha —dijo—. Mi tenacidad se vio recompensada en Shaoxi. Lamento no haber hecho esto antes. —Hasta ese momento tenía las manos a la espalda; entonces le mostró a Ze un ejemplar de El Pabellón de las Peonías íntegro en un solo volumen—. Éste es el mejor regalo que podría hacerte. —Vaciló un momento, y comprendí que debía de estar pensando en mí—. Te regalo la historia entera.

Ze y yo nos dejamos caer en sus brazos, locas de felicidad. Lo que Ren dijo a continuación me convenció de que todavía me guardaba en su corazón.

—No quiero que enfermes de mal de amor —dijo—. Estoy seguro de que este libro te ayudará.

Pensé: «Sí, sí, me ayudará. Gracias, esposo, gracias.»

—Sí, sí —dijo Ze, y suspiró.

Teníamos que celebrarlo.

—Vamos a celebrarlo —dijo Ze.

Aunque todavía era de día, las criadas nos trajeron una botella de vino y unas tacitas de jade. Mi esposa-hermana no solía beber, y yo nunca había bebido vino, pero estábamos muy contentas. Ella se bebió la primera taza incluso antes de que Ren cogiera la suya. Cada vez que Ze dejaba la taza, yo tocaba el borde y ella volvía a llenarlo. Estábamos en pleno día, y por las ventanas entraba el calor, pero los esposos empezaron a sentir otro tipo de luz y calor. Una taza, otra taza, y otra. Ze se bebió nueve tazas. El vino le había coloreado las mejillas. Ren estaba mucho más comedido, pero había hecho feliz a su esposa, y con mi ayuda ella lo recompensó.

Se quedaron dormidos a primera hora de la tarde. Al día siguiente, Ren despertó a la hora acostumbrada y se fue a escribir a su biblioteca. Dejé que mi esposa-hermana, tan poco acostumbrada al vino, siguiera durmiendo, porque necesitaba que tuviera la mente despejada.

Sueños del corazón

Desperté a Ze cuando el sol alcanzó el dosel de la cama. Le hice recoger los papeles donde había estado escribiendo los últimos meses y la envié a la biblioteca de Ren. Ze agachó la cabeza y le mostró a su esposo los papeles.

—¿Me permites copiar mi comentario, junto con el de mi esposa-hermana Tong, en nuestro nuevo ejemplar de El Pabellón de las Peonías? —le preguntó.

—Sí, puedes hacerlo —contestó él sin levantar siquiera la vista de sus papeles.

Pensé que era una suerte que el matrimonio no hubiera cerrado las puertas de la tolerancia a Ren, y el amor que sentía por él se hizo aún más profundo.

Pero dejad que me explique: yo quería que Ze copiara mi comentario en el nuevo volumen. Quería que añadiera sus comentarios a mis comentarios. Y quería que ella continuara el trabajo que yo no había terminado cuando mi madre quemó el volumen 2. Me parecía conveniente que todo estuviera recogido en el libro nuevo.

Ze tardó dos semanas en copiar mi comentario en la primera parte de nuestro nuevo volumen. Tardó dos semanas más en ordenar sus anotaciones y transcribirlas en las páginas de la segunda mitad del libro. Entonces empezamos a añadir nuevos comentarios en ambas partes.

El Tao nos enseña que debemos escribir lo que sabemos por experiencia y que tenemos que salir de nuestra mente y entrar en contacto con las cosas, las personas y las experiencias reales. Yo también creía en lo que Ye Shaoyuan había escrito en su prólogo a la antología literaria póstuma de su hija: «Quizá el espíritu de la palabra escrita no perezca y, de ese modo, conserve la vida después de la muerte.» Así que cuando hacía escribir a Ze, sus reflexiones sobre la estructura y la trama de la ópera eran más extensas que las que yo había escrito en mi cama, cuando era una joven enferma de mal de amor. Confiaba en que Ren viera la letra de Ze, me oyera a mí y supiera que todavía podía recuperarme.

Pasaron tres meses. El cielo estaba cubierto y los días iban acortándose. Las ventanas estaban cerradas y las cortinas corridas. Las puertas también estaban cerradas para protegernos del frío, y los braseros encendidos. Ese cambio en el entorno me favorecía y estimulaba mi mente. Durante semanas estuve concentrada en mi proyecto y apenas dejé salir a Ze de la habitación, pero una noche oí a Ren hablando con mi esposa-hermana antes de acostarse. Se sentó en el borde de la cama y la abrazó por los hombros. Ella parecía muy pequeña y delicada a su lado.

—Estás pálida —dijo él—. Y veo que has adelgazado.

—Ya veo que tu madre sigue criticándome —repuso ella con aspereza.

—Olvídate de tu suegra. Es tu esposo quien te habla. —Le acarició las ojeras, dos oscuras lunas bajo los ojos, y agregó—: No tenías esto cuando nos casamos. Me duele verlo ahora. ¿No eres feliz conmigo? ¿Necesitas visitar a tus padres?

Ayudé a Ze a responder:

—Una joven esposa sólo es una invitada en la casa de sus padres —recitó con voz débil—. Ahora pertenezco a esta familia.

—¿Te gustaría hacer un viaje?

—Estoy bien aquí contigo. —Suspiró—. Mañana me esmeraré más cuando me arregle. Me esforzaré por complacerte…

Él la interrumpió:

—No se trata de complacerme. —Ella se estremeció, y Ren prosiguió con un tono más amable—: Quiero que seas feliz, pero cuando te veo a la hora del desayuno, no comes ni dices nada. Ya casi nunca te veo durante el día. Antes me traías el té. ¿Te acuerdas? Solíamos charlar en la biblioteca.

—Mañana te llevaré el té —prometió ella.

Ren sacudió la cabeza.

—No se trata de servirme. Eres mi esposa, y estoy preocupado. Las criadas te sirven la cena, pero tú no comes. Me temo que tendremos que llamar al médico otra vez.

Yo no soportaba verlo preocupado. Bajé de las vigas, me quedé suspendida detrás de Ze, estiré un brazo y le acaricié la parte de atrás de la cabeza. Estábamos tan unidas, teníamos una relación tan estrecha, que ella siguió mis indicaciones sin oponer resistencia. Giro la cabeza y, sin decir nada, besó en la boca a su esposo. Yo no quería que Ren se preocupara, y tampoco quería oír sus inquietudes.

Mis métodos para hacer callar a Ren siempre habían funcionado, pero esa noche no surtieron efecto. Apartó la cara y dijo:

—Lo digo en serio. Creí que si te conseguía ese libro te curarías, pero parece que sólo haya conseguido agravar tu enfermedad. Créeme, esto no era lo que yo pretendía. —Volvía a colarme en su pensamiento—. Mañana iré a buscar al médico. Te ruego que lo recibas.

Cuando se acostaron, Ren abrazó a Ze y la apretó contra su pecho con ánimo de protegerla.

—A partir de mañana, todo será diferente —susurró—. Te leeré junto al fuego. Haré que las criadas nos traigan las comidas y comeremos tú y yo a solas. Te quiero, Ze. Te curaré.

Los hombres están muy seguros de sí mismos, y tienen mucho coraje y mucha convicción. Creen —lo creen de verdad— que pueden conseguir las cosas sólo con formularlas, y en muchos casos así es. Yo amaba a Ren por eso, y me gustaba ver la influencia que ejercía sobre mi esposa-hermana. Cuando veía cómo vertía el calor de su cuerpo sobre ella, pensaba en Mengmei acariciando al frío fantasma de Liniang y devolviéndolo a la vida. La respiración de Ren se hizo más lenta y profunda, y la de Ze se adaptó a su ritmo. Esperé, impaciente, a que Ren se quedara dormido. En cuanto lo hizo, saqué a Ze de la cama y le hice encender una vela, mezclar tinta y abrir nuestro proyecto. Estaba emocionada y llena de energía. Por fin iba a recuperar a Ren y nuestra vida juntos.

No quería hacerle escribir mucho, sólo un poco:

Lo más asombroso de la ópera no es Liniang, sino el estudiante. En el mundo hay muchas mujeres enfermas de amor; sueñan con su amado y mueren, pero no regresan a la vida. No tienen a Mengmei, que recuperó el retrato de Liniang, la invocó y la adoró; que hizo el amor con su fantasma y creyó que era un ser de carne y hueso; que conspiró con la Hermana Piedra para abrir el ataúd y se llevó el cadáver de su amada sin temor; que viajó hasta muy lejos para suplicarle a su suegro y sufrió un duro castigo por ello. Para él, el sueño era tan real que no le dio miedo abrir la tumba. Lloró por Liniang sin avergonzarse. Y todo eso lo hizo sin sentirse culpable.

Sonreí, satisfecha con lo que había hecho. Entonces dejé que Ze regresara a la comodidad y el calor de los brazos de su esposo. Volví a subir a la viga. Tenía que mantener a Ren satisfecho con su esposa, o no podría seguir utilizándola para escribir, y si no podía utilizarla, Ren no me oiría. Durante toda la noche, mientras los veía dormir, rebusqué en mi mente las cosas que Madre y mis tías decían sobre las esposas. «Levántate media hora antes que tu esposo todas las mañanas», decía mi madre. Y a la mañana siguiente, hice que Ze se levantara antes de que Ren hubiera despertado.

«Perder media hora de sueño no perjudica tu salud ni tu belleza —susurré al oído de Ze cuando la joven se sentó ante su tocador—. ¿Crees que a tu esposo le gusta verte dormir profundamente? No. Dedica quince minutos a lavarte la cara, cepillarte el cabello y vestirte.» La ayudé a mezclar polvos, aplicarse carmín, recogerse el cabello y adornarlo con plumas, como había visto hacer a las mujeres en sus dependencias. Me aseguré de que se vestía de rosa. «Dedica los otros quince minutos a preparar la ropa de tu esposo y ponerla junto a su almohada. Ten preparada agua limpia, una toalla y un peine para cuando él despierte.»

Cuando Ren salió de la habitación, le recordé a Ze: «Nunca dejes de perfeccionar tu gusto y tu estilo femeninos. No dejes que tu rudeza, tu testarudez ni tus celos entren en nuestro hogar. Eso puede verlo él en la calle. Sigue aprendiendo. Leyendo enriquecerás la conversación con tu esposo, perfeccionando el arte de servir el té lo calentarás, y tocando música y arreglando flores profundizarás en tus emociones y, al mismo tiempo, lo animarás a él.» Entonces, al recordar a mi madre el día que la ayudé a vendarle los pies a Orquídea, añadí: «Tu esposo es el cielo. ¿Cómo no ibas a servirlo?»

Ese día, por primera vez desde hacía mucho tiempo, la hice salir de la habitación y la guié hasta la cocina. De más está decir que Ze nunca había estado allí. Miró a una criada entornando los ojos, y tiré de sus pestañas para que los abriera. Si bien Ze había sido una niña mimada y una esposa distraída, sin duda su madre debía de haberle enseñado a hacer algo. Esperé hasta que recordó una sencillísima receta. Las criadas observaron, nerviosas, cómo Ze ponía a hervir agua en un cazo, vertía un puñado de arroz y lo removía sin parar hasta obtener un cremoso congee. Buscó en cestos y armarios hasta que encontró verduras frescas y cacahuetes, que cortó y puso a macerar. Vertió el congee en una fuente; puso la fuente, las guarniciones, los cuencos y las cucharas de sopa en una bandeja, y lo llevó todo a la sala de los desayunos. La señora Wu y su hijo, atónitos, vieron cómo Ze, cabizbaja, les servía el desayuno; tenía el rostro sonrosado por efecto del vapor y por el reflejo del color de su túnica. Más tarde, Ze acompañó a su suegra a las dependencias de las mujeres, donde se sentaron juntas a bordar y conversar. No dejé que salieran de sus labios palabras cortantes. Y Ren no consideró necesario llamar al médico.

Insistí en que Ze siguiera esos rituales para calmar la ansiedad de su esposo y ganarse el respeto de su suegra. Cuando cocinaba, Ze procuraba que todos los sabores fueran compatibles y que la comida fuera aromática. Llevaba a la mesa pescado del lago y observaba en silencio para asegurarse de que a Ren y la señora Wu les gustaba su sabor. Volvía a llenarles de té las tazas antes de que las hubieran vaciado. Una vez cumplidas esas obligaciones, la hacía regresar al dormitorio y seguíamos trabajando.

Yo ya había aprendido mucho sobre la vida conyugal y el amor sexual. No era esa cosa tan sórdida sobre la que bromeaba la Hermana Piedra y sobre la que el Espíritu de las Flores hacía insinuaciones obscenas en El Pabellón de las Peonías. Había acabado entendiendo que era una relación espiritual que se realizaba mediante el contacto físico. Le hice escribir a Ze:

Liniang dice: «Los fantasmas pueden ser despreocupados en lo referente a la pasión, pero los humanos deben respetar las convenciones.» No debemos considerar que Liniang se degrade por haber hecho nubes y lluvia con Mengmei en su sueño. No podía quedarse embarazada en un sueño, ni una vez convertida en fantasma. Hacer nubes y lluvia en un sueño no tiene consecuencias, exigencias ni responsabilidades, y por lo tanto no acarrea vergüenza. Todas las niñas tienen sueños de ese tipo. Eso no las mancilla, ni mucho menos. Una niña que sueña que hace nubes y lluvia se prepara para la plenitud del qing. Como dice Liniang, «el matrimonio te convierte en esposa; la fuga, sólo en concubina».

Pero el qing no podía limitarse sólo a los esposos y las esposas. ¿Y el amor maternal? Yo seguía añorando a mi madre. Ella también debía de echarme de menos al otro lado del lago. ¿No era eso también qing? Hice que Ze buscara la escena titulada «Reencuentro de madre e hija», donde Liniang —que vuelve a estar viva— encuentra a su madre por accidente en la posada de Hangzhou. Años atrás, yo había creído que esa escena no era más que un descanso después de todas las batallas e intrigas políticas que complicaban la tercera parte de la ópera. Pero al leerla de nuevo me sentí atraída hacia el mundo del qing, un mundo femenino, lírico e intensamente emocional.

La señora Du y Aroma de Primavera quedan horrorizadas cuando Liniang sale de entre las sombras, y creen estar viendo un fantasma. Liniang llora y las otras dos mujeres se echan atrás, asustadas y asqueadas. La Hermana Piedra entra en la habitación con un farol. Analiza rápidamente la situación y agarra a la señora Du por el brazo. «Deja que la luz del farol ayude a la luna a mostrarte las facciones de tu hija.» La señora Du sale de su engaño y se percata de que la niña que tiene enfrente es verdaderamente su hija, y no un fantasma. Recuerda la profunda tristeza que sintió tras la muerte de Liniang; en ese momento debe superar su miedo a un ser del más allá. Así de profundo es el amor de una madre, pero es aún más que eso.

Le cogí la mano a Ze, que escribió:

Al convencerse de que la criatura que tiene enfrente es humana, la señora Du no sólo reconoce que Liniang está viva, sino que también le devuelve su lugar en el mundo de los humanos.

Para mí, ésa era la mejor definición del amor maternal. Pese a todo el dolor y el sufrimiento, pese a todos los desacuerdos entre las generaciones, una madre le ofrece a su hija su lugar en el mundo, como hija y como futura esposa, madre, abuela, tía y amiga.

Ze y yo escribíamos sin parar. Tras seis meses de obsesión llegó la primavera, y el agotamiento hizo mella en mí. Creí haberlo escrito todo sobre el amor. Mi esposa-hermana tenía los ojos hinchados de cansancio, el cabello mustio y greñudo. Se había quedado muy pálida de tanto trabajar, de no dormir suficiente y de esforzarse por complacer a su esposo y su suegra. Yo tenía que reconocer el papel que Ze había desempeñado en mi proyecto. Soplé débilmente; ella se estremeció y de inmediato cogió el pincel.

En las dos páginas en blanco que había al principio de la ópera, ayudé a Ze a redactar un texto explicando cómo se había escrito aquel comentario, sin hacer ninguna referencia a nada que pudiera resultar raro, espeluznante o improbable en el mundo terrenal.

Hubo una vez una doncella enferma de amor que adoraba El Pabellón de las Peonías. Esa joven, llamada Chen Tong, estaba comprometida con el poeta Wu Ren, y por la noche escribía sus reflexiones sobre el amor en los márgenes de la ópera. Después de la muerte de Tong, Wu Ren se casó con otra joven. Esa segunda esposa encontró el ejemplar de la ópera con las delicadas anotaciones de su predecesora. Sintió la necesidad de terminar lo que había empezado su esposa-hermana, pero no tenía la segunda parte de la ópera. Cuando su esposo llegó a casa con el texto íntegro, Tan Ze enloqueció de felicidad. Desde entonces, siempre que Wu Ren y Tan Ze salían al jardín a contemplar las flores, él bromeaba recordándole esa vez que ella bebió demasiado, se quedó traspuesta y durmió todo un día hasta la mañana siguiente. Tan Ze era diligente y considerada. Completó el comentario y decidió dedicárselo a los que abrazan los ideales del qing.

Era una explicación sencilla, pura y casi del todo cierta. Lo único que necesitaba ahora era que Ren la leyera.

Estaba tan acostumbrada a que Ze me obedeciera que no presté atención cuando un día, después de que Ren saliera a reunirse con unos amigos en una casa de té del lago, la joven sacó mi ejemplar original del volumen 1. No le di importancia al hecho de que se lo llevara al jardín. Creí que iba a releer mis palabras y a pensar en todo lo que le había enseñado sobre el amor. Ni siquiera me preocupé cuando cruzó el puente en zigzag que conducía al Pabellón de Verano, en medio del estanque de la familia Wu. Yo no podía avanzar por ese puente, pues tenía curvas muy cerradas. Sin embargo, no me alarmé. Me senté en una jardinera, cerca del borde del estanque, bajo el ciruelo que no echaba hojas, flores ni frutos, y me dispuse a disfrutar de la serenidad de la escena. Estábamos en el quinto mes del undécimo año del reinado del emperador Kangxi, y pensé en lo tranquilos que estaban siendo aquellos últimos días de primavera, mientras Ze —una esposa-hermosa, aunque de labios finos— contemplaba las flores de loto de la plácida superficie del estanque.

Pero cuando se sacó una vela de la manga y la encendió —allí fuera, a la luz del día—, me puse en pie de un brinco. Empecé a pasearme, nerviosa, y se formó un remolino alrededor de mí. Horrorizada, vi cómo arrancaba una hoja del volumen 1 y, lenta y deliberadamente, la acercaba a la llama. Ze sonrió cuando el papel empezó a arrugarse y ennegrecerse. Cuando ya no pudo seguir sujetándolo, soltó el último pedacito sobre la barandilla, y el papel salió volando y ardió hasta quedar reducido a nada al caer al agua.

Ze arrancó otras tres páginas del libro, las quemó y las dejó caer desde la barandilla del pabellón. Intenté correr hacia el puente, pero mis lotos dorados me lo impedían. Me caí y me rasguñé la barbilla y las manos. Me puse en pie y me dirigí hacia el puente en zigzag. Subí al puente, llegué a la primera curva y me paré en seco. No podía salvar ese giro. Los puentes en zigzag estaban trazados así para actuar como barrera contra los espíritus como yo.

—¡Para! —grité. Por un instante, el mundo entero se estremeció. Las carpas dejaron de nadar en el estanque, los pájaros se callaron y a las flores se les cayeron los pétalos. Pero Ze ni siquiera levantó la cabeza. Siguió arrancando y quemando páginas metódicamente.

Corrí —tropezando, braceando, a trompicones— hasta la orilla. Grité desde allí, lanzando olas contra el puente en zigzag y contra el pabellón, formando torbellinos con la esperanza de apagar la vela. Pero Ze era muy astuta. Cogió la vela de la barandilla y se arrodilló en el suelo del pabellón, donde estaría protegida de las brisas y los vientos que yo le enviaba. Entonces se le ocurrió una idea aún más cruel: arrancó todas las páginas del libro, las arrugó y formó con ellas un montón. Inclinó la vela y vaciló un momento, dejando que la cera goteara sobre el papel. Miró alrededor, escudriñando furtivamente la orilla del lago y los edificios circundantes para asegurarse de que nadie miraba, y entonces acercó la vela a las hojas.

A menudo oímos hablar de manuscritos salvados de las llamas. Aquello no fue un accidente, ni siquiera una pasajera pérdida de fe en la calidad de los textos. Aquello fue un acto deliberado cometido contra mí por la mujer a quien yo había acabado considerando mi esposa-hermana. Gemí angustiada, como si me hubieran prendido fuego a mí, pero a ella no le importó. Giré sobre mí misma y agité los brazos hasta que las hojas de primavera revolotearon alrededor de nosotras como copos de nieve. Pero aquello era lo peor que habría podido hacer, porque el aire alimentó las llamas. Si hubiera estado en el pabellón, me habría tragado el humo, aspirando mis palabras. Pero no estaba allí. Estaba en la orilla, arrodillada, sollozando, consciente de que el texto que había escrito con mi propia mano y que había manchado con mis lágrimas había desaparecido convertido en cenizas, en humo, en nada.

Ze esperó en el pabellón hasta que las cenizas se enfriaron, y entonces las arrojó al estanque. Volvió por el puente, ni preocupada ni arrepentida, sino con un andar decidido que me llenó de aprensión. La seguí hasta el dormitorio. Abrió el ejemplar de El Pabellón de las Peonías en el que había copiado mis comentarios y añadido los suyos. ¿Iba a destruirlo también? Buscó las dos primeras páginas, las que explicaban la verdadera autoría del comentario. Con un movimiento rápido, decidido y brutal como una cuchillada, arrancó esas páginas. Aquello era peor que ver a mi madre quemando mis libros. Pronto no quedaría de mí sobre la tierra nada más que una tablilla funeraria sin marcar, olvidada en un trastero. Ren nunca me oiría, y me olvidarían por completo.

Ze cogió las dos páginas que había arrancado y las escondió entre las páginas de otro libro.

—Bien guardadas —dijo para sí.

Eso fue lo que me salvó. Así me sentí: salvada.

Pero estaba física y espiritualmente malherida. En el poco tiempo que Ze tardó en cometer su maldad, yo quedé reducida a prácticamente nada. Salí reptando de la habitación. Avancé trabajosamente por el pasillo. Cuando sentí que no podía más, salté por el borde, me hice muy pequeña y me deslicé bajo los cimientos.

Dos meses más tarde, salí de allí para buscar alimento el día de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. No me dediqué a deambular, no visité mi antiguo hogar, no fui al campo a ver las tierras de mi padre y a alimentarme con las ofrendas de los Qian. Sólo tenía energías para salir de mi escondite, deslizarme hasta el estanque y comerme las migas que el jardinero echaba al agua para las carpas. Luego volví a la orilla y me escondí de nuevo en la húmeda oscuridad de los cimientos.

¿Cómo podía ser que me sucedieran tantas desgracias? Había nacido en el seno de una familia privilegiada, había recibido una buena educación y era inteligente y hermosa. ¿Estaba pagando por las malas acciones cometidas en una vida anterior? ¿Estaba pasando por aquel calvario para divertir a los dioses y las diosas? ¿O era sólo que, como mujer, mi destino era sufrir? Durante los meses siguientes no hallé respuestas, pero empecé a recuperar mis fuerzas y mi determinación, y volví a recordar que yo, como toda niña y toda mujer, quería y necesitaba hacerme oír.

La buena esposa

Pasaron otros cinco meses. Un día oí correteos en el pasillo bajo el que estaba escondida: había gente que iba de un lado para otro saludándose, felicitándose el Año Nuevo y llevando fragantes ofrendas en bandejas y fuentes. Salí de los cimientos, atraída por el estrépito de los címbalos y los estallidos de los petardos. La intensidad de la luz me lastimó los ojos. Tenía los miembros rígidos después de tanto tiempo sin moverme. ¿Y mi ropa? Estaba tan destrozada que no me atrevía ni a mirarla.

El hermano de Ren y su esposa volvieron de la provincia de Shanxi para celebrar el Año Nuevo. La cuñada de Ren me había enviado la edición de El Pabellón de las Peonías de Tang Xianzu muchos años atrás, pero yo había muerto sin llegar a conocerla. Y allí estaba, menuda y elegante. También había venido su hija Shen, que sólo tenía dieciséis años y ya estaba casada con un terrateniente de Hangzhou. Sus vestidos tenían unos bordados exquisitos que representaban escenas de la antigüedad y evidenciaban la sensibilidad de madre e hija. Sus suaves voces denotaban refinamiento, educación y amor a la poesía. Se sentaron con la señora Wu y hablaron de los viajes que habían hecho durante las vacaciones. Habían visitado los monasterios de las montañas, paseado por el Bosque de Bambú e ido a Longjing para ver cómo recogían y curaban las hojas de té. Me hicieron añorar la vida que yo había perdido.

Entonces llegó Ze. En los siete meses que yo había permanecido bajo el pasillo, apenas había sabido nada de ella. Esperaba encontrar un rostro de labios delgados, mandíbula firme y ojos desdeñosos, y eso fue lo que vi; pero cuando Ze habló, sólo salieron de su boca palabras amables.

—Shen —dijo Ze dirigiéndose a la sobrina de Ren—, tu esposo debe de estar orgulloso de ti por cómo recibes. Es bueno que una esposa exhiba su elegancia, su buen gusto y sus refinados modales. Tengo entendido que eres una anfitriona excelente y que los intelectuales se encuentran cómodos en tu casa.

—Sí, vienen muchos poetas a nuestra casa —concedió Shen—. Me encantaría que mi tío y tú vinierais a visitarnos algún día.

—Cuando era niña, mi madre me llevaba a menudo de excursión —replicó Ze—. Ahora prefiero quedarme en casa y cocinar para mi esposo y mi suegra.

—Estoy de acuerdo, tía Ze, pero…

—Una esposa debe ser muy prudente —continuó Ze—. ¿Me atrevería a caminar por el lago hasta la otra orilla después de la primera helada del invierno? A plena luz del día, hay quienes nos vigilan. No quiero humillarme ni avergonzar a mi esposo. El único lugar seguro son nuestros aposentos interiores.

—Los hombres que visitan a mi esposo son importantes —repuso la joven Shen con serenidad, pasando por alto las palabras de Ze—. A tío Ren le convendría conocerlos.

—No tengo nada contra las salidas —intervino la señora Wu—, sobre todo si mi hijo podría beneficiarse de esas nuevas amistades.

Incluso después de casi tres años de matrimonio, la señora Wu se resistía a criticar abiertamente a su nuera, pero con sus miradas y gestos dejaba claro que esa esposa no era en absoluto una «igual».

Ze suspiró.

—Si a Madre le parece bien, iremos. Haré cualquier cosa para complacer a mi esposo y mi suegra.

Waaa! ¿Qué estaba pasando? ¿Habían cuajado las lecciones que yo le había inculcado a Ze?

Durante la visita, que se prolongó una semana, las cuatro mujeres pasaban las mañanas juntas en sus dependencias. La señora Wu, inspirada por su nuera y su nieta, invitó a otras parientes y amigas. Li Shu, la prima de Ren, llegó con Lin Yining, cuya familia había estado ligada a la de los Wu durante varias generaciones. Ambas mujeres eran escritoras y poetisas; Lin Yining era miembro del famoso club de poesía El Bananar, fundado por la escritora Gu Ruopu. Las integrantes del club, que no veían incompatibilidad entre el pincel de caligrafía y la aguja de bordar, habían orientado la idea de las Cuatro Virtudes hacia otra dirección. Creían que no había mejor modelo de «habla femenina» que las obras literarias de las mujeres, de modo que, mientras duró su visita, las ventanas estuvieron abiertas, se quemó incienso y hubo mucha actividad con los pinceles de caligrafía. Ze tocaba la cítara para distraer a todos. Ren y su hermano realizaron los ritos de rigor para apaciguar, alimentar y vestir a los ancestros de los Wu. Ren se mostraba cariñoso con su esposa delante de los demás. Nadie se acordó de mí siquiera un instante; yo sólo podía observar y resignarme.

Y entonces cambió mi suerte. Lo llamo suerte, pero quizá fuera el destino. Shen cogió El Pabellón de las Peonías y empezó a leer mis comentarios, que Ze había copiado en las páginas impresas. Shen abrió su corazón a los sentimientos y mencionó las siete emociones ancestrales. Reflexionó sobre su propia vida y recordó momentos de amor y de añoranza. Se imaginó a sí misma envejeciendo y sintiendo pena, dolor y remordimiento.

—¿Me prestas este libro, tía Ze? —preguntó con inocencia. ¿Cómo iba a negárselo mi esposa-hermana?

Y así fue como El Pabellón de las Peonías salió de la residencia Wu y viajó a otra parte de Hangzhou. No seguí a Shen, pues creí que mi proyecto estaba más seguro en sus manos que en las de Ze.

Poco después, Ren, Ze, Li Shu y Lin Yining recibieron una invitación para ir a casa de Shen y su esposo. Cuando los palanquines vinieron a recogerlos, me sujeté a los hombros de Ze y la acompañé por la residencia. Cuando llegó a su palanquín y montó en él, yo me subí al techo. Descendimos del monte Wushan, dejamos atrás el templo y bordeamos el lago hasta llegar a la casa de Shen. Aquello no tenía nada que ver con el azaroso deambular de una niña muerta que se dirige al más allá, ni con la desesperada búsqueda de comida y sobras el día de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. Por fin estaba haciendo lo que Ren me había prometido que haríamos cuando nos casáramos: saliendo de excursión.

Llegamos a la residencia de Shen, y por primera vez crucé el umbral de una casa que no era la de mi padre ni la de mi esposo. Shen nos recibió en un pabellón cubierto con una enredadera de glicina que, según dijo, tenía doscientos años. Colgaban unos enormes racimos de flores violetas que impregnaban la atmósfera con su fresco perfume. Cumpliendo su promesa, Shen había invitado también a varios intelectuales de prestigio. A su tutor, que lucía una larga y fina barba, acorde con su edad y su sabiduría, le cedieron el asiento de honor. Llegaron el poeta Hong Sheng y su esposa, que estaba embarazada; traían vino y frutos secos. Varias mujeres casadas, algunas de ellas poetisas, felicitaron a Li Shu por la reciente publicación de una obra de teatro suya. Me impresionó mucho el aspecto de Xu Shijun, que había escrito un libro sobre Xiaoqing titulado Reflexiones sobre la primavera. Era famoso por fomentar la publicación de obras escritas por mujeres, aunque ese día lo habían invitado para hablar de los sutras budistas. Mi suegra tenía razón: Ren podía hacer contactos interesantes en esa reunión. Ren y Ze se sentaron juntos, y formaban una bonita y joven pareja.

El Libro de los ritos dice que los hombres y las mujeres no deben utilizar los mismos colgadores, toallas ni peines, y menos aún sentarse juntos. Pero allí, hombres y mujeres —desconocidos— se mezclaban sin respetar esas ideas anticuadas. Sirvieron el té e hicieron circular los platos de dulces. Me senté en la barandilla y me embriagué con la intensa fragancia de la glicina y con los versos que iban de un extremo a otro del pabellón como pájaros volando entre las nubes. Pero cuando el tutor de Shen carraspeó, todos guardaron silencio.

—Podemos recitar y componer poesía toda la tarde —dijo—, pero siento curiosidad por lo que Shen nos ha dejado leer estas últimas semanas. —Algunos invitados asintieron con la cabeza—. Háblanos de tu comentario sobre El Pabellón de las Peonías —dijo el tutor dirigiéndose a Ren.

Sorprendida, bajé de la barandilla con brusquedad, y una ráfaga de viento cruzó el pabellón. Las mujeres se ciñeron los vestidos de seda y los hombres encorvaron los hombros. Yo no controlaba muy bien las consecuencias que mis actos tenían en el mundo natural, pero intenté estarme quieta. Cuando hubo pasado el viento, Shen miró a Ren, sonrió y dijo:

—¿Cómo se te ocurrió escribir ese comentario?

—La modestia no me permite admitir la profundidad de los sentimientos que me inspira esa ópera —respondió Ren—, pero yo no he escrito nada sobre ella.

—Te excedes en tu modestia —dijo el tutor—. Sabemos que eres un crítico célebre. Has escrito mucho sobre teatro…

—Pero nunca sobre El Pabellón de las Peonías —insistió Ren.

—¿Cómo es posible? —se extrañó el tutor—. Mi pupila volvió de tu casa con un ejemplar de El Pabellón de las Peonías. Sin duda debes de ser tú quien anotó esas reflexiones en los márgenes.

—Yo no he escrito nada en ese libro —aseguró Ren. Le lanzó una mirada inquisitiva a su esposa, pero ella no dijo nada.

—Después de leerlo, Shen me lo enseñó —comentó la esposa de Hong Sheng—. No creo que un hombre pueda tener esos sentimientos. Estoy convencida de que esas palabras las escribió una mujer, una mujer joven como yo —añadió ruborizándose.

El tutor descartó esa idea con un ademán, como si intentara apartar un mal olor.

—Lo que yo leí no pudo escribirlo una niña ni una mujer —dijo—. Shen me permitió mostrar los comentarios a otras personas de Hangzhou. A un hombre y una mujer —dijo señalando a los otros invitados que estaban en el pabellón—. Y a todos nos ha conmovido. Nos preguntamos quién habrá sido capaz de hacer reflexiones tan asombrosas sobre la ternura, la devoción y el amor. Shen os ha invitado para que respondáis a esa pregunta.

Ren le tocó la mano a Ze.

—¿Es ése tu ejemplar de El Pabellón de las Peonías, en el que tanto tiempo trabajaste? ¿El que empezó…?

Ze tenía la mirada perdida, como si Ren hablara con otra persona.

—¿Quién escribió esas hermosas palabras? —preguntó Hong Sheng.

¿También él había leído mis comentarios? Me contuve para no moverme y no chillar de felicidad. La sobrina de Ren había hecho algo extraordinario. No sólo se había llevado mis pensamientos a su casa y los había enseñado a su tutor, sino también a uno de los escritores más famosos del país.

Entretanto, Ze había adoptado una expresión de confusión, como si hubiera olvidado quién había escrito en los márgenes del libro.

—¿Fue tu esposo? —le preguntó el tutor.

—¿Mi esposo? —Ze ladeó la cabeza como hacían las esposas humildes—. ¿Mi esposo? —repitió con dulzura. Y tras una larga pausa, dijo—: Sí, mi esposo.

Waaa! ¿Hasta cuándo iba a seguir torturándome esa mujer? En el pasado había sido dócil y fácil de controlar, pero había aprendido mucho de mis lecciones. Se había convertido en una esposa demasiado complaciente.

—Yo no he escrito nada sobre esa ópera, Ze —insistió Ren. Miró a los otros y agregó—: Conozco ese comentario, y no lo escribí yo. Por favor —le dijo a Shen—, ¿puedo verlo?

Shen hizo una seña a una criada para que le llevara el libro. Todos esperaron, incómodos ante el desacuerdo de los esposos. ¿Y yo? Me tambaleaba sobre mis lotos dorados, tratando de reducir al mínimo mis movimientos mientras, en mi interior, mis emociones formaban una tormenta de miedo, asombro, curiosidad, desesperación y esperanza.

La criada trajo el libro y lo puso en las manos de Ren. Los invitados lo observaron mientras él pasaba las páginas. Quise correr hacia él, arrodillarme y mirarlo a los ojos mientras él leía mis palabras; quise decirle: «¿Me oyes?» Pero me quedé donde estaba, dominando mis impulsos. De haber intervenido, ya fuera deliberadamente o por negligencia, habría arruinado ese momento. Ren pasó las páginas, deteniéndose en algunos pasajes, y entonces levantó la cabeza y mostró una extraña expresión de añoranza y pérdida.

—Yo no he escrito esto. Este comentario lo empezó una mujer que iba a ser mi esposa. —Miró a Lin Yining y Li Shu, las dos mujeres con las que estaba emparentado—. Recordaréis que tenía que casarme con Chen Tong. Ella fue quien empezó esto. Mi esposa retomó el proyecto y anotó sus comentarios en la segunda parte de la ópera. Vosotras que sois de mi familia sabéis que digo la verdad.

—Si lo que dices es cierto —intervino el tutor antes de que las mujeres pudieran responder—, ¿cómo es que el estilo de Ze es tan parecido al de Chen Tong que no podemos distinguirlos?

—Quizá sólo un esposo (un hombre que ha conocido bien a ambas mujeres) sea capaz de diferenciar las dos voces.

—El amor sólo crece cuando una pareja tiene una relación muy íntima —concedió Hong Sheng—. Cuando la luna brilla sobre el lago del Oeste, no encontramos al esposo a solas en su habitación. Cuando una horquilla de jade cae sobre la almohada, no vemos a la esposa a solas. Pero te ruego que nos expliques cómo podía saber tanto del amor una joven soltera. ¿Y cómo es que conoces su voz si no llegasteis a casaros?

—Creo que el maestro Wu dice la verdad —lo interrumpió una de las esposas con timidez, salvando a Ren de tener que contestar a aquella incómoda pregunta—. Las palabras de Chen Tong me parecieron románticas. Su esposa-hermana también ha hecho un buen trabajo añadiendo sus propias reflexiones sobre el qing.

Otras esposas asintieron con la cabeza; Ze permanecía ajena a la conversación.

—A mí me interesarían esas reflexiones aunque no estuvieran relacionadas con la ópera —declaró Shen.

¡Sí! Eso era exactamente lo que yo quería oír.

Entonces Xu Shijun dijo con escepticismo:

—¿Qué esposa querría que su nombre sonara fuera de su dormitorio? Las mujeres que aspiran a ser famosas sólo consiguen degradarse.

¿Por qué decía eso un hombre que defendía la educación de las mujeres, que se había solidarizado con la causa de Xiaoqing y apoyaba la publicación de obras escritas por mujeres?

—Ninguna mujer (y menos aún dos esposas) querrían exhibir públicamente sus pensamientos privados —añadió uno de los esposos, adoptando la sorprendente postura de Xu—. Las mujeres tienen sus aposentos interiores para eso. El liberalismo, las mujeres que salen de sus casas, los hombres que las animan a escribir y pintar para obtener beneficios y todas esas cosas condujeron al Cataclismo. Deberíamos alegrarnos de que haya mujeres que están recuperando las viejas tradiciones.

Yo estaba indignada. ¿Qué les había pasado a los legitimistas? ¿Por qué no lo corregían Li Shu o Lin Yining, que eran escritoras profesionales?

—Las esposas tienen que ser instruidas —dijo el tutor de Shen, y por un instante me sentí mejor—. Tienen que entender los principios más elevados para luego poder enseñárselos a sus hijos. Pero, por desgracia, no siempre ocurre así. —Sacudió la cabeza con gesto de desazón—. ¿Qué pasa cuando dejamos leer a las mujeres? ¿Aspiran a nobles pensamientos? No. Leen obras de teatro, óperas, novelas y poesía. Leen para distraerse, y eso sólo puede perjudicar la contemplación.

Me quedé horrorizada por la brutalidad de esas palabras. ¿Cómo podían haber cambiado tanto las cosas en los nueve años transcurridos desde mi muerte? Quizá mi padre no me dejara salir de nuestra residencia y quizá a mi madre no le gustara que leyera El Pabellón de las Peonías, pero esas ideas me eran completamente ajenas.

—Entonces podemos afirmar que el misterio está resuelto —concluyó el tutor de Shen—. Wu Ren ha conseguido algo absolutamente insólito. Nos ha abierto una ventana al significado y los fundamentos del amor. Es un gran artista.

—Sí. Y muy sensible —coincidió otro hombre.

—Demasiado sensible —añadió Lin Yining con un deje de amargura.

Ze permaneció callada durante toda la conversación, fingiendo educación y sinceridad. Mantenía la mirada baja y las manos escondidas en las mangas. Nadie habría podido acusarla de no ser una esposa perfecta.

Xu Shijun se llevó el comentario y lo publicó. Incluyó un prefacio sobre Ren, elogiando su análisis del amor, el matrimonio y el deseo. Después se dedicó a promocionar el comentario, viajando por todo el país y atribuyéndole esa gran obra a Ren. De ese modo, mis palabras, ideas y emociones se hicieron muy populares entre los intelectuales, no sólo en Hangzhou sino en toda China.

Ren se negaba a aceptar los elogios.

—Yo no hice nada —decía—. Se lo debo todo a mi esposa y a la niña que tenía que haber sido mi esposa.

Y siempre obtenía la misma respuesta:

—Eres demasiado modesto, maestro Wu.

Pese a sus desmentidos —o quizá debido a ellos—, Ren se forjó una sólida reputación gracias a lo que habíamos escrito Ze y yo. Los editores lo buscaban para publicar sus poemas. Los intelectuales lo invitaban a sus reuniones. Realizaba viajes de varias semanas y su fama no hacía otra cosa que crecer. Ganaba mucho dinero, y eso alegraba a su madre y a su esposa. Al final aprendió a aceptar los cumplidos. Cuando los hombres decían «Ninguna mujer podría escribir algo tan perspicaz», él agachaba la cabeza y no respondía. Y ninguna de las mujeres que habían estado aquel día en la casa de Shen salió en mi defensa. En esa época de cambios e incertidumbre, era mejor no defender a otras mujeres ni elogiar sus logros.

Debería haberme alegrado y sentido orgullosa del éxito de mi poeta. Cuando vivía, quizá hubiera hecho lo mismo que Ze, porque el deber de una esposa es procurarle honor a su esposo por todos los medios posibles. Pero yo no pertenecía al mundo de los vivos, y sentía la rabia, el disgusto y la desilusión de una mujer a la que le habían robado la voz. Pese a todos mis esfuerzos, Ren no me había oído. Estaba destrozada.

Sopa contra los celos

Después de la visita a la casa de Shen, Ze volvió a casa y se retiró a su habitación. Se negaba a encender las lámparas. No hablaba. Rechazaba la comida aunque se la llevaran a la cama. Dejó de vestirse y de peinarse. Después de la mala pasada que me había jugado, no hice nada por ayudarla.

Cuando por fin Ren regresó de sus viajes, Ze tampoco se levantó de la cama. Hicieron nubes y lluvia, pero parecían haber vuelto a los primeros días de su matrimonio, porque ella no mostraba ningún interés. Ren intentaba sacar a Ze de su habitación proponiéndole agradables paseos por el jardín o comidas con amigos. En lugar de aceptar, ella se abrazaba el cuerpo, negaba con la cabeza y preguntaba:

—¿Soy tu esposa o tu concubina?

Ren la miraba con fijeza. Ze estaba recostada en la cama; tenía la cara cubierta de manchas y el cutis cetrino, y los codos y las clavículas sobresalían de su descarnado cuerpo.

—Eres mi esposa —contestaba él—. Y te quiero.

Cuando Ze rompió a llorar, Ren hizo lo único que podía hacer un hombre sensato: mandó llamar al doctor Zhao.

—Tu esposa sufre una recaída de mal de amor —declaró el médico.

Pero Ze no podía estar enferma de amor. Era cierto que había dejado de comer, pero no era una doncella. No era virgen. Era una mujer casada de dieciocho años.

—No estoy enferma de amor. ¡No hay amor en mí! —gritó desde la cama.

Ren y el médico se miraron con seriedad, y luego volvieron a mirar a la mujer postrada.

—Apártate de mí, esposo. Me he convertido en un íncubo, un vampiro, una tentadora. Si duermes conmigo, te perforaré los pies con un punzón. Te succionaré la sangre de los huesos para alimentar el vacío que hay dentro de mí.

Eso era una táctica para no hacer nubes y lluvia, pero yo ya no quería intervenir.

—Quizá tu esposa tema por su posición —especuló el doctor Zhao—. ¿Has estado descontento de ella?

—Tenga mucho cuidado —le previno Ze al médico—, o la próxima vez que se quede dormido, lo estrangularé con un pedazo de seda.

Zhao pasó por alto sus amenazas.

—¿La critica demasiado la señora Wu? Un comentario brusco de la suegra puede hacer que una joven esposa se angustie y se sienta insegura.

Ren le aseguró que eso no podía ser, así que el doctor Zhao prescribió una dieta de pies de cerdo para restablecer su qi.

Pero Ze no estaba dispuesta a comer algo tan repugnante.

El médico ordenó a la cocinera que preparara una sopa de hígado de cerdo para fortalecer el hígado. Y así, fue probando uno a uno todos los órganos del cerdo para fortalecer a su paciente, pero ninguno dio resultado.

—Ibas a casarte con otra joven —razonó el médico tímidamente—. Quizá esa mujer haya vuelto para reclamar el lugar que le correspondía.

Ren descartó esa idea.

—No creo en los fantasmas.

El médico volvió a tomarle los pulsos a Ze. Le pidió que le hablara de sus sueños, y ella dijo que estaban llenos de demonios malvados e imágenes horrorosas.

—Veo a una mujer con muy poca carne sobre los huesos —dijo Ze—. Su anhelo me alcanza, se enrosca alrededor de mi cuello y me deja sin aliento.

—No he sido suficientemente sutil en mi diagnóstico —admitió entonces el doctor Zhao, y dijo a Ren—: Tu esposa padece otra clase de mal de amor, distinta de la que yo creía. Su problema es una enfermedad muy habitual en las mujeres: exceso de vinagre.

En nuestro dialecto, la palabra «vinagre» se pronunciaba exactamente igual que «celos».

—Pero si no tiene motivos para estar celosa —objetó Ren.

Entonces Ze lo señaló con un delgado dedo y dijo:

—Tú no me amas.

—¿Qué me dices de tu primera esposa? —indagó el doctor.

—Ze es mi primera esposa.

Eso me dolió mucho. ¿Acaso Ren me había olvidado por completo?

—Quizá hayas olvidado que yo atendí a Chen Tong antes de su muerte —le recordó el médico—. Según la tradición, ella era tu primera esposa. ¿No unisteis vuestros Ocho Caracteres? ¿No envió tu familia regalos a la casa de su familia?

—Tienes unas ideas muy anticuadas —repuso Ren—. No nos hallamos ante un caso de acoso de fantasmas. Los fantasmas sólo existen para asustar a los niños y hacerles obedecer a sus padres, para que los jóvenes puedan justificar su mal comportamiento con mujeres de baja estofa o para que las niñas languidezcan por algo que nunca podrán conseguir.

¿Cómo podía ser tan cruel? ¿Había olvidado las noches que pasamos hablando de El Pabellón de las Peonías? ¿Había olvidado que Liniang era un fantasma? Si Ren no creía en los fantasmas, ¿cómo podía yo confiar en que me oyera algún día? Sus palabras eran tan terribles y crueles que decidí que las pronunciaba para consolar y tranquilizar a mi esposa-hermana.

—Muchas esposas recurren a los celos y al malhumor para hacer huelga de hambre —sugirió el médico, probando un enfoque diferente—. Proyectan su ira sobre otros haciendo que se sientan culpables y arrepentidos.

El médico le recetó un cuenco de sopa contra los celos, hecha con caldo de oropéndola. En una de las obras de teatro sobre Xiaoqing, ese remedio se utilizaba para curar a la esposa celosa. El caldo reducía en gran medida la aflicción emocional de la esposa, pero le dejaba la cara marcada.

—¿Quiere arruinarme el cutis? —dijo Ze, y rechazó la sopa.

El médico le puso una mano en el brazo a Ren y dijo en voz alta, para que lo oyera Ze:

—Recuerda que los celos son una de las siete causas de divorcio.

Si hubiera sido más lista, habría intentado hacer algo. Pero si lo hubiera sido, quizá no habría muerto. Así que me quedé en las vigas cuando el médico intentó expulsar el exceso de fuego del vientre de Ze con un remedio menos agresivo, purgándole los intestinos con un tónico de apio silvestre. Llenaron y se llevaron un orinal tras otro, pero Ze no recobró las fuerzas.

Después llegó el adivino. Me aparté cuando blandió una espada manchada de sangre sobre la cabeza de Ze. Me tapé los oídos cuando pronunció sus conjuros. Pero a Ze no la acosaban espíritus malignos, y por eso los esfuerzos del adivino no surtieron efecto.

Pasaron seis semanas, y Ze seguía empeorando. Cuando se levantaba por la mañana, vomitaba. Durante el día, vomitaba con sólo mover la cabeza. Cuando su suegra le llevaba sopas claras, Ze apartaba la cara y vomitaba.

La señora Wu hizo venir al médico y al adivino juntos.

—En esta casa todos nos hemos preocupado mucho por mi nuera —dijo enigmáticamente—. Pero quizá lo que está pasando sea natural. Quizá deberíais volver a examinarla y, esta vez, teniendo en cuenta que ella es una esposa y que mi hijo es un esposo.

El médico le examinó la lengua y le escudriñó los ojos. Volvió a tomarle el pulso en la muñeca. El adivino llevó una orquídea mustia de una mesa a otra. Consultó los horóscopos de Ze y Ren. Escribió una pregunta en un trozo de papel, lo quemó en un incensario para que las palabras viajaran hasta el cielo, y consultó las cenizas para obtener una respuesta. Entonces el médico y el adivino juntaron las cabezas y deliberaron hasta afinar su diagnóstico.

—La señora Wu es muy sabia —declaró por fin el doctor Zhao—. Las mujeres siempre son las primeras en reconocer los síntomas. Tu nuera sufre el mejor caso de mal de amor: está embarazada.

Después de tantas semanas oyendo diferentes diagnósticos, al principio no me lo creí, pero estaba intrigada. ¿Y si fuera cierto? Pese a que los demás todavía estaban en la habitación, descendí hasta la cama de Ze. Me senté a horcajadas encima de ella y miré dentro de su vientre. Vi aquella pizca de vida, un alma esperando a reencarnarse. Debí verla antes, pero era joven y no entendía de esas cosas. Era un varón.

—¡No es mío! —gritó Ze—. ¡Sacádmelo!

El doctor Zhao y el adivino rieron afablemente.

—Las esposas jóvenes suelen decir esas cosas —dijo Zhao—. Señora Wu, vuelve a enseñarle el libro confidencial de las mujeres, por favor, y explícale a tu nuera qué ha pasado. Y tú, señora Ze, evita los cotilleos y come alimentos adecuados. Abstente de comer castañas de agua, ciervo almizclero, cordero y conejo.

—Y lleva siempre un lirio de día prendido en la cintura —añadió el adivino—. Eso ayudará a aliviar los dolores del parto y contribuirá al nacimiento de un varón sano.

Ren, su madre y las criadas se pusieron a hablar con mucho júbilo de las posibilidades que había de que el hijo que Ze llevaba en su vientre fuera un varón.

—Es mejor un varón —admitió Ren—, pero no me importaría tener una hija.

Ahí sí demostró la clase de hombre que era. Por eso yo lo amaba todavía.

Pero la noticia del embarazo no alegró a Ze, y su estado seguía sin mejorar. Era muy improbable que se cruzara con un ciervo almizclero, y la cocinera prohibió la entrada de carne de conejo y cordero en la casa, pero Ze se colaba en la cocina por la noche para mordisquear castañas de agua. Aplastó la flor que le habían prendido en la cintura y la tiró al suelo. Se negaba a alimentar al niño que crecía en su seno. Se quedaba despierta hasta altas horas y escribía en pedazos de papel que el niño no era suyo. Cada vez que veía a su esposo, se lamentaba: «¡Tú no me amas!» Y cuando no estaba llorando, lanzando acusaciones o rechazando comida, estaba vomitando. Poco después empezaron a aparecer trozos rosados de pared estomacal en los cuencos que las criadas sacaban de la habitación de Ze. Todos comprendimos la gravedad de la situación. Nadie quiere ver morir a un ser querido, pero la mujer que moría embarazada o en el parto quedaba condenada a un destino terrible: la deportación al Lago de Sangre.

Llegó y pasó el Festival de la Luna de Otoño. Ze dejó hasta de beber agua. Colgaron espejos y un cedazo en su habitación. Afortunadamente, no apuntaron ninguno de esos objetos hacia las vigas, donde yo mantenía mi vigilia.

—No le pasa nada —declaró el comisario Tan cuando fue a visitar a su hija—. No quiere tener un hijo en el vientre porque no tiene nada en el corazón.

—Es tu hija —le recordó Ren—, y mi esposa.

El comisario no se dejó impresionar y se marchó tras darle este consejo y esta advertencia:

—Cuando nazca el niño, alejadlo de ella. Será lo mejor. A Ze no le gusta que presten atención a nadie más que a ella misma.

Ze no hallaba descanso. Durante el día parecía aterrada; temblaba, lloraba y se escondía. Por las noches no podía reposar. No paraba de agitarse, gritaba y despertaba bañada en sudor. El adivino construyó un altar especial de madera de melocotonero y puso encima velas e incienso. Escribió un hechizo, lo quemó y luego mezcló las cenizas con agua de un manantial. Con la espada en la mano derecha y la taza con las cenizas mojadas en la izquierda, rezó: «Purga este hogar de cualquier mal que lo aceche.» Mojó una ramita de sauce en la taza y roció los cuatro puntos cardinales. Para reforzar el encantamiento, se llenó la boca del agua en que había disuelto las cenizas y la escupió contra la pared, sobre la cama de Ze. «Libra la mente de esta mujer de los espíritus de la oscuridad.»

Pero las pesadillas no desaparecieron, y sus efectos eran cada vez peores. Yo entendía bastante de sueños y pensé que podría ayudar a mi esposa-hermana, pero cuando la acompañaba en sus sueños, no encontraba nada espeluznante ni inusual. Nadie la hostigaba ni la maltrataba en sus sueños, y eso me desconcertó.

Llegaron las primeras nieves y volvió a venir el médico.

—Ese niño que tu esposa lleva dentro no es bueno —le dijo a Ren—. Se aferra a los intestinos de tu esposa y no quiere soltarse. Si me das permiso, utilizaré la acupuntura para deshacernos de él.

Aparentemente, ésa era una explicación lógica y una solución práctica, pero yo veía al bebé. No era un espíritu maligno: sólo intentaba sobrevivir.

—¿Y si es un varón? —preguntó Ren.

El médico vaciló. Al ver los escritos de Ze esparcidos por la habitación, dijo con tristeza:

—Lo veo todos los días y no sé qué hacer. La cultura es una grave amenaza para el sexo femenino. En numerosas ocasiones he visto cómo una joven perdía la salud y la felicidad por no querer dejar el pincel y la tinta. Me temo —dijo poniéndole una mano en el brazo a Ren para consolarlo— que tendremos que culpar al mal de amor causado por su afición a la escritura de la muerte de tu esposa.

Pensé, y no por primera vez, que el doctor Zhao sabía muy poco de las mujeres y del amor.

Fue entonces —en el momento más triste, cuando todos los habitantes de la residencia Wu se preparaban para el velatorio— cuando llegó mi hermano adoptivo. La aparición de Bao nos sorprendió a todos, porque estábamos muy concentrados en una persona que se estaba consumiendo literalmente, mientras que él estaba gordísimo. En sus regordetas manos traía los poemas que yo había escrito cuando agonizaba y que había escondido en el libro sobre construcción de pantanos de la biblioteca de mi padre. ¿Cómo los había encontrado? A juzgar por sus manos, blancas y blandas, Bao no era el tipo de persona que pudiera estar construyendo ni diseñando un pantano. Sus ojillos, demasiado pequeños y demasiado juntos, no parecían los de alguien capaz de encontrar solaz en la lectura de una curiosidad intelectual, y mucho menos placer. Tenía que haber otra explicación de que hubiera abierto ese libro en particular.

Cuando Bao exigió dinero por mis sencillos poemas y vi que aquello no era un regalo para su cuñado, comprendí que las cosas tenían que ir muy mal en la residencia Chen. Supongo que ya me lo imaginaba. Mi familia no podía soslayar mi muerte y creer que no iban a sufrir ningún tipo de consecuencia. Bao debía de estar desmantelando la biblioteca, y debía de haber encontrado los poemas por casualidad. Pero ¿dónde estaba mi padre? Él habría vendido a sus concubinas antes que su biblioteca. ¿Estaría enfermo? ¿Habría muerto? ¿No me habría enterado yo si le hubiera pasado algo? ¿Debía volver cuanto antes a mi casa natal?

Pero mi casa era aquélla. Ren era mi esposo y Ze era mi esposa-hermana. Ze estaba enferma. Sí, a veces me había enfadado con ella. A veces hasta la había odiado. Pero pensaba estar a su lado cuando muriera. La recibiría en el más allá y le daría las gracias por haber sido mi esposa-hermana.

Ren pagó a mi hermano adoptivo. Ze estaba tan mal que Ren ni siquiera miró los poemas. Cogió un libro de su biblioteca, metió los papeles dentro, devolvió el libro a su estante y regresó al dormitorio.

Seguimos esperando. La señora Wu le llevó a su hijo té y un tentempié, pero Ren casi ni los probó. El comisario Tan y su esposa volvieron. Su dureza desapareció cuando comprendieron que Ze se estaba muriendo.

—Dinos qué te pasa —suplicó la señora Tan.

Al oír la voz de su madre, Ze se relajó y el color tiñó sus mejillas.

Animada por la reacción de su hija, la señora Tan siguió insistiendo:

—Podemos sacarte de aquí. Ven a casa y duerme en tu cama. Con nosotros te sentirás mejor.

Al oír esas palabras, Ze se puso en tensión. Frunció los labios y desvió la mirada. La señora Tan rompió a llorar.

El comisario miró con fijeza a su incorregible hija.

—Siempre has sido muy testaruda —comentó—, pero cuando busco el momento en que tus emociones se convirtieron en piedra siempre vuelvo a la noche en que vimos El Pabellón de las Peonías. Desde entonces, nunca has escuchado ninguna advertencia ni ningún consejo que te he dado. Ahora pagas por ello. Te recordaremos cuando hagamos nuestras ofrendas.

Mientras la señora Wu acompañaba a los Tan a sus palanquines, la enferma gemía y confesaba las dolencias que no quería revelarles a sus padres:

—Me siento aturdida, como si flotara. No puedo mover las manos ni los pies. Tengo los ojos demasiado resecos para llorar. El frío ha congelado mi espíritu.

Cada pocos minutos abría los ojos, miraba al techo, temblaba y volvía a cerrarlos. Ren no le soltaba la mano, y le hablaba en voz baja.

Más tarde, esa noche, cuando todo estaba oscuro y ya no temía los reflejos de los espejos, bajé de la viga. Abrí las cortinas de un soplo para que la luz de la luna iluminara el dormitorio. Ren dormía en una silla. Le acaricié el cabello y noté cómo se estremecía. Me senté con mi esposa-hermana y noté cómo el frío le atravesaba los huesos. El resto de los habitantes de la casa deambulaban en sus sueños, así que me quedé a su lado para protegerla y consolarla. Le puse una mano sobre el corazón y noté cómo el ritmo de sus latidos se ralentizaba, se aceleraba y volvía a ralentizarse. Cuando la oscuridad empezó a dar paso al color rosa, cambió la atmósfera de la habitación. Los huesos de Tan Ze se desmenuzaron, su alma se disolvió, y de pronto Ze volaba por el cielo.

El lago de sangre

El alma de Ze se partió en tres. Una parte inició su viaje al más allá, otra aguardó el momento de entrar en el ataúd, y la tercera deambuló a la espera de poder encerrarse en su tablilla funeraria. Su cadáver se sometió con humildad a los ritos funerarios. El médico arrancó el bebé del vientre de Ze y se deshizo de él, para evitar que acompañara a su madre al Lago de Sangre y así tuviera una oportunidad de reencarnarse. A continuación, lavaron y vistieron el consumido cuerpo de Ze. Ren permaneció junto a ella; no apartaba la mirada del pálido rostro y de los labios, todavía rojos, de su esposa, como si abrigara esperanzas de que despertara. Yo esperé a que apareciera la parte de su alma que deambularía hasta introducirse en la tablilla. Estaba convencida de que Ze se sentiría aliviada al ver a alguien conocido. Pero me equivocaba de lleno. Nada más verme, me enseñó los dientes.

—¡Tú! ¡Sabía que te vería!

—Todo irá bien. Estoy aquí para ayudarte…

—¿Para ayudarme? ¡Tú me has matado!

—Estás confundida —dije para tranquilizarla. Yo también me había desorientado tras mi muerte. Ze tenía suerte de que yo estuviera allí para tranquilizarla.

—Ya antes de casarme sabía que intentarías hacerme daño —continuó con agresividad—. Estabas allí el día de mi boda, ¿verdad? —Asentí, y entonces ella dijo—: Debería haber manchado tu lápida con sangre de perro negro.

Eso era lo peor que se le podía hacer a un difunto, pues, según decían, esa clase de sangre era tan repugnante como las excreciones menstruales de la mujer. Si Ze hubiera mancillado mi lápida, yo habría acabado matando a mi familia natal. Me sorprendió su crueldad, pero por lo visto Ze no había terminado.

—Me acosaste desde el principio —continuó—. Te oía llorar en el viento las noches de tormenta.

—Pensé que te hacía feliz…

—¡No! Me hiciste leer esa ópera. Y luego me hiciste escribir sobre ella. Me obligaste a imitarte en todo cuanto hacía, hasta que al final no quedó nada de mí. Esa ópera fue lo que te mató, y luego me obligaste a imitarte a ti, que estabas imitando a Liniang, para que me matara también a mí.

—Lo único que quería era que Ren te amara aún más. ¿No te diste cuenta?

Eso la calmó un poco. Se miró las uñas, que ya se le habían puesto negras. La cruda realidad de su situación apagó la ira que le quedaba.

—Intenté protegerme, pero ¿cómo podía luchar contra ti? —preguntó con voz lastimera.

¡Cuántas veces me había dicho yo eso mismo: que mi esposa-hermana no tenía armas contra mí!

—Creí que podría hacer que Ren me quisiera si leía el comentario y creía que todo el trabajo lo había hecho yo —continuó Ze, y su voz recuperó el tono de reproche—. No quería que Ren leyera lo de tu mal de amor. No quería que creyera que yo había continuado tu proyecto para honrar a su «primera» esposa. Yo era la primera esposa. ¿No oíste a Ren? Vosotros dos no llegasteis a casaros. Él no te quiere.

La muerte había acentuado su crueldad.

—Nuestra unión se hizo en el cielo —repliqué, pues seguía creyéndolo—. Pero Ren también te amaba a ti.

—Estabas ebria de astucia. Me hacías pasar frío, me tenías a oscuras y me acosabas en mis sueños. Hiciste que descuidara mi alimentación y mi descanso…

El que ese razonamiento proviniera de El Pabellón de las Peonías no me tranquilizó, porque era verdad que yo había hecho todo eso.

—El único sitio donde podía huir de ti era el pabellón del estanque —prosiguió.

—El puente en zigzag…

—¡Sí! —Volvió a enseñar sus blancos dientes—. Quemé tu ejemplar de El Pabellón de las Peonías para exorcizarte de mi vida. Pensé que lo había conseguido, pero tú nunca te marchaste.

—No podía marcharme, después de lo que hiciste a continuación. Dejaste creer a la gente que nuestro esposo había escrito el comentario.

—¿Había una manera mejor de demostrar mi devoción? ¿Una manera mejor de demostrar que era una esposa ideal?

Ze tenía razón, por supuesto.

—Pero ¿y yo? —pregunté—. Intentaste hacerme desaparecer. ¿Cómo pudiste hacerle eso a tu esposa-hermana?

Ze rió de la estupidez de mi pregunta.

—Los hombres son el florecimiento del yang, pero los fantasmas como tú sois todo lo que hay de siniestro y lamentable en el yin. Intenté combatirte, pero tus constantes interferencias me mataron. Vete. No quiero ni necesito tu amistad. No somos amigas. Ni esposas-hermanas. A mí me recordarán. A ti te olvidarán. De eso me aseguré bien.

—Escondiendo esas páginas que describen la verdadera autoría…

—Todo cuanto me hiciste escribir era mentira.

—Pero reconocí tu mérito. Casi todo cuanto decía tenía que ver contigo…

—No retomé el comentario porque quisiera continuar tu trabajo. No escribía con el corazón. Tú hiciste que tu obsesión se convirtiera en mi obsesión. Eras un fantasma y no querías admitir lo que habías hecho, así que arranqué esas páginas del libro. Ren nunca las encontrará.

Intenté una vez más hacerle ver la verdad.

—Quería que fueras feliz…

—Y por eso utilizaste mi cuerpo.

—Me alegré cuando te quedaste embarazada.

—¡Ese niño no era mío!

—Claro que era tuyo.

—¡No! Tú llevaste a Ren a mi cama noche tras noche, contra mi voluntad. Me hiciste hacer cosas… —Se estremeció de rabia y asco—. Y entonces pusiste ese bebé en mi vientre.

—Te equivocas. Yo no lo puse allí. Sólo vigilé para que no sufriera ningún daño…

—¡Ja! Nos mataste a mí y al bebé.

—Yo no…

Pero ¿qué sentido tenía negar sus acusaciones, si muchas de ellas eran ciertas? La había obligado a quedarse despierta hasta altas horas de la noche, primero con su esposo y luego escribiendo. Le había hecho pasar frío, la había encerrado a oscuras para proteger mis sensibles ojos, y había provocado corrientes de aire allá donde ella iba. Cuando la obligaba a trabajar en mi proyecto, le había impedido reunirse con su esposo y su madre a la hora de las comidas. Y cuando se retiró a su habitación después de quemar mi obra original y de atribuirle todo el mérito a Ren, no la había animado a comer porque estaba demasiado abatida. Yo era plenamente consciente de todo eso incluso mientras negaba lo que veía y lo que me estaba haciendo a mí misma. La verdad empezó a darme asco. ¿Qué había hecho?

Ze volvió a contraer los labios, exhibiendo su grotesca esencia. Desvié la mirada.

—Me mataste —proclamó—. Te escondías en las vigas, donde creías que nadie podía verte, pero yo te veía.

—¿Cómo podías verme? —De pronto perdí toda mi seguridad. Ahora era yo la que hablaba con tono lastimero y asustado.

—¡Me estaba muriendo! Te veía. Intentaba cerrar los ojos, pero cada vez que los abría te encontraba allí, mirándome fijamente con tus ojos de muerta. Y entonces bajaste y me pusiste una mano sobre el corazón.

Wa! ¿De verdad había intervenido en su muerte? ¿Tanto me había cegado la obsesión por mi proyecto que primero había muerto y luego había matado a mi esposa-hermana?

Al ver el horror de aquella revelación reflejado en mi rostro, Ze sonrió triunfante.

—Tú me mataste, pero yo he ganado. Por lo visto, has olvidado el mensaje más profundo de El Pabellón de las Peonías. Es una historia que habla de alcanzar el amor a través de la muerte, y eso es exactamente lo que yo he hecho. Ren siempre me recordará, y se olvidará de aquella joven soltera y alocada que vivía en sus aposentos interiores. Te consumirás hasta desaparecer. Tu proyecto se olvidará y nadie te recordará.

Y sin añadir nada más, se dio la vuelta, salió de la habitación y siguió deambulando.

Cuarenta y nueve días más tarde, el padre de Ze fue a marcar la tablilla funeraria de su hija, que después pusieron en el Templo de los Antepasados de la familia Wu. Como Ze había muerto embarazada y casada, una parte de su alma estaba encerrada en su ataúd, que permanecería expuesto a los elementos hasta la muerte de su esposo, cuando la familia quedaría reconstruida mediante un entierro simultáneo, como mandaba la tradición. La última parte del alma de Ze se vio arrastrada al Lago de Sangre, que, según decían, era tan ancho que hacían falta 840 000 días para cruzarlo, y donde Ze sufriría 120 tipos de tortura, y donde todos los días le exigirían que bebiera sangre si no quería que la golpearan con unas barras de hierro. Ésa iba a ser su eternidad, a menos que su familia consiguiera su libertad mediante una escrupulosa adoración, ofrendas de comida a monjes y dioses, y oraciones y sobornos a los burócratas que gobernaban los infiernos. Quizá entonces una barca la rescatara de aquel lago de angustia y la llevara hasta la orilla, donde Ze podría convertirse en un ancestro o reencarnarse en una tierra tranquila.

En cuanto a mí, comprendí que si había contribuido a la muerte de Tan Ze y de su bebé —a sabiendas o no—, ya no tenía moral: ni empatía, ni vergüenza, ni sentido del bien y el mal. Me había creído muy lista, pero Ze tenía razón: era un fantasma de la peor calaña.

TERCERA PARTE
Bajo el ciruelo

Exilio

Madre solía decir que los fantasmas y los espíritus no eran malos por naturaleza. Si un fantasma tenía un sitio donde morar, no se volvía malo. Pero muchos fantasmas actúan movidos por el deseo de venganza. Hasta una pequeña criatura como una cigarra puede tomar brutales represalias contra quienes le hicieron daño. Yo no era consciente de haber querido hacer daño a Ze, pero si era cierto lo que ella decía, lo había hecho. Movida por el deseo de castigarme a mí misma y por temor a hacerle daño a mi esposo sin querer, me desterré de la casa de Ren. En el reino terrenal tenía veinticinco años y me había rendido. Me consumí hasta quedar reducida a nada, como Ze había predicho que ocurriría.

Exilio…

Como no sabía adónde ir, bordeé el lago hasta llegar a la residencia Chen. Me sorprendió ver que la casa estaba más bonita que nunca. Bao había decorado las habitaciones con muebles, porcelanas y tallas de jade. En las paredes colgaban relucientes tapices de seda nuevos. Sin embargo, pese al magnífico aspecto que tenía todo, reinaba en ella un silencio perturbador. Vivían muchos menos dedos en la casa. Mi padre seguía en la capital. Dos de sus hermanos habían muerto. Las concubinas de mi abuelo también habían muerto. Cometa, Loto y otras primas mías se habían marchado a casa de sus esposos. Como allí ya no vivían tantos miembros de la familia Chen, habían despedido a muchas criadas. La casa y los jardines derrochaban belleza, abundancia y riqueza, pero se echaban de menos los correteos y las risas infantiles.

El inquietante sonido de una cítara interrumpió aquel sobrecogedor silencio. Encontré a Orquídea, que ya tenía catorce años, tocando para mi madre y mis tías en la Sala de los Lotos en Flor. Era una niña hermosa, y me enorgullecí al ver lo bien que le habían quedado los lotos dorados. Mi madre estaba sentada a su lado. Sólo habían pasado nueve años, pero en ese tiempo su cabello había encanecido. Una profunda tristeza se reflejaba en sus ojos. Cuando la besé, se estremeció e hizo sonar los candados que llevaba entre los pliegues del vestido.

La cara de la esposa de Bao estaba transida de amargura por la esterilidad. No la habían vendido, pero su esposo había adquirido dos concubinas. Ellas también eran estériles. Las tres mujeres se sentaban juntas y no se peleaban, sólo se lamentaban de aquello de lo que el destino las había privado. No vi a Bao, pero no pude por menos de pensar que quizá me había equivocado respecto a él. Mi hermano adoptivo estaba en su derecho de vender a aquellas mujeres, pero no lo había hecho. En los últimos años había imaginado —¿deseado?— que ese extraño arruinara a mi familia con su mala administración y su afición al juego y el opio. Imaginaba la residencia deteriorándose y a Bao vendiendo las colecciones de libros, tes, piedras, antigüedades e incienso de mi padre. Pero esas cosas no habían hecho más que crecer y mejorar. Bao incluso había sustituido los libros que mi madre había quemado. Me costaba admitirlo, pero seguramente Bao había encontrado mis poemas al leer ese libro sobre la construcción de embalses. Pero ¿por qué los había vendido? Nadie necesitaba ese dinero.

Me dirigí al Templo de los Antepasados. Los retratos funerarios de mis abuelos todavía colgaban sobre el altar. Yo era un fantasma, pero de todos modos les rendí homenaje. Luego me incliné ante las tablillas funerarias de mis otros parientes. A continuación fui al trastero donde habían escondido la mía. No podía entrar, porque el giro era demasiado cerrado, pero vi un trocito de tablilla polvoriento en el estante, cubierto de excrementos de rata y ratón. Aunque mi madre lloraba por mí, el resto de la familia me había olvidado. No les deseaba ningún mal a ninguno, pero allí no había nada para mí.

Exilio…

¿Adónde podía ir? Sólo se me ocurría la aldea de Gudang, donde había estado el día de la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos, dos años atrás. La familia Qian me había dado de comer. Quizá en su casa encontrara un rincón donde refugiarme.

Me puse en marcha al anochecer. Las luciérnagas revoloteaban alrededor de mí, iluminándome el camino. Fue un viaje largo, porque no me apremiaba el hambre y sólo tenía mi pesar y mi arrepentimiento por compañía. Cuando amaneció, me dolían los pies y las piernas y me escocían los ojos. Llegué a la casa de los Qian cuando el sol alcanzaba su punto más alto. Las dos hijas mayores trabajaban fuera, bajo un toldo, arreglando unas bandejas de gusanos de seda que devoraban hojas de morera recién cortadas. Las otras dos hijas estaban en un cobertizo abierto con otra docena de niñas; tenían las manos metidas en agua hirviendo y lavaban los capullos, extrayendo e hilando la seda. La señora Qian estaba dentro de la casa, preparando la comida. Yi, aquel bebé que había visto por primera vez en brazos de su madre, ya tenía tres años. Era una cría menuda y enfermiza, delgada y muy pálida. Estaba sentada en una plataforma de madera, en la habitación principal, donde su madre podía vigilarla. Me senté a su lado. La niña se estremeció, y yo le puse una mano en el tobillo. Ella soltó una risita. No parecía probable que llegara a cumplir siete años.

El maestro Qian —aunque me costaba pensar en ese granjero como maestro de nada— llegó de la plantación de moreras y todos se sentaron a comer. A Yi nadie le prestaba atención; ella sólo era una boca más que alimentar hasta que muriera.

En cuanto terminaron de comer, el maestro Qian les dijo a sus hijas mayores:

—Los gusanos hambrientos no producen seda. —Las niñas se levantaron y fueron a reanudar su trabajo. La señora Qian le sirvió el té a su esposo, recogió la mesa y volvió a poner a Yi en la plataforma. Sacó un cesto y le dio a la niña un trozo de tela, hilo y aguja.

—No necesita aprender a bordar —dijo el padre de la niña con sarcasmo—. Lo que necesita es ponerse fuerte para ayudarme.

—Yi nunca será la hija que tú necesitas y quieres —replicó la señora Qian—. Me temo que se parece a su madre.

—Te compré barata, pero me has salido muy cara. Sólo las niñas…

—Y no te ayudo con los gusanos —añadió ella.

Me estremecí de repugnancia. Para una mujer tan refinada tenía que ser muy duro haber caído tan bajo.

—Si Yi sigue así, no podré casarla —se lamentó él—. ¿Qué familia querría una esposa inútil? Deberíamos haberla dejado morir cuando nació.

Bebió un último sorbo de té y se marchó. La señora Qian le prestó toda su atención a Yi, y le enseñó cómo dar las puntadas para bordar un murciélago, símbolo de la felicidad.

—Mis padres eran pequeños terratenientes —le dijo a su hija en tono soñador—. Lo perdimos todo con el Cataclismo y durante años deambulamos como mendigos. Yo tenía trece años cuando llegué a esta aldea. Los padres de tu padre me compraron por pena. No tenían mucho, pero pensaron que yo era fuerte, porque había sobrevivido en los caminos.

Mi desesperación iba en aumento. ¿Sufrían igual todas las niñas?

—Mis lotos dorados no me permitían ayudar a tu padre en el campo, pero le he procurado prosperidad de otras maneras —continuó la señora Qian—. Las sábanas, la ropa y los zapatos que hago son tan bonitos que podemos venderlos en Hangzhou. Tus hermanas se pasarán la vida haciendo trabajos físicos. Me imagino cuánto deben de sufrir, pero no puedo ayudarlas.

Agachó la cabeza. Lágrimas de vergüenza rebosaron de sus ojos y cayeron sobre la sencilla falda de algodón. Yo no lo soportaba más. Me escabullí de la casa y me alejé, turbada por mi debilidad y temiendo hacerle algún daño a aquella familia aunque fuera sin querer, porque ya eran muy desgraciados.

Exilio…

Me senté al borde del camino. ¿Adónde podía ir? Por primera vez en muchos años pensé en mi antigua criada, Sauce, pero no tenía forma de dar con ella. Y aunque la hubiera encontrado, ¿qué podía hacer ella por mí? Yo creía que Sauce era mi amiga, pero en nuestra última conversación había comprendido que nunca había sentido lo mismo respecto a mí. En vida no había tenido ninguna amiga, y después de muerta no pude entrar en el círculo de las doncellas enfermas de amor. Había intentado ser una buena esposa-hermana para Ze, y también había fracasado. Mi visita a la casa de los Qian también había sido un error. Yo no formaba parte de la familia Qian, ni ellos de mí. Quizá había pasado toda la vida en el exilio y ahora me tocaba seguir exiliada toda la muerte.

Tenía que encontrar un sitio donde morar, donde no hubiera peligro de que le hiciera daño a nadie. Volví a Hangzhou. Durante varios días exploré la orilla del lago, pero ya había muchos espíritus que habitaban las cuevas o que habían encontrado un rincón detrás de las rocas o en las raíces de los árboles. Deambulé sin rumbo fijo. Cuando llegué al puente Xiling, lo crucé y llegué a la isla Solitaria, donde mucho tiempo atrás habían desterrado a Xiaoqing para protegerla de una esposa celosa. Era un lugar tranquilo y remoto, el sitio perfecto para que yo languideciera de pena y arrepentimiento. Busqué la tumba de Xiaoqing, oculta entre el lago y el pequeño estanque donde la doncella había contemplado su frágil reflejo. Me acurruqué en el umbral de la tumba, escuchando a las oropéndolas, que se cantaban unas a otras en el toldo que formaba el follaje de los árboles, y me puse a pensar en lo que le había hecho a una esposa inocente.

A lo largo de los dos años siguientes, sin embargo, casi nunca estuve sola. Casi a diario, niñas y mujeres salían de sus dependencias e iban a la tumba de Xiaoqing para consagrar aquel lugar con vino, leer poemas y hablar de amor, de tristeza y arrepentimiento. Por lo visto, yo sólo era una más de los cientos de mujeres y niñas que sufrían a causa del amor y cuyas vidas giraban en torno a ese sentimiento. Ellas no estaban tan profundamente afectadas como las doncellas enfermas de amor —como Xiaoqing o como yo—, que habían muerto por exceso de qing, pero aspiraban a estarlo. Todas deseaban sentirse amadas o suspiraban por el amor de un hombre.

Un día, las integrantes del club de poesía El Bananar vinieron a la tumba a presentarle sus respetos a Xiaoqing. Eran muy famosas. A esas cinco mujeres les gustaba reunirse, salir de excursión y escribir poesía. No tenían que quemar sus manuscritos por inseguridad o humildad. Y sus obras no las publicaban sus familias para tener un recuerdo, sino los editores comerciales, y sus libros se vendían en todo el país.

Por primera vez desde hacía dos años, la curiosidad me hizo salir de la tumba de Xiaoqing. Seguí a las poetisas, que dieron un paseo por los senderos bordeados de árboles de la isla Solitaria, visitaron los templos y se sentaron en un pabellón a beber té y comer semillas de girasol. Cuando embarcaron en su barca de recreo, me senté con ellas en la cubierta. Reían y bebían vino. Inventaban juegos y se retaban unas a otras a componer poemas mientras la barca surcaba las aguas del lago, a plena luz del día. Cuando terminó la excursión y volvieron a sus casas, yo me quedé en la barca. La siguiente vez que se encontraron en el lago, me había saltado el castigo que yo misma me había impuesto y estaba esperándolas, dispuesta a ir con ellas a donde quisieran.

En vida siempre anhelé viajar y salir de excursión. Después de morir, estuve un tiempo deambulando a ciegas. Ahora pasaba días enteros sentada perezosamente en la barca de recreo, escuchando y aprendiendo mientras pasábamos por delante de residencias, posadas, restaurantes y casas de placer. Parecía como si todo el mundo acudiera a mi ciudad natal. Oía diferentes dialectos y veía toda clase de personas: mercaderes que hacían ostentación de su riqueza; artistas reconocibles por sus pinceles, tintas y rollos de seda y papel; granjeros, carniceros y pescadores que iban a vender sus productos, y algunos extranjeros con sus extraños atuendos. Todos querían vender o comprar algo; había cortesanas de pies diminutos y voces cantarinas que vendían sus partes íntimas a los constructores navales; las artistas profesionales vendían sus cuadros y poemas a exigentes coleccionistas; las arqueras vendían su habilidad como entretenimiento a los proveedores de sal; y los artesanos vendían tijeras y sombrillas a las esposas y las hijas de las familias elegantes que iban a mi hermosa ciudad para descansar, distraerse y, sobre todo, divertirse. La leyenda, los mitos y la vida cotidiana se daban cita en el lago del Oeste; la belleza y el sosiego naturales de los bosques de bambú y los altísimos alcanforeros contrastaban con la ruidosa civilización; los hombres del reino exterior y las mujeres que habían salido de su reino interior conversaban sin que los separara una verja, un muro, un biombo o un velo.

Los días cálidos, el lago se llenaba de barcas de recreo, pintadas de colores llamativos y con tiendas con bordados en la cubierta. Veía a mujeres ataviadas con vestidos de gasa de seda con largas colas, pendientes de oro y jade y tocados con plumas de martín pescador. Ellas nos miraban con fijeza. Las mujeres que iban en mi barca no tenían mala reputación; no eran ni nuevas ricas ni demasiado ricas. Pertenecían a la pequeña nobleza, como mi madre y mis tías. Eran grandes damas que compartían las palabras, el papel, los pinceles y la tinta. Vestían y se peinaban con modestia. Inhalaban y exhalaban palabras que flotaban como pelusa de sauce.

Los filósofos nos aconsejan apartarnos de todo lo mundano. Yo no podía reparar todo el daño que había hecho, pero las mujeres del club de poesía El Bananar me ayudaron a entender que los anhelos y el sufrimiento que había experimentado me habían liberado por fin de todo lo material y mundano. Sin embargo, pese a sentirme aliviada de mis cargas, una especie de desesperanza teñía todas las actividades de las mujeres de El Bananar. Los manchúes habían disuelto la mayoría de los clubes de poesía masculinos, pero todavía no habían descubierto los grupos de mujeres.

—Tenemos que seguir reuniéndonos —propuso un día Gu Yurei, sobrina del famoso Gu Ruopu, mientras les servía el té a las demás.

—Seguimos siendo legitimistas, pero para los manchúes somos insignificantes —replicó Lin Yining con indiferencia—. Sólo somos mujeres. No podemos derrocar el gobierno.

—Pero somos un motivo de preocupación, hermana —insistió Gu Yurei—. Mi tía solía decir que la libertad de las escritoras estaba más relacionada con la libertad de sus pensamientos que con la ubicación física de sus cuerpos.

—Y nos inspiró a todas —concedió Lin Yining señalando a las otras poetisas. Ellas no eran como las mujeres de mi familia, que siempre seguían a la cabecilla con una sonrisa en los labios porque lo consideraban su deber; tampoco se parecían a las doncellas enfermas de amor, unidas por una obsesión que les había provocado una muerte prematura. Las integrantes de El Bananar se habían unido por decisión propia. No escribían sobre las mariposas y las flores de sus jardines, sino sobre literatura, arte, política y sobre lo que veían y hacían en el exterior. A través de sus textos, animaban a sus esposos e hijos a perseverar bajo el nuevo régimen. Exploraban con valentía nuevas emociones, incluso cuando éstas eran tristes: la soledad de un pescador en el lago, la melancolía de una madre separada de su hija, la desesperación de una niña que vivía en la calle. Habían formado una hermandad de amigas y escritoras y, a través de la lectura, consolidaron una comunidad intelectual y emocional de mujeres por todo el país. Al tiempo que buscaban solaz, dignidad y reconocimiento, transmitían sus inquietudes a otras mujeres que siempre habían vivido confinadas en sus hogares o que los manchúes estaban obligando a recogerse de nuevo en sus aposentos interiores.

—¿Por qué tener hijos y ocuparnos de nuestros hogares tiene que impedirnos deliberar sobre los asuntos públicos y sobre el futuro de nuestro país? —continuó Lin Yining—. Casarnos y tener hijos no es lo único que nos confiere dignidad.

—Dices eso porque te gustaría ser un hombre —intervino Gu Yurei.

—Si me educó mi madre, ¿cómo iba a desear ser un hombre? —replicó Yining; tenía una mano en el agua, y sus dedos formaban pequeñas ondas en la superficie del lago—. Y yo también soy esposa y madre. Pero si hubiera nacido varón, habría tenido más éxito.

—Si fuéramos hombres —intervino otra—, quizá los manchúes no nos dejarían escribir ni publicar nuestras obras.

—Lo único que digo es que también tengo hijos mediante mis escritos —aclaró Yining.

Pensé en mi fracasado proyecto. ¿No era como un hijo que yo intentaba traer al mundo para vincularme a Ren? Esa idea me hizo estremecer. El amor que sentía por mi poeta no había desaparecido; sólo había cambiado, haciéndose más profundo, como el vino al fermentar o los encurtidos al curarse, e iba ocupándome con la determinación del agua que avanza hacia el centro de una montaña.

En lugar de dejar que mis emociones me torturaran, empecé a sacarles provecho. Cuando una de las poetisas se encallaba componiendo un poema, la ayudaba. Si Lin Yining empezaba un verso escribiendo «Siento una afinidad con…», yo lo terminaba con las palabras «la neblina y las nubes». La luna llena brillaba, espectacular, entre las nubes, pero a veces también nos inspiraba melancolía y nos recordaba lo efímero de la vida. Cuando nos invadía la pena, esas poetisas recordaban las voces de las mujeres perdidas y desesperadas que habían escrito en las paredes durante el Cataclismo.

«Mi corazón está vacío y mi vida ya no vale nada. Cada momento, un millar de lágrimas», recitó Gu Yurei un día, recordando el poema que tan bien describía mi triste existencia.

Las integrantes de El Bananar podían bromear sobre la poca importancia que les daban los manchúes, pero era evidente que estaban alterando el orden moral. ¿Cuánto tardarían los manchúes y sus seguidores en enviar a todas las mujeres —tanto a las que paseaban por el lago los días cálidos de primavera como a las que se limitaban a leer para expandir sus corazones— a sus aposentos interiores para siempre?

Amor maternal

Pasé tres años sin atreverme a ver a Ren, pero cuando se acercaba la fiesta del Doble Siete empecé a pensar en la Doncella Tejedora y el Vaquero, y en cómo las urracas formaban un puente, una vez al año, para que los amantes pudieran encontrarse. ¿No podíamos Ren y yo reencontrarnos también una noche? Me parecía haber aprendido suficiente; ya no temía hacerle daño. Y dos días antes de la fiesta del Doble Siete —que coincidía con el duodécimo aniversario de mi primer encuentro con Ren—, salí de la isla Solitaria y me deslicé por la montaña Wushan hasta su casa.

Esperé delante de la puerta hasta que Ren salió de la residencia. Lo encontré igual que siempre: muy atractivo. Me encantaban su aroma, su voz, su presencia. Sin pensarlo dos veces, me sujeté a sus hombros para que me llevara con él. Primero fue a una librería y luego dio una charla a un grupo de intelectuales. Después parecía nervioso e inquieto. Pasó el resto de la noche bebiendo y jugando. Lo seguí cuando volvió a casa. Su dormitorio había permanecido intacto desde la muerte de Ze. Su cítara descansaba en su soporte, en un rincón. Sus perfumes, pinceles y ornamentos para el cabello acumulaban polvo y telarañas sobre el tocador. Se quedó despierto hasta tarde, hojeando libros de los estantes. ¿En quién pensaba? ¿En ella, en mí o en ambas?

Durmió hasta después de la hora de comer; luego hizo exactamente lo mismo que había hecho el día anterior. El día del Doble Siete, que también habría sido mi vigésimo octavo cumpleaños, Ren pasó la tarde con su madre. Ella le leyó poesía, le sirvió el té y lo consoló acariciándole la cara, en la que se reflejaba su tristeza. Mis dudas se disiparon, y supe que Ren me estaba recordando.

Cuando su madre fue a acostarse, él volvió a hojear los libros de Ze. Yo me subí a las vigas. La sensación de arrepentimiento y remordimiento que me provocaba pensar en Ren, en Ze y en mi propia vida y muerte me sacudía en continuas oleadas. Había fracasado en muchos aspectos, y ver tan afligido a mi poeta —abriendo un libro tras otro, rememorando el pasado— me producía un intenso dolor. Cerré los ojos para no sufrir. Me tapé los oídos, que nunca se habían adaptado a los sonidos del reino terrenal, pero aun así seguía oyendo las páginas al pasar, y cada página era un recordatorio de lo que Ren y yo habíamos perdido.

Ren emitió un gemido, un sonido que me desgarró. Abrí los ojos y miré hacia abajo. Estaba sentado en el borde de la cama; tenía dos hojas de papel sueltas en las manos, y el libro de donde habían salido estaba abierto a su lado. Bajé enseguida y me posé junto a él. Ren tenía en las manos las dos páginas que Ze había arrancado cruelmente de nuestra copia de El Pabellón de las Peonías, donde yo explicaba cómo se había escrito nuestro comentario. Allí estaba la prueba que Ren necesitaba para saber que Ze y yo habíamos trabajado juntas. Me alegré mucho, aunque él no parecía ni contento ni aliviado.

Dobló los papeles, se los guardó en la túnica y salió en plena noche. Yo iba colgada de sus hombros. Recorrió las calles hasta una casa que yo no conocía. Le abrieron la puerta y lo llevaron a una habitación donde otros hombres esperaban a que sus esposas terminaran las tradiciones y los juegos del Doble Siete para poder sentarse a cenar. La habitación estaba llena de humo de tabaco e incienso, y al principio Ren no reconoció a nadie. Entonces Hong Sheng, que había estado en casa de la sobrina de Ren el día que yo salí de excursión por primera vez, se levantó y se le acercó. Al comprender que Ren no había ido allí para celebrar la fiesta, Hong Sheng cogió una lámpara de aceite con una mano, y dos tazas y una botella de vino con la otra. Ambos fueron a un pabellón de la residencia, donde se sentaron.

—¿Has comido algo? —preguntó Hong Sheng.

Ren declinó con elegancia la invitación y dijo:

—He venido a…

—¡Padre!

Una niña, tan pequeña que todavía no le habían vendado los pies, entró corriendo en el pabellón y trepó al regazo de Hong Sheng. Recordé que había visto a la esposa del poeta cuando estaba embarazada de esa niña.

—¿No deberías estar con tu madre y las otras mujeres? —le dijo Hong Sheng.

La niña hizo un gesto de indiferencia hacia los juegos de las dependencias de las mujeres. Rodeó el cuello de su padre con los brazos y apoyó la cara en su pecho.

—Está bien —dijo Hong Sheng—. Puedes quedarte aquí si te estás callada, y cuando venga tu madre tendrás que volver con ella. Sin discutir y sin llorar.

¿Cuántas veces había buscado yo refugio en los brazos de mi padre? ¿Tenía aquella niña una idea equivocada de su padre, como yo la tenía del mío?

—¿Recuerdas el día, hace unos años, que fuimos de visita a la casa de mi prima? —preguntó Ren—. Prima Shen y algunos más habían leído el comentario sobre El Pabellón de las Peonías.

—Sí, yo también lo leí. Me impresionó mucho tu trabajo.

—Ese día os dije que no lo había escrito yo.

—Sigues siendo muy modesto. Ésa es una gran virtud.

Ren sacó las dos hojas y se las dio a su amigo. El poeta las acercó a la lámpara y las leyó. Cuando hubo terminado, preguntó:

—¿Es esto cierto?

—Siempre fue cierto, pero nadie quiso escucharme. —Ren inclinó la cabeza—. Ahora quiero contárselo a todo el mundo.

—¿De qué servirá que cambies la historia ahora? —preguntó Hong Sheng—. Unos dirán que estás loco, y otros, que intentas promocionar a las mujeres que aspiran a la fama.

Hong Sheng tenía razón. Lo que yo tenía por un descubrimiento maravilloso no hacía más que agravar la tristeza y la desesperación de Ren. Mi esposo cogió la botella de vino, se sirvió una taza y se la bebió de un solo trago. Volvió a coger la botella, pero Hong Sheng se la quitó de las manos.

—Amigo mío —dijo—, tienes que volver a concentrarte en tu trabajo. Debes olvidar tu sufrimiento y las tragedias de esa niña y de tu esposa.

¿Qué iba a ser de mí si Ren lo olvidaba? Pero conservándonos en su corazón se estaba torturando; era evidente por lo triste que estaba, por cómo bebía y por el amor con que trataba los libros de Ze. Ren tenía que superar su pena y olvidarse de la ópera. Salí del pabellón preguntándome si algún día volvería a ver a Ren.

La luna creciente colgaba en el cielo nocturno. Hacía una noche templada y húmeda. Seguí caminando, convencida de que cada paso me alejaría más en mi exilio. Estuve escudriñando el cielo toda la noche, pero no vi ni rastro de la Doncella Tejedora y el Vaquero. Y no vi qué hacía Ren con aquellas dos hojas.

Una semana más tarde fue la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. Habían pasado muchos años y ya había aprendido a arreglármelas. Apartaba a los otros fantasmas a empujones y me llevaba a la boca cuanto encontraba. Fui de casa en casa. Como de costumbre —porque no habría podido ir a otro sitio aunque hubiera querido—, me hallé otra vez enfrente de la residencia Chen. Tenía la cara metida en un cuenco de pieles de melón tan viejas que se habían quedado blandas y viscosas, cuando oí que alguien me llamaba. Di un gruñido, me volví y me encontré cara a cara con mi madre.

Tenía las mejillas pintadas de blanco y llevaba varias capas de finísima seda. Al comprobar que era yo, retrocedió un poco. El terror se reflejaba en su rostro. Me lanzó unos billetes de papel y retrocedió unos pasos, tropezando con la cola de su vestido.

—¡Madre! —Corrí a su lado y la ayudé a levantarse. ¿Cómo podía ser que mi madre me viera? ¿Era un milagro?

—¡Apártate! —Me lanzó más dinero, y los otros fantasmas se acercaron y riñeron para hacerse con él.

—¡Madre! ¡Madre!

Ella retrocedió más, pero yo la seguí. Chocó de espaldas con el muro de la casa que había al otro lado de la calle. Miró a uno y otro lado buscando una forma de huir, pero estaba rodeada de fantasmas que trataban de hacerse con más dinero.

—Dales lo que quieren —dije.

—No tengo más.

—Pues demuéstraselo.

Madre les enseñó las manos vacías, y luego se abrió los pliegues de la ropa para mostrarles que no llevaba nada escondido, salvo un par de candados con forma de pez. Los otros fantasmas y criaturas, para los que el hambre era una prioridad, se dieron la vuelta y volvieron al altar.

Estiré un brazo y le acaricié la mejilla. Estaba suave y fría. Ella cerró los ojos. Todo su cuerpo temblaba de miedo.

—¿Qué haces aquí, Madre?

Abrió los ojos y me miró, desconcertada.

—Ven conmigo —dije.

La cogí por el codo y la guié hasta la esquina de nuestra residencia. Miré el suelo. Ninguna de las dos proyectaba sombra, pero me resistí a reconocer esa señal. Describí una amplia curva para doblar la esquina y llegar a la orilla del lago. Nuestros pies no dejaban huellas en el barro y nuestras faldas no se ensuciaban, pero aun así me negué a admitir la evidencia. No acepté la verdad hasta que vi que Madre no podía dar más de diez pasos sin tambalearse. Mi madre estaba muerta y deambulaba, sólo que ella no lo sabía.

Llegamos al Pabellón de la Luna y la ayudé a subir. Luego subí yo también.

—Recuerdo este sitio. Solía venir aquí con tu padre —comentó ella—. Pero tú no deberías estar aquí, y yo debería volver. Tengo que hacer las ofrendas de Año Nuevo. —La confusión volvió a reflejarse en su rostro—. Pero las ofrendas son para los ancestros, y tú eres…

—Un fantasma. Ya lo sé, Madre. Y no estamos en Año Nuevo. —Debía de haber muerto muy recientemente, porque estaba muy desorientada y confusa.

—¿Cómo es posible? Tienes una tablilla funeraria. Tu padre la mandó hacer, aunque va contra la tradición.

Mi tablilla…

Mi abuela me había dicho que yo no podía hacer nada para que la marcaran, pero que quizá mi madre pudiera ayudarme.

—¿Cuándo la viste por última vez? —pregunté.

—Tu padre se la llevó a la capital. No soportaba separarse de ti.

Formé las frases para contarle qué había pasado en realidad, pero, por mucho que me esforzara, las palabras no salían de mi boca. Me invadió una terrible sensación de impotencia.

—Estás igual que siempre —dijo Madre al cabo de un rato—, pero veo muchas cosas en tus ojos. Has crecido. Eres diferente.

Yo también veía muchas cosas en sus ojos: desolación, resignación y culpabilidad.

Nos quedamos tres días en el Pabellón de la Luna. Madre no habló mucho, y yo tampoco. Su corazón tenía que tranquilizarse para comprender que estaba muerta. Poco a poco, recordó que estaba preparando la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos cuando se había derrumbado en el suelo de la cocina. Empezó a tomar conciencia de las otras dos partes de su alma; la que esperaba el entierro de su cadáver, y la que había iniciado el viaje al más allá. La tercera era la que estaba conmigo y podía deambular, pero Madre no se decidía a salir del Pabellón de la Luna.

—Yo nunca salgo de la casa —me dijo la tercera noche mientras las sombras de las flores temblaban alrededor de nosotras—. Y tú tampoco deberías hacerlo. Te corresponde estar en casa, donde no corres peligro.

—Ya llevo mucho tiempo deambulando, Madre. No he sufrido —escogí las palabras con cuidado— ningún daño físico.

Ella me miró con fijeza. Todavía era hermosa: delgada, elegante, refinada, pero estaba marcada por una profunda pena que le confería gracia y dignidad. ¿Cómo no me había dado cuenta de eso cuando vivía?

—He viajado a Gudang para ver nuestras plantaciones de moreras —dije—. He salido de excursión. Hasta he entrado en un club de poesía. ¿Has oído hablar del club El Bananar? Sus cinco integrantes y yo vamos a pasear por el lago. Les he ayudado a escribir sus poemas.

Habría podido hablarle de mi proyecto, de lo mucho que había avanzado y de cómo mi esposo se había hecho famoso gracias a él. Pero cuando yo vivía, mi madre nunca supo de mi obra, y después de mi muerte me había obcecado tanto con ella que había provocado la muerte de Ze. Madre no iba a estar orgullosa de mí; se disgustaría y avergonzaría.

Sin embargo, fue como si no me hubiera oído, porque dijo:

—Yo no quería que salieras de la casa. Hice cuanto pude para protegerte. Había muchas cosas que no quería que supieras. Tu padre y yo no queríamos que nadie se enterara.

Metió una mano entre los pliegues de su ropa y tocó los candados que llevaba escondidos. Mis tías debían de haberlos puesto allí cuando la prepararon para el entierro.

—Ya antes de que nacieras, soñaba contigo y en quién serías —continuó—. Cuando tenías siete años, escribiste tu primer poema. Era precioso. Quería que tu talento volara como un pájaro, pero cuando lo hizo me asusté. Me preocupaba pensar qué podía pasarte. Veía que tenías las emociones a flor de piel, y supe que no serías muy feliz en la vida. Entonces entendí la verdadera lección del cuento de la Doncella Tejedora y el Vaquero. Su don de la inteligencia y su destreza con el telar no pusieron fin a sus penas, sino que las causaron. Si no hubiera sido tan buena tejiendo para los dioses, habría vivido eternamente con el Vaquero en la tierra.

—Yo siempre creí que contabas ese cuento porque era romántico. No lo entendía.

Hubo un largo silencio. Su interpretación de aquella historia era tétrica y negativa. Había muchas cosas que yo no sabía de mi madre.

—Por favor, Madre. ¿Qué te pasó?

Ella desvió la mirada.

—Ahora estamos a salvo —dije mirando alrededor. Estábamos en el Pabellón de la Luna de nuestra familia, los grillos cantaban y el lago se extendía, frío y sereno, ante nosotras—. Aquí no puede pasarnos nada malo.

Madre sonrió al oír eso, y entonces, cautelosa, empezó a hablar. Recordó su boda, su traslado a la residencia de la familia Chen y las excursiones con su suegra; me habló de lo que escribía y de lo que eso significaba para ella, y me contó que recopilaba las obras de poetisas olvidadas que escribían casi desde los albores de la historia de nuestro país.

—No dejes que te digan que las mujeres no escribían. Escribían —dijo—. Puedes remontarte más de dos mil años hasta el Libro de los cantos y ver que muchos de esos poemas los escribieron niñas y mujeres. ¿Crees acaso que los escribieron abriendo la boca y soltando algunas palabras sin pensar? Claro que no. Los hombres buscan la fama a través de las palabras (escribiendo discursos, registrando hechos históricos, dictándonos cómo hemos de vivir), pero nosotras somos las que abordamos las emociones, las que recogemos las migajas de días aparentemente sin sentido, las que mencionamos los ciclos vitales y recordamos la historia de nuestras familias. Te pregunto, Peonía: ¿no es eso más importante que escribir un ensayo de ocho patas para el emperador?

No esperó mi respuesta. No creo siquiera que le interesara.

Me habló de los días anteriores al Cataclismo y de lo ocurrido cuando llegó, y todo encajaba con lo que me había contado mi abuela. Detuvo su relato cuando llegaron al Pabellón de Observación, donde recogió las joyas y la plata de las otras mujeres.

—Estábamos muy contentas de haber salido de nuestros aposentos interiores —dijo—, pero no entendíamos que hay una gran diferencia entre salir por propia voluntad y salir por la fuerza. Nos dicen muchas cosas sobre cómo hemos de comportarnos y qué hacer: que hemos de tener hijos varones, que hemos de sacrificarnos por nuestros esposos y nuestros hijos, que es mejor morir que avergonzar a nuestra familia. Yo creía en todo eso. Todavía creo.

Parecía aliviada de poder hablar por fin de todo aquello, pero todavía no me había revelado lo que yo quería saber.

—¿Qué pasó cuando os marchasteis del pabellón? —pregunté con voz débil. Le cogí una mano y se la apreté—. No te dé miedo contarme qué hiciste; te querré de todas formas. Eres mi madre. Siempre te querré.

Ella miró hacia la otra orilla del lago, donde éste se perdía en neblina y oscuridad.

—Tú nunca llegaste a casarte —dijo por fin—, así que no sabes nada de las nubes y la lluvia. Era bonito hacerlas con tu padre: construir las nubes, dejar caer la lluvia; estábamos juntos como si fuéramos un solo espíritu.

Yo sabía más sobre las nubes y la lluvia de lo que habría podido admitir ante mi madre, pero no entendí muy bien de qué me hablaba.

—Lo que me hicieron los soldados no tenía nada que ver con las nubes y la lluvia —dijo—. Fue brutal, vano e insatisfactorio incluso para ellos. ¿Sabías que entonces estaba embarazada? No, cómo ibas a saberlo. Vestida, todavía no se me notaba, y tu padre y yo quisimos hacer ese último viaje a Yangzhou antes de mi confinamiento. La última noche de nuestra estancia allí íbamos a darles la noticia a tus abuelos. Pero no hubo ocasión.

—Porque llegaron los manchúes.

—Querían destruir todo lo que era valioso para mí. Cuando se llevaron a tu padre y a tu abuelo, supe cuál era mi deber.

—¿Tu deber? ¿Qué les debías tú? —pregunté, recordando la amargura de mi abuela.

Ella me miró sorprendida y dijo:

—Los amaba.

Mi pensamiento trató de acoplarse al suyo. Mi madre levantó la barbilla con un movimiento brusco.

—Los soldados se llevaron las joyas y luego me llevaron a mí. Me violaron varias veces, varios hombres, pero con eso no tuvieron bastante. Me pegaron con las espadas hasta desgarrarme la piel. Me dieron patadas en el vientre, con cuidado de no estropearme la cara.

Mientras mi madre hablaba, la neblina que se iba concentrando en el lago se convirtió en llovizna, y finalmente en lluvia. Mi abuela debía de estar escuchando en el Mirador.

—Era como si un millar de demonios me llevaran hacia la muerte, pero me tragué la pena y oculté mis lágrimas. Cuando empecé a sangrar, los soldados se apartaron; me arrastré por el suelo y me escondí en la hierba. Entonces me dejaron en paz. El dolor era tan fuerte que sobrepasaba el odio y el miedo que sentía. Cuando el hijo que llevaba dentro salió de mi vientre, tres de los hombres que me habían violado se acercaron. Uno cortó el cordón y se llevó a mi hijo. Otro me sujetó durante las contracciones hasta que expulsé la placenta. Y el último me sujetó la mano mientras murmuraba en su áspero dialecto bárbaro. ¿Por qué no me mataron? Ya habían matado a mucha gente. ¿Qué importaba matar a una mujer más?

Todo eso había pasado la última noche del Cataclismo, y de repente dio la impresión de que los hombres empezaban a recuperar la cordura. Quemaron algodón y huesos humanos y usaron las cenizas para curarle las heridas a mi madre. Luego le pusieron un vestido limpio de seda cruda y buscaron trozos de tela entre los montones de prendas robadas para ponérselos entre las piernas. Pero no eran tan puros de corazón.

—Pensé que debían de haber recordado a sus madres, hermanas, esposas e hijas. Pero no, lo que pasó fue que me consideraron un buen trofeo. —Mi madre apretó los candados que llevaba bajo el vestido, que hicieron un sonido metálico—. Discutieron sobre cuál de ellos tomaría posesión de mí. Uno quería venderme como prostituta. Otro quería quedarse conmigo como esclava. El último me quería de concubina. «No es repulsiva», dijo. «Os daré veinte onzas de plata si me dejáis quedarme con ella.» «No te la doy por menos de treinta», dijo el que me quería de esclava. «Parece nacida para cantar y bailar, no para hilar y tejer», razonó el primero. Y así siguieron largo rato. Yo sólo tenía diecinueve años, y después de todo lo que había pasado, y previendo todo lo que tendría que pasar, ése fue mi momento más oscuro. ¿Qué diferencia había entre que me vendieran para satisfacer a diez mil hombres y el comercio general de mujeres, ya fueran esposas, concubinas o esclavas? ¿Había alguna diferencia entre comerciar conmigo y comerciar con sal? Sí, porque, como mujer, yo tenía menos valor que la sal.

Yo lo veía y lo sentía todo mientras Madre hablaba. A la mañana siguiente, un general manchú ataviado de rojo, con un estoque en la cintura, llegó con una mujer manchú de pies grandes que llevaba el cabello recogido en un moño y una flor en la sien. Eran proxenetas de un príncipe manchú. Se llevaron a mi madre a la residencia donde había estado retenida la noche anterior con su suegra, las concubinas y las otras mujeres que habían separado de sus familias.

—Después de cuatro días de lluvia y matanza —recordó mi madre—, salió el sol y abrasó la ciudad. El hedor de los cadáveres era insoportable, pero sobre nuestras cabezas se abría un cielo de un azul increíble. Esperé mi turno para ser examinada. Estaba rodeada de mujeres que lloraban. ¿Por qué no nos habíamos matado? Porque no teníamos cuerdas, cuchillos ni acantilados. Entonces me llevaron ante aquella mujer manchú. Me examinó el cabello, los brazos, las palmas de las manos y los dedos. Me tocó los pechos por encima de la ropa y me palpó el hinchado vientre. Me levantó las faldas y me miró los lotos dorados, que indicaban qué clase de mujer era yo. «Ya veo dónde reside tu talento. Tú nos servirás», dijo con desdén. ¿Cómo podía una mujer hacerle eso a otra mujer? Me separaron otra vez del grupo y me dejaron sola en una habitación.

Madre creyó que ésa podía ser su oportunidad para suicidarse, pero no encontró nada con que cercenarse la garganta. Estaba en la planta baja, de modo que no podía arrojarse por la ventana. No había por allí ninguna cuerda, pero tenía su vestido. Se sentó y desgarró la falda. Hizo varias tiras largas de ropa y las ató unas a otras.

—Por fin estaba preparada, pero todavía tenía que hacer una cosa. Cogí un trozo de carbón del brasero, lo probé en la pared y empecé a escribir.

Cuando mi madre empezó a recitar lo que había escrito, sentí que se me encogía el corazón:

Los árboles están desnudos.

A lo lejos, lúgubres graznidos de gansos.

Quisiera que mis lágrimas de sangre tiñeran de rojo las flores del ciruelo.

Pero no viviré hasta la primavera…

Recité con ella los dos últimos versos:

Mi corazón está vacío y mi vida ya no vale nada.

Cada momento, un millar de lágrimas.

Mi abuela me había dicho que mi madre era una gran poetisa, pero yo no sabía que era la poetisa más famosa, la que había dejado escrito aquel trágico poema en la pared. La miré con perplejidad. Su poema había abierto el camino a la clase de inmortalidad que Xiaoqing, Tan Xianzu y otros grandes poetas habían logrado. No era de extrañar que mi padre hubiera permitido que mi madre se quedara con mi tablilla funeraria. Madre era una mujer de gran distinción, y para mí habría sido una suerte y un honor que ella hubiera marcado mi tablilla. Cuántos errores, cuántos malentendidos.

—Cuando escribí esas palabras, yo no sabía que perdurarían ni que otros viajeros, la mayoría hombres, las descubrirían, las copiarían, las publicarían y las distribuirían —continuó—. Yo no aspiraba a ningún reconocimiento por ellas; nunca quise llamar la atención. ¡Ay, Peonía! Cuando aquel día te oí recitar el poema en la Sala de los Lotos en Flor, se me cortó la respiración. Eras mi única vena de sangre vital, mi única hija, y pensé que lo sabías, porque tú y yo, como madre e hija, estábamos muy unidas. Pensé que te avergonzabas de mí.

—Si lo hubiera sabido, jamás habría recitado ese poema. Jamás te habría hecho tanto daño.

—Pero tenía tanto miedo que te encerré en tu habitación. Y no sabes cuánto me he arrepentido desde entonces.

No pude evitar culpar a mi padre y a mi abuelo de lo ocurrido en Yangzhou. Ellos eran hombres. Deberían haber protegido a sus esposas.

—¿Cómo pudiste volver con Padre después de que él permitiera que lo salvaras, y después de que mi abuelo utilizara a mi abuela para salvarse ellos dos?

Madre arrugó la frente y respondió:

—Yo no volví con tu padre; él vino a buscarme. Yo vivía para él, y gracias a él te tuve a ti. Terminé mi poema, colgué de una viga la cuerda que había hecho con el vestido y me até el extremo al cuello, pero entonces la mujer manchú apareció de repente. Se enfadó mucho y me dio una paliza, pero eso no me hizo abandonar mis planes. Sabía que más adelante tendría otra oportunidad. Si iban a reservarme para algún príncipe manchú, tendrían que vestirme, darme alojamiento y alimentarme. Ya encontraría la forma de improvisar un arma.

La proxeneta llevó a mi madre a la sala principal. El general estaba sentado a una mesa. Mi padre estaba de rodillas, con la frente en el suelo, esperando.

—Al principio pensé que lo habían capturado y que iban a cortarle la cabeza —prosiguió mi madre—. Lo que yo había hecho, todo lo que había tenido que soportar, no había servido de nada. Pero tu padre había venido a comprarme. Pasados los días de horrores y matanzas, los manchúes intentaban demostrar lo civilizados que eran. Pretendían crear un orden a partir del desorden. Los oí regatear. Estaba tan atontada de dolor y pena que tardé un buen rato en recobrar la voz. «Esposo, no puedes recuperarme. Estoy corrompida», dije. Él entendió a qué me refería, pero no se inmutó. «Y he perdido a nuestro hijo», confesé. Él rompió a llorar. «Eso no me importa. No quiero que mueras y no quiero perderte», dijo. Tu padre me conservó pese a lo que había pasado, ¿lo entiendes, Peonía? Yo estaba tan destrozada que él habría podido venderme o canjearme (como querían hacer los hombres que me habían violado), o haberme rechazado de plano.

¿Lo estaba oyendo mi abuela? Ella había impedido que nuestra familia tuviera hijos varones para castigar a mi padre y a mi abuelo. ¿Estaba viendo ahora que se había equivocado?

—¿Cómo podemos culpar a los hombres si tu abuela y yo tomamos nuestras propias decisiones? —dijo mi madre, como si me hubiera leído el pensamiento—. Tu padre me salvó de un destino terrible que habría terminado en suicidio.

—Pero Padre se fue a trabajar para los manchúes. ¿Cómo fue capaz? ¿Olvidó lo que os había pasado a mi abuela y a ti?

—¿Cómo quieres que lo olvidara? —replicó Madre, y me sonrió con paciencia—. Nunca lo olvidó. Se afeitó la frente, se trenzó el cabello y se puso el traje manchú. Eso no era más que un disfraz. Me había demostrado quién era: un hombre leal a su familia por encima de todo.

—Pero después de mi muerte se marchó a la capital. Te dejó sola. Y… —Debía de estar acercándome demasiado al asunto de mi tablilla funeraria, porque no pude continuar.

—Todo eso ya estaba previsto de antemano. —Madre avanzó en el tiempo hasta antes de mi muerte—. Ibas a casarte. Tu padre te adoraba. No soportaba perderte, por eso decidió aceptar el cargo en la capital. Después de tu muerte, su deseo de alejarse de cualquier cosa que le recordara a ti creció aún más.

Durante mucho tiempo yo había creído que mi padre no era un hombre íntegro. Me había equivocado, pero me había equivocado también respecto a muchas otras cosas.

Madre suspiró y volvió a cambiar bruscamente de tema.

—No sé qué va a ser de nuestra familia si Bao no tiene un hijo pronto.

—Mi abuela no lo permitirá.

Madre asintió.

—Yo quería mucho a tu abuela, pero a veces era vengativa. Sin embargo, en este caso se equivoca. Ella murió en Yangzhou y no vio lo que me pasaba a mí, y tampoco estaba en la tierra cuando naciste tú. Tu padre te amaba. Eras una joya para él, pero necesitaba un hijo varón que se ocupara de nuestros antepasados. ¿Qué cree tu abuela que les pasará a ella y a todos los antepasados de la familia Chen si no tenemos hijos, nietos y biznietos que realicen los ritos? Eso sólo pueden hacerlo los hijos varones. Ella lo sabe.

—Pero Padre adoptó a ese hombre, a Bao —dije, sin disimular mi disgusto porque me hubiera reemplazado con tanta facilidad.

—Bao tardó un poco en adaptarse a nosotros, pero se ha portado muy bien. Mira cómo se preocupa por mí ahora. Voy vestida para afrontar lo que me depare la eternidad. Me han alimentado. Y me dieron mucho dinero de papel para el viaje.

—Bao encontró mis poemas —la interrumpí— y fue a vendérselos a Ren.

—Hablas como una hermana celosa. No te sientas así. Tu padre y yo te queríamos mucho. —Me acarició la mejilla. Hacía mucho tiempo que no recibía ninguna muestra de afecto—. Encontré tus poemas por casualidad cuando ordenaba los estantes de tu padre. Los leí y le pedí a Bao que se los llevara a tu esposo. Y le dije que se asegurara de que Ren pagaba por ellos. Quería recordarle tu valor.

Me puso un brazo alrededor de los hombros.

—Los manchúes vinieron a nuestra región porque, como es la más rica del país, era también la más vulnerable —explicó—. Sabían que seríamos un buen ejemplo, pero también sabían que teníamos grandes recursos para recuperarnos. En muchos aspectos tenían razón, pero ¿cómo podíamos recuperar lo que se había perdido en nuestras familias? Volví a casa y cerré la puerta. Ahora, cuando te miro, sé que por mucho que se esfuerce, una madre nunca puede proteger a su hija. Yo te tuve encerrada desde que naciste, pero eso no impidió que murieras prematuramente. Y ahora mira: has paseado en las barcas de recreo, has viajado…

—Y he hecho daño a otros —confesé. Después de todo lo que ella me había contado, ¿no merecía que yo le contara lo que le había hecho a Tan Ze?—. Mi esposa-hermana murió por culpa mía.

—Yo no lo tenía entendido así —repuso—. La madre de Ze culpó a su hija de no haber cumplido con sus obligaciones conyugales. Era de esas esposas que hacen ir a su esposo a buscar agua, ¿no es cierto?

Asentí con la cabeza, y mi madre continuó:

—No puedes culparte de la huelga de hambre de Ze. Esa estrategia es muy antigua. No hay nada más eficaz ni más cruel que el que una mujer obligue a su esposo a verla morir. —Me cogió la cara y me miró a los ojos—. Eres mi hija y te quiero, no importa lo que pienses que has hecho.

Pero Madre no lo sabía todo.

—Además, ¿qué alternativa tenías? Tus padres te habían fallado. Yo me siento especialmente responsable. Quería que destacaras bordando, pintando y tocando la cítara. Quería que mantuvieras la boca cerrada, que sonrieras y aprendieras a obedecer. Pero mira qué ha pasado. Abandonaste volando la residencia. Has encontrado la libertad aquí —señaló mi corazón—, donde mora tu conciencia.

Comprendí que tenía razón. Ella se había encargado de educarme para que me convirtiera en una buena esposa, pero al mismo tiempo me había inspirado a alejarme del modelo tradicional de mujer.

—Tienes un gran corazón —continuó—. No hay nada de lo que debas avergonzarte. Piensa en tus deseos, en tu conocimiento y en lo que hay aquí, en tu corazón. Mencio era muy claro a este respecto: «Quien no tiene piedad no es humano; quien no tiene vergüenza no es humano; quien no tiene sentido de la deferencia no es humano; quien no distingue el bien y el mal no es humano.»

—Pero yo no soy humana. Soy un fantasma hambriento.

Ya estaba, se lo había dicho. Pero ella no preguntó cómo había llegado a convertirme en eso. Quizá no estuviera preparada para saberlo, porque respondió:

—Pero tú has experimentado todas esas emociones, ¿no? Has sentido piedad, vergüenza, arrepentimiento y tristeza por todo lo que le pasó a Tan Ze, ¿verdad?

Claro que sí. Me había condenado a mí misma al exilio para castigarme por lo que había hecho.

—¿Cómo puede uno saber si es humano? —me preguntó—. ¿Basta con observar si proyecta o no su sombra o si deja huellas en la arena? Tang Xianzu te dio la respuesta en la ópera que tanto amas, cuando escribió que nadie puede existir sin alegría, ira, dolor, miedo, amor, odio y deseo. Lo encontrarás en el Libro de los ritos y en El Pabellón de las Peonías, y yo te lo confirmo: las Siete Emociones son lo que nos hace humanos. Y tú todavía las conservas.

—Pero ¿cómo puedo reparar el daño que he causado?

—No creo que hayas hecho nada malo. Pero si tú lo crees así, tienes que utilizar todos tus atributos de fantasma. Tienes que encontrar otra niña cuya vida puedas reparar.

De pronto supe quién era esa niña, pero necesitaba la ayuda de mi madre.

—¿Vendrás conmigo? —le pregunté—. Está muy lejos…

Su sonrisa lanzó destellos que iluminaron la oscura superficie del lago.

—Me parece muy buena idea. Se supone que tengo que deambular.

Se levantó y echó un último vistazo al Pabellón de la Luna. La ayudé a saltar la barandilla y bajar a la orilla. Ella metió las manos entre los pliegues de su ropa y sacó los candados en forma de pez. Los lanzó al lago uno a uno, y al caer produjeron un sordo plaf y formaron débiles ondas que se expandieron hacia el infinito.

Nos pusimos en marcha. Yo la guiaba por la ciudad, mientras ella iba arrastrando las faldas. Por la mañana llegamos al campo; los campos de cultivo se extendían alrededor como un brocado hábilmente tejido. Las moreras tenían un denso follaje. Mujeres de pies grandes con sombreros de paja y desteñidos ropajes azules trepaban a las ramas para cortar las hojas. Debajo, otras mujeres —bronceadas y robustas— labraban la tierra alrededor de las raíces o se llevaban cestos llenos de hojas.

Madre ya no tenía miedo. La paz y la felicidad se reflejaban en su rostro. En el pasado había ido allí muchas veces con mi padre, y disfrutaba recordando lugares que ya conocía. Intercambiamos confidencias, compasión y amor, todas esas cosas que sólo una madre y una hija pueden compartir.

Hacía mucho tiempo que ansiaba pertenecer a una hermandad. En vida, no la había encontrado en las dependencias de las mujeres, porque mis primas no me tenían simpatía. Tampoco la había encontrado en el Mirador con las otras enfermas de amor, porque su mal era diferente del mío. No la había encontrado en el club de poesía El Bananar, porque sus miembros no sabían que yo existía. Pero la tenía con mi madre y mi abuela. Pese a nuestras debilidades y nuestros fracasos, estábamos las tres unidas por un solo hilo: mi abuela, pese a lo cruel y desdeñosa que era; mi madre, pese a lo destrozada que estaba, y yo, un patético fantasma hambriento. Mientras caminábamos en plena noche, comprendí por fin que no estaba sola.

El destino de una hija

Llegamos a Gudang a primera hora de la mañana y nos dirigimos a la casa del cacique. Yo llevaba tanto tiempo deambulando que esas largas distancias ya no me importaban, pero Madre tuvo que sentarse y masajearse los pies. Una niña descalza salió corriendo y chillando de la casa. Era Qian Yi. Llevaba el pelo recogido en pequeños copetes, y eso le daba un aire de vitalidad que contradecía su cuerpo enclenque y su pálido rostro.

—¿Es ésa? —preguntó Madre con escepticismo.

—Vamos dentro. Quiero que veas a su madre.

La señora Qian estaba bordando en un rincón. Madre examinó sus puntadas, me miró admirada y dijo:

—Es de nuestra clase. Mira sus manos. Hasta en este sitio se han conservado suaves y blancas. Y sus puntadas son muy delicadas. ¿Cómo acabó aquí?

—Por el Cataclismo.

La perplejidad de Madre se transformó en preocupación cuando imaginó lo que podía haber pasado. Metió una mano en los pliegues de su falda para tocar los candados, como solía hacer. Al no encontrarlos, entrelazó las manos.

—Piensa en la niña —le dije—. ¿También ella está condenada a sufrir?

—Quizá esté pagando por sus malas acciones en una vida anterior —sugirió—. Quizá éste sea su destino.

Arrugué la frente.

—¿Y si su destino es que nosotras intervengamos?

Me miró con recelo.

—Pero ¿qué podemos hacer?

Contesté a su pregunta con otra pregunta:

—¿Recuerdas cuando me dijiste que el vendado de los pies era nuestra forma de plantarles cara a los manchúes?

—Lo era. Y sigue siéndolo.

—Pero no aquí. Esta familia necesita hijas de pies grandes que puedan trabajar en el campo. Pero esa niña no podrá trabajar.

Madre coincidió con mi afirmación.

—Me sorprende que todavía esté viva. Pero ¿cómo piensas ayudarla?

—Me gustaría vendarle los pies.

La señora Qian llamó a su hija. Yi obedeció y fue junto a ella.

—El vendado de los pies no cambiará su destino por sí solo —dijo Madre—. Nosotras no hilamos la seda ni tejemos para hacerle la ropa a nuestra familia. Nosotras bordamos para expresar nuestra creatividad y nuestro refinamiento.

—Yo puedo ayudarla, y su madre también.

Madre seguía dudosa.

—Si quiero reparar el daño que he causado —añadí—, no puedo elegir una tarea fácil.

—Sí, pero…

—La madre de esta niña descendió de categoría por culpa del Cataclismo. ¿Por qué no puede ascender Yi?

—¿Ascender a qué?

—No lo sé. Pero aunque su destino sea sólo convertirse en caballo flaco, ¿no sería eso mejor que esto que ves? Si tiene que acabar de esa forma, unos pies bien vendados le permitirían entrar en una casa de alcurnia.

Madre echó un vistazo a la habitación, pobremente decorada, y luego volvió a mirar a la señora Qian y su hija. Supe que me salía con la mía cuando dijo:

—Ésta no es una buena época para vendar los pies. Hace demasiado calor.

Introducir la idea en la mente de la señora Qian resultó fácil, pero conseguir que su esposo diera su aprobación era más complicado. El señor Qian enumeró las razones que lo desaconsejaban: Yi no podría ayudarlo a cultivar gusanos de seda (y tenía razón), y ningún hombre del campo querría casarse con una mujer inútil con los pies vendados (y eso era un claro insulto dirigido hacia su esposa).

La señora Qian escuchó pacientemente, esperando que se le presentara una oportunidad para hablar. Cuando ésta llegó, dijo:

—Pareces olvidar, esposo, que vendiendo a tu hija podrías obtener una pequeña fortuna.

Al día siguiente, pese a que mi madre volvió a recordarme que no estábamos en la estación adecuada, la señora Qian cogió alumbre, astringente, vendas, tijeras, cortaúñas, aguja e hilo. Madre se arrodilló a mi lado cuando puse mis frías manos sobre las de la señora Qian y la ayudé a lavarle los pies a su hija y sumergirlos en un baño de hierbas para reblandecerlos. A continuación le cortamos las uñas de los pies, le aplicamos el astringente, le doblamos los dedos hacia abajo, la vendamos y, por último, cosimos las vendas muy prietas para que Yi no pudiera quitárselas. Madre me hablaba en voz baja al oído, animándome y elogiándome. Ella me dio su amor maternal y yo lo trasladé con mis manos a los pies de Yi.

La niña no empezó a llorar hasta la noche, cuando comenzaron a dolerle los pies a causa de la mala circulación y la presión de las vendas. Cada cuatro días le tensábamos las vendas y la obligábamos a caminar para ayudar a que los huesos fueran rompiéndose, y mi determinación no cejó ni un instante. Lo peor eran las noches, porque a esas horas el silencio amplificaba los sollozos y los hipidos de Yi.

El proceso iba a durar dos años, y Yi me impresionó por su valor, su fuerza interior y perseverancia. En cuanto le vendamos los pies, Yi se situó por encima de su padre y sus hermanos. Ya no podía huir de su madre ni seguir a sus hermanas por la polvorienta aldea. Tampoco podía salir de la casa, que estaba mal ventilada, pero mi presencia la refrescaba un poco. El día más caluroso del verano, cuando ni siquiera yo soportaba aquel calor húmedo y sofocante, y cuando el sufrimiento de Yi parecía haber alcanzado su grado máximo —aunque unas semanas más tarde se intensificaría—, la señora Qian sacó el Libro de los cantos. La palidez de Yi, consecuencia del dolor, remitió un poco mientras su madre le recitaba poemas de amor escritos por mujeres decenas de siglos atrás. Pero al cabo de un rato, el dolor y el escozor de los pies volvieron a vencer a Yi.

La señora Qian se levantó de la cama, fue hasta la ventana oscilando sobre sus lotos dorados y se quedó unos minutos allí, contemplando los campos. Se mordió el labio inferior y se agarró al alféizar. ¿Estaría pensando lo mismo que yo, que aquello era un terrible error? ¿Estaría pensando que le estaba causando demasiado dolor a su hija?

Madre vino a mi lado.

—A todas las madres les asaltan dudas —me dijo—. Pero recuerda que esto es lo único que una madre puede hacer para ofrecerle una vida mejor a su hija.

Los dedos de la señora Qian se aflojaron un poco sobre el alféizar. Contuvo las lágrimas, inspiró hondo y volvió a la cama. Abrió de nuevo el libro.

—Con los pies vendados ya no eres como tus hermanas —dijo—, pero todavía puedo hacerte un regalo más importante. Hoy, pequeña mía, vas a empezar a aprender a leer.

Mientras la señora Qian señalaba ciertos caracteres, explicando su origen y significado, Yi se olvidó de sus pies. Su cuerpo se relajó y la palidez de su rostro se atenuó un poco. Yi tenía seis años; era demasiado mayor para empezar a recibir una educación en toda regla, pero yo había ido allí para reparar mis errores, y leer y escribir eran cosas que se me daban muy bien. Con mi ayuda, Yi no tardaría en ponerse al día.

Unos días más tarde, al ver la curiosidad y las aptitudes de Yi, Madre anunció:

—Creo que la niña va a necesitar una dote. Cuando me haya asentado podré ayudarla en eso.

Estábamos tan concentradas en Qian Yi que dejé de prestar atención al paso del tiempo. Ya habían transcurrido los cuarenta y nueve días que Madre tenía para deambular.

—Me gustaría tener más tiempo —dije—. Me gustaría que siempre hubiera sido así. Me gustaría…

—No te arrepientas más, Peonía. Prométemelo. —Me abrazó y luego me apartó para mirarme a los ojos—. Pronto tú también irás a casa.

—¿A la residencia de la familia Chen? —pregunté desconcertada—. ¿O al Mirador?

—A la casa de tu esposo. Allí es donde te corresponde estar.

—No puedo volver allí.

—Demuestra lo que vales aquí. Y luego, vete a casa. —Mi madre empezó a difuminarse a medida que se introducía en su tablilla funeraria, y me gritó—: ¡Cuando estés preparada, lo sabrás!

Me quedé once años más en Gudang, ayudando a Qian Yi y su familia. Perfeccioné el control de mis poderes de fantasma hambriento a base de levantar escudos alrededor de mí que podía subir y bajar a mi antojo. En verano, me metía dentro de casa con la familia y se la enfriaba. Cuando llegó el otoño, aprendí a soplar en las brasas del brasero para avivarlas sin quemarme la piel ni chamuscarme la ropa.

Dicen que la nieve limpia es un presagio de prosperidad para el año siguiente. Y el primer invierno que pasé en Gudang, una nieve muy limpia cubrió la casa de los Qian y los terrenos circundantes. Por Año Nuevo, cuando Bao vino a supervisar las tierras de mi padre y exhortar a sus trabajadores a que mejoraran la producción, tenía noticias: su esposa estaba embarazada, y no iba a aumentar los alquileres ni los impuestos que los trabajadores debían pagar a la familia Chen, como ocurría todos los años.

El invierno siguiente volvió a caer nieve limpia. Esa vez, cuando Bao vino y anunció que su esposa había dado a luz un hijo varón, supe que mi madre había trabajado mucho en el más allá. Bao no repartió huevos rojos a todos para celebrar ese milagro, sino que hizo algo aún mejor: regaló a todos los jefes de las aldeas donde vivían los trabajadores de mi padre un mou de tierra. Al año siguiente, la esposa de Bao volvía a estar embarazada, y dio a luz otro varón. Ahora que el futuro de la familia Chen estaba asegurado, Bao podía permitirse el lujo de ser generoso. Con el nacimiento de cada nuevo varón, regalaba otro mou de tierra a los jefes de las aldeas. De ese modo creció la prosperidad de la familia Qian. Las hermanas mayores recibieron pequeñas dotes y se casaron. Al mismo tiempo, las familias de sus esposos enviaron regalos, aumentando las propiedades del maestro Qian.

Yi creció, y sus lotos dorados quedaron impecables: pequeños, fragantes y con una forma perfecta. Ella seguía siendo enfermiza, aunque yo ahuyentaba de su cercanía a los espíritus que se alimentan de seres débiles. Ahora que sus hermanas se habían marchado de la casa, me aseguré de que Yi comiera más y su qi se fortaleció. La señora Qian y yo convertimos un jade sin esculpir e inútil en una criatura valiosa y refinada. Le enseñamos a danzar sobre sus lotos dorados de modo que pareciera que flotaba sobre las nubes. Aprendió a tocar la cítara con un estilo muy limpio. Su estrategia en el ajedrez se hizo despiadada como la de un pirata. También aprendió a cantar, bordar y pintar. Sin embargo, le faltaban libros, porque el maestro Qian no los aprobaba.

—La educación de Yi forma parte de una inversión a largo plazo —le recordaba su esposa—. Piensa en ella como una bandeja de gusanos de seda que hay que cuidar para que fabriquen sus capullos. ¿Verdad que entonces no la despreciarías? Si cuidas a una hija, ella también se convierte en algo valioso.

Pero el maestro Qian estaba decidido, así que tuvimos que contentarnos con el Libro de los cantos. Yi sabía recitar y memorizaba los poemas, pero no entendía del todo su significado.

Al cabo de poco tiempo, Yi era una ciruela a punto para ser arrancada del árbol. A los diecisiete años era menuda, delgada y hermosa. Sus facciones eran delicadas: cabello negro como el azabache, una frente despejada y blanca como la seda, labios color albaricoque y mejillas pálidas como el alabastro. Se le hacían hoyuelos en las mejillas cuando sonreía. Sus ojos tenían un brillo de insolencia. Su recta nariz y sus inquisitivas miradas delataban su curiosidad, su independencia y su inteligencia. El que una niña de constitución tan débil hubiera sobrevivido a la enfermedad, la negligencia y el vendado de pies demostraba una tenacidad y una fortaleza ocultas. Había que buscarle esposo.

Pero, en el campo, sus perspectivas de matrimonio eran muy limitadas. Yi no podía realizar las duras tareas que se le habrían exigido. Su salud seguía siendo débil, y tenía la desconcertante costumbre de decir lo primero que le pasaba por la cabeza. Era educada, pero no hasta la perfección, de modo que, aunque se encontrara una familia de la ciudad dispuesta a casar a su hijo con una joven campesina, no la considerarían suficientemente preparada. E incluso en las familias adineradas y, por decirlo así, progresistas, nadie quería una segunda, tercera, cuarta y mucho menos quinta hija, porque esas mujeres sólo podían engendrar más niñas. Por todas esas razones, la casamentera de la región declaró a Yi no apta para el matrimonio. Yo no compartía su opinión.

Por primera vez en once años, me fui a Hangzhou y visité la casa de Wu Ren. Mi esposo acababa de cumplir cuarenta y un años. En muchos aspectos no había cambiado. Todavía tenía el cabello negro. Todavía era alto, delgado y elegante. Sus manos aún me cautivaban. Durante mi ausencia, él había dejado de beber y de visitar las casas de placer. Había escrito y publicado su propio comentario sobre El palacio de la eterna juventud, una obra de teatro escrita por su amigo Hong Sheng, y había recibido muy buenas críticas. La poesía de Ren se había recogido en ediciones que presentaban a los mejores poetas de nuestra región. Ren se había labrado una excelente reputación como crítico de teatro. Durante un tiempo había sido secretario de un juren. Dicho de otro modo, había encontrado la paz sin mí, sin Tan Ze y sin la compañía de otras mujeres. Pero se sentía solo. Si hubiera estado viva, yo habría tenido treinta y nueve años, llevaríamos veintitrés casados, y habría sido el momento de que empezara a buscarle una concubina. Pero lo que yo quería llevarle era una esposa.

Fui a visitar a la señora Wu. Éramos «iguales», y ambas amábamos a Ren. Ella siempre había sido receptiva a mi presencia, así que le susurré al oído: «El único deber de un hijo en la vida es darle un varón a la familia. Tu primogénito ha fracasado en esa tarea. Sin un nieto, no habrá nadie que os cuide a ti y a los ancestros de la familia Wu en el más allá. Ahora sólo puede ayudarte tu hijo segundo.»

En los días siguientes, la señora Wu observó con atención a Ren, evaluando su estado de ánimo, calibrando su soledad y mencionándole que hacía mucho tiempo que no se oían niños en la residencia.

Yo abanicaba a mi suegra cuando ella descansaba en las horas más calurosas del día. «No debe preocuparte la clase social. Ren no era un gran partido cuando se comprometió con la hija de los Chen ni cuando lo casaste con la hija de los Tan. Esos dos compromisos acabaron en desastre.» Respetaba a mi suegra y se lo demostraba no sentándome nunca en su presencia, pero tenía que darle prisa. «Ésta podría ser tu última oportunidad —le decía—. Tienes que hacer algo pronto, mientras todavía hay fluidez social y antes de que el emperador imponga sus modos.»

Esa noche, la señora Wu le propuso a su hijo que volviera a casarse. Él no puso objeciones. Después, ella llamó a la mejor casamentera de la ciudad.

Mencionaron a varias jóvenes. Me encargué de que las rechazaran a todas.

«Las jóvenes de Hangzhou son demasiado precoces y malcriadas —le susurré al oído a la señora Wu—. Ya tuviste a una joven así en tu casa, y no te salió bien.»

—Tienes que buscar más lejos —le dijo la señora Wu a la casamentera—. Busca a alguien que tenga gustos sencillos y que pueda hacerme compañía en la vejez. No me quedan muchos años.

La casamentera subió a su palanquín y viajó hasta el campo. Unas cuantas rocas que los porteadores encontraron en el camino los hicieron seguir mis indicaciones hasta Gudang. La casamentera hizo averiguaciones y llegó a la casa de la familia Qian, donde vivían dos mujeres cultas y con lotos dorados. La señora Qian se mostró muy serena y respondió a todas las preguntas sobre su hija con sinceridad. Sacó una tarjeta donde estaban registradas tres generaciones de antepasados maternos de Yi, incluidos los títulos de su abuelo y su bisabuelo.

—¿Qué ha aprendido la niña? —preguntó la casamentera.

La señora Qian enumeró los logros de su hija, y añadió:

—Le he enseñado que un esposo es el sol y una esposa es la luna. El sol nunca cambia de forma; la luna, en cambio, crece y mengua. Los hombres actúan movidos por su voluntad; las mujeres, por sus sentimientos. Los hombres inician y las mujeres aguantan. Por eso los hombres van al reino exterior, mientras las mujeres se quedan en el reino interior.

La casamentera asintió con la cabeza, pensativa, y entonces dijo que quería ver a Yi. En el tiempo que tardó una vela en consumirse, llevaron a Yi para que la casamentera la examinara, se negoció la dote y se discutió sobre los regalos que recibiría la familia de la novia. El maestro Qian estaba dispuesto a entregar el cinco por ciento de su cosecha de seda durante cinco años, además de un mou de tierra. Aparte de eso, la niña llevaría a su nuevo hogar varios baúles de ropa de cama, zapatos, ropa y otros bordados, todos de seda y hechos por la novia.

¿Cómo no iba a quedar impresionada la casamentera?

—Suele ser conveniente que la esposa provenga de una familia de clase inferior y menos rica, para que se adapte mejor a su nueva posición de nuera en la casa de su esposo —comentó.

Cuando la casamentera regresó a Hangzhou, fue directamente a la residencia de los Wu.

—He encontrado una esposa para tu hijo —anunció a la señora Wu—. Sólo un hombre que ya ha perdido a dos esposas estaría dispuesto a aceptarla.

Las dos mujeres estudiaron la hora de nacimiento de Ren y Yi y compararon sus horóscopos, asegurándose de que los Ocho Caracteres encajaban. Hablaron de los regalos de la familia del novio, teniendo en cuenta que el padre de la novia era un humilde granjero. Entonces la casamentera volvió a Gudang. Entregó cuatro jarras de vino, dos rollos de tela, té y una pierna de cordero para cerrar el trato.

Ren y Qian Yi se casaron en el vigésimo sexto año del reinado del emperador Kangxi. El padre de Yi se libró de su hija inútil y no deseada; su madre se alegró del cambio de fortuna de su familia natal. Había muchos consejos que yo quería darle a Yi, pero en el momento de la despedida dejé que hablara su madre.

—Sé respetuosa y prudente —le aconsejó—. Sé diligente. Acuéstate tarde y levántate temprano, como has hecho siempre. Prepárale el té a tu suegra y trátala con cariño. Si en la casa hay animales domésticos, aliméntalos. Cuídate los pies, arregla tu ropa y cepíllate el pelo. Nunca te enfades. Si haces todo eso, tendrás un buen nombre.

Abrazó a su hija.

—Una cosa más —dijo con ternura—. Todo ha sucedido muy deprisa y no estamos del todo seguras de que la casamentera haya acertado con su elección. Si resulta que tu esposo es pobre, no lo culpes a él. Si tiene un pie deforme o es simple, no te quejes, no seas desleal ni cambies de opinión. Ahora no tienes a nadie más en quien confiar, sólo a él. El agua se ha derramado y no puedes recogerla. La satisfacción es sólo cuestión de suerte. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. Has sido una buena hija. Procura no olvidarnos del todo.

Entonces le tapó la cara con el tupido velo rojo y la ayudó a subir al palanquín. Una pequeña banda de músicos se puso a tocar, y el maestro de feng shui de la aldea lanzó granos de cereal, alubias, pequeños frutos y monedas de cobre para propiciar la buena voluntad de los espíritus malignos. Pero allí no había ningún espíritu de esa clase; sólo estábamos yo —un fantasma feliz— y unos niños de la aldea que correteaban para recoger esos regalos materiales y llevárselos a sus casas. Yi, que no podía decidir sobre lo que estaba pasando, abandonó su aldea natal. No abrigaba muchas esperanzas de encontrar amor y cariño, pero llevaba la valentía de su madre en el corazón.

La madre de Ren recibió el palanquín en la puerta principal. No pudo verle la cara a la niña, pero le examinó los pies y los encontró muy proporcionados. Las dos mujeres entraron en la residencia y se dirigieron al dormitorio. Allí, la señora Wu le puso el libro confidencial en las manos.

—Lee este libro. Así sabrás qué tienes que hacer esta noche. Espero tener un nieto dentro de nueve meses.

Ren llegó unas horas más tarde. Vi cómo le levantaba el velo a Yi y sonreía al ver a aquella hermosa joven. Estaba complacido. Les deseé las Tres Abundancias: suerte, larga vida e hijos varones, y luego me marché.

No pensaba incurrir en los mismos errores cometidos con Ze. No viviría en el dormitorio de Ren y Yi, donde podía estar tentada de intervenir, como había hecho en el pasado. Recordé que Liniang se había sentido atraída hacia el ciruelo que había visto en el jardín: «Me consideraría afortunada si cuando muriera me enterraran aquí, junto a este árbol.» Pensó que allí, entre las raíces del árbol, su fragante espíritu podría recibir las oscuras lluvias del verano. Cuando murió, sus padres cumplieron sus deseos. Más tarde, la Hermana Piedra puso una ramita de ciruelo en flor en un jarrón y lo colocó en el altar de Liniang. El fantasma de Liniang respondió enviando una lluvia de pétalos de ciruelo. Fui al ciruelo de los Wu, que no había florecido ni dado frutos desde mi muerte. Su abandono me convenía. Me instalé bajo las rocas musgosas que rodeaban el tronco del árbol. Desde allí podría observar a Yi y Ren sin entrometerme demasiado.

Yi se adaptó enseguida a la vida conyugal. Tenía más riquezas de las que jamás habría soñado, pero no era en absoluto derrochadora. Desde pequeña había buscado la paz interior, no la belleza externa. Ahora que estaba casada, se preocupaba por ser algo más que un vestido bonito. Su encanto era completamente natural: su piel era más suave que el jade, los pasos que daba con sus lotos dorados eran tan delicados que hacían que las otras flores florecieran, y su vacilante caminar era tan suave que sus faldas se arremolinaban alrededor de ella como la bruma. Nunca se quejaba, ni siquiera cuando añoraba a su madre. En momentos así, en lugar de llorar, gritar a las criadas o lanzar una taza al suelo, pasaba el día sentada en una de las ventanas orientadas al norte, meditando, con la única compañía de un quemador de incienso.

Aprendió a amar a Ren y respetar a la señora Wu. No había conflictos en las dependencias de las mujeres, porque Yi hacía todo lo posible por complacer a su suegra. Yi tampoco se quejaba de las mujeres que la habían precedido. No se burlaba de nosotras por haber muerto tan jóvenes ni trataba de denigrarnos. Prefería entretener a su esposo y su suegra cantando, bailando y tocando la cítara, y ellos disfrutaban de su inocencia y su carácter alegre y vital. El corazón de Yi era como un ancho camino donde había cabida para todos. Trataba bien a las criadas, siempre tenía una palabra amable para la cocinera, y negociaba con los comerciantes como si fueran parientes suyos. Por todo eso, su suegra la apreciaba y su esposo la adoraba. Tenía buenos alimentos, ropa bordada y una buena casa donde vivir. Sin embargo, todavía no era suficientemente culta para aquella familia. Pero, ahora que yo tenía acceso a la biblioteca de Ren, podría instruirla adecuadamente. Y no estaba sola: Ren iba a colaborar.

Recordé cómo mi padre me había enseñado a leer y entender lo que leía, así que un día hice sentar a Yi en el regazo de Ren. Cautivado por la inocencia y sinceridad de la joven, él la ayudaba haciéndole preguntas sobre lo que ella leía, obligándola a pensar y razonar. Yi se convirtió en un conducto entre Ren y yo. Estábamos unidos en la educación de su tercera esposa. Ella alcanzó un excelente conocimiento de los clásicos, la literatura y las matemáticas. Ren y yo nos enorgullecíamos de la ampliación de sus conocimientos y sus progresos.

Pero había algunas disciplinas que le costaba dominar. Yi seguía mostrándose torpe con el pincel de caligrafía, sus trazos eran inseguros y temblorosos. La señora Wu intervino, y a través de ella hice practicar a Yi todas las lecciones que Tía Quinta me había enseñado, utilizando Las formaciones de batalla del pincel. Yi mejoró, como había hecho yo años atrás. A veces recitaba poemas como un loro, sin captar su significado, lo que demostró que mis esfuerzos todavía no eran suficientes. Me acordé de la prima de Ren. Salí a buscar a Li Shu, que se convirtió en la tutora de Yi. Al poco tiempo, cuando Yi recitaba, abría nuestros corazones a las Siete Emociones y nos transportaba a lugares recordados e imaginados. Había conquistado a todos los habitantes de la casa.

Nunca tuve celos de Yi; nunca quise comerme su corazón ni arrancarle los miembros y la cabeza para que Ren los encontrara, y ni una sola vez intenté mostrarme ante ella ni visitarla en sus sueños. Pero ya podía hacer casi todo lo que quisiera, así que por la mañana, cuando los esposos despertaban, enfriaba el agua con que se lavaban la cara. Cuando Yi se peinaba, me convertía en las púas del peine, y deshacía sin esfuerzo cada enredo de su pelo. Cuando Ren salía de la casa, yo le despejaba el camino, apartaba obstáculos, eliminaba peligros y lo devolvía sano y salvo a casa. Durante la canícula, hacía que una criada pusiera una sandía en una red y la bajara al pozo. Entonces bajaba yo también al oscuro pozo, me metía en el agua y la enfriaba aún más. Me encantaba ver cómo Ren y Yi se comían la sandía después de cenar, disfrutando de su frescura. Así era como le agradecía a mi esposa-hermana que fuera tan buena con mi esposo, y a Ren, que hubiera encontrado la felicidad y el compañerismo después de tantos años de soledad. Pero eso eran detalles sin importancia.

Quería darles las gracias de una forma que les produjera una felicidad tan profunda como la que sentía yo cuando veía a Yi sentada en el regazo de Ren, o cuando oía cómo él le explicaba el significado oculto de uno de los poemas de El Bananar. ¿Qué era lo que más podían desear? ¿Qué era lo que todas las parejas de esposos desean por encima de todas las cosas? Un hijo varón. Yo no era una antepasada y no creía que pudiera concederles su deseo, pero cuando llegó la primavera sucedió algo milagroso: el ciruelo floreció. Eso significaba que había progresado mucho en mi aprendizaje. Cuando cayeron los pétalos y empezaron a formarse los frutos, comprendí que podía hacer que Yi quedara embarazada.

Perlas en mi corazón

Cumplía mi promesa y no me inmiscuía en los asuntos conyugales, pero tenía otras formas de controlar lo que pasaba en el dormitorio. Hay noches que son poco propicias para hacer nubes y lluvia. Las noches muy ventosas, nubladas, lluviosas, neblinosas o calurosas, me aseguraba de que Yi enviaba a Ren a visitar a sus amigos, a reuniones de poetas o a dar alguna charla. Cuando había amenaza de tormenta, eclipse o terremoto, hacía que Yi tuviera dolor de cabeza. Pero no siempre se daban esas circunstancias, así que la mayoría de las noches, en cuanto se calmaban los susurros bajo las sábanas, me colaba por una rendija de la ventana y entraba en la habitación.

Me volvía muy pequeña, entraba en el cuerpo de Yi y me ponía a trabajar, buscando la mejor semilla para el huevo. Para hacer un bebé no basta con hacer nubes y lluvia, aunque a juzgar por las risitas y los gemidos que oía mientras esperaba fuera, detrás de la ventana, sabía que Ren y Yi se divertían y se daban mutuo placer; se trata de la unión de dos almas que traen a otra alma del más allá para que empiece una nueva vida en el reino terrenal. Busqué y busqué en aquel agitado mar hasta que, tras varios meses, por fin encontré la semilla que quería. La guié cuando nadó hasta el huevo de Yi y entró en él. Me hice aún más pequeña, para poder recibir a la nueva alma cuando ésta llegara a su hogar temporal. Me quedé con esa alma hasta que se instaló en la pared del útero de Yi. Tras convencerme de que aquel nuevo ser estaba a salvo, fui a ocuparme de otros asuntos.

Cuando se supo que Yi no había tenido la menstruación, una gran alegría inundó la casa. Sin embargo, bajo esa felicidad acechaba la preocupación. La última mujer embarazada que hubo en la casa había muerto, y todo hacía pensar que los malos espíritus la habían perjudicado. Todos estaban de acuerdo en que Yi, con su frágil constitución, era particularmente vulnerable a los daños de las criaturas del inframundo.

—Hay que tener mucho cuidado con las anteriores esposas —advirtió el doctor Zhao cuando el adivino y él fueron a la residencia de los Wu para hacer una de sus habituales consultas.

Yo compartía esa opinión, pero me consolaba saber que Ze estaba en el Lago de Sangre. Aun así, lo que dijo el adivino me hizo estremecer.

—Sobre todo cuando una de ellas no estaba debidamente casada —murmuró con un tono inquietante.

¡Pero si yo adoraba a Yi! ¡Era incapaz de hacerle daño!

La señora Wu se retorció las manos.

—Tienes razón —coincidió—. A mí también me preocupa esa joven. Se vengó de Ze y su bebé. Con motivo, quizá, pero fue una pérdida muy dolorosa para mi hijo. Dinos qué podemos hacer.

Por primera vez desde hacía muchos años, me sonrojé de vergüenza. No sabía que mi suegra me culpaba por lo sucedido a Ze. Tenía que recuperar su respeto. La mejor forma de hacerlo era proteger a Yi y a su bebé de los miedos que infestaban la casa. Por desgracia, las instrucciones que dejaron el médico y el adivino hicieron más difícil mi trabajo, y la paciente, tenaz y poco colaboradora pese a su fragilidad, tampoco me ayudaba.

Las criadas prepararon remedios y amuletos, pero Yi era demasiado modesta para aceptar regalos de quienes tenían menos que ella. La señora Wu intentó que su nuera se quedara en la cama, pero Yi era demasiado complaciente y respetuosa para dejar de preparar el té y las comidas de su suegra, lavarle y coserle la ropa, supervisar la limpieza de su habitación o frotarle la espalda cuando se bañaba. Ren intentaba mimar a su esposa dándole de comer con sus palillos, frotándole la espalda y arreglándole las almohadas, pero no había forma de que Yi permaneciera quieta.

Desde mi perspectiva —la de un fantasma que vivía en un mundo habitado por demonios y otras criaturas que podían perjudicar a los vivos—, yo veía que esas cosas no ayudaban a proteger a Yi. Lo que sí conseguían era hacerla sentir incómoda, ponerla nerviosa y asustarla.

Entonces, una tarde de finales de primavera, durante una ola de frío impropia de la estación, me sentí tan frustrada que, después de que el adivino hiciera levantarse a Yi de la cama para mover los muebles y levantar una barrera entre ella y yo, de que quemara infinidad de varillas de incienso en un intento de ahuyentar mi espíritu de la habitación hasta marearla, y de que le apretara la cabeza con los dedos para activar los puntos de acupuntura que la ayudarían a protegerse de mí hasta provocarle un terrible dolor de cabeza, grité con enojo: «Aiya! ¿Por qué no ordenas una boda póstuma y la dejas en paz?»

Yi se sobresaltó, parpadeó varias veces y miró alrededor. El adivino, que jamás había intuido mi presencia, recogió su bolsa, saludó con una cabezada y se marchó. Yo me quedé en la habitación, junto a la ventana. Estaba decidida a permanecer en mi puesto día y noche para proteger a las dos personas que amaba por encima de todo. Por la tarde, Yi se quedó en la cama. Estaba nerviosa y no paraba de retorcer la colcha con los dedos, pensativa. Cuando una criada le llevó la cena, Yi parecía haber llegado a algún tipo de conclusión.

Ren entró en el dormitorio y Yi dijo:

—Si todos están tan preocupados porque piensan que mi esposa-hermana Tong quiere hacerme daño, vosotros dos deberíais celebrar una boda póstuma para que ella pueda volver a ocupar su lugar de primera esposa.

Me sorprendí tanto que al principio no comprendí lo que implicaban sus palabras. Yo había hecho una sugerencia en un momento de exasperación, pero no se me había ocurrido que Yi fuera a oírme ni que pudiera tomarme en serio.

—¿Una boda póstuma? —Ren negó con la cabeza—. No me dan miedo los fantasmas.

Lo miré con fijeza, pero no supe descifrar sus pensamientos. Catorce años atrás, cuando Ze agonizaba, Ren había dicho que no creía en los fantasmas. Entonces pensé que intentaba tranquilizar a Ze. Pero ¿cómo podía decir que no le daban miedo los fantasmas, y que no creía en ellos? ¿No lo había visitado en sus sueños? ¿No le había proporcionado una buena compañera de cama y una esposa obediente? ¿Y cómo creía que se había curado él de su reciente tristeza? ¿Acaso creía que el milagro de Yi era cosa del destino?

Quizá yo tuviera dudas respecto a Ren, pero Yi no las tenía. Le sonrió con indulgencia.

—Afirmas que no te dan miedo los fantasmas —dijo—, pero yo siento tu aprensión. Yo no tengo miedo; sin embargo, cuando miro alrededor veo miedo por todas partes.

Ren se levantó y fue hasta la ventana.

—Todo este pánico no es bueno para nuestro hijo —prosiguió Yi—. Organiza una boda póstuma. Eso calmará a los demás. Si se tranquilizan, podré ocuparme mejor de nuestro hijo.

La esperanza superó mi indignación. Yi, mi hermosa y bondadosa Yi. ¿De verdad estaba proponiendo aquella solución no por su propio bien, sino para devolver la paz a la casa? A ese bebé no iba a pasarle nada malo, de eso estaba yo segura. Pero ¿una boda póstuma? ¿De verdad iba a llegar por fin?

Ren se aferró al alféizar de la ventana. Parecía nostálgico, pero a la vez optimista. ¿Acaso me sentía? ¿Acaso sabía cuánto lo amaba todavía?

—Creo que tienes razón —dijo por fin con aire soñador, como si todavía estuviera recordando el pasado—. Peonía tendría que haber sido mi primera esposa. —Era la primera vez desde hacía veintitrés años que pronunciaba mi verdadero nombre. Me quedé atónita, extasiada—. Después de morir ella, deberíamos habernos casado, como dices. Pero hubo… problemas, y esa ceremonia nunca se celebró. Peonía era… —Apartó los dedos del alféizar, miró a su esposa y dijo—: Ella sería incapaz de hacerte daño. Estoy convencido, y tú también deberías estarlo. Pero tienes razón respecto a los demás. Celebremos una boda póstuma y eliminemos los impedimentos que los demás creen que te rodean.

Me tapé la cara con ambas manos y, agradecida, lloré en silencio. Llevaba esperando —ansiando— una boda póstuma casi desde el mismo momento de mi muerte. Para celebrar la boda, tendrían que sacar mi tablilla funeraria de su escondite. Alguien vería que no estaba marcada y tendrían que remediar el descuido. Cuando eso ocurriera, yo dejaría de ser un fantasma hambriento. Terminaría mi viaje al más allá y me transformaría en antepasada, en la honorable y venerada primera esposa del segundo hijo del clan Wu. El que fuera mi esposa-hermana quien había hecho esa sugerencia me producía una felicidad que jamás habría creído posible. Y el que Ren —mi poeta, mi amor, mi vida— estuviera de acuerdo era como si vertieran perlas en mi corazón.

Seguí a la casamentera hasta la residencia Chen para presenciar las negociaciones de mi boda póstuma. Padre ya se había jubilado y había vuelto a casa, el único sitio donde podía disfrutar de sus nietos. Todavía parecía orgulloso y seguro de sí mismo, pero me di cuenta de que, aunque lo disimulara, mi muerte seguía atormentándolo. Aunque no podía verme, me arrodillé ante él y toqué el suelo con la frente, con la esperanza de que aceptara mis disculpas por haber dudado de él. Después me senté y lo oí volver a negociar lo que debía pagar la familia del novio. Mi padre pedía un precio más elevado que el que había aceptado cuando yo todavía vivía, y al principio no lo entendí. La casamentera regateaba para rebajar el precio, y para ello apelaba al qing de mi padre.

—Se unieron los Ocho Caracteres de tu hija y el segundo hijo de la familia Wu. La suya era una unión hecha en el cielo. No deberías pedir una suma tan elevada.

—Ya has oído el precio que pido.

—Pero tu hija está muerta —razonó la casamentera.

—Considera el aumento un interés por el tiempo transcurrido.

Como era de esperar, las negociaciones fracasaron. Sentí una gran decepción. A la señora Wu tampoco le gustó el informe de la casamentera.

—Que traigan un palanquín —le espetó—. Vamos a ir allí hoy mismo.

Cuando llegaron a la residencia Chen y bajaron de los palanquines en el Patio de la Bienvenida, unas criadas les llevaron té y paños frescos para refrescarse la cara tras el trayecto desde la otra orilla del lago. Después las condujeron a través de varios patios hasta la biblioteca de mi padre, donde él estaba tumbado en su cama de día con sus nietos y sus sobrinos más pequeños trepándole como crías de tigre. Mandó a una criada que se llevara a los niños, fue a su escritorio y se sentó.

La señora Wu se sentó en la silla dispuesta al otro lado del escritorio, la misma donde solía sentarme yo. La casamentera se quedó de pie detrás del hombro derecho de la señora Wu, y una criada permaneció junto a la puerta por si mi padre necesitaba algo. Él se pasó una mano por la frente y por la coleta, como de niña le había visto hacer tantas veces.

—Señora Wu —dijo—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.

—Ya no salgo de mi casa —replicó ella—. Las normas están cambiando; pero antes, cuando sí salía, tampoco me gustaba reunirme con hombres.

—En ese sentido has servido muy bien a tu esposo y mi viejo amigo.

—La amistad y la lealtad son lo que me han traído aquí hoy. Por lo que parece, has olvidado que le prometiste a mi esposo que nuestras dos familias se unirían.

—No, nunca lo he olvidado. Pero ¿qué podía hacer yo? Mi hija murió.

—¿Acaso piensas que no me di cuenta de eso, maestro Chen? He visto a mi hijo sufrir por esa pérdida todos los días desde hace más de veinte años. —Se inclinó y dio unos golpecitos con el dedo en la mesa, enfatizando sus palabras—. Te envío a una casamentera con toda mi buena fe y me la devuelves con exigencias disparatadas.

Padre se reclinó en la silla con aire de despreocupación.

—Siempre supiste lo que había que hacer —añadió la señora Wu—. Vine muchas veces a negociar contigo.

Ah, ¿sí? ¿Cómo no me había enterado de eso?

—Mi hija vale más de lo que me has ofrecido por ella. Si la quieres, tendrás que aceptar mi oferta.

De pronto lo comprendí y di un suspiro. Mi padre todavía me valoraba.

—Muy bien —dijo la señora Wu. Apretó los labios y entornó los ojos. Yo la había visto enfadada con Ze, pero a las mujeres no les estaba permitido enfadarse con los hombres—. Esta vez no pienso marcharme hasta que nos pongamos de acuerdo. —Inspiró hondo, y luego dijo—: Si pretendes que pague un precio más alto, tendrás que añadir ciertas cosas a la dote.

Al parecer, eso era exactamente lo que quería mi padre. Regatearon e hicieron intercambios. Mi padre exigió un precio mucho más elevado; la señora Wu correspondió con exigencias aún más desmedidas respecto a la dote. Ambos parecían muy familiarizados con lo que ofrecían, lo cual resultaba desconcertante, porque significaba que ya habían mantenido esa conversación otras veces en el pasado. Todo aquello me sorprendió y agradó mucho.

Cuando parecía que por fin habían llegado a un acuerdo, mi padre de pronto añadió:

—Y tendrás que traerme veinte gansos vivos dentro de diez días, o no consentiré la boda.

Aquello era una nimiedad, pero la señora Wu exigió otra cosa a cambio:

—Me parece recordar que tu hija tenía que venir a mi casa con su propia criada. Aunque esté muerta, alguien tendrá que ocuparse de ella a través de su tablilla funeraria cuando la lleven a mi casa.

Padre se permitió el lujo de sonreír.

—Estaba esperando que me lo pidieras.

Le hizo señas a la criada que se había quedado de pie junto a la puerta. La criada salió de la habitación y volvió pasados unos minutos con una mujer; ésta se adelantó, se arrodilló delante de la señora Wu y tocó el suelo con la frente. Cuando levantó la cabeza, vi el rostro de una mujer castigada por la vida. Era Sauce.

—Esta criada ha vuelto hace poco tiempo a nuestra casa. Me equivoqué al venderla, hace ya muchos años. Ahora comprendo que su destino siempre fue ocuparse de mi hija.

—Es vieja —dijo la señora Wu—. ¿Qué voy a hacer con ella?

—Sauce tiene treinta y nueve años. Tiene tres hijos varones que se han quedado con su anterior amo. Su esposa quería hijos varones, y ésta se los dio. Quizá no sea muy hermosa —añadió Padre con pragmatismo—, pero podría servir de concubina si la necesitan. Te garantizo que os dará nietos varones.

—¿Por veinte gansos?

Mi padre asintió.

La casamentera sonrió. Iba a sacar un buen provecho de aquello. Sauce se deslizó por el suelo y posó la frente sobre los lotos dorados de la señora Wu.

—Aceptaré tu oferta con una condición —dijo ésta—. Quiero que me contestes a una pregunta. ¿Por qué hasta ahora nunca quisiste hacerle una boda póstuma a tu hija? Por culpa de tu negativa a aceptar mis ofertas murió una joven. Ahora, la vida de otra que lleva a mi nieto en el vientre está amenazada. Podríamos haber evitado todo eso fácilmente. Las bodas póstumas son algo habitual. Ahorran muchos problemas…

—Pero no habría aliviado el dolor de mi corazón —confesó Padre—. No podía dejar marchar a Peonía. Todo este tiempo he añorado su compañía. Conservando su tablilla en la residencia Chen me sentía más cerca de ella.

¡Pero si yo nunca llegué a estar en la tablilla!

A mi padre se le empañaron los ojos.

—Todos estos años abrigaba esperanzas de sentir su presencia, pero nunca la sentí. Hoy, cuando me has enviado a la casamentera, he decidido que por fin había llegado el momento de dejar marchar a mi hija. Peonía tendría que haber estado con tu hijo. Y ahora… Es curioso, pero por fin la siento conmigo.

La señora Wu dijo con desdén:

—No hiciste lo que debías hacer por tu hija. Veintitrés años es mucho tiempo, maestro Chen, mucho tiempo.

Y se levantó y salió de la habitación. Me quedé allí para poder prepararme.

Las bodas póstumas no son tan espectaculares ni tan complicadas, ni llevan tanto tiempo, como las bodas entre dos contrayentes vivos. Padre organizó la transferencia de bienes, dinero y comida de mi dote. La señora Wu correspondió con todo lo que habían acordado en concepto de pago por la novia. Me cepillé el cabello y lo recogí, y alisé mis viejas y raídas ropas. Quería vendarme los pies con vendas limpias, pero no las tenía desde que había dejado el Mirador. No podía hacer nada más para prepararme.

El único reto verdadero que se me presentaba era encontrar mi tablilla funeraria. Sin ella no podrían hacer la sustituta de la novia y no podría casarme. Pero hacía tanto tiempo que habían escondido mi tablilla que nadie se acordaba de qué había sido de ella. De hecho, sólo una persona sabía dónde estaba: Shao, la nodriza y ama de cría de mi familia. Como es lógico, Shao ya no era nodriza; ya ni siquiera hacía de ama de cría. Se le habían caído los dientes y casi todo el cabello, y había perdido mucha memoria; era demasiado anciana para que la vendieran, pero tampoco podían dejar que se retirara. Era imposible que ella recuperara mi tablilla.

—Esa cosa tan horrible la tiramos hace años —dijo. Una hora más tarde cambió de opinión—: Está en el Templo de los Antepasados, junto a la tablilla de su madre. —Dos horas más tarde recuperó otro recuerdo—: La puse debajo del cerezo con El Pabellón de las Peonías. Allí era donde a Peonía le habría gustado estar. —Tres días más tarde, después de que varias criadas, Bao y hasta mi padre le suplicaran, ordenaran y exigieran que les dijera dónde había escondido la tablilla, ella rompió a llorar como una anciana frágil y asustada, que es lo que en realidad era—. No sé dónde está —admitió por fin con voz quejumbrosa—. Pero ¿por qué no paráis de preguntarme dónde está esa cosa tan fea?

Si no lograba recordar dónde la había escondido, mucho menos iba a recordar que por su culpa no la habían marcado. Yo no podía más. No podía permitir que todo fracasara sólo porque una vieja no recordaba que había escondido mi tablilla en un estante de un trastero, detrás de un tarro de nabos en conserva.

Fui a la habitación de Shao. Era media tarde y ella dormía. Me quedé de pie junto a su cama, mirándola fijamente. Estiré un brazo para zarandearla, pero no conseguía tocarla. Ni siquiera ahora, cuando estaba tan cerca de resolver mi condición de fantasma hambriento, podía hacer nada para ayudar a que marcaran mi tablilla. Lo intenté una y otra vez, en vano.

Entonces noté una mano sobre mi hombro.

—Déjanos a nosotras —dijo una voz.

Me volví y vi a mi madre y a mi abuela.

—¡Habéis venido! —exclamé—. Pero ¿cómo?

—Eres sangre de mi sangre —contestó mi madre—. ¿Cómo iba a presenciar la boda de mi hija desde lejos?

—Apelamos a los burócratas del inframundo y nos dieron un permiso temporal para regresar a la tierra —explicó mi abuela.

Mi corazón volvió a llenarse de perlas.

Esperamos a que Shao despertara. Entonces mi abuela y mi madre se pusieron una a cada lado, la sujetaron por los codos y la guiaron por la residencia hasta el trastero, donde Shao encontró la tablilla. Luego la soltaron y se apartaron. La anciana Shao pasó una mano por la tablilla. Aunque la pobre tenía poca vista, yo estaba convencida de que se fijaría en que le faltaba el punto y se la llevaría a mi padre enseguida. Pero como no lo hizo, miré a mi madre y mi abuela.

—Ayudadme a que lo vea —les supliqué.

—No podemos —se lamentó Madre—. No llegamos a tanto.

Shao se llevó la tablilla a mi antigua habitación. En el suelo había un muñeco de paja, papel, madera y tela que las criadas habían hecho para representarme en la ceremonia de mi boda. Estaba tumbado boca arriba, con el vientre abierto. Sauce pintó los ojos, la nariz y los labios en una hoja de papel y la pegó a la cara de la novia con pasta de arroz. Shao se arrodilló y metió mi tablilla funeraria dentro del muñeco; lo hizo tan deprisa que Sauce no tuvo ocasión de verla. A continuación, mi antigua criada enhebró una aguja y le cosió el vientre al muñeco. Después fue hasta un baúl, lo abrió y sacó mi traje de novia. Deberían haberse deshecho de él, como del resto de mis pertenencias.

—¿Guardaste mi traje de novia? —le pregunté a mi madre.

—Claro que lo guardé. Tenía que creer que algún día las cosas se arreglarían.

—Y también hemos traído regalos —añadió mi abuela.

Y de su vestido sacó vendas limpias y unos zapatos nuevos. Madre abrió una bolsa y sacó una falda y una túnica. Mi ropa de espíritu era muy bonita, y mientras mi madre y mi abuela me vestían, las criadas le pusieron una enagua al muñeco, y encima la falda de seda roja plisada con un bordado de flores, nubes y símbolos entrelazados de la buena suerte. Luego le pusieron la túnica y abrocharon todos los alamares. Le envolvieron los pies —de paja y forrados de muselina— con unas largas vendas, que apretaron hasta que cupieron en mis zapatillas de boda rojas. Luego apoyaron el muñeco contra la pared, le pusieron el tocado en la cabeza y le taparon la grotesca cara con el tupido velo rojo. Si hubieran marcado mi tablilla funeraria, yo habría podido meterme dentro del muñeco.

Las criadas se marcharon. Me arrodillé junto al muñeco. Acaricié la seda y toqué las hojas de oro del tocado. Debería haber estado contenta, pero no lo estaba. Estaba muy cerca de enderezar mi camino, pero, como no habían marcado la tablilla, la ceremonia no tendría ningún valor.

—Ahora ya lo sé todo —dijo mi madre—, y lo siento. Lamento mucho haber estado tan ensimismada en mi dolor como para no haber marcado tu tablilla. Lamento haber dejado que Shao me la quitara. Lamento no haberle preguntado a tu padre qué había hecho con ella. Yo creía que él se la había llevado…

—No, no se la llevó…

—Tu padre no me lo dijo, yo no se lo pregunté, y tú tampoco me lo dijiste cuando morí. Me enteré cuando llegué al Mirador. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No sabía cómo decírtelo. Estabas muy confusa. Y fue Shao quien…

—No puedes culparla a ella —dijo Madre, e hizo un ademán desechando esa idea—. Tu padre y yo nos sentíamos tan culpables de tu muerte que incumplimos nuestras responsabilidades. Tu padre se culpaba de tu mal de amor. Si él no te hubiera metido en la cabeza la idea del mal de amor hablándote de Xiaoqing y Liniang… Si no te hubiera animado a leer, a pensar, a escribir…

—¡Pero todo eso me convirtió en quien soy! —grité.

—Exacto —dijo mi abuela.

—Cállate —le ordenó Madre con aspereza—. Ya le has causado bastante sufrimiento y confusión a esta niña.

Mi abuela apretó las mandíbulas, desvió la mirada y dijo:

—Lo siento mucho. No sabía que…

Madre le tocó la manga a su suegra para que no dijera nada más.

—Peonía —prosiguió entonces—, si me hubieras escuchado sólo a mí, no serías la hija de la que hoy estoy tan orgullosa. Todas las madres temen por sus hijas, pero yo estaba aterrorizada. Sólo pensaba en todas las cosas terribles que podían pasar. ¿Y qué es lo peor que podría pasar? ¿Lo que me pasó a mí en Yangzhou? No. Lo peor era perderte. Pero mira qué has hecho estos últimos años. Mira lo que tu amor por Wu Ren ha hecho florecer en ti. Yo escribí un poema en una pared por miedo y por tristeza. Cuando lo hice, me aparté de todas las cosas que me habían hecho feliz. Tu abuela y yo, y muchas mujeres más, queríamos hacernos oír. Salimos de nuestros aposentos interiores y empezamos a lograrlo. Y luego, la única vez que de verdad me escucharon (cuando escribí ese poema en la pared), quise morir. Pero tú eres diferente. Después de tu muerte has crecido y te has convertido en una mujer admirable. Y además tienes un proyecto.

Retrocedí instintivamente. Mi madre había quemado mis libros y no compartía mi interés por El Pabellón de las Peonías.

—Hay tantas cosas que no me contaste, Peonía. —Suspiró con tristeza—. Perdimos mucho tiempo.

Era cierto, y nunca podríamos recuperar ese tiempo perdido. Contuve unas lágrimas de desconsuelo. Madre me cogió la mano y la acarició.

—Cuando todavía vivía, oí hablar del comentario de Ren sobre El Pabellón de las Peonías —dijo—. Cuando lo leí, me pareció oír tu voz. Sabía que eso era imposible, así que me dije que debían de ser imaginaciones producto de mi dolor. No supe la verdad (toda la verdad) hasta que encontré a tu abuela en el Mirador. Y ella también se enteró de unas cuantas cosas, desde luego.

—Adelante —dijo mi abuela—. Cuéntale por qué estamos aquí.

Madre inspiró hondo.

—Tienes que terminar tu proyecto —dijo—. No será el garabato de una mujer desesperada en una pared. Tu padre y yo, tu abuela, toda tu familia (los que están aquí, en el reino terrenal, y todas las generaciones de antepasados que velan por ti) estaremos orgullosos de ti.

Pensé en ello. Mi abuela había pretendido que su esposo la escuchara y la valorara, pero la habían relegado a un falso martirio. Madre había querido que la escucharan, pero se había perdido a sí misma. Yo había querido que me escuchara un solo hombre. En el Pabellón de la Luna, Ren se había mostrado dispuesto a escucharme, pese a que el mundo, la sociedad y hasta mis padres habrían preferido que yo guardara silencio.

—Pero ¿cómo voy a retomarlo después de todo lo que…?

—Yo estuve a punto de morir por haber escrito mi poema; tú llegaste a morir escribiendo tu comentario —repuso mi madre—. Para que yo escribiera esas palabras en aquella pared, tuve que ser humillada y violada brutalmente. Tú fuiste consumiéndote a medida que las palabras minaban tu qi. Durante mucho tiempo pensé que nuestro sacrificio había sido ineludible. Pero después de verte estos últimos años, después de ver lo que has hecho con Yi, he comprendido que quizá escribir no requiera un sacrificio. Quizá sea un don experimentar las emociones a través de los pinceles, la tinta y el papel. Yo escribía inspirada por la pena, el miedo y el odio. Tú escribías inspirada por el deseo, la alegría y el amor. Ambas pagamos un precio muy alto por decir lo que pensábamos, por mostrar nuestro corazón, por intentar crear algo, pero valió la pena, ¿verdad, hija?

No tuve ocasión de contestar: oí unas risas en el pasillo, se abrió la puerta y entraron mis cuatro tías, Cometa, Orquídea, Loto y sus hijas. Mi padre las había llamado para asegurarse de que yo recibía el trato de una novia de verdad. Arreglaron el muñeco: pusieron bien los pliegues de la falda, alisaron la seda de la túnica y sujetaron el tocado con unas horquillas de plumas de martín pescador.

—¡Rápido! —dijo mi abuela cuando empezaron a sonar los címbalos y tambores—. Tienes que darte prisa.

—Pero mi tablilla…

—Olvídate de eso ahora —ordenó mi abuela—. Disfruta cuanto puedas de tu boda, porque no volverá a repetirse, al menos no como imaginabas cuando estabas en tu cama, años atrás. —Cerró los ojos un momento y sonrió. Luego los abrió y dio unas palmadas—. ¡Vamos!

Recordé todo lo que tenía que hacer. Me incliné tres veces ante mi madre y le di las gracias por todo lo que había hecho por mí. Luego repetí el gesto ante mi abuela. Ambas me besaron y luego me condujeron hasta el muñeco. Como no podía meterme dentro, me abracé a él.

Mi abuela tenía razón: debía disfrutar al máximo aquel momento. Y la verdad es que no me resultó difícil. Mis tías me dijeron que estaba preciosa. Mis primas se disculparon por sus chiquilladas. Sus hijas me dijeron que lamentaban no haberme conocido. Tía Segunda y Tía Cuarta me levantaron, me pusieron en una silla y me sacaron de la habitación. Mi madre y mi abuela siguieron la procesión de las mujeres Chen por los pasillos; pasamos al lado de varios pabellones, del estanque y la rocalla hasta llegar al Templo de los Antepasados. Sobre el altar, junto a los retratos de mis abuelos, había un enorme retrato de mi madre. Su cara parecía translúcida, llevaba un peinado de novia y tenía los labios carnosos y risueños. Ése debía de ser su aspecto cuando mis padres se casaron. Quizá le costara imponer su autoridad, pero sin duda debía de dar buen ejemplo.

Los grupos de objetos, todos impares, que había en el altar indicaban que aquél no era un matrimonio típico. Había tres quemadores con siete varillas de incienso. A Padre le temblaban las manos cuando sirvió nueve tazas de vino para diferentes dioses y diosas, y luego tres tazas para cada uno de mis antepasados. También puso cinco melocotones y once melones.

A continuación levantaron mi silla y me llevaron a la puerta de viento y fuego. Había deseado tanto pasar por esa puerta para ir a la casa de mi esposo… Por fin había llegado el momento. Cumpliendo la tradición de las bodas póstumas, Sauce sostuvo un cesto de aventar arroz sobre mi cabeza para que no se me viera desde el cielo. Me ayudaron a subir a un palanquín verde, no rojo. Los porteadores me llevaron bordeando el lago hasta el monte Wushan, y pasé por delante del templo de la casa de mi esposo. Se abrió la puerta del palanquín, me ayudaron a bajar y me pusieron en otra silla. Mi madre y mi abuela se quedaron en los escalones, junto a la señora Wu, que las recibió según la costumbre. Luego se volvió para darle la bienvenida a mi padre. En las bodas póstumas, los padres suelen alegrarse tanto de ver cómo esa cosa tan fea se marcha de su casa que se quedan rezagados celebrándolo en privado, pero mi padre me había acompañado; había seguido a mi palanquín verde en otro palanquín, para que todo Hangzhou supiera que su hija —la hija de una de las familias más respetadas y ricas de la ciudad— se había casado por fin. Cuando traspuse el umbral de la residencia Wu, mi corazón estaba tan lleno que las perlas se derramaron y llenaron de felicidad toda la casa.

La procesión de vivos y muertos se dirigió al Templo de los Antepasados de la familia Wu, donde las sombras que proyectaban las velas rojas danzaban en las paredes. Ren me esperaba allí, y cuando lo vi me embargó la emoción. Llevaba el traje de boda que yo le había hecho, y me pareció que estaba muy guapo. Lo único que lo distinguía de otros novios eran sus guantes negros, que recordaban a todos los presentes que aquella ceremonia —por muy feliz que me hiciera a mí— estaba asociada con el misterio y el secreto.

La ceremonia empezó. Las criadas levantaron mi silla y la abatieron para que pudiera inclinarme con mi marido ante mis nuevos ancestros. De ese modo, abandonaba oficialmente a mi familia natal y me unía a la de mi esposo. Sirvieron un banquete abundante y suculento. No se escatimó nada. Llegaron mis tíos y tías, y sus hijas con sus esposos y sus hijos, y llenaron varias mesas. Bao —gordo todavía, con sus ojillos redondos y brillantes— se sentó con su esposa e hijos, que también eran regordetes y de ojos muy juntos. Asimismo estaban las concubinas de la familia Chen, aunque las sentaron en una mesa al fondo de la sala. Hablaban como cotorras, felices con aquella salida. A mí me colocaron en un lugar destacado, con mi esposo a un lado y mi padre al otro.

—En mi familia había quien pensaba que iba a casar a mi hija con un hombre de inferior categoría —dijo mi padre a Ren cuando sirvieron el último de los trece platos—. Y es cierto que la riqueza y el estatus no eran parejos, pero yo quería y respetaba a tu padre. Era un buen hombre. Os vi crecer a Peonía y a ti, y sabía que formabais una pareja ideal. Mi hija habría sido feliz contigo.

—Yo también lo habría sido con ella —replicó Ren. Alzó su taza y bebió un sorbo antes de añadir—: Ahora, ella estará conmigo para siempre.

—Cuídala bien.

—Lo haré.

Después del banquete, nos acompañaron a Ren y a mí a la cámara nupcial. Pusieron el muñeco en la cama y luego se marcharon todos. Me tumbé, nerviosa, junto al muñeco y miré a Ren mientras se desnudaba. Contempló largo rato la cara pintada del muñeco, y finalmente se metió en la cama.

—Nunca dejé de pensar en ti —susurró—. Nunca dejé de amarte. Eres la esposa de mi corazón.

Entonces puso un brazo alrededor del muñeco y lo abrazó.

Por la mañana, Sauce llamó a la puerta. Ren, que estaba sentado junto a la ventana, le dijo que entrara. La criada lo hizo, seguida de mi madre y mi abuela. Dejó una bandeja con té, tazas y un cuchillo. Le sirvió el té a Ren y luego se acercó a la cama. Se inclinó sobre el muñeco y empezó a desabrocharle la túnica.

Ren se levantó de un brinco.

—¿Qué haces? —preguntó.

—He venido a buscar la tablilla de la señorita —dijo Sauce débilmente, con la cabeza gacha—. Hay que ponerla en el altar de su familia.

Ren cruzó la habitación, cogió el cuchillo y se lo guardó.

—No quiero que la abras —dijo contemplando el muñeco—. He esperado mucho para tener a Peonía conmigo. Quiero conservarla como está. Prepara una habitación para ella.

Esa idea me conmovió, pero no podía permitir que Ren hiciera eso. Me volví hacia mi madre y mi abuela.

—¿Y mi tablilla? —pregunté.

Ellas alzaron las manos, impotentes, y desaparecieron. Mi boda y mi momento de felicidad suprema habían terminado.

Tal como había predicho Yi, la boda póstuma calmó los temores de los habitantes de la casa. Todos volvieron a sus rutinas habituales y dejaron que Yi gestara a su hijo en paz. Ren dispuso una bonita habitación con vistas al jardín para mi muñeco, y Sauce se ocupó de él. Ren me visitaba todos los días, y a veces se quedaba una hora o más, leyendo o escribiendo. Yi seguía todas las costumbres y tradiciones, y me trataba como a la primera esposa oficial, me hacía ofrendas y recitaba oraciones, pero yo estaba muy triste. Amaba a esa familia que había hecho realidad mi deseo de celebrar una boda póstuma, pero con mi tablilla —esa cosa tan fea— aún sin marcar, seguía siendo un fantasma hambriento, aunque llevara la elegante ropa, los zapatos y las vendas nuevas que me habían proporcionado mi madre y mi abuela. Y no volví a pensar en su petición de que terminara mi proyecto, porque Yi todavía tenía que dar a luz.

Llegó el último mes de embarazo. Yi no se lavó el pelo durante veintiocho días, como le habían recomendado. Me aseguré de que descansara, de que no subiera escaleras y comiera ligero. Cuando se acercaba la fecha prevista del parto, la señora Wu celebró una ceremonia especial para ahuyentar los demonios que acechan a las parturientas. Puso platos de comida, incienso, velas, flores, dinero de papel y dos cangrejos vivos sobre una mesa. Luego recitó conjuros protectores. Una vez concluida la ceremonia, ordenó a Sauce que cogiera los cangrejos y los echara a la calle, porque así se llevarían los demonios con ellos. Recogieron las cenizas del incienso, las envolvieron en papel y las colgaron sobre la cama de Yi, donde permanecerían treinta días a partir del nacimiento del niño para proteger a su madre e impedir que fuera a parar al Lago de Sangre. Pese a todas esas medidas, el parto de Yi no fue fácil.

—Un espíritu maléfico está impidiendo que el niño venga al mundo —dijo la comadrona—. Se trata de un demonio en particular, quizá alguien de una vida anterior que ha regresado para exigir el pago de una deuda pendiente.

Salí de la habitación por miedo a ser yo quien la estuviera perjudicando, pero los gritos de Yi se acrecentaron, así que decidí volver. Yi se calmó apenas entré. Mientras la comadrona le secaba la frente a mi esposa-hermana, miré por todas partes. No encontré nada raro, pero sentía algo, algo malo que no alcanzaba a ver.

Yi se debilitaba inexorablemente. Cuando empezó a llamar a su madre, Ren fue a buscar al adivino, quien, tras analizar la situación —sábanas arrugadas, sangre en los muslos de la parturienta y una comadrona sin ideas—, ordenó que montaran otro altar. Sacó tres amuletos de papel amarillo, de siete centímetros de ancho y casi un metro de largo. Uno lo colgó en la puerta del dormitorio para ahuyentar los malos espíritus; otro se lo colgó del cuello a Yi; el tercero lo quemó, mezcló las cenizas con agua y le dio a beber el brebaje a Yi. Luego quemó dinero de papel, recitó unas oraciones y dio golpetazos en la mesa durante media hora.

Yo tenía miedo. El bebé estaba sufriendo. Lo estaba reteniendo algo que ninguno de nosotros alcanzaba a ver. Yo había luchado mucho para ofrecerle ese regalo a mi esposo. Había hecho todo lo posible, ¿no?

Cuando el adivino dijo «El bebé se aferra al vientre de su madre. Es un espíritu maligno que quiere quitarle la vida a tu esposa» —unas palabras muy parecidas a las que había pronunciado junto al lecho de Ze—, supe que debía tomar medidas drásticas aunque fueran peligrosas. Ordené al adivino que siguiera rezando y haciendo conjuros, a la señora Wu que frotara el vientre de Yi con agua caliente, a Sauce que se sentara detrás de Yi para mantenerla incorporada, y a la comadrona que le masajeara el canal del parto para abrirlo. Entonces me introduje en el cuerpo de Yi hasta que me encontré cara a cara con el hijo de Ren. Tenía el cordón umbilical enrollado alrededor del cuello. Con cada contracción, el cordón se apretaba un poco más. Cogí un extremo del cordón y tiré para aflojarlo, pero algo tiró del cordón en el sentido opuesto desde las profundidades, y el bebé dio una sacudida. Allí dentro hacía frío; no era un sitio cálido y acogedor. Me deslicé por debajo del cordón, aliviando la presión que éste ejercía en el cuello del bebé, y entonces agarré el extremo opuesto y tiré con todas mis fuerzas para soltarlo. Empezamos a descender lentamente hacia la abertura. Yo absorbía cada nueva contracción, protegiendo al hijo de Ren, hasta que resbalamos y las manos de la comadrona nos sacaron al exterior. Pero el nuestro fue un júbilo empañado.

Cuando el bebé respiró por primera vez y lo pusieron sobre el pecho de su madre, ya estaba azul y aletargado. Era evidente que había estado expuesto a elementos desfavorables, así que temí que no sobreviviera. Y no era la única que lo temía. La señora Wu, Sauce y la comadrona ayudaron al adivino a realizar cuatro ritos protectores más. La señora Wu cogió unos pantalones de su hijo y los colgó sobre los pies de la cama. Luego se sentó a la mesa y escribió cuatro caracteres que significaban «Toda influencia desfavorable debe entrar en los pantalones» en un trozo de papel rojo que metió en los pantalones.

A continuación, ella y la comadrona ataron a los pies y las manos del bebé cordones rojos en los que habían ensartado una moneda. La moneda haría de talismán contra las malas influencias y los cordones evitarían que el niño se volviera travieso o desobediente, en esa vida y en vidas futuras. Sauce cogió el amuleto de papel amarillo que colgaba del cuello de Yi y lo convirtió en un sombrero, y acto seguido se lo puso al bebé en la cabeza para extender la protección de la madre al hijo. Entretanto, el adivino cogió el papel de la puerta, lo quemó y mezcló las cenizas con agua. Tres días más tarde, utilizaron esa agua para lavar al bebé por primera vez. El niño se purificó y el tono azulado de su piel desapareció, pero seguía respirando mal. El hijo de Ren necesitaba aún más amuletos, así que me aseguré de que los reunieran, los metieran en una bolsa y la colgaran al otro lado de la puerta: pelo barrido de oscuros rincones para que perros y gatos no lo asustaran; carbón para que creciera fuerte; cebollas para que fuera ingenioso; peladura blanca de naranja para asegurarle éxito y buena suerte.

Madre e hijo sobrevivieron cuatro semanas, al cabo de las cuales se celebró una espléndida fiesta con grandes cantidades de huevos rojos y pasteles. Las mujeres no se cansaban de hacerle arrumacos al bebé. Los hombres palmeaban la espalda a Ren y bebían una taza de vino tras otra. Se ofreció un banquete, y luego las mujeres se retiraron a sus dependencias interiores, donde se apiñaron alrededor de Yi y el bebé y hablaron en susurros de la primera visita del emperador Kangxi a Hangzhou.

—El emperador quería impresionar a todos con su amor al arte, pero cada centímetro de su viaje le ha costado al pueblo un centímetro de plata —protestó Li Shu—. El camino por el que viajaba estaba adoquinado con amarillo imperial. Allá por donde pasaba había dragones labrados en las paredes y las barandillas de piedra.

—El emperador organizó un concurso —añadió Hong Zhize. Me alegré de ver que la hija de Hong Sheng se había convertido en una mujer hermosa y una poetisa de éxito—. Galopaba por el campo disparando flechas, y todas daban en el blanco. Ni siquiera falló cuando su caballo se desbocó. Eso debió de inspirar a mi esposo, porque esa noche, sus flechas también dieron en el blanco.

Eso animó a otras mujeres a confesar que los alardes de virilidad del emperador también habían hecho cambiar a sus esposos.

—Que no os sorprenda que dentro de diez meses nazca un niño detrás de otro —comentó una, y las otras le dieron la razón.

Li Shu alzó las manos para que las otras pararan de reír. Se inclinó, bajó la voz y dijo:

—El emperador asegura que éste es el principio de una época de prosperidad, pero yo estoy preocupada. Él no es partidario de la lectura de El Pabellón de las Peonías. Dice que incita a las jóvenes al libertinaje y que pone excesivo énfasis en el qing. Los moralistas se han aferrado a eso y lo utilizan para reforzar sus argumentos.

Las mujeres intentaron animarse unas a otras con valientes palabras, pero sus voces temblaban de incertidumbre. Lo que había empezado como un comentario ocasional de algunos esposos se estaba convirtiendo en política imperial.

—Yo digo que nadie puede impedirnos que leamos El Pabellón de las Peonías ni ningún otro libro —opinó Li Shu con dudosa convicción.

—Pero ¿cuánto va a durar eso? —preguntó Yi con voz quejumbrosa—. Yo ni siquiera lo he leído todavía.

—Lo leerás —dijo Ren, que estaba en la puerta. Entró en la habitación, cogió en brazos a su hijo, lo sostuvo en alto un momento y luego lo acunó en su brazo—. Has trabajado mucho para leer y entender las cosas que amo —dijo—, y ahora me has dado un hijo varón. ¿Cómo no iba a compartir contigo algo que significa tanto para mí?

La Sala de las Nubes

Las palabras de Ren reavivaron mi deseo de terminar el proyecto, pero ni Yi ni yo estábamos preparadas. Ya habían pasado cinco años desde que viera la ópera. En ese tiempo creía haber dominado mis poderes, pero había un bebé en la casa y tenía que estar segura. Además, Yi necesitaba estudiar más para entender El Pabellón de las Peonías. Recluté a Li Shu, a Ren y a la señora Wu para que me ayudaran a preparar a mi esposa-hermana. Dos años más tarde, que transcurrieron sin incidentes, dejé por fin que mi esposo le diera a Yi el volumen de El Pabellón de las Peonías en que habíamos trabajado Ze y yo.

Todas las mañanas, después de vestirse, Yi iba al jardín a recoger una peonía. Pasaba por la cocina y cogía un melocotón, un cuenco de cerezas o un melón. Tras darle instrucciones a la cocinera, se llevaba sus ofrendas al Templo de los Antepasados. Primero encendía incienso y mostraba sus respetos a los antepasados de los Wu, y luego dejaba la pieza de fruta ante la tablilla funeraria de Ze. Una vez cumplidos esos deberes, iba a la habitación donde residía el muñeco que me representaba y ponía la peonía en un jarrón. Hablaba con la tablilla funeraria —que estaba encerrada dentro del muñeco— de lo que esperaba para su hijo y rogaba que su esposo y su suegra conservaran buena salud.

Luego íbamos al Pabellón de la Luna, donde Yi abría El Pabellón de las Peonías y leía las reflexiones sobre el amor escritas en los márgenes. Leía hasta última hora de la tarde; llevaba el cabello suelto y el vestido formaba ondas a su alrededor. Fruncía ligeramente el ceño mientras descifraba ciertos pasajes; otras veces se detenía en una línea, cerraba los ojos y se quedaba muy quieta sumiéndose en la historia. Recordé que en la representación de la ópera Liniang hacía lo mismo: utilizaba la quietud para que el público mirara en su interior y encontrara sus emociones más profundas. Sueños, sueños, sueños. ¿No eran nuestros sueños los que alimentaban nuestras fuerzas, nuestra esperanza y nuestro deseo?

A veces hacía que Yi dejara de leer y paseara hasta encontrar a Ren, a Li Shu o a la señora Wu. Entonces hacía que les preguntara algo sobre la ópera, consciente de que cuanto más aprendiera más se abriría su mente. También le hacía preguntar sobre otros comentarios escritos por mujeres, pero cuando le contestaban que esas obras se habían perdido o habían sido destruidas, se quedaba pensativa.

—¿Por qué las reflexiones de tantas mujeres —le preguntó un día a Li Shu— han sido como flores en el viento, arrastradas por el aire hasta desaparecer sin dejar rastro?

Su pregunta me sorprendió, pues demostraba hasta dónde había llegado.

La curiosidad de Yi nunca le hacía volverse autoritaria, impertinente ni descuidar sus deberes de esposa, nuera y madre. Aquella ópera la apasionaba, pero vigilé para asegurarme de que la pasión no se convertía en obsesión. A través de Yi aprendí mucho más sobre la vida y el amor que cuando vivía, o incluso que cuando guiaba a mi primera esposa-hermana. Mis infantiles ideas sobre el amor romántico y las ideas, más tardías, sobre el amor sexual habían pasado a la historia. Con Yi aprendí a valorar el amor verdadero, el que nace en lo más profundo del corazón.

Había visto esa clase de amor en la indulgente sonrisa de Yi cuando Ren, para calmar los temores de ella, por entonces embarazada, afirmaba que no temía a los fantasmas. Lo veía en su forma de mirar a Ren cuando él tenía a su hijo en el regazo, construía cometas con él y le enseñaba a ser la clase de hombre que cuidaría a su madre cuando ella enviudara. Lo veía en cómo Yi elogiaba a su esposo por sus logros, por pequeños que fueran. Ren no era el gran poeta que yo veía en él cuando era niña, ni el hombre mediocre al que Ze había humillado. Era simplemente un hombre, con cualidades y defectos. Gracias a Yi comprendí que el amor verdadero significaba amar a alguien pese a sus limitaciones y por ellas.

Un día, tras meses leyendo y meditando, Yi salió al jardín y fue hasta el ciruelo donde yo me había instalado. Hizo una libación sobre las raíces y dijo: «Este árbol es un símbolo de Du Liniang, y yo le entrego mi corazón. Por favor, acércame más a mis dos esposas-hermanas.»

Liniang respondió a ese detalle con una lluvia de pétalos; yo era demasiado prudente para intentar algo tan espectacular, pero las ofrendas de Yi me demostraron que estaba preparada para empezar a escribir. La guié por los pasillos hasta la Sala de las Nubes. Era una habitación pequeña y acogedora, con las paredes pintadas color cielo. Las ventanas estaban tapadas con cristales azules. Sobre un sencillo escritorio había un jarrón con lirios verde claro. Yi se sentó con nuestro ejemplar de El Pabellón de las Peonías, mezcló tinta y cogió su pincel de caligrafía. Me asomé por detrás de su hombro. Buscó la escena en que el fantasma de Liniang seduce a Mengmei y escribió:

El carácter de Liniang se revela en la melancolía que siente cuando se acerca al estudiante. Pese a ser un fantasma, es casta por naturaleza.

Puedo jurar que no fui yo quien le hizo escribir esas palabras. Las escribió ella sola, pero expresaban lo que yo había acabado creyendo. Sin embargo, lo que escribió a continuación me convenció de que sus preocupaciones eran muy diferentes de las que, años atrás, yo analizaba en mi cama:

Las madres deben ser muy precavidas cuando sus hijas empiezan a pensar en nubes y lluvia.

A continuación evocó los sueños de su infancia y los contrapuso a las exigencias que implicaba ser una mujer adulta:

Liniang se vuelve tímida y vergonzosa cuando dice: «Los fantasmas pueden ceder a la pasión, pero las mujeres deben respetar los ritos.» Liniang no es una desvergonzada. Es una mujer que quiere sentirse amada como esposa.

¡Cómo recordaban esas palabras a mis pensamientos! Yo había muerto joven, pero en mi deambular había acabado entendiendo qué significaba ser una esposa y no sólo una niña que soñaba, a solas, en su habitación.

La caligrafía de Tan Ze se parecía mucho a la mía. ¿Cómo no iba a parecerse, si tantas veces yo había guiado su mano? Antes había abrigado esperanzas de que, al ver aquella caligrafía, Ren comprendiera que las palabras eran mías. Pero ya no me preocupaba por eso. Quería que Yi se enorgulleciera de lo que estaba haciendo.

Escribió un poco más y luego firmó con su nombre. ¡Firmó con su nombre! Yo jamás habría hecho eso. Y tampoco se lo habría dejado hacer a Ze.

En los meses siguientes, Yi iba todos los días a la Sala de las Nubes y añadía más comentarios en los márgenes. Poco a poco, empecé a establecer una especie de diálogo con ella. Yo susurraba, y ella escribía:

Los lastimeros cantos de pájaros e insectos, el susurro de la lluvia en la ventana. Lo fantasmagórico que uno siente en las palabras y entre las líneas es abrumador.

Una vez completada mi reflexión, Yi mojaba el pincel en la tinta y añadía sus propias palabras:

Leer esto a solas una noche nublada atemoriza.

Evocaba su propia experiencia cuando escribía:

Hoy en día, muchas bodas se retrasan porque la gente se ha vuelto quisquillosa con relación al estatus familiar y se empeña en acumular grandes dotes. ¿Cuándo va a cambiar esta situación?

¿Cómo no entendía que el amor —no el dinero, ni el estatus ni las relaciones entre familias— debía ser lo más importante del matrimonio, si ella misma lo estaba experimentando?

A veces, sus palabras eran para mí como flores que fluían de su pincel:

Mengmei se cambió el nombre a raíz de un sueño. Liniang enfermó por culpa de un sueño. Ambos tenían pasión. Ambos tenían un sueño. Ambos trataban sus sueños como algo real. Un fantasma no es más que un sueño, y un sueño no es más que un fantasma.

Cuando leí eso, olvidé mis años de obsesión y sonreí, orgullosa de la perspicacia y la perseverancia de Yi.

A veces Yi reaccionaba a cosas que había escrito yo, y otras a cosas que habían salido del pincel de Ze. Con el tiempo, empecé a oír a Ze en determinados pasajes, con tanta claridad como si ella todavía estuviera con nosotros. Después de tantos años, comprendí que Ze había aportado al proyecto mucho más de lo que yo imaginaba. Si bien Yi no mostraba ninguna inclinación a padecer mal de amor como nosotras, en cierto modo nos evocaba. Y nosotras contestábamos con nuestras pinceladas manchadas de lágrimas y con nuestros pensamientos, que ella leía en la página.

Los logros de Yi me llenaban de alegría, y hacía cuanto podía por ayudarla. Por la noche, cuando se quedaba despierta leyendo, hacía que la llama de la vela brillara más para que no tuviera que forzar la vista. Cuando se le cansaban los ojos, le recordaba que tenía que llenar una taza con té verde y aplicársela primero en un ojo y después en el otro, para refrescarlos y calmarlos. Recompensaba a mi esposa-hermana por cada pasaje comprendido, por cada pastiche desarmado, por cada momento de afecto profundamente sentido y explicado. Protegía a su hijo cuando paseaba por el jardín, impidiendo que se cayera de la rocalla, que le picaran los insectos o que saliera por la puerta principal. Prevenía a los espíritus del agua y me aseguraba de que no dejarían que se ahogara en el estanque, y a los espíritus de los árboles para que no lo dejaran tropezar con sus raíces.

También empecé a cambiar y proteger la residencia. Cuando vivía Ze, lo único que yo conocía de la casa era el dormitorio. En esa época, yo comparaba aquella casa con la de la familia Chen. Pero lo que siempre me había parecido bonito de la residencia de mi familia era, en realidad, la frialdad y la distancia provocadas por la riqueza —demasiados dedos, poca intimidad, poco silencio y muchos cuchicheos, manipulaciones y estrategias para mejorar de posición—. Aquélla, en cambio, era la casa de un verdadero artista. Y también de una escritora. Poco a poco, Yi convirtió la Sala de las Nubes en una habitación donde podía hallar refugio de las exigencias domésticas, escribir en paz e invitar a su esposo a pasar una velada tranquila. Yo me esforzaba para que fuera aún más agradable, haciendo que por las ventanas entrara el perfume del jazmín, soplando en los cristales azules para que parecieran aún más frescos, y pasando los dedos por las flores que crecían en el jardín para que sus pétalos motearan las paredes con sombras temblorosas.

Hacía que la naturaleza se abriera y se inclinara ante mí. Expresaba mis sentimientos en el prolífico florecer de las peonías en primavera, con la esperanza de que la familia Wu se acordara de mí al contemplar su belleza y aspirar su aroma; en la nieve que caía sobre los árboles en invierno, la estación en que había muerto; en la suave brisa que agitaba las ramas de los sauces, que quizá recordaran a Ren que para mí él siempre sería como Liu Mengmei, y en los pesados frutos que colgaban del ciruelo, pues sin duda debían de apreciar ese milagro. Esos eran mis regalos para Ren, Yi y su hijo. La libación ofrecida debe ser pagada y agradecida.

Un día, mientras Yi ventilaba los libros de la biblioteca de Ren, de un volumen cayeron unas hojas de papel de bambú. Yi cogió los papeles quebradizos y agrietados y leyó en voz alta: «He aprendido a bordar mariposas y flores…»

Yo había escrito ese poema poco antes de morir y lo había escondido junto con los otros en la biblioteca de mi padre. Bao se los había vendido a Ren cuando Ze agonizaba.

Mi esposa-hermana leyó las otras hojas, amarillentas y frágiles, y rompió a llorar. Yo pensé en el tiempo que llevaba muerta. Aquellas envejecidas hojas de papel me recordaron que, en algún lugar, mi cuerpo también se estaba descomponiendo.

Ella se llevó los poemas a su escritorio y los releyó varias veces. Esa noche se los mostró a Ren.

—Me parece que ahora entiendo a mi esposa-hermana Tong. ¡Oh, esposo! Leo sus palabras y siento que la conozco, pero faltan tantas cosas…

Ren, que cuando le compró los poemas a mi hermano adoptivo tenía otros problemas de que ocuparse, los leyó entonces. Eran infantiles e inmaduros, pero sus ojos se llenaron de lágrimas al recordarme.

—Tong te habría gustado —dijo; nunca había estado tan cerca de admitir ante alguien que nos habíamos conocido. Eso me hizo flotar de felicidad.

Al día siguiente, Yi copió mis poemas en unas hojas limpias y añadió unas líneas para sustituir las que estaban ilegibles. De esa forma nos convertimos en una sola persona.

Mientras ella escribía, cayó un libro del estante. Quedó abierto en el suelo y de su interior salieron unos papeles. Yi los recogió. Allí estaba la «verdadera» historia del comentario que yo le había obligado a escribir a Ze y que ella había arrancado y escondido, y que Ren había encontrado y vuelto a esconder. Esas hojas no estaban viejas ni fragmentadas, parecían nuevas. Cuando Yi se las mostró a Ren, el dolor de mi esposo se desbordó y salió por su corazón y sus ojos.

En ese instante lo comprendí: tenía que publicar mi proyecto. Las escritoras cuyas obras se habían recopilado dos mil años atrás, las escritoras cuyas obras mis padres habían recogido para nuestra biblioteca y las poetisas de El Bananar eran veneradas y recordadas porque sus obras se habían publicado. Le susurré mi idea a Yi, y luego esperé.

Unos días más tarde, Yi cogió las joyas de su boda y las envolvió en un pañuelo. Entonces fue a la biblioteca de Ren, puso el pañuelo encima de la mesa y esperó a que él la mirara. Cuando lo hizo, Ren vio la apesadumbrada mirada de su esposa. Preocupado, le preguntó qué problema tenía y cómo podía ayudarla.

—Mi esposa-hermana Tong escribió un comentario sobre la primera parte de la ópera; y mi esposa-hermana Ze, otro sobre la segunda. Tú te has hecho famoso gracias a sus palabras, pero sus nombres siguen ocultos y olvidados. Si no revelamos la verdad y damos a conocer al público a mis esposas-hermanas, ¿no se sentirán ellas frustradas en el más allá?

—¿Qué te gustaría que hiciera? —preguntó Ren con cautela.

—Que me dieras permiso para publicar el comentario completo.

Ren no se mostró tan dispuesto como yo esperaba.

—Ésa sería una empresa muy cara —dijo.

—Ya lo sé. Usaré mis joyas para pagar la impresión —replicó Yi. Retiró el pañuelo y le mostró sus anillos, collares, pendientes y pulseras.

—¿Qué piensas hacer con eso? —preguntó Ren.

—Llevarlo a una casa de empeños.

No era adecuado que Yi fuera a un sitio así, pero yo iría con ella, guiándola y protegiéndola.

Ren se pellizcó la barbilla, pensativo, y dijo:

—Ni siquiera así conseguirías reunir suficiente dinero.

—Entonces empeñaré los otros regalos de mi boda.

Ren intentó disuadirla de semejante locura. Trató de mostrarse como un esposo estricto y autoritario.

—No quiero que ni a ti ni a ninguna de mis esposas os acusen de aspirar a la fama —farfulló—. El talento de las mujeres debe circunscribirse a los aposentos interiores.

No era propio de él un comentario así, pero Yi y yo ni nos inmutamos.

—No me importa que digan que aspiro a ser famosa, porque no es cierto —replicó Yi con desenvoltura—. Esto lo hago por mis esposas-hermanas. ¿No crees que merecen que se reconozca su labor?

—¡Pero ellas nunca aspiraron a ser famosas! Peonía nunca insinuó que quisiera que los extraños leyeran sus palabras. Y Ze no buscaba ningún reconocimiento. —Intentó serenarse y añadió—: Ze sabía cuál era su deber de esposa.

—Y cómo deben de arrepentirse ahora.

Ambos siguieron discutiendo. Yi lo escuchaba con paciencia, pero no cedió. Estaba tan decidida, que al final Ren le reveló su verdadera preocupación.

—Ese comentario no las condujo a nada bueno, ni a Peonía ni a Ze. Si te ocurriera algo malo a ti…

—Te preocupas demasiado por mí. Ya deberías saber que soy más fuerte de lo que parece.

—Pero me preocupo.

Yo entendía a Ren, y también estaba preocupada por Yi, pero necesitaba que mi obra se publicara. Y Yi también. Desde que la conocía, nunca había pedido nada para ella misma.

—Dime que sí, esposo. Por favor.

Ren le cogió las manos y la miró a los ojos. Al final dijo:

—Te diré que sí con dos condiciones: que te alimentes bien y que duermas lo suficiente. Si empiezas a enfermar, deberás abandonar el proyecto de inmediato.

Yi aceptó las condiciones y se puso a trabajar, copiando todas las anotaciones de la edición de Shaoxi con los comentarios de Ze y de ella misma en un nuevo volumen de El Pabellón de las Peonías para entregárselo a los impresores. Me introduje en la tinta y entrelacé mis dedos con los pelos de su pincel de caligrafía mientras éste recorría las páginas.

Terminamos una noche de principios de invierno. Yi invitó a Ren a reunirse con ella en la Sala de las Nubes para celebrarlo. Pese a que había fuego en el brasero, la habitación estaba muy fría. Fuera, los tallos de bambú congelados se partían y empezó a caer aguanieve. Yi encendió una vela y calentó un poco de vino. Entonces los esposos se dedicaron a comparar las nuevas páginas con el original. Era un trabajo muy minucioso, pero observé —admirada y emocionada— cómo Ren pasaba las hojas, deteniéndose aquí y allá para leer mis palabras. En varias ocasiones sonrió. ¿Estaría recordando nuestra conversación en el Pabellón de la Luna? Sus ojos se empañaron un par de veces. ¿Estaría imaginándome sola en mi cama, desesperada y anhelante?

Respiró hondo. Sus dedos reposaron sobre las últimas palabras escritas por mí cuando todavía vivía —«Amamos cuando estamos vivos, y seguimos amando después de morir»—, y le dijo a Yi:

—Estoy orgulloso de ti por haber terminado esto. —Cuando sus dedos acariciaron mis palabras, comprendí que por fin me había oído.

Y por fin sentí satisfacción. Euforia, júbilo, éxtasis.

Los miré y vi que ellos sentían la misma felicidad.

Unas horas más tarde, Yi dijo:

—Debe de haber empezado a nevar.

Fue hasta la ventana. Ren cogió la copia nueva y la siguió. Abrieron la ventana. La nieve, brillante como el más puro jade blanco, cubría las ramas de los árboles. Ren se puso a gritar; cogió a su esposa y salió corriendo con ella al jardín, y juntos bailaron y rieron y se dejaron caer en los montones de nieve. Reí con ellos, feliz de verlos tan despreocupados.

De pronto algo me hizo volver, justo a tiempo para ver cómo saltaban chispas de una vela y caían sobre la edición de Shaoxi.

¡No! Crucé la habitación en estampida, pero llegué tarde. Las hojas del libro prendieron y de la habitación empezó a salir humo. Yi y Ren entraron corriendo. Mi esposo cogió la jarra de vino y vertió el contenido sobre las llamas, con lo que sólo consiguió empeorar las cosas. Yo estaba frenética, horrorizada. No sabía qué hacer. Yi cogió una colcha y sofocó las llamas.

La habitación quedó a oscuras. Ellos se dejaron caer en el suelo, jadeando, consternados. Ren abrazó a su sollozante esposa. Me senté a su lado y me enrosqué alrededor de él, pues yo también necesitaba su consuelo y protección. Nos quedamos así unos minutos. Luego, despacio y con vacilación, Ren anduvo a tientas por la habitación; encontró una vela y la encendió. El escritorio lacado estaba muy chamuscado y había vino derramado por todas partes. Olía a alcohol, a plumas de ganso quemadas y humo.

—¿Y si mis dos esposas-hermanas no quieren que sus escritos permanezcan en el mundo de los vivos? —dijo Yi con voz temblorosa—. ¿Habrán sido sus espíritus los responsables de esto? ¿Habrá algún ser diabólico que, por celos, quiera destruir este proyecto?

Se miraron atribulados. Por primera vez desde que se casaron, me retiré a las vigas y me quedé allí, temblando de tristeza y desesperación. Me había permitido abrigar esperanzas, y ahora estaba destrozada.

Ren ayudó a Yi a levantarse y la llevó hasta una silla.

—Espera aquí —dijo, y salió al jardín.

Volvió un momento más tarde con algo en las manos. Bajé de las vigas y vi que era la nueva copia del comentario que Yi había preparado para los impresores.

—Cuando vi las llamas se me cayó de las manos —dijo Ren mostrándole la copia.

Él se le acercó, y juntas observamos angustiadas cómo retiraba la nieve de la cubierta y abría el libro para asegurarse de que no había sufrido daños. Yi y yo suspiramos aliviadas: las hojas estaban intactas.

—Quizá este fuego haya sido una bendición, y no un mal augurio —dijo Ren—. Hace mucho tiempo perdimos los textos originales de Peonía. Y ahora se ha destruido el volumen que le compré a Ze. ¿No lo ves, Yi? Ahora las tres estaréis unidas en un solo libro. —Respiró hondo y agregó—: Habéis trabajado muy duro. Ya nada podrá impedir que esta obra se publique. Yo me aseguraré de ello.

Las lágrimas de un fantasma hambriento se mezclaron con las de su esposa-hermana.

A la mañana siguiente, Yi ordenó a una criada que cavara un hoyo bajo el ciruelo. Recogió las cenizas y los restos chamuscados de la edición de Shaoxi, los envolvió en un trozo de damasco de seda cruda y los enterró bajo el árbol, donde se unieron conmigo y me sirvieron de recordatorio de lo ocurrido y de la prudencia con que debía —debíamos— actuar.

Se me ocurrió que sería una buena idea que algunas personas leyeran lo que yo había escrito antes de que mi obra llegara a un público más amplio. Los lectores en que más confiaba —y los únicos que conocía— eran las poetisas de El Bananar. Salí de la residencia, bajé al lago y me reuní con ellas por primera vez desde hacía dieciséis años. Eran todavía más famosas que cuando yo las seguía en sus paseos, durante mi exilio. Su interés por las obras de otras mujeres había crecido con su éxito, así que no me resultó difícil hablarles al oído acerca de una mujer que vivía en el monte Wushan y tenía un proyecto insólito que le gustaría publicar. Tal como esperaba, ellas reaccionaron con entusiasmo y curiosidad. Unos días más tarde, Yi recibió una invitación para acompañar a las integrantes de El Bananar en una de sus excursiones en barca por el lago.

Yi nunca había salido de excursión ni había conocido a mujeres de tan buena posición y tanto renombre. Ella estaba asustada, Ren se mostraba optimista, y yo estaba nerviosa. Hice cuanto pude para asegurarme de que Yi sería bien recibida. La ayudé a vestirse con sencillez y modestia; luego me colgué de sus hombros y nos dirigimos hacia la puerta de la residencia.

Cuando íbamos a subir al palanquín que nos llevaría al lago, Ren dijo:

—No te pongas nerviosa. Te encontrarán encantadora.

Y así fue.

Yi habló a las poetisas sobre su dedicación y su convicción, les leyó mis poemas y les mostró la copia de El Pabellón de las Peonías en cuyos márgenes estaban escritas nuestras anotaciones.

—Es como si conociéramos a Chen Tong —comentó Gu Yurei.

—Como si ya hubiéramos oído su voz —añadió Lin Yining.

Las poetisas derramaron lágrimas por mí, la enferma de amor que no supo que la muerte la amenazaba.

—¿Os gustaría escribir algo para que lo incluya en las últimas páginas de nuestra obra? —preguntó Yi.

Gu Yurei sonrió y dijo:

—Me encantaría escribirte un colofón.

—A mí también —dijo Lin Yining.

No cabía en mí de gozo.

Yi y yo fuimos a visitarlas varias veces más, para que tuvieran ocasión de leer lo que yo había escrito con mis esposas-hermanas y comentarlo. No intervine, pues quería que su interpretación fuera únicamente suya. Al final, un día, las mujeres sacaron sus pinceles, tinta y papel.

Gu Yurei miró hacia la otra orilla del lago, donde los lotos estaban en flor, y escribió:

Muchas lectoras de las dependencias de las mujeres, como Xiaoqing, han entendido realmente El Pabellón de las Peonías.

Lamento que ninguno de sus comentarios se haya publicado. Ahora nos llega el comentario de las tres esposas de la familia Wu. Ellas explican tan bien la ópera que comprendemos hasta los significados ocultos entre líneas. ¿No es eso una gran suerte? Muchas mujeres desean encontrar una comunidad —una hermandad— femenina como ellas. Es una suerte que esas tres esposas la encontraran en sus escritos.

Me acerqué a Lin Yining y la vi escribir:

Ni siquiera el propio Tang Xianzu habría podido comentar tan bien su ópera.

Y pensando en quienes opinaban que la conducta de Liniang era indecorosa y que su influencia era nociva para las mujeres, añadió:

Gracias a la obra de las tres esposas se reivindica el nombre de Liniang. Liniang nunca se aparta de las normas del decoro, y su elegante legado permanece.

A los que no compartían esa opinión les dedicó este duro comentario:

Esos ignorantes no merecen que les dirijamos siquiera la palabra.

Tampoco tenía mucha paciencia con quienes querían confinar a las mujeres en los aposentos interiores, donde no pudiera oírselas:

Tres esposas, tres mujeres de gran talento, se han sucedido en la redacción de este comentario tan monumental que, a partir de ahora, cualquiera que en este vasto mundo quiera alcanzar cierta sabiduría o dominar las teorías literarias tendrá que empezar por este libro. Esta gran empresa alcanzará la eternidad.

¡Imaginaos cómo me sentí cuando leí eso!

En las semanas posteriores, Yi y yo mostramos El Pabellón de las Peonías con las notas en los márgenes a otras mujeres, entre ellas Li Shu y Hong Zhize. Ellas también decidieron coger el pincel y aportar sus pensamientos. Li Shu escribió que había llorado al leerlo. Hong Zhize recordó que de pequeña se había sentado en el regazo de su padre y había oído a Ren confesar que él no había escrito la primera versión del comentario, pero que estaba intentando proteger a sus esposas de las críticas. Y añadió:

Lamento haber nacido demasiado tarde para conocer a las dos primeras esposas.

Ahora que Yi y yo salíamos con frecuencia de la residencia, comprendí lo valientes que eran esas escritoras al reconocer y defender nuestro proyecto. El mundo había cambiado. La mayoría de los hombres suponía que la literatura era una amenaza y una actividad impropia de mujeres. En aquella época, pocas familias se enorgullecían de que se publicaran las obras de sus mujeres. Pero Yi y yo no sólo seguíamos en nuestro empeño, sino que estábamos logrando que otras mujeres nos apoyaran.

Encontré a un artista dispuesto a hacer las ilustraciones, y Yi le pidió a Ren que escribiera un prefacio y un texto de preguntas y respuestas sobre nuestra obra. Cada palabra que Ren escribía me confirmaba que todavía me amaba. Entonces Yi copió mis poemas en los márgenes del texto de Ren, con la siguiente indicación:

Me conmueven tanto estas estrofas que las incluyo aquí, con la esperanza de que posteriores colecciones de obras escritas por mujeres se beneficien de su balsámica fragancia.

De esa forma, Yi me puso al lado de mi esposo para siempre. Yo no sabía cómo agradecerle ese generoso regalo.

A esas alturas, Ren se había contagiado por completo de nuestra pasión por el proyecto. Empezó a acompañarnos cuando íbamos a visitar a diferentes vendedores. Era maravilloso estar juntos, pero en realidad no necesitábamos la ayuda de Ren.

—Quiero planchas finamente talladas —le dijo Yi al quinto comerciante que visitamos.

Nos las mostraron, pero yo las encontré demasiado caras. Le susurré unas palabras a Yi, que asintió y preguntó:

—¿No tienes planchas de segunda mano que todavía puedan utilizarse?

El comerciante la miró con recelo, pero nos llevó a la trastienda.

—Estas planchas están prácticamente nuevas —declaró.

—Estupendo —dijo Yi después de examinarlas—. Así ahorraremos dinero sin sacrificar la calidad. —Eso era lo que yo le había insinuado que dijera, pero entonces añadió—: También me interesa que sean duraderas, porque quiero hacer miles de copias.

—Señora —repuso el comerciante sin disimular su condescendencia—, dudo mucho que veas siquiera una sola copia.

—Pienso publicar muchas ediciones, para que el libro llegue a un gran número de lectores —replicó ella con aspereza.

El comerciante se dirigió a nuestro esposo:

—Pero señor, hay otros proyectos importantes para los que podrían emplearse esas planchas. ¿No sería más sensato reservarlas para sus obras?

Pero a Ren no le preocupaba su próximo libro de poesía, ni la crítica que implicaba el comentario del comerciante.

—Haz bien tu trabajo y volveremos cuando preparemos la siguiente edición —dijo—. Si no, le haremos el encargo a otro.

Las negociaciones fueron intensas, se acordó un buen precio, y a continuación fuimos en busca de un impresor; elegimos las tintas y decidimos el diseño. Todo lo que había escrito en los márgenes o entre líneas pasó a la parte superior de la página, con el texto de la ópera debajo. Cuando las planchas estuvieron talladas, todos —incluido el hijo menor de Ren— participaron en la corrección. Una vez que se lo llevaron todo al impresor, lo único que tenía que hacer yo era esperar.

El viento del este

«Una vez más, el viento del este nos trae congoja», había cantado Liniang, y ahora la traía a la residencia Wu. Yi siempre había tenido una salud frágil, y llevaba meses trabajando mucho. Pese a que yo no había dejado de vigilarla, y pese a que Ren se había asegurado de que se alimentara debidamente, mi esposa-hermana había enfermado. Se encerró en su habitación y no aceptaba visitas. Perdió el apetito, adelgazó y perdió energía. Al cabo de poco tiempo —de muy poco tiempo— ya no tenía fuerzas para sentarse en una silla; permanecía en la cama, escuálida, consumida y agotada. Estábamos en pleno verano y hacía mucho calor.

—¿Es mal de amor? —le preguntó Ren al doctor Zhao después de que éste examinara a su nueva paciente.

—Tiene fiebre y mucha tos —dijo—. Podría tener los pulmones encharcados, de agua o de sangre.

Le preparó una infusión de moras y Yi se la bebió. Como el remedio no surtió efecto, le hizo beber huesos de gorrión molidos para ahuyentar los venenos yin que estaban escondidos en su garganta, pero Yi seguía debilitándose. La animé a recurrir a la fuerza interior que la había mantenido viva todos esos años, pero el médico cada vez era más pesimista.

—Tu esposa padece congestión de qi —diagnosticó—. La opresión en el pecho la hace asfixiarse poco a poco y perder el apetito. Si conseguimos abrirle el apetito, su qi aumentará y eliminará la congestión.

Zhao había probado el mismo remedio conmigo muchos años atrás, y no había funcionado. Consternada, contemplé cómo la levantaban de la cama y le gritaban al oído que era una mala esposa, una madre incompetente y cruel con los sirvientes. Las piernas le colgaban flácidas. Sus pies resbalaban por el suelo cuando la arrastraron y zarandearon, tratando de hacerla enfadar para que reaccionara. Pero Yi no decía nada. No podía decir nada. Era demasiado buena. Cuando empezó a vomitar sangre, la acostaron de nuevo.

—No puedo perderla —dijo Ren—. Teníamos que envejecer juntos, teníamos que pasar cien años juntos y compartir la misma tumba.

—Todo eso es muy emotivo, pero poco práctico —razonó el médico—. Debes recordar, maestro Wu, que nada en el mundo es permanente. Lo único permanente es la fugacidad.

—¡Pero si sólo ha vivido veintitrés años! —protestó Ren, desesperado—. Confiaba en que seríamos como dos pájaros volando por el cielo durante años.

—Me han contado que tu esposa ha estado leyendo El Pabellón de las Peonías. ¿Es eso cierto? —preguntó Zhao. Cuando Ren se lo confirmó, suspiró y dijo—: Llevo muchos años viendo problemas causados por esa ópera. Y la enfermedad que emana de sus páginas ha contaminado a muchas mujeres.

La familia entera se sometió a restricciones alimentarias. Llamaron al adivino, que escribió conjuros que después quemaron. Recogieron las cenizas y se las dieron a Sauce, que se las llevó a la cocinera. Juntas prepararon un brebaje a base de nabo y la mitad de las cenizas, para aliviarle la tos a Yi. Después hicieron otro caldo con granos de maíz mordisqueados por gorgojos y la otra mitad de las cenizas, para bajarle la fiebre. La señora Wu quemó incienso, hizo ofrendas y rezó. Si hubiéramos estado en invierno, Ren se habría tumbado en la nieve para enfriarse y luego se habría echado junto a Yi para refrescarla. Pero era verano, así que hizo otra cosa: salió a la calle, buscó un perro y lo puso en la cama de Yi para que absorbiera su enfermedad. Nada de todo eso surtió efecto.

De pronto, la habitación empezó a enfriarse. Junto a las paredes y bajo las ventanas se formaban pequeñas nubes de bruma. Ren, la señora Wu y las criadas tenían que echarse colchas sobre los hombros para abrigarse. El brasero estaba encendido, pero Ren exhalaba bocanadas de vaho, mientras que Yi apenas respiraba. La joven dejó de moverse y ya no abrió los ojos. Hasta dejó de toser. Dormía profundamente y la sacudían fuertes temblores, pero seguía ardiéndole la piel.

Pero estábamos en verano. ¿Cómo podía hacer tanto frío? En todos los velatorios se sospecha de la presencia de fantasmas, pero yo no estaba provocando problemas. Había vivido con Yi desde que ella tenía seis años, y, aparte del vendado de pies, nunca le había causado dolor, pena ni incomodidad. Al contrario, la había protegido e infundido fuerzas. Perdí el optimismo y me sumí en la melancolía.

—Me gustaría poder decir que los espíritus de los zorros están protegiendo a tu esposa —dijo el doctor Zhao con resignación—. Ella necesita su risa, su calor y su sabiduría. Pero los fantasmas ya se han reunido para llevársela. Esos espíritus están llenos de enfermedad, melancolía y exceso de qing. Oigo su presencia en el irregular pulso de tu esposa. Tiene el pulso desordenado, como una maraña de hilos. Siento su presencia en su fiebre; calientan su sangre como si ella ya estuviera en uno de los infiernos. Las fluctuaciones de su corazón y su ardiente qi son señales evidentes de la intervención de los fantasmas. —Agachó la cabeza respetuosamente antes de agregar—: Lo único que podemos hacer es esperar.

Colgaron espejos y un cedazo en la habitación, lo que limitó mis movimientos. Sauce y la señora Wu se turnaban para barrer el suelo, y Ren blandía una espada en una y otra dirección para ahuyentar a los fantasmas vengativos que pudieran estar al acecho, esperando la ocasión de arrebatarnos a Yi. Sus prevenciones me hicieron refugiarme en las vigas, aunque en la habitación no vi ninguna criatura. Bajé a la cama de Yi esquivando los mandobles de la espada, las mujeres que barrían y los destellos del espejo. Puse una mano en la frente de mi esposa-hermana y comprobé que quemaba más que las brasas. Me tendí a su lado, bajé los escudos protectores que había levantado a mi alrededor esos últimos años y dejé que todo el frío acumulado en mi interior saliera a la superficie y se filtrara en ella, con la esperanza de bajarle la fiebre.

La abracé con fuerza, llorando, y mis lágrimas le refrescaron la cara. Yo la había criado, le había vendado los pies, la había cuidado cuando estaba enferma, la había casado y había traído su hijo al mundo, y ella me había honrado de muchas maneras. Estaba orgullosa de Yi por ser una esposa devota y una madre abnegada.

—Te quiero, Yi —le susurré al oído—. No sólo has sido una maravillosa esposa-hermana, sino que me has salvado y has hecho que me oyeran. —Vacilé un momento, porque mi corazón se llenó hasta casi estallar de amor maternal, y entonces me sinceré—: Has sido la alegría de mi vida. Te quiero como si fueras hija mía.

—¡Ja!

Fue un sonido cruel, triunfante. Y no era humano: de eso no tuve ninguna duda.

Me di la vuelta cuidando de esquivar la espada de Ren y me encontré cara a cara con Tan Ze. Los años que había pasado en el Lago de Sangre la habían dejado horrenda y deforme. Al ver mi perplejidad, se echó a reír; Sauce, Ren y la señora Wu se detuvieron un momento y se estremecieron de miedo, y un brutal ataque de tos empezó a sacudir el cuerpo de Yi.

Estaba tan conmocionada que al principio no pude articular palabra; tan aterrada por lo que pudiera pasarles a mis seres queridos que no podía pensar.

—¿Qué haces aquí? —Era una pregunta estúpida, pero estaba conmocionada, intentando decidir cómo actuar.

Ze no contestó, pero no hacía falta. Su padre conocía los ritos, y era rico y poderoso. Debía de haber contratado a sacerdotes para que rezaran por ella, y debía de haberles dado largas sartas de monedas que ellos, a su vez, habrían entregado a los burócratas que supervisaban el Lago de Sangre. Una vez liberada, Ze habría podido convertirse en un ancestro, pero era evidente que había elegido otro camino.

Ren me cortó un trozo de vestido con la espada. Yi gimió.

La ira se acumulaba en mi interior.

—He cargado contigo toda la vida —dije—. Incluso después de mi muerte me causaste problemas. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?

—¿Que yo te causé problemas? —La voz de Ze chirriaba como una bisagra oxidada.

—Lamento haberte asustado y lamento haberte matado. No sabía lo que hacía, pero no puedo culparme de todo. Te casaste con Ren. ¿Qué esperabas?

—¡Ren era mío! Lo vi la noche de la representación de la ópera. Te dije que lo había elegido. —Señaló a Yi con el dedo—. Cuando muera ésa, lo tendré por fin para mí sola.

Al oír eso, entendí muchos de los sucesos de los últimos meses. Ze llevaba un tiempo en la casa. Después de que Yi encontrara mis poemas, Ze debía de haber hecho que el libro que contenía las páginas que ella misma había arrancado del comentario cayera del estante, obligando a Ren a pensar de nuevo en ella y evitando que se acordara de mí. Ze debía de haber incitado a Yi a comentar lo que ella había anotado en los márgenes de la ópera. Las bajas temperaturas del día que se quemó la edición de Shaoxi también debía de haberlas provocado Ze, pero yo no había interpretado bien el incidente porque estaba demasiado embelesada viendo bailar a Ren y Yi bajo la nieve. El frío en la habitación de Yi, su enfermedad… Y, remontándome aún más, el nacimiento de su hijo. ¿Habría estado Ze dentro de Yi, tratando de estrangular al niño con el cordón umbilical, tensándolo alrededor de su cuellito incluso mientras yo intentaba aflojarlo?

Dejé de mirar a Ze e intenté averiguar dónde se había escondido todo ese tiempo. ¿En un jarrón, debajo de la cama, en los pulmones de Yi, en su útero? ¿En el bolsillo del médico, en un zapato de Sauce, en el brebaje de cenizas y maíz mordisqueado por gorgojos que le habían dado a Yi para bajarle la fiebre? Ze podía haber estado en cualquiera de esos sitios o en todos sin que yo me enterara, porque no había estado buscándola.

Ze aprovechó mi distracción para bajar y sentarse sobre el pecho de Yi.

—¿Te acuerdas de cuando me hiciste esto? —dijo con voz chillona.

—¡No! —exclamé. Descendí, agarré a Ze y la lancé por los aires.

Sauce soltó la escoba y se tapó los oídos. Ren se dio la vuelta y golpeó una pierna de Ze con la espada. La sangre de espíritu roció la habitación.

—Ren te amaba —me reprochó—. Nunca llegasteis a conoceros, y aun así él te amaba.

¿Debía revelarle la verdad? ¿Todavía podía perjudicarme hacerlo?

—Siempre estuviste en su pensamiento —continuó sin piedad—. Para él, eras el sueño de lo que podría haber sido. Por eso yo tenía que ser tú. Recordé que había oído hablar de tu mal de amor y de cómo te negabas a comer…

—¡Pero yo no debí dejar de comer! Eso fue un grave error.

Pero mientras decía eso, surgió en mi mente otro recuerdo. Yo siempre había considerado estúpido al doctor Zhao, pero él siempre había tenido razón. Ze estaba celosa. El médico debería haberla obligado a tomarse la sopa contra los celos. Y entonces recordé un verso de la ópera: «Sólo las mujeres malas son celosas; sólo las mujeres celosas son malas.»

—Me acuerdo —prosiguió Ze—. Me acuerdo de todo. Tú me enseñaste qué pasaría si dejaba de comer. Así que me consumí para convertirme en ti…

—Pero ¿por qué?

—¡Porque Ren era mío! —Se soltó, clavó sus negras uñas en la viga y se quedó allí colgando, como un ser repugnante. Y lo era—. ¡Yo lo vi primero!

Ren se arrodilló junto a la cama de Yi. Le cogió una mano y rompió a llorar. Mi esposa-hermana no tardaría en echar a volar por el cielo. Por fin comprendía yo el sacrificio que mi madre había hecho por mi padre. Yo estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para salvar a la hija de mi corazón.

—No castigues a esta insignificante esposa —dije—. Castígame a mí.

Avancé hacia Ze con la esperanza de que se olvidara de Yi y viniera por mí. Ze se soltó de la viga y me lanzó su pútrido aliento.

—¿Hay mejor forma de castigarte?

En su voz distinguí a aquella niña tan egoísta (mejor dicho: tan insegura, comprendí cuando ya era demasiado tarde) que no podía permitir que nadie hablara por temor a que distrajera la atención sobre ella.

—Lamento no haber recordado que tenías que comer —insistí a la desesperada.

—No me escuchas. Tú no me mataste —se regodeó—. Tú no acabaste conmigo. No me robaste el aliento. Dejé de comer adrede y por primera vez controlé mi propio destino. Quería matar de hambre a esa cosa que tú pusiste en mi vientre.

Sus palabras me conmocionaron.

—¿Mataste a tu hijo? —Ze compuso una sonrisa de satisfacción, y yo exclamé—: ¡Pero si él no te había hecho nada!

—Fui al Lago de Sangre por lo que hice —admitió—, pero valió la pena. Te odiaba, y te dije lo que más daño podía hacerte. Tú te lo creíste, y mira cómo te has vuelto: ¡débil!, ¡humana!

—Entonces, ¿yo no te maté?

Ze intentó reírse de mi ignorancia, pero la tristeza salía por su boca:

—No, no me mataste. No sabías cómo hacerlo.

El dolor, la culpabilidad y el arrepentimiento acumulados durante años se desprendieron de mí y se disolvieron en el frío aire que nos envolvía.

—Nunca te temí —continuó Ze sin darse cuenta de lo liberada y ligera que de pronto me sentía—. Le temía a tu recuerdo. Eras un fantasma en el corazón de mi esposo.

Desde la primera vez que vi a Ze, una parte de mí había sentido lástima por ella. Ella lo tenía todo y no tenía nada. Estaba tan vacía que no podía sentir nada bueno proveniente de su esposo, de su padre, de su madre ni de mí.

—Pero tú también has sido un fantasma en su corazón. —Volví a avanzar lentamente hacia ella. Si tanto me odiaba, al final vendría por mí—. Ren no pudo abandonarnos a ninguna de las dos, porque nos amaba a ambas. El amor que siente por Yi no es más que una continuación de ese amor. Mira cómo la contempla. Está imaginándome a mí, sola y enferma, y recordándote a ti cuando agonizabas.

Pero a Ze no le interesaba razonar, ni le importaba lo que habría podido ver con sus propios ojos si se hubiera molestado en mirar. Ambas estábamos condenadas por el hecho de ser niñas. Ambas habíamos luchado en el precipicio entre ser inútiles o valiosas como una mercancía. Ambas éramos seres patéticos. Yo no había matado a Ze —y eso me aliviaba mucho—, y no creía que ella quisiera matar a Yi.

—Míralo, Ze. ¿De verdad quieres volver a hacerle daño?

Dejó caer los hombros.

—Permití que nuestro esposo se atribuyera el mérito de lo que hicimos tú y yo con El Pabellón de las Peonías —admitió— porque quería que me amara.

—Y te amaba. Deberías haber visto cómo lloró tu muerte.

Pero Ze no me escuchaba.

—Pensé que podría vencerte con mi muerte. Mi esposo y nuestra nueva esposa-hermana me hicieron ofrendas, pero ya sabes que esta familia siempre ha sido muy modesta. —Esperé; sabía qué palabra iba a emplear Ze a continuación—. Muy mediocre. Por suerte, mi padre pagó para sacarme del Lago de Sangre, pero una vez libre, ¿qué encontré? —Se tiró del pelo—. ¡Una nueva esposa!

—Y mira qué hizo ella por ti, por nosotras. Escuchó nuestras palabras. Tú estabas en los márgenes de El Pabellón de las Peonías tanto como yo. Y ayudaste a Yi con la segunda parte. No lo niegues. —Me acerqué un poco más a ella—. Nuestra esposa-hermana ayudó a Ren a comprender que podía amarnos a todas, de forma diferente pero completa. Van a publicar nuestra obra. ¿No te parece un milagro? Nos van a recordar y a venerar a todas.

Cuando Ze rompió a llorar, la fealdad que se había apoderado de ella en los años pasados en el Lago de Sangre se esfumó, igual que su rabia, su amargura, su rencor y su egoísmo. Esas emociones —tan persistentes y tan fuertes— la habían seguido después de muerta y habían encubierto su terrible infelicidad, melancolía y dolor. Ahora la derrota, la tristeza y la soledad salían de ella como los gusanos de la tierra tras una lluvia primaveral, hasta que apareció la verdadera esencia de Ze, la hermosa niña que protagonizaba sus sueños y que quería ser amada. Ze no era un demonio ni un fantasma. De pronto era un ancestro afligido, y por fin una verdadera doncella enferma de amor.

Conjuré la fuerza interior de mi madre y mi abuela, estiré un brazo y rodeé a Ze. No la dejé discutir. Tiré de ella hacia mí, esquivando la escoba de Sauce, los espejos y el cedazo. Ze y yo salimos fuera, y una vez allí la solté. Ella flotó por encima de mí unos segundos; luego volvió la cara hacia el cielo y desapareció lentamente.

Volví dentro y, con gran alegría, vi cómo Yi escupía los fluidos que llenaban sus pulmones y respiraba con fuertes jadeos, y a Ren llorando de gratitud.

Resplandor

El comentario de las tres esposas se publicó a finales del invierno del trigésimo segundo año del reinado del emperador Kangxi, cuando, de haber seguido en el reino terrenal, yo habría tenido cuarenta y cinco años. Tuvo un enorme e inmediato éxito. Para gran sorpresa mía, mi nombre —y los de mis dos esposas-hermanas— se hizo famoso en todo el país. Los coleccionistas como mi padre buscaban mi libro como algo único y especial. Las bibliotecas lo compraban para ponerlo en sus estantes. Fue a parar a casas de alta alcurnia, donde las mujeres lo releían una y otra vez. Lloraban leyendo mis reflexiones y se identificaban con mi sufrimiento. Lloraban por sus propias palabras, perdidas, quemadas u olvidadas. Suspiraban por las cosas que les habría gustado escribir, por el amor de primavera y por los remordimientos de otoño.

Al cabo de poco tiempo, sus esposos, hermanos e hijos cogieron el libro y lo leyeron también. Como cabía esperar, la interpretación que hicieron fue completamente diferente. La idea de que una obra escrita por otro hombre hubiera atraído y hechizado a las mujeres —no sólo a nosotras tres, sino a todas las doncellas enfermas de amor— hasta el extremo de hacernos dejar de comer, consumirnos y morir, los hacía sentirse más hombres. Los hacía sentirse superiores y fuertes y los ayudaba a recuperar su virilidad perdida.

Cuando llegó el Año Nuevo, Yi participó con el resto de su familia en los preparativos, y limpió, hizo ofrendas y saldó deudas; pero yo me percaté de que pensaba en otra cosa. Una vez cumplidos esos deberes, se escabulló por la residencia hasta la habitación donde estaba guardado mi muñeco. Entró, titubeó un momento y metió una mano entre los pliegues de su falda. Sacó un cuchillo —un objeto que estaba prohibido utilizar en los días anteriores al Año Nuevo— y se arrodilló junto al muñeco. Vi con asombro cómo le arrancaba la cara. Luego le quitó la ropa, la amontonó y después, con cuidado, le abrió el vientre.

Yo estaba horrorizada; no tenía ni idea de por qué quería estropear mi muñeco, y Ren iba a ponerse furioso cuando se enterara, pero si Yi sacaba mi tablilla funeraria, vería que estaba sin marcar. Me quedé suspendida a su lado, llena de esperanza. Ella introdujo una mano en el vientre del muñeco y sacó la tablilla. Entonces recogió rápidamente la paja y salió de la habitación llevándose la tablilla y la cara pintada del muñeco. Pero no miró la tablilla.

Recorrió el pasillo, salió al jardín y se dirigió al ciruelo donde yo habitaba. Puso la tablilla en el suelo y de inmediato volvió a su habitación. Regresó al poco rato con una mesita, y se marchó de nuevo. Esta vez regresó con uno de los ejemplares publicados de El comentario de las tres esposas, un jarrón y algunos objetos más. Puso la tablilla y mi retrato encima de la mesa. A continuación encendió las velas y presentó como ofrendas el Comentario, fruta y vino. Y entonces me veneró como a una antepasada.

O al menos eso pensé yo.

Ren salió a un balcón y la vio haciendo sus súplicas.

—¿Qué haces? —le preguntó desde arriba.

—Es Año Nuevo. Hemos hecho ofrendas a otros antepasados de tu familia. Quería darle las gracias a Liniang, piensa en cuánto me ha inspirado… y también a tus otras esposas.

Ren se rió de la ocurrencia de Yi.

—¡No puedes venerar a un personaje imaginario!

Yi se enfureció.

—El espíritu del cosmos está presente en todas las cosas. Hasta una piedra puede servirle de hogar a una criatura; hasta un árbol puede servirle de hogar a un espíritu.

—Pero el propio Tang Xianzu dijo que Liniang nunca había existido. ¿Por qué le haces ofrendas?

—¿Cómo podemos juzgar tú o yo si Liniang existió?

Era la noche de Año Nuevo, un día en que no hay que discutir para no molestar a los ancestros, así que Ren cedió.

—Tienes razón, esposa. Ven y toma el té conmigo. Me gustaría leerte lo que he escrito hoy.

Ren estaba demasiado lejos para ver la cara pintada en el trozo de papel o lo que estaba escrito en mi tablilla funeraria, y no le preguntó a Yi dónde había encontrado esas cosas para reemplazar a Liniang.

Más tarde, Yi volvió al cerezo y recogió los objetos que había llevado allí. Vi con tristeza cómo volvía a meter mi tablilla dentro del muñeco y lo cosía, lo vestía y lo colocaba tal como estaba antes de la ceremonia. Intenté combatir la desilusión, pero volvía a estar desolada.

Ya era hora de que Yi supiera de mí. Yo era quien la había ayudado, y no Liniang. Recordé lo que Yi había escrito en los márgenes de la ópera: «Un fantasma no es más que un sueño, y un sueño no es más que un fantasma.» Ese sentimiento me convenció de que la única forma de no asustarla era visitarla en sus sueños.

Esa noche, en cuanto Yi se quedó dormida y empezó a deambular, me metí en el jardín de su sueño, el mismo que visitaba Liniang. Había peonías por todas partes. Me dirigí al Pabellón de las Peonías y esperé. Cuando llegó Yi y me revelé, ella no gritó ni echó a correr.

—¿Eres Liniang? —me preguntó.

Le sonreí, pero antes de que pudiera decirle quién era, apareció otra figura. Era Ren. No nos habíamos encontrado en un sueño desde poco después de mi muerte. Nos miramos, incapaces de articular palabra, abrumados por la emoción. Era como si no hubiera pasado el tiempo. El amor que sentía por él impregnaba el aire que nos envolvía, pero Yi estaba allí y me daba miedo hablar. Ren miró a mi esposa-hermana y luego me miró a mí. Él también temía hablar, pero sus ojos estaban llenos de amor.

Cogí una ramita del ciruelo y se la di. Recordé cómo terminaba el sueño de Liniang y giré sobre mí misma formando un torbellino, recogiendo todos los pétalos del jardín y luego haciéndolos caer en cascada sobre Ren y Yi. La noche siguiente volvería a entrar en el sueño de Yi. Estaría preparada cuando volviera Ren. Recobraría el habla y le diría…

En el reino terrenal, Ren despertó. A su lado, Yi contuvo varias veces la respiración. Ren le sacudió los hombros.

—¡Despierta! ¡Despierta!

Yi abrió los ojos, pero antes de que su esposo pudiera hablar, le contó atropelladamente su sueño.

—Ya te dije que Liniang existía —concluyó, feliz.

—Yo he soñado lo mismo —repuso él—. Pero no era Liniang. —Le cogió las manos y dijo con apremio—: ¿De dónde sacaste la tablilla que utilizaste para esa ceremonia que te vi hacer ayer?

Ella negó con la cabeza e intentó retirar las manos, pero él la sujetó con fuerza.

—No me enfadaré —le aseguró—. Dímelo.

—No la cogí del altar de tu familia —confesó Yi, asustada—. No era la tablilla de una tía tuya ni…

—¡Por favor, Yi! ¡Dímelo!

—Quería utilizar la tablilla de la persona que mejor representaba a Liniang y su mal de amor. —Al ver la intensidad de la mirada de Ren, Yi se interrumpió. Entonces confesó—: Cogí la tablilla funeraria de tu Peonía, pero la devolví a su sitio. No te enfades conmigo.

—La que has visto en tu sueño era Peonía —dijo él, y se levantó rápidamente de la cama para coger una túnica—. La has hecho volver.

—Pero esposo…

—Te digo que era ella. Si fuera una antepasada, no habría podido visitarte. Tenía que ser…

Yi hizo ademán de levantarse.

—Quédate aquí —ordenó él—. Esto tengo que hacerlo solo.

Sin decir nada más, Ren salió y corrió por el pasillo hasta la habitación donde estaba mi muñeco. Se arrodilló a su lado y puso una mano donde habría estado mi corazón. Se quedó largo rato así, y luego, lentamente —tan lentamente como un novio en su noche de bodas—, desabrochó los alamares que cerraban mi túnica nupcial. No apartó ni una sola vez la mirada de los ojos del muñeco, y ni una sola vez desvié yo la mirada de él. Ren había envejecido. Tenía canas en las sienes y arrugas alrededor de los ojos, pero para mí siempre sería atractivo. Sus manos todavía eran largas y delgadas. Sus movimientos todavía eran lánguidos y pausados. Lo amaba por la felicidad y la alegría que me había hecho sentir cuando era niña y vivía en la residencia de la familia Chen, y por el amor y la lealtad que les había demostrado a Ze y Yi.

Cuando quedó al descubierto el cuerpo de muselina del muñeco, Ren se sentó sobre los talones y miró alrededor, pero no vio lo que buscaba. Se palpó los bolsillos y no encontró nada. Inspiró hondo y abrió con las manos el vientre del muñeco. Sacó mi tablilla, la sostuvo unos instantes y entonces, tras humedecerse la yema del pulgar con la lengua, limpió la capa de polvo que la cubría. Cuando vio que no estaba marcada, apretó la tablilla contra su pecho y dejó caer la cabeza. Me arrodillé a su lado. Yo había sufrido veintinueve años como fantasma hambriento, y ahora, al mirar a Ren, vi pasar todos esos años sobre sus facciones en cuestión de segundos, mientras él intentaba imaginar las torturas de mi existencia.

Se levantó, se llevó la tablilla a su biblioteca y llamó a Sauce.

—Dile a la cocinera que sacrifique un gallo —ordenó con brusquedad—. Y tráeme la sangre inmediatamente.

Sauce no hizo preguntas. Cuando pasó por mi lado, al salir de la habitación, rompí a llorar de alivio y gratitud. Había esperado tanto tiempo a que marcaran mi tablilla funeraria, que había dejado de creer que algún día lo harían.

Pasados diez minutos, Sauce volvió portando un cuenco lleno de sangre caliente. Ren lo cogió y despachó a la criada. Fue hasta la mesa, dejó el cuenco e hizo una reverencia ante mi tablilla. Algo empezó a temblar en mi interior y una fragancia maravillosa impregnó la habitación. A Ren se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se incorporó y mojó el pincel en la sangre de gallo. Y no le tembló la mano cuando extendió el brazo y por fin marcó mi tablilla, tal como había hecho Mengmei para demostrar su amor por Liniang.

Al instante dejé de ser un fantasma hambriento. El alma que había habitado en mi forma de fantasma se partió en dos. Una parte encontró su lugar en la tablilla, desde donde podría vigilar a mi familia de cerca. La otra parte quedó de nuevo libre para continuar su viaje hacia el más allá. Me habían resucitado; no había vuelto a la vida, pero por fin volvía a ser la primera esposa de Ren. Había recuperado el lugar que me correspondía en la sociedad, en mi familia y en el cosmos.

Me sentía radiante, y toda la residencia brillaba de felicidad. Y de pronto volví a flotar para completar mi viaje y convertirme en una antepasada. Miré a Ren por última vez. Todavía faltaban muchos años para que mi hermoso poeta se reuniera conmigo en las praderas del más allá. Hasta entonces, yo viviría para él en mis escritos.

Nota de la autora

En el año 2000 escribí un breve artículo para la revista Vogue sobre la producción de El Pabellón de las Peonías en el Lincoln Center. Mientras me documentaba para redactarlo, topé con las doncellas enfermas de amor. Me intrigaron, y mucho después de escribir el artículo seguía pensando en ellas. Solemos creer —porque nos lo dicen— que en el pasado no hubo mujeres escritoras, ni pintoras, ni historiadoras ni chefs, pero es evidente que había mujeres que hacían todas esas cosas. Lo que ocurre es que, con frecuencia, sus obras se perdieron, se olvidaron o fueron escondidas deliberadamente. Por eso, cuando tenía tiempo, buscaba información sobre las enfermas de amor, y así fue como me enteré de que formaban parte de un fenómeno mucho más amplio.

A mediados del siglo XVII, en China —más concretamente, en el delta del Yangzi— se publicaban más obras de mujeres que en el resto del mundo. Con eso quiero decir que había miles de mujeres —mujeres con los pies vendados, que a menudo vivían recluidas y pertenecían a familias pudientes— que publicaban sus obras. Algunas familias publicaban un solo poema escrito por una madre o una hija a la que querían rendir homenaje, pero había otras mujeres —escritoras profesionales— que no sólo escribían para un público amplio, sino que además sustentaban a sus familias con los beneficios que les reportaban esas obras. ¿Cómo podía ser que tantas mujeres hubieran hecho algo tan extraordinario y que yo no lo supiera? ¿Por qué no lo sabíamos todos? Entonces topé con el Comentario de las tres esposas, el primer libro de su género publicado en el mundo y escrito por mujeres, nada menos que por tres esposas. Entonces mi interés se convirtió en una verdadera obsesión.

Tenemos varios elementos: la ópera de Tang Xianzu, las enfermas de amor, la historia del Comentario de las tres esposas y los cambios sociales que permitieron que se escribiera. Sé que son complicados y que en ocasiones se solapan, pero os pido un poco de paciencia.

Tang Xianzu situó El Pabellón de las Peonías en la dinastía Song (960-1127), pero estaba escribiendo sobre la dinastía Ming (1368-1644), una época de gran agitación artística, caos político y corrupción.

En 1598, terminada la ópera, Tang se convirtió en uno de los defensores más importantes del qing: las emociones profundas y el amor sentimental. Como todo buen escritor, Tang escribió sobre lo que conocía, pero eso no significaba necesariamente que al gobierno le gustara oírlo. Casi de inmediato, diferentes grupos propusieron la censura de la ópera por considerarla demasiado política y lasciva. Aparecieron nuevas versiones, hasta que al final sólo se representaron ocho escenas de las cincuenta y cinco que incluía el original. El texto aún sufrió peores mutilaciones. Algunas versiones fueron abreviadas, mientras que otras fueron revisadas o completamente alteradas para hacerlas encajar con las convenciones sociales.

En 1780, durante el reinado de Qianlong, aumentó la oposición a la ópera, que pasó a la lista negra por «profana». Pero no fue hasta 1868 cuando el emperador Tongzhi emitió la primera prohibición oficial, tildando El Pabellón de las Peonías de obra libertina y ordenando quemar todos los ejemplares y prohibir todas las representaciones.

La censura de la ópera ha continuado hasta nuestros días. La producción del Lincoln Center se aplazó temporalmente cuando el gobierno chino descubrió el contenido de las escenas recuperadas, e impidió que los actores, los trajes y los decorados salieran del país, demostrando una vez más que cuanto más cambian las cosas, más iguales siguen.

Aparte de la relación sexual entre dos jóvenes solteros y de la crítica al gobierno —ambas cosas graves por sí mismas, supongo—, ¿por qué había molestado tanto la ópera? El Pabellón de las Peonías era la primera obra de ficción de la historia de China en que la heroína, una niña de dieciséis años, decidía su propio destino, y que a la vez resultaba sorprendente y emocionante. Cautivaba y fascinaba a las mujeres, las cuales, con raras excepciones, podían leer la ópera pero no verla ni oírla. La pasión que despertó esta obra se ha comparado con el fanatismo del Werther de Goethe en el siglo XVIII en Europa, o, más recientemente, con el impacto de Lo que el viento se llevó en Estados Unidos. En China, las jóvenes educadas de familias adineradas —de entre trece y dieciséis años y ya comprometidas— eran particularmente susceptibles a esa historia. Creían que la vida imita al arte, e imitaban a Liniang: dejaban de comer, se consumían y morían, con la esperanza de que, en el más allá, podrían decidir su propio destino como había hecho el fantasma de Liniang.

No sabemos con certeza qué fue lo que mató a las enfermas de amor, pero todo parece indicar que murieron de hambre. Tendemos a considerar la anorexia un problema moderno, pero no lo es. Las mujeres —tanto si hablamos de las santas de la Edad Media, de las enfermas de amor chinas del siglo XVII o de las adolescentes de hoy en día— siempre han sentido la necesidad de adquirir cierta autonomía. Como ha explicado Rudolph Bell, matándose de hambre las jóvenes pueden trasladar la lucha del mundo exterior —donde no tienen ningún control sobre su destino y donde se enfrentan a un fracaso aparentemente seguro— a una lucha interna para dominarse a sí mismas y dominar sus necesidades corporales. Mientras agonizaban, muchas de esas enfermas de amor —entre ellas Xiaoqing y Yu Niang, que aparecen en esta historia— escribían poemas que se publicaron después de su muerte.

Pero esas mujeres escritoras —ya fueran doncellas enfermas de amor o miembros del club de poesía El Bananar— no se limitaron a aparecer y desaparecer en una especie de vacío. A mediados del siglo XVII, China sufrió un cambio dinástico, cuando cayó la dinastía Ming y los invasores manchúes del norte establecieron la dinastía Qing. Durante treinta años, el país estuvo sumido en el caos. El antiguo régimen había sido corrupto. La guerra había sido brutal. (En Yangzhou, donde murió la abuela de Peonía, fueron asesinadas unas ochenta mil personas.) Muchos perdieron sus hogares. Los hombres fueron obligados a afeitarse la frente como símbolo de sumisión al nuevo emperador, lo que suponía una humillación. Durante el nuevo régimen, el sistema imperial de funcionariado empezó a tambalearse, y de pronto, el método por el que tradicionalmente los hombres obtenían prestigio, riqueza y poder ya no tenía valor. Los hombres de los niveles más altos de la sociedad se retiraron del gobierno y la vida erudita y se dedicaron a coleccionar piedras, escribir poesía, probar tes y quemar incienso.

Las mujeres, que ya de partida estaban en inferioridad de condiciones, se enfrentaron a mayores dificultades. A algunas las vendían a peso, como el pescado, y valían menos que la sal. Muchas —como la verdadera Xiaoqing o el personaje de Sauce— se convirtieron en «caballos flacos» y fueron vendidas como concubinas. Pero algunas tuvieron un destino muy diferente y mucho mejor. Como tenían muchas preocupaciones, los hombres dejaron abiertas las puertas de sus casas, y las mujeres, que llevaban mucho tiempo recluidas, salieron a la calle. Se convirtieron en escritoras, pintoras, arqueras, historiadoras y aventureras profesionales. Otras se reunían —en lo que podríamos considerar una forma temprana del club de lectura— para escribir poesía, leer libros y debatir ideas. Los miembros del club de poesía El Bananar —cinco al principio, y más tarde siete— viajaban, escribían sobre lo que veían y sobre sus propias experiencias, y seguían siendo consideradas mujeres refinadas, nobles, dignas y destacadas. Su éxito habría sido imposible sin el aumento de la alfabetización femenina, sin una economía saneada, sin facilidades para imprimir y sin una población masculina que, en gran medida, estaba distraída.

Sin embargo, no todas esas obras literarias eran alegres o festivas. Algunas mujeres, como la madre de Peonía, dejaron poemas escritos en las paredes que luego se hicieron famosos entre los intelectuales, tanto por su tristeza como por la morbosa curiosidad de leer los pensamientos de alguien momentos antes de morir. Esos textos, junto con los escritos de las doncellas enfermas de amor, tenían una especie de romanticismo que combinaba los ideales qing con el atractivo de una mujer consumiéndose de enfermedad o fiebre puerperal, martirizada o muriendo sola en una habitación vacía, suspirando por su amante.

Chen Tong, Tan Ze y Qian Yi fueron mujeres reales. (A la primera le cambiaron el nombre porque coincidía con el de su futura suegra; su nombre original no se ha conservado.) He intentado ser lo más fiel posible a su historia; tan fiel que a veces me constreñían hechos que parecían demasiado fabulosos o casuales para ser ciertos. Por ejemplo, Qian Yi utilizó una tablilla funeraria de su hogar para realizar una ceremonia bajo un ciruelo y venerar al personaje ficticio de Du Liniang, que luego los visitó a ella y a Wu Ren en un sueño. Pero que yo sepa, Chen Tong nunca conoció a su futuro esposo, ni volvió a la tierra convertida en fantasma hambriento.

Wu Ren quería que sus tres esposas obtuvieran el reconocimiento que merecían, pero también intentó protegerlas; por eso la cubierta del libro rezaba Comentario de las tres esposas de Wu Wushan sobre El Pabellón de las Peonías. Wushan era uno de los seudónimos que utilizaba para firmar sus propias obras. Los nombres Tan Ze, Qian Yi y Chen Tong no aparecían salvo en la página del título y en el material adicional.

El libro se publicó con gran éxito y fue muy leído. Sin embargo, con el tiempo se volvieron las tornas, y las alabanzas se convirtieron en crueles y a menudo mordaces críticas. Wu Ren fue tildado de bobo; en su afán de promocionar a sus esposas había olvidado las normas del decoro. Los moralistas, que durante años habían condenado El Pabellón de las Peonías, abogaron por la censura de la ópera mediante advertencias a las familias, principios religiosos y prohibiciones oficiales. Propusieron quemar todos los ejemplares de El Pabellón de las Peonías —junto con otras obras complementarias, como el Comentario—, como manera más eficaz de eliminar las ofensivas palabras de una vez por todas. Argumentaban que la lectura de esos libros podía hacer que las mujeres —que eran necias e ingenuas por naturaleza— se volvieran disolutas y despiadadas. Pero sobre todo recordaban que sólo una mujer ignorante podía considerarse una buena mujer. Los moralistas aconsejaban a los varones que recordaran a sus madres, esposas, hermanas e hijas que las Cuatro Virtudes no mencionaban la literatura. Las mismas cosas que habían inspirado a las mujeres a escribir, pintar y salir de sus casas se volvían contra ellas. El regreso a los rituales sólo significaba una cosa: el regreso al silencio.

Entonces volvieron a cambiar los razonamientos, que se centraron en el Comentario de las tres esposas. ¿Cómo podía ser que tres mujeres —tres esposas, nada menos— supieran tanto sobre el amor? ¿Cómo podía ser que hubieran intentado por todos los medios escribir algo tan erudito? ¿Cómo podía ser que hubieran reunido todas las ediciones de la ópera para compararlas? ¿Por qué se habían quemado los manuscritos originales escritos por Chen Tong y Tan Ze? Eso parecía un ardid, porque así la caligrafía de las tres esposas no podría compararse. En el material adicional, Qian Yi escribió que había hecho una ofrenda a sus dos predecesoras bajo un ciruelo. Su esposo y ella también describían un sueño en que habían visto a Du Liniang. ¿Acaso Yi y Ren no sabían distinguir la realidad de la ficción, a los vivos de los muertos, la vigilia de los sueños? La gente sólo podía llegar a una conclusión: Wu Ren escribió el comentario. Su respuesta: «Que los que creen, crean. Que los que dudan, duden.»

Entretanto, había que restablecer el orden en el reino. El emperador hizo diversas proclamas, todas dirigidas a recuperar el control de la sociedad. Las nubes y la lluvia sólo podían tener lugar entre un hombre y su esposa, y sólo en el marco del li, nunca del qing. No podían publicarse más libros confidenciales para mujeres, para que cuando una niña fuera a la casa de su esposo al casarse, no supiera nada de lo que ocurriría en la noche de bodas. El emperador también confirió a los padres el control absoluto sobre sus hijas: si una hija deshonraba a sus antepasados, los padres tenía derecho a descuartizarla. Rápidamente, volvieron a encerrar a las mujeres tras las puertas de las casas, donde permanecieron más o menos hasta que cayó la dinastía Qing y se instauró la República de China, en 1912.

En mayo de 2005, diez días antes de que viajara a Hangzhou para investigar sobre las tres esposas, me llamaron de la revista More y me preguntaron si quería escribir un artículo sobre China. No podían haber elegido mejor momento. Además de visitar Hangzhou, fui a pequeñas aldeas del delta del Yangzi (muchas de las cuales parecían haber quedado congeladas cien años atrás), escenarios que aparecen en la novela (las plantaciones de té de Longjing y varios templos) y Suzhou (cuyos enormes jardines me inspiraron).

La idea central de ese artículo tenía que ver con la búsqueda de la doncella enferma de amor que había en mi interior. He de reconocer que no me costó mucho, porque me obsesiono con todo, pero el encargo me obligó a mirar hacia dentro y pensar de verdad qué significaba para mí escribir y el deseo de las mujeres de que las escuchen —sus esposos, sus hijos, sus empleadores—. Al mismo tiempo, pensaba mucho en el amor. Todas las mujeres del planeta —y también los hombres, por cierto— esperan encontrar esa clase de amor que te transforma, que te hace trascender el día a día y que te infunde el coraje que necesitas para sobrevivir a cada pequeña muerte: la decepción de los sueños incumplidos, los fracasos profesionales o personales o los desengaños amorosos.

Agradecimientos

Esto es una novela histórica, y no habría podido escribirla sin la ayuda de un gran número de colaboradores. Quiero dar las gracias a George E. Bird, Frederick Douglas Cloud, Sara Grimes y George Kates, cuyas memorias y guías de Hangzhou y de China me ayudaron a situarme en el espacio y el tiempo. Para informarme sobre los ritos funerarios chinos, las creencias sobre el más allá, las tres partes del alma, las habilidades y las debilidades de los espíritus y las bodas póstumas (que siguen celebrándose en la actualidad), recurrí a Myron L. Cohen, David K. Jordan, Susan Naquin, Stuart E. Thompson, James L. Watson, Arthur P. Wolf y Anthony C. Yu. Aunque a veces Justus Doolittle y John Nevius —viajeros del siglo XIX que recorrieron China— eran un poco condescendientes, realizaron estudios concienzudos sobre las costumbres y creencias chinas. Chinese Creeds and Customs, de V. R. Burkhardt, sigue siendo una guía útil y práctica sobre esos temas, y el libro de Matthew H. Sommer, Sex, Law, and Society in Late Imperial China, define minuciosamente la regulación del comportamiento sexual y los derechos de hombres y mujeres durante la dinastía Qing.

Lynn A. Struve ha encontrado, traducido y catalogado relatos autobiográficos de la transición Ming-Qing. Incluí dos de esas historias en el pasado de la familia Chen. La primera procede de un relato de Liu Sanxiu, que fue hecha prisionera, vendida varias veces y que al final se convirtió en una princesa manchú. La segunda es un estremecedor relato de Wang Xiuchu sobre la matanza de Yangzhou. La experiencia de su familia explora con brutalidad la diferencia entre sacrificarte voluntariamente por tu familia y el que te hagan sacrificarte porque consideran que vales menos. (En la novela, he reducido los diez días de matanzas a cinco.)

En los últimos años se han publicado excelentes trabajos sobre las mujeres en China. He consultado los de Patricia Buckley Ebrey (vidas de mujeres en el período Song), Susan Mann (vidas de mujeres y educación en el siglo XVIII), Maureen Robertson (poesía lírica de mujeres en el último período de la China imperial), Ann Waltner (sobre la visionaria T’An-Yang-Tzu) y Ellen Widmer (el legado literario de Xiaoqing). Me divirtió mucho —y me dejó muy consternada— una lista aparecida hace poco en un Shanghai Tattler de los veinte criterios para ser mejor esposa. Aunque son de 2005, muchas de esas sugerencias encontraron su sitio en la novela como consejos para hacer felices a los esposos en el siglo XVII. A quienes interese leer más sobre el vendado de los pies, les recomiendo el clásico de Beverley Jackson, Splendid Slippers, así como Cinderella’s Slippers y Every Step a Lotus, de Dorothy Ko. Además, los conocimientos de la doctora Ko sobre la vida de las mujeres en China en el siglo XVII, y de las tres esposas en particular, es impresionante e inspirador.

La traducción de El Pabellón de las Peonías de Cyril Birch es un clásico, y estoy muy agradecida a la editorial de la Universidad de Indiana por permitirme utilizar sus hermosas palabras. Cuando estaba escribiendo las últimas páginas de esta novela tuve la suerte de ver una encantadora versión de nueve horas de la ópera, escrita y producida por Kenneth Pai, representada en California. Para estudios más eruditos de la ópera, recomiendo la obra de Tina Lu y Catherine Swatek.

Judith Zeitlin, de la Universidad de Chicago, ha sido un hada madrina para este proyecto. Empezamos escribiéndonos por correo electrónico sobre el Comentario de las tres esposas. Ella me recomendó algunos artículos suyos sobre las mujeres-fantasma chinas, sobre los escritos de los espíritus, sobre los autorretratos como reflejos del alma y sobre las tres esposas. Tuve la gran suerte de conocer a la doctora Zeitlin en Chicago y pasé una velada increíble hablando con ella de mal de amor, mujeres escritoras y fantasmas. Poco después me llegó un paquete por correo: la doctora Zeitlin me había enviado una fotocopia de una edición original del Comentario, propiedad de un coleccionista privado. La doctora Zeitlin nunca dudó en compartir sus conocimientos ni en ayudarme a pedir ayuda a otros.

Las traducciones varían mucho. Para los textos escritos por las tres esposas, el relato de Wu Ren acerca de lo sucedido alrededor del Comentario, los recuerdos de Qian Yi de su sueño sobre Liniang, los elogios escritos por los admiradores del libro y otro material adicional que se publicó con el Comentario de las tres esposas, he utilizado las traducciones de Dorothy Ko, Judith Zeitlin, Jingmei Chen (en su ensayo «El mundo de los sueños de las enfermas de amor») y Wilt Idema y Beata Grant (de The Red Brush, su impresionante y extensa recopilación, de más de novecientas páginas, de obras literarias de mujeres de la China imperial).

Además del material relacionado con El Pabellón de las Peonías, estoy en deuda con las personas mencionadas más arriba por sus traducciones de tantas otras obras de mujeres de ese período. He intentado hacer honor a las voces de esas mujeres utilizando palabras y expresiones extraídas de sus poemas, como hizo Tang Xianzu, que creó pastiches escogidos de muchas otras autoras en El Pabellón de las Peonías. Éste es una obra de ficción —todos los errores y cambios respecto a las verdaderas aventuras de las tres esposas son obra mía—, pero espero haber captado el espíritu de su historia.

Gracias a los directores de More y Vogue, cuyos encargos me ayudaron a perfeccionar este proyecto. La fotógrafa Jessica Antola y su ayudante, Jennifer Witcher, fueron excelentes compañeras de viaje que me siguieron casi a todas partes durante mi viaje de documentación a China. Wang Jian y Tony Tong fueron unos valiosos guías y traductores, y Paul Moore, una vez más, se encargó de mis complicados planes de viaje. También quiero darle las gracias, muy especialmente, a Anchee Min, que me concertó una cita con Mao Weitiao, una de las cantantes de ópera Kunqu más famosas del mundo. La señora Mao me mostró, mediante una interesante combinación de movimientos y quietud, la profundidad y belleza de la ópera china.

Gracias también a Aimee Liu, por sus conocimientos sobre la anorexia; Buf Meyer, por sus provocadoras ideas sobre las emociones ancestrales; Janet Baker, por su eficiente corrección; Chris Chandler, por su infinita y paciente ayuda con la lista de direcciones, y Amanda Strick, por su amor a la literatura china y por ser una joven tan inspiradora.

Quiero expresar mi reconocimiento a Gina Centrello, Bob Loomis, Jane von Mehren, Benjamin Dreyer, Barbara Fillon, Karen Fink, Vincent La Scala y… bueno, a todo Random House por ser tan amables conmigo. Desde hace años tengo la suerte de contar con Sandy Dijkstra como agente. Es sencillamente la mejor. En su despacho, Taryn Fagerness, Elise Capron, Elisabeth James y Kelly Sonnack han trabajado sin descanso para mí.

Y por último, mi gratitud, como siempre, para mi familia: a mis hijos, Christopher y Alexander, por animarme siempre; a mi madre, Carolyn See, por creer en mí y animarme a perseverar y recordar lo que valgo; a mi hermana, Clara Sturak, por su bondadoso corazón, y a mi esposo, Richard Kendall, que me hacía interesantes preguntas, aportaba excelentes ideas y soporta muy bien que lo deje solo tanto tiempo. A él le digo: esta eternidad y todas las demás.

LISA SEE, Nació en Paris en 1955, pero ha pasado gran parte de su vida en Los Angeles, especialmente en Angeles Chinatown. Es descendiente, por línea paterna, de una familia china asentada en Estados Unidos desde que su bisabuelo se estableció en Los Ángeles, donde llegó a ser el patriarca de Chinatown. Su madre Carolyn See, es también escritora y novelista.

Ha sido corresponsal durante trece años para la costa oeste para Publishers Weekly; ha escrito artículos para Vogue, Self, y More; ha escrito el libreto para la ópera basada en la obra On Gold Mountain y ha ayudado a desarrollar la Galeria Family Discovery Gallery para el Autry Museum, que representa a Los Angeles de la década de los 30 bajo la perspectiva de su padre como un niño de 7 años. See es también una oradora pública. Ha escrito y dirigido para muchos eventos culturales haciendo hincapié en la importancia de Los Angeles y Chinatown.

Lisa See está casada, tiene dos hijos y vive en Los Ángeles.

Entre sus premios y reconocimientos están el de la Organización de Mujeres China-Americanas; premio Nacional de la Mujer del Año 2003 y el Premio de History Makers presentada por el Museo Chino Americano. Ella también ha ganado el premio a la Mamá del año de la fundación Christopher Kendall.