La abogada Judy Carrier acepta el caso más importante de su incipiente carrera cuando un anciano inmigrante italiano aficionado a la cría de palomas, Anthony Lucia, es detenido por el asesinato de su enemigo de toda la vida, Abgelo Coluzzi. El viejo Tony confiesa haber matado a Coluzzi movido por un sentimiento de venganza que habría nacido más de cincuenta años atrás en Italia, en un ambiente dominado por la mafia, un odio enquistado que había teñido de tragedia la vida de Tony. Pero la culpabilidad es solo el primer escollo que deberá superar Judy, pues la familia Coluzzi clama venganza y está decidida a ajustar cuentas con Tony y con su abogada antes de que el caso llegue a los tribunales. Un caso plagado de sangre y recuerdos… Pero si existe la más mínima esperanza de hacer justicia, la joven y valiente abogada lo arriesgará todo por ganar.

Lisa Scottoline

Vendetta

Rosato & Associates - 6

ePub r1.0

diegoan 04.05.2021

Título original: The Vendetta Defense

Lisa Scottoline, 2000

Traducción: Rita da Costa

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Al honorable Edmund B. Spaeth jr., que tanto me enseñó, a mí y a todos sus pasantes, sobre la ley, sobre la justicia y sobre el amor.

Con mi eterna gratitud, y el mayor de los abrazos.

Gracias, juez.

LIBRO PRIMERO

La conclusión a la que entonces se llegó es y seguirá siendo la misma hasta el día en que la llama de la vida se extinga en mi interior. En materia de integridad personal, nadie puede señalarme con el dedo acusador. Mi trabajo político podrá ser más o menos valorado, en uno u otro sentido, y no faltarán quienes me aclamen y me vapuleen con idéntica pasión, pero mi talla moral seguirá siendo incuestionable.

BENITO MUSSOLINI,

extraído de My Rise and Fall (1998)

¡Italianos! He aquí el programa nacional de un movimiento genuinamente italiano. Revolucionario, por cuanto se opone al dogma y la demagogia; decididamente innovador, en la medida en que rechaza opiniones preconcebidas. Valoramos por encima de todo y de todos la vivencia de una guerra revolucionaria. Una vez que hayamos sentado los fundamentos de una nueva clase gobernante, dedicaremos nuestros esfuerzos a la resolución de otros problemas de índole burocrática, administrativa, legal, educativa, colonial, etcétera.

Extracto de un programa del movimiento fascista, fechado a 6 de junio de 1919.

I grandi dolori sono muti.

«Las grandes penas son mudas».

Proverbio italiano

Capítulo 1

La mañana en que mató a Angelo Coluzzi, Tony Lucia llegaba tarde para dar de comer a sus palomas. Desde que se dedicaba a la cría de palomas —la mayor parte de sus setenta y nueve años de vida—, jamás se había retrasado, y aquel día las palomas empezaron a protestar en el instante mismo en que abrió la puerta mosquitera. Abandonando sus perchas, graznando y zureando, echaron a volar en medio de una gran agitación en el interior de las pajareras, golpeando la malla metálica con sus alas y haciendo circular el aire en el diminuto palomar. El día había amanecido despejado sobre la ciudad y el viento de marzo soplaba con fuerza, lo que no contribuía a mejorar las cosas. Las palomas se morían por alzar el vuelo. Tony trató de apaciguarlas con un gesto de su mano apergaminada, pero sin demasiado empeño. Las palomas tenían derecho a sus malos modales, y él era un hombre tolerante. Con que supieran volar de vuelta a casa, tenía bastante. Eran palomos de carrera, todos y cada uno de los treinta y siete ejemplares de su palomar, y la suya no era una tarea fácil. Debían volar a un sitio en el que nunca habían estado, cubrir una distancia que en algunas competiciones alcanzaba los quinientos o seiscientos cincuenta kilómetros y luego hallar el camino de regreso a casa por cielos que nunca antes habían surcado, sobrevolando ciudades y campos que jamás habían visto y que no podían conocer, para regresar sin más auxilio que sus alas y su sentido de la orientación a un diminuto punto del sur de Filadelfia, todo ello sin ni siquiera parar para felicitarse por tan increíble proeza, algo que el hombre ni tan solo ha logrado explicar, y mucho menos igualar.

Eran muchos los errores que podía cometer una paloma: planear en círculos durante demasiado tiempo, como si estuviera de paseo o en una sesión de entrenamiento; distraerse por el camino, verse zarandeada por una tormenta imprevista, o, peor aún, simplemente dejarse vencer por el cansancio y perder el rumbo. Se contaban por miles los factores que podían desembocar en la pérdida de un precioso ejemplar, y la carrera no se podía dar por ganada ni siquiera después de que llegara el primer palomo sano y salvo. Muchas carreras se habían perdido por la lentitud de un palomo a la hora de introducirse en su pajarera, porque era el primero en alcanzar su palomar pero se detenía en el tejado y se entretenía de camino a la pajarera, de modo que su dueño no podía quitarle el anillo de la pata ni parar el cronómetro antes que el dueño de otra paloma menos parsimoniosa. Pero las aves de Tony se introducían como flechas en sus pajareras. Las criaba para que fueran las más veloces, las más inteligentes y las más valientes, a lo largo de seis e incluso siete generaciones, y con el tiempo aquellas aves se habían convertido en el centro de su existencia. No era, desde luego, una actividad apta para impacientes. Tony tardaba años, incluso décadas, en ver el fruto de sus esfuerzos, y solo recientemente había logrado la mejor marca en las competiciones que organizaba la sociedad colombófila a la que pertenecía.

De pronto, la puerta mosquitera se abrió de golpe, empujada por una ráfaga de viento, sobresaltando a Tony y a las diecisiete palomas de la primera pajarera grande, blancas como armiños, que empezaron a aletear con gran estrépito entre graznidos y chillidos. Era como si se hubiera desatado una tormenta de nieve en el interior de la pajarera. Tony se apresuró a cerrar la puerta del palomar, recriminándose el descuido. En circunstancias normales, habría corrido el pestillo de la puerta mosquitera nada más entrar —la vieja puerta se había combado debido a la humedad y no cerraba sin ayuda del pestillo—, pero aquella mañana tenía la mente en otra parte, más concretamente en Angelo Coluzzi.

Poco a poco, las palomas blancas volvieron a sus perchas, pequeñas cajas de contrachapado que cubrían las paredes de las pajareras, pero con el pánico se desplazaron unas a otras, violando la división territorial a la que estaban acostumbradas y trastocando por completo el orden jerárquico, lo que dio pie a un nuevo alboroto.

—Mi dispiace —susurró Tony a las aves blancas, «lo siento». Aunque entendía el inglés, prefería el italiano. Igual que las palomas, o eso creía. Contempló los pichones blancos, en verdad palomas, que tan hermosos le parecían. Grandes y lozanos, sus plumas eran de un blanco tan puro que Tony se maravillaba de que solo Dios pudiera conseguir aquel color. Su plumaje nacarado contrastaba con la insondable oscuridad de sus ojos redondos, que parecían negros pero en realidad eran de un rojo muy profundo, denso como la sangre. A Tony le gustaban incluso sus cómicas patas de ave, con aquellas extrañas escamas rojas y el solitario dedo posterior, provisto de una garra tan negra como lo parecían sus ojos. Y se convencía a sí mismo de que las palomas eran más dóciles, más civilizadas que otras aves, como si fueran conscientes de lo especiales que eran. El motivo secreto de tan elevada consideración hacia las palomas era el amor que les profesaba su hijo, que había convencido a Tony para que dejara de soltarlas en las bodas a cambio de ciento cincuenta dólares. Tony se había embarcado en este negocio pensando que le daría un buen dinero extra. ¿Por qué no aprovechar y sacar algo de dinero para costear las semillas y medicinas, además de mantener a las aves en forma para cuando empezara la temporada de competición? Además, Tony se sentía feliz contemplando a las novias, cuyos rostros se iluminaban ante la visión de una bandada de palomas alzando el vuelo a la salida de la iglesia, ahora que estaba prohibido lanzar arroz. Se acordaba del día de su boda, menos fastuosa, aunque tales minucias carecían de importancia siempre y cuando hubiera amor. Pero su hijo aborrecía la idea desde el principio.

—No son monos de feria —había dicho Frank—, sino atletas.

Tony había dado su brazo a torcer.

—Mi dispiace —susurró de nuevo, esta vez dirigiéndose a su hijo. Pero no podía pensar en Frank en aquel momento. Eso le habría resultado demasiado doloroso, y tenía que alimentar a las palomas.

Avanzó arrastrando los pies por el angosto pasillo, y sus viejas zapatillas de deporte, con las suelas desgastadas por el uso, rechinaron sobre la lechada que cubría el suelo de contrachapado. A diferencia de la puerta mosquitera, el pavimento había resistido bien al paso del tiempo. Tony había levantado aquel palomar con sus propias manos poco después de llegar a Estados Unidos desde sus Abruzzos natales, sesenta años atrás.

La construcción medía nueve metros de largo y tenía una sola puerta centrada que daba a un estrecho pasillo, el cual a su vez cruzaba el palomar de punta a punta. Este ocupaba todo el patio trasero de Tony, como si fuera un enorme ponedero. A uno y otro lado del pasillo descansaban tres grandes gallineros de malla metálica repletos de perchas, más allá de los cuales había un cuartucho abarrotado que hacía las veces de almacén, donde las semillas se mantenían a salvo de las ratas en el interior de un cubo de hojalata, junto a la estantería donde se alineaban los antibióticos, el espray antipiojos, las vitaminas y otros productos, todos sin etiqueta, en estantes blancos e impolutos.

Tony estaba orgulloso de la pulcritud de su palomar. Limpiaba el polvo de los antepechos de las ventanas, limpiaba los cristales con un líquido específico de intenso color azul y fregaba el suelo de las pajareras no una, sino dos veces al día. La higiene era importante para la salud de sus aves. Todos los años por primavera, antes de que empezara la temporada de competición, enjalbegaba el interior del palomar. Lo había hecho la semana anterior, y el familiar olor a cal, unido al resplandor de la lechada, le había devuelto con una punzada de dolor el recuerdo del betún blanco con el que solía cubrir las rozaduras de los zapatos de Frank cuando este era poco más que un bebé y apenas sabía caminar. Ya no la fabricaban, pero Tony recordaba perfectamente aquella crema para calzado. Solía aplicarla a los rígidos zapatitos de Frank con una esponja que venía acoplada a la tapa, como una borla blanca de semillas de diente de león. Goteaba un poco, pero funcionaba bastante bien.

Tony movió la cabeza con gesto melancólico, recordando el olor calizo, que aspiró profundamente como si se tratara de la fragancia de una rosa. En el rótulo de papel azul del envase de crema para calzado había una pequeña fotografía circular de un bebé rubio de ojos azules que nada tenía que ver con el pequeño Frank, con sus rizos negro azabache y sus grandes ojos marrones. Pero, por absurdo que pareciera, Tony tenía la sensación de que, si aplicaba aquel aguachirle blanquecino en los zapatitos de Frank, su hijo tendría el mismo aspecto que todos los bebés estadounidenses y llegaría a ser uno de ellos, aunque tuviera el pelo negro y fuera huérfano de madre. Y cuando se cumplió su sueño, y Frank se convirtió en un ciudadano de pleno derecho del país en que había crecido, Tony seguía aferrándose supersticiosamente a la idea de que quizá la crema para calzado había tenido algo que ver. Debía dejar de pensar en su hijo, aunque no podía evitarlo, o por lo menos no aquella mañana, así que intentó concentrarse en la primera pajarera y en evaluar con su vista mermada el estado de las palomas, que se habían vuelto a posar en sus perchas y se iban tranquilizando. Tenían buen aspecto, no parecía que hubiera habido grandes peleas durante la noche. A Tony le preocupaban las peleas. Las palomas eran muy celosas de su territorio, siempre se estaban liando a picotazos por cualquier tontería, y las blancas solían llevarse la peor parte, lo que le disgustaba sobremanera porque quería verlas siempre sanas y hermosas. Por Frank. Tony enfiló el pasillo con su andar cansino hasta la segunda y la tercera pajarera, que contenían palomos de plumaje colorido, en su mayoría Meulemans con plumas de un marrón rojizo y Janssens. Había otras razas de color gris y marrón, y luego estaban las más comunes, que tenían un tono apizarrado y los ojos por lo general del mismo marrón oscuro. A Tony también le gustaban las razas de plumaje multicolor, en cuya vulgaridad se veía reflejado. No era un hombre llamativo, no era un braggadocio. No era altivo como otros hombres, que se comportaban como gallitos, y eso había sido su ruina; pero ahora ya no tenía importancia. Había dejado de tenerla mucho tiempo atrás, sesenta años atrás, para ser exactos.

Absorto en sus pensamientos, Tony miraba a los Janssens zureando y revolviéndose en su jaula, pero en verdad no los veía. Esta raza debía su nombre a la familia que la había criado, al igual que ocurría con los nombres de las otras razas. Tony siempre había albergado el sueño de llegar a producir su propia estirpe de palomas, pero había decidido no ponerle su nombre, sino el de otra persona. Nunca tuvo ocasión de hacerlo. Muchas de las mejores aves para cría venían de Bélgica y Francia. Los pichones italianos también daban buenos mensajeros, pero Tony no quería tener demasiado que ver con ellos, sobre todo con los llamados pichones Mussolini. Nadie que hubiera vivido bajo la dictadura del Duce querría saber nada de las palomas Mussolini. Chi ha poca vergogna, tutto il mondo é suo: «Qué desfachatez, se cree que el mundo entero le pertenece». ¡Palomas Mussolini!

Tony era un hombre de otros tiempos, al igual que sus recuerdos. Sintió ganas de escupir en el suelo, pero no quería ensuciarlo, así que se limitó a esperar que el temblor y la ira lo abandonaran, dejando a su paso un sabor a hiel en la boca. Abatido, inspeccionó sin demasiado afán a los Meulemans, que también parecían estar en forma. Él era el único que había tenido una mala mañana. Una mañana para olvidar. La peor que había tenido en mucho tiempo, pero no la peor de su vida. La peor mañana de su vida había sido sesenta años atrás. Aquella mañana, tan lejana en el tiempo, y la presente. Tony había supuesto que se sentiría mejor después de hacerlo, pero no era así. Muy al contrario, se sentía peor. Había atentado contra Dios. Sabía que lo juzgarían por ello en el cielo, y estaba preparado para aceptar el castigo.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por los sonoros arrullos de los Meulemans, que reclamaban así su comida, y los ojos oscuros de Tony se posaron, como siempre, en su paloma preferida, un macho Meuleman al que llamaba «el Anciano». El Anciano y Tony llevaban juntos dieciocho años. Era el más longevo de sus palomos, y cuando lo miraba no sabía decir con seguridad quién era el Anciano, si el pájaro o él. El Anciano zureaba tranquilamente en su percha del rincón, en la segunda pajarera, su cabeza altiva como de costumbre, los ojos vivos y atentos, el ancho pecho trazando una curva todavía robusta que le tapaba las patas. Tony recordó el día en que lo había visto salir del cascarón, a primera vista un pichón pardusco sin ninguna característica especial, a excepción de una marca de nacimiento en el ojo. Fuera la marca de nacimiento o la mirada del palomo, lo cierto es que algo en los ojos del Anciano le hizo presentir que aquel palomo sería el más rápido e inteligente de su palomar. Y en efecto, había sido el mejor.

—Come sta? —preguntó Tony al Anciano. Pero el Anciano sabía exactamente lo que quería decir, y no era un mero «¿cómo estás?».

Entonces el Anciano miró al otro anciano largamente. Tony no podía evitar la sensación de que el viejo palomo sabía lo que él había hecho aquella mañana, algo tan importante como para que Tony se retrasara en dar de comer a sus palomas. El Anciano sabía por qué Tony había tenido que hacer lo que había hecho, incluso después de tanto tiempo. Y Tony sabía que contaba con la aprobación del Anciano. Fue entonces cuando Tony oyó a los coches frenando frente a su casa y en el callejón que quedaba justo por detrás del palomar, al otro lado del muro de hormigón. Los sonoros portazos que se solaparon a continuación indicaron a Tony que eran coches patrulla.

Los había estado esperando.

Pero las palomas se sobresaltaron con aquel repentino estrépito y empezaron a aletear en sus pajareras, y aunque Tony sabía que la policía estaba al llegar, sintió que se le erizaba el vello de la nuca, como solía ocurrirle mucho tiempo atrás. Se quedó inmóvil junto a las pajareras mientras los policías vociferaban palabras en inglés que no se molestó en traducir, aunque podía hacerlo. Luego tiraron abajo la vieja puerta de madera que se recortaba en el muro del patio trasero. Uno, dos, tres empujones bastaron para que la puerta se astillara y cediera bajo la presión de los hombros de los policías, que irrumpieron en el huerto pisando la albahaca y los tomates que Tony había plantado.

Venían a por él.

Tony no huyó. No lo habría hecho de todos modos, pero entonces recordó que aún no había dado de comer a sus palomas. Tendría que darse prisa para hacerlo antes de que la policía se lo llevara. Echó a andar hacia la despensa, y por el camino vislumbró a varios policías desenfundando sus negras pistolas en silencio, dándose instrucciones unos a otros por señas, y a dos de ellos colándose en su casa por la puerta de atrás, como los cobardes que eran, hombrecillos insignificantes que se ocultaban tras sus camisas negras y sus relucientes placas.

Tony sintió que se le revolvían las entrañas y le sorprendió comprobar que el odio más profundo pudiera anidar durante tantos años en el interior de un hombre y quemar como el fuego sin llegar jamás a consumirse.

Conviviendo con una absoluta tranquilidad de espíritu y el amor más profundo.

Capítulo 2

—¡Venga, que es hora de comer! Vámonos —oyó decir Judy Carrier a las demás abogadas del bufete mientras cogían sus bolsos y chaquetas de entretiempo. Era el primer día verdaderamente primaveral tras un largo invierno, y ni siquiera los abogados podían sustraerse al influjo del buen tiempo. En el bufete legal de Filadelfia Rosato y Asociadas todos se encaminaban a la puerta de salida excepto Judy, que seguía acodada en su escritorio, intentando redactar un artículo sobre la ley antimonopolio, aunque el sol borraba las citaciones judiciales en la pantalla de su ordenador y el parloteo en el vestíbulo la distraía constantemente. No era fácil concentrarse y atender al mismo tiempo a los retazos de conversaciones que le llegaban desde fuera.

De pronto Anne Murphy, que se hacía llamar Murphy a secas, asomó la cabeza por la puerta abierta del despacho de Judy. Era una de las nuevas asociadas. Siempre llevaba los labios perfectamente delineados y la melena negra recogida hacia atrás en un moño de lo más coqueto.

—¿Te vienes a comer? —preguntó.

—No, gracias —contestó Judy. Por lo general le gustaba conceder a los demás el beneficio de la duda, pero le costaba respetar a las mujeres que se perfilaban los labios como si fueran libros para colorear. Judy nunca se maquillaba, y su idea de ir a la moda consistía en darse una ducha diaria—. Ya he comido.

—¿Y qué? Venga, no sales a almorzar desde hace semanas. —Murphy esbozó una sonrisa amistosa, aunque Judy sospechaba que en verdad aquel rictus suyo se debía al perfilador labial—. Hace un día precioso. Ven a dar una vuelta con nosotras.

—No puedo, gracias. Tengo que hacer un artículo sobre el caso Simmons.

—¿No puedes ni salir a dar un paseo? Es viernes, por Dios.

—No tengo tiempo para paseos. De verdad, no puedo —insistió Judy, consciente de que aquello del paseo era una burda excusa. Murphy no salía de paseo sino de compras, y para Judy ir de compras equivalía a despertar su instinto homicida. ¿Qué les pasaba a aquellas niñatas recién salidas de la facultad? No se salvaba ni una. Licenciadas en derecho por la universidad Ally McBeal, eso eran. Parecían estar convencidas de que ejercer la abogacía consistía en lucir minifaldas que rayaran en la definición legal de exhibicionismo. No se tomaban en serio la práctica del derecho, que era lo único que Judy se tomaba en serio en la vida. Para sus adentros, se refería a ellas como «abogadas murphianas».

—Bueno, vale. Pero no trabajes demasiado. —Murphy tomó la sabia decisión de esfumarse, no sin antes dar unas palmaditas en el marco de la puerta a modo de despedida.

Judy se quedó escuchando el familiar guirigay que se adueñaba del bufete a la hora del almuerzo, los cotilleos que llegaban cada vez más amortiguados desde el pasillo, de camino a los ascensores, que rechinaban al bajar cargados de gente en busca del sol. Rosato y Asociadas era un bufete pequeño, compuesto por tan solo nueve abogadas y el personal administrativo, lo que significaba que hasta al cabo de una hora, como mínimo, todas las llamadas telefónicas irían a parar automáticamente a un buzón de voz. Nadie abriría el correo electrónico, y los mensajes de fax languidecerían en bandejas de plástico gris. El bufete se quedó en silencio, a excepción de los ocasionales timbrazos telefónicos, y Judy sintió que todo su cuerpo se relajaba, entregándose al sopor del mediodía, una corta tregua antes de que empezara el ajetreo de la tarde.

Se suponía que debía de sentirse sola, pero no era así. Le gustaba estar a su aire. Bebió a sorbos un café que se sirvió ella misma en un vasito de polietileno, sentada entre los pesados tomos de actas judiciales, las pilas de casos impresos, las notas garabateadas y la correspondencia que atiborraban su escritorio de madera y la mesa supletoria colocada en ele. Su despacho era pequeño, como el de todas las asociadas de nivel intermedio, pero Judy lo había llenado de tal forma que parecía una caja de cerillas, cosa que le traía sin cuidado. No veía su despacho desordenado, sino repleto, y se sentía muy a gusto rodeada de todas sus cosas. En su opinión, nadie necesitaba más un buen refugio que un abogado.

Papeles, memorandos, libros de texto de la facultad, novelas y varias ediciones de los códigos civil y penal llenaban los estantes que tenía ante sí y a su espalda, bajo la ventana. Junto a la pared lateral descansaban tres grandes clasificadores cuyas superficies de melanina quedaban ocultas bajo veinte gruesos archivadores en acordeón del caso Moltex contra Huartzer, uno de los casos antimonopolio más sonados y fallidos de la historia. Sobre el último clasificador, una pila de documentos —potenciales pruebas para el juicio— amenazaba a diario con venirse abajo. Sobre las paredes, acaparando todo espacio libre, había fotos de perros, caballos y familiares, certificados de admisión en tribunal y premios que Judy había cosechado como editora de una revista legal y como la segunda mejor estudiante de su promoción, así como sus diplomas de la Universidad de Stanford y de la facultad de derecho de Boalt. Judy era la gran eminencia del bufete en materia de leyes, y en su despacho, como era natural, reinaba un eminente desorden.

Y más ahora, que su amiga Mary no estaba presente para regañarla por tenerlo todo desperdigado. Mary DiNunzio había trabajado con Judy desde que ambas habían terminado la carrera de derecho, pero había decidido tomarse un largo descanso tras el último caso de asesinato que habían llevado juntas. Desde entonces, a Judy ya no le resultaba tan acogedor su refugio. Tomó otro sorbo de café con gesto meditabundo, se recostó en su silla ergonómica —cuyos cojines se le clavaban en la espalda y en los hombros— y cruzó las piernas, unas piernas fuertes y torneadas pero completamente desnudas. En opinión de Judy, las medias eran para las republicanas, y ahora que Mary no estaba, hasta en eso se saldría con la suya. Judy y Mary rara vez estaban de acuerdo en algo, incluido el uso que hacía Murphy del lápiz perfilador de labios.

Movida por un impulso, Judy abrió el cajón intermedio de su escritorio y rebuscó entre bolígrafos, clips de plástico multicolores y calderilla hasta encontrar un lápiz rojo que solía usar para hacer anotaciones en los expedientes. Luego volvió a hurgar en el cajón en busca del espejo que Mary le había regalado. Por lo general, lo empleaba para comprobar si tenía semillas de amapola entre los dientes pero esta vez, lápiz en ristre, se contempló a sí misma en la amplia superficie cuadrada. Desde el otro lado del espejo le devolvió la mirada una mujer joven de hombros anchos que, con su vestido azul claro, camiseta amarilla y pendientes de plata artesanales parecía fuera de lugar entre tantos mamotretos jurídicos. Su pelo era rubio natural, casi amarillo, y lo llevaba cortado recto en una media melena que le llegaba por la barbilla. Su rostro, grande y redondo, siempre le recordaba la luna llena, y en sus grandes ojos azules no había ni rastro de maquillaje, como tampoco lo había en sus labios. Sus rubias pestañas no conocían la existencia del rímel, y su nariz era corta y ligeramente respingona. Un antiguo novio suyo solía decirle que era preciosa, pero siempre que Judy se miraba en el espejo lo único que se le ocurría era «Me parezco a mí misma», y con eso tenía bastante.

Empezó a hacer morritos ante el espejo. Sus labios, de un tono rosado natural, no eran ni carnosos ni delgados. Mmmm. Judy acercó a los labios el lápiz rojo de las correcciones. El color era perfecto, y ella tenía buena mano para el dibujo. Sin apartar la vista de su reflejo, Judy cogió el lápiz, humedeció la punta y lo deslizó por el contorno del labio superior. Tenía un olor extraño y resultaba frío al tacto, pero estaba lo bastante romo como para no rascar, así que delineó con trazo leve el labio superior, hizo lo propio con el inferior y volvió a hacer morritos. No estaba mal. Se veía el trazo del lápiz, pero su boca parecía más grande, lo que supuestamente era algo bueno ahora que se habían puesto de moda los labios como perritos calientes. El teléfono sonó en recepción, pero Judy no se inmutó. Sonrió al espejo y comprobó que, como por arte de magia, su sonrisa se había vuelto entre amistosa e indolente, un poco al estilo murphiano. Al parecer, el material de oficina era el no va más en cuanto a maquillaje. Tal vez no fuera mala idea llevarse un rotulador a los párpados, o pintarse las uñas con tippex. ¿Quién dijo que la abogacía no era una profesión divertida? Judy dejó el lápiz sobre la mesa, descolgó el teléfono y marcó un número aporreando las teclas compulsivamente.

—¿Qué aspecto tengo? —preguntó a bocajarro en cuanto escuchó la voz de Mary al otro lado de la línea.

—Escuché tu mensaje sobre la ley Sherman. No vuelvas a venirme con esa historia.

—No te llamo por la ley Sherman. Eso está tirado. Lo difícil es perfilarse los labios.

—Has tenido visita de Murphy, ¿no?

—Ha intentado mostrarse amable, así que le dije que se fuera con viento fresco.

—Deberías quedar con ella para comer.

—No la soporto, y además, no come. Si me cayera bien y comiera, quedaría para comer con ella, pero como no es así, he preferido quedarme en el despacho y me he perfilado los labios. ¿Qué te parece? ¿No te recuerda a las salchichas Oscar Mayer? —Judy lanzó un beso al auricular, y Mary se rio.

—Tendrías que estar haciendo nuevos amigos.

—No, tendría que estar escribiendo un artículo, y tú tendrías que dejar de hacerte la remolona y volver al tajo.

—Estoy bien, gracias por tu interés —le espetó Mary, aunque Judy notaba que lo decía con una sonrisa en los labios. Una sonrisa que no tenía nada que ver con los productos de la casa Revlon, ni tan siquiera con los de Staedler, sino que le salía del fondo de su gran corazón, y de pronto Judy sintió remordimientos. Ser víctima de un intento de asesinato no era como para echarse a reír.

—Lo siento. ¿Cómo estás, Mare?

—Bastante bien, para alguien a quien le han metido dos balas en el cuerpo. Judy se estremeció. Había estado a punto de perder a Mary para siempre. No quería ni pensarlo.

—¿Necesitas algo? Estoy a solo un cuarto de hora en taxi. ¿Quieres que te lleve algo?

—No, gracias.

—¿Seguro?

Mary soltó una risotada.

—Te arrepientes de tu ocurrencia, ¿verdad? Si no te conociera como le conozco, diría que tienes remordimientos.

—¿Remordimientos, yo? —repuso Judy con una sonrisa, siguiéndole el juego a su amiga, con la que bromeaba desde hacía tiempo sobre el tema. Mary, de ascendencia italiana y católica, era toda una experta en el sentimiento de culpa, y Judy sospechaba que eso nunca cambiaría entre ellas—. De eso nada. Soy de California, ¿recuerdas?

—Pues deberías sentirte culpable por reírte de alguien con problemas respiratorios. ¿Qué clase de amiga eres? —Mary soltó una carcajada, pero su risa se vio ahogada por un inesperado ruido de fondo, como de hombres hablando a voz en grito. Mary se estaba recuperando en casa de sus padres, en South Philly, y los DiNunzio, a los que Judy quería con locura, eran una entrañable pareja de italianos entrados en años que llevaban una vida de lo más apacible, sin estridencias de ninguna clase, menos cuando el señor DiNunzio se olvidaba de ponerse el audífono. Por lo general, el único sonido de fondo que se oía en la casa adosada de los DiNunzio era una continua sucesión de novenas.

—¿Qué es eso que se oye? —preguntó Judy—. ¿Tenéis fiesta en casa?

—Mejor no te lo cuento.

—Eso ni lo sueñes. —Se oía un jaleo considerable, como si varios hombres discutieran a grito pelado. Judy frunció el ceño—. ¿Pasa algo?

—No me creerías si te lo contara.

—¿Qué te apuestas?

—Los amigos de mi padre han venido de visita. ¿Recuerdas a Tony «el de la esquina»?

—¿Es ese tío con el que tu padre sale a comprar puros?

—Ese podía ser cualquiera, pero sí —contestó Mary, y de pronto el guirigay subió de tono.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Pies.

—Perdona, pero eso que se ha oído no era un ruido de pasos, sino de voces.

—«Pies» es su apodo. En verdad se llama Tony Dos Pies. Está gritando. Todo un carácter, para tener ochenta tacos.

—¿Tony Dos Pies? ¿Qué clase de apodo es ese? Todo el mundo tiene dos pies.

—¿Y a mí qué me preguntas? Es el otro amigo de mi padre. Están todos muy disgustados por lo de Tony Palomo.

Judy sonrió.

—¿Hay alguien en el barrio que no se llame Tony?

—Tú no te enteras. Mira, si coges a diez hombres italianos, lo más probable es que tres se llamen Tony, otros dos Frank y que uno de ellos acabe entre rejas. Tony Palomo acaba de ser detenido. Hasta ahora, todas las apuestas daban a Dominic como el gran favorito.

—¿Por qué lo han detenido?

—Por asesinato.

Los labios de Judy dibujaron un círculo mal perfilado.

—¿Asesinato?

—Ah, y mi madre te manda recuerdos.

—¿Asesinato? —Judy sintió que el corazón le empezaba a latir más deprisa—. ¿Un amigo de tu padre detenido por asesinato? Tu padre debe de tener unos setenta y cinco años, ¿no? ¿Qué edad tiene el tal Tony? ¿Y a quién se supone que ha matado?

—No puedes llamarle Tony a secas, tienes que decir Tony Palomo, y está a punto de cumplir ochenta años. Se crio en Italia y supuestamente ha matado a otro viejo, también italiano. Trataba de averiguar qué demonios estaba pasando cuando tú has llamado.

Un nuevo brillo iluminó los ojos de Judy. Se sintió verdaderamente despierta por primera vez en meses.

—¿Sabes si Tony Palomo tiene abogado?

—Oye, oye, espera un momento. Pareces interesada. No tienes ningún derecho a sentir interés por este caso.

—¿Por qué no? —Judy se incorporó despacio en su silla. Un caso de asesinato era mil veces mejor que uno de monopolio empresarial. Por fin había llegado la primavera. Alguien la estaba llamando por la otra línea, pero se hizo la loca, algo que al parecer iba resultando más fácil con la práctica—. Nadie me puede impedir sentir interés por este caso. Me asiste la Primera Enmienda.

—Mi padre quería que te llamara, pero no creo que seas la persona más indicada para llevar este caso.

—¿Que tu padre quiere que lo lleve? —El pulso de Judy se aceleró. Haría cualquier cosa para ayudar al padre de Mary, y más si se trataba de algo que de entrada le apetecía hacer.

—Sí, pero yo no, y no tengo tiempo para discutir. Estos tres están montando la de Dios es Cristo. Tengo que dejarte.

—Dile a tu padre que se ponga, Mare.

—No. ¿Recuerdas el último caso de homicidio que llevamos? Aquello eran balas de verdad, plomo caliente cortando el aire. Los abogados no están preparados para hacer frente a ese tipo de cosas. Mejor dedícate a la ley Sherman. Además, le he dicho a mi padre que Bennie nunca lo consentiría.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Ahora aceptamos casos de homicidio, y además, la jefa está en el juzgado, declarando. Me disculparé si dice que no puedo cogerlo. No me obligues a suplicártelo. ¡Dile que se ponga!

—¡No! —En el salón de los DiNunzio había vuelto a estallar la barahúnda, y ahora Judy oía la voz del padre de Mary más cerca del teléfono.

—¡Venga, Mare! Déjame hablar con tu padre. —Hubo un repentino silencio al otro lado de la línea, y Judy imaginó a Mary tapando el auricular con la mano para amortiguar la discusión de los hombres y la voz más serena de Mariano DiNunzio.

—Señor DiNunzio, ¿me escucha? —preguntó Judy a voz en grito para hacerse oír más allá de la mano de Mary, como si eso fuera posible—. ¿Qué ocurre, señor DiNunzio?

—¡Judy, gracias a Dios que has llamado! —exclamó el padre de Mary. Había cogido el teléfono bruscamente, y Judy dio por sentado que había arrebatado el auricular de las manos de su hija—. La policía se ha llevado a mi amigo. Se lo han llevado esposado. —El señor DiNunzio tenía la voz rota a causa de la emoción, y Judy se compadeció de él, al tiempo que se daba cuenta de la gravedad de la situación.

—¿Qué ha pasado?

—Dicen que ha matado a un hombre, pero yo sé que él jamás haría algo así. No podría, no lo haría. —El señor DiNunzio se aclaró la garganta, y Judy se dio cuenta de que trataba de serenarse antes de proseguir—. Nunca pediría algo así, un favor como este, para mí. Para mí, no. Tú lo sabes. Pero lo hago por mi amigo, mi compare. Está metido en un buen lío.

—No dude en acudir a mí para lo que haga falta, señor DiNunzio.

—Te conozco, sé que eres buena chica, y una abogada lista. Conoces todos los entresijos de la ley y eres tan trabajadora como mi Mary. ¿Querrás ser su abogada, Judy, por favor?

—Por supuesto que sí, señor DiNunzio —le aseguró Judy, y no bien lo había dicho cogió su cartera, al tiempo que introducía los pies descalzos en un par de pesados zuecos amarillos.

Capítulo 3

Tony Palomo se le antojó a Judy el acusado más entrañable de la historia, y nada más verlo en la sala de comunicaciones de la Roundhouse, el edificio que albergaba las dependencias administrativas de la policía de Filadelfia, sintió un deseo irrefrenable de salvar a aquel anciano menudo. Medía tan solo un metro sesenta de estatura, probablemente no pesaría más de sesenta kilos y se llevó un susto de muerte cuando Judy irrumpió en la sala de interrogatorios. Llevaba puesto un mono de color blanco nuclear, a todas luces enorme para su raquítico cuello y su pecho de alfeñique. Los brazos, atrofiados, colgaban como ramas de las mangas cortas del mono, y un par de esposas de acero ceñían sus huesudas muñecas. Un puñado de hebras plateadas cubrían su calva, dorada por el sol y constelada de pequeñas manchas. Presidiendo el rostro, una nariz menuda y aguileña, despellejada. Bajo la breve frente asomaban los ojos, redondos y de un marrón muy oscuro, casi negro. Judy no podía explicarse aquel bronceado de surfista, pero dedujo que le llamaban Tony Palomo por su similitud física con dicha ave.

—Señor Lucia, soy abogada —empezó, la cartera en la mano—. Me llamo Judy Carrier y estoy aquí a petición de los señores DiNunzio. Ellos me han pedido que viniera a ayudarle.

Por toda respuesta, el anciano se limitó a mirarla con ojos entrecerrados, un gesto que Judy no supo cómo interpretar. A lo mejor no hablaba inglés. A lo mejor no quería un abogado. A lo mejor tendría que haberse puesto medias.

—Soy amiga de Mary DiNunzio. —Judy se sentó frente a Tony Palomo, en la silla de oficina de color naranja que encontró al lado de la mesa destinado a las visitas. Cinco destartaladas mamparas separaban sendos compartimentos de entrevistas. No había nadie más en la sala, no porque escasearan los criminales, sino más bien los abogados. Pocos se molestaban en visitar las entrañas de la Roundhouse, y la mayoría prefería citarse con sus clientes en algún lugar donde las cucarachas no camparan por sus respetos—. Conoce a Mary DiNunzio, ¿verdad?

El anciano, que la seguía observando con los ojos entornados, alzó lentamente el brazo y señaló a Judy con un dedo, que, aunque se veía torcido y nudoso, no temblaba. La manga se le arrugó al alzar el brazo, descubriendo un bíceps sorprendentemente musculoso y un crucifijo azul tatuado que se había ido desdibujando con el paso del tiempo. Pero Judy seguía sin entender qué señalaba Tony Palomo.

—Señor Lucia, ¿qué ocurre?

—Tu… tu cara —dijo al fin, con un inconfundible acento italiano—. Tu boca.

¿Sangre?

Judy se ruborizó. ¡El lápiz perfilador! O, mejor dicho, el lápiz rojo de las correcciones. Con razón los policías habían retrocedido al verla. Y ella que creía que les imponía respeto como abogada.

—No, no estoy sangrando. Lo siento. —Judy se frotó la boca rápidamente con el dorso de la mano—. Pese a las apariencias, no soy payasa sino abogada, y no del todo mala, señor Lucia.

—Mariano me lo dice. Io lo llama, y él dice que tú viene. Gracias. —El anciano asintió con un ademán cortés—. Y prego, me llama Tony Palomo. Todos me llaman así.

—De acuerdo, Tony Palomo, no hay de qué, y me alegro de representarle —le aseguró Judy, y entonces recordó que podía ser despedida por aceptar el caso de un cliente afable. Últimamente se dedicaba a representar empresas, la clase de entidades en cuyos estatutos internos se imponía la hosquedad en el trato—. Tendré que asegurarme de que mi jefa esté de acuerdo en que el bufete acepte su caso. Hoy solo he venido para asegurarme de que no se perjudique a sí mismo. Tony Palomo frunció el ceño, confuso.

Judy se regañó mentalmente por no pensar antes de hablar. Su única experiencia con interlocutores cuya lengua materna no era el inglés había sido en la facultad de derecho, en cuyo consultorio jurídico había hecho prácticas, y en aquella ocasión el latín tampoco le había servido de mucho.

—Lo que quiero decir es que podría ir en contra de sus propios intereses sin querer, si por ejemplo le dijera a la policía cosas que más tarde se puedan utilizar en su contra. No habrá hablado con la policía, ¿verdad?

—Io no dice niente, como me dice Mariano.

—¿Le ha hecho la policía alguna pregunta sobre el asesinato? —preguntó Judy, al tiempo que abría el cierre de su desordenada cartera y hurgaba entre un sinfín de objetos inútiles hasta encontrar un bloc de notas y un rotulador Pilot que apareció por pura chiripa. ¿Y qué si su cartera estaba un poco llena? A veces uno tenía que salir con la casa a cuestas. Nada como ser hija de un militar para aprender a montar una tienda de campaña en un periquete.

—Sí, sí, ellos me preguntan muchas cosas.

—¿Como qué? —Judy quería averiguar si los policías habían intentado saltarse a la torera los derechos del detenido, como seguían haciendo en algunos casos. Era inadmisible que intentaran aprovecharse de un pobre anciano, alguien que por más señas ni siquiera dominaba el inglés. Deberían avergonzarse.

—¿Muchas cosas?

—Io no dice niente.

—Bien hecho.

—No gusta a mí.

Judy empezaba a cogerle el truco a la lengua híbrida que hablaba Tony.

—¿Qué es lo que no gusta a usted?

—La policía.

Judy sonrió mientras quitaba el capuchón al rotulador y hojeaba el bloc de notas en busca de una página en blanco.

—Bien, ¿y qué más ha hecho la policía?

—Me traen aquí, me cogen manos. —Tony Palomo alzó las pequeñas palmas de sus manos para que Judy pudiera ver las yemas de sus dedos, negras a causa de la tinta—. Me sacan foto. Me quitan tutto: ropa, zapatos, calcetines. ¡Me quitan sangre! Me quitan tutto, tutto. ¡Io no puede creer!

Sus ojos negros rebosaban indignación, y Judy dedujo que su nuevo diente no había visto mucho mundo.

—Le han quitado la ropa y le han sacado una muestra de sangre porque pueden ser utilizadas como pruebas circunstanciales. Siempre lo hacen. Es lo habitual en estos casos.

—¿Pruebas circunstanciales? —repitió Tony Palomo despacio, separando las sílabas del segundo término, cuyo significado ignoraba—. ¿Qué es pruebas circunstanciales?

—Es lo que demuestra que alguien es culpable del delito del que se le acusa. Las pruebas circunstanciales demuestran sin lugar a dudas que esa persona cometió el delito.

—¿Demostrar? ¡Me quitan mutandine!

—¿Qué significa mutandine? —preguntó Judy, y Tony Palomo se ruborizó, delatado por su fina piel. Judy supuso que mutandine significaba ropa interior.

—Niente —añadió enseguida, apartando la vista, y Judy reprimió una sonrisa. No podía creer que la policía hubiera detenido por asesinato a un ancianito tan adorable. Tenían que haber perdido la chaveta. También ella empezaba a tenerles cierta antipatía.

—Según tengo entendido, se le acusa de asesinato —prosiguió Judy, comprobando sus notas—. El hombre al que dicen que usted mató tenía ochenta años y se llamaba Angelo Coluzzi. ¿Lo he dicho bien, Coluzzi? —Lo había pronunciado como si fuera un plato de pasta, aderezándolo con ese toque alegre y dicharachero que asociaba a todo lo italiano—. ¿Lo he dicho bien?

—Sí, sí. Coluzzi.

—Estupendo. Arriba estarán tramitando, es decir, preparando, la acusación contra usted. ¿Lo entiende?

—Sí —contestó Tony Palomo, y se le nubló el rostro—. Asesinato.

—Eso es, asesinato, y yo debo saber qué pruebas tienen contra usted. Voy a empezar por hacerle unas cuantas pregun…

—Io mata a Coluzzi —soltó de pronto Tony Palomo, y Judy se quedó muda. Supuso que no lo había escuchado bien. No podía haber dicho lo que creía haber oído. Se aclaró la garganta.

—No acaba usted de decir que asesinó a Coluzzi, ¿verdad que no? —preguntó, en un tono horrorizado que de profesional tenía muy poco. No sabía qué se suponía que debía hacer un abogado cuando su cliente se confesaba culpable motu proprio. Probablemente aconsejarle que se callara, pero ese no era el estilo de Judy. Si lo que decía era cierto, por muy espantoso que fuera, necesitaba saber qué le había empujado a cometer semejante atrocidad—. ¿Ha dicho usted que asesinó a Coluzzi?

—No.

Judy suspiro de alivio. Debía de haber algún problema de comprensión lingüística.

—Menos mal.

—Io no asesina a Coluzzi.

—Ni por un momento he pensado que lo hubiera hecho.

—Io lo mata.

Tony Palomo asintió con firmeza, sus finos labios cerrados en una línea obstinada, sumiendo a Judy en la más perfecta perplejidad.

—Volvamos al principio, señor Lucia, quiero decir, Tony. ¿Mató usted a Angelo Coluzzi? ¿Sí o no?

—Sí, sí. Io lo mata. Pero —Tony Palomo alzó un dedo en ademán de advertencia— io no lo asesina. ¡Io no lo asesina!

—¿Qué quiere decir? —preguntó Judy confusa. De pronto se acordó del caso antimonopolio que tenía entre manos. La ley Sherman era pan comido comparada con un inmigrante italiano—. Mató usted a Coluzzi pero no lo asesinó, ¿es eso?

—Ecco.

—Eso es que sí, ¿verdad? —insistió. Quería asegurarse. La claridad era su máxima prioridad en aquel momento, puesto que estaban hablando de un asesinato.

—Sí, sí. Él mata a la mía esposa, así que io lo mata a él. Non es asesinato. Judy sintió que le quitaban un peso de encima. A lo mejor había actuado en defensa propia.

—¿Dónde estaba su esposa cuando Coluzzi la mató? ¿Intentaba usted protegerla en ese momento? ¿Por eso lo mató?

—No.

—¿No?

—La mía esposa muere hace sesenta años. Coluzzi asesina a la mía esposa. Desconcertada, Judy dejó su rotulador Pilot sobre la mesa.

—¿Me está diciendo que Coluzzi mató a su esposa hace sesenta años, y que por eso lo ha matado usted hoy?

—Sí.

—¿Por qué ha esperado tanto tiempo?

—¡Sí, sí! —Tony Palomo se puso rojo de emoción—. Sesenta años, no importa. Occhio per occhio, dente per dente. Coluzzi hombre grande, hombre importante —prosiguió, animándose sobre la marcha y llenando de aire su pecho cóncavo—. Fascisti! Capisci, fascisti?

—Sí, fascistas, supongo. —Judy se estrujó la sesera en busca de información sobre la historia de Italia, pero lo único que le venía a la mente eran escenas de Los Soprano. Se esforzó un poco más—. ¿Como Mussolini, quiere usted decir?

—¡Sí! Il Duce! —Tony Palomo sacó el labio inferior hacia fuera, remedando al dictador italiano—. ¡Asesino! ¡Él sí, ma io no!

—No entiendo qué…

—¡Coluzzi asesina a la mía Silvana! —Las lágrimas asomaron a los ojos de Tony Palomo, prestándoles un inconfundible brillo que el anciano conjuró pestañeando furiosamente, a todas luces avergonzado. Su protuberante nuez de Adán subía y bajaba sin cesar por el cuello nervudo—. Así que io mata a Coluzzi.

—¿Me está diciendo que ese tal Coluzzi mató a su esposa en Italia?

—Ecco! ¡Él la asesina!

—¿Por qué lo hizo?

—Porque él la quiere, pero ella no quiere a él. ¡Así que él la mata!

Tony Palomo se estremeció al recordarlo, y un escalofrío recorrió su rostro, poniendo de manifiesto su fragilidad. Judy volvió a sentir lástima por él.

—Entonces, ¿ha sido una venganza?

—Sí, sí.

Judy empezaba a comprender las circunstancias, pero seguía habiendo muchos cabos sueltos en toda aquella historia.

—¿Significa eso que Coluzzi no fue detenido por el asesinato de su esposa?

—¡Sí, sí!

—¿Y qué hizo la policía?

—¡Coluzzi es la policía, los fascisti son la policía! ¡No les importa! ¡Io lo dice, y ellos no hacen niente! ¡Se ríen! —Sus finos labios dibujaron un rictus de amargura—. Allora viene la guerra, y a nadie le importa una pobre ragazza. Nadie quiere saber niente. ¡Allora Tony Palomo hace justicia! ¡Por Silvana! ¡Por Frank, el mío hijo! —Tony se inclinó hacia delante y se aferró a la mesa de formica con sus manos esposadas—. Andiamo! ¡Io dice al juez!

Judy alzó las manos en el aire.

—¡No! No andiamo a ningún sitio, y no se lo vamos a decir a nadie. ¡A nadie! —recalcó, para añadir a renglón seguido—: No le habrá dicho nada de todo esto a la policía, ¿verdad?

Tony Palomo negó con la cabeza.

—No gusta a mí.

—¿El qué?

—La policía.

Lo había olvidado.

—De acuerdo, veamos: después de la comparecencia ante el juez, que es cuando lo acusarán formalmente, se decidirá si le imponen una fianza, lo que significa que lo pondrán en libertad pero a cambio de cierta cantidad de dinero. Creo que lo dejarán salir bajo fianza, habida cuenta de su edad y la ausencia de antecedentes penales. —No bien lo dijo, Judy cayó en la cuenta de su imprudencia—: No habrá matado usted a nadie más, ¿verdad?

Tony Palomo pensó un momento antes de contestar.

—No.

—Bien. ¿Ha cometido algún otro delito?

—No.

—Estupendo. En el caso de que le concedan la libertad bajo fianza, ¿quién la pagará?

Tony Palomo volvió a fruncir el ceño, como si no hubiera entendido sus palabras.

—¿Quién vendrá a sacarle de la cárcel? ¿Quién pagará el dinero para que lo dejen salir en libertad? ¿Tiene algún familiar que se pueda hacer cargo de usted?

—Frank. El mío nieto. Él viene. —Tony Palomo se puso tenso—. Io dice al juez.

—No, no le dirá nada al juez. —Judy tenía el deber legal de protegerlo y quería llegar al fondo de aquella historia antes de condenarlo, aunque se tratara de un asesino—. Escúcheme bien: esto no es Sicilia, y aquí la venganza no sirve como atenuante en caso de asesinato.

—Com’e?

—No se lo puede contar al juez. Si lo hace, la policía lo pondrá entre rejas para el resto de su vida. Y no queremos que eso ocurra, ¿verdad que no? Nunca volvería a ver a Frank. —Al oír estas últimas palabras, Tony apretó los labios. Por fin lo había entendido—. Bien. Entonces estamos de acuerdo. Ahora iré arriba para intentar averiguar cuándo es la comparecencia ante el juez. Tiene que prometerme que no hablará de esto con nadie más. ¿Me lo promete?

—Sí, sí. Io lo fatto.

Judy no tenía tiempo para traducir. Quería irse arriba cuanto antes y averiguar qué pruebas tenían contra él.

—Prométamelo, ahora.

Tony Palomo frunció el labio inferior, pensativo.

—No oigo nada —canturreó Judy, llevándose una mano a la oreja y arrancándole una sonrisa a Tony Palomo.

—Io promete a la signorina de la boca grande —soltó al fin, y Judy dio por sentado que se refería al perfilador labial.

Capítulo 4

Judy salió apresuradamente del ascensor de la Roundhouse y siguió las indicaciones garabateadas a mano que conducían a las dependencias de la brigada de homicidios. Enfiló un estrecho pasillo con paredes revestidas de vulgar contrachapado, dejando atrás un enorme contenedor de plástico repleto de escombros que descansaba justo por fuera de la zona de recepción, revestida con el mismo material. La pequeña estancia estaba plagada de letreros que decían cosas del tipo «Solo personal autorizado», «Privado» o «No pasar», para indiferencia de Judy, que fingió no verlos. El mostrador de recepción estaba desierto, así que siguió adelante sin vacilar. Necesitaba toda la información que pudiera obtener sobre el caso Coluzzi antes de volver al bufete para rendir cuentas a su jefa, Bennie Rosato. Le había conmovido tanto la confesión de Tony Palomo que se había olvidado de preguntarle los detalles del caso. Cómo había matado a Coluzzi, por ejemplo. Naderías.

Judy entró en la sala de la brigada de homicidios, donde solo había estado un par de veces. Tardó unos segundos en ubicarse, pero no porque algo hubiera cambiado. De hecho, hacía por lo menos veinte años que todo seguía exactamente igual allí dentro. Las cortinas blancas apenas cubrían los mugrientos cristales de las ventanas, pues habían perdido casi todos los ganchos que las sostenían y colgaban como heridas abiertas de sus toscas cenefas metálicas. Seis escritorios dispuestos sin orden ni concierto y abarrotados de papeles llenaban la pequeña habitación, y uno de ellos estaba cubierto con lo que parecían los desechos de un desayuno de bocadillos de beicon cuyo olor aún flotaba en el aire, mezclado con tufillo a tabaco. Varios archivadores destartalados se alineaban a lo largo de una de las paredes, cerca de las dos salas de interrogatorios. Los teléfonos habían enmudecido en aquella estancia, desierta a excepción de dos agentes de policía que consultaban un clasificador sobre un escritorio.

A Judy no le sorprendió tanta tranquilidad. Tenía suficiente experiencia para saber que el turno de día en un departamento de homicidios era por lo general bastante soporífero. Los asesinos solían cometer sus crímenes al abrigo de la oscuridad —¿quién dijo que en Filadelfia no hay marcha por las noches?— y la mayoría de los agentes pasaban al menos una parte del día prestando declaración en los tribunales. Judy no sabía si achacarlo a sus frecuentes comparecencias en los juzgados o a su machismo recalcitrante, pero lo cierto es que todos los agentes de homicidios eran unos engreídos de mucho cuidado. Los dos que encontró en la sala de la brigada de homicidios lucían sendas corbatas de seda, a cuál más estridente, trajes de buena calidad y colonias demasiado fuertes. Ambos levantaron la vista del clasificador ante la irrupción de la joven abogada rubia.

Judy entró pisando fuerte, pese a los zuecos amarillos. Ser rubia era una buena baza entre los detectives, sobre todo si pretendía hacerse pasar por la abogada defensora de un detenido. Comprobó cómo los dos hombres repasaban su atlético cuerpo de arriba abajo, se detenían al llegar a sus piernas desnudas y no podían disimular su asombro al fijarse en su calzado. Judy se alegró de haberse quitado el perfilador labial.

—Represento a Anthony Lucia —afirmó, haciendo de tripas corazón para no bajar la mirada. Era la primera vez que representaba a un asesino confeso, lo que no le resultaba nada fácil, por más que el homicida fuera un entrañable ancianito—. Ha sido detenido por su supuesta relación con el caso Coluzzi.

El agente de la derecha —alto, de mediana edad, con el pelo lacio peinado hacia atrás— ladeó la cabeza.

—Trabaja usted para Rosato —aventuró, y Judy asintió.

—El bufete todavía no se ha personado como defensa —se apresuró a aclarar, por su propio bien—, pero acabo de entrevistarme con el señor Lucia y me ha dicho que le han hecho ustedes algunas preguntas, lo que me ha sorprendido bastante, la verdad. ¿No lo habrán interrogado sin que estuviera debidamente informado de sus derechos, verdad?

—Nada más lejos de nuestra voluntad —repuso el detective sin perder la sonrisa. Se volvió hacia el escritorio que tenía a su espalda, cogió una carpeta de papel manila, sacó una hoja de su interior y se la tendió a Judy.

—Aquí tiene la querella criminal.

Judy pasó los ojos por el documento, en el que solo constaba que el detenido, Anthony Lucia, era el principal sospechoso del crimen cometido el 17 de abril en el inmueble número 712 de la calle Cotner, descrito como un «cuasidelito de homicidio». Judy no entendía que un homicidio pudiera ser calificado de cuasidelito. Necesitaba más información.

—Han grabado ustedes el interrogatorio, ¿verdad?

—Es lo habitual en estos casos.

—¿Cuándo podré tener una copia de esa cinta?

—En cuanto nos hagan llegar el resto de las pruebas, después de la investigación preliminar.

Judy apretó los dientes. Estaban jugando a ver quién le echaba más testosterona al asunto, y ella no era tan deficitaria en ese aspecto como podría suponerse a primera vista.

—¿Les enseñan en la academia a ser así de opacos, o es un don innato?

El detective no se inmutó.

—Le hemos hecho un par de preguntas rutinarias, nada que no tuviéramos el derecho a hacer.

Judy se sintió dividida. ¿Qué pruebas tendrían? ¿Cómo de sólida sería la acusación? Hasta la policía de Filadelfia podría conseguir la condena de un hombre que había cometido, efectivamente, el crimen del que se le acusaba.

—¿En qué se basa la acusación?

—Lo verá cuando se presente oficialmente, sobre las tres de la tarde, señorita…

—Carrier, pero puede llamarme Judy —le informó y, tras un suspiro, añadió—: Oiga, ya que estamos aquí los dos, ¿no me lo puede decir ya?

—Eso sería ir en contra del reglamento —replicó el detective en tono natural, y el agente de más edad que lo acompañaba lo codeó ligeramente.

—Ahora nos llegan recién salidos de la facultad, Sammy —masculló, lo bastante alto para que Judy lo oyera, aunque lo pasó por alto.

—¿Tienen ustedes algún tipo de prueba física contra el señor Lucia?

—Eso también lo sabrá a su debido tiempo.

—¿Están por aquí los agentes Kovich y Brinkley? —Judy los conocía de su último caso, y sabía que le echarían una mano a poco que pudieran. Se alzó de puntillas para mirar más allá de los dos agentes, que habían puesto cara de pocos amigos.

—¿Se refiere al dúo maravillas? No los encontrará aquí. Se han ido fuera de la ciudad, pero de todos modos mi forma de trabajar no tiene nada que ver con la suya. Judy sabía lo que quería decir con aquellas palabras: «Si te gusta trabajar con ellos, las vas a pasar moradas conmigo».

—De todas formas, este caso lo llevo yo. Me ha sido asignado, así que tendrá que tratar directamente conmigo.

—Oiga, agente…

—Wilkins. Sam Wilkins.

—Agente Wilkins, el señor Lucia no es un hombre joven, y me preocupa su salud. Todo esto le está…

—Venga ya, no me tome el pelo —interrumpió el detective con sorna—. Ese viejo está como un roble. Antes me muero yo.

De pronto, los agentes miraron hacia la puerta y Judy se dio la vuelta, notando la presencia de alguien a su espalda. Un hombre alto y apuesto con pantalón Levi’s irrumpió en la habitación casi sin aliento, el faldón de su chaqueta ondeando a un lado. Cuando se acercó más, Judy vio que en sus ojos brillaba una ira apenas controlada.

—Perdonen —dijo el hombre en tono brusco, dirigiéndose a los agentes—. Estoy buscando a Anthony Lucia. Me han dicho que lo tienen ustedes detenido. Quiero que lo pongan en libertad.

Judy dedujo de quién se trataba, y hasta halló en él cierto parecido físico con su abuelo, aunque era mucho más alto que él, quizá metro noventa, y terriblemente guapo.

—Tú debes de ser Frank Lucia —intervino, tendiéndole la mano, pero él se la estrechó sin apenas fijarse en ella, la piel de su mano áspera al tacto, la mirada puesta en los agentes.

—¿Dónde está mi abuelo? —insistió—. Quiero verlo. Exijo que lo suelten.

—Tranquilícese, amigo. El señor Lucia está bajo custodia, y esta misma tarde comparecerá ante el juez. La señorita Carrier es su abogada —añadió el agente, señalando a Judy con ademán profesional. Frank se volvió para mirarla de hito en hito.

—¡Claro, tú eres Judy! La amiga de Mary, ¿no? Lo siento. Muchas gracias por haber venido.

Frank esbozó una sonrisa tensa y de repente cogió a Judy por los hombros y la envolvió en un breve abrazo. Intentando sobreponerse a su propio desconcierto, Judy tuvo tiempo de captar un inconfundible Aliento a cebolla antes de empotrarse contra un muro de tela vaquera, y solo recuperó su dignidad cuando Frank la volvió a dejar sobre sus pies.

—Eh, no pasa nada —farfulló, pasándose los dedos por el pelo, consciente de que los agentes los estaban mirando.

—Eres conocida de Matty DiNunzio, ¿verdad? Mariano DiNunzio. Él dijo que nos ayudarías. —Frank hablaba demasiado deprisa, sin duda a causa de la emoción—. Me ha dicho que eres una abogada magnífica.

—Espero no defraudarle —dijo Judy, tragando en seco. Estaba perdiendo credibilidad por momentos, los agentes no perdían detalle de lo que ocurría en la sala, y para colmo tenía que defender a un cliente culpable—. Frank, tal vez debiéramos hablar de esto en privado.

—Vale, en cuanto haya visto a mi abuelo.

—No puedes, todavía no.

—¿Dónde está?

—Abajo.

—Me tomas el pelo. ¿Pretendes convencerme de que está en este mismo edificio pero no puedo verlo?

Judy reprimió una sonrisa. Frank sonaba como ella.

—Solo el abogado defensor puede ver al acusado y hablar con él antes de la comparecencia ante el juez.

—¿El abogado puede hablar con él pero en cambio su familia no? ¿Un extraño sí puede hablar con mi abuelo pero yo no? —Frank se volvió bruscamente hacia los agentes—. ¿Qué demonios…?

—Yo lo he visto, Frank, y está perfectamente —atajó Judy—. Tendríamos que irnos, de verdad —insistió, abriendo mucho los ojos. Sabía que debían salir de allí cuanto antes, y Frank no estaba tan exaltado como para no captar el significado de su mirada.

—Sí, puede que tengas razón —farfulló, sin quitar ojo a los agentes—. Hagan el favor de cuidar a mi abuelo.

—Ese no es mi trabajo, amigo —repuso el detective Wilkins en tono seco, y Frank dio un paso en su dirección.

—¿Qué ha dicho? —lo increpó, pero Judy lo cogió del brazo antes de que se le ocurriera agredir a alguien que llevara una placa o una corbata hortera.

—Vámonos, Frank —lo conminó, arrastrándolo hacia la puerta y obligándole a darse la vuelta para salir de la sala de homicidios, procurando no sentirse cohibida por el hecho de estar tocándolo, puesto que él ya había roto la barrera del contacto físico. De todos modos, sabía por experiencia que los italianos no conocían la existencia de dicha barrera.

Lo obligó a enfilar el pasillo y no lo soltó hasta que entraron en el ascensor, atestado de policías uniformados. Bajaron sin intercambiar una sola palabra, cabizbajos, aunque Frank pareció recobrar la compostura mientras contemplaba sus propias manos. Las tenía muy desgastadas para un hombre de su edad, que según los cálculos de Judy era la misma que la suya, quizá un par de años más. Tenía la complexión de un levantador de pesas, si bien el brillo de sus ojos negros era, en opinión de Judy, una clara señal de inteligencia. Pero quizá se lo parecía sencillamente porque estaba como un tren. Eso y que últimamente no conseguía una cita ni a punta de pistola.

Sus vaqueros desteñidos parecían polvorientos, a excepción de un parche más oscuro en la rodilla, y Judy dedujo que usaba rodilleras para trabajar. Una camiseta verde lavada a la piedra, un busca negro acoplado al cinturón y un teléfono móvil en el bolsillo no aportaban demasiadas pistas sobre su forma de ganarse la vida. También llevaba unas botas de montaña Timberland muy arrugadas en el tobillo y cubiertas de polvillo gris. Judy intentó adivinar quién era, a qué se dedicaba y cómo se tomaría la noticia de que su abuelo podía pasar el resto de sus días entre rejas, en el mejor de los casos.

—¿Has dicho que mi abuelo está bien? —preguntó en un tono ya más sereno mientras salían del ascensor, como si le hubiera leído el pensamiento. Si antes los ojos de Frank despedían chispas, ahora rebosaban inquietud, y algo más: temor.

—Está perfectamente, pero tenemos que hablar. Me preocupa su caso.

—Sí, claro —asintió Frank, mientras abría la puerta y la sostenía para que Judy pasara—. Pero antes tengo que ir a un sitio. Mi camioneta está en el aparcamiento.

Capítulo 5

—No puedo demorarme. Tengo que volver al bufete antes de la comparecencia ante el juez, que será sobre las tres de la tarde —le advirtió Judy, aunque le picaba la curiosidad.

—No te preocupes.

Abandonaron el edificio de la policía y cruzaron la zona de aparcamiento que se extendía delante de este, repleta a aquella hora de policías y personal administrativo que había salido a disfrutar del sol primaveral, aunque fuera entre los vehículos oficiales y particulares aparcados. Una camioneta blanca Ford-250 destacaba entre los sedanes negros estacionados al fondo, bajo un letrero que rezaba «Solo prensa autorizada». Frank se fue derecho hacia allá, con Judy pegada a los talones.

—¿Así que eres periodista? —preguntó.

—No, pero necesitaba un lugar donde aparcar. —Frank sacó un juego de llaves del bolsillo de atrás de sus vaqueros, abrió la puerta del conductor y dio la vuelta para abrir la del acompañante.

—Pasa, pero ten cuidado con el portátil.

—No tienes que pasarte la vida abriéndome las puertas —le espetó, y Frank esbozó una sonrisa.

—Lo sé —repuso. Luego volvió a rodear la abollada caja de la camioneta y se sentó al volante—. No lo he hecho porque me sintiera obligado. Judy se mordió la lengua mientras subía al vehículo, que era un auténtico despacho sobre ruedas. ¿A qué se dedicaba aquel tío? El asiento delantero era un banco gris y mullido, pero entre el conductor y el pasajero había una pequeña consola sobre la que descansaba un ordenador portátil Gateway abierto y una estilizada impresora portátil conectada al mechero de la camioneta. Junto a estos había otro teléfono móvil y un walkie-talkie con una antena regordeta. Judy se dio por vencida.

—¿Eres traficante de drogas o algo así? —preguntó, y Frank rompió a reír mientras introducía la llave en el contacto.

—¡Qué va! Soy mampostero —contestó, al tiempo que cogía el móvil de la consola—. Perdóname un momento. Tengo que hacer un par de cambios para poder estar de vuelta a las tres —se disculpó mientras presionaba una tecla de marcación abreviada—. No quiero que pienses que soy uno de esos cretinos que no se despegan del móvil.

—Tranquilo, sé lo que es —le aseguró ella mientras arrancaban. Vaya si lo sabía. Sospechaba que Frank se pasaría el resto del trayecto hablando por el móvil, y eso fue exactamente lo que ocurrió: contestó a varias preguntas, encargó material, calculó sobre la marcha el presupuesto aproximado de un muro de contención. En un momento dado, Judy sujetó el volante mientras él imprimía una orden de compra y discutía con soltura acerca de un envío que había llegado con retraso. Judy se entretuvo comprobando si había mensajes en su propio buzón de voz, más que nada para no quedarse atrás en el tema de la telefonía móvil, y aprovechó para llamar a la recepcionista del bufete con el fin de asegurarse de que Bennie seguía declarando en los tribunales. De momento, estaba a salvo.

Judy miró por la ventanilla mientras la gran camioneta se alejaba veloz y suavemente de la ciudad y se adentraba en la parte occidental del extrarradio, donde el asfalto daba paso a centros comerciales repletos de supermercados, cadenas de restaurantes y tiendas de moda. Judy había vivido en veinte estados diferentes durante su infancia y adolescencia, debido a los constantes cambios de residencia de su padre, que era militar de carrera, y pese a su juventud había tenido ocasión de constatar lo idénticas que se habían vuelto todas las ciudades. Irónicamente, en lugar de hacer que se sintiera menos desplazada allá donde fuera, este hecho le producía el sentimiento contrario. Siguió mirando por la ventanilla, y los centros comerciales no tardaron en dar paso a ondulantes colinas sobre las que se alzaban casas más grandes. Judy empezaba a disfrutar de andar haciendo novillos y paseándose en una camioneta ruidosa en compañía de un cantero que estaba como un tren pese a su aliento a cebolla.

Frank colgó el móvil y soltó un último suspiro mientras aminoraba la marcha ante un semáforo en rojo.

—Perdona la interrupción —se disculpó al tiempo que pisaba el freno. Cada vez que la camioneta se detenía, algo rodaba en la caja de atrás—. Quería dejarlo todo bien atado. No me gusta dejar a mis hombres trabajando sin que yo esté presente. Esto de la mampostería es más complejo de lo que parece.

—¿Qué es exactamente la mampostería?

—El arte de construir con piedra, sin argamasa. A eso me dedico yo, y a nada más, desde hace algún tiempo. Antes solía trabajar en la albañilería, como mi padre y mi abuelo, pero aquello era un aburrimiento. Poner mampuestos es como hacer un puzzle. Tienes que hacer encajar todas las piezas y se utiliza piedra autóctona, a veces sin labrar. Hay que pensar. Mis hombres son buenos, pero nadie trabaja igual sin que esté el jefe cerca.

—Me lo imagino —asintió Judy, como si no pudiera aplicarse el cuento.

—Ahora tengo unas pocas horas libres por delante. —Frank giró a la derecha y enfiló un camino que se apartaba de la carretera, pasando por delante de un letrero que prohibía el paso—. Ya hemos llegado.

Judy presionó el botón del elevalunas eléctrico para abrir la ventanilla. Se estaban adentrando en un hermoso cementerio cubierto de vegetación entre la que se alzaban sobrias tumbas de color gris. En muchas de ellas había flores, y en alguna se veían incluso banderolas que ondeaban mecidas por la cálida brisa, suave como una caricia.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó, sorprendida.

—Quería que vieras por qué mató mi abuelo a Angelo Coluzzi.

Frank abrió camino y al llegar a una sepultura se detuvo y permaneció inmóvil durante unos instantes, la cabeza gacha. Judy miró por encima de su hombro para poder leer la inscripción de la losa de granito, que parecía empotrada en una alfombra de hierba:

LUCIA

FRANK GEMMA

Unidos en vida, unidos en la muerte

Judy tardó unos instantes en comprender lo que tenía ante sí: las sepulturas de los padres de Frank. Había una sola fecha grabada en la reluciente losa de granito, el 25 de enero del año anterior. Judy sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Frank había perdido a sus dos padres. ¿Significaba eso que Tony Palomo había perdido a un hijo?

Frank levantó la cabeza y se dio la vuelta. El dolor suavizaba sus facciones, pero los ojos seguían secos.

—Acércate, no pasa nada —dijo, señalando con la mano, y Judy avanzó hacia él.

—Lo siento.

—Yo también. Pero no te he traído aquí por eso. —Frank se aclaró la garganta pero su voz seguía sonando ronca, como no podía ser menos—. Mis padres murieron el año pasado en un accidente de tráfico. Iban en la vieja camioneta de mi padre, que volcó en un paso elevado de la autopista. Ocurrió de madrugada. La camioneta se incendió. Volvían de una boda en Jersey, y la poli cree que mi padre se quedó dormido al volante.

Judy permanecía callada. No sabía qué decir. La brisa era tan suave, el aire tan fresco. El único sonido que rompía el silencio era la voz queda de Frank, que proseguía su lacónico relato.

—O eso o tuvo un infarto, no lo sé con seguridad. Ahora ya da igual. Hice que los incineraran, porque era… en fin, necesario. Lo que pasa es que su muerte originó un problema, por lo menos en lo que a mi abuelo respecta.

—¿Por qué?

—Pues verás, mi abuelo nunca creyó que la muerte de mis padres fuera accidental. Está convencido de que los asesinaron. Una autopsia habría podido demostrar que no fue así, pero era demasiado tarde para hacerla, y el abuelo se siente culpable de sus muertes.

Judy movió la cabeza en un gesto de desconcierto.

—Pero ¿quién habría querido asesinar a tus padres?

—Angelo Coluzzi. —Frank escrutó los robles que se alzaban en la distancia, y luego deslizó la mirada por la hierba veteada de sol que alfombraba una pequeña colina—. Todo esto empezó hace mucho tiempo, décadas atrás, en Italia. Mi abuelo te ha hablado de Coluzzi, ¿verdad?

Judy reflexionó antes de contestar.

—Lo que tu abuelo me dijo es confidencial. No sería ético por mi parte revelar nada de lo que me dijo, ni siquiera tratándose de ti.

—Lo entiendo, y lo respeto —asintió Frank con una media sonrisa, volviéndose hacia ella. Sus ojos eran de un marrón terroso, y las picaras arruguitas que orillaban sus ojos al sonreír hicieron pensar a Judy que era mayor de lo que había supuesto en un primer momento, quizá rondara los cuarenta—. No pretenderás decir con eso que eres una abogada con principios éticos, ¿verdad?

—Alguno hay.

—De eso nada —replicó Frank con una carcajada. La suya era una risa sonora y viril que gustó a Judy. Siempre había creído que se puede decir mucho de un hombre por su risa, pero lo único que podía decir tras oír reír a Frank era que había pasado una eternidad desde que había tenido una cita con alguien.

—Pues, aunque no lo creas, soy una abogada con principios éticos, y puesto que estamos hablando de una cuestión ética, puedes contarme lo que sea y yo te escucharé. Sin faltar a la ética, por supuesto.

—¿Que yo hable y tú escuches? ¿Pueden las mujeres hacer eso?

Judy rompió a reír, pero enseguida recobró la compostura al pensar que estaban flirteando al pie de una tumba. Por lo menos ella creía estar flirteando, aunque no había sido su intención. En términos legales, no lo había hecho premeditadamente, sino que sus emociones la habían traicionado. Se dio cuenta de que Frank le había gustado desde el momento en que había intentado abalanzarse sobre el policía.

—¿Qué tal si tú hablas y yo te escucho, sin más? Podemos dejar la ética para más tarde.

—Estupendo. —Frank se volvió de nuevo hacia la tumba de sus padres, y se le borró la sonrisa de los labios—. Quizá debiéramos dar un paseo.

—Buena idea —aprobó Judy, y acomodó su paso al de Frank, enfilando el sendero cubierto de hierba que avanzaba entre las tumbas hasta desembocar en el camino de grava. Frank parecía respirar con más facilidad.

—La mujer de mi abuelo, mi abuela, murió asesinada por Angelo Coluzzi en Italia. Mi abuela había salido con Coluzzi antes de conocer a mi abuelo y aceptar su propuesta de matrimonio. Coluzzi se sintió rechazado y nunca lo aceptó. Su reputación quedó hecha trizas y le echó la culpa a mi abuelo, al que odiaba con todas sus fuerzas. Y luego la mató. En el barrio todos lo saben.

—¿Qué barrio?

—La manzana donde vive mi abuelo, en South Philly, que sigue siendo una comunidad netamente italiana. Tenemos coreanos y vietnamitas a la vuelta de la esquina, pero todos los que viven en nuestra manzana proceden de la misma región de Italia, los Abruzzos. Todas las familias se conocían entre sí desde antes de venir a Estados Unidos, y todo el mundo conocía a los Coluzzi, una familia adinerada. Una familia poderosa. Fascistas.

—Entiendo —dijo Judy, percibiendo en la voz de Frank un desdén idéntico al de su abuelo.

—El asesinato de mi abuela quedó impune. Los Coluzzi pagaron para que nadie removiera el asunto. Su poder fue en aumento, y cuando estalló la guerra mi abuela sencillamente pasó a engrosar un abrumador número de muertos y desaparecidos. —Frank enmudeció por unos instantes, y Judy tuvo que reprimir el impulso de preguntarle más detalles. Seguían caminando por el camino de grava, que serpenteaba entre las achaparradas hermosas de día, las afiladas frondas de los lirios atigrados a punto de brotar y el alyssum púrpura que reptaba por las piedras junto a los bordes del camino. Cuando pasaban por debajo de un árbol, notaban el aire fresco. Las botas de Frank crujían sobre la grava, y Judy se alegró por primera vez en todo el día de haberse puesto zuecos.

Tras unos instantes de silencio, Frank retomó la palabra:

—Eran otros tiempos, el mundo era distinto. Mi abuelo intentó llevar al asesino ante los tribunales y eso casi le cuesta la vida.

—¿Cómo puede ser?

—Lo amenazaron. Destrozaron su casa. Hicieron explotar su coche.

—¿Quién hizo todo eso?

—Angelo Coluzzi, o los hombres que trabajaban para él. Camisas negras.

—¿Cómo lo sabes? ¿Los cogieron?

—Por supuesto que no. Lo sabemos y punto. Todo el mundo lo sabe, incluso hoy.

Judy enarcó una ceja. Aquello le sonaba a un montón de conjeturas, unas detrás de otras, pero no era el momento de discutirlo. Necesitaba más información.

—¿Y qué hizo tu abuelo al respecto?

—Se limitó a marcharse. No buscó venganza, ni siquiera cuando hicieron saltar su coche por los aires. Abandonó el país con su hijo Frank, mi padre, que entonces tenía dos años. Se instalaron aquí. Mi abuelo dejó la agricultura y empezó a trabajar como albañil, al igual que montones de inmigrantes de su misma región. Intentó resignarse, aceptar lo que le había pasado a su esposa. Siguió adelante y crio a su hijo, y a sus palomos.

—¿Palomos?

—Se dedica a la cría de palomas de carrera, palomas mensajeras que participan en competiciones de velocidad. Mi abuelo es un fenómeno, tendrías que verlo. Se pasa todo el día al aire libre con ellas, adiestrándolas, poniéndolas en forma, soltándolas.

—¿Soltándolas?

—Sí, se las echa a volar como forma de entrenamiento, para que aprendan a encontrar el camino de vuelta. Se pasa horas sentado fuera, viendo cómo vuelan. —El rostro de Frank se iluminó al recordar a su abuelo, pero aquel no era el tipo de detalles que Judy necesitaba saber en aquel momento.

—Me estabas hablando de cuando tu abuelo vino a Estados Unidos. Sus pasos los condujeron a un tramo del camino bañado por sol. Frank entornó los ojos y frunció el ceño ante el súbito resplandor.

—Entonces hubo el accidente. Mi padre, mi madre. Yo sé que fue un accidente y punto, pero mi abuelo está convencido de que fue cosa de Angelo Coluzzi. Seguramente has oído hablar de la familia Coluzzi. Angelo y sus dos hijos, John y Marco, son los dueños de una importante empresa inmobiliaria de South Philly. Se dedican a la construcción de centros comerciales y tienen grandes inversiones en la ciudad. ¿Te suena el apellido?

Judy negó con la cabeza. Apenas sabía nada sobre el negocio de la construcción.

—Son una panda de psicópatas, créeme. —Frank seguía con el rostro crispado, y Judy se percató de que no era por el sol—. Mi abuelo cree que Angelo Coluzzi hizo explotar la camioneta de mis padres, como había hecho con su coche en Italia. Y tras la muerte de ambos se fue hundiendo sin remedio. Empezó a decir que nada de esto habría ocurrido si él hubiera vengado la muerte de mi abuela. Estaba convencido de que, si hubiera cumplido su vendetta, su hijo seguiría vivo.

—¿Vendetta? ¿Qué vendetta? —Judy había oído esa palabra en las películas pero no podía creer que se siguiera utilizando.

—Es una cuestión de honor. Una reivindicación de tus derechos, de los derechos de tu familia. Es la ley del ojo por ojo, algo propio de un país en el que la ley era papel mojado, al menos para los hombres como mi abuelo, que carecían de poder. Él no espera de las leyes que lo salven o lo castiguen; la justicia se imparte a través de la vendetta. En mi cultura, que es la suya, una vendetta es algo que hay que cumplir. Judy empezaba a pensar que los italianos elevaban las emociones a una forma de arte, pero no dijo nada por temor a que Frank la golpeara, o la abrazara.

—Así que perdió la chaveta. Después de la muerte de mis padres, cayó en una profunda depresión en la que parecía hundirse cada vez más. Y además, se está haciendo mayor, lo que tampoco ayuda. —Frank frenó en seco y se volvió hacia Judy, buscando su comprensión—. Es un hombre pacífico. Ni siquiera es capaz de sacrificar a sus propios palomos. Se niega a matarlos. Sigue alimentando a los lentos y los viejos. Es un hombre tierno, te habrás dado cuenta.

—Sí —asintió Judy, y lo decía de corazón—. Resulta difícil imaginarlo matando a nadie.

—No hubiera matado a Coluzzi si no creyera que estaba abocado a hacerlo. No lo hizo en todos aquellos años. Piénsalo. Los Coluzzi se mudaron a Filadelfia, se instalaron a tan solo dos manzanas de la nuestra, y todos los días mi abuelo tenía que convivir con el hecho de que el asesino de su esposa fuera ahora su vecino. Mi padre vivió con esa misma amargura y durante años sufrió los abusos de los Coluzzi, que hicieron lo imposible por arruinar su negocio, pero mi abuelo no consintió que se vengara. Si él, que tenía derecho a vengarse, nunca lo había hecho, tampoco lo haría mi padre.

Judy apartó la mirada.

—Nadie tiene derecho a arrebatar la vida de otra persona.

—Claro que sí. En la guerra, o en defensa propia. En cumplimiento de la pena de muerte. Incluso si eres una esposa maltratada. Esta sociedad, esta cultura, mata a todas horas. ¿O acaso miento?

—Pero…

—Hay más muerte, y más gente que mata a otras personas en Estados Unidos que en ningún otro lugar sobre la faz de la tierra. Justificamos la muerte de alguien a manos de otra persona en montones de circunstancias, así que ¿por qué no si alguien mata a tu esposa, a tu hijo y a tu nuera? ¿No te da eso el derecho a matarle?

—No, no te lo da, y en cualquier caso tu abuelo no tenía manera de saber si Coluzzi había matado a tus padres. De hecho, tú no crees que lo haya hecho.

—Pero mi abuelo sí lo cree, a pie juntillas, y por lo que sé, hasta puede que tenga razón. Tienes que verlo desde su punto de vista, puesto que es su vida la que está en juego, ¿no crees? —Los ojos de Frank escrutaban los suyos con una franqueza que desarmaba a Judy, pero su formación jurídica la obligaba a rechazar sus palabras.

—Las personas no pueden ir por ahí matándose entre sí. El sistema jurídico se inventó precisamente para evitarlo.

—Ya, pero lo cierto es que las personas sí van por ahí matándose entre sí, al menos en el mundo de mi abuelo. Eso es lo que le ocurrió a él. Y ahora aquellos que se comportaron injustamente con él han recibido su merecido. —Frank movió la cabeza en un gesto de exasperación, y las largas ramas del roble que se alzaba sobre él proyectaron una vacilante sombra sobre su rostro afligido—. ¿De qué serviría castigar a mi abuelo? No va a hacer daño a nadie más.

—La cuestión no es esa.

—¿Ah no? —Frank miró las diminutas banderas americanas agitadas por la brisa. Su mirada se posó sobre una lápida con la inscripción ciardi presidida por un ramillete de espliego, algunas de cuyas flores se habían marchitado y empezaban a doblarse en los extremos—. Mi abuelo tiene setenta y nueve años. Ya solo lo espera esto, flores marchitas y lápidas funerarias. Este cementerio, cerca de su hijo. Judy no podía evitar que todo aquello le llegara al alma, pero se obligó a pensar como una abogada, a no dejar que las emociones interfirieran en su razonamiento.

—Nada de esto me ayudará a defenderlo.

—¿Estás segura? —preguntó Frank al instante—. Había pensado que quizá pudieras alegar demencia o algo parecido.

—La definición legal de la demencia es muy estricta. —Judy movió la cabeza en señal de negación—. Solo Dios sabe qué clase de pruebas tendrán contra tu abuelo, pero si lo que me acabas de decir es la explicación de lo que hizo, no nos proporciona ningún elemento de defensa. Ni uno. No me has dicho nada que justifique legalmente el asesinato.

—¿Ni siquiera un corazón destrozado? —preguntó Frank, y miró a Judy como si su pregunta fuera algo más que pura retórica.

—Ni siquiera eso.

—Entonces, ¿dónde está la justicia de las leyes?

Judy no supo qué contestar. Lo único que sabía con toda seguridad era que quería llevar aquel caso.

Solo le faltaba convencer a su jefa.

Capítulo 6

—¿Que has hecho qué? —gritó Bennie, y Judy tuvo la extraña sensación de haber vivido aquello antes. Quizá fuera porque Bennie le había vociferado aquellas mismas palabras unas trescientas veces en el pasado. Judy consideró por un instante mandarlas imprimir en una camiseta, pero entonces seguro que Bennie la pondría de patitas en la calle. Estaba lo bastante enfadada para hacerlo—. ¿Te presentaste en la Roundhouse? ¡No tenías ningún derecho a hacerlo!

Judy estaba sentada frente a Bennie Rosato en el despacho de esta, que la miraba desde el otro lado de un gran escritorio casi tan lleno y desordenado como el de la propia Judy. El despacho de Bennie era tan pequeño como los de sus asociadas, lo que daba fe de sus principios igualitarios, y sus estanterías estaban abarrotadas de actas judiciales, revistas sobre temas jurídicos y carpetas negras repletas de discursos y artículos. Una colección de premios concedidos por organizaciones de derechos civiles y grupos de defensa de la Primera Enmienda llenaba las paredes. En un rincón descansaba una pila de ropa de deporte y un par de zapatillas Sauconys cuyos talones de goma se veían combados por el uso. En resumen, aquel podía haber sido el despacho de Judy. Por más que lo intentara, no lo entendía. Con la de cosas en común que tenían Bennie y ella, ¿por qué se pasaban la vida discutiendo?

—Te has entrevistado con un familiar del acusado, has ido a visitar un cementerio con él, le has dicho que aceptabas el caso ante la tumba de sus padres, pero ¡no has averiguado ni un solo detalle sobre el crimen ni sabes qué pruebas hay contra ese hombre!

Judy tragó en seco.

—Bennie, te juro que he dejado muy claro que el bufete aún no se ha personado como defensa.

—¡No me tomes el pelo! Da igual si el bufete se ha personado o no como defensa. Eso es un detalle sin la menor importancia. Lo que importa es que tú has estado allí. Tú sí te has personado.

Los ojos azules de Bennie parecían despedir chispas. Se quitó la chaqueta de su traje caqui con ademán brusco y la alisó antes de colgarla en un perchero que se alzaba por detrás de su butaca de cuero.

—Le he dicho a la policía que era algo provisional.

—Eso no quiere decir nada. Además, no estamos hablando solo de la policía, sino también del cliente. Del nieto de ese hombre. ¿Y dices que lo acompañaste a visitar un cementerio? —Bennie se pasó la mano por la maraña de cabello claro que le caía sobre los hombros y desaparecía debajo de su camisa de lino—. Estamos atrapadas. No puedes aparecer y luego desaparecer sin más. O al menos yo no puedo hacerlo. ¿Cómo crees que se conquista credibilidad en un bufete? Es nuestra integridad lo que está en juego. Mejor dicho, mi integridad.

—Escucha, soy yo la que está en la cuerda floja, no tú. Yo os he metido en este lío y yo os sacaré de él. Quiero representar a Tony Palomo. —Judy defendió su postura con firmeza, lo que le hizo sentirse bien consigo misma, pero Bennie no parecía impresionada.

—¿Conque esas tenemos? —Bennie caminaba de acá para allá, demasiado exasperada para quedarse quieta. Con su metro ochenta de estatura, su complexión atlética adquirida a lo largo de años de práctica del remo y su fama, ganada a pulso, de abogada dura de pelar, Bennie Rosato intimidaba por igual a sus asociadas, a los compañeros de profesión que se medían con ella en los juzgados y a los criminales de la peor calaña. En definitiva, a todos excepto a Judy, que no acertaba a explicarse por qué su jefa no le infundía el temor que supuestamente debería. A lo mejor lo que ocurría era sencillamente que, tras haber pasado la infancia rodeada de tenientes coroneles, le costaba dejarse impresionar por una abogada con mala uva—. ¿Acaso crees que me importa lo que quieras o dejes de querer? —Prosiguió Bennie—. Este bufete me pertenece. Tú trabajas para mí. Eso quiere decir que representarás a quien yo diga.

—Pero tú misma has dicho que estaría bien que fuéramos haciendo nuestra propia cartera de clientes —adujo Judy, aunque sabía que estaría mejor callada, como Mohamed Alí mientras dejaba que Foreman se agotara asestándole puñetazos. Y sin embargo, no podía evitar devolver los golpes. A lo mejor era por las clases de boxeo que había tomado—. Supuse que aprobarías un poco de iniciativa. La mayor parte de los bufetes creen que es una buena baza para llegar a ser socio.

—En mi bufete, tú hablas con el cliente, me lo traes para que yo hable con él y luego yo decido si puedes aceptar o no el caso. Tú no tienes ningún poder de decisión —zanjó Bennie fulminándola con la mirada—. ¿Acaso estabas pensando en llegar a socia del bufete cuando aceptaste este caso? ¿De veras pretendes que me lo crea?

Judy notó que se ruborizaba. ¿Qué le pasaba? ¿Por qué había dado aquel paso en falso?

—No, en verdad no.

—Entonces no defiendas algo en lo que no crees. Regla número uno, en el derecho y en la vida —la reprendió Bennie en un tono frío como el hielo. Tenía los brazos en jarras, las manos abiertas sobre las caderas, arrugando la falda—. Y bien, una vez más, ¿por qué fuiste a la Roundhouse? ¿Y por qué quieres representar a Lucia?

Judy intentó poner en orden sus pensamientos. Aquello iba en serio. Nunca hasta entonces había pedido representar a un cliente, y mucho menos a un cliente culpable. Se sentía como si estuviera a punto de cruzar el umbral que separaba la adolescencia de la vida adulta, pero empezaba a comprender que a lo mejor crecer no significaba llevarle la contraria a Bennie de forma sistemática. Le vino a la mente el instante en que había visto por primera vez a Tony Palomo, tan pequeño, enfundado en aquel gigantesco mono de carcelario. Luego pensó en la lápida de granito de la sepultura del matrimonio Lucia, tan elocuente en su silenciosa negrura. Y por último recordó el dolor de Frank ante la tumba de sus padres.

—¿Y bien?

Judy respiró hondo antes de contestar:

—Si lo que me han dicho es cierto, estamos ante una gran injusticia y quiero ayudar a Tony Palomo. Quiero decir, si lo que me han contado es verdad, él no es más que un viejo que carga toda una vida de sufrimiento a su espalda. Hizo de tripas corazón para olvidar su tragedia, y ese esfuerzo tuvo como recompensa la muerte de su propio hijo y de su nuera. Eligió la paz, y lo único que consiguió a cambio fue la guerra. La mayor parte de los hombres que matan son malvados, pero Tony Palomo parece un hombre bueno que mató a otro hombre. —Solo mientras se escuchaba a sí misma se percató de que aquello era lo que realmente sentía. La perspicacia no era su fuerte, pero estaba aprendiendo, y una nueva certeza le infundió el valor necesario para añadir—: Aceptaría el caso aunque me echaras.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

Bennie se quedó inmóvil. La arruga que le tensaba el entrecejo se desvaneció y aquel rubor colérico abandonó sus mejillas. Judy deseó con todas sus fuerzas que no se tratara de la serenidad que se adueña de los jefes justo antes de darte el finiquito.

—Aunque, para qué engañarnos, preferiría que no me echaras. Nunca encontraría otro bufete donde me dejaran vestir a mi aire.

Bennie se rio por lo bajo y se sentó en su mullida butaca.

—Bueno, vale.

—¿Quieres decir que puedo aceptar el caso?

Bennie no contestó, pero cogió una taza de café de su escritorio en la que ponía «Me huelo problemas». Judy estaba casi segura de que su jefa había querido hacer un chiste.

—Vacía —suspiró—. ¿Qué más puede salir mal?

—Yo me encargaré de él. Lo sacaré de paseo todos los días.

Bennie esbozó una media sonrisa mientras contemplaba la taza vacía como si el mero hecho de desearlo pudiera hacer que se llenara de café.

—¿Puede el señor Lucia permitirse nuestros honorarios?

—No lo sé. No se lo he preguntado.

—Por supuesto que no.

—Lo averiguaré, si me dejas aceptar el caso.

La taza de café bailó sobre el escritorio hasta que al fin recuperó su posición vertical.

—De acuerdo, tú ganas. Pero tendrás que hacerlo bajo mi supervisión.

—¡Genial!

—No lances las campanas al vuelo —le advirtió Bennie, imponiendo silencio con un ademán—. Tendrás que mantenerme al tanto de todos y cada uno de tus pasos.

—Entendido.

—Y seguirás siendo responsable de los demás asuntos que tienes entre manos. Aún no has hecho ese artículo sobre la ley antimonopolio, y tienes una fecha límite para hacerme llegar un borrador. El redactor de la revista me ha dicho que lo están esperando para comprobar las citas. Ni se te ocurra escurrir el bulto. —Bennie reflexionó por unos instantes—. Si mal no recuerdo, tienes otros siete casos no demasiado urgentes sobre tu escritorio, todos ellos de civil. Esos clientes estaban primero y no han matado a nadie.

—Sí, señor.

Bennie hizo caso omiso de la provocación.

—Por último, puesto que no te has molestado en saber si Lucia puede pagar tu minuta, lo defenderás gratis. Eso quiere decir que será tu tiempo el que inviertas en este caso. No nos cobrarás un solo minuto, ni a él, ni a mí. A ver si así aprendes. Aquello pilló a Judy por sorpresa, pero lo aceptó.

—Es justo. La próxima vez me lo pensaré dos veces antes de abrir la boca.

—Y te voy a tener atada corta. Quiero estar al tanto de todas las decisiones que se tomen en relación con este caso. Ese es el último castigo que te llevas por revelar iniciativa propia, tener que pasar más tiempo conmigo.

—Lo que no mata, engorda —repuso Judy, y se agachó para esquivar un lápiz que salió volando en su dirección.

—No abuses de tu suerte, Carrier. Este bufete va mucho mejor que cuando empezamos, y tú no eres la única redactora de publicaciones jurídicas que hay en esta ciudad. Ahora, largo de mi despacho. Una de nosotras tiene que intentar ganar dinero.

Bennie se volvió hacia la pantalla de su ordenador y abrió el programa de correo electrónico. Judy se levantó sintiéndose feliz, pese a la situación. Había logrado quedarse con el caso, aunque tendría que trabajar como una mula para sacarlo adelante. Pero quedaba algo por discutir, algo que la inquietaba.

—Una última pregunta. ¿Cómo defiendo yo a un cliente culpable?

—¿A mí me lo preguntas? —repuso Bennie sin apartar los ojos de la pantalla—. Tú has aceptado el caso, así que tú tendrás que contestar a esa pregunta. Judy parpadeó, desconcertada ante la brusquedad de la respuesta. Adiós al apoyo emocional.

—Eh… bueno, sé que tiene derecho a una defensa, pero también sé que es culpable, cosa que me molesta, aunque sé que no debiera.

—Siempre has sido demasiado cerebral, Carrier, así que te daré un cursillo acelerado. —Bennie le daba al ratón sin cesar, contestando a sus mensajes de correo electrónico uno detrás de otro—. Si nos atenemos al código de ética profesional, tu única restricción es que no puedes hacer subir a tu cliente al estrado y declarar que es inocente cuando sabes que es culpable. Eso sería cometer perjurio. Y evidentemente, al margen de lo que diga el código, jamás se me ocurriría dar a entender al jurado que tu cliente es inocente.

—Yo no haría eso.

—No pensaba que lo fueras a hacer. Entre otras cosas porque mientes fatal. No me explico cómo te las arreglaste para aprobar derecho. —Bennie hizo un clic sobre el icono «enviar» y abrió el siguiente mensaje. De pronto, Judy no sabía cómo dirigirse a ella.

—Me refería más bien al aspecto… emocional. ¿Alguna vez has defendido a un cliente culpable?

—Lo hice en los viejos tiempos, cuando me dedicaba casi exclusivamente a los casos de homicidio. La verdad es que por eso lo dejé. —Las grandes manos de Bennie cubrían el teclado mientras redactaba otra respuesta, sin dar señal alguna de recordar que había alguien más en el despacho.

—¿Y cómo lo hacías? —Preguntó Judy, pese a todo—. ¿Defendiendo el principio y no a la persona? ¿Repitiéndote aquello de que todo acusado es inocente hasta que se demuestre lo contrario?

—Cómo lo hiciera yo, no importa —contestó Bennie, sin parar de teclear—. Aquí lo importante es cómo lo harás tú. ¿Quieres defender a un hombre culpable? Pues hazlo a tu manera.

Judy percibió un cambio de tono en la voz de Bennie, que de pronto sonaba más suave, aunque seguía sin apartar los ojos de la pantalla.

—¿Podrías darme una pista, o sería ir contra las reglas?

Mientras sus dedos reposaban sobre el teclado con una naturalidad que solo podía deberse al hábito, Bennie levantó la vista del ordenador, y Judy se sorprendió al comprobar que en su mirada no había indiferencia, sino inquietud.

—Antes te he dicho que no defiendas algo en lo que no crees. Lo contrario también vale. ¿Crees en él?

—Sí, eso creo.

—Tienes que estar segura. Debes determinar si es culpable o inocente según tu criterio personal. Pero no lo analices como un asunto jurídico o una pregunta retórica. Eso es demasiado abstracto, demasiado seguro. No lo juzgues, de eso ya se encargará el hombre de la toga negra. Tú tienes que pensar como un abogado defensor.

Judy empezaba a comprenderlo. Sabía que tenía tendencia a ser demasiado cerebral. Eso le había valido sobresalientes y matrículas de honor en la facultad, pero en ningún otro ámbito de la vida.

—Vale, pero supongamos que decido que es inocente. ¿En qué le va a beneficiar eso?

—Te ayudará a elaborar su defensa. Si crees en él, lograrás transmitir esa convicción al juez y al jurado, a través de tu voz, tu forma de estar, todo lo que hagas. Si no crees en él, Lucia no tiene la menor oportunidad. —Bennie volvió a centrar su atención en la pantalla—. En ese caso, serías lo peor que le ha pasado en la vida. Estas últimas palabras dejaron a Judy helada, y se quedó inmóvil por unos instantes, escuchando el suave tamborileo de las teclas. Al otro lado de la puerta, sonaban los teléfonos y las voces de los abogados, pero los sonidos propios de la jornada laboral empezaban a remitir. Judy tenía la terrible sensación de que aquel caso le venía demasiado grande.

—¿No tienes que comparecer ante el juez? —Preguntó Bennie, rompiendo el silencio—. No es fácil conseguir la libertad bajo fianza en un caso de asesinato. Ponte una chaqueta por encima del vestido. Y cámbiate de zapatos. Puedes ponerte mis zapatos de salón marrones, que encontrarás en el armario de recepción. Es mi segundo armario, y allí siempre hay de todo. Tienes permiso para coger lo que quieras.

Judy consultó su reloj. Eran casi las tres y tenía una cita en el centro de la ciudad. Tendría que dejar atrás su angustia y sus zuecos. Farfulló apresuradamente unas palabras de agradecimiento y salió del despacho mientras Bennie volvía a su correo electrónico.

Judy no podía saber que, después de que se fuera, Bennie pasó un buen rato mirando la pantalla de su ordenador con gesto absorto, incapaz de escribir una sola palabra.

Capítulo 7

La prensa se agolpaba a las puertas del palacio de justicia, invadiendo la acera y la calzada de la calle Filbert, una vía de la época colonial lo bastante ancha para acomodar una calesa y el caballo que tiraba de ella, pero no una horda de periodistas y sus respectivos egos. Unos y otros impedían el tráfico frente al tribunal. Estaban a la espera de que pasara algo, charlando bajo el sol entre calada y calada de sus cigarrillos, que esparcían nubecillas de humo en el aire limpio. Judy se preguntó qué clase de carroña les habría llevado hasta allí en aquella ocasión.

—¡Ahí está! —gritó un hombre con un fotómetro al cuello, volviéndose hacia Judy—. ¡Señorita Carrier, solo una fotografía! ¡Aquí, aquí, señorita Carrier!

Judy se alarmó pero no salió despavorida. No podía hacerlo con los zapatos de Bennie, que le iban demasiado grandes. Apretó el paso y siguió adelante, arrastrando los tacones por los adoquines, sintiéndose como una niña vestida de abogada, por si a alguien se le escapaba el detalle. Sus pensamientos iban más rápidos que sus pies.

¿Cómo se había enterado la prensa? ¿Qué más les daba? Todos se volvían hacia ella. Los periodistas arrojaban al suelo sus cigarrillos, los cámaras se echaban los aparatos al hombro, los reporteros se abalanzaban en su dirección blandiendo sus blocs de notas. Judy bajó la cabeza y siguió avanzando, haciendo eses para esquivar a la multitud que se cerraba en torno a ella.

—Señorita Carrier, ¿participa Bennie Rosato en la defensa de Tony Lucia?

—Señorita Carrier, ¿es su cliente culpable o inocente?

—Judy, ¿trabajará Mary DiNunzio con usted en este caso?

—Señorita Carrier, la familia Coluzzi ha declarado públicamente que su cliente es el asesino. ¿Algún comentario?

Judy siguió adelante con paso tembloroso y empujó la puerta giratoria que permitía acceder a los juzgados. No era el fin del mundo verse acosada por un enjambre de periodistas. Bennie y Mary no lo soportaban, pero en sus tiempos Judy había jugado al rugby, mixto por más señas. Los periodistas la empujaban pero ella devolvía los empujones. La justicia como un deporte de combate. Un cámara de la tele le dio un mamporro en el brazo pero Judy no se lo devolvió. No habría quedado demasiado profesional.

—Señorita Carrier, ¿qué opina de las pruebas presentadas por el estado? ¿Se declarará culpable el señor Lucia? ¿Cree que conseguirá la libertad bajo fianza?

—¡Sin comentarios! —gritó Judy, avanzando a empujones hacia el vestíbulo. Por encima de la puerta, una vidriera de colores reflejaba la luz del sol en deslumbrantes tonos de amarillo, azul y dorado, pero Judy no se detuvo a contemplarlo como solía hacer. Tenía un palomo al que defender, y por lo que sabía, no era nada seguro que le fueran a conceder la libertad bajo fianza. La legislación aplicable al caso negaba esa posibilidad. Su única esperanza era la avanzada edad de su cliente y el hecho de que no tuviera antecedentes penales. Los periodistas la zarandeaban de un lado a otro y le preguntaban a voz en grito cosas a las que no podía contestar, para regocijo de un mar azul de policías enfundados en sus uniformes veraniegos que esperaban junto a la puerta que los llamaran a testificar. Un par de civiles esperaban con ellos frente a la puerta, y Judy casi había logrado franquearla cuando sintió que una mano fuerte se cerraba en torno a su brazo. Se volvió con gesto irritado.

—¡Sin comentarios! —insistió, pero el individuo que le sujetaba el brazo no parecía un periodista. Era un hombre de mediana edad, robusto y entrado en carnes, el pelo grasiento, que llevaba un polo de poliéster. Sus ojos eran dos rendijas de color marrón y miraba a Judy con gesto indudablemente hostil—. Suélteme el brazo —ordenó, zafándose de un tirón.

—Solo quería saludarla, señorita Carrier —dijo el hombre, sonriendo a las cámaras. Judy oyó el gemido de los motores poniéndose en marcha y el zumbido de las videocámaras inmortalizando el momento—. Me llamo John Coluzzi. Soy el hijo de Angelo Coluzzi, habrá oído hablar de él. Su cliente lo asesinó. Judy se ruborizó. No podía decir una sola palabra. Todo lo que aquel hombre había dicho era cierto. Le ardía el rostro como si estuviera envuelto en llamas.

—Rompió el cuello de mi padre, señorita Carrier. Lo desnucó como si fuera una de sus palomas.

Judy se quedó sin gota de saliva en la boca. ¿Así lo había matado Tony Palomo?

Parecía inconcebible.

—He venido a ver qué clase de sabandija ha aceptado defender a un asesino como ese. Debería usted avergonzarse de lo que hace —masculló Coluzzi con la voz embargada por el dolor, y Judy buscó desesperadamente las palabras que se sentía obligada a decir, porque las cámaras seguían enfocándolos a ambos. La vida de su cliente estaba en juego y aquella cinta de vídeo podía salir en antena a las once.

—Lamento su pérdida, señor Coluzzi —afirmó, y se escabulló por la puerta de entrada a los juzgados sin saber quién era el malo de la película, si Angelo Coluzzi o Tony Palomo, sintiendo de pronto que ella era peor que cualquiera de los dos.

La sala de comparecencias se hallaba en los sótanos del edificio de juzgados y parecía contradecir la idea general de cómo debe ser una sala de juicio, seguramente porque en realidad era un estudio de televisión. En Filadelfia, como en la mayoría de las grandes ciudades estadounidenses, se había aprobado recientemente la retransmisión televisiva de las comparecencias ante el tribunal, por lo que aquella sala de juicio se había convertido en un gigantesco escenario, con la misma anchura de siempre pero la mitad de la profundidad normal. El banquillo de los acusados quedaba separado del resto de la sala por una mampara de cristal que iba de pared a pared y aislaba acústicamente ambos espacios. Una serie de micrófonos ocultos hacían llegar las palabras del juez al otro lado de la mampara, pero no a la inversa. Se había conservado el típico estrado del juez y las dos mesas de los abogados litigantes, pero junto al primero había una inmensa pantalla de televisión que dominaba toda la estancia. El único programa que emitía dicha televisión era El show del acusado. Cada reo aparecía en un descomunal primer plano durante la lectura de los cargos que se le imputaban y no tardaba en agotar sus tres minutos de cuota de pantalla, menos de lo que solía durar una pausa publicitaria. Los acusados iban apareciendo uno tras otro, a veces hasta treinta seguidos, y una vez finalizadas sus comparecencias al juez de instrucción se le escapaba a veces un «Ya puede bajar de la pantalla».

En cuanto entró en la sala de comparecencias, Judy se estremeció. Aquello no solo era estrafalario, sino directamente inconstitucional. Si el acusado quería consultar algo con su abogado, solo podía hacerlo a través de un teléfono especial instalado en su celda, donde el guardián de turno escucharía todo lo que dijera. A la inversa, es decir, si ella deseaba aconsejar a su cliente, podía utilizar el mismo teléfono, pero toda la sala —incluidos el juez de instrucción, la acusación del estado e incluso el público— escucharía sus palabras. Judy pensó que aquello violaba claramente el derecho a una defensa legítima, pero nadie estaba por la labor ni tenía dinero suficiente para presentar una demanda capaz de sentar jurisprudencia contra un procedimiento legal que se había aprobado a lo largo y ancho del país en todas sus variantes. El gobierno se había salido con la suya por la sola razón de qué las comparecencias ante el tribunal se consideraban un trámite meramente burocrático, pero para Judy ningún trámite podía ser meramente burocrático si de él dependía la libertad de alguien.

Enfiló el pasillo de la sala de juicio con un creciente dolor en los tobillos y una sensación de incomodidad que se intensificaba a cada paso. La parte de la sala destinada al público estaba inusualmente abarrotada de asistentes que vestían ropas ligeras, sentados hombro con hombro, apretujados en sus asientos. ¿A qué había venido toda aquella gente? No se explicaba que su caso estuviera suscitando tanta expectación. ¿Y quién había avisado a los periodistas? Le vino a la mente la imagen de John Coluzzi, esperándola a las puertas del juzgado, y recordó su propio acaloramiento. Luego pensó en Bennie y en lo que le había dicho: «Si no crees en él, Lucia no tiene la menor oportunidad».

Judy se sacudió de encima estos pensamientos en cuanto vio a Frank en la primera fila de la derecha, volviéndose para mirarla sin apenas moverse en su asiento. Se había cambiado la chaqueta vaquera por otra de pana y le sonrió con la tensión del momento. Había en sus ojos oscuros un sufrimiento innegable. En cambio, el señor DiNunzio —que estaba sentado junto a él en primera fila, acompañado por un grupo de hombres mayores— empezó a saludarla con un entusiasmo normalmente reservado para el presidente de Estados Unidos. En otras circunstancias, Judy se hubiera echado a reír.

Avanzó hacia ellos a grandes zancadas, consciente de que todos los ojos a la derecha seguían atentamente cada uno de sus movimientos. Primero pensó que eran sus zapatones lo que llamaba la atención de la concurrencia, pero pronto se dio cuenta de que las personas sentadas a ese lado de la sala —ancianos, mujeres, niños— la contemplaban con gesto arrobado, como si fuera una novia camino del altar. La noticia de que ella defendería a Tony Palomo habría corrido como la pólvora en el barrio, que había acudido en masa a la comparecencia. Por fortuna Judy se las arregló para llegar al estrado antes de que nadie rompiera a aplaudir. El señor DiNunzio se levantó sobre sus pesados zapatos ortopédicos y la abrazó, estrujando la cabeza de Frank entre ambos.

—Judy, cómo me alegro de verte. No sabes cuánto te lo agradezco —dijo, aunque sus palabras se enredaron en el pelo de Judy antes de llegar a sus oídos.

—No se preocupe, señor DiNunzio. Todo saldrá bien —le aseguró, más como un acto reflejo que como una afirmación cabal, porque estaba pensando todo lo contrario mientras le daba unas palmaditas en la espalda e inspiraba su olor a bolas de naftalina aromatizadas y a ropa almidonada. Llevaba puesto el mismo jersey de lana que usaba todo el año, hiciera frío o calor. Era un jersey de color marrón, como todos los suyos, bastante rozado por el uso, y al tocarlo Judy experimentó una sensación de seguridad y abandono, como si fuera una niña en brazos de su padre, aunque evidentemente no era el caso. Bajo el jersey, el señor DiNunzio llevaba una camisa blanca, una corbata anudada al cuello y un pantalón marrón de corte anticuado. Mientras lo ayudaba a acomodarse de nuevo en el banco, Judy dedujo que aquel era su traje de los domingos.

—Usted quédese aquí sentado, que yo me encargo de todo. El bufete ha aceptado oficialmente el caso.

—Gracias a Dios. Gracias, gracias. Ah, mi mujer te envía recuerdos. Se ha quedado en casa con Mary. —Sonaba como si se estuviera disculpando, y parecía no darse cuenta de que todos los asistentes al juicio estiraban el cuello para no perder detalle de la conversación—. No es que no quisiera venir, ya te lo puedes figurar. Ambas habrían querido estar aquí. Pero ya sabes lo que pasa, Judy…

—Por supuesto, por supuesto. Soy yo la que les tendría que dar las gracias por cuidar tan bien a mi mejor amiga.

Por el rabillo del ojo, Judy miró la pantalla de televisión, pero aún no se veía a Tony Palomo. El rostro de una mujer negra, joven y llorosa, llenaba la pantalla. Su abogado, un defensor de oficio, pedía su puesta en libertad bajo fianza desde el otro lado de la mampara de cristal, moviendo los labios como en una tele enmudecida.

—Judy, me gustaría presentarte a mis amigos —dijo el señor DiNunzio volviéndose hacia su derecha. Junto a él, alineados en el banco, había un grupo de hombres que bien podían tener la misma edad que él, o más. Todos iban vestidos de un modo muy similar al suyo, con jerséis, camisas blancas y estrechas corbatas, legado de una vida laboral de otra era. El señor DiNunzio señaló con su mano apergaminada al hombre que ocupaba el asiento contiguo, que por su complexión recordaba a una simpática albóndiga—. Este es mi amigo Tony LoMonaco, del barrio. Conoce a Tony Palomo del club.

—¿El club? —Judy no estaba segura de que pudiera tratarse de la misma clase de club al que pertenecían sus padres.

—La asociación colombófila, ya sabes —explicó el señor DiNunzio, y Judy ató cabos.

—Ah, sí, por supuesto. Encantada de conocerle, señor LoMonaco. —Al estrecharle la mano, Judy captó un tenue olor a tabaco entrañado en su ropa y dedujo que era Tony el de la Esquina, amante de los puros.

Judy deseaba terminar cuanto antes con las presentaciones. Tenía que prepararse para la comparecencia ante el juez, al menos psicológicamente, y no recordaba haber entrado tan nerviosa en una sala de juicio. El incidente con John Coluzzi la había perturbado, y al mirar de refilón lo había visto sentado en la primera fila del lado izquierdo de la sala. A su lado había un hombre de menor estatura y ademán igualmente hostil que Judy supuso sería Marco, su hermano, del que le había hablado Frank. Ambos hombres, John y el más pesado de los dos, encabezaban la multitud de gesto ceñudo que se había sentado en aquel lado de la sala, para la cual Judy era a todas luces persona non grata. Si en el ala derecha de la sala estaban los amigos de Lucia, a la izquierda se había instalado el clan Coluzzi al completo. Unos y otros sentados lado a lado sin más separación que un pasillo enmoquetado, como una moderna línea Maginot.

Judy no pudo evitar sentir una punzada de miedo. Se dio cuenta de que la muerte de Angelo Coluzzi podía desencadenar una venganza, tomo si la sala de juicio se hubiera trasladado a Sicilia. Y los hijos del difunto, John y Marco, seguían vivos, muy vivos. Marco, que lucía un buen traje con corbata a juego, parecía el más inteligente de los dos, y Judy dio por sentado que llevaba las riendas del negocio familiar, pero era el brazo carnoso de John el que rodeaba a una mujer de avanzada edad vestida de negro que se enjugaba sus marchitos y enrojecidos ojos con un kleenex estrujado. Solo podía ser su madre, la viuda de Angelo Coluzzi. «Rompió el cuello de mi padre, señorita Carrier. Lo desnucó como si fuera una de sus palomas». Judy apartó la mirada, absorta en mil pensamientos, pero el señor DiNunzio seguía tirándole de la manga.

—Y este joven de aquí es mi amigo Tony Pensiera —prosiguió el señor DiNunzio—. Le llamamos Tony Dos Pies, pero puedes llamarle Pies a secas —añadió con una carcajada, secundado por el aludido, un hombre enjuto que lucía unas gafas idénticas a las del señor Cabeza de Patata. Judy le miró los pies pero no vio nada fuera de lo normal.

—Encantada de conocerle, señor Pies —dijo, forzando una sonrisa para el señor DiNunzio, así como para Pies y todo aquel curioso grupo de fans.

—Señor Pies. Me gusta cómo suena. Señor Pies —articuló el otro con una gran sonrisa, descubriendo un diente de plata, lo que llevó a Judy a preguntarse por qué no le llamaban Diente en lugar de Pies. Los demás ancianos de la primera fila se acercaron, extendiendo sus temblorosas manos de dedos artríticos con la intención de presentarse, pero Judy escurrió el bulto rápidamente.

—Me encantaría conocerles a todos, pero ahora mismo tengo que irme. Nos veremos más tarde, si les parece bien.

Los ancianos retiraron la mano y volvieron a acomodarse en el reluciente banco, asintiendo con satisfacción. Era evidente que tenían plena confianza en ella. Pertenecían a la clase de hombres que miraban con buenos ojos los zapatos de salón marrones. Tras echar un último vistazo a Frank, Judy se fue y pulsó el botón del timbre para que la dejaran pasar al otro lado de la mampara divisoria, donde se sentó de espaldas a la sala hasta que finalizó la comparecencia que precedía a la de su cliente.

La cara de Tony Palomo saltó a la pantalla cinco minutos más tarde, y al verlo Judy sintió que el corazón se le encogía. El primer plano aumentaba cada pliegue de su rostro curtido, convirtiendo las arrugas en grietas que surcaban la tierra oscura de su piel. La confusión estampada en su rostro ceñudo hacía que pareciera el mismo Matusalén. Sus ojos redondos miraban a todas partes sin detenerse en ningún punto. Era evidente que no sabía si debía mirar al objetivo de la cámara, y que toda aquella parafernalia lo desorientaba y atemorizaba. A Judy le resultaba imposible conciliar aquella imagen de un anciano desvalido con la de alguien capaz de desnucar intencionadamente a un hombre. Recordó las palabras de Frank: «Ni siquiera es capaz de sacrificar a sus propios palomos. Se niega a matarlos». Pero no podía detenerse a reflexionar.

Judy se acercó a la mesa de la defensa mientras el abogado de oficio se hacía a un lado con deferencia.

—Señoría, me llamo Judy Carrier y represento al acusado, Anthony Lucia —declaró antes de tomar asiento.

—Así pues, el señor Lucia tiene un abogado particular —constató el juez de instrucción a micrófono cerrado mientras hojeaba una pila de documentos que descansaban sobre su mesa. El juez de instrucción no era un juez en el sentido estricto de la palabra, por más que luciera toga negra, corbata con alfiler y el gesto abrumado de quien instruye más de ciento cincuenta casos al día. Sus ojos, de un azul traslúcido, miraban atribulados a través de sus gafas de lectura con montura de concha—. Todo listo, alguacil. ¿Dónde está el acusado, Anthony Lucia?

Como si sus palabras fueran una señal pactada de antemano, la pantalla volvió a la vida con un chisporroteo y se oyó la voz de Tony Palomo susurrando:

—Allo? Allo?

Judy temió que su cliente no comprendiera qué estaba ocurriendo. Un estremecimiento recorrió el público tan pronto como los micrófonos propagaron su voz temblorosa. El lado de la sala donde se habían congregado los Lucia se mostraba consternado por verlo en la cárcel, mientras el lado de los Coluzzi se enfurecía por verlo con vida. Judy tragó saliva.

Al otro lado de la mampara de cristal blindado, el juez de instrucción permanecía ajeno a todo esto.

—Se presenta el caso del estado contra Lucia —empezó. Luego leyó el número de registro del caso y miró a la cámara que lo enfocaba, que se encargaría de transmitir su imagen a un aparato de televisión instalado en la celda de Tony Palomo—. Señor Lucia, se enfrenta usted a una acusación genérica de asesinato. ¿Entiende usted la gravedad de dicha acusación?

—Allo? ¿Quién habla? —Tony Palomo seguía hablando en susurros, y miraba al objetivo de la cámara con desconfianza.

—Señor Lucia, le habla el juez de instrucción. Mire directamente a la cámara —ordenó el juez, al tiempo que acercaba el rostro al objetivo que lo enfocaba a él, como si posara para una estrafalaria sesión de fotos—. Señor Lucia, ¿necesita usted un intérprete? Creo que disponemos de uno que habla español.

Judy negó con la cabeza.

—Mi cliente es italiano, señoría. Si no hay ningún intérprete disponible, propongo que uno de sus familiares se encargue de traducir las palabras del señor Lucia.

—Eso no sería legal. Veamos si me entiende. Señor Lucia —insistió el juez elevando la voz, como si eso sirviera de algo—. ¿Comprende usted que se le acusa de asesinato?

—Sí, h o capito. Asesinato. ¿Juez? ¿Usted es el juez? —Tony Palomo seguía sin mirar a la cámara, y la angustia de Judy se convirtió en pánico, Si Tony Palomo comprendía que le estaba hablando el juez, podía soltar la verdad, y cualquier cosa que dijera en aquella comparecencia podía ser utilizada contra él durante el juicio. Una confesión en aquel momento sería el fin.

Judy deslizó la mano hasta el teléfono negro que descansaba sobre la mesa de la defensa, el que le permitiría ponerse en contacto directo con Tony Palomo si así lo deseaba. No lo utilizaría a no ser que no le quedara más remedio, ya que todos los presentes en la sala escucharían sus palabras. No podía esperar que Tony Palomo entendiera un mensaje en clave, y decirle algo así como «Por favor, no confiese» sería poner el caso en bandeja a la fiscalía.

—Sí, soy el juez. Muy bien, señor Lucia. —El juez de instrucción miraba por encima de sus gafas de lectura hacia la mesa de la acusación—. ¿Se opone el estado a la concesión de la libertad bajo fianza?

—Sí, señoría —contestó el fiscal. A juzgar por su atrevido corte de pelo y su traje negro, debía de ser un abogado recién salido de la facultad al que había tocado el deber rotatorio de acudir a una comparecencia ante el tribunal—. Como es sabido, en este condado el homicidio es un delito para el que no se prevé la libertad bajo fianza, y estamos hablando de un asesinato especialmente abyecto que terminó con la vida de un anciano de ochenta años. La acusación sostiene que no debe concederse al acusado la libertad bajo fianza.

Tony Palomo abrió la boca como si se dispusiera a hablar.

—Señoría —intervino Judy rápidamente, desplazando la mano hasta el teléfono—, la defensa sostiene que el señor Lucia tiene todo el derecho a salir en libertad bajo fianza. Su expediente judicial está limpio como una patena, y salta a la vista que no supone peligro alguno para sus conciudadanos. Además, a sus casi ochenta años de edad, tampoco es razonable suponer que se dará a la fuga.

—Letrada, ¿tiene el acusado algún familiar en la ciudad? —preguntó el juez de instrucción, como parte del cuestionario habitual a la hora de determinar si procedía o no a la concesión de la libertad bajo fianza.

—Tiene familiares directos en la ciudad, señoría, incluido su nieto, Frank Lucia, que ya se ha ofrecido para pagar la fianza. —A fin de dar mayor énfasis a lo dicho, Judy señaló el lado derecho de la sala, donde los asistentes empezaron a saludar con tal entusiasmo que Judy se preguntó si no creerían que eran el público de algún concurso televisivo—. Como puede ver, cuenta con el apoyo de su familia y de sus muchos amigos, que han querido estar presentes en esta comparecencia. No se irá a ninguna parte, señoría.

—¿Juez? ¿Dónde el juez? —Tony Palomo empezó a moverse en la silla, inclinándose hacia un lado como si quisiera ver lo que había por detrás de la cámara—. Juez, ¿me ve? —Intentó levantarse pero se lo impidieron las esposas que lo mantenían sujeto al asiento. Al verlo, Judy no aguantó más y levantó el auricular negro.

—Señor Lucia, le habla Judy. Coja el teléfono —dijo rápidamente. El aparato debía de estar sonando en la celda, y un segundo más tarde Judy oyó el primer timbrazo, seguido de la voz apagada de un guardián que indicaba a Tony Palomo que contestara al teléfono.

—Come? —preguntó, más confuso que nunca, volviéndose hacia el guardián y saliendo de pantalla, hasta que al fin este desistió de hacerle entender que debía coger el teléfono y alargó el brazo para descolgar el auricular y contestar él mismo. La pantalla de la sala de juicio mostró una manga de uniforme caqui tendiendo un auricular negro a Tony Palomo, que retrocedió como si hubiera visto una serpiente. Ante la insistencia del guardián, cogió el auricular con suma cautela, no tanto por la molestia que le causaban las esposas como por el temor que le infundía el aparato, y contestó al teléfono como si fuera la primera vez que lo hacía.

—Si? Chi è? —preguntó, sosteniendo el auricular a una distancia prudente de su rostro. Judy tradujo mentalmente sus palabras. ¡Sí que sonaba a latín!

—Le habla Judy, señor Lucia. ¿Se acuerda de mí? Soy Judy, su abogada. —Tenía que sacarlo de allí cuanto antes. La comparecencia ya había durado más de lo aconsejable—. Quiero que me escuche con atención. Por favor, quédese sentado en su silla y conteste solamente a las preguntas que le haga el juez.

—¿Judy? —preguntó Tony Palomo, y de pronto esbozó una gran sonrisa. La había reconocido—. ¿Judy, la de la boca grande?

—¡Sí, exacto! —confirmó Judy. Era la primera vez que se alegraba de admitirlo, pese a la risa del público asistente.

El juez de instrucción dio un golpe con el mazo y se dirigió al fiscal.

—Letrado, en vista de la dificultad del señor Lucia para manejar un teléfono normal y corriente, me resulta difícil creer que pueda arreglárselas para coger un avión en el aeropuerto de Filadelfia. Creo que no existe peligro de fuga y ordeno que se establezca una fianza de veinticinco mil dólares. —El juez se volvió hacia la cámara antes de añadir—: Señor Lucia, quedará usted en libertad tan pronto como alguien pague su fianza. Deberá volver al tribunal para la celebración de la vista preliminar. Por favor, firme la citación de su próxima comparecencia. Es el documento que tiene usted delante. Bien, pasemos ahora…

—¿Juez? ¿Señor juez? —empezó a decir Tony Palomo a través del auricular, y Judy pasó a la acción haciendo lo que mejor se le daba: hablar.

—Ya está, señor Lucia. Se ha terminado. Es hora de irse. Cuelgue el teléfono y podrá irse a casa.

—¿Judy? ¿Dónde el juez? ¿Ahora nosotros habla con el juez? —preguntó, y Judy contuvo la respiración. Estaba a punto de interrumpirlo con lo primero que le viniera a la mente cuando el juez volvió a hacer sonar el mazo.

—Señor Lucia, usted y yo ya hemos hablado bastante por un día, y a mí aún me queda una pila de casos por resolver, así que doy por finalizada su comparecencia. Por favor, firme el documento que tiene ante usted y vuelva a su celda. Pida al funcionario de la cárcel que le ayude, si lo necesita.

De pronto, el rostro de Tony Palomo se esfumó de la pantalla, convertida en un telón de fondo negro, y Judy casi gritó de alivio. Colgó el teléfono, cogió su cartera y se levantó para salir mientras otro acusado aparecía en pantalla y el abogado de oficio volvía para ocupar su mesa. Judy no se alegraba tanto de ver que algo se terminaba en la tele desde el último episodio de Melrose Place. Y había logrado salirse con la suya. Tony Palomo quedaría en libertad. En el lado Lucia de la sala todos se habían puesto en pie y se abrazaban efusivamente unos a otros. Judy se sentía casi levitando cuando abrió la puerta de la mampara de cristal blindado y se vio rodeada por Frank, el señor DiNunzio, el fragante Tony LoMonaco, alias Tony el de la Esquina y Tony Pensiera, alias Tony Dos Pies, que corrieron a abrazarla y la colmaron de felicitaciones y palabras de gratitud. Judy nunca había presenciado un estallido de emoción tan espontáneo, ni recibido una demostración de afecto tan sincera por parte de unos perfectos extraños, y se dejó llevar por la euforia del momento, olvidando todo resquicio de duda que pudiera quedarle en torno al caso.

Hasta que empezó el griterío y alguien lanzó el primer puñetazo.

Capítulo 8

Judy nunca había presenciado nada remotamente similar en ninguna de las salas de juntas de Rosato y Asociadas, ni en ningún otro bufete, ya puestos. Alrededor de la elegante y reluciente mesa de nogal se congregaban tres octogenarios italianos cubiertos de magulladuras y cardenales, desplomados sobre sus sillas delante de sendas tazas de café. En el centro de la mesa descansaban inadvertidos varios blocs de notas en blanco y una pila de lápices con la punta afilada, listos para escribir. El sofisticado intercomunicador de color gris permanecía mudo. Tras los Inmensos y relucientes ventanales se atisbaba la línea del horizonte, erizada de rascacielos de granito y columnas de cristal espejado, y aunque eran las mejores vistas de toda la ciudad, los ancianos reunidos en torno a la mesa estaban demasiado doloridos para dejarse impresionar.

Judy examinó los daños al tiempo que repartía analgésicos entre los heridos. Por lo menos nadie había acabado en el hospital. El señor DiNunzio tenía un corte bastante feo en la barbilla, que se veía hinchada, pero no necesitaba puntos, y había repartido en la misma medida en que había recibido. Tony el de la Esquina, que había revelado una sorprendente agilidad pese a sus kilos de más, fue el primero en responder al ataque del clan Coluzzi, indignado cuando alguien le llamó «gordo cabrón».

Frank tenía un buen tajo por encima del ojo derecho —por suerte, la hemorragia se había detenido— y había logrado el mayor número de bajas en el bando opuesto, seguramente por su mayor estatura y su complexión atlética, pero también porque era el único con menos de setenta años. Estaba a punto de tumbar al más robusto de los hermanos Coluzzi cuando un ejército mixto de guardias de seguridad del tribunal y policías uniformados entraron en la sala por orden del juez de instrucción, que parecía al borde de un ataque de nervios. Los policías disolvieron la pelea, separando a los contendientes y amenazando con hacer uso de la fuerza hasta que la multitud se dispersó y cada uno volvió a su esquina del barrio. Si ningún Lucia había ido a la cárcel era tan solo porque lo había impedido una rubia lenguaraz cuya predilección por el grupo de la derecha apenas se notaba.

Judy cerró con un chasquido el envase de los analgésicos y vio cómo Frank aplicaba una tirita sobre la calvorota de Tony Dos Pies que, como no podía ser menos, había demostrado un talento inigualable para patear las espinillas de los Coluzzi. Por desgracia, las gafas de señor Cabeza de Patata habían ido a parar al suelo en medio de la reyerta y las llevaba hechas añicos en el bolsillo de la camisa, cuya delgada tela dejaba entrever la montura.

En lo tocante al papel de Judy en la batalla campal, se había visto relegada a la línea de banda. Al parecer, para los Coluzzi ella era algo así como Suiza. Tras haber perdido uno de los zapatos marrones de Bennie en medio de la confusión, pérdida que no lamentó demasiado, ayudó a los policías a poner fin a la trifulca. Tony Palomo resultó ileso, pero solo porque no estaba presente en el momento en que había estallado la refriega, ya que se hallaba todavía bajo custodia policial. Atendiendo a los hechos, Judy estaba dispuesta a reconsiderar su opinión sobre las comparecencias televisadas. Eran una idea excelente cuando había italianos de por medio.

Estaba de pie junto a la cabecera de la mesa cuando tomó la palabra.

—Muy bien, ahí va el sermón. En primer lugar, tenemos una suerte tremenda de que el juez no le haya retirado a Tony Palomo la libertad bajo fianza, y espero que todos seáis conscientes de eso. Quiero que tengáis muy claro que a partir de ahora este asunto se va a llevar de un modo muy distinto. Puede que sea un poco lenta, pero empiezo a captar la idea. Lucia detestan a los Coluzzi, y los Coluzzi detestan a los Lucia. Perfecto, pero ahora mismo eso da igual. Yo no puedo ni quiero defender a Tony Palomo en este caso si vosotros no podéis controlar vuestros impulsos. —Judy no estaba acostumbrada a hablar en un tono tan autoritario, pero empezaba a tomarle gusto a la cosa del poder femenino, aunque en su caso sonara como una profesora de gimnasia. Deseó tener un silbato colgado un cordón de seda con los colores de su club—. Tenéis que acostumbraros a pensar en las consecuencias de vuestros actos. No podéis ser tan temperamentales, al menos en ciertas circunstancias. Tony Palomo parpadeó. El señor DiNunzio miraba con gesto grave; Tony Dos Pies no se atrevía a levantar la cabeza. En cambio, Frank sonreía, pese a la hinchazón de su pómulo derecho. Estaba de pie junto al extremo opuesto de la mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla de Tony Palomo.

—Te recuerdo que así somos los italianos.

—Te recuerdo que es la vida de tu abuelo lo que está en juego —le espetó Judy, y vio cómo se le borraba la sonrisa de los labios—. Tenéis que estar por encima de ciertas cosas. El hecho de ser italiano no es una excusa para hacer lo que a uno le venga en gana. Al menos en lo que a mí respecta. De ahora en adelante, o llevamos este asunto a mi manera, o Tony Palomo tendrá que buscarse otro abogado. El aludido dejó de parpadear, y las comisuras de sus labios dibujaron un arco hacia abajo.

—Tony, escúcheme —Judy suavizó su tono, pues hasta las profesoras de gimnasia tenían su corazoncito—. ¿Entiende lo que estoy diciendo?

—Judy, nosotros no empieza la pelea. Los Coluzzi empieza —adujo, agitando en el aire su puño huesudo—. Ellos golpea, nosotros golpea.

Tony Dos Pies asintió en silencio, secundado por Tony el de la Esquina, y Judy se dio cuenta de que aquello no iba a ser precisamente coser y cantar.

—Caballeros, caballeros. Por favor. No quiero tener que oír aquello de «fueron ellos los que empezaron» de labios de hombres de ochenta años. Ustedes ya no son ningunos niños, sino hombres hechos y derechos. Deberían avergonzarse de lo que han hecho, pero siguen sin entenderlo. —Judy se escuchó a sí misma y se preguntó cuándo sonaría la campana del recreo—. Esto no es un patio de colegio, ni una pelea, ni tan siquiera una guerra, sino un caso jurídico. Una cuestión legal.

—Dentro de una guerra —apostilló Frank sin inmutarse, mientras bebía a sorbos su café, y Judy resopló, exasperada.

—Puede que sí, pero yo mando en esta guerra, o me largo ahora misino. —No bien lo dijo, cogió su cartera y se encaminó a la puerta, por si Tony Palomo no había captado el mensaje. El hecho de que fuera su propia sala de reuniones le parecía una nimiedad en comparación con el efecto dramático del ultimátum. Si lograba salirse con la suya, la ascenderían a profesora de ciencias naturales y podría dibujar en la pizarra trompas de Falopio con forma de cornamenta de alce—. O lo hacemos a mi manera, o me voy.

—¡No, Judy! —exclamó Tony Palomo en tono angustiado. Judy dio media vuelta girando sobre un solo zapato, lo que tampoco estaba nada mal.

—¿Quiere que yo lo defienda en el juicio? —preguntó, y la cabeza morena del anciano se movió arriba y abajo.

—¡Sí, sí!

—¿Se portará bien?

—¡Sí, sí!

—¿Se acabaron las peleas?

—¡Sí, sí!

—¿Me lo promete, como antes? Cuando estábamos en la sala de comparecencias, me preguntaba si cumpliría su promesa.

Tony Palomo seguía asintiendo.

—È vero. Io promete.

—Y todos los Lucia tienen que aceptar las reglas, Tony Palomo. Todos los que estaban hoy en la sala. Todos los del barrio, de la dichosa aldea italiana, el equipo al completo. ¿Lo entiende? ¡Se acabaron las peleas! De lo contrario, me voy.

—¡Sí, sí!

El señor DiNunzio se levantó, visiblemente contrariado.

—No te vayas, Judy. Tienes razón en todo lo que has dicho. Yo me aseguraré de que no haya más peleas. Lo juro ante Dios.

Los dos Tonys parecían sinceramente arrepentidos.

—Vale, tú ganas. Se acabaron las peleas —concedió Tony Dos Pies, parpadeando sin sus gafas, y Tony el de la Esquina se sumó a regañadientes con un breve ademán. Judy miró a Frank, que seguía bebiendo su café a sorbos.

—¿Y bien?

—Y bien, ¿qué? —replicó Frank, mientras dejaba su vaso de polietileno sobre la mesa—. ¿La pregunta es si prometo no luchar cuando vengan a por mi abuelo? La respuesta es no.

—¿Te has vuelto loco? —Judy dejó caer su cartera, sin acabar de dar crédito a sus oídos—. Ya no estáis en Nápoles. Todo aquello ocurrió en el año mil novecientos, y ha llovido mucho desde entonces. Ahora estáis en Filadelfia, en un nuevo milenio. Tenemos internet, y libros electrónicos, y estrellas pop adolescentes. Tenemos a Microsoft y a Britney Spears. Nadie tiene que ir al pozo a buscar agua en esta ciudad, ni que aporrear los calcetines contra las rocas para lavarlos. ¡Si alguien viene a por tu abuelo, llamamos a la policía y fuera!

—¡No gusta a mí la policía! —gritó Tony Palomo, golpeando la mesa con su pequeño y encallecido puño—. I o non sono napoletano!

Judy no entendió sus palabras.

—¿Qué ha dicho? —preguntó a Frank, que sonrió ante el arrebato de su abuelo, esta vez con evidente regocijo.

—Le ofende que le hayas dicho que es de Nápoles. Cree que todos los napolitanos son unos ladrones.

Judy soltó un gruñido.

—¿Es eso lo único que has entendido de todo lo que he dicho?

—No, pero no estoy de acuerdo contigo —contestó Frank en tono conciliador—. Tú dices que se trata de un caso jurídico, pero cuando yo digo que se desarrolla en medio de una guerra, lo digo en serio. Tú crees en la ley y en sus reglas, pero la vendetta existe al margen de la ley. El tiempo y el espacio le son indiferentes, y no se terminó como tú dices en mil novecientos. Está tan viva como los recuerdos de los Coluzzi y los Lucia, que se criaron en otro tiempo, en otro país, y cuya forma de vida sigue viva para ellos, para sus hijos y para sus nietos.

—¿Estás defendiendo las vendettas?

—No, te las estoy explicando. O al menos esta. Tienes que entender cómo funciona todo esto si quieres representar a mi abuelo.

Judy se quedó sin palabras. Frank estaba dando la vuelta a la tortilla delante de sus narices, lo que no le hacía ninguna gracia. Su voz estaba cargada de autoridad y convicción, y no podía dejarle ganar, por su propio bien y por el de Tony Palomo. Las palabras de Frank atacaban los cimientos del sistema jurídico en cuya creencia Judy había sido educada y que incluso había llegado a amar. Las palabras seguían sin acudir a la mente de Judy, lo que le producía una gran inquietud.

—John y Marco Coluzzi no van a consentir que esto quede así, Judy. Vendrán a buscarle, de eso puedes estar segura, y no tardarán en hacerlo. ¿Qué quieres que haga cuando eso pase? Es mi abuelo, y tu cliente.

Judy alzó las manos en un gesto de impotencia.

—Si eso es cierto, ¿por qué acabo de conseguir que lo pongan en libertad bajo fianza? ¿Por qué no lo hemos dejado en la cárcel?

—Hemos hecho lo correcto. En la cárcel correría más peligro. Aquí lucra puedo protegerlo, y es mi deber hacerlo. Tus leyes no servirán de nada.

—¿Por qué?

—Porque los Coluzzi están por encima de ellas. Lo han estado hasta ahora. Tienen dinero y poder, y acabarán con él si les dejamos. Tus leyes no permiten arrestar a nadie hasta que haya asesinado a alguien, y a veces ni siquiera entonces. Tony Palomo asintió con gesto abatido.

—È vero —puntualizó, y Judy intentó traducir sus palabras. Sonaba como el sustantivo latino veritas, «verdad». Ambos hombres la miraban ahora con expresión grave, en sus labios un mismo rictus obstinado, en los ojos un oscuro fulgor. Se sintió abrumada por el tremendo parecido entre abuelo y nieto. Era como una prueba viviente de que las similitudes de rasgos y carácter saltan una generación para pasar a la siguiente. A lo mejor era cierto todo lo que decían. Ella nunca lo habría creído de no haber visto con sus propios ojos la que se había armado en la sala de juicio. Y si toda aquella locura de la vendetta era verdad, Tony Palomo podía acabar muerto antes de que ella pudiera defenderle en un juicio con todas las de la ley.

—De acuerdo —concedió Judy de pronto—. Reconozco que tu abuelo puede estar en peligro, pero tenemos que investigar las circunstancias que rodean este caso para poder elaborar una defensa. Tenemos que avanzar. Así que tú protégelo a tu manera y yo lo haré a la mía. Devuelve los golpes, solo para protegerle, y yo atacaré con la ley.

El gesto grave de Frank se deshizo en una sonrisa de alivio.

—¿Quieres apostar cuál de los dos ganará?

—No puedo aceptar tu dinero —repuso Judy—. Y ahora, en marcha.

Judy no tenía una religión propiamente dicha, pero creía en su buena estrella, en los donuts Krispy Kreme y en Vincent van Gogh. De hecho, estaba segura de que había sido su inmensa buena estrella la que había hecho que su jefa no estuviera en el bufete cuando ella se había presentado allí con sus maltrechos clientes. Solo esperaba que le quedara suficiente suerte en la reserva para poder salir de la sala de reuniones sin ser vista. Se había vuelto a calzar sus zuecos amarillos para facilitar la fuga y también por evidentes motivos de estilo.

Entornó la puerta de la sala de reuniones para asegurarse de que no había moros en la costa. Una estancia cuadrada con una elegante moqueta azul hacía las veces de distribuidor y zona de reunión informal. A su alrededor se concentraban los despachos, presididos por secretarias; que trabajaban enclaustradas entre mamparas. Las impresoras estaban en marcha, se oía el tamborileo de los teclados, las abogadas daban a la sin hueso. Las secretarias hacían el trabajo de verdad. Todo en orden. Y ni rastro de la jefa.

Judy salió de la sala de reuniones flanqueada por Frank y el señor DiNunzio. Los seguían «los Tres Tonys», que sonaba a nombre de trío operístico pero no lo era. Las secretarias apartaron la mirada pudorosamente al paso de los heridos, del mismo modo que las buenas personas evitan quedarse mirando boquiabiertas el escenario de un accidente de tráfico, pero las abogadas no se anduvieron con tales sutilezas. Murphy y su séquito de abogadas murphianas, que se dedicaban a matar el tiempo en los pasillos, se los comieron literalmente con los ojos, y a Judy no se le escapó que los labios de Murphy se entreabrieron en cuanto se fijó en Frank, aunque no habría sabido decir si porque estaba tan bueno o porque estaba tan bueno incluso cuando iba hecho un Cristo.

—Son clientes míos —explicó Judy a las abogadas murphianas al pasar por delante de ellas—. Por favor, no babeéis, ni señaléis, ni os quedéis boquiabiertas, ni os echéis a reír. Limitaos a saludar.

Murphy tendió a Frank una mano delicada.

—Jamás haría algo semejante. Tú debes de ser Frank Lucia. Te he visto en la tele.

—No me cabe duda —observó Judy con sorna. La reyerta en plena sala de comparecencias había acaparado los titulares de los telediarios locales—. Ahora despídete.

—Encantada —le dijo Murphy a Frank, haciendo oídos sordos a las palabras de Judy. Estrechó la mano de Frank y él correspondió al saludo, para decepción de Judy—. Hay que ver la que habéis montado en el tribunal. Todo el mundo liándose a puñetazos, incluso fuera de la sala, cuando llegó la policía para separaros. El del telediario dijo que nunca había visto nada semejante en un juzgado. Frank sonrió.

—Falsa modestia, seguramente.

Murphy rompió a reír, al igual que sus amigas, puesto que esa era su principal ocupación en la vida, y la única para la que estaban capacitadas. Judy estaba hasta las narices.

—Bueno, ahora tenemos que irnos. Di adiós.

—¿Pero es que no vas a presentarme? —preguntó Murphy, y Judy apretó los dientes. Murphy no estaba interesada en conocer a los Tres Tonys.

—Frank Lucia, te presento a Murphy. Se hace llamar así, nadie sabe por qué. Ahora vámonos.

—Encantado de conocerte —dijo Frank, y Judy lo cogió del brazo. No quería toparse de narices con Bennie, y sí, también estaba un poco celosa de Murphy. Podía tener más de un motivo para hacer algo, era una chica de personalidad compleja. Se encaminaron a la recepción, seguidos por los Tres Tonys, que ya no recordaban a Judy a nada remotamente relacionado con la ópera, sino más bien una de esas furgonetas municipales de las que cuelga el letrero vehículo lento. Los vio arrastrar los pies por la mullida moqueta, cansados y magullados, y le dieron lástima, pero tenían que marcharse. Casi habían llegado a la recepción cuando se agotó la reserva de suerte de Judy.

—¡Justo la abogada con la que quería hablar! —tronó Bennie, irrumpiendo en el bufete con su pesada cartera en una mano y dos diarios bajo el brazo. Se detuvo un instante, se presentó a Frank y al Vehículo Lento y les sonrió, más que nada para tranquilizarlos. Seguía manteniendo aquella sonrisa forzada cuando sacó un diario de debajo del brazo y lo tendió a Judy—. Tengo que irme a mi despacho, pero he pensado que quizá te gustaría echarle un vistazo a esto. Tal vez quieras añadirlo a tu álbum de recortes. Ah, y esto de aquí es muy instructivo. Parece ser que tus clases de boxeo empiezan a dar sus frutos.

—Gracias —dijo Judy, también para tranquilizar a sus clientes, y abrió el Daily News, el diario sensacionalista más vendido de Filadelfia. Derecho incivil, rezaba en grandes letras el titular de la primera página, y debajo había una foto de los guardias de seguridad acompañándoles a ella y a Frank hasta la puerta de salida de los juzgados. Judy pensó que hacían buena pareja, pero no le pareció el momento oportuno para comentarlo—. Es verdad que la cosa se nos fue un poco de las manos.

—Salta a la vista. No creo que liarse a puñetazos en plena sala de juicio sea la línea de defensa más aconsejable en este caso, Judy. —Bennie se volvió hacia Frank, a todas luces enojada, aunque seguía sonriendo—. Por cierto, solo para que no se hagan una idea equivocada, en Rosato y Asociadas solemos reservar las agresiones a terceros y otras faltas graves para las horas de despacho.

Frank forzó una sonrisa.

—Por favor, no culpe a Judy por lo que ha pasado. Yo soy el responsable de lo que ocurrió, y ella ya nos ha leído la cartilla. Lo siento mucho.

Bennie dio un manotazo en el aire, como restándole importancia, y se fue sin más.

—No tiene por qué disculparse —añadió cuando ya se iba—. Si han ganado la pelea.

—Hemos ganado —confirmó Frank, elevando la voz para que ella pudiera oírlo, y mientras se dirigía a grandes zancadas a su despacho, Bennie levantó el puño con el pulgar hacia arriba.

El breve encuentro dejó atónitos a los ciudadanos de la tercera edad allí reunidos y a la propia Judy, hasta que cayó en la cuenta de que tenía que ponerse manos a la obra. De camino a la salida, cogió los mensajes de teléfono que la recepcionista tenía para ella y mientras se dirigía al ascensor hojeó las finas cuartillas de color rosado. Había tres mensajes del abogado de la acusación, uno del fiscal general de Huartzer y otro de Mary. De momento, haría caso omiso de todos menos del fiscal general y del de Mary. Tampoco comprobaría si había mensajes en el correo electrónico ni el buzón de voz.

Lo primero era lo primero, y tenía un italiano al que defender.

Capítulo 9

Judy se sintió aliviada al descubrir que la prensa no la estaba esperando a la salida del bufete, y que lo único que entorpecía la circulación era el trasiego de vehículos habitual a aquella hora en una cálida tarde primaveral. El sol se hundía en el horizonte, convertido en un disco frío y amenazador que asomaba tras los edificios tiñendo el cielo crepuscular de un naranja oscuro. Procedentes de los edificios que se alzaban a ambos lados de la calle Locust, los hombres de negocios invadían las aceras, convertidos en una marea de cabezas oscilantes que se dirigían en masa a la estación ferroviaria del final de la calle, desde la que salían los trenes con destino a Nueva Jersey. Había parejas que caminaban cogidas de la mano en dirección a las lujosas tiendas y restaurantes del centro. Judy se percató de que Frank observaba atentamente a los transeúntes, su suave entrecejo arrugado en un gesto de inquietud, y comprendió que no era la prensa lo que le preocupaba. Judy se arrimó más a Tony Palomo, aunque le costaba creer que la amenaza fuera real.

Metieron en un taxi a Tony el de la Esquina y a Tony Dos Pies, junto con el señor DiNunzio, para que se fueran a sus respectivas casas. Frank y Judy cogieron el siguiente taxi y se sentaron atrás, flanqueando a Tony Palomo. Judy y Frank eran prácticamente de la misma estatura, pero Tony Palomo, apretujado entre ambos, apenas les rozaba los hombros, y Judy tuvo una extraña sensación, como si el anciano fuera en verdad un niño muy pequeño y muy canoso. Él no parecía tan preocupado por el gentío como su nieto, entre otras cosas porque estaba absolutamente fascinado por el taxi, cuyo interior mugriento contemplaba absorto, recorriendo con sus ojos marrones el grasiento picaporte, el cenicero tiznado de hollín y la mampara de plástico cubierta de huellas de dedos que separaba al conductor de los pasajeros. Judy y Frank intercambiaron una mirada divertida.

Frank se inclinó hacia su abuelo.

—Nonno, ¿alguna vez había estado en un taxi?

—¿Io? ¡Claro que sí! —replicó Tony Palomo sobresaltándose, como si el sonido estridente de un despertador lo hubiera sacado de un sueño, y su mano dibujó un ademán altivo en el aire—. ¡Io viaja en taxi muchas veces!

—Ya me parecía a mí —asintió Frank, y en ese momento Judy decidió que nunca llamaría a Tony Palomo a declarar como testigo. Mentía incluso peor que ella, lo que ya era decir.

El taxi arrancó con ímpetu pero no tardó en detenerse a causa de las retenciones de la hora punta. Frank enmudeció y Tony Palomo se entregó de nuevo a la contemplación del taxi, mientras Judy miraba por la ventanilla. El taxista dobló a mano izquierda y se dirigió al sur por una calle numerada; Judy notó que el escenario iba cambiando a medida que dejaban atrás el centro. No era lo mismo circular por Broad Street, una vía ancha y eminentemente comercial, que hacerlo por aquella calle numerada de un solo carril por cada lado que permitía a Judy contemplar la ciudad bajo una nueva luz.

Frank permanecía en silencio, Tony Palomo parecía adormilado y las tiendas y oficinas del centro fueron dando paso a hileras de casas adosadas. Las que quedaban más cerca del barrio de los negocios eran viviendas de cuatro pisos de la época colonial, con sus características ventanas con parteluces y sus fachadas de obra vista, cuyos ladrillos de un suave color asalmonado aparecían enmarcados por delgadas líneas de argamasa blanca. El taxi siguió traqueteando, siempre rumbo al sur, dejando atrás las aburguesadas casas de las calles Rodman y Bainbridge, que exhibían ventanales de diseño moderno y fachadas de obra vista. Unas pocas manzanas más allá, a tan solo tres dólares según el taxímetro, estaban ya en South Philly, donde las casas adosadas perdían el último piso.

La primera impresión que tuvo Judy fue que el barrio era un fiel reflejo de la gente que vivía en él. Las viviendas eran sencillas y funcionales, sin lujos ni ostentaciones de ningún tipo, como correspondía a un barrio de clase obrera, pero cada casa poseía alguna característica que la distinguía de las demás. Aunque todas tenían una puerta delantera y una ventana en la planta baja y dos ventanas en la planta superior, como dos grandes ojos de mirada franca y atenta, cada vecino había personalizado su fachada, dotándola de un encanto único. Algunas tenían toldos de plástico a rayas naranjas y verdes, muchos de ellos adornados con las iniciales de la familia bordadas en letra caligráfica. Presidiendo algunas casas había escalinatas de piedra, en otras se conservaban antiguas losas de mármol y en muchas había escalones de obra. Aquí y allá, se habían instalado verjas de hierro forjado, y no era raro ver una verja pintada de rojo escarlata, a juego con las molduras de la fachada. Judy pensó en lo mucho que contrastaba aquella acusada individualidad, al margen de lo más o menos afortunada que le pareciera cada una de las soluciones adoptadas, con la monotonía que había visto en las urbanizaciones y grandes superficies por delante de las cuales había pasado aquella misma mañana. Tenía la sensación de que hacía siglos de aquello. Notaba cómo el cansancio se iba adueñando de su cuerpo, y aún le quedaba una pila de cosas por hacer.

En el interior del taxi reinaba un silencio absoluto, solo interrumpido por el ruido del viejo taxímetro, y Judy siguió mirando por la ventanilla mientras el sol se zambullía tras los edificios, dejando en el cielo una estela más oscura de aquel tono arcilloso. La luz menguante se derramaba sobre las hileras de casas de obra vista, encendiendo el rojo de sus ladrillos en unos casos, avivando el tono herrumbroso en otros, y arrancando destellos a los ladrillos de color arenoso, separados por finas líneas de argamasa.

Judy, que pintaba al óleo desde hacía años, veía aquellas casas como un alegre mosaico de tonos ambarinos, rojizos y asalmonados, tanto más hermosas cuanto que albergaban personas y familias en su interior.

El taxi seguía avanzando entre las calles de South Philly. En cada esquina había un negocio, una tienda de ultramarinos, un salón de belleza, una panadería, una taberna, y todos los comercios llevaban el nombre de su propietario: Sam y El’s, Juno’s, Yolanda’s, Esposito’s. No había una sola cadena comercial a la vista. Los nombres de las tiendas daban fe de los orígenes del propietario y, por extensión, de todo el barrio. Judy advirtió que los comercios regentados por italianos se hacían más frecuentes a medida que se acercaban a la casa de Tony Palomo. Cuando solo quedaban dos manzanas para llegar, notó un peso en el brazo derecho y miró en esa dirección.

Era su cliente, que dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro y justo en ese momento empezaba a roncar, confiado como un cachorrillo.

LIBRO SEGUNDO

Pertrechados con las armas que les proporcionaban la asociación agraria y algunos economatos del ejército, los camisas negras se desplazaban hasta sus destinos en camiones. Cuando llegaban, empezaban por apalear a cualquier transeúnte que no se quitara el sombrero ante la bandera, o a cualquiera que llevara una corbata, pañuelo o camisa de color rojo. Si alguien protestaba o intentaba defenderse, si alguien increpaba o agredía a un fascista, el «castigo» se hacía más severo. Irrumpían en los edificios y… tiraban abajo las puertas, arrojaban muebles, libros y víveres a la calle, los rociaban con petróleo y les prendían fuego. Cualquiera que se hallara en los alrededores pagaba su error con una brutal paliza, cuando no con la propia vida…

Rossi,

El ascenso del fascismo italiano (1983)

Los primeros días de diciembre son los más propicios para el apareamiento de las aves… Todos los machos y hembras deben poder elegir a su pareja. Su rendimiento será más elevado si se les consiente que sean ellos quienes tomen esa decisión. ¿Acaso no son más felices los hombres y mujeres que eligen libremente a su pareja que quienes se ven forzados a casarse «de penalti» o por cualquier otra circunstancia ajena a su voluntad?

Tanto los machos como las hembras pueden dar excelentes resultados en las carreras durante muchos años, pero se ha comprobado que, si se muere uno de los miembros de la pareja, el superviviente nunca vuelve a ser el que fue.

Joseph Rotondo,

Acerca de las palomas de carreras (1987)

Capítulo 10

En su duermevela, Tony Palomo evocó el día en que vio por primera vez a la que habría de ser su esposa. No habría sabido precisar en qué fecha ocurrió —no era un hombre dado a recordar detalles—, pero sí el año, porque tampoco era un desmemoriado. Corría el año 1937 y contaba a la sazón diecisiete años. Era un viernes por la noche, a principios de mayo, recién estrenada la primavera. Tony Palomo, que entonces era Tony Lucia a secas, vivía con sus padres en una aldea cercana a la ciudad italiana de Veramo, en la escarpada región de los Abruzzos. Tony trabajaba con ahínco, ayudando a su padre en el olivar y en el cuidado de las palomas, y pasaba la mayor parte de su tiempo en compañía de aves y ancianos, por lo que no tenía tiempo ni ganas de perderlo en las frivolidades que consumían a otros. Su inveterada timidez era un secreto que solo él conocía, o al menos eso pensaba. El que además fuera un hombre escasamente atractivo era algo que, en su opinión, saltaba a la vista.

Tony Lucia era menudo y flaco, demasiado flaco, según decía su madre a todas horas, con sus piernecillas como trozos de cordel con dos nudos en lugar de rodillas y sus muñecas, delgadas como las de un niño. Por mucho que comiera jamás engordaba, y por más peso que levantara, arrastrara o cargara, los músculos de sus brazos no se desarrollaban. Para colmo de males tenía los pies planos, y le dolían cuando caminaba mucho. Pero era resistente, de eso no había duda. Pese a ser hijo único —su madre no podía tener más descendencia—, Tony se las arreglaba para llevar a cabo él solo las tareas de diez hijos.

Cuando vio por primera vez a la que sería su mujer, estaba precisamente realizando una de esas tareas, consistente en transportar las palomas de la familia en un carro hasta la localidad donde se celebraría una carrera al día siguiente, la primera de la temporada. El cálido crepúsculo, casi noche ya, auguraba un fin de semana apacible, con condiciones favorables al vuelo. Le había llevado todo el día viajar desde Veramo hasta la ciudad de Mascoli, en la región de las Marcas, donde las aves serían liberadas. Había tardado más de lo previsto porque había hecho la mayor parte del trayecto a pie, ya que, por compasión, guiaba en lugar de montar al poni de la familia, una criatura parda y obesa con el lomo combado, la crin negra e hirsuta y cierta rigidez en el anca derecha. La bestia tiraba del carro animosamente, y en la parte posterior del vehículo las palomas arrullaban, chillaban y batían las alas contra las paredes de sus jaulas de madera, llenando el aire de plumas y envolviendo a la comitiva en un remolino de polvo.

Las palomas sabían que pronto echarían a volar y vivían la espera con tanta emoción como angustia por haber dejado atrás a sus parejas. Los Lucia utilizaban el método de la viudez, que consistía en retener a las hembras en el palomar para que los machos quisieran volver a casa cuanto antes, y por eso se mostraban tan ansiosos hasta que al fin emprendían el camino de regreso. Para contribuir a su nerviosismo, la carretera de tierra que serpenteaba entre las colinas de la región estaba sembrada de pedruscos, y las jaulas de los palomos, apiladas de cinco en cinco y atadas con cordel, se escoraban violentamente a ambos lados. Las aves se sentían inseguras en aquella destartalada carreta tirada por un poni que apenas podía con su propio peso, y Tony no se lo reprochaba.

Avanzaban a trancas y barrancas, y Tony apenas se fijaba en el paisaje, aunque nunca había estado en las Marcas por su cuenta. Los marchegiani miraban por encima del hombro a los naturales de los Abruzzos, región colindante con la suya. Por su parte, los abruzzese solían decir que era «mejor tener un muerto en tu casa que un marchegiano a tu puerta», porque en tiempos de los romanos los hombres de las Marcas habían sido nombrados cobradores de impuestos del Imperio, lo que les había valido el odio de sus convecinos.

Pero Tony no hacía caso a las diferencias entre los hombres, pues todas le parecían vanas generalizaciones y, pese a la efervescencia política del momento, no se sentía especialmente afín a ninguna ideología. Lo único que le importaba era su familia, sus olivos y sus palomos. Poco menos que caminaba hacia atrás mientras guiaba al poni para asegurarse de que ninguna jaula caía a la carretera por culpa del constante traqueteo. Por eso estuvo a punto de ser arrollado por otro carro que se cruzó con el suyo a toda velocidad en un recodo de la carretera, transportando a una mujer de increíble belleza y a un camisa negra que no era otro que Angelo Coluzzi.

—¡Eh, tú! ¡Eh, stupido! —le gritó Coluzzi. Casi sin aliento, el camisa negra tiró con fuerza de las riendas, haciendo frenar bruscamente a su pareja de alazanes, que sacudieron la cabeza intentando deshacerse del doloroso freno y resoplaron con estruendo por las fosas nasales—. ¿Por qué no miras por dónde vas, paleto? ¡Estás invadiendo mi lado de la carretera! ¡Cretino!

—Mamma mia! —exclamó Tony, sobresaltado. La súbita parada alarmó a los palomos, que empezaron a aletear frenéticamente en sus jaulas. Tony estiró el brazo para impedir que volcaran—. No le he visto venir. Los palomos…

—¡Los palomos! ¡Los palomos no son excusa para provocar un accidente! Cavone!

—Stronzo! —Coluzzi tenía el rostro encendido de ira, y al parecer la explicación que le había ofrecido Tony, lejos de aplacar su cólera, solo sirvió para avivarla. Era un hombre de ojos grandes, boca grande, y el pelo oscuro peinado hacia atrás con gomina, por lo que parecía tan negro como su camisa con botones de oro y charreteras planchadas que lo identificaban como un squadrista, el grupo de fascistas que contribuyó al ascenso de Mussolini implantando el terror en las calles, boicoteando las huelgas y aniquilando toda forma de oposición política. Pero Angelo Coluzzi no necesitaba ninguna insignia, pues todos los habitantes de la región lo conocían o habían oído hablar de él. Con tan solo dieciocho años había alcanzado una posición envidiable, en buena medida gracias a las influencias de su padre.

—Le pido perdón, señor —dijo Tony. No le costaba nada apaciguar a aquel hombre, no más de lo que le importaría hacerlo a un padre para poner fin a la pataleta de su hijo. Además, pese al estrepitoso resollar de los caballos y el alboroto de los palomos, Tony tenía todos los sentidos puestos en la encantadora signorina que iba sentada junto a Coluzzi.

Sus ojos eran marrones como la misma tierra y, aunque pareciera imposible, su pelo era exactamente del mismo color, veteado de delgados hilos rojos, como filones de cobre. El carmín rojo, que Tony sabía se estilaba entre las muchachas de la ciudad, hacía relucir sus labios, pero se habría fijado en ellos aunque no los llevara pintados. La muchacha le sonrió amablemente pese a la furia de su acompañante, y Tony se percató enseguida de que Coluzzi y ella no hacían buena pareja. Se preguntó si la muchacha llegaría a darse cuenta de eso algún día. Llegó a la conclusión de que sí, porque había en sus ojos un brillo inteligente.

—¡Cretino! ¿Por qué demonios vas tirando de ese jamelgo? ¿Cómo puedes ser tan descerebrado?

Coluzzi seguía con su diatriba. Parecía que nada podría detenerlo.

—¡Payaso! ¿Tan simple eres que no te das cuenta de que el hombre debe ir montado sobre los animales y no caminar a su lado, como si fueran amantes?

Tony hizo caso omiso de sus insultos, tan prendado quedó de aquellos ojos marrones. Rezó para que se le ocurriera una forma de conocerla, y sus preces fueron escuchadas.

—Por favor, discúlpeme, señor. Mi poni está tan abrumado por su propio peso que no puede cargar el mío tras un día entero de viaje. Permita que me presente a modo de disculpa. Me llamo Anthony Lucia, y soy de un pueblo cercano a la ciudad de Veramo, en los Abruzzos. Y usted, si no estoy equivocado, es el signare Angelo Coluzzi —dijo Tony inclinando ligeramente la cabeza.

—Abruzzese! ¡Lo sabía! ¡Granjeros y patanes! —Coluzzi volvió a tirar de las riendas de los hermosos caballos, que acostumbrados a sus malos tratos, se limitaron a piafar por toda respuesta—. Sí, soy Coluzzi. Has oído hablar de mí, por lo que veo.

—Desde luego, señor.

—Y eres leal a Il Duce, espero.

—Por descontado. Como lo somos todos. —Tony esperaba que a continuación Coluzzi tuviera el detalle de presentarle a la joven que lo acompañaba, pero sus esperanzas se vieron frustradas. Volvió a mirar fugazmente a la muchacha, y su sonrisa le infundió el valor que necesitaba para añadir—: Perdóneme, pero no tengo el honor de conocer a su acompañante. Es tan encantadora que solo puede ser su hermana.

—¡Idiota! —silbó Coluzzi entrecerrando los ojos—. Es encantadora, sí, pero no somos parientes, y su nombre es algo que no te importa. Y ahora, apártate de mi camino. Acabo de dejar a mis palomos y debo volver a casa antes de que lo hagan ellos.

Tony hizo una profunda reverencia, esta vez dirigida a la joven, y se quitó la gorra de fieltro con ademán caballeresco.

—Bien, señorita «Algo que no te importa», me llamo Tony Lucia y es para mí un gran placer conocerla.

Desde la carreta se oyó una suave risa, pero Tony estaba demasiado inclinado para ver cómo reía la muchacha. Solo sabía que aquel sonido le había hecho percatarse de la ubicación exacta de su corazón dentro de la cavidad pectoral, algo en lo que nunca había pensado hasta aquel instante. Se enderezó despacio y sacudió la gorra golpeándola contra la muñeca de la otra mano antes de volver a calarla sobre su abundante y rizada cabellera negra, ladeándola de un modo que esperaba resultara atractivo.

—Pero ¿cómo te atreves, fanfarrón? —bramó Coluzzi—. ¿Cómo osas dirigirle la palabra a mi Silvana? —Con un ademán, alzó la larga fusta con la que espoleaba a sus caballos y la hizo restallar en el aire antes de azotar el rostro de Tony. El dolor se extendió por su mejilla, los ojos se le llenaron de lágrimas y Tony retrocedió tambaleándose, perplejo y aturdido. Entre lágrimas vio el gesto horrorizado de la joven, sus rojos labios abiertos como una profunda herida en un rictus de consternación. Tony dio cuenta de que ella había salido en su defensa aunque él se había achicado como un cobarde. Coluzzi hizo restallar de nuevo la larga fusta, pero esta vez golpeó las grupas sudorosas de los caballos, que se encabritaron como si quisieran clavar los cascos en el aire y echaron a correr en la dirección de Tony, que logró hurtar el cuerpo en el último segundo arrojándose a un lado. Aterrizó sobre la cadera y el hombro antes de seguir rodando hasta el borde mismo de la calzada. Tenía el rostro cubierto de polvo y gravilla, que escupió a tiempo de ver cómo arrancaba el carro de Coluzzi. En ese momento, el viejo poni se asustó y salió despavorido carretera abajo, en dirección a la ciudad.

—¡No!

Tony se levantó de un brinco. Sintió una fuerte punzada de dolor en el hombro y oyó un crujido familiar, el inconfundible sonido de dos huesos rozándose. Se había roto la clavícula, pero no podía perder ni un segundo. ¡Sus palomos!

—¡No! ¡Sooooo! ¡Para! —gritó.

Sujetándose el brazo contra el costado, corrió desesperadamente tras el poni, que corría al galope arrastrando consigo el carro, zarandeándolo a uno y otro lado, haciendo uso de una energía que hasta entonces debía de haber disimulado. El carro rebotaba en la carretera pedregosa. Las jaulas apiladas oscilaban peligrosamente. El carro avanzaba hacia una gran roca y Tony lo miraba con el corazón en un puño.

—¡Sooooooo! —gritó a pleno pulmón, pero el poni hizo oídos sordos y siguió galopando más deprisa. Tony apretó el paso, sosteniendo el brazo contra el pecho y esbozando una mueca de dolor a cada paso.

El carro se empotró contra la roca. Tony contuvo la respiración. Las pajareras de la parte posterior salieron disparadas y cayeron con estruendo en la carretera. Las demás no tardaron en volcar sobre la calzada.

—¡No! —chilló Tony, pero era en vano. Rogó a Dios por la integridad de sus aves. Las pajareras de madera, que Tony había construido con esmero, pero sin imaginar que se verían sometidas a semejante prueba, se desmantelaron al instante. El cordel que las sujetaba se rompió y estallaron en mil pedazos que quedaron esparcidos en la calzada. Tony corrió hacia el lugar de la colisión, con la clavícula rota y un fuerte dolor en los pies. Cuando llegó allí cayó de rodillas, jadeante, mientras sus palomos forcejeaban para liberarse de las jaulas destrozadas, lastimándose en el intento.

Tony sacó fuerzas de flaqueza y corrió de jaula en jaula, abriéndolas a golpes para que las aves no se hicieran más daño. Su hombro protestaba por el esfuerzo y oía cómo se rozaban los huesos, pero no les hizo caso. La carrera sería un fracaso, todo un año de adiestramiento y un día de viaje se habían ido al garete, pero ya habría otras carreras. Lo primero era salvar a sus palomos. Corrió hasta la siguiente pajarera. No tardaron en pasar por allí otros vehículos, cuyos ocupantes se desternillaban de risa en cuanto veían a aquel joven destrozando sus propias jaulas y liberando a sus propios palomos, pero eso a Tony le daba igual. Cuando terminó de desbaratar la última jaula alzó los ojos al cielo.

Los palomos, ansiosos por volver a casa con sus parejas, remontaban el vuelo de uno en uno, como un río de alas que fluyera hacia arriba desafiando la gravedad, surcando el más sereno de los cielos, tiznad de pronto por la negra bandada. Unos pocos palomos tenían las alas; ensangrentadas, pero en su mayoría habían escapado sanos y salvos Viéndolos volar, Tony sintió que se había quitado un gran peso de encima. Cuarenta palomos, todos ellos de plumaje gris pizarra, volaban siguiendo corrientes de aire que solo ellos conocían, describiendo un único círculo sobre el punto de partida, como les había enseñad Tony, antes de poner rumbo al sur. Tony entornó los ojos para observarlos, sin soltar su brazo herido. Las aves emprendieron el camino d regreso, obedeciendo a la voz del instinto y al adiestramiento que guiarían hasta sus parejas, y Tony siguió contemplándolas mientras hacían cada vez más pequeñas, hasta que se vieron reducidas a brillantes motas blancas, como estrellas que despuntaran en el cielo crepuscular, y hasta que incluso estas dejaron de ser visibles. Tony tragó en seco, súbitamente embargado por la emoción, y tardó unos instantes en entender por qué.

Silvana. El sonido de aquella risa resonaba en sus oídos, femenina y musical, desde lo alto del carro.

Su risa seguía sonando junto al oído de Tony, a su vera. Podía oír el susurro de sus labios pintados, y luego su mano se posó sobre aquel hombro —el de la clavícula rota— que, milagrosamente, ya no le dolía en absoluto.

—Tony Palomo —dijo la voz de mujer, y al abrir los ojos no fueron aquellos ojos marrones como la tierra lo que vio, sino los iris azules de otra mujer. Una mujer que también llevaba los labios pintados de rojo el día que la conoció. Su abogada, Judy.

—Tony Palomo —le decía, llamándolo por su apodo, que Silvana jamás había llegado a escuchar—. Despierte, ya estamos llegando.

Luego escuchó otra voz, procedente de su otro costado, y al mirar en esa dirección encontró unos ojos marrones que le resultaban familiares. No eran los ojos de Silvana, pero se le parecían, pues Frank los había heredado de su abuela.

—Nonno —dijo Frank con aquella sonrisa irresistible. Tenía una dentadura perfecta, típicamente americana—. ¿Te encuentras bien? ¿Estás despierto?

—Claro, claro… —Tony iba venciendo lentamente el sopor. Con los años, le costaba cada vez más despertarse. Enderezó la espalda, incorporándose en el asiento del taxi, incapaz de recordar cuándo se había repantigado de aquella manera, y acabó de sacudirse la modorra—. Ok Frankie. Ok, Frank —dijo, corrigiéndose a sí mismo. A su nieto no le gustaba que le siguiera llamando Frankie o piccolo Frank, como cuando era un niño.

De pronto, la sonrisa en el rostro de Frank se convirtió en un gesto ceñudo y la risa de Judy dejó de sonar en el interior del taxi. El vehículo se había detenido en la esquina de la casa de Tony, donde se había congregado una multitud. Tanto Frank como Judy miraban hacia la casa con gesto abatido, y Tony alargó el cuello para poder mirar hacia fuera.

Lo que entonces vio no le sorprendió lo más mínimo, y se dio cuenta de que eso era a la vez lo bueno y lo malo de hacerse viejo.

Capítulo 11

Era casi de noche, y en la angosta calle de South Philly no había sitio para las farolas. Judy apenas distinguía las coloridas tumbonas de plástico que descansaban en la acera delante de cada casa, en grupos de tres o cuatro. Los vecinos merodeaban por allí, pero sus siluetas apenas se adivinaban en la penumbra, con sus rulos de gomaespuma rosada y sus cigarrillos.

Judy avanzó sin dificultad entre el gentío, que se arremolinaba en torno a Frank y Tony Palomo, y una vez que logró trasponer la multitud miró hacia arriba. La puerta delantera de la casa adosada de Tony Palomo había sido arrancada de sus goznes a mazazo limpio, y los escalones de mármol que la precedían estaban cubiertos de astillas. Las dos ventanas de la fachada estaban destrozadas, como si alguien las hubiera aporreado con un bate de béisbol, y el fulgor de una lámpara brillaba en el interior de la casa. Judy se quedó contemplando aquel escenario de destrucción durante unos instantes, estupefacta, y luego hundió la mano en su bolso para sacar el teléfono móvil.

—¡Mis palomos, mis palomos! —gritó Tony Palomo con voz temblorosa, y salió disparado hacia la puerta, pasando delante de Judy como una exhalación y sin apenas apoyarse en la barandilla de hierro forjado tal era su urgencia. Frank se apresuró a seguir sus pasos pero se detuvo a medio camino para tocar el brazo de Judy y decir:

—Escucha, hay que sacar a mi abuelo de aquí cuanto antes, ¿entendido? —le advirtió en voz baja—. Estará en peligro si se queda aquí esta noche. Él se opondrá con todas sus fuerzas, pero yo le diré que no puede quedarse, y tú me darás la razón.

¿De acuerdo?

—Claro —contestó Judy, que estaba dispuesta a aceptar órdenes de un cliente siempre que le pareciesen sensatas. Ya había abierto su StarTac negro y marcó apresuradamente el 911. Le contestó una voz de mujer.

—¿Oiga? —preguntó Judy, y Frank resopló con sorna.

—Que tengas suerte —le espetó antes de seguir a su abuelo.

—Quiero denunciar un allanamiento de morada —informo Judy y dio la dirección de Tony Palomo. La voz al otro lado de la línea le aseguró que un coche patrulla acudiría al lugar de los hechos lo antes posible. Judy cerró el móvil con un golpe de muñeca. No se sentía mucho más tranquila. Dependía de la policía de Filadelfia, lo que nunca era una apuesta segura. A menos que ella hiciera algo por impedirlo, la ley tenía todas las de perder frente a la vieja manera italiana de hacer justicia. Un tintineo la sacó de su ensimismamiento; entrecerró los ojos para distinguir la figura de una mujer que llevaba una camiseta de los Phillics y se dedicaba a barrer las esquirlas de cristal con un recogedor de mango largo. Judy se sintió conmovida por el gesto, pero no podía dejar que siguiera barriendo.

—Sé que intenta usted ayudar, pero quizá no sea buena idea ponerle a barrer ahora mismo —dijo dirigiéndose a la mujer lo más educadamente posible—. Podría haber huellas dactilares en el cristal, u otras pruebas. Es, por así decirlo, la escena del crimen.

—Ah, lo siento —se lamentó la mujer, dejando de barrer al instante, Algunos pedazos de cristal habían quedado esparcidos en la acera y relucían a causa de la luz que manaba desde la ventana—. No tenía ni idea. En fin, usted sabrá, que es la abogada.

Judy no preguntó a la mujer cómo se había enterado de quién era ella, si por la tele o por el boca a boca de los vecinos de South Philly, que al parecer funcionaba mejor que la comunicación vía satélite.

—¿Dónde está la policía? ¿Nadie ha llamado a la policía?

—No lo sé, señorita. Es una vergüenza, lo que le han hecho a ese pobre anciano —dijo la mujer.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Judy, aunque sospechaba cuál sería la respuesta.

—No lo sé.

Judy no necesitaba verle la cara para saber que mentía.

—¿No tiene usted idea de quién pudo haber sido?

—No —contestó la mujer, negando con la cabeza.

—¿Sabe usted a qué hora ocurrió?

—No —respondió la mujer, alejándose.

—¿Ha oído algo? ¿Ha visto algo?

—No, nada —contestó la mujer, y desapareció entre la multitud, pero Judy no pensaba rendirse tan fácilmente. Alzó las manos, en una de las cuales sostenía el móvil.

—¡Por favor! ¡Escuchad! ¡Un momento de atención, por favor!

Los vecinos que aún rondaban por allí se detuvieron para mirarla. Judy no podía adivinar sus expresiones en la oscuridad, pero sabía que la escuchaban porque de pronto se hizo el silencio, y un mar de gorras deportivas y redecillas rosadas se volvieron en su dirección. Las puntas de los cigarrillos relucían como gomas de lápices ardientes junto a los extremos más gruesos y menos incandescentes de los puros. Desde atrás, alguien soltó una carcajada, y otra persona gritó:

—Oye, ¿qué llevas en la mano, una bomba?

Todos se echaron a reír, incluida Judy, que se apresuró a guardar el móvil en su bolso.

—Como es evidente, tenemos un problema —gritó—. Alguien ha entrado en casa de Tony Palomo. ¿Alguno de los aquí presentes ha visto quién rompió la puerta y los cristales?

Su pregunta cayó en saco roto, aunque algunos vecinos empezaron a cuchichear entre ellos y el bromista del fondo seguía riendo entre dientes.

—Escuchad, alguien tuvo que haber visto u oído algo. No se abre una puerta a mazazos en cinco minutos, y romper una ventana es algo que hace mucho ruido. Ha tenido que pasar a plena luz del día. ¿Es que nadie va a echar una mano a Tony Palomo?

No hubo respuesta alguna desde la multitud, que empezaba a dispersarse. Alguien seguía riendo con disimulo, y Judy sintió ganas de estrangularlo.

—¡Esperad! No os vayáis. Todos vosotros sois vecinos de Tony Palomo. Os preocupáis lo bastante por él para recoger los cristales rotos. ¿Acaso no os preocupáis lo bastante para ayudarle a pillar a quien hizo esto?

Un murmullo recorrió la multitud en penumbra, que iba menguando minuto a minuto. Judy observó consternada cómo las sombras se deslizaban hacia sus casas adosadas y cerraban la puerta tras de sí. De pronto, aquella risita dejó de sonar y alguien gritó desde atrás:

—¿Quién demonios crees que lo hizo?

Judy respiró hondo. Lo único que iba a sacar de aquella gente eran suposiciones.

—Creo que sé quién lo hizo. De hecho, todos creemos saber quién lo hizo. Pero para poder obligarle a pagar por lo que ha hecho, tiene que haber alguien que lo haya visto u oído. Por eso, lo que ahora necesitamos, lo que Tony Palomo necesita es un testigo.

La multitud enmudeció de pronto, y Judy entendió por qué. Aquella última palabra había resonado en el aire nocturno de un modo que hasta a ella le había puesto la carne de gallina.

—Sabéis lo que es un testigo, ¿verdad? Os lo explicaré, puesto que soy la abogada de Tony Palomo y se trata de un término legal que tiene su intríngulis. Un testigo es alguien que tiene los huevos de dar un paso adelante y decir la verdad. La multitud se echó a reír, esta vez con ella, aunque Judy notó que las deserciones no se habían detenido. Solo quedaban cuatro siluetas delante de ella, y una se veía obligada a hacerlo porque su perro, un beagle, se empeñaba en olisquear la acera.

—No tenéis que hacerlo ahora mismo. Podéis llamarme cuando queráis. Me llamo Judy Carrier y trabajo para Rosato y Asociadas, un bufete del centro. —Para cuando terminó la frase, todos los vecinos se habían marchado excepto el propietario del beagle, que seguía allí retenido, con aire infeliz, al otro lado de la correa.

—Bonito perro —dijo Judy.

—Es un coñazo —repuso el hombre, y se fue arrastrando al animal.

Frustrada, Judy se dio la vuelta y entró en la casa. Debería haber previsto lo que encontraría en el interior, pero no lo hizo. En circunstancias normales, la puerta delantera —o lo que quedaba de ella— habría dado paso a una pequeña sala de estar con un viejo sofá de color verde apoyado contra la pared de la izquierda, de la que colgaría un gran espejo y varias fotos en blanco y negro enmarcadas. Delante del sofá habría encontrado una mesa de centro de madera y junto a esta un viejo y rechoncho sillón de orejas tapizado con la misma tela verde oscura del sofá. Pero ahora apenas se podía reconocer la estancia. Aquello iba más allá del más puro vandalismo. La mesa de centro estaba partida en dos y daba la impresión de que alguien había saltado sobre ella hasta que las patas habían cedido. El sofá estaba totalmente despanzurrado. Lo habían cosido a cuchilladas hasta dejar su tela verde convertida en un montón de jirones. Luego habían arrancado el relleno de guata blanca y lo habían esparcido por el sofá destripado y por el suelo. El sillón de orejas había sido acuchillado hasta la muerte, y alguien la había emprendido a mazazos con su armazón, que se había astillado en mil pedazos como si en lugar de madera fuera la osamenta de un esqueleto humano.

Horrorizada, Judy miró a la pared. Un golpe había bastado para hacer trizas el espejo, que colgaba de un solo lado, en un ángulo absurdo. La furia vandálica no se había detenido en el espejo, sino que se había abierto paso a golpes hasta el otro lado del tabique, destrozando el yeso y la malla metálica de su interior. La única parte de la pared que había resultado indemne era un crucifijo de madera que daba fe, al parecer, del espíritu cristiano de quienes habían perpetrado aquella atrocidad. Judy movió la cabeza en señal de negación, pues no acababa de dar crédito a sus ojos. Aquel era un barrio de casas adosadas, donde todas las viviendas estaban unidas entre sí por una pared medianera. Era impensable que los vecinos de la casa contigua no hubieran oído los golpes, que habrían retumbado como si alguien estuviera echando la casa abajo. Si no le contaban nada a ella, se lo contarían a los policías. ¿O no? No podía pensar en eso ahora. Abandonó lo que había sido la sala de estar para seguir buscando a Tony Palomo y a Frank.

La estancia contigua a la sala de estar era la cocina, y estaba tan destrozada como esta. Todas las luces habían quedado encendidas, como si alguien hubiera querido asegurarse de que los daños serían debidamente apreciados. La mesa de la cocina, que se había llevado la peor parte, había cedido en el centro y estaba en el suelo partida en dos. El teléfono había sido arrancado de cuajo de la pared. Los cajones de los armarios, que parecían haber sido pintados de blanco no hacía mucho, habían sido arrojados al suelo, mientras que la cubertería y los utensilios de cocina yacían desparramados por toda la habitación. En una de las paredes, habían arrancado las puertas de los armarios y las habían arrojado al suelo de linóleo para luego vaciar el contenido de los mismos. Desperdigados sobre la encimera había varias bolsas de lentejas, dos latas de garbanzos y un frasco de altramuces. Platos rotos, punzantes esquirlas de vidrio y trizas de porcelana sembraban las baldosas. Había un paño de cocina atascando el desagüe del fregadero y el grifo estaba abierto, por lo que el agua inundaba la encimera y manaba hacia el suelo.

Judy se esforzó por comprender la mentalidad de quienes habían sido capaces de hacer algo así. Actuaban como vulgares matones, destruyendo cuanto encontraban a su paso sin miramientos de ningún tipo hasta agotar su ira. No habían robado los únicos objetos de la casa que podían tener algún valor, un televisor y un pequeño aparato de radio, sino que los habían destrozado. Nada de todo aquello parecía real, pero Judy tuvo entonces la misma sensación que había experimentado al presenciar la trifulca en la sala de juicio. Era real, sus ojos no podían negar la escena. Movida más por instinto que por el uso cabal de la razón, Judy se acercó al grifo y lo cerró. El silencio le permitió oír la voz de Frank, procedente de la parte posterior de la casa. Debía de haber un patio trasero. Judy recordó lo preocupado que estaba Tony Palomo por sus aves. Se dirigió a la puerta trasera, temiendo lo que podía encontrar.

Capítulo 12

Fuera estaba oscuro, pero Judy alcanzaba a ver las ruinas iluminadas de una casucha blanca que ocupaba casi todo el patio trasero de la casa. Debía de ser el palomar donde criaba a sus aves, aunque el triste silencio reinante parecía negarlo. Solo el rumor del tráfico y una sirena lejana perturbaban la quietud de la noche. Un muro de hormigón cercaba el patio, trazando un pequeño rectángulo. Judy avanzó en la penumbra hasta el palomar y tragó saliva cuando se acercó lo bastante para poder observarlo con nitidez. En el extremo más alejado de la construcción, alguien la había emprendido a hachazos con los tableros de contrachapado que formaban el suelo, de modo que la parte posterior del palomar se había desplomado sobre los cimientos, que al parecer se apoyaban sobre pilotes. Judy supuso que los pilotes habrían sido cortados, y que eso había provocado el derrumbe de toda la construcción, pero al parecer los vándalos habían entrado en el palomar y, después de haber destrozado cuanto encontraban a su paso, habían huido por la puerta delantera. En el interior del palomar había una luz encendida que se colaba por los boquetes hechos con un hacha o un bate de béisbol. Judy comprobó a través de las mallas mosquiteras desgajadas o arrancadas de cuajo que Tony Palomo y Frank estaban dentro.

Se abrió camino entre los trozos de contrachapado que cubrían el suelo hasta lo que solían ser los escalones de madera que conducían al umbral, donde faltaba la puerta delantera, que había sido violentamente arrancada y arrojada a un lado. Judy entró en el palomar pero ninguno de los dos hombres alzó los ojos ante su llegada. Estaban arrodillados en el suelo, absortos en alguna tarea compartida, y ella miró a su alrededor, consternada. En el interior del palomar no quedaba nada intacto, nada en absoluto, como si alguien se hubiera dedicado a arrasarlo todo con un bate de béisbol: pajareras, perchas, tela metálica, marcos de madera, todo había sido demolido. Al fondo del pasillo había un botiquín de medicinas cuyo contenido yacía diseminado en el suelo. Los cubos de hojalata que contenían pienso para las aves habían sido volcados y abollados. El suelo estaba cubierto de alpiste. Judy tuvo la impresión de que habían matado, de un modo brutal, a todas las aves que habían podido. No tenía ni la más remota idea de cuántas palomas tenía Tony Palomo, pero contó siete muertas. Algunas tenían el cuello retorcido, otras habían sido pisoteadas hasta la muerte y ofrecían un espectáculo horripilante. Algún sádico le había arrancado la cabeza a un palomo de color pizarra, dejando expuesta la sangrienta sección de su delicada columna vertebral. Mareada, Judy dio un paso y casi tropezó con el cuerpo sin vida de un palomo blanco cuya cabeza se había convertido en una pulpa sanguinolenta y yacía boca arriba con las garras arqueadas. El anillo plateado que ceñía su pata rosada se había deslizado hasta las sedosas plumas de su vientre. Su sangre manchaba el suelo enjalbegado, impregnando el aire de un olor acre y nauseabundo. Judy sintió una arcada.

—¿Estás bien? —preguntó Frank, lanzándole una ojeada. Estaba de cuclillas en el suelo, ayudando a su abuelo a curar a un gran palomo gris que milagrosamente había escapado con vida—. Tal vez debieras sentarte.

Judy negó con la cabeza, temerosa de hablar hasta que se le pasaran las náuseas. Frank volvió a concentrarse en su tarea. Sostenía hábilmente al pájaro herido entre sus manos ahuecadas, para que el cuerpo del animal se acomodara en ellas mientras con los dedos lo sujetaba por debajo de las alas. Tony Palomo vendó el extremo superior del ala izquierda, que primero había estirado, con gran habilidad. Ninguno de los dos hablaba, pero en sus rostros y en sus ojos marrones había una tensión casi idéntica.

Judy los observó y empezó a sentirse un poco mejor. Se concentró en el palomo vivo. Nunca había visto a ninguno tan de cerca, sobre todo porque nunca se había molestado en observar a las palomas que picoteaban entre la basura en Washington Square o caminaban apresuradamente por la calle como si participaran en una competición de marcha atlética. El palomo herido se mantenía alerta, y su ojo dorado, con la pupila negra como un signo de puntuación, se movía rápidamente de un lado a otro. Una serie de pliegues de piel blancuzca rodeaba el ojo como una suerte de aro, y Judy se preguntó cuál sería su utilidad. Se sorprendió al comprobar la envergadura del ala, que mediría sus buenos cincuenta centímetros, con diez plumas en el extremo del ala claramente más largas que las que quedaban pegadas al cuerpo. Judy deseó haber prestado más atención en la clase de ciencias mientras el profesor de turno explicaba la anatomía de las aves, pero dio por sentado que aquello servía para que volaran mejor. A decir verdad, no le importaba demasiado. Lo único que quería era que el palomo sobreviviera.

—¿Se pondrá bien? —preguntó, y Frank levantó los ojos.

—Eso espero —dijo, esbozando una sonrisa amarga—. Solo tiene esta fractura y es joven y fuerte, así que no creo que vaya a morir.

—Me alegro. Es horrible… lo que han hecho con la casa y las palomas.

—Hemos tenido que sacrificar a dos, para ahorrarles sufrimiento —precisó, los labios tensos—, pero la mayoría ha logrado escapar. Calculamos que habrán sobrevivido treinta, incluido este, que se llama Jimbo.

Judy sonrió, aliviada.

—¿Volverán a su casita?

—Palomar. Después de algo así, no hay manera de saberlo. —Frank volvió a centrar su atención en el pájaro. Tony Palomo, que casi había terminado de vendarle el ala, cortó la gasa con unas tijeras de uñas—. El instinto les aconsejará que se mantengan alejados durante un tiempo, sobre todo si se han ido con sus parejas, cosa que han hecho todos excepto dos.

—¿Qué dos?

—Uno cuya pareja han matado, un macho llamado Niño, y el Anciano. Su compañera murió hace mucho tiempo.

Tony Palomo no dijo nada mientras presionaba suavemente el extremo cortado de la venda. En ese momento, el ingrato palomo le dio un picotazo en el dedo. Una diminuta gota de sangre asomó en su mano curtida, y al darse cuenta reprendió cariñosamente al palomo con un «eh, eh, eh» y luego se restregó la mano en sus holgados pantalones.

Frank se echó a reír.

—Ya se encuentra mejor, nonno.

—Sí, sí. Va bene.

Tony Palomo sonreía, pero sus ojos oscuros reflejaban el dolor por la pérdida de sus aves. Sostuvo el palomo contra el pecho, encorvándose con ademán protector, y luego se incorporó hasta quedarse de rodillas, mientras Frank lo ayudaba asiéndole el codo. Tony Palomo asintió en silencio y, sin soltar el palomo, enfiló el pasillo lleno de destrozos.

Frank indicó a Judy por señas que había llegado el momento y luego se dirigió a su abuelo.

—Nonno, tenemos que irnos de aquí. Judy está de acuerdo conmigo. Tony Palomo siguió caminando con su paso cansino, pero Judy sabía que solo fingía no percatarse de la presencia de ambos.

—Estoy de acuerdo con Frank, Tony. No sería buena idea que se quedara aquí después de lo que ha pasado. Lo mejor es que se marchen los dos, y yo me quedaré a esperar a la policía.

—¡La policía! —Tony Palomo movió la cabeza quejumbrosamente mientras trataba de poner un poco de orden en la habitación que utilizaba como almacén, enderezando frascos de medicinas y jeringuillas sin usar con su mano libre—. ¡No gusta a mí la policía! ¡La policía nunca hace niente! Niente!

Judy soltó un suspiro. Se le olvidaba una y otra vez que los Lucia vivían en Palermo, no en Filadelfia.

—Me he visto obligada a llamar a la policía. Tenía el deber de denunciar lo ocurrido. Lo que han hecho con su casa, su palomar, sus palomas, es un crimen. Allanamiento de morada, vandalismo, crueldad hacia los animales, daños a la propiedad. La policía tomará las medidas oportunas en cuanto llegue.

—Niente! —insistió Tony Palomo, pero seguía absorto en sus pensamientos. Se las arregló para encontrar entre toda aquella confusión una caja de cartón verde con la palabra peroni escrita en letras rojas y verdes. Judy imaginó que se trataba de un término específico relacionado con la cría de palomas, hasta que tradujo mentalmente la palabra birra escrita más abajo. De algo le tenía que servir leer los rótulos de las Budweisers. Tony Palomo abrió la tapa de la caja, colocó al palomo en su interior con suma delicadeza y luego bajó la tapa sin llegar a cerrarla del todo.

—Io no marcha. Io queda aquí.

—No puede quedarse aquí.

—No —insistió, mientras sacaba las tijeras del bolsillo y las utilizaba para abrir un orificio de respiración en la caja—. Io queda aquí. Judy miró a Frank, que le indicó con un ademán que no siguiera insistiendo.

—Gracias, pero déjame intentarlo de nuevo. No te lo tomes a mal, es cosa de familia —dijo a modo de disculpa antes de volverse hacia el anciano—. Nonno, tienes que venirte conmigo. Los Coluzzi volverán, de sobra lo sabes. Iremos a mi casa, o a un hotel. Es peligroso quedarse aquí.

—Io no marcha —repitió Tony Palomo, al tiempo que abría otro orificio en la caja—. Los palomos vuelven a casa. El Anciano vuelve a casa.

—No puedes saberlo.

—Io sabe, io sabe —Tony Palomo abrió un tercer agujero de respiración en la caja, y el palomo herido sacó la cabeza empujando hacia arriba la tapa entreabierta. Se quedó mirando a su alrededor, sin el menor indicio de querer escapar, mientras Tony Palomo volvía a perforar la tapa—. El Anciano vuelve a casa.

—Pero no sabes cuándo lo hará, nonno. No puedes quedarte aquí. Ya nos tendríamos que haber ido.

—Io no marcha. —Tony Palomo seguía haciendo agujeros para su único espectador—. Los míos palomos. La mía casa. El mío palomar. Todo mío.

—Nonno, no es seguro. —Frank elevó la voz, el rostro congestionado—. No quiero discutir contigo por esto.

—¡Io no marcha y punto! —gritó Tony—. ¡Basta, Frankie!

—¡Nonno, no te puedes quedar aquí! —replicó Frank a voz en grito, y solo entonces levantó Tony Palomo la vista de sus orificios de respiración. El palomo los observaba, girando la cabeza ora en una dirección, ora en otra.

—¡Io queda aquí! —gritó Tony Palomo, blandiendo las tijeras para recalcar sus palabras, y en ese momento Judy supo que se había salido con la suya. Un italiano con un objeto punzante siempre gana, si exceptuamos en la Segunda Guerra Mundial.

De pronto, se oyó un ruido que llegaba desde la casa y Judy miró por la puerta mosquitera rasgada. Dos policías uniformados inspeccionaban la cocina. Había llegado la caballería. Por fin.

Se reunieron los cinco —Judy, Frank, Tony Palomo y dos policías corpulentos y algo mayores— en el reducido espacio de la cocina devastada. Judy se aseguró de que Tony Palomo quedaba a su espalda, para impedir que gruñera a los policías mientras ella hablaba con ellos. Tony permaneció inmóvil, con aire infeliz, aferrado a su caja de Peroni, de cuyo interior provenían los arrullos que sirvieron de sonido de fondo a las palabras de Judy. Uno de los policías, en cuya placa negra ponía McDade, escuchaba con gesto desconfiado, mientras el otro, que se llamaba O’Neill, apuntaba cada detalle en su bloc de incidencias. Judy sabía que no iban a comprender la situación en toda su complejidad. Ni siquiera los irlandeses llegaban tan lejos por un ajuste de cuentas. La vendetta era para los italianos sinónimo de motivo justificado. El agente McDade cerró su bloc de notas con un golpe de muñeca.

—Muy bien, he tomado nota de todo lo que necesito para redactar el informe. Nos pondremos manos a la obra enseguida. Gracias.

Judy miró en derredor.

—¿Cuándo llegarán los peritos criminalistas?

—¿Los peritos criminalistas?

—Ya sabe, los que investigan la escena del crimen. Siempre los hay por todas partes en los casos de homicidio. Buscan huellas digitales, sacan fotos…

—Eso lo hacemos en los casos de homicidio, pero no para un simple allanamiento de morada.

Judy parpadeó, percatándose solo a medias de la impaciencia de Frank, que estaba a su lado.

—Sigue siendo una escena del crimen.

—No tenemos recursos para ponernos a buscar huellas en todos los casos de allanamiento de morada.

—Ya, pero este allanamiento de morada forma parte de un caso de homicidio —adujo Judy, haciéndose eco de las palabras que Frank había pronunciado poco antes—. Mi cliente, el señor Lucia, ha sido acusado esta tarde del asesinato del patriarca de los Coluzzi, que como salta a la vista no han tardado en tomar represalias.

—Ya le he dicho al señor Lucia —replicó el policía, mirando a Frank— que interrogaremos a la familia Coluzzi. —El agente McDade movía nerviosamente sus relucientes zapatos negros y su compañero echó a andar hacia la puerta—. Empezaremos por John, el hijo al que ha mencionado.

—Pero esto no es más que una advertencia. Los Coluzzi le han declarado la guerra a mi cliente.

Judy sabía que estaba abusando de su suerte, pero eso era lo que se suponía que debían hacer los abogados. No podía dejar a Tony Palomo sin protección. La justicia se encargaría de garantizar su seguridad, ¿o no?

—Quiero ver entre rejas a quien hizo esto —afirmó—. Es la única manera de que el señor Lucia esté a salvo.

Los ojos azules del policía relucieron un instante.

—Nadie ha atentado contra su vida.

—Todavía no, pero podría ocurrir.

—Lo tendremos en cuenta, señorita Carrier. —El agente lanzó una mirada fugaz a su compañero, que ya se iba—. Ahora tenemos que marcharnos.

—Pero la cuestión es qué pasará esta noche. Si no creen ustedes que la amenaza es real, pueden salir de dudas viendo el telediario de las once. Estoy segura de que las escenas de la pelea en los juzgados acapararán los titulares.

—Tenemos otras doce denuncias de allanamiento a las que atender esta noche. Es viernes y hay luna llena; media ciudad se ha vuelto loca. Hemos registrado la casa de arriba abajo. No falta nada, y este señor, su cliente, ni siquiera ha perdido ningún objeto valioso.

—Aparte de su hogar, y unas mascotas a las que quería mucho —intervino Frank, y el agente McDade se volvió hacia él.

—En ningún momento he querido faltar al respeto a su abuelo, señor Lucia, pero acabo de venir de un piso en la calle Moore, cerca de la calle Quinta, cuyo propietario no solo ha visto su hogar reducido a escombros, sino que además se han llevado todas sus pertenencias. —El agente McDade se tocó la visera acharolada de su gorra en un ademán respetuoso—. Haremos todo lo que podamos. Tendrán noticias nuestras tan pronto como sepamos algo.

Judy no podía dejar que se fueran sin más.

—¿Quiere eso decir que detendrán a John Coluzzi?

—¿Detenerle? Yo no he dicho eso. He dicho que hablaríamos con él, eso es todo.

—¿No lo pueden retener en la Roundhouse para interrogarlo? ¿No es un sospechoso?

—Con la ley en la mano, no —puntualizó el agente McDade frunciendo el ceño—. No tenemos ninguna prueba, solo sus sospechas. Lo interrogaremos, como he dicho, pero no tenemos motivos para detenerle, al menos basándonos en los hechos que conocemos.

—Si hablaran ustedes con los vecinos…

—Ya lo hemos hecho. Nadie ha visto nada.

—Lo que pasa es que tienen miedo.

—Es posible, pero no podemos inventarnos los testimonios, señorita Carrier. Entre los dos, mi compañero y yo —añadió el agente, ladeando la cabeza en la dirección del policía ausente— tenemos más de cuarenta años de experiencia en el trato con los testigos. Créame, sabemos cómo hacer nuestro trabajo.

Judy hurgó en su bolso, sacó el monedero y extrajo de su interior una tarjeta de visita que tendió al policía.

—Yo les diré si alguno de ellos me llama. ¿Harán ustedes lo mismo?

—Claro, es lo habitual en estos casos —contestó el policía, al tiempo que introducía la tarjeta en el bolsillo trasero del pantalón, junto con el bloc de notas. Por un instante, Judy tuvo la desagradable sensación de que iba a ponerle una multa.

—Gracias —dijo, por más que sospechara que sus ruegos caerían en saco roto. El agente McDade estrechó su mano y la de Frank, y luego asintió a Tony Palomo, que seguía aferrado a su caja de cerveza. No había transcurrido ni un minuto desde que los policías se habían marchado cuando Judy rompió a hablar antes de que Frank pudiera abrir la boca:

—Es todo un proceso, Frank. Estas cosas llevan su tiempo.

—Lo sé. La verdad es que no esperaba gran cosa. —Frank no parecía enfadado, ni tan siquiera alarmado. En sus ojos marrones solo había inquietud, y una incipiente barba le ensombrecía el mentón. Se volvió hacia su abuelo—. Bueno, nonno, ya veo que no voy a poder moverte de aquí, así que me quedo contigo.

—¿Tú? ¿En esta casa? No. ¡No! —protestó Tony Palomo con cara de pocos amigos, pero Frank alzó la mano como si fuera un policía de tráfico.

—Me quedo. No se hable más. Dormiré en el sofá.

Tony Palomo asintió a regañadientes, aunque la caja de cerveza emitió un arrullo de satisfacción.

De vuelta en su piso, Judy intentaba en vano conciliar el sueño. No paraba de dar vueltas en la cama porque su camiseta azul de surfista, la misma con la que dormía desde hacía tres noches, se empeñaba de pronto en arrugarse bajo su cuerpo. Se la quitó bruscamente, la arrojó a los pies de la cama y volvió a meterse desnuda bajo las sábanas. Tenía frío. Se negaba a ponerse de nuevo la camiseta, porque hacerlo no solo implicaba salir de la cama, sino también admitir la derrota, así que alargó el brazo y encendió la manta eléctrica, a resultas de lo cual empezó a sudar de calor. Tampoco le sirvió de nada taparse la cabeza con la almohada. Tenía demasiadas cosas en la cabeza.

Tony Palomo estaba en su casa destrozada, en la otra punta de la ciudad, y su vida corría peligro. Frank estaba con él, dispuesto a protegerlo y a protegerse a sí mismo sin más arma que un ordenador portátil. Los dos agentes de policía estarían cambiando de turno y demostrando que Judy se había equivocado al depositar en ellos sus esperanzas. Tenía entre manos la defensa de un caso de homicidio, y su cliente era culpable. Por si fuera poco, el asesino le caía estupendamente y presentía que acabaría bebiendo los vientos por su nieto. Mientras lo pensaba sus labios empezaron a dibujar una sonrisa que se desvaneció en cuanto reflexionó sobre el berenjenal en que se habían metido y recordó la casa arrasada, las palomas degolladas, el sufrimiento estampado en el rostro de Tony Palomo. Ahuecó la almohada y se acurrucó en la cama, que era de matrimonio pero de pronto se le hacía pequeña. El dormitorio era amplio, aunque eso no impedía que siempre estuviera desordenado. En la pared más alejada de la cama había dos cómodas de Ikea con los cajones abiertos y abarrotados de ropa, y entre ambas un viejo balancín sobre el que se apilaban prendas deportivas. Su bicicleta, una Cannondale de color amarillo, descansaba apoyada contra la pared, mientras que el equipo de boxeo se apilaba en un rincón. Podía levantarse y adecentar la habitación, pero eso no contribuiría a mejorar su estado de ánimo. Podía ponerse a trabajar en el caso, pero estaba demasiado angustiada para concentrarse. Se dio la vuelta y se quedó mirando la pared opuesta.

La luz de la luna se colaba a su antojo por el ventanal con parteluces, un elemento arquitectónico habitual en aquella parte de la ciudad. Judy se había mudado a vivir a Society Hill, el casco antiguo de Filadelfia, en su enésimo intento de dar con el piso perfecto. Las posibilidades de encontrarlo se habían visto reducidas desde que tenía a Penny, una vigorosa golden retriever de nueve meses que roncaba feliz a los pies de la cama. No era fácil encontrar un piso de alquiler en el que se admitieran mascotas, y ni siquiera las fianzas más generosas disipaban los recelos de los caseros. Judy solo había conseguido aquel piso, el más bonito y espacioso de cuantos había tenido hasta entonces, porque había accedido a prestar asistencia legal al casero de forma gratuita durante todo un año. En aquellos momentos le estaba llevando un pleito contra un inquilino de otro edificio pero, al igual que sus demás clientes, tendría que esperar. Judy no se había acordado en todo el día de llamar al fiscal de Huartzer, y solo al volver a casa le dejó un mensaje en el contestador. Y aún tenía que acabar el artículo sobre la ley antimonopolio. El martes se terminaba el plazo de entrega, y ya se veía inventándose una disculpa para su jefa, que acaparaba buena parte de sus pensamientos.

Judy se incorporó en la cama. No podía relajarse. Si le gustaran las drogas habría recurrido a ellas, pero prefería no tocarlas. Ya era adicta a los M&M, un vicio del que nunca se podría quitar. Podía tomar una copa de Zinfandel rosado bien frío, pero eso le daría ganas de bailar, no de dormir. No tenía nada que leer, aunque la pila de libros que descansaban sobre la mesilla de noche amenazaba con desmoronarse en cualquier momento. Decidió que a partir de aquel momento solo compraría libros que le apeteciera leer, y no los que creía que debía leer, y de pronto se sintió libre.

¡Libre! Encendió la lámpara en forma de jarrón que descansaba junto a los libros y saltó de la cama. La perra se despertó, levantó la cabeza un momento y volvió a apoyarla sobre sus enormes patas. Sabía dónde iba su dueña y decidió que no valía la pena seguirla.

Judy salió del dormitorio sin hacer ruido y se encaminó al estudio, que ocupaba la habitación contigua. Encendió las luces. Al igual que el dormitorio, era una habitación espaciosa y casi desnuda, con las paredes pintadas de blanco, aunque ahí se terminaban las similitudes. En el estudio no había mobiliario alguno, pero sí estuches desplegables de madera repletos de tubos de pintura acrílica, frascos con pinceles de pelo de marta de todas las formas posibles y lienzos de gran formato, en su mayoría concluidos, reclinados contra las paredes.

Los paisajes, de colores fuertes y trazo enérgico, dominaban su obra, en la que plasmaba a través del recuerdo o la fotografía los lugares en los que había vivido. Allí estaban las montañas que había recorrido a pie en el Big Sur cuando su padre estuvo destinado en Stanford, los peñascos que había escalado en Virginia, cerca de la base militar de Quantico, o los verdes senderos tropicales que había surcado en bicicleta en las afueras de Pensacola, donde se habían mudado cuando su padre había empezado a impartir clases de vuelo para principiantes. El lienzo que descansaba sobre el caballete mostraba un arroyo secreto que había descubierto en las marismas, de camino al parque nacional de Everglades. Contempló los ricos matices de verde, el profundo azul cobalto y los cálidos tonos anaranjados del paisaje sin experimentar la satisfacción habitual. Algo no funcionaba en el cuadro, pero ¿qué? Desde el extremo opuesto de la habitación el cristal de la ventana, convertido en espejo, le devolvía la silueta desnuda de una mujer alta y atlética con su pelo rubio alborotado.

La imagen captó su atención. Pensó en bajar la persiana, pero no había ninguna persiana que bajar, y comoquiera que fuese la ciudad estaba dormida. La luna llena era la única que se atrevía a espiarla. Su fulgor se reflejaba en la granulosa azotea de alquitrán de la casa de enfrente y hacía brillar el canalón de aluminio como si fuera un perfil de luz. Más allá del tejado titilaban las luces de la calle y de los edificios de oficinas de la parte alta de la ciudad. Por primera vez, Judy percibió su áspera belleza, sus tonos de negro azulado, fría plata y resplandeciente blanco. Recordó las fachadas de obra vista que había contemplado desde la ventanilla del taxi, de camino a South Philly. La ciudad reverberaba ante sus ojos, y Judy los cerró para seguir viéndola en su interior, con su propia silueta desnuda insinuada en primer plano. Transcurrido algún tiempo, avanzó a grandes zancadas hasta el caballete, cogió el lienzo inacabado y lo dejó en el suelo.

Para cuando apartó los pinceles, la luna había adelgazado hasta convertirse en una pálida sombra sobre el cielo gris del alba, y aprovechó para dormir dos horas antes de ducharse, vestirse y salir de casa. Se sentía tranquila, descansada, ansiosa incluso por echarse a la calle, todo lo cual le haría buena falta para cumplir la difícil tarea que se había propuesto.

Capítulo 13

Volvía a hacer un día perfecto en Filadelfia, lo que significaba que se había agotado el cupo anual de días espléndidos. El sol brillaba en lo alto de un cielo sereno y soplaba una brisa fresca. Judy paró un taxi que se dirigía a los nuevos hoteles de Society Hills, se instaló en el asiento de atrás y sacó su teléfono móvil del interior de una mochila repleta de cosas. Quería saber si su cliente seguía respirando. Le parecía un detalle relevante, sobre todo teniendo en cuenta el lugar al que se dirigía.

—A la ciudad universitaria, calle Treinta y ocho esquina con Spruce —indicó al taxista, omitiendo intencionadamente el nombre del edificio. No quería que la mirara más todavía como si fuera un bicho raro.

El taxista —un hombre joven que lucía piercings en todos los cartílagos visibles y llevaba su melena pelirroja peinada en correosas trenzas a lo rastafari que se abrían desde la coronilla como frondas de palmera— desprendía un fuerte olor a marihuana y era demasiado «guay» para aprobar el atuendo sabatino de Judy, que se componía de unos vaqueros, zuecos de tela vaquera y un jersey de Olily de colores estrambóticos sobre una camiseta blanca. A Judy le solían gustar los chicos malos como él, pero afortunadamente había superado esa fase tras haber aprendido lo evidente: que los chicos malos no eran más que hombres infantiles. Marcó el número del teléfono móvil de Frank y esperó mientras examinaba sus uñas, con los dedos extendidos. Residuos de pintura acrílica de tono herrumbroso orillaban sus cutículas, y el olor a trementina se imponía al de la hierba del taxi, como tenía que ser.

—¿Sí? —dijo Frank cuando cogió el teléfono. Sonaba cansado pero sereno, lo que resultaba tranquilizador.

—Dime que seguís enteros y que estáis bien.

—Seguimos enteros, y uno de nosotros está bien. En estos momentos el abuelo está barriendo el suelo de la planta baja. Ya ha limpiado el palomar y los dormitorios de la primera planta. Es como el conejito de Duracell, pero con canas.

—¿Qué tal está?

—Mal, porque se nos han acabado las bolsas de basura. Quería salir a comprar eso y café, pero le he dicho que no.

—¿Y te ha hecho caso?

—Qué más quisiera. He tenido que atarlo a una silla. Pero para eso está la familia, ¿no? He pensado que no te importaría.

Judy esbozó una sonrisa.

—Eso se llama falso arresto.

—De falso, nada.

Judy soltó una carcajada. Le gustaba hablar con Frank. Tenía una voz profunda y cálida. Se preguntó si estaría saliendo con alguien y deseó que no le gustaran las chicas malas. Todo el mundo sabe lo que hay detrás de toda chica mala.

—¿Ha vuelto la policía?

—¿Estás de broma?

Su primera discusión. Lo dejó pasar por alto. El taxi giró en dirección oeste en la calle Walnut, donde apenas había tráfico aquella mañana, pues aún no habían empezado el trajín de las compras.

—¿Han vuelto las palomas?

—Todavía no.

—¿Quiere eso decir que tu abuelo no se va a mover de ahí?

—No le queda más remedio. Yo tengo que ir a trabajar, así que me lo llevo conmigo. ¿Has hojeado la prensa de hoy?

—Lo estoy evitando.

—Somos la gran noticia del día, por desgracia, y hay un artículo entero dedicado a los Coluzzi y a su empresa de construcción, con fotos de John y Marco. Se especula sobre quién se pondrá al frente del negocio ahora que Angelo ya no está. Espera un segundo. —Frank tapó el auricular pero Judy seguía escuchando a Tony Palomo rezongando en italiano—. Perdona —dijo Frank cuando volvió a ponerse—. La cuestión es que hoy no pienso perderlo de vista, se ponga como se ponga.

—Él quiere quedarse en la casa, claro.

—Está preocupado por las palomas, pero no puede estar aquí cuando vuelvan, si es que vuelven. Me da igual lo que diga. Anoche dormí sobre los almohadones del sofá por él, y creo que ya he hecho bastante. Hoy se viene conmigo.

—Estoy de acuerdo. —El taxi de Judy subió veloz por la calle Walnut—. ¿Por qué no les pides a los Tonys que se queden ellos en la casa? Podrían esperar a las palomas.

—¿«Los Tonys»? —preguntó Frank, y luego soltó una pequeña carcajada—. Si te parece raro que todos se llamen Tony, te equivocas. Lo raro es que no se llamen todos Frank.

El taxi cruzó el puente de hormigón sobre el río Schuylkill, que aquella mañana se las había arreglado para aparentar un color azul verdoso, y alcanzó las torres góticas de la Universidad de Pensilvania. Se estaban acercando. Judy necesitaba información.

—¿Dónde vas a estar hoy, por si necesito hablar con tu abuelo? —Su pregunta estaba totalmente justificada, pero no pudo evitar que le sonara a excusa barata.

—¿Tienes un boli a mano?

Judy hurgó en su mochila de piel en busca de un rotulador y de su pequeña agenda personal de tapas negras. Los encontró a ambos a la primera, lo que interpretó como una prueba de que la suerte volvía a sonreírle, y hojeó las delgadísimas páginas de la agenda hasta encontrar una en blanco. El taxista chasqueó la lengua al ver la agenda negra, pero Judy no pensaba disculparse. Peor sería si tuviera una agenda electrónica.

—Siga adelante —ordenó, mientras garabateaba una dirección y las indicaciones necesarias para llegar hasta allí. Cerró la agenda en el momento en que el taxi doblaba la esquina de la calle Treinta y ocho. Solo quedaban dos manzanas. Se le encogió el estómago—. Oye, Frank, te tengo que dejar, te estoy llamando desde el móvil.

—¿Dónde estás?

—Mejor no te lo digo. —Miró por la ventanilla mientras el taxi remontaba la avenida universitaria. Su punto de destino, el moderno edificio de ladrillo rojo se alzaba ante ella, parecía incompatible con el alegre cielo azul del fondo.

—Vale, tú sabrás, pero no vayas a meterte en ningún lío. Y no me dejes quedar mal otra vez, como ayer en el juzgado. Tienes que trabajar más ese gancho. Judy soltó una carcajada, sintiendo que un cálido rubor se extendía por su rostro. Cerró la solapa del móvil y lo metió en la mochila.

—Pare delante de ese edificio de obra vista que se ve a la derecha, por favor —indicó al taxista, que se volvió para mirarla.

—Pero si eso es el…

—Lo sé —atajó en tono grave, y cuando el taxista la miró a los ojos por el espejo retrovisor, había un nuevo respeto en su mirada.

Letradas uno, Porrero cero.

Por mucho que hubiera impresionado al taxista, Judy nunca había estado en el depósito de cadáveres de la ciudad, y mucho menos para presenciar una autopsia. Se concentró en intentar ocultarle este hecho al fiscal del distrito, también presente, que se presentó como Jeff Gold, y al inspector Sam Wilkins, el poli delgado con el que había hablado en la Roundhouse. La reluciente mesa de acero inoxidable que tenían ante sí —sorprendentemente larga porque en uno de sus extremos había un sumidero y un fregadero, ambos del mismo material— no parecía intimidarlos lo más mínimo. Judy recorrió con la mirada la pendiente que describía la mesa hacia el sumidero, y cayó en la cuenta de que no se destinaba al agua, sino a la sangre. Se le revolvieron las entrañas. Tendría que pintar toda la vida para enfrentarse mínimamente relajada a una experiencia como aquella. Evocó las imágenes de las montañas, los peñascos y los arroyos del bosque que había plasmado en sus paisajes, pero era en vano. Autopsia uno, Arte cero.

Junto al rostro de Judy había una balanza de acero inoxidable para pesar órganos humanos, y sobre la mesa colgaba una enorme lámpara de quirófano que arrojaba un deslumbrante fulgor blanco sobre la panoplia de instrumentos quirúrgicos alineados sobre una bandeja junto a la cabecera. Relucientes bisturíes, grandes tijeras con un misterioso artilugio en uno de sus extremos y lo que parecían unas cizallas brillaban bajo el potente foco. Junto a estos descansaban un martillo con un extraño gancho a un lado, un serrucho de aspecto sólido con un mango como de pistola y un aparato eléctrico con un grueso cilindro de acero cromado y una cuchilla giratoria: una sierra eléctrica. Judy se obligó a respirar profundamente, pero el olor a formaldehído y a desinfectante enrarecía el aire de la habitación. Le dolía la cabeza como si fuera a estallar. Se aferró a la correa de cuero de su mochila como un náufrago a su tabla de salvación, para serenarse de cara a lo que quiera que fuese que iba a ocurrir a continuación.

El médico forense, que se había presentado como doctor Patel, permanecía a un lado mientras sus ayudantes, dos jóvenes afroamericanos con sendas batas de color azul, introducían en la sala una camilla con una bolsa negra de las que se usaban para transportar los cadáveres. La levantaron de la camilla y la depositaron sobre la mesa de acero inoxidable con un sonido sordo que retumbó en el silencio de la sala de autopsias. Sin mediar palabra, el doctor Patel y uno de sus ayudantes acomodaron el bulto sobre la mesa, mientras el otro asistente se iba con la camilla vacía. Judy se concentró en el médico forense, no en la bolsa negra.

El doctor Patel, un hombre de mediana edad con una media sonrisa permanente y ojos marrones enmarcados por unas gafas con montura de acero, era indio y hablaba con acento inglés. Vestía una bata azul, llevaba puesto un gorro del mismo color fruncido con un cordoncillo y se había calzado dos pares de guantes de látex. Un bulto en forma de aro alrededor de uno de sus dedos indicaba que estaba casado. Su mano descansaba con ademán protector sobre la bolsa del cadáver, cuya presencia era imposible seguir obviando. El saco de nailon negro, que parecía sorprendentemente corto, tenía una protuberancia en uno de sus extremos, donde debía de estar la cabeza, y una depresión allí donde debían de descansar los pies. Olía a tela sintética de mala calidad, un olor que se esparcía en el aire junto con el frescor de la refrigeración. Judy se sintió ligeramente mareada.

—¿Se encuentra bien? —preguntó el doctor Patel, y aunque sabía que solo intentaba ser amable, Judy empezaba a estar harta de que le hicieran aquella pregunta. Se suponía que era una chica dura. Había ido a clases de boxeo. Escalaba montañas en sus ratos libres. Era hija de un teniente coronel.

—Estoy perfectamente —le aseguró, con la esperanza de sonar profesional, aunque sabía perfectamente que sonaría como si dijera «¡Apártense, que voy a estallar!». El fiscal del distrito y el inspector Wilkins se volvieron para mirarla. Tenía ganas de salir corriendo—. Me encanta este sitio —añadió, y el forense sonrió.

—Es su primera vez.

Vaya lumbrera.

—Pues sí.

—Entiendo. —La mirada del doctor Patel se suavizó—. Quizá si voy explicando lo que hago paso a paso, entenderá lo que está viendo y sentirá menos aprensión.

«No, por favor, eso será peor», pensó Judy, pero dijo algo muy distinto:

—Sí, gracias.

—Estupendo. Empezaremos por el examen externo.

Auxiliado por su ayudante, el doctor Patel abrió la cremallera de la bolsa con un repiqueteo metálico. A medida que se iba ensanchando la uve de la apertura superior, iba asomando lo que parecía una máscara humana de color gris. Con manos diestras y ágiles, el forense y su ayudante sacaron el cadáver de la bolsa y volvieron a acomodarlo sobre la mesa, cubriendo sus partes pudendas con una sábana blanca. Al verlo, Judy sintió una arcada. Lo que tenía ante sus ojos era el cuerpo sin vida de Angelo Coluzzi.

—Estamos ante el caso de Angelo Coluzzi —anunció el doctor Patel, pronunciando a la perfección el nombre italiano y el número del caso, impresos ambos en una gran etiqueta amarilla que colgaba del dedo gordo del pie del cadáver. El forense proyectaba la voz hacia un micrófono negro que colgaba del techo, sobre el cadáver—. El sujeto llegó al instituto anatómico forense de Filadelfia el día diecisiete de abril del presente. Se trata de un varón caucasiano que tenía en la fecha de su muerte ochenta años de edad.

Judy sintió el impulso de apartar la mirada de nuevo pero se contuvo. Puede que tuviera alma de artista, pero había elegido la profesión de abogada y era su obligación comprender todo lo relacionado con los hechos por los que se juzgaba a su cliente para poder ofrecerle la mejor defensa posible. En el meollo de todos los casos de homicidio había un cadáver cuya existencia ella no podía ni debía rehuir. Sobre todo cuando daba la casualidad de que dicho cadáver era obra de su cliente. Se le ocurrió que quizá en eso residía buena parte del problema, lo que tampoco sería de extrañar. Le resultaba más fácil cuestionar su obra de arte que su profesión, pero era responsable de ambas. «Así que asume la responsabilidad —se dijo a sí misma—. Observa con tus propios ojos el resultado de la acción que te dispones a defender.

Decide si tu cliente es inocente o culpable». Judy entornó los ojos, notando cómo se le tensaba el estómago. Echó un buen vistazo al cadáver, y le pareció repugnante. Tenía el rostro blanquecino en algunas zonas y gris en las mejillas hundidas y alrededor de los ojos, que estaban cerrados con tanta fuerza que los párpados parecían haber sido pegados. Cuatro pelos canosos asomaban sin orden ni concierto alrededor del cuero cabelludo, tan calvo como el de Tony Palomo. Su nariz, protuberante y con una brecha en el caballete, destacaba por contraste con las mejillas descarnadas y daba la impresión de que se la había roto mucho tiempo atrás. Los labios, inertes e inexpresivos a causa del rigor mortis, parecían delgados. Si bien la cabeza de Angelo Coluzzi descansaba más o menos alineada con su columna vertebral, incluso un profano en la materia como Judy se daba cuenta de que había algo poco natural en su disposición. A decir verdad, su cabeza no estaba sujeta a nada; solo la piel y el tejido muscular la mantenían unida al resto del cuerpo. Judy pensó que romperle el cuello a alguien es, en el fondo, como degollarlo. Cerró los ojos por un instante. ¿Cómo podía un ser humano hacerle algo así a otro ser humano? ¿Cómo podía Tony Palomo haber hecho algo así?

—El primer paso del examen externo es muy sencillo —iba diciendo el doctor Patel—. Hay que medir el cuerpo y registrar los datos resultantes de la medición para el informe de la autopsia.

El forense cogió una regla de la mesa donde descansaba el instrumental médico y empezó a medir varias partes del cuerpo de Angelo Coluzzi, cuyos valores iba dictando al micrófono. Judy apenas lo escuchaba. Lo único que retuvo fue que Coluzzi pesaba tan solo sesenta y nueve kilos y que no medía más de metro setenta de estatura.

Mientras el forense iba anunciando los demás valores, Judy recorrió con ojos consternados el cuerpo escuálido del difunto, que parecía tener el pecho atrofiado, los antebrazos consumidos por la edad. Le habían envuelto las dos manos en sendas bolsas de plástico transparente, sujetas a las muñecas con gomas elásticas, pero aun así Judy pudo constatar que la artritis había hecho mella en ellas. Las caderas de Angelo Coluzzi sobresalían bajo la sábana blanca y sus piernas descansaban ligeramente separadas, flojos los músculos de las pantorrillas. La sangre se había concentrado en la parte posterior del cuerpo de Angelo Coluzzi, empujada por la fuerza de la gravedad en cuanto su corazón había dejado de latir, trazando un lúgubre perfil de su frágil silueta.

Judy no había contado con eso, no había contado con nada de todo aquello. Había imaginado a Angelo Coluzzi como un hombre alto y fornido, un matasiete, un bruto de la cabeza a los pies. Pero resultaba que su cadáver ocupaba poco más de la mitad de la mesa de autopsias. Los suyos eran los restos mortales de un anciano delgaducho y corto de estatura. El cuerpo de una frágil víctima, la víctima de su cliente, por más señas. Una oleada de emoción se apoderó de ella, más fuerte que las náuseas de antes pero de naturaleza similar, una sensación de asco que la dejó apesadumbrada y triste. Una vendetta era algo que tenía vida propia, y podía matar. Podía hacerle aquello a un anciano.

—Ahora pasaremos a anotar, de cara a la elaboración del informe, las anomalías externas visibles en el cadáver —decía el doctor Patel para tranquilidad de Judy, que veía cómo el forense señalaba el cuello roto de Coluzzi—. Hay una ligera contusión en la zona del cuello, que descansa en un ángulo claramente anómalo respecto a la columna vertebral.

Judy parpadeó varias veces seguidas, sintiéndose mareada, pero el fiscal del distrito abrió un bloc de notas en blanco.

—¿No murió estrangulado? —preguntó, el bolígrafo a punto para escribir—. Da la impresión de que pudo haber sido estrangulado, por las contusiones en el cuello y todo eso.

—No creo, y les diré por qué. Miren aquí. —El doctor Patel cogió una enorme carpeta de papel manila que descansaba en la mesa supletoria, extrajo de su interior una gran radiografía y, con un sonoro tableteo metálico sujetó la placa sobre una caja de luz que colgaba de la pared más cercana. Con manos temblorosas, Judy sacó un bolígrafo y un bloc de notas de su mochila mientras el doctor Patel encendía la caja de luz, iluminando así un primer plano del prodigioso acoplamiento de vértebras que daba forma a la espina dorsal humana. Pero no hacía falta ser médico para saber que aquella espina dorsal estaba terriblemente dañada, pues se había desgajado del cráneo, que aparecía en penumbra. El doctor Patel señaló la placa con ademán sereno—. Le hicimos esta radiografía en cuanto llegó, al mismo tiempo que las fotos. En ella se aprecia una fractura en la columna vertebral, concretamente en el segmento C3. Habiendo una fractura de estas características, es seguro que la muerte se produjo de forma instantánea.

—Pero pudo haber sido estrangulado, ¿no? Quiero decir, las contusiones del cuello dan la impresión de que hubo una fuerte presión en torno a esa zona —insistió el fiscal del distrito, pero el doctor Patel contestó moviendo la cabeza en señal de negación, reacio a hacer constar algo que no se podía demostrar científicamente.

—No, no hubo tal presión. La hemorragia que se observa es interna. La víctima no fue estrangulada. En los casos de estrangulación o asfixia, siempre se observan hemorragias petequiales en la conjuntiva. —El doctor Patel se volvió de nuevo hacia el cadáver y de pronto, con un pulgar enguantado, descorrió el párpado de uno de los ojos de Angelo Coluzzi. Judy se sobresaltó ante la extraña imagen del cadáver tuerto, cuya córnea marrón parecía empañada. El doctor Patel señaló la cara interna del párpado—. Como pueden comprobar, no se han formado coágulos en la membrana que recubre el ojo. Eso quiere decir que la muerte no se produjo por una pérdida de oxígeno. Quizá nos estemos precipitando un poco en nuestras conclusiones —añadió, con una risita incómoda—, pero todo apunta a que la fractura en el cuello fue la causa de la muerte, una muerte por fuerza instantánea. Este hombre no sufrió.

Judy comprendió entonces dónde quería ir a parar el fiscal del distrito. Lo que le preocupaba no era saber si la víctima había sufrido o no; quería demostrar que el asesinato había sido premeditado. Según las leyes vigentes en Pensilvania, la premeditación no se cifraba en el período de tiempo más o menos dilatado —días, semanas— con que se había anticipado un crimen, sino que podía darse en una fracción de segundo, siempre que la muerte fuera el resultado pretendido. Así las cosas, en el caso de que hubiera habido estrangulamiento, el fiscal no habría tenido ningún problema en demostrar la naturaleza premeditada del crimen. Judy no sabía si podía hacer preguntas en una autopsia, pero dedujo que si el fiscal del distrito las hacía, ella también podía hacerlas, y tenía más de un motivo legal para formular la pregunta que le vino a la mente:

—Doctor Patel, ha dicho usted que la causa de la muerte fue esa grave fractura. Imagino que hace falta mucha fuerza para romper el cuello a alguien, ¿no?

El fiscal resopló.

—Eso usted no lo puede saber, ¿verdad que no, doctor? —preguntó, mientras a su lado el inspector escuchaba con gesto impasible—. No creo que la pregunta sea pertinente.

El doctor Patel parpadeó despacio tras sus gafas, como si fuera un búho.

—Quizá no, pero como médico que soy me siento plenamente capacitado para contestarla y no veo que esté de más. El cuello de un hombre de esta edad se rompe con facilidad. Un golpe contundente habría bastado. Este hombre fue prácticamente desnucado. —La consternación hizo enmudecer a Judy mientras el doctor Patel descansaba una mano en el hombro del cadáver—. Y ahora, si son tan amables, y aunque aprecio de veras su interés, les ruego me permitan proseguir con el informe de la autopsia. Debo ceñirme a nuestras normas internas.

El fiscal del distrito garabateó otra nota, y Judy se enfrentaba al mismo problema que tendría el jurado. «Este hombre fue prácticamente desnucado».

—Ahora pasaré a determinar la existencia de otras circunstancias anómalas. El doctor Patel se tomó su tiempo para revisar palmo a palmo el cadáver de Angelo Coluzzi, recorriendo cada centímetro de su piel con sus dedos enguantados, acercándose para mirar de cerca y dejando constancia de cada cicatriz, lunar y lesión cutánea. Describió incluso el tatuaje que Coluzzi se había hecho en el brazo, un crucifijo enmarcado en una desdibujada corona de espinas bajo la cual ondeaba una cinta con la palabra «Italia», que, pronunciada por el doctor Patel con su distinguido acento británico, sonaba incluso elegante. Al ver el tatuaje, Judy recordó el que lucía Tony Palomo, también de un crucifijo.

Reflexionó sobre aquella coincidencia. Angelo Coluzzi y Tony Palomo eran coetáneos, dos inmigrantes procedentes del mismo país. Según Frank, se habían criado a poco más de quince kilómetros de distancia; ambos se dedicaban a la cría de palomas mensajeras; les gustaban los mismos tatuajes; amaban a la misma mujer. Tenían más en común que la mayoría de los amigos, y sin embargo, eran enemigos. Dos ancianos menudos, uno de los cuales había matado al otro. Tony Palomo había matado a Angelo Coluzzi, el anciano que yacía sobre la mesa de autopsias, cuyas manos el doctor Patel empezaba a liberar de las bolsas precintadas. Los pensamientos se atropellaban en la mente de Judy mientras veía cómo el doctor Patel separaba los dedos rígidos de Angelo Coluzzi, raspaba cuidadosamente la parte inferior de las uñas y guardaba cada muestra en una bolsa aparte. Sabía que el forense las enviaría a un laboratorio, donde lo que a simple vista parecía suciedad permitiría a los analistas forenses extraer el ADN de la piel de Tony Palomo y fibras de la ropa que llevaba puesta el día de autos. Angelo Coluzzi podía incluso conservar en su piel las huellas digitales de Tony Palomo, algo que el laboratorio también podía determinar, recordó Judy. Las pruebas de la acusación contra Tony Palomo eran contundentes y sustanciales, porque él lo había hecho. Era culpable. Y ella iba a defenderlo. La sola idea le producía náuseas. El olor a muerte impregnaba sus fosas nasales. El cadáver helado le producía escalofríos. Sus contusiones negras pedían justicia a gritos. «Este hombre fue prácticamente desnucado». Judy no podía seguir negando lo que era obvio: su cliente era culpable de asesinato.

—Ahora procederé a efectuar el examen interno del cadáver —decía el doctor Patel. Acto seguido, se volvió hacia la bandeja de instrumentos quirúrgicos y cogió un bisturí largo y reluciente—. Haré una incisión primaria en el tronco, cortando de hombro a hombro, e iré bajando por el pecho. Luego, desde el xifoides o apéndice terminal del esternón, haré un corte medio hacia abajo, abriendo el abdomen hasta el pubis. —Bisturí en mano, el doctor Patel miró a Judy con gesto incierto—. ¿Se encuentra bien? No tiene buena cara.

Judy no pudo contestar, porque le sobrevinieron unas arcadas violentas y tuvo que salir corriendo en busca del lavabo más cercano.

Capítulo 14

Judy había planeado encerrarse en su despacho en cuanto saliera del instituto forense, pero aquello había dado al traste con sus planes. Había tardado menos de un minuto en decidir que sus obligaciones en el bufete podían esperar y media hora en sacar su coche —un Volkswagen escarabajo de los nuevos— del aparcamiento. Tenía cosas más importantes en las que pensar que en un artículo sobre la ley antimonopolio. Pisó el acelerador y una ráfaga de aire caliente se coló por la ventanilla bajada. Tenía que hablar con su cliente, un hombre capaz de desnucar a otro de un golpe y no sentir el menor remordimiento.

El reluciente escarabajo verde dejaba atrás Filadelfia y avanzaba como un bólido por la vía rápida de Schuylkill, más veloz que cualquier insecto de los dibujos animados. Judy adoraba su coche, pero aquel día no sentía ningún placer al volante. Su interior de vinilo negro le recordaba la bolsa de nailon que envolvía el cadáver, y el olor a coche nuevo era demasiado similar al del formaldehído. La margarita recién cortada que conservaba en una botella de cristal sobre el salpicadero se había marchitado. Tenía en la boca un sabor amargo que no se debía al vómito, sino a la bilis generada por su propia ira. Estaba enfadada con Tony Palomo por lo que había hecho y consigo misma por ser tan ingenua. Había aceptado defender a un hombre culpable. El hecho de que hubiera llegado a creerle inocente la asustaba. ¿En qué estaría pensando? ¿Que era un ancianito entrañable? ¿Que tenía un nieto que estaba como un tren?

¿Qué clase de abogada era? La clase de abogados que se dedicaban a representar como inocentes a personas culpables. La clase de abogados que se engañaban a sí mismos y al jurado. La clase de abogados que todo el mundo detestaba, protagonistas de los interminables chistes sobre abogados que circulaban de boca en boca: ¿Cómo evitar que un abogado se ahogue? Pegándole un tiro. ¿Qué método anticonceptivo utilizan los abogados? Su personalidad. ¿Qué nombre reciben cuarenta abogados lanzándose en paracaídas? Tiro al plato. ¿Cuál es la diferencia entre una abogada y un pit bull? El pintalabios. ¿Cuál es el problema de los chistes sobre abogados? Que los abogados no les ven la gracia y nadie más los ve como chistes.

Pese a la retahíla de ocurrencias que le vino a la mente, Judy no soltó ninguna carcajada. No le hacía ninguna gracia que los chistes sobre abogados tuvieran tanto éxito entre los ciudadanos de a pie, ni que estos no comprendieran el carácter noble de su profesión y de la propia ley. Y ahora ella se había convertido en un chiste de abogados. Pisó el acelerador.

El escarabajo seguía avanzando a toda velocidad hacia el oeste, en dirección a Chester County, donde Frank había dicho que pasaría el día con Tony Palomo. Tenía previsto acudir a su encuentro después de haber terminado el dichoso artículo sobre la ley antimonopolio, pero aún le quedaba el domingo para hacerlo, y hasta el lunes no podía contestar a los mensajes del fiscal general. Dejó a su espalda el escarpado perfil de la ciudad y volvió a cambiar de carril, impaciente incluso con los semáforos. Sobre el asiento del acompañante descansaba su agenda con las indicaciones que Frank le había dado. Las páginas de la agenda aleteaban azotadas por el viento a medida que el coche aceleraba. Debía tomar la salida 202 hacia el sur y avanzar luego en dirección oeste. Tardaría más de una hora en llegar. Demasiado tiempo. Pero no el suficiente para que se le pasara el cabreo.

Judy olía la humedad en las ráfagas de viento heladas que se colaban por la ventanilla del escarabajo. Aunque lucía el sol, debía de haber llovido por la mañana en la parte occidental de la ciudad, y el tiempo no era lo único que había cambiado de forma radical. Judy miró a su alrededor mientras enfilaba un sinuoso camino sin asfaltar flanqueado por tierras de pastoreo. Avanzaba a campo traviesa. Volvió a mirar las indicaciones y comprobó que iba por el buen camino. El cielo azul perseguía a las últimas nubes remolonas empujándolas hacia el horizonte, que se derramaba sobre una cadena de colinas verdes tan inmensa que Judy apenas podía creer que seguía en Pensilvania. Más allá de las colinas, se extendía una pradera cuya vegetación silvestre se dejaba mecer por la dulce brisa, todavía cargada de humedad, mientras las golondrinas y las urracas descendían en picado para cazar los insectos que la tormenta había obligado a salir de sus escondrijos. Los gorjeos y cantos de las aves llenaban el prado conquistado por la maleza, que el sol había dorado en las zonas más elevadas, donde se mecían los brotes amarillos de dientes de león, las manchas azules de los nomeolvides y los macizos de madreselva. Las flores silvestres endulzaban el aire, pero Judy subió la ventanilla del coche. El paisaje inspiraba a la pintora que llevaba dentro, pero al volante iba una abogada.

Junto a la pradera, enormes robles de los pantanos custodiaban una arboleda en penumbra, y delante de ellos Judy avistó la camioneta blanca de Frank y otros vehículos propios de quien trabajaba en la construcción, que rodeaban la única cicatriz visible en aquel paisaje idílico: un gran claro del tamaño de un pequeño aeródromo. La exuberante hierba había sido esquilmada como si fuera la piel de una naranja, y toneladas de tierra se amontonaban alrededor del claro, dividido en triángulos que una excavadora se había encargado de allanar. Judy se dirigió a la camioneta de Frank, con los neumáticos del escarabajo resbalando en la hierba mojada, y se dio cuenta de que había una profunda zanja abierta a lo largo del claro.

En cuanto abandonó la hierba y pisó tierra mojada, el escarabajo derrapó y sus neumáticos quedaron atrapados en el barro. Judy deseó tener tracción en las cuatro ruedas solo para poder gritarle a su cliente cuanto antes. ¿Por qué demonios no le habían mencionado aquel pequeño detalle en el concesionario Volkswagen? Añadió a su lista negra al comercial que le había vendido el coche, quitó las llaves del contacto y saltó del coche.

Sus pies aterrizaron sobre el barro, donde sus zuecos se sentían como en casa. Un fango de color marrón anaranjado lo cubría todo, y un grupo de pequeñas mariposas blancas revoloteaba entre los charcos en busca de humedad. Pero Judy no estaba de humor para apreciar el encanto bucólico del lugar. Avanzó a grandes zancadas hasta la camioneta de Frank, aparcada en el otro extremo del lodazal, junto a una montaña de escombros de dos metros de altura. El sol rebotaba en la ventanilla de la camioneta, por lo que en un primer momento no habría sabido decir si había alguien en su interior. Cuando se acercó, comprobó que estaba vacía. No veía a Frank ni a Tony Palomo por ningún sitio. Al fondo había una gran excavadora amarilla en marcha, pero no había nadie a la vista, excepto un hombre que echaba más grava a la zanja con ayuda de una pala. Judy pensó en cantarle las cuarenta a él, pero daba la casualidad de que no era su cliente.

Siguió adelante sin aflojar la marcha. Para entonces, sus zuecos habían recogido tanto barro que parecían raquetas de esquiar. La obligaban a avanzar más despacio, pero no la detendrían. Nada podría detenerla. En el otro extremo del claro rugía la excavadora John Deere, grande como un dinosaurio e igual de desplazada en aquel entorno, con sus estruendosos chirridos y su pesado traqueteo mecánico. El azadón estaba en funcionamiento, rastrillando la tierra entre dos brazos hidráulicos. Judy levantó la mirada hasta la cabina de cristal del conductor y vio a Frank. Ceñudo y concentrado, sentado a horcajadas delante de un panel de mandos negro con sus vaqueros y el pecho desnudo, Frank asía dos palancas de mango negro, una en cada mano, y las manejaba simultáneamente para que la inmensa zarpa del azadón escarbara en la tierra, extendiendo la línea de la zanja. Judy no pudo evitar fijarse en el pecho de Frank, apenas cubierto de fino vello negro y lo bastante musculoso para que incluso su bronceado de albañil resultara poco menos que irresistible. Se quedó mirándolo mientras maniobraba la excavadora con soltura, hasta que se recordó a sí misma que no debería distraerla el hecho de que Frank pudiera manejar maquinaria pesada estando medio desnudo. La fascinación que aquel hombre ejercía sobre ella la perturbaba, sobre todo desde que había estado en el depósito de cadáveres. Miró a su alrededor en busca de Tony Palomo. Esperaba que los Coluzzi no se hubieran cebado con él antes de que ella pudiera hacerlo. De pronto, el motor de la excavadora enmudeció.

—¡Eh, Judy! —Frank sonreía de oreja a oreja y la llamaba desde la cabina, al tiempo que se levantaba y se ponía una camiseta blanca de Nike que colgaba sobre el panel de mandos. Por mucho que se lo pidiera el cuerpo, Judy no podía entretenerse.

—¿Dónde está tu abuelo? —replicó a voz en grito.

—¡Allá, detrás de esas piedras! —contestó, señalando la montaña de escombros, y Judy echó a andar en la dirección indicada. Ni siquiera miró atrás, dando por supuesto que aquello era una visita de negocios, y al cabo de unos segundos oyó cómo volvía a arrancar el motor de la excavadora. Avanzando a duras penas entre el barro, llegó al otro lado tic la pila de escombros, donde encontró a Tony Palomo. Estaba agachado delante de las piedras amontonadas, al parecer examinándolas. Llevaba puestos unos pantalones oscuros muy holgados y un sombrero de paja de ala ancha que sujetaba debajo de la barbilla con un cordel que hacía las veces de improvisada cinta. Lucía un pañuelo rojo al cuello y llevaba colgada del cinturón una camisa a cuadros.

Tenía el torso desnudo, al igual que Frank, aunque en su caso el efecto era muy distinto. Tenía hombros huesudos, los pectorales pequeños y fláccidos, y los pezones arrugados sobre una piel fina y delicada, casi femenina. Sin contar a Angelo Coluzzi en la mesa de autopsias, Judy nunca había visto a un anciano tan escasamente vestido. Tony Palomo se agachó para recoger una piedra, y el movimiento hizo oscilar como un péndulo el crucifijo dorado que colgaba de su cuello. Judy sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

La imagen del crucifijo la obligó a volver en sí. Recordó el crucifijo tatuado en el brazo de Angelo Coluzzi y la extremada delgadez de su torso gris sobre la mesa de acero inoxidable, bajo la cruda luz del fluorescente. El frío depósito quedaba muy lejos de aquella llanura bañada por el sol, pero la visión de la muerte seguía ejerciendo un poderoso influjo sobre ella, y no podía deshacerse de ella así como así. Qué afortunado era Tony Palomo por seguir vivo en aquel lugar idílico, qué privilegiado era por el mero hecho de seguir respirando. Era un privilegio que él no le había concedido a Angelo Coluzzi.

Judy miró a su cliente con dureza. Tony examinaba la piedra meticulosamente, dándole vueltas y más vueltas en la mano, y luego, con un gruñido apenas perceptible, la dejó sobre la más distante de las tres pilas que tenía ante sí. A juzgar por el tamaño de las pilas, que Judy habría clasificado como piedras, piedras y más piedras, Tony Palomo se había pasado toda la mañana haciendo absurdas distinciones entre guijarros sin interés alguno. Cuando el anciano se inclinó para coger la siguiente piedra, se percató de su presencia y la recibió con una gran sonrisa.

—¡Judy! —exclamó, enderezando la espalda y llevándose la mano automáticamente al cinturón, del que colgaba la camisa. Se la puso tan deprisa como Frank, sin molestarse en abotonarla—. ¡Has venido!

—Tengo que hablar con usted, Tony. —Judy colocó la mano a modo de visera para proteger los ojos del sol—. ¿Tiene un momento?

—Claro —dijo con su marcado deje italiano, mientras depositaba la piedra en el suelo y se quitaba el sombrero, que se quedó colgando del cordón. Judy comprobó entonces que la sonrisa se había desvanecido de su rostro—. Ma ¿qué pasa?

—Venga conmigo —ordenó Judy en tono severo, y lo guio hasta la sombra de los robles.

Capítulo 15

El sol picoteaba entre las hojas del roble, dibujando manchas sobre la alta hierba, y una brisa fresca recorría la arboleda en penumbra. Judy estaba demasiado enfadada para sentarse, pero Tony Palomo se acomodó sobre la nudosa raíz del árbol, con su raída camisa a cuadros y su pantalón holgado, y dejó a un lado una bolsa de basura que había insistido en coger de la furgoneta. Se había quitado el pañuelo rojo del cuello y, tras alisarlo sobre la hierba, había empezado a vaciar la bolsa de basura, disponiendo sobre el cuadrado de tela una serie de objetos envueltos en lo que parecían camisetas de caballero. Judy no tenía ni la más remota idea de lo que podían ser, ni por qué estaban envueltos en la colada.

—Tony, necesito que me escuche con atención.

—Sí, sí. Io escucha —repuso, mientras forcejeaba con el diminuto nudo del primer hatillo hasta que logró deshacerlo, descubriendo un generoso bocadillo de crujiente pan italiano con mozzarella de búfala y pimientos rojos asados. Tenía un aspecto delicioso pese al envoltorio, pero Judy procuró no fijarse demasiado.

—Quiero que me mire cuando le hable. Esto es importante.

—Va bene, va bene. Hay que comer —repuso Tony Palomo. Ahora que el sombrero caía sobre su espalda, resultaba evidente que solo se lo había puesto cuando el sol ya le había abrasado la piel. Desenvolvió el siguiente hatillo, que contenía un puñado de aceitunas negras cuyo aceite había empapado el suave algodón—. Todo el mundo come. Trabaja, come, trabaja otra vez.

—Estupendo —suspiró Judy—. ¿Puede comer mientras yo le hablo?

Pigeon Tony movió la cabeza con ademán de negación. El siguiente hatillo contenía una manzana roja perfecta. Tony Palomo volvió a hurgar en el interior de la bolsa de basura y sacó un pequeño frasco de vidrio y una botella mediada de chianti. Una rústica funda de mimbre con asidero en forma de aro recubría la botella.

—Pues lo siento mucho, porque va a tener que escucharme. —Judy se sentó de rodillas en la hierba, apoyando el peso del cuerpo sobre los talones—. Acabo de venir del depósito de cadáveres. ¿Sabe lo que es el depósito de cadáveres?

—Che? —Tony Palomo giró el corcho de la botella de chianti, lo vertió a borbotones en el frasco y se lo ofreció a Judy—. Bebe.

—No, gracias —repuso, rechazando el vino con un gesto de la mano, pero el impasible anciano lo dejó sobre la hierba delante de ella—. Es donde van los muertos antes de que los entierren.

—Ah, certo, certo. —Tony Palomo cogió el bocadillo de mozzarella y pimiento y se lo ofreció—. Come, Judy.

—No voy a comer su almuerzo.

—Esto no mi almuerzo. Es para ti. Primero come, después trabaja. —Tony Palomo volvió a ofrecerle el bocadillo—. Io lo hace para ti. Trabaja, come, y trabaja otra vez.

—Entonces, ¿esto no es su almuerzo? —preguntó Judy. No lo entendía, ni quería entenderlo. Había ido hasta allí para ponerlo contra las cuerdas, para pedirle cuentas. Acababa de ver a su víctima. Tony Palomo era un asesino.

—No, no. No es mi almuerzo. Io come antes —dijo, al tiempo que señalaba la manzana y las relucientes aceitunas—. Todo es para ti.

Judy no quería el bocadillo. Volvió a dejarlo sobre su envoltorio de algodón blanco.

—Tony, he visto a Angelo Coluzzi en el depósito de cadáveres. Quiero que me explique exactamente cómo lo mató. ¿Lo ha entendido?

—Sí, ho capito. —Tony Palomo frunció el ceño y un sinfín de arrugas surcaron la piel curtida de su frente—. ¿No come, Judy?

—No he venido a comer, sino a hablar. Quiero que me lo cuente todo. Quién más había allí, cómo lo encontró, todo.

—¿Io habla y luego tú come?

—Vale, primero hablamos y luego me lo como todo —accedió Judy. Menudo negociador le había salido el abuelo. Se lo imaginó en Italia, regateando para vender al mejor precio los productos que había cultivado con sus propias manos, ya fueran tomates, aceitunas o cualquier otra mercancía—. Pero primero hablamos, y le toca a usted empezar.

Tony pareció reflexionar un instante, y luego su rostro se ensombreció.

—Io ve a Coluzzi en el club. ¿Capisce, el club?

Judy asintió. La asociación colombófila.

—¿Qué hora era exactamente?

—Eh… por la mañana. Sí, viernes, ocho en punto de la mañana. —Tony asintió en silencio, su pequeña boca convertida en una línea tensa—. Todos los criadores de palomas van al club. En el club dan anillos, para las piernas de las palomas. Para las carreras, capisce?

Judy asintió. Ella era la que hablaba inglés. Ella sí lo entendía.

—Todo el mundo, Tony, Pies, tutti quanti están en el club. Io, Tony Palomo, entra y va al cuarto del fondo a pedir anillos, y allora ¡pam! —Los ojos de Tony Palomo centelleaban—. ¡Io ve a Coluzzi!

—¿El cuarto del fondo? ¿A qué se refiere?

—El cuarto del fondo, donde juegan a las cartas, capisce?

Judy no sabía a qué se refería, pero podía imaginarlo.

—¿Y a qué dice que había ido a la habitación del fondo?

—Io busca anillos, para las mías palomas. En el club dan anillos, y cuentan anillos, para que nadie hace trampas. Todos en el club piden anillos antes de las carreras.

—Perfecto —asintió Judy, aunque todo aquello no podía importarle menos—. ¿Había alguien más en el cuarto del fondo?

—Coluzzi.

Judy insistió.

—Me refiero a si había alguien más aparte de Coluzzi y usted.

—No.

—Así que estaban los dos a solas, usted y él, en el cuarto del fondo. —Judy intentó imaginárselo. Pronto tendría que pasar a la escena del crimen. ¿De dónde iba a sacar el tiempo que necesitaba? ¿Qué pasaría con sus demás casos?—. ¿Cómo de grande es ese cuarto?

—Piccolo. Es un cuarto pequeño.

—¿Y qué hay, aparte de anillos?

—Muchas cosas, para las palomas.

—¿Se refiere a provisiones?

—Eso, sí.

Judy no tenía más remedio que tomar notas mentales. Estaba tan enfadada al llegar que se había dejado la mochila en el coche.

—Vale, así que usted entra en el cuartucho del fondo y se encuentra con Coluzzi. Y entonces, ¿qué?

—¡Allora Io ve a Coluzzi y lo odia! ¡Lo odia! —Tony Palomo se puso rojo de ira y apretó los puños—. Lo odia aquí dentro, aquí dentro —añadió, golpeándose el pecho con el puño cerrado—. Desde el fondo del corazón, lo odia. ¿Sabes qué cosa es el odio?

—Sí, lo sé —contestó Judy, aunque para sus adentros dudó de que alguien de lengua materna inglesa supiera exactamente a qué se refería su cliente.

—Y allora Io lo mata.

Judy se estremeció al oír estas palabras.

—Ah, o sea, que usted lo ve, lo odia y acto seguido lo mata. —Sonaba como un fenómeno de combustión espontánea, pero Judy se sentía incapaz de traducirlo a palabras inteligibles—. ¿Así, sin más?

En la mirada de Tony Palomo había confusión.

—Estoy tratando de entender por qué lo mató. He visto su cadáver, su cabeza desnucada. Es un espectáculo horrible. No entiendo cómo ha podido usted hacer algo así.

—Sí, sí —asintió Tony Palomo—. Io dice antes, Io mata. Él mata a la mía Silvana. Io lo dice.

Judy se pasó una mano por la frente. Si no fuera porque se trataba de una conversación confidencial, le pediría a Frank que hiciera de traductor. Sin camiseta.

—Estoy intentando comprender lo que pasó. ¿Ha dicho usted que, nada más ver a Coluzzi, se abalanzó sobre él y le rompió el cuello?

—Sí, sí. Nosotros pelea, y allora Io rompe su cuello. Capase?

Judy no acababa de entenderlo.

—¿A qué se refiere cuando dice «nosotros pelea»?

—Nosotros pelea. —Tony Palomo ladeó la cabeza—. ¿Come se dice «pelea»?

—Un momento —atajó Judy. Si aquello seguía así, se vería obligada a contratar los servicios de un traductor debidamente vestido. Sería menos emocionante que la primera opción, pero al menos podría concentrarse en su trabajo—. Creo haberle entendido, pero usted no me había dicho que se hubieran peleado. ¿Cómo empezó la pelea?

—Coluzzi dice a mí… una cosa.

—¿Qué le dijo?

Los oscuros ojos de Tony Palomo parpadearon repetidamente.

—Dice… cosa terribile.

—Ya, pero ¿qué? —Judy no podía disimular su irascibilidad—. ¿Le insultó, qué le dijo?

Tony Palomo no contestó, la mirada fija en un parche de hierba soleada que se avistaba desde el robledal. Los pájaros gorjeaban en el prado, pero tampoco parecía escucharlos.

—Tony Palomo, necesito saber qué le dijo Angelo Coluzzi. Sé que me entiende perfectamente. A mí no me engaña.

El interpelado se volvió despacio para mirar a Judy y pareció esperar a que sus ojos la enfocaran debidamente para retomar la palabra.

—Coluzzi dice que él mata al mío hijo.

Judy no podía dar crédito a sus oídos.

—¿Su hijo? ¿Lo reconoció?

—El mío Frank, y su mujer, Gemma. En la camioneta.

—¿Se refiere al accidente de tráfico?

—¡No es un accidente! Coluzzi mata al mío hijo. A la mía mujer. ¡Él lo dice! ¡Dice que él quiere destruirme porque Silvana me ama! Dice que él destruye a Frankie, a toda la mía familia. —Hablaba con voz rota y sus ojos oscuros se llenaron de lágrimas, pero Judy necesitaba comprobar que había entendido bien sus palabras.

—¿Le dijo que él había matado a su hijo? ¿Le dijo que también mataría a Frank?

¿Frank, su nieto?

—¡Sí, sí! —Tony Palomo la miraba pero no la veía, absorto en sus recuerdos. Las lágrimas anegaban sus ojos pero se negaban a brotar—. ¡Cuándo él dice esto, io enloquece de odio! ¡Io empuja, io rompe cuello! ¡Io lo mata, por el mío hijo! ¡Por la mía mujer! ¡Por el mío Frankie! ¡Io mata con estas manos!

Judy lo comprendió al fin. Casi podía verlo, ciego de dolor y rabia, vengando todos aquellos asesinatos y salvando la vida de Frank.

—¿Lo mató allí mismo, después de que él dijera eso?

—¡Sí, sí! Io lo mata y él cae al suelo y allora vienen todos. Todo el mundo viene. Tony, Pies… tutti quanti.

Judy había empezado a pensar de nuevo como un abogado defensor.

—¿Le amenazó Coluzzi con matarlo a usted también?

—No, no. Él no mata a mí. Él destruye a mí.

Judy lo entendió. Coluzzi sabía que, con lo que acababa de decirle, la vida de Tony Palomo sería un infierno. Probó suerte por otra vía.

—Cuando le dijo todo eso, ¿lo hizo en voz alta? ¿Lo escuchó alguien más?

—No, no habla alto. Habla bajito, y se ríe. —Tony Palomo se enjugó las lágrimas que se resistían a brotar de sus ojos, y Judy se estremeció.

—¿Está seguro? ¿No podía haberlo oído alguien? —Necesitaba un testigo de aquella conversación—. ¿Ese cuarto tiene puerta?

—Sí.

—¿Estaba abierta o cerrada?

—Cerrada.

Judy reflexionó durante unos segundos. Un bombazo de aquellos y no tenían ni un testigo.

—¿Cómo es que yo no estaba al tanto de esto? ¿Por qué no me lo había dicho?

—Ogni ver non é ben detto.

—¿Qué?

—No todas las verdades se dicen.

—¿Cómo? —Judy esperaba no haberlo entendido bien—. Tony, tiene usted que contármelo todo. ¡Si quiere que yo lo represente, tiene que ser sincero conmigo!

¡Tiene que decírmelo todo! ¡Todo!

—Perché? —replicó Tony Palomo, en tono desafiante.

—¡Porque yo lo digo, por eso!

—¿Tú dice al juez?

—No, claro que no.

—Pffff… —resopló Tony Palomo con un ademán displicente que Judy tradujo como «Entonces, lo mismo da». Por desgracia, no se le ocurrió el modo de explicarle que, desde el punto de vista jurídico, no era lo mismo en absoluto.

—¿Hay algo más que no me haya contado?

—No, no.

Judy entornó los ojos.

—¿Me lo promete?

Tony Palomo se santiguó, y Judy consideró que, para el caso, valía igual que un juramento.

Entonces recordó algo. La conversación con Frank al pie de la tumba de sus padres, cuando le había comentado las sospechas de su abuelo sobre la muerte de estos, pero en ningún momento le había dado a entender que lo supiera a ciencia cierta. ¿Por qué no se lo había dicho a Frank? A lo mejor no había tenido ocasión de hablar con su nieto tras la muerte de Coluzzi. Pero ¿por qué no se lo había dicho más tarde, aunque fuera por teléfono?

—¿Por qué no le ha contado nada de todo esto a Frank?

—Io no cuenta a Frank.

Judy se quedó boquiabierta.

—¿Por qué no?

Tony Palomo manoteó el aire con brusquedad.

—Por su propio bien.

—¿Cómo? Estamos hablando de su familia, de sus padres.

—Tú no dice nada, capisce? Niente! —De pronto, Tony Palomo señaló a Judy con tal severidad que ella se sintió intimidada.

—No le diré nada que usted me haya dicho. No puedo. Pero ¿por qué no se lo ha contado?

—¡No! Io no dice nientel ¿Para qué? Solo rompe su corazón. Judy se vio obligada a reconocer que el anciano tenía parte de razón. No había duda de que aquello podía hacerle mucho daño a su nieto. Aun así…

—¿Pero no cree que tiene derecho a saberlo?

—Che?

—Derecho, que tiene derecho a saberlo. —Judy hurgó en su memoria en busca de un sinónimo adecuado. ¿Cómo iba a explicar el concepto de derecho jurídico a alguien que no creía en las leyes? ¿Cómo explicar qué era un derecho moral a alguien que creía poder justificar moralmente un asesinato?—. No es justo que Frank no lo sepa. Debería saberlo. Es su vida.

—¡No! Es la mía vida, no la de Frankie. ¡Io hace vendetta, no él! —La melancolía se desvaneció del rostro de Tony Palomo mientras se levantaba con un pequeño gruñido y gesticulaba a Judy para que se levantara—. Andiamo!

—¿Qué? —preguntó confusa, pero Tony Palomo la cogió por la muñeca con sorprendente fuerza, la hizo levantarse de un tirón y la arrastró hasta la hierba soleada. Curiosa, Judy dejó que la guiara como si fuera una niña, aunque Tony apenas le llegaba al hombro.

Dejaron atrás la pila de guijarros y se detuvieron frente al solar enfangado, todavía cogidos de la mano. En medio del barrizal se alzaba la excavadora amarilla, cuyo enorme brazo chirriante seguía allanando la tierra entre las pálidas mariposas. Frank manejaba los mandos, absorto en su trabajo.

—¡Mira! —Tony Palomo señaló la excavadora con su mano libre—. Es una señal, capisce?

—¿Una señal? —Judy no veía nada que se pareciera a una señal. Miró a su alrededor hasta que se fijó en las letras pintadas sobre el parabrisas de la excavadora: mamposteros lucia—. ¿Se refiere al nombre de la empresa?

—¡Sí, sí! E vero! E Frankie. Todo es Frankie. La macchina, l’automobile, tutto. Todo es Frank. Todo es Mamposteros Lucia. —Los ojos de Tony Palomo relucían de emoción y su mano apretó con fuerza la de Judy—. Capisce? Frankie, él construye… come se dice? Construye un… che? —Se volvió hacia ella en busca de la palabra que le faltaba.

—¿Una empresa?

—No, no. —Tony Palomo soltó la mano de Judy y agitó las suyas impacientemente—. Frankie construye un…

—¿Un edificio?

—¡No, no!

—¿Un muro?

—¡Ma no, Madonna, no! —Tony Palomo se volvió hacia la excavadora y abrió los brazos en un ademán de frustración—. Non capisce? Judy, ma ¿qué pasa contigo?

—¡Yo cómo voy a saber qué demonios está construyendo! —explotó, tan frustrada como él, pero Tony Palomo la obligó a mirar de nuevo hacia el solar.

—¡Mira, Judy! Mira, la macchina. ¡Mira señal, mira todo!

—¡Estoy mirando!

—¡Frankie construye il suo avvenire! L’avvenire!

Judy lo entendió al fin. No era una empresa, ni una pared lo que Frank estaba construyendo, sino su porvenir.

—El futuro.

—¡Sí, sí! —Tony Palomo casi se desmayó de alivio—. ¡El futuro! Frankie construye su futuro. Aquí, para sus hijos. Para todos los que vienen después de él.

—Entiendo. —Judy tenía un nudo en la garganta, pero Tony Palomo no le daba un momento de tregua. Ahora agitaba el dedo índice a un palmo de su cara.

—Capisce? Judy no dice nada a Frankie sobre su padre, el mío hijo. Si no, no hay futuro para Frankie. Solo vendetta. Solo asesinatos. Solo muerte. Capisce?

Judy asintió en silencio.

—¿Me lo promete?

Judy no pudo reprimir una sonrisa. Había creado un monstruo.

—Sí, se lo prometo.

—Bene —dijo Tony Palomo, dando el asunto por zanjado. Se volvió hacia la ruidosa excavadora y se tranquilizó viendo cómo Frank se labraba un futuro.

Judy también lo observó, sintiendo la cálida caricia del sol en la espalda, y pasados unos minutos, sin saber por qué, buscó la pequeña y curtida mano de su cliente.

Quince minutos después, Judy estaba sentada al volante de su escarabajo verde, siguiendo la camioneta blanca en la que viajaban Frank y Tony Palomo por la sinuosa carretera que los conduciría de vuelta a la ciudad. Judy había sustituido su ajada margarita por un ramillete fresco de nomeolvides azules, pero no lamentaba demasiado dejar atrás los paisajes y aromas del campo. Ahora que volvía a tener cliente, lo primero era preparar su defensa. Aunque tampoco las tenía todas consigo.

Pisó el acelerador y dejó atrás los campos abiertos y soleados, que fueron dando paso a urbanizaciones de hormigón sobre las que pendía un cielo gris, pero Judy estaba demasiado absorta en sus pensamientos para percatarse del cambio de paisaje. La imagen de Angelo Coluzzi en el depósito de cadáveres seguía acudiendo a su mente, pero ya no lo veía todo blanco o negro. Como artista que era, sabía que existían incontables tonalidades de gris, y siempre se había considerado afortunada por ello. El gris oscuro subrayaba un cielo tormentoso en sus paisajes, mientras que el gris claro le servía para dar volumen a los pómulos en sus retratos, así que ¿por qué no iba a haber zonas grises en la defensa de un caso de homicidio? Se consideraba artista y abogada a partes iguales. La forma de plasmar un paisaje y el modo de enfocar una defensa eran en esencia actos creativos, así que tenía derecho a elegir los tonos con los que pintaba sus casos. Le gustó la idea.

Judy dio un mordisco a su almuerzo, hincando los dientes en la crujiente corteza del pan y en la mozzarella esponjosa y suave, y por alguna extraña razón se convenció de que el bocadillo la ayudaba a poner sus ideas en orden. La mozzarella tenía súperpoderes. Se adentró en la vía rápida siguiendo la gran camioneta de Frank, viéndolo charlar animadamente con su abuelo mientras conducía. Ambos gesticulaban mucho al hablar, y Judy se preguntó si los italianos tendrían más accidentes de tráfico que las demás personas.

Las grandes manos de Frank cortaban el aire, y Judy recordó la conversación que habían tenido junto a la tumba de sus padres. Así que era cierto, habían sido asesinados. Le conmovía el hecho de que Tony Palomo hubiera decidido no contárselo a Frank pero, aunque entendía sus motivos, no podía evitar que ese secreto pesara en su conciencia. Judy se había criado en el seno de una familia estadounidense bastante típica, patriótica como suelen ser las familias encabezadas por un militar de carrera, y se había educado en el respeto a la ley, a un código de derechos y deberes. En su opinión, Frank tenía derecho a saber cómo habían muerto sus padres. Era un hecho que no se le debía ocultar. ¿Y por qué pensaba Tony Palomo que estaba bien ocultar una verdad (cómo habían muerto los padres de Frank) pero no la otra (cómo había muerto Angelo Coluzzi)? Aquel caso le planteaba más conflictos culturales que jurídicos, por no hablar de los conflictos éticos. Necesitaba una nueva dosis de mozzarella.

Le dio otro mordisco al bocadillo. Si comía bastante queso, tal vez se le ocurriera la forma de terminar todo el trabajo pendiente que había arrinconado durante el fin de semana. Recordó el artículo inacabado que la esperaba en su ordenador portátil. Tendría que ponerse manos a la obra aquella misma noche, porque el domingo no le daría tiempo de terminarlo y no quería tener que vérselas con Bennie el lunes. Judy miró por la ventanilla y vio que el cielo se había teñido de gris. No pudo evitar pensar que era lo apropiado.

Capítulo 16

¡Enhorabuena, club colombófilo de south philly!, rezaba una pancarta de plástico blanco que colgaba de la azotea del club, guardando un extraño paralelismo con la cinta de plástico amarillo que precintaba la puerta principal. La sede del club, una casa adosada con fachada de obra vista, se alzaba solitaria en medio de la manzana, ya que las demás viviendas habían sido derruidas y reemplazadas por solares sembrados de escombros, botellas y otros desperdicios. Judy se apeó de la camioneta y Frank acompañó a Tony Palomo hasta la acera.

—¿Ves a ese tío, el de la esquina? —preguntó Frank, y Judy miró en la dirección que él señalaba. Al cabo de la calle había un hombre corpulento sentado al volante de un Cadillac, aparentemente leyendo el diario—. Se llama Jimmy Bello, alias Jimmy el Gordo, y trabaja para los Coluzzi.

—¿Y qué?

—Pues que no me hace ninguna gracia que esté aquí. Está vigilando la sede del club. ¿Seguro que tienes que entrar ahí dentro?

—Sí —afirmó Judy—. Tengo que verlo.

—¿No podemos volver en otro momento?

—No. Tengo el permiso del fiscal del distrito para hacerlo ahora, y cuanto antes vea la escena del crimen, mejor.

Frank echó un nuevo vistazo a la esquina. El hombre seguía sentado en el asiento del conductor, leyendo el diario.

—Vale, pero que sepas que tienes cinco minutos.

—¿Por qué?

—Porque no pienso correr ningún riesgo. Venga, date prisa. Yo te espero aquí.

¡Vete ya! PROHIBIDO BEBER CERVEZA EN LA CALLE, rezaba un cartel escrito a mano en la pared de la primera estancia, que originalmente habría sido la sala de estar de la casa. El suelo era de linóleo verde lima y blanco, y junto a las paredes se alineaban jaulas de malla metálica, doce a cada lado, cuyas portezuelas se habían asegurado con pinzas de la ropa. En la pared más alejada de la puerta había una improvisada barra de bar hecha con una tabla de madera sobre la que se apilaban cajas de cerveza y gaseosa junto a una taza desconchada repleta de tenedores y cuchillos. Un buen número de sillas plegables de acero descansaban en hileras de cara a una mesa situada en un extremo de la estancia, como si fuera a celebrarse una reunión. En todas las paredes, un poco más arriba de las pajareras, se sucedían los marcos con fotos en blanco y negro, como si de una cenefa se tratara. En una de ellas se veía a un grupo de hombres y mujeres ataviados con sus mejores galas en un salón de banquetes, y predominaban las fotos de grupo. Judy alcanzó a leer de pasada uno de los pies de foto: «Asociación colombófila de South Philly, 14 de junio de 1948».

Siguiendo a Tony Palomo, llegó al cuartito del fondo. Un vistazo le bastó para saber que aquella habitación había sido en tiempos el comedor de la vivienda.

—¿Dónde estaba Angelo Coluzzi cuando usted entró en la habitación? —preguntó nada más franquear la puerta.

—Allí —señaló Tony Palomo—. Cerca de la estantería.

Judy observó las estanterías apoyadas contra la pared y los envases de comida y vitaminas desparramados por el suelo. Sabía qué aspecto tendrían en las fotos realizadas por la policía, y también que la acusación las utilizaría como prueba material número dos.

—Vale. ¿Estaba Angelo Coluzzi de pie delante de las estanterías?

—Sí.

—Entonces usted abre la puerta y lo ve. ¿Qué pasó después?

—Io lo mata.

Judy se estremeció.

—No vaya tan deprisa. ¿Se acuerda de la pelea de la que me habló? ¿Cómo empezó exactamente? ¿Cuál de los dos habló primero?

—Él.

—¿Hablaba alto?

—Io dice a ti, no alto. Susurra.

Judy asintió.

—Vale, ¿y qué dijo exactamente?

—Él se ríe y dice en italiano «Mira quién viene, un bufón, un don nadie, un cobarde».

—¿Por qué dijo eso? ¿A qué se refería?

—Io no venga la muerte de Silvana. Io viene a América. Judy no lo entendía.

—¿Y eso está mal?

—Sí, sí. —Tony Palomo se puso tan rojo que, aun con la tez quemada por el sol, se le notaba el rubor.

—Si io hace vendetta, el mío hijo sigue vivo.

—Eso no lo podemos saber.

—Io sabe. Coluzzi sabe.

—Pero si hubiera matado usted a Coluzzi, su hijo habría ido a por el padre de Frank. ¿No es así como funciona, ojo por ojo?

Tony Palomo hizo una pausa.

—No importa. Io debe hacer vendetta, como un hombre. Coluzzi viene a por mi hijo de todas formas. Viene a por Frankie.

Judy no quería engarzarse en una discusión. Tuvo una idea.

—Veamos, cuando él le dijo eso, ¿usted qué hizo, aparte de odiarlo?

—Io pelea.

—Enséñeme cómo lo hizo.

Tony Palomo la miró con ojos desorbitados.

—¿Io pelea contigo? ¿Una mujer?

—Certo, certo —contestó Judy, con una pronunciación casi perfecta, arrancando una sonrisa a su cliente.

—Ok —empezó Tony, con una pronunciación no tan perfecta del inglés, por lo menos a los oídos de Judy. De pronto, el rostro de Tony Palomo se nubló, como había ocurrido a la sombra del roble—. Io dice a Coluzzi: «Tú cerdo, tú escoria. Tú más cobarde que io, porque mata mujer indefensa».

Judy se preguntó cómo habría muerto Silvana, pero no dijo nada. No quería interrumpirle.

—Él se ríe y dice a mí: «Tú imbécil, tú demasiado estúpido para saber que io te destruye. Io mata a tu hijo también, y a su mujer, en la camioneta. Pronto mata también a Frank, y allora no te queda niente».

Tony Palomo temblaba de ira y, aunque se compadecía de él, Judy tenía que seguir tirando del hilo.

—Y entonces, ¿qué le dijo usted?

—Io no dice nada. Io no puede creer lo que oye. El mío cu ore está lleno de odio. Mucho odio.

—¿Hizo usted algo?

—Sí, sí.

—Enséñeme qué hizo.

Tony Palomo pensó un instante.

—Io corre y empuja a Coluzzi.

—Imagine que yo soy Coluzzi. Empújeme como lo empujó a él.

Tony Palomo dudó un segundo, luego dio un paso adelante, despacio, y otro paso más.

—Io corre, deprisa. Io no pensa, io solo corre.

—Entiendo —asintió Judy.

—Y después io lo coge —llegados a este punto, Tony Palomo asió los brazos de Judy—, y empuja, y sacude con fuerza. ¡Io no puede creer tiene tanta fuerza!

Judy empezaba a ver confirmadas sus suposiciones.

—Y entonces él se cayó hacia atrás, ¿no? Se golpeó contra las estanterías.

—Sí, sí. Y estantería es metal, es hojalata, y cae al suelo, hace mucho ruido, io no puede creer lo que pasa, y vienen tutti, Tony, Pies, tutti quanti. ¡Io rompe su cuello!

—¿Cómo puede estar tan seguro?

Tony Palomo la miró como si pensara que había perdido la chaveta.

—Su cuello —insistió, señalando el suelo con grandes aspavientos— está torcido, está malo, malo. Todos dicen «Tony, tú rompe cuello».

Judy reflexionó por un instante. Aquello podía funcionar. Y encajaba con lo que diría el forense.

—Y entonces, ¿qué hizo usted?

—Io no hace nada. Io lo mira. Io no puede creer que Coluzzi está muerto. Tony y Pies me sacan de club, dicen que mejor me voy a casa. Jimmy, el amigo de Coluzzi en el club, me grita. Quiere pelea conmigo. Llama policía. Tony y Pies no dejan que io pelea con él. Io va a casa, da comida a las palomas y viene la policía.

—Así que un solo empujón bastó para que el cuello de Coluzzi se rompiera. —Judy recordó lo que el doctor Patel, el médico forense, había dicho. La versión de los hechos de Tony Palomo corroboraba sus palabras—. ¿Recuerda si el cuello de Angelo Coluzzi crujió?

—Sí, sí.

—Y usted no lo volvió a tocar después de eso.

—No.

Judy suspiró de alivio. Tenía un argumento de defensa, y era perfecto. Un último detalle.

—¿Cuánto tiempo diría usted que estuvo en esta habitación?

—Che? ¿Cuánto tiempo?

—Me iría bien saber si pasaron muchos minutos desde que entró usted en la habitación hasta que empujó a Coluzzi.

Tony Palomo chasqueó los dedos.

—Dos, tres minutos. Niente.

Judy decidió poner a prueba su teoría.

—Eso significa que a lo mejor no tenía usted intención de matarlo. A lo mejor solo quería pelear con él, o pegarle, pero el azar quiso que se cayera hacia atrás y se rompiera el cuello.

Tony Palomo frunció el ceño.

—No. Io quiere matar Coluzzi. Io intenta matar Coluzzi.

—¿De veras? ¿Está seguro?

—Ma certo, certo! Io quiere matar Coluzzi. Por la mía Silvana. Por Frank. Por Frankie. Non capisci?

Judy lo entendía perfectamente, pero trataba de imaginar el razonamiento que ofrecería al jurado.

—Ya, pero nadie podrá saber si quería usted matarlo o no. Lo único que sabrán, lo único que podrán decir todos los testigos, incluso los de la acusación, es que usted entró en la habitación y estuvo allí unos pocos minutos. Lo único que usted hizo fue empujar a Angelo Coluzzi, y él se cayó y se rompió el cuello. Eso no es asesinato. Tony Palomo esbozó una gran sonrisa.

—¡Bravíssima, Judy! ¡Non é asesinato! Io dice, antes. Coluzzi mata a la mía esposa, al mío hijo.

Judy negó con la cabeza.

—No, no es asesinato porque no tenía usted intención de matarlo.

—¡No, no! —exclamó Tony Palomo en tono airado—. ¡Io mata a Coluzzi! ¡Io quiere matar a Coluzzi!

—Eso el jurado no lo sabe.

Tony Palomo ladeó la cabeza.

—¿Qué significa jurado?

—El jurado es el grupo de personas que asisten al juicio y deciden si es usted culpable o inocente.

—Certo, certo. Io dice al jurado. Io dice al juez. Dice io lo mata ma non é asesinato. Judy trató de apaciguar a su cliente. Tendría que empezar otra vez desde cero.

—No, usted no puede decir nada. Escúcheme. En un juicio, la acusación, que representa el fiscal del distrito, tiene que demostrar que usted tenía intención de matar a Coluzzi, que quería matarlo cuando lo empujó. De hecho, tiene que demostrar que había usted planeado matarlo para poder acusarlo de homicidio en primer grado. Ahora bien, a partir de los hechos que se conocen, no puede demostrar que tenía usted intención de matarlo, y tampoco podrán demostrarlo a partir de las pruebas materiales. —Judy puso su mano sobre el hombro huesudo de Tony, animándose sobre la marcha—. Podrían condenarlo por homicidio involuntario, pero no le han acusado de eso. Se han pasado con los cargos, como siempre. ¡Vamos a ganar! ¡No tendrá que ir a la cárcel!

Tony Palomo la miraba sin salir de su asombro.

—Ma Judy, io quiere matarlo. Es verdad.

Aquellas sencillas palabras le escocieron en los oídos, y Judy se ruborizó. Era la verdad, y ella se disponía a ocultarla con tal de salvar a su cliente. ¿Cómo explicárselo a alguien como Tony Palomo, cuya talla moral era supuestamente inferior a la suya? ¿Era culpable o no? ¿Qué había decidido ella? No coincidían en la justificación, pero ambos opinaban que no había cometido asesinato. ¿Acaso importaba? No acababa de verlo claro. Pero Tony Palomo movía la cabeza insistentemente en señal de negación.

—Cuando io corre hacia él, dice «Io te mata, cerdo».

—¿Qué?

—Io dice esto y empuja a Coluzzi. Corre hacia él y dice esto. Judy lo interrumpió con un ademán.

—¿Por qué no me lo había dicho antes?

—Io olvida.

—¿En qué tono de voz lo dijo?

—Alto. Io grita. ¿Come se dice «grita»?

—Se dice «grita» —contestó Judy, sintiendo que se le caía el alma a los pies. Alguien podía haber escuchado los gritos de Tony Palomo a través de la puerta abierta, pero también era posible que nadie lo hubiese oído—. ¿Quiénes había de su grupo de amigos, aquella mañana, aparte de Tony y Pies?

—Nadie.

—Bien. —Judy deseó con todas sus fuerzas que no lo hubieran oído—. ¿Y del grupo de Coluzzi?

Tony Palomo movió la cabeza de un lado a otro.

—Solo Jimmy el Gordo. Siempre está con Coluzzi.

—Jimmy el Gordo. ¿Cuál era su apellido?

—Bello.

De pronto, alguien llamó a la puerta, aunque estaba abierta, y Frank asomó la cabeza por el vano. Había crispación en su rostro.

—¡Tenemos que irnos!

—¿De verdad? —preguntó Judy.

—John Coluzzi está al caer.

Capítulo 17

—No pretenderás que deje mi coche en este barrio —dijo Judy. No había contado con aquel detalle. Su pequeño escarabajo parecía hacerle señas desde el lugar donde lo había aparcado. Fahrvergnügen, le decía, que según había sabido significaba «elevadas cuotas mensuales» en alemán.

—¡Venga, venga, venga! Judy, métete en la camioneta. —Frank aupó a su abuelo hasta el asiento trasero de su gran F-250 sin dejar de mirar hacia el final de la calle—. El hombre de Coluzzi llamó por el móvil hace dos minutos y acaba de venir a recogerlo un Cadillac negro. Apuesto que Coluzzi está a punto de llegar. Judy también miró hacia el final de la calle. No había nada a la vista, excepto un rechoncho autobús de la SEPTA. El cielo empezaba a llenarse de nubarrones grises, y pasó una joven fumando y empujando apresuradamente un cochecito a cuadros.

—Vale, pero ¿por qué no puedo coger mi coche?

—Quiero tenerte cerca. Súbete a la camioneta. —Frank se volvió hacia ella y la cogió del brazo. La asía con fuerza, el gesto preocupado—. Volveremos por el maldito coche.

—¿Me lo prometes?

—No —contestó Frank, y sin previo aviso levantó a Judy por la cintura y la sentó en el asiento delantero de la camioneta antes de que olla pudiera abrir la boca para protestar—. ¿Hay algo más que quieras saber? —preguntó, pero Judy dedujo que se trataba de una pregunta retórica, ya que se fue dando un portazo, dejándola allí sentada, ligeramente atónita. Nadie la había levantado en volandas hasta entonces. No sabía que se pudiera hacer. Por un lado le gustó. Por el otro lo detestó.

—Es un poco mandón, ¿verdad? —dijo Judy con una risita de vergüenza, y desde el asiento trasero Tony Palomo respondió con una risa socarrona.

—Tú le gustas al mío Frankie —le confió, y Judy no pudo evitar ruborizarse, al tiempo que se preguntaba si sería verdad y se sorprendía de que le importara lo bastante para preguntárselo.

Frank se sentó al volante, metió la llave en el contacto y pisó el acelerador.

—Larguémonos de aquí —dijo, y el enorme motor se despertó con un rugido. Arrancaron a toda velocidad, y los anchos neumáticos de la camioneta chirriaron sobre la calzada.

Judy seguía notando el rostro encendido cuando se le ocurrió echar un vistazo por el gran espejo situado a la derecha de su ventanilla. El autobús de la SEPTA había desaparecido de la vista.

—No viene nadie detrás.

Frank miró por el espejo retrovisor.

—No lances las campanas al vuelo —repuso y, mirando por encima del hombro, añadió—: Nonno, haga el favor de tumbarse.

—¿Aquí? —preguntó Tony Palomo, mirando el asiento.

—Usted solo hágalo, ¿vale? Judy, tú también —ordenó. Un destello iluminaba los ojos de Frank cuando doblaron la esquina a toda velocidad y fueron dejando atrás, una tras otra, decenas de casas adosadas. Los peatones se volvían para mirarlos, sobresaltados. Una mujer que paseaba a su caniche agitó un puño en el aire a su paso. Frank asía el volante con fuerza y controlaba el vehículo con férrea determinación. En la caja de la camioneta, las piedras rodaban estrepitosamente de un lado a otro—. ¿Queréis agacharos de una maldita vez?

Tony Palomo obedeció en silencio, pero Judy jamás obedecía órdenes, ni en silencio ni de ninguna otra forma. Se aferró al asidero de su puerta para no caerse del asiento mientras la camioneta derrapaba al tomar la curva. Empezaba a pensar que los italianos no deberían tener carnet de conducir. Dentro de poco también querrían votar.

—¡Cuidado, Frank! ¿No crees que estas exagerando un poco?

—¡Agáchate! —ordenó a voz en grito, y en ese preciso instante un ensordecedor estallido retumbó a sus espaldas.

Judy se sobresaltó. ¿Podía haber sido un disparo? No, no era posible. No a plena luz del día.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó, volviéndose hacia atrás en un acto reflejo. Un sedán negro venía pisándoles los talones, y había un hombre colgado de la ventanilla del pasajero, empuñando una pistola. Santo Dios. Todo el cuerpo de Judy se tensó de miedo. ¿De dónde había salido aquel coche?

¡Pam! Otro disparo rasgó el aire, más sonoro que el primero. En la calle, los peatones se apartaban arrojándose a las aceras.

—¡Agáchate! —gritó Frank y, sin esperar a que Judy reaccionara, la obligó a agachar la cabeza con una mano y mantuvo la presión sobre su nuca. La camioneta circulaba a demasiada velocidad—. ¡Nonno, no te levantes! ¡Nos están disparando!

—¿Que nos están disparando? —preguntó Judy perpleja, pero la laida ahogó su voz. No podía creerlo. La adrenalina empezó a circular por sus venas a toda velocidad. No tenía ni idea de dónde estaba el cinturón de seguridad. Aquello era un intento de homicidio en toda regla. Debería llamar a la policía. Llevaba el móvil en la mochila, rebotando junto a sus pies en el suelo enmoquetado de la camioneta. La cogió con una mano temblorosa.

¡Pam! Otro disparo, esta vez más cercano. El estallido la sacudió por dentro, paralizando sus sentidos. La mochila resbaló de sus manos cuando la camioneta tomó otra curva a una velocidad vertiginosa, escorándose peligrosamente. Su corazón latía desbocado. En la calle, la gente chillaba y los maldecía a gritos.

—¡Mierda! ¡No puedo despistar a estos cabrones! —dijo Frank entre dientes—. ¡Agarraos! —gritó, y con un volantazo giró repentinamente a la derecha. Los neumáticos chirriaban, las piedras golpeaban el chasis de la caja. Con un viraje brusco, la camioneta contornó la siguiente esquina.

Judy se vio arrojada contra el costado de Frank y no tuvo más remedio que incorporarse. Se apoyó en el panel de control del vehículo. En su desesperada carrera hacia delante, la camioneta rozó una fila de coches aparcados. Las chispas saltaban al otro lado de la ventanilla como los coletazos de un petardo. Judy miró hacia atrás en busca del coche negro. Estaba a tan solo una manzana de distancia, lo bastante cerca para un disparo certero.

—¡Noooo! —se oyó chillar a sí misma. Se giró hacia delante bruscamente. La camioneta avanzaba a todo gas en dirección a un cruce. El semáforo estaba rojo y un camión de la empresa de mudanzas Mayflower sacaba el morro en la intersección. En menos de un minuto, quedarían atrapados entre el camión y los Coluzzi. Morirían acribillados a balazos, a menos que pudieran adelantarse al camión. En una fracción de segundo, Judy leyó el pensamiento de Frank.

—¡Hazlo! —chilló, y Frank pisó a fondo el acelerador.

La camioneta saltó hacia delante como un toro enfurecido y salió disparada hacia el cruce. Frank rodeó el cuerpo de Judy con un brazo, sujetándola hacia atrás como lo haría un cinturón de seguridad.

—Ya te tengo —dijo, pero sus palabras quedaron ahogadas por el atronador rugido del claxon del camión, que más parecía la sirena de un barco. La camioneta avanzaba como una flecha hacia el camión, que ocupaba casi todo el cruce. Judy estaba lo bastante cerca para ver la cara horrorizada del conductor mientras intentaba detener el vehículo, entre el estridente rechinar de los frenos y el humo de los neumáticos sobre el asfalto. Llevaba demasiada velocidad para frenar de golpe. El hueco se iba estrechando. No podrían pasar. Judy contuvo la respiración. Frank dio un volantazo y la camioneta se desvió con una violenta sacudida, esquivando por los pelos el monstruoso capó del camión. Superado el escollo, Frank perdió momentáneamente el control del vehículo, que se subió al bordillo y dio unos cuantos bandazos. Intentó recuperar el buen rumbo con un nuevo golpe de volante y Judy se aferró instintivamente a su brazo. La camioneta fue a estrellarse contra los coches aparcados al otro lado de la estrecha calle.

—¡Mierda! —Frank giró el volante, recuperó el control de la camioneta y salió disparado calle abajo. La vía de acceso a la autopista quedaba justo delante. Pisó el acelerador.

Judy casi gritó de felicidad. ¡Lo habían logrado! Desde el otro lado del camión se oyó un patinazo de neumáticos, seguido de un estrépito de metal abollado. Judy miró hacia atrás. El camión de mudanzas bloqueaba completamente el paso, pero su conductor se movía ileso en la cabina. ¿Qué habría pasado con los Coluzzi? ¿Estarían muertos? Judy deseó que sí. Eran unos asesinos.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó Frank mientras avanzaba calle abajo sin levantar el pie del acelerador, se saltaba otro semáforo en rojo, cogía la vía de acceso a la autopista y enfilaba a todo gas el carril de la izquierda, dejando atrás la ciudad. Conducía con un ojo puesto en el espejo retrovisor y de cuando en cuando se reviraba en su asiento para comprobar que nadie les seguía.

—Nonno, ¿va todo bien ahí atrás?

—¡Sí, sí! —chilló Tony Palomo desde el asiento trasero, y ambos se echaron a reír.

—¡Estupendo! —Frank miró de nuevo por el espejo retrovisor y luego se volvió hacia Judy. Sus ojos marrones brillaban de emoción, y sus labios se abrieron en una sonrisa—. Y tú, ¿qué tal?

—Estoy viva —dijo, y era una sensación maravillosa. Un tremendo alivio que se iba expandiendo por todo su cuerpo. Su respiración se fue desacelerando y su presión arterial volvió a los niveles normales para un abogado. Quería llamar a la policía cuanto antes. Frank aún le ceñía el costado y no parecía interesado en retirar el brazo, ahora que el peligro había pasado. Era una sensación agradable—. ¿Piensas quitar el brazo de ahí? —preguntó con una sonrisa.

—No, a menos que tú me lo digas.

—Ya, ¿y desde cuándo me haces caso?

Frank se echó a reír.

La camioneta se alejó de la ciudad bajo un cielo encapotado, preludio de una noche oscura y bochornosa. Tony Palomo dormitaba en el pequeño asiento de atrás, que parecía hecho a medida para él, y Frank seguía conduciendo con el brazo derecho sobre los hombros de Judy, que sentía una deliciosa sensación de calidez a lo largo de su costado izquierdo. No recordaba la última vez que se había sentido así, cuando el simple roce de otra piel le producía un cosquilleo, pero estaba segura de que nunca había conocido a un hombre como Frank. Solo se liberó de su abrazo para sacar el móvil de la mochila y llamar a la policía.

Esta vez Judy no llamó al 911, sino directamente al inspector Wilkins, ya que este había cometido el error de darle su tarjeta. Por suerte para ella, Wilkins estaba en su despacho.

—Inspector —empezó—, quiero denunciar una tentativa de homicidio. Contra mi cliente, su nieto y una abogada a la que tengo en gran estima.

—Estamos en ello —dijo sin inmutarse—. ¿Ha sido en South Philly, no?

—Sí. Salíamos de la escena del crimen y los Coluzzi nos persiguieron a lo largo de varias manzanas. Concretamente, creemos que era John y un hombre llamado Jimmy Bello, que solía trabajar para su padre. Nos han disparado tres veces. Han intentado matarnos.

—Hemos confiscado el vehículo, que se empotró contra un camión. Está destrozado. Por desgracia, no hemos podido coger a los agresores. ¿Cómo sabe que era John Coluzzi? ¿Le vio la cara?

—Espere un momento. ¿Me está diciendo que han huido? —Judy movió la cabeza en señal de incredulidad, y Frank la miró desde el asiento del conductor. Los muros de hormigón de la autopista se convertían en un borroso telón de fondo, oscurecido por la lluvia que había caído antes—. ¿Cómo han podido escapar?

—Ya lo estamos investigando. Nos pusimos en marcha rápidamente en cuanto nos llamaron. Los vecinos llamaron al novecientos once, la centralita registró once llamadas y no habían pasado ni cinco minutos desde el momento de la colisión cuando llegamos al lugar del accidente. Los agresores ya habían huido. Judy frunció el ceño. El paisaje pasaba velozmente. Frank parecía molesto. Hacía tiempo que había retirado el brazo. Judy veía venir la que sería su segunda discusión, pero no podía rendirse.

—Por lo menos sabrán ustedes a nombre de quién estaba matriculado el coche. Pueden comprobarlo y arrestar a Coluzzi, ¿no? O por lo menos a Bello.

—No se precipite. Era un coche robado, propiedad de un rabino de Melrose Park. Se lo birlaron hace tres meses. ¿Por qué insiste en afirmar que era John Coluzzi?

¿Puede identificarlo?

—Los he visto con mis propios ojos —afirmó Judy, recordando la imagen del hombre asomado a la ventanilla del pasajero con un arma en la mano—. Por lo menos a uno de ellos.

—¿Era John Coluzzi?

Judy cerró los ojos mientras la camioneta tragaba kilómetros y kilómetros de autopista. No podía recordar nada más. Solo había visto a John Coluzzi una vez, en el juzgado. ¡Todo había pasado tan deprisa!

—No estoy segura, todavía no. Pero sí le puedo asegurar que he visto a un hombre blanco, con pelo.

—¿De qué color era el pelo? —preguntó el inspector Wilkins.

—Marrón.

—¿Algo más?

Judy se esforzó por recordar.

—No —hubo de admitir—. ¿Nadie vio cómo escapaban?

—De momento, lo único que sabemos es que eran dos hombres de raza blanca, uno de ellos bastante corpulento, pero todavía no tenemos ningún sospechoso. Hay varios agentes inspeccionando el barrio.

—¿Me está diciendo que nadie sabe nada? ¿De verdad se lo ha tragado, inspector?

—¿Qué quiere que le haga, señorita Carrier? Hacemos todo lo que podemos. Son delitos graves y les dedicaremos la debida atención. La llamaremos en cuanto tengamos localizados a los sospechosos. —El inspector Wilkins no sonaba indiferente, y Judy suavizó su tono de voz. Él no era el enemigo. La policía estaba de parte de los ciudadanos, ¿verdad? Se volvió hacia Frank.

—¿Podrías identificarlos? ¿Has visto algo? —le preguntó.

—Claro. Pásame el teléfono. —Frank cogió el móvil de Judy, que en su mano parecía de juguete—. Detective, ahí va la descripción de los agresores, ¿tiene un boli a mano? —Frank hizo una breve pausa—. Los que disparaban eran John Coluzzi y su hombre de confianza, Jimmy Bello, porque Marco no tiene huevos para hacer algo así. Si hace una visita a John, verá a un par de tíos con un aspecto todavía más siniestro de lo habitual; esos son los malos. —Frank devolvió el teléfono a Judy con una sonrisa—. Gracias, letrada.

Judy cogió el teléfono pero no acertó a sonreír.

—Abogada, ¿podría pasar por la Roundhouse y echar un vistazo a las fotos de los archivos policiales? Quizá pueda ayudar a identificarlos.

Frank negó enfáticamente con la cabeza.

—No. Ni lo sueñes.

Mientras tanto, el inspector iba diciendo:

—Tenemos algunas fotos de miembros de la familia Coluzzi y de algunos de sus socios. Puede que sirva de algo que les eche un vistazo, pero no le garantizo nada.

—Lo haré —dijo Judy.

Frank seguía diciendo que no con la cabeza.

—De eso nada.

El inspector seguía hablando.

—¿Cuándo quiere venir? Esta semana me toca el turno de noche, así que puede pasarse a cualquier hora.

—Le volveré a llamar más tarde —dijo Judy, porque Frank hacía ademán de coger el teléfono móvil. Se lo arrebató, lo cerró con un golpe de muñeca y lo arrojó al salpicadero.

—No vas a ir.

—¿Por qué no?

—Porque solo conseguirás que te maten.

—No van detrás de mí. Yo solo soy la abogada.

Frank soltó una risotada. Descansaba un antebrazo perfectamente torneado sobre el volante. La camioneta avanzaba a buena velocidad en dirección oeste.

—Ya. Y las balas de esta tarde, ¿crees que se habrían desviado de su ruta para no alcanzarte?

—Estaban intentando alcanzar a Tony Palomo —repuso Judy, pero ni ella se lo creía—. Además, si voy a la Roundhouse, iré sola. No vendrían detrás de mí estando sola.

—Por supuesto que lo harían. Todavía no lo has entendido, ¿verdad? ¿Qué crees que le está pasando a tu coche en este mismo instante?

El corazón de Judy le dio un vuelco en el pecho.

—¿Crees que le harán daño?

—No, creo que son demasiado amables y educados para hacerle daño. —Frank se reía, pero Judy no estaba para bromas.

—¿Qué le harán?

—¿A tu escarabajo? ¿Antes o después de arrancarle las patitas?

—Como se atrevan a poner un dedo sobre mi coche, les… les…

—¡Eh, cuidado con lo que dices! —Frank alzó un dedo, en falso tono de reprimenda—. Por descontado, si le hacen algo a tu coche, serás muy libre de emprender las acciones legales oportunas.

Judy seguía muy seria.

—Ah, no. Por ahí sí que no paso —le advirtió, y lo decía en serio.

Capítulo 18

Cuando la camioneta de Frank se detuvo, el día tocaba a su fin y las estrellas despuntaban en el cielo, parpadeando tras la fina pátina del crepúsculo. Estaban de vuelta en Chester County, aparcados sobre la espesa hierba frente a una casucha encalada junto a un manantial que en tiempos se habría utilizado como fresquera. Pertenecía a la misma propiedad que el solar en construcción, situado en el otro extremo de la pradera. Había llovido, y los mosquitos revoloteaban en compactas nubes al otro lado del parabrisas salpicado de gotas de lluvia. Las aves gorjeaban alegremente, llenando el aire húmedo con sus trinos, aunque no lo bastante para despertar a Tony Palomo, que seguía durmiendo en el asiento trasero de la camioneta.

Judy presionó el botón del elevalunas eléctrico para bajar la ventanilla.

—¿Crees que aquí estará a salvo?

—Sin duda. —Frank puso el freno de mano y se apartó de la frente un mechón de pelo oscuro—. Estamos en una propiedad de treinta hectáreas, y si lo miras en un mapa, un mapa topográfico, claro, verás que esta casita queda justo en medio. Judy miró a su alrededor. No había pistoleros a la vista. Tenía la impresión de estar en mitad de la nada, o quizá en el paraíso.

—Pero ¿dónde está la casa? Porque, a ver, las fresqueras se construían cerca de una vivienda a la que suministraban agua, ¿no?

Frank señaló un punto más allá de Judy.

—Solía estar allí, a unos cincuenta metros de distancia, pero los propietarios la mandaron derribar. Se están haciendo una casa nueva al otro lado de la pradera. Ven, te lo enseñaré. —Frank se apeó de la camioneta y cerró la puerta con la suavidad justa para no despertar a su abuelo. Judy siguió sus pasos, sintiéndose finalmente a salvo cuando sus zuecos tocaron la hierba.

—Esto es mucho más agradable que andar esquivando balas —dijo, y Frank se acercó a ella, extendiendo su gran mano.

—¿A que soy un tipo con suerte? Estás entrando en mi oficina. Esta es la mejor parte de mi trabajo. —Frank le cogió la mano sin dudarlo, y Judy se dejó. Su mano anidaba cómodamente en la de Frank, y le gustaba aquella sencilla forma de estar unida a él mientras caminaban por la hierba, que le cosquilleaba los tobillos desnudos y empapó la puntera de sus zuecos, pero se sentía demasiado a gusto para que eso le importara. No sabría decir exactamente cuándo habían empezado a darse la mano y a rozarse las piernas, pero estaba segura de que en ese momento las balas zumbaban a su alrededor. Frank señaló los robles que se alzaban a la izquierda—. Espero que te guste cómo lo he decorado. No es por presumir, pero esos árboles de ahí tienen doscientos años. Y el verde es mi color preferido. Judy sonrió.

—Yo habría dicho que era el malva.

—Qué va. El malva es para los albañiles.

—En mi despacho solo hay libros de derecho.

—Es una lástima. —Frank caminaba con agilidad entre la hierba, observando de reojo una piedra de color ocre—. Por lo menos dan buena leña.

—También hay estanterías y archivadores de acordeón e incluso un aparador de estilo renacentista.

—¡Un aparador de estilo renacentista, guau! —Frank asintió—. En mi despacho no hay más que sol.

Judy estaba disfrutando de ser para variar más formal que su interlocutor, al menos en apariencia.

—Además, tengo ordenador y correo electrónico, buzón de voz y dos líneas de teléfono, todo en mi escritorio.

—Pues yo tengo una excavadora, una camioneta y un abuelo. Y hasta hace poco eso era todo, pero ahora tengo algo mucho más grande. —Frank apretó su mano, y Judy no le preguntó a qué se refería, aunque tenía sus sospechas. No quería quedar como una perfecta imbécil ni adelantarse a los acontecimientos. Frank le gustaba demasiado para echarlo todo a perder a la primera de cambio. No había duda, se estaba enamorando. Lo miró fugazmente, esperando un elocuente intercambio de miradas, pero Frank tenía los ojos fijos en el suelo—. Mira —dijo, señalando hacia abajo.

—¿Qué? —Lo único que Judy veía era hierba mojada.

—Esto de aquí es la pared maestra. —Frank escarbó la hierba con la puntera de su enorme bota, levantando la tierra mojada y descubriendo una piedra de color ocre—. Piedra de Valley Forge, autóctona de esta zona de Pensilvania. Aquí es donde se alzaba el viejo caserón. ¿Ves que hay una línea de hierba más clara bordeando toda esta zona? Todavía se pueden ver las huellas de la casa. Y la piedra sigue ahí. Frank dibujó un cuadrado en el aire con el dedo, y Judy miró en la dirección que apuntaba su brazo extendido, solo ligeramente distraída por el bíceps que asomaba bajo la manga del polo. Era tan agradable estar allí, notando el suave roce de aquella mano, escuchando sus palabras. La intensidad en su voz le decía que estaba hablando de algo que amaba profundamente.

—La casa se construyó en el año mil setecientos ochenta —prosiguió—. Llegué a verla el año pasado, antes de que la echaran abajo. Paredes estucadas de blanco sobre bloques de piedra con siglos de antigüedad. Los cimientos eran los más gruesos que he visto nunca. Los alféizares eran tan profundos que cabían dos hombres en ellos. Aquella casa se habría mantenido en pie para siempre. Luché con todas mis fuerzas para que no la derribaran, te lo juro —dijo Frank con pesar, y Judy comprendió cómo se sentía.

—¿Por qué la echaron abajo?

—Porque no tenía un salón lo bastante grande. Ni sala de pesas. Ni sitio para un gimnasio.

Judy estaba consternada.

—¡Pero si era una casa con valor histórico!

—Yo soy un profesional, he aprendido a no juzgar a mis clientes. ¿Y tú?

Judy soltó una carcajada.

—Está todo dicho.

—Para algunas personas, la historia no tiene la menor importancia. Solo quieren habitaciones grandiosas, puertas huecas por dentro y un garaje de tres plazas. —Frank se encogió de hombros—. Por lo menos estos tienen buen gusto. Estuvieron en Irlanda y les gustaron las casas con fachada de piedra que vieron allí. En Irlanda solo se hacen muros de mampostería; hasta los corrales de las ovejas son de piedra sin labrar, y en Inglaterra, bueno, allí empezó todo. Siguen construyendo las casas igual que se hacía cientos de años atrás, sin más materiales que la piedra y la fuerza de la gravedad. Levantar un muro de piedra es divertido. De hecho, es fascinante.

—¿Por qué?

Frank hizo una pausa.

—Te despeja la cabeza, y al mismo tiempo te absorbe por completo. Pero eso pasa con cualquier pared. Durante la guerra, siempre que podía, Winston Churchill se retiraba a su casa de campo y se dedicaba a levantar paredes con ladrillo y cemento. ¿A que no lo sabías?

—No.

—Pues es cierto. Pero no siempre se hace por pasar el rato. En Italia, donde por supuesto están los mejores mamposteros del mundo, los granjeros aprendieron a levantar muros de piedra para cercar sus tierras, porque no había suficientes árboles para hacerlo con madera. La mitad de los muros de mampostería que ves en Nueva Inglaterra y en Nueva York son obra de los mamposteros italianos que emigraron a América. Un día te llevaré a Westchester County, donde tienen unas casas como solo se ven en Italia.

—¿Has estado allí?

—¿En Italia? Dos veces. Recorrí los pueblecitos de la montaña, levantados con piedra y poco más. Castlenuovo, Spoleto, Pontito, Calascio, Ostuni. A Judy todos aquellos nombres le sonaban a menú de restaurante italiano, pero no lo dijo. Estaba pensando en la familia Lucia y en su pasado.

—¿Estuviste en la aldea de tu abuelo?

—Por supuesto. Está en las afueras de Veramo, en los Abruzzos. Conocí a todos mis primos, que aún viven allí. Fue genial.

—Me lo imagino —comentó Judy, pero estaba pensando en el caso, y en una pieza del rompecabezas que le seguía faltando, porque no había querido interrumpir a Tony Palomo en la sede del club—. Necesito preguntarte algo. Es sobre tu abuela Silvana, sobre su asesinato.

—Adelante —dijo Frank, y estrechó más la mano de Judy.

—¿Cómo murió?

—Ya te lo he dicho, Coluzzi la mató porque ella lo dejó por mi abuelo.

—Lo sé, pero ¿cómo murió?

—Allá todavía se habla de eso —dijo Frank, y se aclaró la garganta antes de proseguir—. La encontraron en la granja, como si se hubiera caído desde lo alto del pajar. Tenía el cuello roto.

Judy se sobresaltó.

—¡Como Coluzzi!

—Supongo, pero no hay ninguna relación entre una cosa y la otra.

—El jurado creerá que sí la hay, si esa información sale a relucir. —La mente de Judy iba a mil por hora. Algo así reforzaría las sospechas de que Tony Palomo había actuado movido por sed de venganza, fortaleciendo así los argumentos de la acusación. Habría que mantener aquel dato en secreto, pero Judy tenía más preguntas—. ¿Cómo supieron que había sido asesinada? Quiero decir, podía haber caído accidentalmente de lo alto del pajar, ¿no?

Frank negó con la cabeza.

—Por lo que cuenta mi abuelo, ella nunca se acercaba al pajar. Seguramente la llevaron hasta allí después de haberla asesinado, para que pareciera un accidente. Judy reflexionó unos instantes.

—¿Y cómo sabéis que fue Coluzzi quien lo hizo?

—Varias personas lo vieron en el pueblo aquella misma noche, lo que era bastante extraño, ya que vivía en Mascoli, que queda en la región de las Marcas, y nunca ponía un pie en Veramo, que queda en los Abruzzos. Es como si te paseas por una manzana de South Philly que no es la tuya; es imposible que pases inadvertido, se nota que no estás en tu zona. Coluzzi estaba en territorio Lucia, y la gente se fijó en él. —Frank entrecerró los ojos—. Ahora me dirás que eso no es más que una prueba circunstancial.

—Exacto. En este país no habría sido bastante para acusar a Ángelo Coluzzi de asesinato —repuso asintiendo con la cabeza. Frank retiró su mano. Era su tercera pelea. Tal vez fueran incompatibles, como el agua y el aceite—. Eso no demuestra nada.

—Ya, pero tú has visto a esos tíos, Judy. Han intentado llenarte de plomo.

—Frank, sé racional. No eran los mismos tíos. No era Ángelo Coluzzi. Los que nos han disparado eran sus nietos, sus primos o lo que sea.

—Son Coluzzis. —Los ojos de Frank se oscurecieron—. Lo llevan en la sangre, Judy. Están todos locos. Solo saben odiar.

—Estás generalizando. No puedes hablar de las personas y sus familias como si fueran un todo.

—¿Por qué no? Por supuesto que puedo. La historia está llena de familias de asesinos, o de locos. Si se nace o se hace da igual, pero es así. ¿Qué me dices de los Borgia? ¿Y de la familia Gambino, los mafiosos? Para ellos, la violencia es una forma de vida, un valor familiar. —Frank abrió los brazos como si clamara al cielo— Judy, tú no conocías a mi padre, pero te aseguro que yo no soy muy distinto de él, y tampoco soy tan distinto de mi abuelo. Seré más alto, más joven, con más dinero en los bolsillos, pero ahí se terminan las diferencias.

Judy no podía sino darle la razón, pero Frank hablaba con tal pasión que no la dejaba meter baza.

—Por Dios, ¿no es eso lo que tanto temen las mujeres, convertirse en sus madres? Pues esto es lo mismo.

Judy pensó en su madre, una estudiante ejemplar, tan orgullosa de su erudición que insistía en que todos la llamaran doctora, incluidos los camareros. «Dios me libre», pensó.

—Todo el mundo sabe que Ángelo Coluzzi mató a Silvana, porque lo hizo. Y te aseguro que, cuando la mató, creía que tenía todo el derecho del mundo a hacerlo. Y todos los Coluzzi te dirán lo mismo.

Judy pensó entonces en Silvana, la mujer que sin quererlo había empezado todo aquello, y lamentó su pérdida. Si Frank estaba en lo cierto, era una mujer que entre dos hombres había elegido al que amaba y había pagado esa elección con su propia vida. Judy no concebía la posibilidad de no poder amar a quien quisiera, hasta que pensaba en lugares muy alejados de su propio mundo. En ciertas zonas de Oriente Próximo, los fundamentalistas decidían con quién debían casarse sus hijas, y en buena parte de la India, las mujeres no solo no podían elegir libremente a sus esposos, sino que seguían respetando el suttee, ritual por el que, al fallecer el esposo, la viuda debía morir incinerada con su cadáver. Así que aquella clase de cosas seguían pasando todos los días. ¿Cómo era posible? ¿Podía ella hacer algo para ponerle remedio? No conocía la respuesta a tantas preguntas, pero entonces Frank tomó sus manos entre las suyas.

—Judy, esta es nuestra guerra, no la tuya. Son nuestras costumbres, no las tuyas. Después de lo que ha pasado hoy, he decidido buscarle otro abogado a mi abuelo. Quiero que te apartes del caso antes de que te hagan daño. No tendría que haberte metido en todo esto.

Las manos de Frank estrechaban las suyas, pero esta vez fue Judy la que las apartó.

—De eso nada. Puedo hacerlo, y quiero hacerlo.

—Sé que puedes, pero es peligroso. Hoy te podían haber matado de un tiro.

—Es mi caso y yo me encargaré de llevarlo adelante.

—No creo que…

—Me da igual. Es mi caso y pienso seguir al pie del cañón. Punto final. Si necesito protección, la buscaré.

—¿De veras? —El rostro de Frank se suavizó con una media sonrisa que acentuó sus patas de gallo. Apartó un mechón de pelo rubio del rostro de Judy—. Creía que yo iba a protegerte.

—Nunca he necesitado que ningún hombre me proteja.

Frank soltó una carcajada.

—Pues no recuerdo que te quejaras demasiado esta tarde, mientras te defendía contra esos tipos.

Mierda.

—«De», me defendías «de» esos tipos. —Dios, sonaba como su madre.

—De, ante, contra, qué más da. ¿Recuerdas el cruce en el que estuvimos a punto de empotrarnos contra un camión? ¿Recuerdas al tipo que iba sentado a tu lado, en el asiento del conductor? —Frank se golpeó el pecho con los nudillos—. Pues ese era yo.

Judy resopló.

—Eso ya pasó, ahora todo es distinto. Me pillaron desprevenida, pero no volverá a ocurrir. Y si alguien está en condiciones de defender a alguien por aquí soy yo, que para eso soy la «abogada defensora».

—Sigues sin entenderlo, ¿verdad, listilla? Si quieres protegerme, de acuerdo, adelante, por mí no hay problema. Pero haz el favor de no estorbarme mientras intento protegerte. —Frank se inclinó hacia delante, y Judy se dio cuenta de lo cerca que lo tenía, de lo cerca que estaban sus rostros. Ya no tenía aliento a cebolla, aunque no le habría importado que así fuera, ahora que habían zanjado aquella tontería de la protección.

—No necesito que me protejas. Lo más que estoy dispuesta a admitir es que nos protejamos mutuamente.

—No pienso discutirlo —dijo, y llevó una mano al rostro de Judy, que notó en la mejilla el tacto áspero de las yemas de sus dedos—. No te estoy ofreciendo un trato. Yo soy un tipo protector por naturaleza. Mientras me tengas cerca, tendrás que aguantar que te proteja, así de sencillo. ¿Te parece bien?

Judy no sabía qué contestar. Le resultaba demasiado difícil pensar en aquel momento. Se sentía fuerte, se sentía bien, y todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión, tirando de ella hacia Frank. Era posible que estuviera de puntillas, pero no estaba segura. Se preguntó cuánto tiempo tendría que esperar hasta que él la besara, y llegó a la conclusión de que esperar no era su punto fuerte.

—No necesito que me protejas, sino que me beses —dijo.

Y entonces él la besó.

LIBRO TERCERO

Forte e gentile. «Fuerte y gentil».

Lema de la provincia de los Abruzzos

Los dictadores avanzan montados en fieras de las que no osan apearse.

WINSTON CHURCHILL,

Mientras Inglaterra dormía (1936)

Capítulo 19

Mientras tanto, en la camioneta, Tony Palomo se había despertado y miraba a Frank y Judy, que se besaban en la hierba. Sabía que acabarían buscándose. Se sintió dichoso, feliz. Frankie había sufrido mucho, demasiado para un hombre tan joven, y ya era hora de que dejara de trabajar tanto, que se casara y tuviera sus propios hijos. Hijas también, sobre todo si se parecían a Judy. Le gustaba aquella chica, aunque no fuera italiana. Tony Palomo era lo bastante realista para darse cuenta de que los tiempos estaban cambiando.

Apartó los ojos de los amantes con un pequeño suspiro y se recostó en el mullido asiento de la camioneta. En un segundo, sus párpados se cerraron con el recuerdo de un beso, tan nítido como si lo estuviera viviendo en aquel preciso instante, aunque hubieran pasado más de sesenta años. Tony Palomo se obligó a permanecer despierto para que el recuerdo no deviniera sueño y se le escurriera entre las manos. Porque lo que más deseaba en aquel momento era evocar la primera vez que había besado a Silvana.

Hacía una noche no muy distinta de aquella, y el entorno era también campestre, aunque el paisaje de los Abruzzos era diferente, más seco y calcinado por el sol. Explotada durante siglos, agotados sus es casos recursos, la tierra pedregosa apenas tenía nada que ofrecer. Hacía falta mucha determinación para vivir del campo en los Abruzzos, y eran muchos los que se habían dado por vencidos y se habían marchado a América, donde se decía que la tierra era como todo lo demás en el Nuevo Mundo: generosa, rica, fértil, garantía de una vida desahogada. Pero Tony y su padre habían elegido permanecer en la tierra a la que amaban, arraigados a ella, y Tony vería su lealtad recompensada con creces, pues la dura tierra de los Abruzzos le había enseñado a tener esperanza, y esa era la virtud que le había valido el amor de Silvana.

Desde el día que había visto a Silvana en la carretera con Coluzzi, Tony no podía pensar en otra cosa, aunque al llegar a casa su padre le había regañado por haber perdido la carrera y haber destrozado las jaulas de los palomos. Pero la siguiente carrera de la temporada tendría lugar tan solo dos semanas después, y durante ese tiempo Tony trabajó en los campos y frotó el suelo del diminuto palomar con renovado ahínco, mientras trataba de maquinar el modo de volver a ver a Silvana en la siguiente competición. No pensaba quedarse de brazos cruzados.

La misma mañana que vio a Silvana, Tony concibió un plan para volver a verla. Lo primero era averiguar dónde vivía. Su ademán y su atuendo indicaban que era una mujer de ciudad, sofisticada, una mujer del norte, lo que le llevaba a suponer que residía en Mascoli. El hecho de que estuviera en compañía de Ángelo Coluzzi, que también era de dicha ciudad, reforzaba la teoría. Tony raramente iba a Mascoli, pues no se le había perdido nada allí y tenía trabajo de sobra en la granja. No podía preguntar por Silvana en la ciudad, pues temía dejarla en evidencia, sobre todo habida cuenta de que Ángelo Coluzzi también estaba en el ajo. Se veía obligado a depositar todas sus esperanzas en la opción que menos le apetecía tomar. Aquella mañana, reparó las maltrechas pajareras tan deprisa como pudo, bajo la atenta mirada de los palomos que zureaban en sus perchas, y en cuanto comprobó que su padre había salido hacia el mercado se lavó la cara y las manos, montó en su rechoncho poni de color canela y se dirigió al norte, donde cruzó la frontera comarcal y se adentró en la calle mayor de Mascoli, la via Dante Alighieri. Mascoli era una ciudad medieval erizada de torres de piedra travertina, típica de la región, y Tony no pudo por menos de contemplar con ojos fascinados el aguzado pináculo del Duomo, tan alto que parecía perforar el cielo azul. La aglomeración de edificios, el incesante vocerío, las bocinas de los automóviles y el gentío que se agolpaba en las calles lo ponían nervioso, pero no como para salir despavorido. En cierta ocasión había tenido que echar a correr entre los olivares para escapar a la embestida de un toro así, que, en comparación, aquello no era nada.

Lo único que de veras preocupaba a Tony eran los camisas negras, por lo que no le sorprendió comprobar que había empezado a sudar cuando dobló a mano derecha y enfiló la vía Barbería. Pasó por delante del majestuoso Palazzo Capitani y cruzó la piazza del Popolo, atestada de estudiantes que apenas parecían fijarse en la singular belleza de la inmensa plaza y sus pórticos del siglo XVI. A Tony le resultaba casi obsceno que el cuartel general de los fascistas estuviera tan cerca de allí, en el despacho de un periódico de izquierdas que habían obligado a cerrar. Tony se puso tenso en cuanto vio el edificio. Coluzzi estaría en su interior. Sus piernas se balanceaban a ambos lados del orondo vientre de su poni, que sudaba a mares bajo el sol de mediodía, y Tony lo espoleó sin éxito. A su espalda, los conductores de los vehículos hacían sonar el claxon —entre ellos una mujer, lo que le resultó muy desconcertante—, pero el poni estaba demasiado cansado para molestarse en apretar el paso. A escasa distancia de la sede fascista, Tony se apeó del poni y se quedó de pie junto a él, sin molestarse siquiera en encontrar algo a lo que atarlo. Solo un granero en llamas lo obligaría a ponerse de nuevo en marcha. Los hombres de negocios pasaban presurosos, luciendo elegantes trajes y bigotes impecablemente recortados. Tony se caló su sudoroso sombrero de paja hasta los ojos y, aunque no sabía leer, desplegó sobre el lomo empapado del poni un periódico que alguien había tirado y fingió que lo estaba leyendo. No quitaba ojo a la puerta del edificio, por el que entraban y salían los camisas negras en grupos risueños, como si fueran operarios de una fábrica y no asesinos a sueldo bajo aquel uniforme oficial. Su poder era indiscutible. Tony había oído decir que últimamente obligaban a los escolares a vestir pequeñas camisas negras y hacer ejercicios de gimnasia en el patio de la escuela, bajo el sol abrasador, antes de iniciar las clases. Tony escupió en los adoquines. Estaba de acuerdo con su padre en que el arrogante Duce, su mujeriego yerno Ciano y los camisas negras eran como una plaga de moscas negras que se cebaban en su país y, al igual que ocurría con las moscas, solo Dios sabía de dónde venían y cuándo se marcharían. Pero tanto Tony como su padre se reservaban sus opiniones en materia política, pues debían de ser la única familia de los Abruzzos que pensaba de ese modo. La región era favorable a los fascistas, en buena medida debido a las abismales diferencias entre la aristocracia y los granjeros, y Tony no creía que las moscas negras fueran a marcharse tan pronto de los Abruzzos, y mucho menos de Italia. Mussolini acababa de unirse al dictador alemán, y no cabía esperar nada bueno de semejante alianza.

De pronto, un reluciente coche negro se detuvo frente a la sede fascista, de donde salió Ángelo Coluzzi para subirse al coche entre saludos militares. Tony tragó en seco. ¡Un coche! No había contado con eso. Stronzo! Había dado por sentado que Coluzzi iría a visitar a Silvana a pie, a lo sumo montado en un carro. ¿Qué se había creído? Mascoli era una ciudad importante, no un pueblucho como el suyo. Todo quedaba demasiado lejos para ir andando, y los hombres conducían automóviles, no carros. ¡Menudo palurdo! El coche ya se alejaba.

Tenía que darse prisa. Apartó el periódico de un manotazo, pero el sudor hizo que la última página se quedara pegada al lomo del poni. Madonna! Montó apresuradamente y espoleó con fuerza al animal, mientras aquel cómico sillín de hojas de diario revoloteaba en torno a sus piernas. El poni ni se inmutó, su enorme cabeza colgando inerte como si estuviera sumido en un profundo sueño.

—Andiamo! —arengó al poni, que no tenía nombre, y un crío que pasaba por allí se echó a reír ante la ridícula escena. Tony se ruborizó. Había confiado en pasar inadvertido, en no llamar la atención. Debía haberlo imaginado. Stupido!

El coche de Coluzzi desapareció calle abajo, en dirección al río, entre los numerosos vehículos que circulaban en ambos sentidos. Tony espoleó desesperadamente al poni, que seguía sin moverse. Chasqueó la lengua e hizo restallar el cabestro de cuerda, pero el animal no reaccionó. El coche de Coluzzi dobló la esquina y tomó la via Maggiore. ¡Se le escapaba!

Tony tenía que irse. Se apeó del poni y lo dejó al borde de la carretera, donde el animal volvió a quedarse dormido al instante. Tony salió corriendo tras el coche, sujetándose el sombrero, mientras los lugareños lo miraban con el gesto desdeñoso que reservaban para los pueblerinos. Tony apretó el paso y siguió avanzando con la cabeza baja. El coche había desaparecido, pero solo podía haber girado en la esquina que se avistaba unos metros más adelante. Echó a correr y, en cuanto dobló la esquina, se detuvo y se apoyó en la pared de un edificio, tratando de recobrar el aliento. Por desgracia, aquella vía no era tan transitada como la calle mayor, y el coche avanzaba más deprisa. Tony echó a correr de nuevo, pisando la dura acera con sus desgastadas botas de cuero. ¿Adónde iría Coluzzi? ¿A ver a Silvana? Antes o después tenía que ir a verla, ¿verdad?

El coche dobló la siguiente esquina y Tony corrió tras él, sin aminorar la marcha aunque se veía obligado a sortear a los numerosos transeúntes que caminaban por la acera. El vehículo avanzó calle abajo, aceleró al llegar al final de esta y giró de nuevo, esta vez a la derecha. Tony había perdido la cuenta de las calles pero seguía su desesperada carrera tras el coche. Se estaba desorientando, le empezaban a doler los pies y el sol caía a plomo sobre su cabeza. Se quitó el sombrero, pues estaba demasiado alejado del coche para que sus ocupantes lo reconocieran. Los automóviles que llenaban las calles de la ciudad aumentaban la sensación de calor, y el humo que escupían por los tubos de escape obstruía los pulmones de Tony. Pero él seguía corriendo.

El coche se detuvo bruscamente delante de un edificio antiguo en cuya puerta había un letrero pintado. Tony aminoró la marcha para recobrar el aliento mientras Ángelo Coluzzi y otros tres camisas negras se apeaban del coche a toda prisa e irrumpían en el interior de la casa. Tony no lo entendió. ¿Qué podía ser tan urgente?

¿Acaso era el lugar donde trabajaba Silvana? A lo mejor su padre era el dueño. No bien había pasado un minuto, Tony obtuvo la respuesta a sus preguntas. Los camisas negras salieron por la puerta de la tienda arrastrando consigo a un pequeño boticario con la bata blanca salpicada de sangre, la cabeza colgando inerte. Una mujer que pasaba por allí se alejó corriendo en el preciso instante en que Angelo Coluzzi salía de la farmacia hecho un basilisco y empezaba a golpear en la cara al boticario inconsciente. La cabeza del hombre rebotaba hacia atrás con cada puñetazo, y sus gafas no tardaron en salir disparadas.

Tony no podía dar crédito a sus ojos. Sin pensarlo dos veces, se precipitó calle abajo para ayudar al boticario. Cuatro contra uno no era una pelea justa, eso saltaba a la vista. El hombre cayó al suelo, se enrolló sobre sí mismo y Coluzzi la emprendió a patadas con él, golpeándole las costillas con sus botas negras.

—¡Basta! —gritó Tony, corriendo, pero Coluzzi estaba demasiado lejos para oírle. El cuarto camisa negra salió de la tienda, tiró de Coluzzi y todos ellos subieron al coche, que arrancó enseguida.

—¡Canallas! —gritó Tony, pero el coche ya se alejaba.

Se acercó al hombre, se arrodilló en la acera y lo sostuvo entre sus brazos. Tenía un ojo cerrado por la hinchazón, un hilo de sangre manaba de su nariz rota y sus mejillas eran una pasta sanguinolenta que repugnaba incluso a Tony, que había visto nacer de nalgas a varios terneros.

—¡Señor, espere aquí mientras busco a un médico! —Tony miraba a uno y otro lado de la calle, desconcertado. El cilindro a rayas de un barbero, una sombrerería con borsalinos en el escaparate. Más allá, tiendas con letreros que no alcanzaba a leer. Ni siquiera sabía dónde estaba, ¿cómo iba a encontrar un médico?—. ¡Necesitamos un médico! —gritó, pero el grupo de curiosos que se había acercado empezaba a dispersarse.

—No, no, vete de aquí —le ordenó el boticario con un hilo de voz. Tony dio por sentado que el hombre estaba delirando.

—¡Pero necesita usted atención médica!

—¡No, vete! ¡Largo de aquí, palurdo! ¡Métete en tus asuntos! —El boticario forcejeaba por zafarse de los brazos de Tony, que no salía de su asombro, hasta que logró ponerse a gatas y empezó a arrastrarse por la acera como un perro apaleado—. ¡Déjame en paz!

—¡Señor, necesita usted que le ayuden! —gritó Tony mientras el boticario se incorporaba a duras penas y entraba trastabillando en la botica, cuya puerta hecha trizas cerró de un portazo, dejando a Tony solo en la calle, con las manos teñidas de sangre y un único pensamiento en su mente: Dove panano tamburi, tacciono le leggi, «donde los tambores hablan, enmudecen las leyes».

Una hora más tarde, venciendo el aturdimiento que lo invadía, Tony dio con el camino de vuelta al lugar donde había dejado a su poni, que seguía durmiendo a pierna suelta. Tenía la sensación de haberse hecho mayor de golpe, como si de pronto observara la ciudad que lo rodeaba con los ojos de un adulto. La vida seguía su curso, como si nadie hubiera golpeado a un hombre en la calle hasta dejarlo inconsciente. El día tocaba a su fin, y con él los quehaceres cotidianos, mientras el tráfico inundaba las calles. El único mundo que Tony conocía era el de su granja, y no había visto lo que estaba ocurriendo a su alrededor, lo que le estaba pasando a la tierra que tanto amaba, a su país. No entendía cómo era posible que las cosas hubieran llegado hasta aquel punto, que los matones se pasearan a sus anchas por la calle. Contra toda lógica, aquel terrible incidente protagonizado por el boticario no había logrado alejar a Silvana de sus pensamientos sino todo lo contrario, puesto que ahora temía por su seguridad.

Parapetado tras su sombrero de paja, Tony no quitaba ojo al cuartel general de los fascistas. Los camisas negras empezaban a abandonar la sede del partido en pequeños grupos, desplazándose hacia sus coches o motocicletas, y al verlos Tony empezó a gruñir como un perro rabioso. El poni entreabrió un ojo para mirarlo antes de volver a caer en un profundo letargo. Finalmente Ángelo Coluzzi salió del edificio, hablando con otro camisa negra, su ropa recién planchada, en el rostro ni rastro de sangre. Tony no alcanzaba a escuchar lo que decían, pero su intuición le decía que algo había cambiado. Ángelo Coluzzi se comportaba como un gallo en el corral, pavoneándose al caminar. El suyo era el ademán de un hombre que se dispone a cortejar a una mujer. Silvana.

Tony sintió que le hervía la sangre mientras Coluzzi se encaminaba a un automóvil estacionado junto al bordillo y se subía al vehículo tras recibir un espaldarazo por parte de su acompañante, que rodeó el coche y se sentó al volante. Tony montó su poni, que mientras tanto se había despertado. El descanso le había ido bien, y aunque no fuera así Tony no iba a consentir que se hiciera el remolón, no por segunda vez en un mismo día. Hincó ligeramente los talones en los costados del animal y este salió al trote por el borde de la carretera.

Las calles estaban tan congestionadas por los caballos, carros y coches que avanzaban en parsimoniosa mezcolanza que Tony no tuvo dificultad para alcanzar el automóvil de Coluzzi. Este se abría camino por la ciudad en dirección a las afueras, donde al tráfico rodado se unía el trashumante. Coluzzi insistía en hacer sonar el claxon ante la total indiferencia de las cabras, ovejas y gallinas que bloqueaban la carretera. Tony sonrió por primera vez en lo que llevaba de tarde. Hasta las cabras eran lo bastante sensatas para no hacer caso a los fascistas. El coche aminoró la marcha, y el corazón de Tony empezó a latir más deprisa. A lo mejor estaban cerca de la casa de Silvana, era posible incluso que viviera en aquella calle. El vehículo se detuvo frente a una casa de piedra tan limpia y cuidada como las demás, aunque más humilde. Tony hizo detener al poni, que no necesitaba que se lo dijeran dos veces. A la escasa luz del crepúsculo no alcanzaba a leer el número del portal, ni falta que le hacía. Si aquella era la casa de Silvana, nunca la olvidaría. Al cabo de un minuto, Coluzzi apagó el motor, salió del coche y llamó al timbre que había junto a la puerta en arco. Los vecinos que habían salido a dar una passeggiata admiraban el moderno automóvil y se fijaban en el camisa negra que salía de su interior con el ademán altivo de un héroe de batalla. Coluzzi asentía a modo de saludo, como si los conociera, y Tony se preguntó cuánto tiempo haría que lo veían por allí. Otro minuto y la puerta se abrió de par en par.

Era Silvana. Su hermosa figura apareció recortada en el arco, que la enmarcaba a la perfección, iluminándola desde atrás. La cintura ceñía su silueta por encima de las caderas, menudas y modestamente disimulada bajo el vuelo de un vestido elegante. Tenía hombros estrechos, no lo bastante robustos para la vida en el campo, pero eso no tenía importancia. Silvana no estaba hecha para cargar agua ni grandes pesos. Tony haría todo eso por ella, encantado de la vida.

Coluzzi se quitó el sombrero negro, se inclinó ligeramente hacia delante y, con gran despliegue de ademanes, besó la mano de Silvana.

Tony lo contemplaba atónito. ¿Cómo era posible que semejante bruto pudiera comportarse como el más refinado de los caballeros? ¡Canalla! ¡Bellaco! ¡Matón!

¿Habría logrado Coluzzi engañarla tan completamente? ¿Cómo podía ella amarlo, si sabía la clase de hombre que era? Tony tenía que salvarla de él.

La puerta arqueada se cerró cuando Silvana hizo pasar a Coluzzi. Tony sintió el impulso de protestar a voz en grito, pero permaneció en silencio. Coluzzi no merecía una mujer como ella, y no podía quedársela. Tony no lo consentiría. Le arrebataría a Silvana, que sería solo suya, y vivirían felices para siempre, como en los cuentos infantiles. Había llegado el momento de pasar a la acción.

Toni se deslizó del poni, que resopló de gratitud y, haciendo caso omiso de las miradas de los granjeros y las cabras, hundió la mano en el bolsillo para extraer su prenda de amor. La llevaba envuelta en un pañuelo blanco que le habían regalado sus padres el día que había hecho la confirmación, y deseó para sus adentros no estar cometiendo ningún sacrilegio al darle semejante uso. Soltó el cabestro, cruzó la carretera a paso corto y dejó el hatillo a un lado de la puerta, para que no lo pisaran las detestables botas negras de Coluzzi. Luego volvió a montar su poni, imaginando la sorpresa de Silvana cuando abriera su regalo a la mañana siguiente. La imagen lo acompañó durante todo el camino de vuelta a casa. Cuando llegó a la granja e intentó hablar con sus padres de los camisas negras, se ganó un cariñoso cachete por haberse ausentado tanto tiempo sin avisarles y se fue a la cama sin su ración de turrón. Al día siguiente, Tony se apresuró a finalizar todas sus tareas y por la noche, mientras sus padres lo imaginaban durmiendo a pierna suelta, se escabulló, ensilló su poni y se marchó a Mascoli. Una vez allí, cruzó la ciudad de punta a punta hasta llegar a la casa de Silvana. No había ni rastro del coche de Coluzzi, y todas las luces estaban apagadas. Toni solo tenía un pañuelo, y ese ya lo había ofrecido en sacrificio, así que sacó de su bolsillo un regalo envuelto en un paño de cocina que había hurtado a su madre, confiando en que esta no lo echaría en falta. Cruzó la carretera de puntillas y estaba a punto de dejar el hatillo en el umbral cuando algo llamó su atención.

Junto a la puerta de Silvana, en el lugar donde había dejado el regalo la noche anterior, había un pequeño cuadrado blanco. Tony ahogó una exclamación. Era su pañuelo de la confirmación, lavado y planchado con esmero. Lo cogió y lo acercó a la nariz. Olía a jabón y a ropa recién planchada. Era el aroma más delicado que había olido en su vida, más delicado incluso que el de la albahaca. Si Silvana lo había dejado allí, era porque había querido decirle algo, así que él le devolvería el mensaje. Sacó rápidamente su regalo del paño, lo envolvió de nuevo con el pañuelo y lo dejó en el mismo sitio en que lo había dejado la noche anterior. Luego se apresuró a volver a casa a lomos de su poni.

Tony no pudo pegar ojo en toda la noche pensando en lo ocurrido, y al día siguiente se entregó a sus tareas con la energía de un poseso, complaciendo así a sus padres, que le prohibieron volver a hablar de política, ya que hacerlo le podía costar la vida, sobre todo cuando lo único que debía importarle a un muchacho de su edad era trabajar para asegurarse su propio sustento y el de su familia y animales. Aquella noche Tony volvió a casa de Silvana, trotando a lomos del poni, y allí estaba el pañuelo de nuevo, lavado y planchado, lo mismo que la noche siguiente y la otra, y cada una de las que siguieron. Todas las noches, Tony desdoblaba el pañuelo recién lavado y colocaba en su interior el tomate más perfecto que había cogido aquel día. Repitió sus visitas durante catorce noches seguidas, y dejó el mismo regalo cada noche, hasta que llegó el ansiado día de la carrera de palomas. Entonces cargó su carro y emprendió el viaje a Mascoli por aquella carretera que ahora conocía como la palma de su mano. Su poni castaño estaba bastante más delgado, algo que sus padres atribuían equivocadamente a las lombrices, y trotaba alegremente pese a la considerable carga. El ejercicio continuado le había devuelto la lozanía perdida, hasta tal punto que aquel día Tony se subió al carro y lo condujo en lugar de guiarlo, como hacían los señoritos. Se había ataviado para la ocasión con sus mejores galas: una camisa blanca limpia, pantalones marrones, un cinturón de cuero y su mejor par de zapatos. Un sombrero de fieltro con el ala vuelta hacia arriba sustituía al de paja, porque el padre de Tony había cortejado a su madre luciendo uno idéntico y, siendo él tan flacucho y poca cosa, creía necesitar toda la ayuda posible. Tony llegó a lomos de su gallarda montura hasta la sede del club, pero no vio el flamante carro de Coluzzi ni su pareja de caballos entre los vehículos más humildes que esperaban estacionados delante del edificio. A lo mejor Tony y su pletórico poni se les habían adelantado. O tal vez Coluzzi y Silvana no fueran a ir. Tony se sintió algo incómodo mientras estacionaba y ataba el poni a un amarradero junto a las demás monturas. Aquella tarde se reunirían en el club los veinte palomares de la asociación colombófila, en cuya sede reinaba el caos habitual en tales circunstancias. Los criadores de palomos eran gente entusiasta, pero la organización no era su fuerte. Tony se apeó del carro y entró en la diminuta sede del club. Los hombres y sus aves llenaban la pequeña sala de la casa, propiedad de uno de los socios del club. El suelo era de tierra batida y el estuco de las paredes estaba descascarillado. Por la parte trasera, la habitación daba, a otra en la que había un jergón y un fregadero. Una vez que sus ojos se acostumbraron a la penumbra —no había dinero en la tesorería del club para costear la instalación de luz eléctrica—, Tony buscó con la mirada a Coluzzi y Silvana. No había ni rastro de ellos. Un grupo de hombres ponía anillos a los palomos, que se resistían dando aletazos, en tanto que otros contaban las liras cobradas a los participantes en la carrera y un tercer grupo garabateaba los nombres de los participantes en las listas oficiales. ¿Dónde se habría metido Coluzzi?

—Tony, ya puedes pasar —gritó el secretario del club, elevando la voz por encima del griterío, y el interpelado se acercó.

—¿Está inscrito el palomar de los D’Amico? —preguntó, aunque no podía importarle menos. Era una artimaña.

El hombre pasó los ojos por las listas. Era maestro de escuela, llevaba gafas y era uno de los pocos allí presentes que sabía leer.

—Sí, van a venir.

Tony asintió.

—¿Y el palomar de los Coluzzi?

—También. Ahora trae a tus palomos, muchacho.

Tony descargó sus aves y transportó las pajareras una a una para que anillaran a los palomos, sin apenas darse cuenta de lo que hacía. En condiciones normales, solía ponerse muy nervioso en los momentos previos a una carrera de trescientos kilómetros, pero en aquella ocasión solo pensaba en Silvana. El hecho de saber que la vería era casi peor que no saberlo. ¿Por qué no había llegado todavía? ¿Sabría que los tomates eran para ella? ¿Sabría que era él quien los dejaba en su puerta? Sujetó el primer palomo para que no aleteara mientras el hombre deslizaba un anillo por su pata.

No tardaron en anillar a los demás palomos, y luego Tony los cargó en el gran carro del club, donde todas las aves que tomarían parte en la carrera se trasladarían hasta el punto donde se haría la suelta. Una vez fuera, Tony no paraba de mirar a su alrededor. Todos los carros estaban allí, y los caballos piafaban y resoplaban de impaciencia, pero ninguno de ellos era el de Coluzzi. ¿Dónde podían estar? Si Coluzzi no llegaba, pronto, quedaría descalificado. Casi todas las aves estaban ya en el gran carro. Los participantes se disponían a partir en sus respectivos vehículos. El día tocaba a su fin. En cuanto el sol se pusiera, finalizaría el plazo de inscripción en la carrera, ya que nadie veía un palmo más allá sus narices en cuanto llegaba la noche, y el dinero recaudado tendía a desaparecer del modo más misterioso. Tony no podía creerlo cuando el presidente del club salió de la sede sosteniendo una caja fuerte con el dinero recaudado. Lo seguía el vicepresidente, sujetando las listas oficiales debajo del brazo. Ahora que habían concluido todos los trámites, los socios del club reían y bromeaban, apostaban entre ellos al margen de las apuestas oficiales, fumaban y bebían vino tinto antes de volver a sus respectivos hogares. Tony no pudo ocultar su decepción.

—Pensaba que los Coluzzi se habían inscrito —comentó al presidente cuando este pasó por delante de él. El hombre se encogió de hombros.

—Supongo que al final decidiría no presentarse. Se lo puedes echar en cara, si quieres —añadió en tono socarrón, y los demás hombres rompieron a reír. Poco después, los socios se dispersaron hacia sus carros y, entre chasquidos, espolearon a sus caballos. Era noche cerrada, y soplaba una brisa fresca y agradable. Tony esperó hasta que todos se hubieron ido, pretextando tener que hacer algunos ajustes en su carro y en los arreos del poni, con la secreta esperanza de que Coluzzi y Silvana se presentaran en el último momento. Le preocupaba el bienestar de la muchacha. ¿Y si estaba enferma? ¿O herida? ¿Y si Coluzzi se había enterado tic sus regalos? ¿Estaría en peligro?

Tenía que averiguarlo. Era tarde y sus padres estarían preocupados, pero aun así subió al carro y salió al trote hacia la casa de Silvana. El poni conocía el camino sin necesidad de que lo guiara. Llegaron a Mascoli y cruzaron la ciudad dormida, el ruido de los cascos resonando en la noche. Luego se internaron por los caminos rústicos que conducían a la casa de Silvana. Aquella noche Tony no le llevaba ningún regalo, pues había dado por supuesto que la vería en el club, pero estaba demasiado preocupado para pensar en eso. No sabía qué haría cuando llegara a su casa. Lo decidiría sobre la marcha. Lo primero era asegurarse de que se encontraba bien. Detuvo al poni delante de la casa de Silvana. Desde el carro vislumbraba el interior de la segunda planta. Había una luz encendida que le permitió distinguir, a través de los delicados visillos de encaje, una silueta familiar que cruzaba el umbral y entraba en la habitación iluminada. Era Silvana.

Al verla, el corazón le dio un vuelco en el pecho. Estaba bien. Estalla perfectamente. Su figura parecía algo desdibujada por efecto de los visillos, pero Tony acertó a ver cómo se quitaba el pañuelo que cubría su hermoso pelo oscuro, como si acabara de llegar de la calle, y en ese momento quiso morirse. Dedujo que había salido con Coluzzi, quizá a cenar a un restaurante. Le constaba que la gente hacía esa clase de cosas en la ciudad.

Tony apartó la vista de la ventana. Cualquier otro hombre en su lugar le habría tirado piedrecitas a la ventana para entablar conversación con ella. Cualquier otro hombre habría llamado al timbre y habría preguntado directamente por ella. Cualquier otro hombre se habría dado a conocer, pero Tony no había hecho nada de eso. Movió la cabeza lánguidamente de un lado a otro, maldiciéndose. Silvana jamás sería suya. No la merecía. Sus regalos eran ridículos. Solo a un palurdo como él se le ocurriría dejar tomates a la puerta de una hermosa muchacha. Dio media vuelta y emprendió el camino de regreso, tan cabizbajo, como su poni. No había una sola estrella en el cielo, y la luna llena brillaba en todo su esplendor, alumbrándoles el camino por pura compasión. Desde las montañas llegaba una brisa fresca, pero Tony apenas la notaba. Luna, hombre y carro se deslizaban por la carretera como una sola sombra. No se oía más sonido que el crujir de las ruedas y las pisadas sordas de las anchas pezuñas del poni. Tony se disculparía larga mente ante sus padres en cuanto llegara a casa, y el domingo, cuando fuera a misa, confesaría que les había desobedecido. Mientras tanto, no podía desistir de su empeño por conquistar a Silvana. La próxima vez le dejaría un regalo más selecto, unas aceitunas quizá, o tal vez un trozo de queso locatelli. A las mujeres les encantaba el locatelli, o por lo menos a su madre.

Tony llegó a la granja, desenganchó el poni y lo soltó con una palmada en la grupa antes de encaminarse a la casa. Su madre había dejado una lámpara encendida para él, y desde fuera distinguía las siluetas de sus progenitores, que se habían quedado dormidos mientras lo esperaban sentados. Abrió la puerta con una punzada de remordimiento, estaba a punto de entrar cuando lo vio. En el suelo, ligeramente a izquierda del marco de la puerta, algo resaltaba bajo la luz de la luna. Parecía un pequeño hatillo blanco.

Tony parpadeó. ¿Era posible? ¿Podían sus deseos hacerse realidad? Se arrodilló para mirarlo más de cerca. ¡Era su pañuelo de confirmación!

Lo cogió con manos temblorosas de emoción. Silvana lo había dejado allí. Había encontrado su casa y lo había dejado allí. ¡Y lo había hecho por él! ¡No había pasado la noche en la ópera, ni en el cine, sino que había ido hasta allí! Había pisado aquel mismo trozo de tierra.

Tony se acuclilló junto al escalón de la puerta y desdobló el pañuelo. Dentro encontró el tomate más perfecto que había visto jamás. Se quedó mirándolo embelesado, girándolo en su mano, viendo cómo se reflejaba en su delgada piel la luz que manaba por la ventana. Si Silvana lo había comprado, tenía más talento del que había supuesto. Si lo había cultivado con sus propias manos, era un genio. Silvana le había regalado aquel tomate, era una ofrenda de amor, así que solo podía hacer una cosa con él, lo mismo que esperaba que ella hubiera hecho con los suyos. Tony hincó los dientes en el tomate de Silvana, dejando que el jugo y las semillas resbaladizas le chorrearan por las comisuras de los labios, sin percatarse de que parecía un perfecto mentecato, pues lo único en lo que podía pensar era en la fuente de aquel suculento manjar. Lo masticó despacio, saboreando el tomate como si fuera el primero que probaba, tan delicioso que no necesitaba aderezarlo con sal ni pimienta. Engulló el resto del tomate de un solo trago mientras el juguillo se escurría por sus dedos, y cuando hubo terminado comprendió que el tomate de Silvana era en realidad otra cosa, mucho más que un simple tomate:

Era su primer beso.

Capítulo 20

Todavía estremecida por el beso de Frank, Judy no podía evitar la sensación de estar jugando a las casitas mientras él le tendía la mano a través de una puerta rota y azotada por los elementos que permitía acceder a la casita del manantial por la parte posterior.

—Mañana arreglaré estos escalones —anunció mientras la conducía a la planta de arriba.

—Esperaba cruzar el umbral en brazos.

—No me provoques —le advirtió Frank, y Judy sintió un escalofrío de emoción. Le encantaba que fuera tan directo, y aquel beso había sido como comer un delicioso manjar. Solo la prudencia le había impedido ir más allá y entregarse a una sesión completa de besuqueos. La prudencia y la incómoda sensación de que su cliente podía estar mirando. No había más que ver cómo Tony Palomo le sonreía arrobado mientras sostenía un candil Coleman, como una achaparrada estatua de la Libertad. Judy no necesitaba preguntárselo para saber que los había visto. A juzgar por su expresión, ya estaba pensando en la vajilla que les daría como regalo de boda. Judy apartó la vista avergonzada. Su lengua había infringido varios principios éticos, y se disponía a seguir atentando contra el código deontológico. La linterna sacada de la camioneta de Frank dibujaba una brillante elipse de luz. No había electricidad en la habitación, pero Frank ya estaba hablando de hacer un alargo desde la pequeña caja de plomos de la planta baja. En la penumbra, Judy vio que el piso superior constaba de una sola estancia, amplia y rectangular. Las paredes blancas y desconchadas desprendían una sensación de frescor que resultaba grata pese al ambiente lluvioso. Era como si retuvieran la humedad de la planta baja, que en otros tiempos había albergado un estanque de agua y dos cisternas sobre una plataforma de cemento. En las paredes laterales de la habitación había dos ventanas con parteluces y postigos de madera que a Judy le parecieron tan encantadoras que no pudo evitar Cruzar la estancia para abrir una de ellas. Los listones del suelo crujieron bajo sus pesados zuecos.

—De momento, esto es lo que hay —dijo Frank, y su voz resonó en la estancia vacía—. Me ocuparé personalmente de las obras que haya que hacer aquí y supervisaré los demás encargos desde la camioneta. No tendré que pasar por casa durante un tiempo. Tengo un despacho sobre ruedas. ¿Qué te parece, Judy?

—Creo que es perfecto —contestó, mientras abría la ventana y barría las telarañas de un manotazo para que el aire de la noche inundara la habitación. Había luna llena, y el viento susurraba entre los robles que rodeaban la casa. Frank y Tony Palomo estarían a salvo de los Coluzzi en aquel lugar, lo que la complacía sumamente, y no solo por motivos profesionales—. Parece seguro, y no tardarás ni dos minutos en llegar al trabajo —bromeó—. ¿Cuánto tiempo os quedaréis?

—Todavía no lo sé. ¿Cuándo será el juicio?

—Dentro de seis meses, quizá. Pero la citación decía que la vista preliminar se celebrará el martes, y ese día tu abuelo tendrá que comparecer ante el juez. Frank asintió.

—Lo llevaré y me lo traeré de vuelta en cuanto termine. Hablaré con mi cliente para ver si me deja alquilarle esto hasta que encontremos un apartamento. —Frank miró a Tony Palomo—. Nonno, ¿qué te parece nuestra nueva casa?

—Mi piace. —Bien.

—Una noche, ¿eh? Y después io vuelve a casa.

—¿Qué has dicho, nonno?

—Una noche. Después vuelve a casa. Io no quiere esconderse. Los míos palomos, ¿eh?

—Nonno, quítatelo de la cabeza —atajó Frank con firmeza—. Vamos a quedarnos aquí hasta que sea seguro volver. Hablaré con el propietario para ver si nos deja usar la casa, pero seguro que no le importará.

—Io vuelve a casa. Io tiene que dar de comer a los míos palomos. Puede ellos vuelven.

—¡Maldita sea, nonno! ¿Por qué tienes que ser tan testarudo? —Frank alzó las manos en un gesto de exasperación—. ¡No puedes seguir erre que erre! ¡Estamos hablando de un asunto de vida o muerte! ¡Olvídate ya de los palomos!

—No puede olvidar —repuso Tony Palomo en tono sereno, impasible ante el arranque de su nieto.

Judy no podía dar crédito a sus oídos.

—Tony, esa gente quiere matarlo, y lo harán si vuelve a su casa. La luz de la linterna captó el brillo acerado en la mirada del anciano.

—Io no abandona los míos palomos.

Judy tuvo una idea.

—Vale. ¿Y si yo le trajera a los palomos? ¿Se quedaría?

—¡Tú no coge los míos palomos! —exclamó Tony Palomo alarmado, negando con la cabeza, y Frank apuntó a Judy con un dedo recriminador.

—Ni en sueños irás a coger esos malditos palomos, Judy. No tienes ni idea de cómo se hace, y además, es peligroso. Los Coluzzi tendrán la casa bajo vigilancia. No quiero ni que te acerques por el barrio.

—De todos modos, tengo que ir a recoger mi coche. Aprovecharé para coger los palomos y os los traeré. Lo haré esta noche, cuando todo esté a oscuras. Y buscaré ayuda si la necesito. Llamaré a la poli si me veo en apuros. Los ojos de Frank destellaban en la penumbra.

—¡Te matarán!

Judy estaba hasta el moño. Aquella discusión no los llevaría a ninguna parte. Se hacía tarde y la adrenalina empezaba a circular por sus venas a toda velocidad. La camioneta de Frank estaba aparcada fuera con las llaves en el contacto. De pronto, Judy giró sobre sus talones, corrió hasta la puerta abierta y saltó hacia fuera.

—¡Allá voy! —gritó, pero oyó los pesados pasos de Frank a su espalda, sobre las tablas del suelo.

—¡Judy, no! —gritó.

Judy aterrizó sobre la mullida hierba y echó a correr hacia la camioneta, cuya gran silueta blanca destacaba bajo la luz de la luna como un juguete abandonado en un patio trasero de un barrio de las afueras.

—¡Mierda! —masculló Frank. Entonces Judy oyó un estruendo considerable y dedujo que Frank habría tropezado con algo al salir—. ¡Joder! ¡Mi tobillo!

Judy alcanzó la camioneta, abrió la puerta de un tirón, se metió dentro y bajó el cierre al instante, como hacía en la ciudad, con la diferencia de que en aquella ocasión intentaba protegerse de un italiano enfurecido. Buscó las llaves a tientas y las giró en el preciso instante en que Frank alcanzaba la camioneta y tiraba del picaporte.

—¡Judy, no! —gritó. Seguía aferrado a la puerta pero la soltó en cuanto Judy encendió el motor, puso las luces y quitó el freno de mano sin pestañear.

—Lo siento, monada —le dijo. La camioneta arrancó con un latigazo que Judy no había sentido desde cierto beso, y se alejó a toda velocidad entre las flores silvestres y la hierba de la pradera, espantando a las golondrinas, que a su paso alzaban el vuelo despavoridas, y encandilando a los enjambres de mosquitos que revoloteaban en los haces de luz de los faros, hasta que al fin se incorporó a la autopista.

Judy consultó el reloj digital de la camioneta. Eran las dos y catorce minutos de la madrugada. Los DiNunzio debían de estar al tanto de su llegada, pues todas las luces estaban encendidas en su casa adosada de obra vista. Se sintió fatal por ser la causa de que estuvieran despiertos a una hora tan intempestiva, y luego entendió el porqué. Frank los habría llamado desde el móvil. Se preguntó si no se habría hecho daño en el tobillo y se dijo para sus adentros que robarle el coche a un hombre no era precisamente la mejor manera de iniciar una relación.

Pasó por delante de la casa de los DiNunzio sin detenerse y dio una vuelta a la manzana, por si acaso. No vio ningún Cadillac negro ni a ningún tipo con la nariz rota, así que aparcó en doble fila al final de la calle. Un poco de precaución nunca estaba de más. Recorrió la calle a paso corto hasta la casa iluminada en cuya puerta mosquitera había una «D» caligráfica, y estaba a punto de llamar al timbre cuando esta se abrió de par en par.

—¡Judy! —exclamó el señor DiNunzio, sus escasos mechones de pelo revueltos. Llevaba puesto su albornoz de cuadros escoceses, que le daba un curioso parecido con un rollizo cigarro habano de fabricación casera—. ¡Pasa, pasa!

—Gracias —dijo de corazón, mientras el señor DiNunzio tiraba de ella hacia dentro, le daba un cálido abrazo y la conducía de la mano más allá del espacio escasamente aprovechado de la sala de estar y el comedor hasta la diminuta cocina, que era la única estancia de la casa en la que los DiNunzio pasaban algún tiempo. A Judy eso no le extrañaba lo más mínimo. A ella también le encintaba aquella cocina. Era lo más parecido a un hogar que había visto en mucho tiempo. Era cálida y limpia, con encimeras de fórmica blanca agrietada en las esquinas y armarios repintados que le recordaban a los que había visto en casa de Tony Palomo. Una palma de cuaresma languidecía tras la caja de plomos negra, y una llamativa foto del papa Juan XXIII colgaba de la pared, tan colorida como si el pintor Maxfield Parrish hubiera sido nombrado relaciones públicas del Vaticano. Junto a esta colgaba otra foto en un marco más pequeño, la de Pablo VI, y Juan Pablo II ni siquiera tenía derecho a foto. Al parecer, Juan XXIII había dejado el listón muy alto.

—¡Judy, pasa! —Era la señora DiNunzio, que la llamaba desde la cocina.

Salió a recibirla al umbral arrastrando sus zapatillas. Llevaba gafas de cristal grueso con montura de pasta traslúcida y su pelo blanco cardado guardaba un innegable parecido con el algodón de azúcar debido a la redecilla de color rosado con que lo cubría. Pese a su aparente fragilidad física, la señora DiNunzio estrechó a Judy con fuerza. Los efluvios de la cocina —café recién hecho y pimientos fritos— seguían impregnando su fina bata floreada. Judy recordó que no había comido en todo el día, lo que la convertía automáticamente en invitada de honor de los DiNunzio.

—¡Me muero de hambre, señora DiNunzio! —confesó sonriendo mientras se apartaban—. ¡Deme algo de comer, se lo ruego! ¡Voy a desfallecer en cualquier momento!

La señora DiNunzio se echó a reír y le dio unas palmaditas en el hombro.

—¡Ven, siéntate! ¡Venga! —dijo, mientras tiraba de ella y la hacía pasar a la cocina, donde la esperaba Mary, sentada a la mesa con su albornoz de felpilla, despierta contra todo pronóstico frente a una taza de café. Estaba derecha en la silla, lo que suponía un gran paso adelante en su recuperación.

—¡Jude, qué sorpresa! ¡Llegas justo a tiempo para cenar! —dijo Mary—. No sé si lo sabes, pero siempre cenamos a las dos de la mañana —bromeó. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y se había puesto las gafas en lugar de las lentillas. Al otro lado de las lentes, sus ojos parecían alegres. Si Mary estaba sufriendo, lo disimulaba muy bien, y Judy detestaba verla así. Se acercó a ella y la abrazó con cuidado.

—Abrazos y comida casera —dijo Judy—, veinticuatro horas al día. Por eso nos gusta tanto este sitio. Ahora en serio, perdonad que os haya hecho salir de la cama tan tarde.

—No pasa nada —repuso Mary, mirando a Judy con gesto preocupado—. He oído decir que vas por ahí esquivando balas. Este asunto no pinta nada bien.

—Hasta ahora me he hecho la buena. —Judy acercó su silla a la de Mary para que su amiga no se viera obligada a elevar la voz—. ¿Cómo te has enterado? Por Frank, ¿no?

—Entre otros. Las noticias, la poli, nuestra jefa y, por supuesto, tu nuevo ligue. Qué gran invento, el teléfono móvil.

Judy sonrió, aunque le ardían las mejillas.

—Me pregunto cómo supo que yo vendría a veros.

—Sabe que te gusta comer.

Judy reflexionó un instante.

—Es muy largo, no creas.

—Sí, claro. Es un genio. Inventó el fuego. Qué, ¿estás disfrutando con tu trabajo?

—Es un gran caso, me estimula como ningún otro.

Mary soltó una risotada.

—Ya, te fascinan sus aspectos legales, ¿verdad?

—Precisamente —asintió Judy con una carcajada, mientras el señor DiNunzio le servía un café recién hecho en una taza y un platillo deshermanados. Acto seguido, la señora DiNunzio dejó sobre la mesa un par de cubiertos y un plato lleno a rebosar con un revoltillo de pimientos verdes, patatas en rodajas y cebolleta. La primera vez que Judy vio aquel amasijo multicolor pensó que el perro había vomitado en el plato, pero ahora le encantaba. La presentación de los platos era, en su opinión, una virtud sobrevalorada.

—¡A comer, Judy! —ordenó el señor DiNunzio, descansando una mano sobre su hombro.

—Haré un esfuerzo. Gracias, familia DiNunzio —dijo, cogiendo un enorme tenedor e hincándolo en el plato—. ¿Cómo es que no me habías hablado de Frank? —Preguntó a Mary con la boca llena—. De haberlo sabido, me habría afeitado las piernas.

—¿Por qué? Todavía no es domingo.

—Por él, haría una excepción.

Mary sonrió.

—¿Así que el pequeño Frankie te hace tilín? No creí que fuera tu tipo.

—Qué pasa, ¿estás ciega?

—Pese a sus encantos físicos, me refiero. No es de los que se dejan mangonear.

—Lo sé. Ya se le pasará. —Judy comía con fruición. Los pimientos verdes se habían reblandecido en el aceite de oliva, al igual que las patatas y la cebolleta. Los huevos estaban en su punto. En resumen, era la comida perfecta.

—Quiere protegerme.

Mary soltó una carcajada.

—Buona fortuna, Frank.

—¿Te lo imaginas?

—No. Ni siquiera quiero darte de comer.

—Pues tu madre sí.

—Mi madre da de comer a todos los gatos callejeros que se acercan por aquí.

—¡Pues yo me alegro mucho por Frankie! —terció la señora DiNunzio, sentándose frente a Judy a la mesa redonda de formica salpicada de motas doradas. El inglés de la señora DiNunzio era solo un poco menos surrealista que el de Tony Palomo, y Judy recordó que los padres de Mary tenían casi la misma edad que su cliente, aunque habían tenido a su amiga —y a la hermana gemela de esta, Angie— a una edad bastante avanzada. Mary siempre decía que su hermana y ella habían sido un accidente, pero su madre prefería llamarlas «regalos de Dios»—. Conocemos a Frankie desde que es un bambino —prosiguió la señora DiNunzio—. ¡Judy, lo que a ti te hace falta es un buen hombre que te proteja!

—¡Yo no necesito que nadie me proteja! —replicó Judy, solo para que constara en acta, pero Mary la atajó por señas.

—No corras tanto. Puede que necesites refuerzos. Bennie ha llamado tres veces.

—¡Esa bruja! —exclamó la señora DiNunzio, alzando un dedo artrítico, y Judy reprimió una sonrisa. Los DiNunzio culpaban a Bennie Rosato por los líos en que se habían metido Mary y ella, y ninguna de las dos se había molestado en sacarla de su error. Lo último que sabía Judy era que la señora DiNunzio había echado un mal de ojo a su jefa. Solo esperaba que funcionara.

—¿Me estás diciendo que Bennie ha llamado aquí? —preguntó Judy—. ¿Qué le has dicho, Mare?

—Que no te conozco.

—¿Y te ha creído?

—No. Creo que hasta es posible que esté preocupada por ti.

—Ya.

—También ha dicho algo acerca de un artículo sobre la ley antimonopolio.

—Bingo.

—¡Ja! —dijo el señor DiNunzio, que por lo que sabía Judy, bien podía ser la forma abreviada de decir en italiano que alguien debería arder en el infierno por toda la eternidad—. Tú le importas un comino, Judy. ¡Lo único que le importa es ella!

—Lo sé, señor DiNunzio —asintió Judy, que seguía comiendo a dos carrillos—. Si hasta espera que me gane el sueldo trabajando, figúreselo. Es una mujer malvada y cruel.

—Ecco! —La señora DiNunzio aporreó la mesa con una mano que no era tan delicada como parecía—. ¡Es mala como la peste!

Judy terminó el revoltillo y deseó poder repetir. Sabía por experiencia que el mero hecho de pensarlo transmitiría instantáneamente un mensaje telepático a todas las madres italianas del universo, una de las cuales se materializaría ipso facto cargando bandejas de comida humeante. ¿Quién necesitaba el correo electrónico?

—Bennie solo quiere hablar conmigo para poder darme el finiquito.

—No —replicó Mary—. No es eso. Me ha dado poderes para representarla. Estás despedida. Y deja de provocar a mi madre.

—¿Por qué? Quiero que vuelque toda su ira en el vudú. Que clave alfileres en un muñeco, que encienda velas y haga maleficios. Necesito un poco más de tiempo para hacer ese dichoso artículo. —Judy sonrió, pero a la señora DiNunzio ya no había quien la parara.

—¡Esa bruja! Suerte tiene de que trabajéis para ella. ¡Suerte! Yo hablaré con ella. ¡Yo le diré cuatro cosas! —La señora DiNunzio cogió un tenedor de servir y pinchó al aire con un elocuente ademán. Judy, que solo la había visto en acción con la cuchara de madera, se sintió intimidada, y no era para menos. Las situaciones drásticas requerían medidas drásticas.

—¡Vosotras sois chicas listas! —prosiguió, blandiendo el tenedor—. ¡Muy listas!

¡Trabajáis como esclavas! ¡Os desvivís por ella! ¡Mi pobre Maria, hasta le dispararon!

Mary miraba a su madre de reojo.

—Mamá, por favor, deja el tenedor sobre la mesa. Y Bennie no es tan mala como la pintas.

—¡Es el demonio! —insistió la señora DiNunzio, temblando de emoción, y su marido le dio unas palmaditas en el brazo.

—Va bene, Vita. Va bene —dijo con gesto preocupado—. Mary se pondrá bien. Y Judy estará perfectamente, ¿verdad que sí, Judy?

—Por supuesto.

El señor DiNunzio lanzó un suspiro.

—No sé si deberías llevar el caso de Tony Palomo, Judy. Yo, yo soy el responsable. Yo te pedí que lo hicieras, y ahora mira lo que está pasando.

—Lo habría hecho de todos modos, señor DiNunzio. Quería hacerlo. —Judy alargó la mano por encima de la mesa y asió su brazo. Él cogió su mano. Parecía a punto de romper a llorar, y Judy sintió pánico. En un solo día había superado con creces su cupo anual de emociones—. No llore, señor DiNunzio. Todo irá bien, como usted mismo acaba de decir.

Mary sonrió.

—No sufras, Judy. Mi padre llora hasta cuando pierden los Phillies. Le gusta llorar. Solo se siente feliz si puede echar la lagrimita —le aseguró, y volviéndose hacia su padre añadió—: Papá, contrólate. Harás que Judy se sienta mal. No está acostumbrada a las personas como nosotros. Ella es normal.

El señor DiNunzio se rio con voz ronca.

—Estoy bien, estoy bien. Pero te voy a echar una mano, Judy. Me he enterado de lo de los palomos y ya lo tengo todo calculado.

—¿A qué se refiere? —preguntó Judy sorprendida, y entonces alguien llamó suavemente a la puerta.

—Ahora lo verás —dijo, y se levantó para abrir la puerta en el mismo instante en que otra ración de revoltillo aparecía en la mesa delante de Judy. Mensaje recibido. Corto y cambio.

Capítulo 21

La luna llena derramaba su luz sobre una insólita caravana que se abría paso entre los bloques de edificios. Viejos Chryslers, Toyotas, Hondas y un destartalado Ford Fiesta serpenteaban por las calles formando una línea de diez vehículos. No era la Carrera del Oro, sino la Carrera del Palomo, e iba bastante más despacio porque estaba llena de septuagenarios cuyos reflejos al volante en plena madrugada no eran precisamente rápidos. Judy, que encabezaba la marcha, conducía la camioneta de Frank a paso de tortuga por la angosta calle, con el señor DiNunzio sentado en el asiento del acompañante, mientras Tony el de la Esquina y Tony Dos Pies iban detrás.

—Frena, Judy. Perderemos a Tullio —le advirtió Pies, inclinándose hacia delante. Se había roto el puente de las gafas y había pegado las dos partes de la montura con una gruesa tirita que no podía facilitarle demasiado la visibilidad.

—En Ritner tienes que torcer a la izquierda —avisó el señor DiNunzio, señalando. Judy dobló la esquina despacio y frenó hasta alcanzar diez kilómetros por hora, pese a que el potente motor de la camioneta chirriaba en señal de protesta. Aquello era como llevar a un tigre de la correa.

—Tullio sigue rezagado —anunció Tony el de la Esquina, sosteniendo entre los labios el puro a medio fumar que había apagado por insistencia de Judy aunque apestaba incluso después de apagado—. La culpa es del dichoso Fiesta. Ya le he dicho que se deshaga de ese coche. Es pura chatarra.

—No escucha a nadie —intervino Pies, y Tony el de la Esquina asintió.

—Como se quede tirado, yo no pienso salir a empujar.

—Yo tampoco. Que vuelva caminando. Yo también le he dicho que se cambie de coche, pero es un tacaño de mucho cuidado.

—Dios nos libre de tener que mandarlo algún día a recoger un talón. Pies chasqueó la lengua.

—Antes muerto.

—Antes muerto —confirmó Tony el de la Esquina, y se sorbió la nariz con estridencia—. No olvidéis que se negó a participar en el regalo del juez del hipódromo de Newark. ¡Es increíble! Ni siquiera por el juez fue capaz de aflojar la bolsa.

—Antes muerto.

—Antes muerto. Ni siquiera por el juez. Y yo me pregunto: ¿cómo creéis que le va a ir en la próxima carrera de palomos? Eso me pregunto yo. ¿Creéis que alguna vez ganará una competición?

Pies volvió a chasquear la lengua.

—¿Crees tú que ese juez va a dejar pasar por alto lo que hizo?

—¿Crees que ese juez va a olvidar al desgraciado que no quiso participar en su regalo? ¿Que ni siquiera sabía cuál era el regalo? Nunca.

—Antes muerto.

—Antes muerto.

Judy alzó los ojos al cielo, exasperada. Ya no sabía cuál de ellos estaba hablando, ni le importaba.

—Caballeros, ¿les importaría decirme si Tullio sigue entre nosotros?

—Sigue vivo, si te refieres a eso, Jude —contestó Pies entre risas—. A estas edades, no se puede dar nada por sentado.

Tony el de la Esquina rompió a reír.

—Mira, ahora parece que se mueve. Se habrá tomado la Viagra —aventuró, y soltó una carcajada de sonoridad expectorante, secundada por Pies. El señor DiNunzio señaló a la derecha mientras tomaban la calle Ritner.

—Sigue recto hasta que hayamos pasado las siguientes dos manzanas —indicó, y Judy asintió. A solas se habría perdido. South Philly era un laberinto de casas adosadas, salones de belleza y panaderías. A menos que uno fuera del barrio, se tenía que hacer acompañar de algún residente para poder orientarse.

—¿Falta mucho para llegar, señor DiNunzio?

El interpelado miró hacia atrás.

—A este paso, tres días.

Judy sonrió mientras seguía por el espejo retrovisor el parsimonioso avance del Fiesta, que frenaba al resto de la caravana, si es que era posible ir más despacio. Pero no podía tenérselo en cuenta a ninguno de ellos, ni siquiera a Tony el de la Esquina, con su pertinaz congestión de las vías respiratorias. Todos eran socios de la asociación colombófila, cada uno tenía su propio palomar y se habían ofrecido para rescatar las aves de Tony Palomo en mitad de la noche. Incluso habían confeccionado una tabla en la que se repartían las aves equitativamente entre lodos y se comprometían a tenerlas en sus propios palomares y a cuidarlas hasta que Tony Palomo las pudiera reclamar. Judy confiaba en que los Coluzzi no se atreverían a atacarlos a todos, y los ancianos estaban poniendo todo lo que podían de su parte. El colegio de abogados debería tomar ejemplo.

—Mira que se lo he dicho —insistía Pies—, vende el maldito coche, si ahora hasta puede hacerlo por internet, en eBay. ¡Se lo venden gratis! Ni siquiera tendría que poner un anuncio en el periódico. Me lo ha dicho mi chico… eBay se llama ese sitio de subastas.

—Me tomas el pelo. ¿De verdad que puedes vender el coche en eso de internet?

—Como lo oyes. Y yo se lo he dicho, le he dicho: Es gratis, Tullio, que no tienes que pagar nada, tacaño, más que tacaño.

—Pero él no tiene ordenador.

—¿Cómo iba a tener ordenador, con el dinero que cuestan? Esos sí que no los dan a cambio de nada.

—¿Creéis que se comprará uno?

«Antes muerto», tuvo ganas de decir Judy, pero no lo hizo. Miró por el espejo retrovisor. El Fiesta los seguía a una distancia equivalente a tres coches. Volvió a pisar el freno con un suspiro de resignación.

—Si esto sigue así, Pies, quiero que se baje del coche y ocupe el lugar de Tullio al volante con cualquier excusa.

—Vale, Jude. Lo engañaremos como a un chino.

—No debería decir eso, Pies.

—¿Por qué no? ¿Acaso es un delito?

—En cierto sentido, sí —contestó Judy, mirando por el espejo retrovisor. El Fiesta bien podía ir marcha atrás, que nadie notaría la diferencia. Los palomos se morirían de viejos antes de que llegara el séptimo de caballería—. A las personas de origen chino no les gusta nada que se diga eso.

Pies se encogió de hombros.

—Pues no se lo diré.

—Yo ni siquiera conozco a ningún chino —dijo Tony el de la Esquina, y la caravana siguió reptando por la calle iluminada por la luna.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando por fin la última de las aves de Tony Palomo entró aleteando en una jaula y todas las jaulas se trasladaron a los desvencijados coches. No fue tarea fácil. Los ancianos tuvieron que embutir las jaulas en el suelo de los Hondas, en los salpicaderos de los Chryslers e incluso sobre el panel de control del Fiesta de Tullio. Los palomos estaban aterrados y no paraban de batir las alas, dando a Judy un cursillo acelerado sobre lo estridente que podía ser el chillido de un palomo.

El ruido y el alboroto despertó a muchos vecinos, que salieron en pijama a las ventanas y puertas de sus casas para contemplar el espectáculo. Ninguno de ellos dijo nada, ni ofreció su ayuda, pero uno de ellos rompió a aplaudir mientras los ancianos salían de entre los escombros de la casa cargando jaulas repletas de aves, sacos verdes de pienso, cajas de cartón con vitaminas y atomizadores vacíos de los que se usaban para desinfectar los palomares. El Anciano, que según había sabido Judy era el palomo preferido de Tony Palomo, aún no había vuelto ni se esperaba que lo hiciera. Otras cinco aves sí lo habían hecho. Judy esperaba que la noticia levantara el ánimo de su cliente.

Se quedó por fuera de la casa, junto al bordillo, vigilando con mirada inquieta la calle oscura y silenciosa. Iba armada de su móvil, lista para llamar al 911 a la velocidad del rayo para que los polis llegaran una hora más tarde. Tenía que reconocer que las autoridades no estaban muy por la labor. Un comando de treinta y pico septuagenarios acababa de vaciar el contenido de una casa y allí nadie decía esta boca es mía.

Aparte de un hurto menor perpetrado por una cuadrilla de ladrones de la tercera edad, no ocurrió nada excepcional. No había ni rastro de los Coluzzi, ninguna pistola a la vista, ningún bate de béisbol. Ni tan solo un rodillo de cocina. Aun así, Judy solo empezó a respirar con normalidad cuando la puerta del último coche se cerró de un portazo y los dos Tonys subieron a la furgoneta junto con el señor DiNunzio, que le enseñó un pulgar levantado. Judy cerró la solapa de su móvil StarTAC y se sentó al volante de la camioneta. Hasta entonces todo iba sobre ruedas, pero solo habían cumplido la primera parte de su arriesgada misión nocturna. La segunda parte era idea suya, y todos la habían secundado. De hecho, a instancias de Frank, habían insistido en acompañarla.

Judy arrancó el motor del F-250, que rugió esperanzado pero tuvo que conformarse con un suave ralentí. Judy rozó el acelerador con el pie y la camioneta avanzó lentamente, arrastrando tras de sí la caravana de coches, reptando como una oruga soñolienta.

El corazón de Judy empezó a latir desbocado en cuanto lo vio. Su escarabajo verde Volkswagen seguía aparcado debajo de una farola, frente a la sede del club, y no tenía un solo rasguño. Esperaba encontrarlo convertido en un amasijo de cables y chatarra, pero allí estaba, tan reluciente y perfecto como el día en que lo había comprado.

—¡Sigue entero! —exclamó. Cada vez que veía su coche, se ponía contenta. No podía evitarlo.

—Parece estar bien —observó el señor DiNunzio, sorprendido.

—¿Bien? ¡Lo que está es precioso! —Judy apagó el motor de la camioneta y abrió la puerta, pero el señor DiNunzio la detuvo antes de que pudiera apearse.

—Espera un momento —dijo, asiendo el brazo de Judy—. Nunca se sabe.

—¿Qué es lo que nunca se sabe?

—Podría ser una trampa.

—¿Una trampa? ¡Pero si no es más que mi escarabajo! —exclamó, pensando que aquella manía persecutoria ya había llegado bastante lejos.

—Tiene razón, Jude —apuntó Pies desde el asiento trasero, y Tony el de la Esquina asintió.

—No hay que fiarse de los Coluzzi, Judy. Podría haber una bomba en el coche. Mejor quédate aquí.

Judy se quedó literalmente boquiabierta.

—Antes muerta —dijo, pero nadie le rio la gracia.

—Deja que vaya a echarle un vistazo —insistió el señor DiNunzio, al tiempo que abría su puerta, apoyaba los pies en el estribo negro y se apeaba de la camioneta, no sin dificultad. El modelo F-250 Ford no era precisamente un vehículo pensado para la tercera edad.

—Espere, señor DiNunzio. —Judy cogió su mochila y se apeó de un salto. Los dos Tonys salieron como pudieron por las estrechas puertas de atrás y se unieron al señor DiNunzio, que observaba el escarabajo verde desde una distancia prudencial, como si fuera radiactivo. La caravana se había detenido en doble fila a lo largo de la calle, y los demás ancianos empezaban a salir de sus vehículos, rasgando el silencio de la noche con una sucesión de portazos de coche. Judy pensó que todo aquello era absurdo.

—Pero ¿cómo va a haber una bomba en mi coche?

—¿Por qué no? Hacer una bomba es cosa de niños —replicó Tony el de la Esquina, y Pies asintió.

—En internet te explican cómo hacerlo paso a paso, como si fuera la receta de los ñoquis. Me lo ha dicho mi chico. En el eBay ese seguro que viene. Judy reprimió una carcajada. El escarabajo relucía como una esmeralda bajo la luz de la farola. No podía imaginarlo volando por los aires. Entonces recordó que los Coluzzi habían matado a los padres de Frank en su camioneta, y que habían hecho estallar el coche de Tony Palomo en Italia. Aun así, no se sentía atemorizada, no de verdad.

—Pero si conmigo no va la cosa. Y tampoco han disparado contra mí. Yo solo soy la abogada.

—Sí, claro. Y todo el mundo adora a los abogados —le espetó Tony el de la Esquina, que encabezaba, junto a Pies y al señor DiNunzio, un ejército de lentes bifocales, boinas y calcetines negros.

Pies se ajustó las gafas presionando el puente ligado con una tirita.

—No me da buena espina, Jude.

El señor DiNunzio movía la cabeza de un lado a otro.

—No lo hagas, Judy. Frank nos lo advirtió. Dijo: Si el coche de Judy está perfecto, no dejéis que se acerque. Podría ser una trampa.

Judy se volvió para mirarlo a los ojos.

—¿Frank le dijo que no me dejara? —preguntó indignada.

—Sí, pero en el mejor de los sentidos. Quiero decir, solo lo dijo porque estaba preocupado por ti.

Mmmm. Una vez más, no tenía ningún sentido ponerse a discutir por aquello. Judy se echó la mochila al hombro y empezó a avanzar hacia el coche a grandes zancadas. Estaba cansada, y lo único que quería era llegar a casa y meterse en la cama. Tenía una perra a la que sacar, una vida que vivir. Su propia vida.

—¡Judy! —gritó el señor DiNunzio, corriendo tras ella, pero Judy no se detuvo. Llegó al coche y hurgó en su mochila en busca de las llaves. Teniendo en cuenta el desorden que reinaba en el interior de su bolso, podía tardar casi una hora en dar con ellas. Por desgracia, el señor DiNunzio tuvo tiempo de alcanzarla, casi sin aliento, con sus bermudas y su camiseta blanca de cuello de pico—. Judy, deberíamos llamar a la policía. —El señor DiNunzio se pasó una mano por la calva, que parecía sudorosa—. Ellos tienen expertos en desactivar explosivos, podrían repasar el coche antes de que lo cojas, solo para asegurarnos de que todo está en orden.

—Tonterías, señor DiNunzio. Todo está perfectamente. Solo es un coche, y no quiero tener que esperar una eternidad hasta que lleguen. Hasta ahora la poli no nos ha hecho mucho caso, ¿verdad que no?

—No te subas al coche, Judy. No sabemos si es seguro —insistió el señor DiNunzio, los labios tensos.

Mientras tanto, Tony el de la Esquina se había apresurado a darles alcance junto con Pies, que venía resoplando. Los demás ancianos se habían detenido a corta distancia, rodeando el coche como una decidida falange romana. El señor DiNunzio miró a su alrededor complacido y se subió las gafas.

—Mira, estamos todos aquí. Si tú vuelas por los aires, nos llevarás a todos por delante.

—¡Señor DiNunzio, está haciendo una montaña de un grano de arena! —Judy se sentía conmovida, pero la situación se le había ido de las manos. Por fin encontró la llave del coche. Tanto afán protector empezaba a sacarla de sus casillas—. Los Coluzzi no quieren matarme.

—¿Ah no? —preguntó una voz desde la parte de atrás del coche, y todos miraron en aquella dirección. Era Tullio, que sacó la cabeza por encima del parachoches trasero, incorporándose sobre sus desvencijadas rodillas.

—¿Qué quiere decir?

Tullio frunció el ceño.

—Si no tienen intención de matarte, ¿cómo es que te han metido una bomba en el tubo de escape?

Capítulo 22

El domingo por la mañana, Judy corrió las cortinas de su despacho para no ver a los periodistas que se agolpaban en la acera. Era la primera vez que se alegraba de que las ventanas no se pudieran abrir, pues la aislaban del sonido de la Primera Enmienda en plena acción. El sol in tentaba colarse por la cerrada trama de las cortinas de poliéster, y Judy parpadeó, pues incluso aquella tenue luminosidad la molestaba.

Se dejó caer en la silla, frente a su abarrotado escritorio, exhausta. Apenas había pegado ojo en toda la noche. Solo había tenido una hora para dormir un poco y ducharse antes de irse a trabajar, y se sentía demasiado inquieta para poder conciliar bien el sueño. Después de que encontraran la bomba en los bajos de su coche había llamado al 911, pero los periodistas, que se pasaban la vida escuchando la radio de la policía, llegaron mucho antes que los polis. Ni Judy ni ninguno de los ancianos había hablado con los reporteros, pero estos se las habían arreglado para sacarles fotos y grabar imágenes de los dos agentes uniformados que redactaron el informe policial y la brigada de artificieros que desactivó la bomba. Habían requisado el coche de Judy como prueba, aunque ella no creía que fueran a encontrar ninguna pista concluyente. Los Coluzzi eran demasiado listos para dejar huellas digitales, y durante el fin de semana el laboratorio daba prioridad a los casos de homicidio. A efectos prácticos, un intento de homicidio era lo mismo que un simple tirón.

Judy quitó la tapa de plástico de una taza de café que había comprado por el camino y la dejó sobre el escritorio para que se enfriara mientras hacía balance de la situación. Se encontraba sitiada por un ejército armado de lápices y cámaras. Había estado a punto de hacer estallar en mil pedazos al padre de su mejor amiga, junto con una treintena de encantadores ancianitos. Un grupo de hombres poderosos había puesto precio a su cabeza y la de su cliente. Por si fuera poco, tenía un artículo que terminar, una jefa con muy malas pulgas que irrumpiría en su despacho de un momento a otro hecha una furia y, la guinda del pastel, se había quedado sin coche hasta nueva orden. Ah, y su cachorra ya no la reconocía. La buena noticia era que había conocido a Frank, un artista del beso.

Judy tomó un sorbo de café. Su ordenador portátil, abierto sobre el escritorio, era un recordatorio constante del artículo inconcluso, que de pronto se le antojaba tan irrelevante. Leyó por encima la introducción, que era lo único que llevaba escrito hasta entonces: «El artículo primero de la ley Sherman prohíbe todos aquellos contratos, pactos o confabulaciones cuyo objetivo sea la restricción del libre comercio, y la fijación concertada de precios constituye per se una violación de dicha ley. El artículo primero se creó con la finalidad de examinar las implicaciones económicas que se derivan de los acuerdos de fijación de precios firmados entre empresas competidoras y, en concreto, para determinar si dichos acuerdos entre oligopolios…». Judy apartó los ojos de la pantalla con una mezcla de fatiga y ansiedad. Aquella mañana, de camino al bufete, había mirado varias veces a su espalda, y se había alegrado como nunca de ver al malcarado guardia de seguridad del vestíbulo. Le había hecho prometerle que no dejaría subir a nadie que portara un arma, incluida su jefa. Se sentía incómoda incluso en su silencioso despacho. Confiaba en encontrar a otras asociadas en el bufete, pero hacía un domingo soleado y nadie excepto Bennie pondría los pies allí en todo el día, lo cual podía ser una noticia buena o mala, según se mirara.

Los ojos cansados de Judy se posaron en la pila de cartas que se habían acumulado en su escritorio desde la última vez que había estado allí, incluida la citación para la vista preliminar de Tony Palomo, fijada para el martes. ¿De dónde sacaría el tiempo para prepararla? Estaba demasiado ocupada esquivando balas. Junto a la citación se apilaban los memorandos, varios ejemplares del The Philadelphia Inquirer, el diario que recibían todas las asociadas del bufete de lunes a viernes. Judy se preguntó qué habría dicho la prensa hasta el momento del caso Lucia y cogió el periódico de arriba, que era del viernes.

Vendetta sangrienta, rezaba el titular, y Judy se estremeció. La primera parte del artículo se ocupaba de los datos elementales caso, como la detención de Tony Palomo y el hecho de que estuviera representado por Rosato y Asociadas, un bufete exclusivamente compuesto por mujeres, algo que los diarios nunca olvidaban mencionar. Aparte de eso, el artículo hablaba del «ancestral odio» que enfrentaba a los Coluzzi y los Lucia, pero no mencionaba ningún pormenor del caso, como el asesinato de Silvana o la muerte en circunstancias supuestamente accidentales de los padres de Frank. Mejor. Eso quería decir que los vecinos no se habían ido de la lengua con los periodistas. Pero no tardarían en hacerlo. Judy no quería ni imaginar cuál sería el titular del diario de aquel domingo, aunque daba por sentado que habría alguna foto de su escarabajo en el momento en que lo requisaba la brigada de artificieros de la policía. Entonces se fijó en la columna lateral, que contenía una breve semblanza de la familia Coluzzi:

¡El rey ha muerto, larga vida al rey!

A raíz de la súbita y trágica muerte del magnate de la construcción Ángelo Coluzzi se han desatado los rumores sobre quién lo sucederá al frente de Construcciones Coluzzi, empresa afincada en el sur de Filadelfia cuyo valor aproximado se cifra en sesenta y cinco millones de dólares. Ángelo Coluzzi se mostraba reticente a nombrar sucesor, pero parece evidente que el puesto se lo disputan sus dos únicos hijos, John y Marco Coluzzi.

El mayor de estos, John Coluzzi, de cuarenta y cinco años de edad, ocupa en la actualidad el cargo de director de operaciones de la empresa y se le conoce por su experiencia directa en el mundo de la construcción inmobiliaria. Es asimismo el encargado de supervisar los proyectos de construcción de centros comerciales que constituyen la principal fuente de ingresos de la empresa. Pero es el más joven de los dos hermanos, Marco Coluzzi, de cuarenta años, quien según voces cualificadas accederá finalmente al trono. Marco, que ha estudiado en la Penn State University y en la Wharton School of Business, ocupa el puesto de director financiero y se dice de él que ejerce gran influencia en los numerosos negocios e inversiones de la empresa. Fuentes cercanas a Construcciones Coluzzi señalan que la contienda familiar deberá zanjarse pronto, ya que de ello depende la concesión de un proyecto de once millones de dólares para la construcción de un nuevo centro comercial a orillas del río.

Judy reflexionó sobre el contenido del artículo. Tenía que ser el mismo que le había mencionado Frank. Judy no había advertido ninguna rivalidad entre los hermanos en la comparecencia ante el juez, pero tampoco tenía demasiados elementos para juzgar su relación. Estaba claro que Marco era el cerebro y John el brazo ejecutor. A juzgar por la falta de escrúpulos que había demostrado John, Judy apostaba por él como próximo presidente. El asesinato era un buen modo de escalar puestos en el mundo de los negocios. Echó una ojeada al resto del artículo.

—¿Has sobrevivido a una bomba y a la prensa? —preguntó alguien, y Judy se sobresaltó.

Era Bennie, pero eso no la tranquilizaba. Judy se enderezó en la silla.

—Estaba leyendo lo que se ha publicado sobre el caso.

—Yo también.

Bennie entró en el despacho cargando una pila de diarios y se sentó delante de Judy. Vestía vaqueros y un jersey informal de algodón blanco, pero su rostro estaba todo menos relajado. Sus ojos azules parecían crepitar de emoción, estaba más despierta que nunca y derrochaba vigor. Llevaba su melena larga y rebelde recogida en un moño que había aprisionado bajo un pasador de carey demasiado grande.

—¿Has leído la prensa de hoy?

—Paso.

—Pues te equivocas. Te sorprendería lo mucho que puedes aprender de tu propio caso en los periódicos, y lo que puedes llegar a colar en ellos. —Bennie dejó caer la pila de diarios sobre el escritorio de Judy, y estuvo en un tris de catapultar su taza de café—. El artículo de fondo habla de la bomba colocada en tu coche. ¿Has llamado a tus padres? Viven en California, ¿no?

Judy tuvo que tomarse unos segundos para pensarlo.

—No, están en Francia, tomándose un año sabático.

—Pero puedes llamarles de todas formas. En Francia también hay teléfonos. Cutres, pero siguen siendo teléfonos.

—No hace falta que les llame.

—Te equivocas de nuevo —repuso Bennie con firmeza—. O llamas tú o lo hago yo. Son tus padres.

—Vale. —Judy sabía que la madre de Bennie había fallecido recientemente y que no había conocido a su padre, así que no hizo ninguna broma sobre los padres. Cogió el primer diario de la pila, un periódico sensacionalista. ¡Es la bomba!, anunciaba el titular en grandes letras, lo dejó a un lado—. Y bien, ¿estoy despedida?

Bennie pareció sorprenderse.

—Por supuesto que no. ¿Por qué iba a despedirte? No es culpa tuya que alguien quiera verte muerta.

Judy parpadeó.

—¿Me apartas del caso?

—¿Quieres apartarte?

Judy no se lo pensó dos veces. Los Coluzzi habían intentado asesinar su coche.

—Ni hablar.

—Bien. Entonces sigue siendo tu caso. Conoces al cliente y no tienes un pelo de tonta. Pero a partir de ahora lo llevaremos juntas.

Judy no estaba segura de que aquello fuera una buena idea.

—¿Quieres decir que vas a trabajar conmigo en el caso?

—Ajá —asintió Bennie—. Seré tu asociada, solo hasta que esto se acabe, claro.

—¿Por qué?

—Muy sencillo. No quiero que te hagan daño, Carrier. —Bennie se levantó bruscamente y, con una sonora palmada, dio el asunto por zanjado—. Bien, ahora vayamos al grano. Me he enterado de lo esencial por la prensa, pero ¿por qué no me pones al tanto de los detalles del caso?

—¿Desde el principio?

—Sí, y no te olvides del nieto del acusado. Murphy me lo ha contado todo. —Bennie sonrió con picardía, pero Judy mantuvo la compostura.

—Murphy no debería meterse donde no la llaman.

—Pero yo sí puedo meterme, ¿recuerdas? Y te aseguro que no me hace ninguna gracia que tengas una aventura con el nieto de nuestro cliente.

—¡Por el amor de Dios, no tengo ninguna aventura con él! Y aunque la tuviera, tampoco sería faltar a la ética ni nada por el estilo.

—No, sería sencillamente estúpido.

—Te estás adelantando a los acontecimientos, Bennie —le advirtió Judy, así que puso a su jefa al corriente de los detalles del caso desde que había tenido lugar la comparecencia ante el juez, incluido el hecho de que se sentía atraída por Frank. Recostada en la jamba de la puerta con los brazos cruzados, Bennie frunció el ceño ante la manifiesta imprudencia de Judy.

—¿Estás cabreada por lo de Frank? —le preguntó Judy.

—No, Frank no es más que una distracción. Estoy cabreada por el modo en que hablas de este caso. ¿Quieres llevarlo o no?

—Claro que sí, te lo acabo de decir.

—Entonces, ¡despierta de una vez! Te comportas como una víctima, y esa es la mejor forma de acabar convertido en víctima. ¡Coge el toro por los cuernos!

¡Devuélveles el golpe!

—¿A quiénes?

—¡A los Coluzzi! ¿A quién si no? —Bennie la miraba con los brazos en jarras—. ¿No has escuchado ni una palabra de lo que he dicho?

—¿Qué debo hacer?

—Dirás qué debemos hacer. Ya se nos ocurrirá algo. —Bennie empezó a caminar de acá para allá con ritmo enérgico pese a las reducidas dimensiones del despacho. Judy lo atribuyó al hecho de que calzaba zapatillas deportivas en lugar de zuecos, y se propuso comprarse unas. De pronto, Bennie se paró en seco—. Estoy oyendo hablar mucho de bombas, persecuciones en coche y pistolas. ¿Qué tiene todo eso que ver con el derecho?

—Nada. Es el caos.

—Correcto —confirmó Bennie con determinación, y apretó los dientes—. Los Coluzzi son gente que vive al margen de la ley. Sus armas son ilegales. Destruyen la propiedad ajena. Asesinan.

—Exacto.

—Y nosotras no sabemos movernos al margen de la ley, ¿verdad? Nos sentimos como peces fuera del agua.

—Exacto —Judy no podía sino darle la razón.

—Nos sentimos aturdidas, nos asusta, ¿verdad?

Judy empezaba a animarse.

—¡Exacto!

—Hasta nos deprime, por lo que veo.

—Muy bien, ya vale —atajó Judy con una sonrisa, y Bennie también sonrió.

—Bien, pues hasta aquí no hay nada que distinga este conflicto de otro cualquiera, o de cualquier otro litigio. Tenemos que dejar de jugar a su juego. Tenemos que conseguir atraerlos a nuestro territorio, luchar con nuestras propias armas.

—¿Qué son…? —Lo único que tenía Judy era un lápiz rojo para hacer correcciones que ni siquiera valía un pimiento como perfilador labial.

—¡La ley, por supuesto!

Judy se desinfló al instante.

—La policía no está haciendo nada que…

—Nadie ha hablado de la policía. Tú eres abogada, Carrier. —Bennie apoyó las manos en el escritorio—. ¡Haz que te teman! ¡Móntales un buen lío! ¡Reparte bofetadas! ¡Y cuando los tengas bien cogidos por donde tú ya te imaginas, empezaremos a hablar! ¡Demuéstrales con quién están tratando!

Judy empezaba a pensar que quizá la señora DiNunzio estuviera en lo cierto, quizá Bennie fuera el demonio en persona.

—¿Cómo?

—¡Demanda a esos hijos de puta!

—Demandarlos, ¿sobre qué base? —preguntó desconcertada.

—¿Y todavía me lo preguntas? Piensa, Carrier. ¡Te han puesto una bomba en el coche, por todos los santos!

—La poli dice que no tiene ninguna prueba concluyente.

—No como para abrir un expediente criminal. Pero puedes utilizar esas mismas pruebas circunstanciales para presentar una demanda civil, y en ese caso los parámetros de admisión de pruebas son bastante menos estrictos. ¡Demándalos por la vía civil, por daños y perjuicios!

Judy asintió en silencio. Era una posibilidad.

—Han destrozado la casa de tu cliente, ¿vas a dejar que se salgan con la suya?

¿Qué clase de abogada eres? ¡Demándales por allanamiento de morada y destrucción de la propiedad! Citaremos a todo el maldito barrio, si hace falta. Eso dará que hablar. Haz que se tomen la molestia de luchar contra ti en el plano legal, y de paso te harás respetar un poco más, para que se lo piensen dos veces antes de volver a atacarte. Hay que combatirlos en todos los frentes. ¿Qué más tenemos?

Judy se iba animando por momentos.

—Se cargaron un montón de palomos. Estoy segura de que la crueldad hacia los animales está castigada por ley en Pensilvania. Puede que se considere incluso un delito penal, y no veas cómo se pondría la prensa si lo sacamos a relucir.

—¡Muy bien! No es el golpe definitivo, pero en este momento toda ayuda es poca. Los agresores de animales caen mal a todo el mundo. ¿Recuerdas aquella panda de imbéciles que mataron los flamencos del zoo? —Los ojos de Bennie parecían despedir chispas—. Bien, veamos. Los Coluzzi también son gente de negocios. Su empresa es una de las más importantes en el sector de la construcción.

—Está valorada en sesenta y cinco millones de dólares —recordó Judy del artículo del diario.

—Se dedican sobre todo a la construcción de centros comerciales. —Bennie asentía, pensando en alto—. He oído hablar de ellos. Se encargaron de levantar aquel centro comercial de West Philly, cuando ganaron el concurso frente a una empresa más pequeña, y si no me equivoco he leído recientemente que también les ha sido adjudicada la construcción del centro comercial de Ardmore. Me pregunto cuánto facturará esta gente al año.

Judy cogió el diario que descansaba sobre el escritorio.

—Tienen pendiente la adjudicación de un centro comercial a orillas del río. Bennie chasqueó los dedos.

—¡Es verdad! Eso quiere decir que tienen buenos contactos políticos. Solo así se explica que hayan conseguido una contrata municipal de esa envergadura. —Bennie reflexionó un momento—. Deben de hacer muchas gestiones de personal, de impuestos, todo tipo de papeleo legal, y supongo que se lo llevará algún bufete. Creo que los representa Schiavo y Schiavo.

Judy no tenía ningún motivo para dudarlo. Bennie conocía a la mayoría de los abogados de la ciudad. La comunidad legal de Filadelfia no era muy numerosa, así que, si se la jugabas a alguien, el día menos esperado podía devolverte el golpe, por lo general más pronto que tarde, lo cual fomentaba las buenas relaciones entre los letrados.

Bennie miró a Judy a los ojos.

—Carrier, si no conseguimos montar un buen escándalo por algo tan gordo como esa adjudicación, ya podemos ir quemando nuestros diplomas.

Judy intentó razonar. Sus ojos fueron a parar a la pantalla de su portátil.

—En este momento, lo único que tengo por la mano es el tema de los obstáculos a la libre competencia.

—¡Bien, empieza por ahí! —repuso Bennie con una sonrisa de oreja a oreja—. Esos tíos están en el negocio de la construcción y consiguen una cantidad de contratos alucinante. Estamos hablando de un sector donde la competencia es feroz. La economía va viento en popa y todo el mundo se ha lanzado a construir, incluido el ayuntamiento. Me pregunto cómo puede ser que les vaya tan bien.

—¿Crees que amañan las contratas?

—Todo es posible. Podrían comprar permisos e inspecciones. Podrían hacer piscinas gratis a los peces gordos del sindicato. Puede que inflen sus gastos de representación en la declaración de la renta, que pongan más arena de la cuenta en el hormigón de los cimientos, que tengan a sus amantes en nómina, que se relacionen con la mafia. —En los ojos de Bennie había un brillo perverso—. Alguien debería investigar todo eso, un abogado, por ejemplo.

Judy rompió a reír, encantada.

—Ya, pero se supone que para presentar una demanda en un juzgado federal tengo que tener algún hecho delictivo en el que basarme.

—¡Pues empieza a buscarlo! No pretenderás hacerme creer que no hay corruptos en el mundo de la construcción, ¿verdad? —Bennie se encaminó hacia la puerta abierta—. Yo me encargo de las demandas por daños y perjuicios y por crueldad hacia los animales. Ponte manos a la obra. Tenemos mucho trabajo por delante.

—Tenemos que presentar esas demandas pronto, ¿no?

—Pronto no —repuso Bennie, de pie en el umbral—. Tenemos que presentarlas mañana. La mejor defensa es un buen ataque. ¿Alguna pregunta?

Judy reflexionó antes de contestar:

—¿Cómo te lo voy a agradecer?

Bennie sonrió y se fue, y Judy la vio alejarse con su paso atlético y sus zapatillas deportivas. Luego ordenó su escritorio y se puso a trabajar. No paró en toda la mañana, y solo hizo una pausa a mediodía para comer un bocadillo que Bennie y ella habían encargado por teléfono y para tomar otro café. El que hacía Bennie era incluso más fuerte que el de Starbucks, la cafetería en la que solía recalar de camino al bufete. Judy repasó varias demandas contra empresas de promoción inmobiliaria y descubrió que estas incurrían reiteradamente en prácticas poco éticas que daban pie a trapacerías y estafas de todo tipo. Había un patrón de conducta establecido. Bennie tenía razón. El negocio de la construcción no era precisamente el más pulcro, y tras hacer una búsqueda en internet, descubrió varias páginas web desde las que se alentaba a los contratistas perjudicados por la corrupción a denunciar posibles amaños en la concesión de contratas, fraudes y sobornos de toda clase, garantizando el anonimato de los denunciantes. Todo llevaba a suponer que las prácticas abusivas estaban a la orden del día en el sector inmobiliario, pero eso no significaba que Judy tuviera una base jurídica lo bastante sólida para demandar a Coluzzi. Debía presentar datos precisos y contrastables, sobre todo si pretendía hacer temblar de miedo a los Coluzzi, y para eso necesitaba hechos. Necesitaba hablar con alguien que lo hubiera vivido desde dentro.

Consultó su Swatch. Eran casi las siete de la noche. No había tiempo que perder, y sabía exactamente dónde tenía que llamar. O, como le habría recordado su madre, a quién tenía que llamar.

Una hora más tarde, Judy circulaba como un bólido por la autopista en un Saturn alquilado. Había dejado la camioneta de Frank aparcada cerca del bufete. No quería arriesgarse a cogerla por si los Coluzzi le habían puesto un micrófono, y también quería evitar el acoso de la prensa, que se había ido congregando a las puertas del bufete a medida que avanzaba el día, basándose en la acertada suposición de que Judy tendría que salir de su despacho antes o después. Lo único que había podido hacer para despistarlos había sido salir por una puerta de servicio que daba a la parte de atrás del edificio, mientras Bennie los distraía con una rueda de prensa frente a la puerta principal del bufete. Bennie podía pasarse horas mareando la perdiz sin contestar a una sola de las preguntas de los periodistas. Era una gran abogada. Judy pisó el acelerador. Se alejaba de la ciudad en dirección a Chester County. No sabía gran cosa sobre las afueras de Filadelfia, pero empezaba a comprender que todos los ricachones vivían en Chester County y que a ninguno de ellos parecía importarles pasarse una eternidad en la autopista 202 sur para llegar a casa. Judy había salido al fin de la autopista y podía volver a respirar. Era casi libre. Frank había accedido a ayudarla y, para sus adentros, Judy tenía que reconocer que no le importaría volver a besarlo.

Lo primero era tomarle declaración. Es decir, que él se le declarara.

Capítulo 23

Era noche cerrada cuando Judy dio con la casa, o, mejor dicho, con el buzón de correos, ya que la vivienda en sí quedaba oculta tras una barrera de setos y árboles que la aislaban de la carretera. Enfiló el camino sin asfaltar que se extendía más allá del buzón —cubierto de verdín y embellecido con un repujado que representaba unos caballos a la carrera— y cuando vio el letrero blanco de high ridge farm supo que ya no estaba en South Philly.

Los neumáticos del Saturn crujían sonoramente sobre la grava del camino flanqueado de árboles que la condujo a una rotonda ante la cual se alzaba la inmensa mansión con fachada de piedra. Judy se detuvo frente a la casa solariega, que constaba de tres plantas y dos alas, una a cada extremo, con hileras de ventanas enmarcadas por postigos negros. El canto de los grillos resonaba en la noche fresca. El escenario era idílico, pero Judy estaba demasiado absorta en sus pensamientos como para darse cuenta de tales sutilezas. ¿Dónde estaba Frank? ¿Cómo había llegado hasta allí, si ella lo había dejado sin medio de transporte? La casita del arroyo no distaba mucho de la carretera rural más cercana, pero aquello estaba demasiado lejos para que pudiera haber llegado caminando. Apagó el motor del Saturn, se apeó del coche y justo entonces encontró la respuesta a sus preguntas. En la rotonda había un Bentley azul cobalto, un Jaguar color champán y un descolorido tractor John Deere. Frank avanzaba en su dirección con una sonrisa en el rostro.

—Hola, forastera —le dijo con voz queda al tiempo que la abrazaba, y Judy no se resistió.

—Hola —contestó, mientras se dejaba envolver por sus brazos y se arrimaba a su pecho cálido, cubierto por la misma camiseta gris de algodón fino que llevaba puesta en la víspera. Desprendía un ligero olor a sudor que a Judy no le molestaba, sino todo lo contrario. Era un olor característicamente masculino, y lo prefería mil veces al de la cebolla. Al calor del abrazo de Frank, todo su cuerpo se relajó sin asomo de pudor. Tenía la sensación de que habían pasado siglos desde la última vez que se había sentido tan a gusto entre los brazos de alguien.

—Si no tuviera que demandar a nadie, me quedaría aquí para siempre.

—No seré yo quien te lo impida.

Judy lo estrechó con más fuerza.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Te has subido al primer tractor que has encontrado?

—No, qué va. Dan vino a recogerme en el Bentley.

De pronto, la puerta de la casa se abrió y un hombre alto y enjuto apareció en el umbral.

—Frank, ¿eres tú? —preguntó, obligándoles a deshacer el abrazo. Frank se volvió hacia la casa.

—Sí, Dan, ahora vamos —contestó elevando la voz. Luego besó fugazmente a Judy en la mejilla y la cogió de la mano.

Una lámpara Waterford cuya base era una piña de cristal tallado despedía un suave fulgor que se derramaba generosamente sobre Judy, Frank y Dan Roser, sentados en sendos sillones de piel en un estudio repleto de libros. Estanterías de cerezo empotradas llenaban todas las paredes de la estancia, en tanto que la tele de pantalla plana, el equipo compacto de música y el ordenador de pantalla grande permanecían apartados en un rincón de ocio hecho a medida en el que no faltaba un mueble bar con relucientes aplicaciones de níquel, listo para aplacar la sed de todos los presentes. Pero tendría que esperar, porque en aquel momento nadie estaba de humor para brindar, y Judy menos que nadie.

Un bloc de notas descansaba sobre su regazo.

—Bien, señor Roser, me gustaría empezar por saber algo más de usted.

—Por favor, llámame Dan —dijo Roser, cruzando las piernas. Llevaba mocasines de Gucci, pantalón de vestir recién planchado y una camisa blanca sin corbata. Judy le echó unos cincuenta y cinco años, aunque parecía más joven, en buena medida por aquel tono bronceado de jugador de golf que resaltaba sus ojos de color avellana y su pelo castaño un poco largo, como mandaban los cánones de la moda—. Si Frank se atreve a llamarme por mi nombre de pila, tú también puedes.

Frank resopló con socarronería, y Judy sonrió.

—De acuerdo, Dan. Dame cuatro pinceladas.

—Bueno, soy promotor inmobiliario —dijo con la naturalidad propia de quienes han alcanzado la cima del éxito—. Invierto en el desarrollo de centros comerciales, o si lo prefieres grandes superficies, en Chester County, Montgomery County y otras zonas periféricas de Filadelfia y Wilmington. Mi empresa factura cerca de dos mil millones al año. No soy Rockefeller, pero a eso voy.

—Así que no te dedicas a la construcción en sentido estricto.

—No, por Dios. —Roser apartó la idea de un manotazo, como si fuera pelusa adherida a sus pantalones—. Yo contrato a los constructores que levantan mis centros comerciales. Frank me ha llamado porque sabe que contraté a Coluzzi para construir un centro no hace mucho, en South Philly, que se ha convertido en una auténtica pesadilla para mí.

Judy sostenía el bolígrafo.

—Explícame por qué.

—El proyecto es una tomadura de pelo de principio a fin. Desde el primer momento, los subcontratistas se han estado…

—¿Los subcontratistas?

—Sí. Verás, Coluzzi es el contratista general, pero luego subcontrata a terceras empresas para que hagan la instalación eléctrica, los sistemas de calefacción y aire acondicionado, las cañerías y cosas por el estilo. También es habitual subcontratar la preparación del suelo, es decir, las obras de excavación y compactación.

—¿Compactación?

—Sí, hay que prensar el terreno sobre el que se echarán los cementos. Si el suelo no está debidamente compactado, se abrirán grietas con el tiempo debido a la carga que se irá acumulando sobre los cimientos. —Roser se contuvo—. En otras palabras, el edificio acabará derrumbándose. Y en el centro comercial del que os hablo, el de South Philly, había, además, un problema ecológico, porque el terreno era propiedad del ayuntamiento y estaba en la orilla del río, avenida Delaware, creo que se llama ahora, aunque no estoy seguro. El caso es que durante las obras de construcción había que controlar al máximo la filtración de residuos líquidos al subsuelo, porque de lo contrario los de la EPA, la agencia de protección medioambiental, se nos echarían encima.

Judy tomó nota.

—Así que se trataba de una contrata pública.

—Sí. Era nuestro primer proyecto en Filadelfia y confiaba en que después de este vendrían otros, porque desde que Rendell y Cohen le dieron la vuelta a esta ciudad las inversiones no han parado. Se supone que con esta obra iba a hacerme un nombre en la ciudad, que serviría para abrirme puertas. Pero al final solo ha servido para cerrármelas a cal y canto.

—¿Qué quieres decir?

—Contraté a los Coluzzi porque fueron los que me presentaron el presupuesto más ajustado, pero no me engañaron ni por un segundo. Sabía perfectamente que tenían contactos en South Philly.

—¿Contactos…?

—Si te refieres a la mafia, no voy a entrar ahí. No tengo pruebas. —Roser se peinó el pelo hacia atrás con un ademán rápido—. Pero puedo y quiero contarte lo que me hicieron los Coluzzi, porque de eso tengo pruebas para dar y tomar. Mis inquilinos están que se tiran de los pelos.

—¿Por qué?

—Problemas estructurales graves. —Roser se inclinó hacia delante y empezó a contar con los dedos—: La lavandería tiene las paredes llenas de grietas, el restaurante japonés tiene el suelo combado y en la zona del vestíbulo no hay una sola junta que no esté torcida. Más que un centro comercial, aquello es una mierda como un piano, y perdona la expresión.

—No pasa nada. —Judy se apresuró a apuntarlo todo.

—Las ventanas están mal instaladas, así que en el restaurante Szechuan sopla una ligera brisa a la altura de la mesa cinco. En el Blockbuster, las escaleras de emergencia se hunden; la semana pasada, un empleado del videoclub se cayó y se rompió una pierna. Los techos de todos los inquilinos (yo tengo quince locales alquilados) están llenos de goteras casi desde el primer día. Ya vamos por el tercer tejado. —Roser cogió un portafolio de piel que descansaba junto a su sillón y extrajo una carpeta de papel de seda—. Aquí tengo archivadas todas las reclamaciones. No está mal, ¿verdad? Vaya una manera de abrirse puertas en el ayuntamiento —dijo, tendiendo la carpeta a Judy, que examinó su interior.

Las palabras «Rescisión de contrato de alquiler» encabezaban el primer documento, que Judy leyó por encima. Era una notificación oficial que Roser había recibido de parte de un inquilino, de conformidad con lo estipulado en el contrato de arrendamiento.

—¿Los inquilinos se están rajando?

—Peor aún. —Roser señaló la primera línea del texto—. Mi principal arrendatario, el que supuestamente tenía que atraer a los demás comercios, es Philcor, la cadena de drugstores, y está a punto de echar el cierre. Cuando eso ocurra, todos los demás saltarán del barco. Y eso en el mejor de los casos, porque también es posible que todo el edificio se venga abajo como un castillo de naipes y que yo acabe con una réplica del Society Hilltop entre las manos.

Judy cerró la carpeta, absorta en sus pensamientos. El Society Hilltop al que se refería Roser era una discoteca a orillas del río que se había derrumbado y en la que habían perdido la vida diez personas. Entonces se había determinado que una serie de fallos estructurales estuvo en el origen de la tragedia. Judy solo veía un problema. Lo que le estaba explicando Roser era terrible, pero no le serviría de gran ayuda. El trabajo mal hecho daba como mucho para una demanda por incumplimiento de contrato, lo que no suponía un golpe demasiado contundente. Pero había algo que Judy no acababa de entender.

—Si los Coluzzi son tan chapuceros, ¿cómo es que ganan tanto dinero? —preguntó.

Roser miró un momento a Frank como diciendo «¡Cuánta inocencia!», y luego se volvió hacia Judy.

—Haciendo trampas, cariño. Yo vi a la gente que subcontrataron, y te puedo asegurar que no estaban cualificados para construir el centro comercial, ni mucho menos. Coluzzi y sus hijos les dieron el trabajo porque ellos les pagaron por debajo de la mesa para conseguirlo, pero luego, para poder sacar algún beneficio, se vieron obligados a recortar gastos en la construcción del centro comercial, que no se hizo de acuerdo con los planos y especificaciones técnicas. Y yo acabé cargando con el muerto.

Judy se animó. El soborno era mejor baza que el incumplimiento de contrato. Intentó parecer más espabilada.

—¿Qué pasó con los inspectores? ¿También estaban comprados?

—Seguro que sí —confirmó Roser, asintiendo—. En cualquier proyecto de construcción intervienen inspectores de dos clases. Los del ayuntamiento, que saben lo que hacen pero no les importa, y los inspectores de los bancos, a los que sí les importa pero no saben lo que hacen.

Judy no preguntó si estaba de broma.

—De lo que no hay duda es de que Coluzzi soborna a los inspectores del ayuntamiento. En el caso de los inspectores de los bancos, puede que sí y puede que no.

Judy estaba demasiado emocionada para tomar notas. Así que el ayuntamiento estaba metido en el ajo, y también algunos bancos importantes.

—¿Cómo ha sabido todo esto?

—Uno de los subcontratistas, McRea, que pavimentó el aparcamiento, acaba de construir una nueva carretera de acceso en la casa que tiene Marco Coluzzi orilla abajo, en Longport. Se lo oí comentar a un amigo mío, así que un día cogí el coche y me pasé por allí. ¡Tiene alcantarillas y todo! Claro, cuando veo que el tipo que ha hecho eso es el mismo que me hizo una mierda de aparcamiento, empiezo a atar cabos. Los Coluzzi no contratan a irlandeses ni a negros, a menos que no les quede más remedio. McRea lleva semanas dándome largas. No contesta a mis llamadas.

—¿Lo ha llamado?

—Por supuesto que sí. Pero al final lo pillaré, y acabará cantando, Esta gente es así. Si los aprietas un poquito, les falta tiempo para señalar a Coluzzi. Es verdad eso que dicen de que entre ladrones no existe el honor. Se comerán vivos los unos a los otros. Judy dejó el bolígrafo sobre el bloc de notas. Había llegado el momento de cerrar el trato, de echar toda la carne al asador.

—Verás, Dan, te seré sincera. En vista de los hechos, se me ocurren varias causas fundamentadas para llevar a los Coluzzi ante los tribunales. Lo mejor sería demandarlos por corrupción, soborno y otros delitos amparándonos en las leyes federales contra el crimen organizado y alegando graves daños y perjuicios. Yo puedo representarte, y estaría encantada de hacerlo, pero no puedo entablar la demanda a menos que tú me des luz verde.

Roser se recostó en el mullido sillón y unió las yemas de sus gruesos dedos en un gesto reflexivo. Luego suspiró y miró a Frank.

—Lo siento, amigo —dijo al cabo—. Sé que todo esto es muy importante para ti, y estuviste a punto de convencerme por teléfono. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, pero los Coluzzi son clientes duros.

—Yo me encargaré de ellos —soltó Judy de sopetón, y Roser la miró sorprendido.

—¿De veras?

—Sí.

Roser esbozó una sonrisa condescendiente.

—¿Por qué iba a demandar a los Coluzzi? He tenido pérdidas, pero no es el fin del mundo, y pienso deducir hasta el último centavo del dinero que invertí. ¿Me quieres decir qué conseguiría demandándolos?

Era una buena pregunta. Judy observó los libros con tapas de cuero, las aplicaciones de latón de las elegantes sillas, la exquisita paleta de colores del paisaje al óleo que colgaba de la pared revestida con paneles de madera. Era evidente que los perjuicios económicos no serían una motivación para Dan Roser.

—Algo sí conseguirías —señaló entonces, y el promotor ladeó la cabeza.

—¿Qué?

—Justicia —contestó Judy, y Frank miró a Roser.

—Y si la justicia no te acaba de convencer —añadió él—, ¿qué tal el placer de la venganza?

Las copas de cristal italiano tintinearon alegremente al chocar en el centro de un grupo risueño compuesto por Judy, Frank, Dan Roser y su despampanante «mujer trofeo», Trish. Judy estaba casi segura de que esta acababa de entrar en la universidad, pero no dijo nada. Estaba demasiado contenta para que eso la molestara. Trish era lo bastante mayor para no seguir llevando ortodoncia, y el amor era algo maravilloso, daba igual con quién lo compartías. Como si era con el nieto de un cliente. Judy alzó su copa.

—Por la ley.

Frank alzó la suya.

—Por Judy.

Roser soltó una carcajada.

—Por Trish.

Trish dijo:

—¡Chinchín!

Judy forzó una risita, pero no pudo tomar otro sorbo de su copa de champán. Tenía que ponerse a trabajar cuanto antes en la demanda. Roser tenía un fichero de documentos que se presentarían como pruebas junto con la demanda judicial, y le había dado los teléfonos y direcciones de los subcontratistas. Tenía que redactar una pila de citaciones, aunque de momento dejaría fuera a John y Marco Coluzzi. Echó un vistazo al reloj de latón bruñido y aire naval que descansaba sobre la repisa de la chimenea a gas. Las once.

—¿Tienes que volver? —le preguntó Frank, y Judy asintió.

—Tengo montones de cosas que hacer. Además, mi jefa también está trabajando en el caso. —Judy pensó en Bennie, pero no del mismo modo que antes. No podía dejarla en la estacada—. Ella también tendrá que quedarse en el bufete toda la noche si queremos presentar esas demandas mañana por la mañana.

—Qué lástima… —dijo Trish haciendo pucheros—. Hay un buen trecho de aquí a la ciudad. Dan y yo esperábamos que os quedarais a pasar la noche en nuestra casita de invitados. Está en la parte de atrás de la propiedad, y es tan romántica… el techo del dormitorio es una gran claraboya. Es como dormir bajo las estrellas, y la tendríais para vosotros solos.

Frank sonreía, y Judy pensó que Trish había leído sus pensamientos. ¿Una noche a solas con Frank, en una romántica casita de campo?

Dan Roser movía la cabeza en un gesto de asentimiento.

—¿Por qué no os quedáis a pasar la noche? Es un sitio precioso. Trish y yo vamos allí de vez en cuando, solo por el jacuzzi.

Judy se quedó boquiabierta. ¿Jacuzzi? ¿Alguien había dicho jacuzzi?

Frank se volvió para mirarla, y en sus ojos oscuros había cautela.

—Tú decides —dijo, y entonces Judy supo que tenía un dilema: ¿amor o trabajo?

Reflexionó unos segundos. Sigmund Freud había dicho que tanto el amor como el trabajo son necesarios para la felicidad humana, pero nunca especificó el orden de prioridades.

Nadie contesta a las preguntas difíciles.

Capítulo 24

La sala de reuniones de Rosato y Asociadas nunca había estado tan llena, y menos un domingo por la mañana. Los micrófonos negros se arracimaban debajo de la barbilla de Judy, y había más de veinte cámaras apuntando a su cara. Los fotógrafos cambiaban el carrete, los presentadores de la tele le daban a la sinhueso por el móvil y los periodistas comprobaban que las pilas de sus dictáfonos negros no estuvieran gastadas. Los corresponsales rondaban la mesa del fondo, en la que había galletas al queso, bagels y café caliente. Judy esperaba en el estrado dispuesto para la ocasión, con un humor de perros, al reportero del canal WCAU-TV, que había ido a buscar algo que se le había olvidado.

Intentó reprimir su mal genio. Nunca había dado una rueda de prensa, pero sabía que todo habría ido mucho mejor si la noche anterior se hubiese ido a la cama con un italiano. De hecho, irse a la cama con un italiano habría hecho que todo fuera perfecto, sobre todo a la mañana siguiente, antes de que el hechizo se hubiera desvanecido. Los polvos mágicos que seguirían adheridos a su piel se encargarían de liberar su fuerza interior y desbloquear sus fosas nasales. En vista de los evidentes beneficios, algunos de los cuales eran tal vez permanentes, cuando no eternos, ¿a quién se le ocurriría decir que no a un italiano para pasarse toda la noche trabajando?

Solo un imbécil haría algo así. O un abogado. El cámara buscó la mirada de Judy y levantó un pulgar, así que ella dejó de pensar en sus frustraciones sexuales y se aclaró la garganta.

—Buenos días a todos. Gracias por venir —empezó, mientras se estiraba el traje azul marino.

Lo llevaba con una camisa blanca de seda y los zapatos marrones de Bennie, que había reparado con cinta aislante de la que se usaba en el bufete para precintar los paquetes postales. Las medias la ceñían como un cinturón de castidad, lo que en su caso, pensó Judy, era incluso redundante. No podía ser más casta aunque se hubiera enrollado en cinta aislante de la cabeza a los pies. ¡Maldita sea! ¿En qué estaría pensando cuando dijo aquello de «No, Frank, tengo que trabajar»? No podía dejar de pensar en lo estúpida que había sido, incluso delante de todas aquellas caras recién afeitadas y maquilladas que la miraban fijamente. A juzgar por el cutis resplandeciente, la agilidad mental y el buen humor del que hacían gala, se diría que todos se habían ido a la cama con un italiano la noche anterior.

—Les hemos hecho venir para anunciar públicamente que esta mañana nuestro bufete ha presentado tres demandas judiciales contra la empresa Construcciones Coluzzi y contra John y Marco Coluzzi. La primera de estas demandas viene motivada por una repetida violación de la ley contra las organizaciones corruptas y afines al crimen organizado de mil novecientos setenta, artículos de mil novecientos sesenta y uno a mil novecientos sesenta y ocho. —Judy hizo una pausa para que la jerga legal surtiera efecto, y la verdad es que la espabiló hasta a ella, ahuyentando de su mente las imágenes de músculos protuberantes y espaldas atléticas. La ley era el antídoto perfecto contra la lujuria—. El demandante es Dan Roser, promotor del centro comercial de Philly Court situado en la margen del río, quien sostiene que John y Marco Coluzzi, junto con otros altos cargos de Construcciones Coluzzi, Pavimentaciones y Excavaciones McRea y un sinfín de subcontratistas más urdieron en una compleja trama de fraude, cohecho, soborno, intimidación y otras prácticas ilícitas en relación con la construcción del mencionado centro comercial. Judy hizo una pausa para recobrar el aliento y permitir que los periodistas tomaran notas.

—Entre los demandados se encuentran asimismo el ayuntamiento de Filadelfia y varios de sus departamentos, incluyendo entre otros el de inspecciones y concesión de permisos de obras, así como las dos instituciones bancarias que financiaron la construcción del citado centro comercial, Marshallton Bank y ConstruBank. Hoy mismo se enviarán citaciones a todos los demandados. Si se les ha escapado algo, no duden en coger una copia de las demandas, que encontrarán en la mesa del fondo. Toda la información que hallarán en esos documentos es de carácter público. Por favor, háganmelo saber si necesitan más copias.

Los periodistas empezaron a levantar el brazo y a formular preguntas a voz en grito, pero Judy alzó una mano con la resolución de un agente de tráfico. Tenía que terminar sin interrupciones, pues quería que los Coluzzi escucharan todas y cada una de sus palabras.

—Por favor, contestaremos a sus preguntas después de la declaración —anunció, y entonces vio a Bennie, que en ese momento entraba discretamente en la sala abarrotada de periodistas. Habían acordado que Judy haría la declaración y que Bennie se uniría a ella más tarde para contestar a las preguntas. Judy no podía sino agradecer la confianza que Bennie depositaba en ella, aunque la había pillado por sorpresa. Era el nombre de Bennie lo que había atraído a todos aquellos medios de comunicación. En cierto modo, también ella se estaba jugando el tipo—. He interpuesto asimismo, a título personal, una demanda en el tribunal estatal contra John y Marco Coluzzi, así como contra otros miembros de su familia, por varios delitos contra mi persona, entre los que se incluye un intento de asesinato mediante la colocación de un aparato explosivo.

Judy pasó entonces a describir de modo sucinto los detalles de las demandas judiciales, siempre con la barbilla bien alta. A medida que hablaba, iba perdiendo el miedo a los Coluzzi, sintiéndose fortalecida por la propia ley. Estaba echando leña al fuego, casi podía sentirlo, y por muy peligroso que fuera, resultaba emocionante. Cuando por fin concluyó su declaración, Bennie se colocó junto a ella y se enfrentaron juntas a la prensa, las cámaras de televisión y los Coluzzi con sus dos pares idénticos de zapatos marrones.

—¿Alguna pregunta? —inquirió Judy, y empezó el bombardeo. Un periodista alto que estaba en primera fila agitó el brazo frenéticamente.

—Adelante —dijo Judy, pues eso era lo que había oído decir en la tele.

—Señorita Carrier, ¿habría que tomar esto como algún tipo de represalia o venganza?

Judy apretó los dientes.

—Las demandas son perfectamente legítimas y se presentan para denunciar una serie de delitos contemplados tanto en la legislación federal como estatal, y le aseguro que este bufete seguirá denunciando cualquier delito que se cometa contra mi persona en el futuro.

El periodista garabateó a toda prisa.

—Entonces, ¿no está tratando de enviar un mensaje a los Coluzzi?

Judy dudó un segundo.

—Por supuesto que sí.

Cuando se fueron los periodistas, vasos de polietileno vacíos llenaban la mesa de la sala de reuniones, y las copias sobrantes de las demandas yacían desperdigadas por todas partes. Había un diario tirado sobre la mesa, junto a los pies desnudos de Judy, que los había puesto en alto. El espectáculo se había acabado, así que se había quitado los zapatos y se había liberado de sus medias como una serpiente que cambia de piel.

—Bueno, la suerte está echada —observó Judy, y Bennie cruzó la estancia hasta la pequeña televisión blanca Sony que descansaba sobre la cómoda, junto al teléfono—. Vaya un aluvión de preguntas, ¿no?

—Pues sí, y creo que nos hemos salido bastante bien del trance. Vamos a dar mucho que hablar, eso te lo aseguro. Si no salimos en las noticias de las doce, es que estoy perdiendo facultades —dijo Bennie, al tiempo que encendía la tele, donde justo empezaba Action News, el telediario de mediodía—. Allá vamos. Bennie se sentó en el borde de la mesa mientras una atractiva presentadora afroamericana aparecía en pantalla. El fondo de maquillaje suavizaba sus rasgos, ocultando cualquier imperfección, y resaltaba sus relucientes labios pintados de morado.

—Hoy, nuestra noticia de portada es la imparable vendetta que se ha desatado entre las familias Lucia y Coluzzi del sur de Filadelfia —informó la presentadora—. La policía aún no ha detenido a ningún sospechoso en relación con el intento de asesinato de la abogada penal Judy Carrier y su cliente, el acusado Anthony Lucia, así que al parecer la letrada ha decidido tomarse la justicia por su propia mano, interponiendo una serie de importantes demandas como medida de represalia.

—¿Represalia? —gruñó Judy mientras empezaban a emitirse las imágenes grabadas en la rueda de prensa, en las que ella aparecía más bien rígida con su traje azul marino, pero Bennie la mandó callar alzando la mano. Un segundo después la imagen había cambiado. Ahora se veía a un periodista entrevistando a un ayudante del procurador municipal, un joven abogado de pelo corto y aspecto inteligente que apareció en pantalla con gesto de preocupación oficial.

—Empezaremos a investigar de inmediato las acusaciones presentadas, empezando por la oficina de inspecciones y concesión de permisos de obra. Combatiremos cualquier actividad ilícita con la máxima determinación y no descartamos la posibilidad de llevar ante los tribunales a los eventuales responsables de cualquier delito. El ayuntamiento desea transmitir a los ciudadanos de Filadelfia y a los empresarios del sector de la construcción un mensaje de confianza en la integridad y equidad de los órganos municipales en lo relativo a la concesión de obras públicas.

Judy esbozó una sonrisa.

—Están preocupados.

Bennie asintió.

—Tienen motivos para estarlo. Los hemos pillado con el culo al aire. Lo siguiente que apareció en pantalla fue la imagen de un atildado hombre de negocios que lucía traje y chaleco, sentado al otro lado de una inmensa mesa de cristal en cuya reluciente superficie se espejaban una serie de trofeos, también de cristal. Judy subió el volumen para escuchar sus palabras:

—Como una de las principales entidades financieras al servicio del sector inmobiliario, ConstruBank ha recibido con gran preocupación estas acusaciones, que desde luego investigará a fondo.

Bennie sonrió.

—Ahora todos volverán la espalda a los Coluzzi. Dentro de nada empezarán a lavarse las manos. Esto ya no hay quien lo pare.

Bennie alzó una mano abierta, y Judy la chocó con ímpetu.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó, y entonces se dio cuenta de que su malhumor de antes había desaparecido. ¿Sería porque en el fondo prefería una buena batalla legal a una noche de sexo? Ni hablar.

—¡Así se hace! Te lo has currado, y ha valido la pena.

—Tú también, jefa.

—Mira, mira —dijo Bennie, señalando la pantalla con gesto sonriente—. Territorio enemigo.

Judy miró la tele. La presentadora cerraba la información a pie de calle, delante de un modesto edificio de obra vista de South Philly, embutido entre una sandwichería y una panadería. La cámara enfocó un viejo letrero pintado. Ponía construcciones coluzzi y estaba envuelto en un crespón negro. La presentadora se acercó el micrófono a sus labios satinados.

—Hemos intentado ponernos en contacto con los directivos de Construcciones Coluzzi, pero no han podido atender nuestra llamada. Sus oficinas han permanecido cerradas a lo largo de todo el día en señal de duelo, puesto que hoy se celebra el funeral del fundador de la empresa, Ángelo Coluzzi.

Los ojos de Bennie estaban a punto de saltar de sus órbitas, más azules que nunca.

—¡No me lo puedo creer! ¿Qué funeral? ¿Lo entierran hoy? No tenía ni idea, ¿y tú?

—Tampoco, pero no podíamos retrasar la presentación de las demandas. Teníamos que reaccionar enseguida, tú misma lo dijiste.

—¡Maldita sea! —Bennie arrojó su vaso de café vacío a la papelera con tanta fuerza que falló el tiro—. ¿Entierran a su padre el mismo día en que los hemos demandado?

Judy no comprendía la reacción de Bennie.

—Vale, no vamos a quedar muy bien…

—¡No se trata de cómo vayamos a quedar!

—No teníamos muchas opciones, Bennie. Los Coluzzi me estaban disparando cuando se suponía que debían estar eligiendo ataúd.

Bennie se levantó.

—De acuerdo, tienes razón. Teníamos que presentar las demandas el lunes a primera hora, pero eso no impide que me sienta fatal. Dios no lo quiera, pero el día que tengas que enterrar a tus padres sentirás lo mismo —añadió, mientras cogía el vaso del suelo y volvía a tirarlo a la papelera—. Por cierto, ¿les has llamado?

—¿A mis padres? Todavía no.

—Hazlo —insistió Bennie, y abandonó la sala de reuniones a grandes zancadas, cabizbaja.

Judy vio el resto del informativo sin prestar demasiada atención a los reportajes que se siguieron, sobre huelgas laborales, almacenes en fuego y un accidente de barco. Estaba convencida de que habían hecho lo correcto demandando a los Coluzzi. Eran unos asesinos. Habían puesto una bomba en su coche. Judy suspiró. Su mirada se posó en el diario que descansaba junto a sus pies desnudos, convertidos en lamentables muñones rojos después de haber pasado horas comprimidos en el interior de unos zapatos rígidos.

Volvía a sentirse baja de ánimo. Había pasado de irse a la cama con un italiano, al parecer para nada. ¿De veras se había celebrado el funeral? Judy cogió el periódico desechado aprisionándolo entre los dedos del pie y lo acercó a su mano. Lo abrió, buscó la página de las notas necrológicas y encontró la de Ángelo Coluzzi. A la memoria de nuestro querido padre, rezaba la primera línea de la esquela, y fue suficiente para tocar la fibra sensible de Judy, que nunca había tenido lo que se dice una buena relación con su padre. Imaginó la esquela que le dedicaría: «A la memoria de mi severo padre», «belicoso padre», «mal padre, aunque intachable teniente coronel». Decidió que no haría la llamada de teléfono que Bennie le había ordenado. Si el coronel no se había enterado por la prensa de que habían abierto fuego contra su hija y que casi la habían matado, no sería ella quien le amargara el sándwich de rosbif con mantequilla.

Judy leyó por encima el resto de la diminuta esquela pero no sintió el menor remordimiento. ¿Cómo podían decir tantas cosas maravillosas de un hombre tan pérfido? ¿Cómo podían sus hijos lamentar su pérdida si en sus horas libres se dedicaban a hacer prácticas de tiro con pequeños ancianos desvalidos? La última línea de la nota decía que se podían hacer donaciones a la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, y que el velatorio tendría lugar en la capilla ardiente de la funeraria Bondi de South Philly, donde también se celebraría un responso aquel mismo día. Judy tuvo una idea.

Capítulo 25

La funeraria Bondi era una de las varias casas de pompas fúnebres que abrían sus puertas en South Broad Street, la principal arteria de la ciudad, y Judy esperaba de pie, entre la creciente multitud que se había congregado en la acera, frente a la funeraria. Con su pañuelo de seda negra, sus gafas de sol desmesuradamente grandes y la gabardina negra que había sacado del armario del bufete, Judy parecía más una espía rusa que una doliente, pero al menos no guardaba ningún parecido con la abogada que había demandado a los desconsolados familiares del difunto. De no ser así, tal vez no hubiera sido bien recibida en el velatorio. El humo de un cigarrillo envolvió su rostro, y el hombre que tenía al lado bebía vino a grandes tragos de una botella envuelta en una bolsa de papel. Los dos ancianos que tenía a su espalda cotilleaban sobre un vecino, pero una pareja de estudiantes que pasaron por allí de camino a la universidad de Bellas Artes estaban hablando de la bomba colocada en su coche. Judy levantó el cuello de la gabardina. Era indudable que la presencia de las cámaras por la mañana había hecho acudir al velatorio a vecinos, curiosos y a los demás medios de comunicación aunque, según la nota necrológica, la ceremonia no empezaría hasta las tres de la tarde. Judy consultó su reloj. Solo eran las dos, y ya empezaban a llegar los policías uniformados encargados de controlar a la muchedumbre.

—Hagan el favor de retroceder —ordenó uno de los agentes, apeándose de un coche patrulla mientras hacía señas a un camión municipal que venía detrás, a escasa velocidad. A continuación, un grupo de policías se apresuró a descargar una serie de vallas blanquiazules por la puerta trasera del camión y a alinearlas junto al bordillo para impedir que la multitud invadiera la calzada de Broad Street. Judy no comprendía aquella macabra costumbre de South Philly consistente en situar las casas funerarias en las calles más transitadas de la ciudad, con lo que quedaba garantizada la congestión del tráfico o la muerte accidental de algún doliente, o ambas cosas a la vez, pero eran muchas las costumbres de South Philly que Judy no acababa de entender. Que hubiera que marear al espagueti dándole vueltas con el tenedor, por ejemplo, o que el intento de asesinato fuera un deporte local—. Ustedes, señoritas, atrás por favor —repitió el policía. Las estudiantes de arte retrocedieron, colocándose al mismo nivel que Judy en un hueco entre dos vallas de seguridad, donde tenían una buena visión de la puerta de la funeraria. Judy confiaba en poder ver a los Coluzzi, comprobar cómo lo llevaban John y Marco, y de paso intentar averiguar algo que pudiera serle útil. Nunca se sabía qué podía ocurrir, e incluso asistir a un velatorio le resultaba más apetecible que llamar a sus padres.

Un murmullo recorrió la muchedumbre, y Judy siguió con los ojos el movimiento de todas las cabezas calle abajo. A juzgar por los «¡oooh!» y «¡aaah!» que escuchó a continuación, no le habría sorprendido ver desfilar la Mummer Parade, el tradicional pasacalles que recorre las calles de Filadelfia en Año Nuevo, pero lo que vio fue una reluciente comitiva de limusinas negras que se abría paso hasta la funeraria como una serpiente articulada. Judy se alzó sobre las puntas de los pies, tratando de no perder el equilibrio. Tenían que ser los Coluzzi. Su corazón empezó a latir más deprisa.

Varios hombres con chaqueta gris salieron de la funeraria bajando a la carrera la escalinata de mármol y se apostaron al pie de la misma mientras se detenía la primera limusina de tres cuerpos, con cristales convexos y ahumados, más propia de Elvis que de un simple promotor inmobiliario. El potente motor del vehículo ronroneaba junto al bordillo, a la espera de las demás limusinas, que se iban deteniendo lentamente unas tras otras, suscitando sin advertirlo un creciente interés entre la multitud. Los fotógrafos disparaban sus cámaras, y una de las estudiantes que Judy tenía al lado sacó una Kodak desechable entre risas. Judy miró en su dirección. Aquello podía resultarle útil.

—Te doy veinte pavos por la cámara —le dijo a la estudiante, que lucía un piercing en la oreja, otro en una aleta de la nariz y el tercero en el labio inferior. Judy, que hasta aquel instante se sentía bastante identificada con todo tipo de manifestaciones contraculturales, no pudo evitar compadecerse de ella.

—¡Si eso es lo que me ha costado! —replicó la estudiante de arte, pero Judy ya estaba hurgando en su mochila en busca del monedero. Sacó un billete de cincuenta dólares y se lo ofreció.

—¡Guau! —exclamó la estudiante, y se fue con su amiga.

Judy empuñó la cámara justo en el momento en que las puertas de la primera limusina se abrían y de su interior salía John Coluzzi, con su achaparrada figura embutida en un traje a todas luces caro. John tendió una mano a su madre, que lucía un vestido negro y un pañuelo como el de Judy, y luego ayudó también a su esposa, una mujer menuda que vestía un elegante vestido negro y llevaba una mantilla de encaje negro sujeta en lo alto de su anacrónico cardado. Judy les sacó una foto, y no había pasado medio segundo cuando los ocupantes de la segunda limusina empezaron a apearse. Marco Coluzzi, el más pequeño de los dos hermanos, salió acompañado de su esposa, una versión actualizada de la mujer de John, que lucía un peinado normal y llevaba cogidos de sus cuidadas manos a dos niños enfundados en sendos trajes de primera comunión.

Judy sacó otra foto, recordando el artículo que había leído sobre la guerra abierta por la sucesión en Construcciones Coluzzi. No hacía falta ser italiano para saber que el hijo con descendencia era el mejor situado para acceder al trono, puesto que con él quedaba asegurada la continuidad del linaje real. Judy sacó otra foto. La tercera limusina se detuvo entonces frente a la puerta, y de su interior salió un grupo de hombres y mujeres que Judy no reconoció. Les sacó unas cuantas fotos, dando por sentado que sus nombres podían figurar en algunas de las demandas que ella acababa de presentar. Luego las restantes limusinas empezaron a bajar por Broad Street, raudas y vertiginosas como una orquesta de cuerda. Judy hizo fotos de todos sus ocupantes, al menos de perfil, y sacó numerosas instantáneas de los dolientes mientras llegaban en una riada negra que se movía tan despacio como el alquitrán entre la multitud y el tráfico.

A medida que los allegados del difunto iban accediendo al interior de la funeraria, Judy empezó a sentirse apartada, aunque siguió disparando la cámara sin cesar hasta agotar el carrete. Las puertas de la capilla ardiente estaban abiertas a cuantos quisieran prestar su último homenaje al difunto, así que podía entrar. Era arriesgado meterse en la boca del lobo al que pretendía cazar, pero de momento nadie la había reconocido, ni siquiera las estudiantes de arte, que habían leído la noticia de la bomba colocada en su coche. Además, una vez dentro, tal vez llegara algo interesante a sus oídos. Judy metió la cámara en el bolsillo de la gabardina, pasó entre las vallas y cruzó la calle a paso rápido.

Su corazón latía con fuerza mientras subía la escalinata de mármol que conducía al interior del edificio, cubierta por un toldo de plástico gris cuyos bordes festoneados ondeaban agitados por el viento que azotaba Broad Street. Los asistentes al velatorio rodeaban a Judy y se detenían en lo alto de la escalera a saludarse y a apagar los cigarrillos en grandes urnas de cerámica repletas de arena, por lo que se formaba un embotellamiento considerable a las puertas de la funeraria. Judy dejó que la multitud avanzara sin apartar los ojos de las colillas que asomaban en la arena como un bosque salido de una pesadilla. Nunca había estado en un velatorio, y mucho menos en un velatorio italiano, y se dijo a sí misma que debía mantener la calma y dejarse llevar por la corriente. Allá donde fueres haz lo que vieres y todo eso. Poco a poco, los dolientes iban accediendo al interior del edificio y, en cuanto pisaban la gruesa alfombra roja, se desplazaban a la izquierda. Judy no podía ver más allá del hombretón que tenía delante. Observó con disimulo a los hombres presentes y descubrió una sucesión de rostros rudos, curtidos por el trabajo al aire libre, y grandes manos carnosas en las que relucían anillos de graduación. Aquellos hombres parecían incluso menos acostumbrados a sus rígidos trajes que ella, y se le encogió el estómago cuando cayó en la cuenta de que solo podían ser los subcontratistas que habían trabajado en el centro comercial de Philly Court, entre otros proyectos de los Coluzzi. Si sus suposiciones eran correctas, aquellos caballeros estarían muy, pero que muy nerviosos, y no tardarían en acudir a los Coluzzi en busca de protección. Aquello era el sueño de todo abogado. Intentó mantener la cabeza baja, el oído aguzado y los ojos atentos a cada detalle. Lo primero que le llamó la atención fue que nadie a su alrededor estaba llorando. La cola se adentraba lentamente en una estancia situada a mano izquierda de la que Judy hizo un rápido reconocimiento. Era una habitación enorme, repleta de sillas desplegables colocadas de cara a la pared del fondo, que Judy apenas podía adivinar debido a la gran cantidad de personas que se agolpaban delante de ella, dándose palmaditas en la espalda y saludándose entre risas. Las sillas metálicas estaban cubiertas con fundas de plástico color marfil, a juego con el abigarrado papel de pared, salpicado de florituras doradas. El aire estaba saturado del olor a flores refrigeradas y a imitación de Shalimar. Judy intentó contener la respiración. La cola seguía avanzando, y desde las sillas desplegadas llegaban hasta sus oídos retazos de conversaciones.

—Oye, Tommy, de un tiempo a esta parte solo te veo en bodas y funerales.

—Qué, Jimmy, ¿vuelves a tomar esa porquería para adelgazar?

—Se lo tengo dicho: como los Eagles no se busquen un nuevo RB, van listos.

—No tendrían que haber echado a Reggie.

—Es buena chica, muy buena chica. En otoño se va a Villanova. Judy seguía a la escucha, pero la cosa no prometía demasiado. Quizá nadie estuviera de humor para confesiones. La cola seguía avanzando a lo largo de la pared afelpada. Ya le faltaba poco para llegar al otro extremo de la habitación, y Judy se puso de puntillas para echar un vistazo. Un reluciente ataúd de bronce con asas cromadas descansaba sobre una impresionante tarima cubierta de rosas, fresias, gladiolos y claveles blancos teñidos con esprais de colores. Apostados a la derecha del ataúd, junto a otro arreglo floral que hacía las veces de telón de fondo, estaban John y Marco Coluzzi, el gesto grave, rígidos como dos sujeta-libros desparejados. No cruzaban palabra, y se mantenían a una distancia prudencial el uno del otro, pero de pronto Judy comprendió que tenía cosas más importantes por las que preocuparse que el lenguaje corporal de los hermanos Coluzzi. La cola en la que se encontraba iba a parar directamente al ataúd, donde las personas se arrodillaban sobre un reclinatorio acolchado, se persignaban y luego se desplazaban a un lado para presentar sus respetos a los hermanos Coluzzi.

Tras las gafas de sol, los ojos de Judy parecían a punto de saltársele de las órbitas.

¡Estaba en la cola de las condolencias! No quería arrodillarse ante el ataúd de Coluzzi. Ni siquiera sabía cómo persignarse. Si no abandonaba la cola deprisa, acabaría estrechando la mano a los hombres que querían acabar con su vida. Miró a su alrededor desesperada. La única escapatoria posible sería salir de la cola y pasar a los asientos de la izquierda, pero hacerlo cuando estaba a punto de llegar a la cabeza de la cola sería ponerse en evidencia. Demasiado peligroso. Nadie rompía filas antes de prestar los últimos respetos al difunto. Y cualquiera que hubiese visto El padrino sabía que el respeto era algo que aquella gente no se tomaba a la ligera. La cola seguía adelante, dejando atrás otras dos hileras de sillas. Judy estaba ahora a tan solo seis metros del ataúd. No sabía qué hacer. Se estrujó la sesera en busca de una solución. En tales circunstancias, solo había una excusa aceptable.

—Perdonen —dijo en voz alta—. ¿Sabe alguien dónde está el lavabo?

Una mujer mayor que esperaba su turno en la cola, por delante de otras dos parejas, se volvió y señaló hacia la derecha con un dedo delgado.

—Al otro lado del vestíbulo —precisó con gesto solidario, y Judy asintió en silencio.

Pero las únicas puertas que había en la habitación eran aquella por la que había entrado y la que quedaba a la derecha del ataúd. No tenía opción. Si se comportaba de un modo sospechoso, levantaría las sospechas de los Coluzzi. Se llevó las manos al vientre como si tuviera un súbito ataque de diarrea, echó a caminar apresuradamente hacia delante, giró a mano derecha delante de los gladiolos rojos y buscó el letrero de los lavabos femeninos.

TOCADOR, rezaba un letrero tenuemente iluminado, y Judy siguió el eufemismo hasta el lavabo de señoras. Sin embargo, cuando abrió la puerta descubrió que no era un cuarto de baño, sino una enorme habitación con paredes jaspeadas en dorado alrededor de las cuales se habían dispuesto sillas plegables. La estancia, generosamente provista de grandes cajas de kleenex, estaba repleta de mujeres que daban rienda suelta a su llanto. En un rincón había unas cuantas sollozando aparatosamente, aferradas a sus pañuelos empapados, y en el lado opuesto de la estancia había otro grupo que lloraba de un modo más ostensible aún. Judy miró a uno y otro lado, preguntándose si no estaría ante un concurso de plañideras.

—Lo… lo siento —farfulló, pero nadie pareció percatarse de su presencia excepto una mujer alta con el pelo rubio cobrizo y brillantes ojos azules cuyo abultado vientre de embarazada se adivinaba bajo su vestido de lino negro. Estaba sola junto a la puerta, examinando los grabados de mala calidad que colgaban de la pared.

—No pasa nada —dijo la mujer, que hablaba con fuerte acento irlandés. Una nube de pecas le salpicaba la nariz, y su cutis era de un perfecto tono rosado.

—Iba buscando el cuarto de baño.

—Está al fondo del pasillo. —La mujer se acercó más a Judy, con un brillo malicioso en sus ojos azules—. Yo también me he equivocado. Tú tampoco eres italiana, ¿verdad?

—¿Tanto se nota? —Judy sonrió, un poco nerviosa por la posibilidad de que la mujer irlandesa la pudiera reconocer.

—Hombre, eres amable y alta, y además, se nota que debajo de ese pañuelo hay una melena rubia.

Un coro de lancinantes sollozos rebrotó entre los dos grupos de mujeres situadas en puntos equidistantes de la habitación, como si se tratara de un llanto en estéreo. Judy pensó que lo mejor que podía hacer era irse de allí, pero sintió lástima por aquella mujer que parecía tan sola, tan ajena a todo aquello. Acercó el rostro al suyo y murmuró:

—Somos las únicas mujeres aquí dentro que no están llorando. Igual es algo así como el precio de admisión.

La mujer rio bajito.

—He ahí la gran diferencia entre los italianos y los irlandeses. Nosotros sí sabemos cómo montar un velatorio. Vamos, que todo el mundo se lo pasa de muerte. La cuestión es precisamente no llorar. —Se le iluminaron los ojos—. En Irlanda, los velatorios suelen durar varios días. Así ocurre en el condado de Galway, de donde es mi familia. ¿Lo conoces?

—No —confesó Judy, atribuyendo a la ingenuidad de la desconocida el que supusiera que un estadounidense podía tener noticia de los condados irlandeses. Judy siempre se había sentido culpable por no conocer más geografía que la de su país.

—Es un sitio precioso, precioso. Yo soy de un lugar llamado Loughrea. Solo llevo aquí dos años, desde que conocí a mi esposo, Kevin. Por cierto, me llamo Theresa.

—Encantada de conocerte —se limitó a decir Judy, y era tal el entusiasmo de Theresa por tener a alguien con quien hablar que ni se percató de que su interlocutora no se había presentado.

—Kevin, mi marido, es estadounidense. Estaba de visita en mi ciudad y andaba buscando un dispensador de billetes, ¿cómo lo llamáis vosotros? Ah, sí, «cajero automático». Total, que me paró en Dublin Road y me preguntó: «Perdone, ¿sabría decirme dónde hay un cajero automático?», y yo le dije que lo tenía delante de sus narices. Fue amor a primera vista.

—¿Dónde hay un cajero automático? Qué frase tan romántica —bromeó Judy, y la cálida risa de Theresa sonó en la habitación.

—Es verdad. Total, que nos casamos y ahora estamos esperando nuestro primer hijo. Hasta ahora todo nos ha ido muy bien. —Hizo una pausa, incómoda—. Claro que lo mío me ha costado adaptarme a la vida de casada y todo eso, por no hablar de lo diferente que es todo a este lado del charco. Aunque, por supuesto, había leído mucho sobre listados Unidos. Además, allá se ven todos los programas de la televisión estadounidense y leemos los mismos libros que se publican aquí, y por eso creía que sabía lo que me iba a encontrar. Pero una nunca sabe lo que le espera, ¿verdad? —La mujer movió la cabeza como si buceara en sus recuerdos, y de pronto se le empañaron los ojos.

—¿Quieres sentarte? —preguntó Judy azorada, y la ayudó a acomodarse en una silla coja que había junto a la puerta.

—Lo siento, qué tonta soy. Deben de ser las hormonas.

—Tranquila, no pasa nada. —Judy sacó un kleenex de una caja que alguien había dejado sobre una silla y se lo ofreció—. Estás en la habitación de las lágrimas, así que aprovecha y desahógate.

De pronto, la puerta se abrió y Judy se quedó helada de miedo. John Coluzzi asomó la cabeza por el hueco de la puerta como si buscara a alguien. Avanzó indeciso y miró por encima del hombro de Judy. Lo tenía tan cerca que podía oler su loción de afeitado. ¿Acaso la estaba buscando? Si la encontraba, podía darse por muerta. Rápidamente, Judy rodeó a Theresa con un brazo y la acercó a sí, como si la consolara. Confiaba en que Coluzzi las tomara por dos mujeres más que lloraban en la habitación de las lágrimas.

Coluzzi se quedó unos segundos más, pero Theresa sollozaba cada vez más fuerte, y Judy la apretó contra su pecho. Entonces oyó que la puerta se cerraba a su espalda. Coluzzi se había ido, dejando a su paso un suave olor a Calvin Klein. Theresa hablaba entre lágrimas.

—Eres muy buena. Me alegro tanto de… hacer alguna amiga aquí. Los americanos… o quizá los de Filadelfia, no lo sé… no siempre acogen de buena gana a los recién llegados.

—Sé a lo que te refieres —dijo Judy, y era cierto. Solo había hecho una amiga en la ciudad, Mary, pero siempre se había dicho que era culpa suya. A lo mejor debería empezar a echarles la culpa a los demás. Desde luego, le resultaría más fácil.

—Todo va fatal, justo cuando debería ir… a las mil maravillas. Ahora estamos bajo mucha presión, y yo con las hormonas arriba y abajo, y el médico me ha dicho… están que se suben por las paredes.

—Seguro que todo se arreglará. —Judy sostenía a Theresa, sacudida por los sollozos, y se compadeció de ella, sobre todo porque acababa de salvarle la vida—. Y dentro de poco tendrás un hijo.

—Ya, pero tenemos tantos problemas… económicos. Aquí todo es carísimo, no como en mi país. Creo que, en el fondo, lo único que me pasa es que echo mucho de menos todo aquello.

Un sentimiento que Judy no conocía.

—Estoy segura de que se te pasará.

—Justo ahora que hemos empezado a construir nuestra nueva casa… y que el negocio de mi marido iba viento en popa. Estaba trabajando para los Coluzzi… y por fin íbamos a salir de aquel apartamento… necesitamos, ya sabes, una habitación para el niño. —Theresa soltó un profundo sollozo—. Estaban hablando incluso de… de comprarle la empresa. Querían… expandirse o algo así, y le iban a pagar una millonada, pero entonces… entonces va y se muere Ángelo Coluzzi y… ahora hay una… una demanda contra la empresa, y no sé qué va a pasar. Podríamos perderlo todo.

Judy se sintió compungida. Theresa debía de ser la esposa de uno de los subcontratistas. Judy era la responsable de todo el sufrimiento de aquella mujer, que para colmo estaba embarazada. No se le había ocurrido que amargándoles la vida a los Coluzzi también amargaría la vida a personas como Theresa.

—Lo siento mucho —musitó, y lo decía sinceramente.

—Kevin dice que no me preocupe, pero no puedo evitarlo. No podemos quedarnos sin la casa nueva, no ahora que el niño está a punto de nacer. La mente de Judy era un torbellino. Por mucho que lamentara la situación de Theresa, quizá aquella fuera la oportunidad que había estado esperando. ¿Qué había dicho Roser? «Los Coluzzi no contratan a irlandeses ni a negros, a menos que no les quede otro remedio». ¿Sería Theresa la mujer de McRea, el de la empresa de pavimentación? Judy no recordaba su primer nombre, aunque lo había visto escrito en el expediente de la demanda.

—Debe de ser muy duro para ti —observó.

—Es horrible… y no podría haber ocurrido en peor momento. Ni siquiera me atrevo a contárselo a mis padres porque tengo miedo de que digan que… que abandone a Kevin y me vuelva a casa. Quiero irme a casa, pero no quiero… destrozar mi matrimonio.

Judy cogió toda la caja de kleenex. Ahora tenía un interés más allá de la pura amabilidad para brindar consuelo a aquella mujer, y se sentía fatal por hacerlo, pero también tenía una misión que cumplir, y había varias vidas en juego.

—Por favor, tranquilízate. Te voy a decir algo que te va a sorprender. Creo que puedo ayudaros, a tu marido y a ti.

—¿Cómo… cómo dices?

—Soy abogada, y puedo ayudarte. Estoy al tanto de esa demanda, y te puedo asegurar que tu marido no es el objetivo. —Judy le tendió un pañuelo limpio, con el que Theresa se enjugó los ojos.

—Por supuesto que no. No puede serlo. Apenas conoce a los Coluzzi. Nosotros no conocemos a ninguna de esta gente. Mi marido nunca había trabajado para ellos.

—Me lo suponía.

Theresa parpadeó para ahuyentar las lágrimas, y en sus ojos había ahora una expresión intrigada.

—¿Y cómo has podido saberlo?

—Me llamo Judy Carrier, y soy la abogada que presentó esa demanda. Theresa dio un grito ahogado, pero el sonido se perdió entre los gemidos que seguían emitiendo las plañideras en Dolby estéreo desde los dos extremos opuestos de la habitación. Theresa abrió la boca como si estuviera a punto de gritar o de pedir socorro, pero Judy le cogió la mano y la sujetó con fuerza.

—¡No! Por favor, no me delates. Esta gente me mata si se entera.

—¿Qué? —Los ojos de Theresa escrutaban los de Judy, incluso tras las gafas—. ¿De qué demonios estás hablando?

—Son asesinos, gente peligrosa. No son lo que aparentan ser, o al menos lo que tú crees que son.

—Si eso es verdad, ¿qué haces tú aquí? —Theresa miraba a Judy como si estuviera loca de remate, lo que era una posibilidad bastante plausible.

—Esperaba poder hablar con tu esposo, o con otro de los subcontratistas. Tu esposo se llama Kevin McRea, ¿verdad?

Theresa asintió, atónita y a punto de romper a llorar de nuevo, pero Judy seguía asiendo sus delicadas manos.

—Escúchame. Kevin estará metido en un lío mientras siga de parte de los Coluzzi. Sé que les pavimentó un camino de acceso privado a cambio del contrato de excavación y pavimentación del centro comercial de Philly Court.

—Yo no sé nada de los negocios de Kevin.

—No estoy diciendo que lo sepas, pero lo que hizo va en contra de las leyes de este país. —Judy sintió una punzada de culpa por estar asustándola de aquel modo, pero todo lo que decía era verdad—. Yo no quiero causarle problemas a Kevin, ni a ti —prosiguió, bajando la voz para que no la escucharan las demás mujeres—. Los malos de la película son los Coluzzi, y cuando la cosa se ponga fea no le echarán una mano a Kevin, eso te lo puedo asegurar. Son gente peligrosa y están unidos como un clan. Os utilizarán como chivos expiatorios y os dejarán tirados. Las lágrimas volvían a rebosar los ojos de Theresa, pero Judy no podía detenerse.

—Puedes llamarme al bufete a cualquier hora. Te prometo que si lo haces y convences a Kevin para que colabore conmigo, retiraré la demanda contra él. La retiraré sin más, y vuestros problemas se habrán terminado. Y no diré a nadie que él vino a hablar conmigo hasta que llegue el día del juicio. No quiero que tu bebé se quede sin habitación por mi culpa, ¿vale? ¿Harás lo que te pido?

Theresa apartó las manos. Las lágrimas rebosaban sus ojos.

—A ti no te importa mi hijo. ¡Solo tratas de utilizar a Kevin para ganar tu caso!

—Sí que me importa, pero eso da igual. Lo importante es que, teniendo en cuenta lo que ha hecho Kevin, lo que os propongo es vuestra única posibilidad de salir de este lío. Dile que hemos hablado. Es su única esperanza, y la tuya. Antes de que Theresa pudiera replicar o descubrirla, Judy se levantó y se fue de la habitación. Quería salir cuanto antes de la funeraria. Había conseguido más de lo que nunca hubiera esperado. Como rezaba el refranero de los tribunales, una vez que has ganado, lo mejor que puedes hacer es cerrar la boca y largarte. De pronto, Judy se encontró en un pasillo repleto de gente que charlaba entre risas mientras volvía de fumarse un pitillo en la calle. Judy se abrió camino entre aquel mar de espaldas anchas y cuellos gruesos, y casi había cruzado el vestíbulo de la entrada cuando sintió que alguien la miraba fijamente, un hombre fornido que estaba a su lado. Miró de reojo, parapetada tras sus enormes gafas de sol. Le sonaba su cara. Era Jimmy Bello, el matón de John Coluzzi, el mismo que vigilaba la sede del club desde una esquina pocos días atrás. Estaba rodeado de familiares y allegados del difunto, pero la miraba directamente a ella. ¿La habría reconocido? Judy no iba a quedarse esperando la respuesta. Apretó el paso hasta la puerta abierta y salió a toda prisa.

Capítulo 26

—¿Que has hecho qué? —preguntó Bennie, y Judy se ratificó en la intención de regalarle a su jefa una camiseta con aquellas palabras impresas. Estaban de nuevo en el bufete, y la única diferencia respecto a la última vez que había escuchado lo de «¿que has hecho qué?» era que ahora se encontraban en el despacho de Judy y que los buenos de la película empezaban a levantar cabeza.

—Vale, Bennie, era un poco arriesgado, ¿y qué?

—¿Y todavía te atreves a preguntarlo? —Bennie hablaba a voz en grito, pero Judy estaba demasiado contenta para que eso la molestara.

—¡Piensa en lo que hemos conseguido! He hablado con la mujer de McRea. Y no me ha pasado nada.

—Sigue así y no podrás decir lo mismo. —Los labios de Bennie dibujaban una línea recta, sus ojos azules parecían fatigados, su traje caqui arrugado tras un largo día de trabajo. Al otro lado de aquella puerta cerrada, la jornada laboral tocaba a su fin—. Ni se te ocurra volver a hacer nada parecido, Carrier. Ir al velatorio de los Coluzzi… es de locos.

—Lo sé, pero…

—Uno no se presenta así como así en el velatorio de alguien. Judy no entendía aquella manía de Bennie. Ella era capaz de sacar a alguien de la cama para llamarle a declarar, ¿qué diferencia había entre eso y acudir a un velatorio?

—El FBI lo hace a todas horas. Seguro que también había algún agente de paisano en el velatorio.

—Ya, pero tú no eres del FBI. Los del FBI tienen pistolas. No les busques las cosquillas a los Coluzzi.

Judy rompió a reír bruscamente.

—¡Pero si les estamos poniendo una demanda detrás de otra!

—Una cosa es demandarlos, y otra muy distinta es colarse en su velatorio. ¡Son asesinos! ¿Acaso lo has olvidado?

—Lo tenía todo bajo control. ¡He tomado mis precauciones!

—Has dicho que quizá John Coluzzi te haya visto, y ese tal Jimmy Bello.

—He salido de allí a tiempo. Sé cuidarme.

—¡Lo que faltaba! Ahora hazte la dura. Dime, ¿también sabrás cuidar de esa mujer, la que te ha caído tan bien, la esposa de McRea?

—¿Qué quieres decir?

Bennie enarcó una ceja.

—Coluzzi puede deducir que eras tú la que estaba hablando con la mujer de McRea en esa habitación. Sabe que su marido se pilló los dedos con la carretera de acceso. Eso consta en la demanda, y además, es la única acusación de cohecho para la que tenemos pruebas concretas. ¿Qué crees que hará Coluzzi con los McRea si cree que van a irse de la lengua? En el mejor de los casos, les meterá un susto de muerte para mantenerlos callados. Eso, repito, en el mejor de los casos. ¿Y en el peor? ¿Se te ocurre qué podría pasar?

Judy se quedó sin gota de saliva en la boca. La verdad se abrió paso en su mente como un mazazo. Había puesto a los McRea en la línea de fuego. Se quedó muda. Notó cómo el calor subía por sus mejillas.

—Veo que lo has entendido. Esperemos que los McRea nos llamen antes de que los Coluzzi les llamen a ellos. —Bennie suspiró y se levantó, al tiempo que cruzaba los brazos—. Mientras tanto, tienes una cita pendiente con el fiscal general de Huartzer. Te voy a dar más tiempo para el artículo sobre la ley antimonopolio porque podemos sacarlo en el siguiente número, pero recuerda que tienes otros casos. Si no hubieras estado paseándote por una funeraria, podías haber hecho tu trabajo.

Judy presentía que iba a tener una jaqueca. No comía desde hacía lloras, no dormía desde hacía días, no se acostaba con nadie desde hacía un año. Nunca se había acostado con un italiano, y empezaba a sospechar que nunca lo haría.

—Además, mañana tienes la vista preliminar de Lucia y aún no la has preparado. ¿Has llamado a tus padres?

—No.

—Pues hazlo. Y avísame si te llama McRea. Quiero estar enterada de todo. ¡Y no te olvides de llamar a tus padres! ¡Eso es lo primero! —bramó Bennie antes de salir del despacho.

Judy abrió su agenda de bolsillo, buscó el número y aporreó las teclas del teléfono. Era el número de contacto que los Carrier habían dejado en el mensaje de correo electrónico que habían enviado a sus hijos antes de salir de viaje. Judy tenía un hermano profesor de derecho que vivía en Boston y una hermana que trabajaba en Sidney para una agencia de corredores de bolsa. Si no fuera por el correo electrónico, nunca tendrían noticias unos de otros.

Al otro lado de la línea sonó un contestador automático. No le hubiera molestado escuchar la voz de su madre al teléfono, aunque estuviera grabada, pero lo que sonaba era un mensaje pregrabado de esos que las empresas telefónicas ofrecen por defecto. Esperó a oír la señal.

—Soy yo, Judy. Solo quería saludaros. Por aquí va todo bien. Cuidaos. Os quiero.

—«Con esto ya es suficiente», pensó, y colgó el teléfono.

La segunda llamada que hizo iba destinada al fiscal general de Huartzer, pero le salió el buzón de voz.

—Rick, soy Judy Carrier. Perdona que todavía no me haya puesto en contacto contigo, pero he estado muy liada. Llámame cuando quieras y te contestaré enseguida.

Su última llamada era la única que realmente tenía ganas de hacer. Marcó el número con ansiedad, imaginando a Frank al otro lado del teléfono, apilando piedras bajo el sol con el torso desnudo, los largos músculos de su espalda relucientes de sudor. Su teléfono móvil estaría sonando en el bolsillo del pantalón, y él sentiría aquella vibración delatora, un cosquilleo especial que le haría saber que era ella quien llamaba. Judy oyó un clic al otro lado de la línea.

—¿Llevas un móvil en el bolsillo o es que te alegras de verme? —preguntó. Pero al otro lado solo había una señorita de la empresa Bell Atlantic: «El teléfono móvil al que ha llamado no se encuentra disponible. Por favor, grabe su mensaje al oír la señal».

Decepcionada, Judy esperó la dichosa señal mientras pensaba en lo que diría.

¿Qué tal «He presentado la demanda, pero es posible que haya puesto en peligro a nuestro mejor testigo»? ¿O quizá «Perdona que te rechazara el otro día delante de tus amigos»? ¿O, mejor aún, «Todo marcha a pedir de boca, si exceptuamos el hecho de que tu abuelo tiene que personarse en el tribunal mañana, aunque se juegue el pellejo haciéndolo»?

«Biiip», sonó la señal, y Judy se lanzó a hablar con el corazón en la mano.

—Llámame. No dejo de pensar en ti —dijo, y colgó.

Era de noche al otro lado de la ventana del despacho, y en el bufete reinaba el silencio. La recepcionista y las secretarias se habían marchado a tasa, al igual que todas las abogadas excepto Judy. Bennie se había ido a dar una conferencia ante la sede local de la ACLU, pero había dicho que llamaría para comprobar que todo iba bien. Sabía que Bennie se preocupaba por su bienestar, lo que no dejaba de ser una sensación agradable, ya que por lo menos en eso estaban de acuerdo. Judy cogió las tijeras del cajón de su escritorio y las dejó a mano, por si tenía que vérselas con un contratista furibundo y no le quedaba más remedio que reducirlo a confeti. Entre el maquillaje y la defensa personal, Judy estaba descubriendo toda una gama de nuevas utilidades para el material de oficina.

Sorbió su último trozo de pollo a la cantonesa y dejó sobre la mesa el envase blanco de cartón mientras trataba de olvidar que nadie por quien suspirara o hubiera demandado se había tomado la molestia de contestar a su llamada. El teléfono llevaba horas sin sonar, pero Judy no iba a seguir pensando en eso. Una vez tomada la decisión, observó detenidamente las treinta y dos fotos sujetas con tachuelas a un tablero de corcho que descansaba sobre un caballete delante de ella. Era una selección de las fotos que había sacado en la funeraria aquella misma tarde. Las había llevado a la tienda de revelado rápido de la esquina y luego las había dispuesto en el mismo orden en que las había sacado, componiendo así una reproducción en imágenes fijas de la llegada de los dolientes al velatorio de Coluzzi. Judy terminó de comer mientras sus ojos pasaban de una foto a la siguiente. Para un abogado, aquello era como estar en una sala de espectáculos con servicio de restaurante.

Dejó a un lado los palillos y se levantó. Las primeras fotos eran de los hermanos Coluzzi, John y Marco, y sus respectivas esposas. Luego, como era de esperar, venían las de otros parientes, y finalmente los amigos y allegados, que llegaban en coches normales o a pie. Había instantáneas de gente dejando el coche en el aparcamiento cercano a la funeraria y en la mediana de Broad Street. Había escenas de multitud en la acera, y muchas más en la larga escalinata de mármol de la funeraria, donde la gente se reunía en grupos ante la puerta, en lo alto de las escaleras. Curiosamente, la cámara había captado muchas más imágenes de las que Judy recordaba haber visto. Era el poder del arte, trabajando a su servicio.

Volvió a repasar las oscuras imágenes. La mayoría de los rostros no le sonaban, pero eso habría cambiado cuando el caso se diera por concluido. Observó las fotos de cerca y de lejos, intentando fijar cada una de aquellas imágenes en su mente. Ya las había escaneado y enviado todas a Dan Roser, que seguramente sabría identificar a muchas de aquellas personas. Con un poco de suerte, serían subcontratistas que habían trabajado en el proyecto de Philly Court. Judy había llamado dos veces a Roser pero aún no había tenido noticias suyas, aunque tampoco se había cruzado de brazos esperando su llamada. Metió las manos en los bolsillos de su falda y se detuvo ante la foto número quince.

En ella se adivinaba una melena de un rubio cobrizo, una pincela da inusitadamente clara en un lienzo en el que predominaban el pelo y los trajes negros, al parecer un grupo de hombres que se había detenido en lo alto de las escaleras de la funeraria. Judy se acercó más a la foto, entrecerrando los ojos. La sombra que proyectaba el toldo oscurecía las siluetas, y la imagen era demasiado pequeña para que resultaran reconocibles. Judy no la veía con suficiente claridad y tampoco tenía una lupa. Pero sí tenía un ordenador.

Regresó corriendo a su escritorio, abrió el programa de correo electrónico y recuperó las fotos escaneadas que había enviado a Roser. Seleccionó la número quince. Allí estaba aquella diminuta mancha rojiza. Judy abrió el Photoshop, seleccionó la parte de la foto en la que aparecía aquella mancha y la amplió una vez, y luego otra. La melena rubio cobrizo ocupaba ahora la mitad de la pantalla. Era Theresa McRea, tal como Judy había supuesto. Pero ¿quién estaba con ella?

Desplazó el cursor hasta el hombre que aparecía junto a ella e hizo clic en el icono de la lupa para ampliar la imagen, pero esta se veía pixelada, así que rebajó la ampliación. Un hombre de pelo oscuro sostenía la mano de Theresa. Tenía que ser su marido, Kevin. Volvió a hacer clic sobre el icono. Kevin McRea tenía la frente surcada de arrugas y hablaba con otro hombre del que le separaban escasos centímetros, como si intercambiaran confidencias. Luego Judy desplazó el cursor sobre la imagen para ver con quién estaba hablando. La cámara solo lo había captado de refilón. Judy hizo clic en la lupa y la imagen creció ante sus ojos, como el niño que se convierte en hombre.

El hombre era Marco Coluzzi. Judy se recostó en la silla. Tenía una fotografía de Kevin McRea hablando con Marco el mismo día que se había presentado una demanda contra ambos. Y resultaba evidente que Marco había salido del velatorio para saludar a McRea. Judy desplazó el cursor hacia abajo y descubrió una corta línea blanca. Era un cigarrillo, que Marco sostenía en la mano. Había salido a fumarse un pitillo, pero también a hablar con McRea.

Judy sabía que el irlandés había asfaltado la carretera privada de acceso a la casa de uno de los hermanos Coluzzi, pero no recordaba cuál de ellos. Estaba tan exhausta cuando había redactado la demanda que solo había retenido los datos más importantes. Cerró el Photoshop, abrió el Microsoft Word, recuperó el texto de la querella y lo leyó por encima hasta localizar la imputación número 55: «Alegamos que el arriba mencionado, el acusado Kevin McRea, excavó, construyó y asfaltó una carretera de acceso privado para el acusado Marco Coluzzi, una obra cuyo valor estimado se cifra en ciento treinta mil dólares, a cambio de…». Así que había sido Marco, y no John, el que se había hecho con unos accesos de lujo. Judy dedujo por qué. Era lógico que fuera Marco, y no John, el que tenía una relación de complicidad con Kevin McRea. Al fin y al cabo, este no parecía haber reconocido a Theresa como la mujer de Kevin cuando se había asomado a la habitación de las plañideras, pues de lo contrario quizá se habría preguntado por qué la esposa de uno de sus subcontratistas estaba tan destrozada por la muerte de su padre. O tal vez la había reconocido pero no había querido delatarse. Judy no tenía forma de averiguarlo, lo que aumentaba su inquietud por Theresa. Se le fueron los ojos al teléfono. Theresa no había llamado. A Judy le preocupaba tanto que no lo hubiera hecho como la posibilidad de que lo hiciera. ¿En qué clase de lío había metido a los McRea? Se estremeció en su asiento. No le gustaba quedarse a la espera de que la llamara un testigo, era como quedarse esperando a que llamara un hombre. Aunque ese no era su caso, ni mucho menos. ¡Maldita sea!

Judy subió hasta el encabezamiento de la querella presentada, donde constaban los demandantes y los demandados. Allí estaba el nombre de Kevin McRea, justo por encima de su dirección. Vivía en Glenolden, en el condado de Delaware, no muy lejos de la ciudad. Pensó en ir hasta allí, pero Bennie la mataría, si no lo hacían antes los Coluzzi. Optó por un acercamiento más seguro y menos emocionante. Descolgó el auricular, marcó el número de información y pidió el número de teléfono de los McRea, al que llamó acto seguido.

Su corazón latía desbocado cuando al otro lado de la línea sonó una voz de mujer, una voz que no tenía ni pizca de acento irlandés. Judy hizo una pausa.

—Hola, me gustaría hablar con Theresa o Kevin McRea.

—Imposible —dijo la mujer en tono seco, y Judy se sobresaltó.

—Imposible, ¿cómo que imposible? ¿Qué quiere decir?

—Acaban de mudarse. Esta misma tarde. Primero pensé que a lo mejor habían terminado su nueva casa antes de lo previsto, pero qué va. Se han ido de repente, prácticamente con lo puesto.

Judy se sintió aliviada, al menos en parte.

—¿Que se han mudado? No me lo puedo creer.

—Pues es verdad. Yo soy la casera, y estoy tan sorprendida como usted.

—Pero Theresa y yo somos buenas amigas. La he visto hoy mismo, y no me ha comentado nada.

—Ya, pero lo han hecho. Han vuelto a casa juntos esta tarde, han metido la ropa en maletas y se han ido. Me han pagado todo el año de alquiler, más la fianza, así que no puedo quejarme. Daba la impresión de que tenían mucha prisa por marcharse. Dejaron todos los muebles y los cacharros de cocina, y me pagan doscientos pavos para empaquetarlo todo y mandarlo a un guardamuebles.

Judy intentó razonar. Seguramente Theresa habría explicado a Kevin que Judy la había abordado en el velatorio, y eso habría bastado para que decidieran poner pies en polvorosa. Kevin querría evitar a toda costa verse atrapado entre los Coluzzi y la demanda.

—¿Le han dejado alguna dirección o un número de teléfono donde los pueda localizar?

—Nada. Han dicho que me llamarían más adelante. Y ahora, si me perdona, tengo que volver al trabajo. Theresa ha dejado la casa impecable, pero hay que ver la cantidad de trastos que tiene. Tréboles por todas partes, manteles de lino para el té, duendes esculpidos en mármol de Connemara, que no tengo ni idea de lo que es… Judy dio las gracias a la casera de los McRea y colgó el teléfono, pensando en duendes y tréboles. Si no le fallaba la intuición, Theresa y Kevin estaban de camino a Irlanda. Judy sonrió pese a haber perdido a su testigo. Los McRea estaban a salvo, y ya encontraría otra manera de ganar el caso. Se quedó inmóvil en su silla, con la mano sobre el auricular, intentando asimilar la nueva información. Era lógico que decidieran marcharse cuanto antes, ya que podían llevarse consigo al bebé, pero no así la empresa. ¿Cómo había podido Kevin dejar atrás su negocio? ¿Y hasta cuándo?

Judy se volvió de nuevo hacia la pantalla del ordenador, se conectó a internet, entró en Google y en la casilla de búsqueda tecleó: «Excavaciones y pavimentaciones McRea». Seguro que tenían página web, como todo negocio que se preciara desde hacía algún tiempo. Mientras se procesaba la búsqueda, Judy deseó que la página www.ponunitalianoentucama.com siguiera disponible. Hizo clic en el vínculo que le proporcionó el buscador y en la pantalla apareció una página web algo tosca pero eficaz que incluía fotografías de máquinas excavadoras y niveladoras escaneadas sobre el anodino logotipo de la empresa. El texto de la página dejaba mucho que desear en cuanto a su redacción, pero Judy era abogada, no crítica literaria. Así se presentaba la empresa:

Excavaciones y Pavimentaciones McRea es una sólida empresa dedicada a satisfacer las necesidades de excavación y pavimentación de numerosos particulares y comercios de la zona triestatal desde hace veinte años, con unos beneficios anuales de dos millones de dólares. Kevin McRea es el director ejecutivo y único propietario de la empresa, y el encargado de supervisar un equipo de sesenta y tres trabajadores a tiempo completo, muchos al servicio de la empresa desde el primero de sus veintiún años de actividad. McRea nunca le hará perder tiempo por culpa de maquinaria defectuosa o alquilada. McRea posee sus propias máquinas y herramientas de trabajo, lo que, junto con la mano de obra cualificada, le permite garantizar el cumplimiento eficiente y puntual de todos sus encargos, sean del tipo que sean.

El negocio de McRea parecía ir viento en popa, con unos ingresos generosos y estables. No podía creer que Kevin pudiera abandonarlo así como así, y para siempre. Entonces recordó algo que Theresa había dicho entre lágrimas. Que los Coluzzi querían comprar la empresa de su marido. Excavaciones McRea valía dos millones de dólares, así que su adquisición por parte de Coluzzi suponía una importante inversión. Judy reflexionó un momento, la mirada perdida en las fotos que había colgado frente al escritorio. ¿Por qué iban a meterse a comprar un nuevo negocio estando el liderazgo de la empresa en entredicho? O, más concretamente, ¿quién podía estar interesado en la compra de un nuevo negocio?

Los ojos de Judy escrutaban las fotos incansablemente. Marco y John. John y Marco. Fue Marco el que salió a saludar a Kevin, no John. Era Marco el que había conseguido la carretera privada, no John. ¿Y si era Marco, y no John, quien había intentado comprar Excavaciones McRea? Y entonces Judy se percató de un detalle. En ninguna de aquellas fotos se veía a John y Marco Coluzzi juntos. Los dos hermanos ni siquiera se habían saludado. Habían llegado en limusinas separadas con sus respectivas familias y no se habían detenido a decirse hola antes de entrar en la funeraria. Ni siquiera se habían hablado ante el féretro de su padre. Era evidente que se había producido una ruptura y, si la prensa estaba en lo cierto, se debía a la lucha por la sucesión al frente de la empresa. ¿Qué podría dividir a dos príncipes italianos excepto su reino?

Judy recordó algo que había escuchado no hacía mucho: «Entre ladrones no existe el honor. Se comerán vivos los unos a los otros». Lo había afirmado Roser, hablando de los subcontratistas, pero seguramente lo mismo podría decirse de John y Marco Coluzzi. ¿Degeneraría aquella escisión en una guerra abierta? ¿Podía Judy contribuir de algún modo a que eso ocurriera? Un enfrentamiento de ese tipo podía ser un arma mucho más potente que cualquier demanda judicial. Hermano contra hermano. Sonaba tan visceral, tan… italiano.

Judy cogió el teléfono. Todavía confiaba en poder dar un disgusto a los malos de la película, sin necesidad de moverse de su despacho.

Capítulo 27

El martes por la mañana el sol brillaba en todo su esplendor, lo que tratándose de Filadelfia suponía una racha de buen tiempo casi inverosímil, pero Judy estaba demasiado absorta en sus pensamientos para fijarse en tales sutilezas. Además, un enjambre de cámaras fotográficas y de televisión, magnetófonos alzados y focos luminosos le impedían ver el cielo azul y, por si todo esto fuera poco, el aliento a café de los periodistas que la cercaban le impedía respirar el aire fresco. Vestida para la ocasión con su traje azul marino y sus zapatos de la suerte, Judy echó a andar con paso resuelto entre los periodistas congregados frente a las puertas del palacio de justicia, sin separarse de Tony Palomo, que avanzaba apretujado entre Frank y ella. Por primera vez, la presencia de los periodistas no solo le resultaba tolerable, sino incluso grata. Sentía que los tres estarían más seguros con trescientos testigos oculares. Además, los medios de comunicación eran un elemento clave del nuevo y mejorado plan de Judy.

—Señorita Carrier, ¿algún comentario sobre la desaparición de Kevin McRea?

—¡Judy, Judy, una pregunta! ¿Qué opina de los informes según los cuales Marco Coluzzi tenía intención de comprar Excavaciones McRea?

—Señorita Carrier, ¿cree usted que Kevin McRea incurrió en algún delito?

—¡Sin comentarios! —contestó Judy a voz en grito. Se abrió paso hasta la entrada de los juzgados, ocultando tras un rictus de profesionalidad el regocijo que le producían todas aquellas preguntas. Era evidente que sus llamadas anónimas a los periódicos a altas horas de la madrugada habían dado resultado. Por su parte, no había hecho más que sembrar sospechas en torno al intento de compra de Excavaciones McRea por parte de Marco Coluzzi. Los periodistas más avispados se habían encargado de investigar los hechos y comprobar la veracidad de los mismos. Hacía uno o dos años que ningún periódico de Filadelfia ganaba un Pulitzer, algo que a nadie se le pasaba por alto.

—Señorita Carrier, ¿algún comentario sobre el intento de expansión de Marco Coluzzi al negocio de las excavaciones?

—Judy, ¿a quién llamará a declarar ahora que Kevin McRea se ha quedado fuera de juego?

—Señorita Carrier, ¿con qué se construye una carretera de acceso privado de ciento treinta mil dólares? ¿Oro macizo, quizá?

Judy reprimió una sonrisa. Aquella mañana, los periódicos traían titulares del tipo «Desaparece sin dejar rastro uno de los demandados del caso Coluzzi», y en las páginas interiores había artículos del tipo «El floreciente imperio inmobiliario de Marco Coluzzi». Judy no lo habría hecho mejor. Los periodistas habían entrevistado a la casera de los McRea y, más importante aún, habían sacado a la luz los datos fiscales y el volumen de transacciones comerciales de Marco, que revelaban una progresiva concentración de poder en el sector de la construcción, realizada en buena medida a través de empresas fantasmas que ocultaban al verdadero propietario de las mismas. Judy confiaba en que John Coluzzi tampoco estuviera al tanto de estas adquisiciones, y que se sintiera sorprendido y amenazado por el creciente poder de Marco.

Lanzó una mirada furtiva a su alrededor, preguntándose cuándo y cómo llegarían los Coluzzi. ¿Juntos o separados? ¿Reconciliados o enfrentados? No podía quedarse para averiguarlo, porque tenía que defender a un hombre acusado de homicidio.

—Venga, señorita Carrier, ¡díganos algo!

—Señorita Carrier, ¿saldrá en libertad Tony Palomo?

—Señorita Carrier, ¿es culpable su cliente?

—Judy, ¿todavía no ha contratado un guardaespaldas?

—Judy, ¿cómo está su coche?

Judy intercambió una mirada con Frank, que sonrió, descubriendo una dentadura blanca y regular que contrastaba con su piel morena recién afeitada. Estaba irresistible con aquella camisa blanca de algodón, la corbata informal y la ligera chaqueta de tweed que se había comprado en el centro comercial Rey de Prusia mientras se suponía que debía estar llamando a su abogada. Pero Judy no podía regañarle por irse de tiendas. Ya se sabe cómo son los hombres.

—¿Te he dicho ya lo mucho que me gustó tu mensaje de anoche? —susurró Frank a su oído justo antes de franquear la puerta giratoria.

—Sin comentarios —repuso Judy, porque estaba allí por trabajo, no por placer.

¡Italianos…! Nunca lo entenderían. Cogió a Tony Palomo de la mano y lo hizo pasar al interior del edificio.

La sala de juicio, aunque moderna, era una de las más pequeñas del flamante palacio de justicia, y sus escasas dimensiones no hacían más que aumentar la sensación de hostilidad que flotaba en el aire, como si alguien hubiera juntado por error a tigres y leones en una misma y diminuta jaula. La familia Coluzzi y sus partidarios ocupaban el lado de la sala destinado a la acusación, presidida por Marco y John, sentados lado a lado con cara de pocos amigos. Por su parte, la familia Lucia se había instalado en los bancos de la derecha. Frank, el señor DiNunzio, Pies y Tony el de la Esquina ocupaban la primera fila, tras una reluciente mampara negra. La escena parecía un mal calco de la primera comparecencia ante el juez, con la diferencia de que ahora había en la sala el doble de guardias de seguridad con sus uniformes azules, en previsión de posibles altercados. Judy deseó tener de su parte a la guardia nacional y llevar puesta una camiseta que pusiera MIS ITALIANOS SON MEJORES QUE LOS VUESTROS.

Dejó los sentimientos viscerales para el público que tenía a su espalda y tomó asiento frente a la mesa de la defensa, junto a Tony Palomo. Su cliente parecía sospechosamente tranquilo, pero Judy lo achacó a la incomodidad que a todas luces le producía su nueva corbata a rayas y la chaqueta marrón que Frank le había obligado a ponerse, pese a sus protestas. Tony Palomo era tan pequeño que habían tenido que comprarla en la sección infantil de Macy’s, y ahora que estaba sentada a su lado, Judy se sentía más como su niñera que como su abogada. Había intentado buscar un intérprete para la vista, pero Tony Palomo se había negado en redondo a dejar que alguien tradujera sus palabras. Judy se preguntó si no se estaría convirtiendo en un niño problemático, por algo así como un efecto bucle aplicado a las personas.

—Muy bien, empecemos —dijo el juez Maniloff desde su elegante y moderno estrado revestido de mármol gris. Randy Maniloff, un juez de mediana edad con gafas de montura dorada, había sido elegido aleatoriamente por ordenador para celebrar la vista, pero Judy prefería pensar que era su buena estrella la que se lo había enviado. Maniloff era uno de los jueces más listos de la judicatura municipal, y estaba acostumbrado a celebrar vistas preliminares en casos de homicidio, así como juicios por delitos menores. No llevaría el caso hasta el final, pero por lo menos en aquella fase quedaba asegurado el trato justo—. Hoy tenemos una agenda apretada, para variar, así que no hay tiempo que perder. —El juez golpeó la mesa con el mazo sin demasiado afán—. Se presenta el caso del estado contra Lucia. ¿Quién representa al estado?

—Joseph Santoro, señoría. —El fiscal del distrito se presentó, al tiempo que se levantaba. Era más bien corto de estatura, pero de complexión fornida. Tenía el pelo oscuro y ondulado, y un hirsuto bigote negro. Santoro era el principal ayudante de la oficina del fiscal del distrito, motivo por el que sin duda lo habían elegido para un caso con tanta resonancia. El hecho de que tuviera un apellido italiano tampoco era fruto del azar. Judy se resignó a ser una minoría.

El juez Maniloff se volvió hacia ella, haciendo girar su butaca de cuero negro.

—Veo que la señorita Carrier se encargará de la defensa de Anthony Lucia. Bienvenida, señorita Carrier. —El juez esbozó una sonrisa afable, y Judy se levantó brevemente.

—Gracias, señoría.

—Ahora que todos somos amigos, señor Santoro, sírvase llamar al estrado a su primer testigo —dijo el juez Maniloff, y se puso a hojear unos documentos mientras Santoro se levantaba de nuevo.

—En el día de hoy, la acusación se limitará a presentar dos testigos, señoría. En primer lugar, llamamos al estrado a James Bello —anunció, y el hombretón que Judy había visto en la funeraria, que hasta entonces había estado sentado a la derecha de John Coluzzi en el banco de la primera fila, se levantó con dificultad y avanzó hasta el estrado de los testigos. Subió pesadamente al estrado, donde prestó juramento mientras el fiscal del distrito se asomaba a la tribuna de imitación de nogal situada entre las mesas de la acusación y la defensa—. Señor Bello —empezó Santoro—, por favor, diga su nombre y dirección, para que conste en acta.

—Me llamo James Bello, aunque todos me conocen como Jimmy el Gordo —dijo con total naturalidad, aunque Judy sospechaba que la respuesta no acababa de gustarle a Santoro.

—¿Y su dirección?

El interpelado la recitó de corrido.

—Muy bien, señor Bello. Remontémonos directamente a la mañana del viernes diecisiete de abril, a las ocho horas y treinta y tres minutos. ¿Estaba usted en ese momento en el número setecientos doce de Cotner Street, en South Philly?

—Eh… sí. —Bello llevaba puesta una camisa de punto negra y un pantalón de vestir, y en su gruesa muñeca lucía un Rolex de oro. Tenía labios carnosos, su nariz era como una patata picada de viruelas y sus ojos eran grandes, redondos e inolvidables si te escrutaban en medio de un velatorio. Si había reconocido a Judy, lo disimulaba bien.

—La dirección que he citado corresponde a la sede de una asociación colombófila donde se celebran carreras de palomos, ¿no es así?

—Sí.

Judy abrió su bloc de notas por una página en blanco y se deslizó hacia delante en su silla. En una vista preliminar, la acusación solo tenía que demostrar la presunción del delito de homicidio, y este caso el fiscal del distrito lo tenía muy fácil. Los golpes más duros en una vista preliminar eran los que se daban por debajo de la mesa, porque la acusación intentaría desvelar lo menos posible sobre el caso, mientras que la defensa intentaría descubrir todo lo que pudiera. Era como un combate de boxeo trasladado a la arena legal, y solo aparentemente civilizado.

—Señor Bello, por favor, díganos quién más había en la sede del club ese día.

—El señor Tony LoMonaco y el señor Tony Pensiera. Angelo Coluzzi estaba en la habitación del fondo, y el señor Tony Lucia, el acusado, entró en esa habitación.

—¿Había alguien más en la habitación del fondo aparte del señor Coluzzi y el señor Lucia?

—No. Angelo y yo fuimos los primeros en llegar aquella mañana. Él estaba solo en la habitación cuando Tony entró.

Santoro asintió.

—Señor Bello, explíquenos qué ocurrió a continuación, si es tan amable.

—Sí, claro. —Bello se aclaró la garganta con un carraspeo de fumador empedernido—. El señor Lucia se fue a la habitación de atrás y entonces se oyó un griterío, y luego un ruido de mil demonios, como si se hubiera caído algo muy pesado. Cuando llegamos allí, Angelo estaba muerto en el suelo y Tony, el señor Lucia, estaba de pie junto a él, hecho una furia.

Judy contuvo la respiración. Estaba a punto de saber qué había es cuchado Bello, o qué diría haber escuchado.

Santoro se acercó más al micrófono.

—Señor Bello, ha dicho usted que oyó gritos. ¿Qué escuchó exactamente?

—Oí a un hombre gritando, en inglés e italiano.

—¿Sabe usted quién era ese hombre?

—El señor Lucia.

—Señor Bello, ¿qué decía el señor Lucia?

—Decía «Te voy a matar».

Judy garabateó algo en su bloc de notas, esforzándose por aparentar tranquilidad. Durante el juicio, aquella declaración sería interpretada como una contundente prueba de culpabilidad. Y lo peor es que era cierto.

—Díganos, señor Bello, ¿el acusado, el señor Lucia, profirió esas palabras en inglés o en italiano?

—En italiano. Seguro, en italiano.

—¿Quiere entonces decir que comprende usted el italiano?

—Perfectamente. Lo he oído hablar desde que era un niño, aunque Angelo nunca hablaba en italiano, no le gustaba hacerlo. Quería dejar atrás el pasado, quería ser un americano de corazón. Y tampoco tenía acento. Vamos, casi nada. Santoro asintió, hundiendo su blando mentón en el rígido cuello blanco de la camisa.

—Entonces, ¿está usted seguro de que fue el señor Lucia, y no el señor Coluzzi, quien pronunció esas palabras?

—Conozco la voz de Angelo, y además, fue él el que acabó muerto. Santoro ni siquiera pestañeó.

—¿Qué hizo usted entonces, señor Bello?

—Me levanté y me fui corriendo a la habitación de atrás, pero cuando llegué Angelo ya estaba tendido en el suelo, con las estanterías encima y un montón de cosas desperdigadas a su alrededor. Lo primero que hice fue acercarme a ver cómo estaba, pero ya no tenía pulso.

—¿Dónde estaba el acusado en ese momento?

—De pie, junto a Angelo.

—¿Qué hicieron entonces los señores Pensiera y LoMonaco?

—Protesto. La pregunta es irrelevante —intervino Judy para que constara en acta, aunque el juez Maniloff desestimó la protesta.

—Le dijeron al señor Lucia «Vámonos de aquí», lo cogieron entre los dos y se lo llevaron.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Llamé al novecientos once. La policía vino, se llevó a Ángelo y ahí se acabó todo.

Judy tomaba notas. En su vida había oído a nadie reproducir con tanta frialdad un asesinato. Santoro tendría que ofrecer a Jimmy el Gordo dos platos de raviolis para que soltara alguna lágrima en el juicio, pero de momento tenía bastante. El fiscal del distrito asintió satisfecho, regresó a su mesa y se sentó.

—No haré más preguntas, señoría —afirmó. No necesitaba hacerlo. Judy se levantó para contrainterrogar a Jimmy el Gordo, aunque sabía que por el momento tenía todas las de perder y, como abogada de la defensa, tampoco habría querido otra cosa. Si la defensa salía victoriosa en la vista preliminar, la acusación podía volver a detener y enjuiciar al acusado por el mismo delito. Pero era harto improbable que Judy fuera a darle la vuelta a la tortilla. Se acercó a la tribuna del orador.

—Señor Bello —empezó—, ¿dónde estaba usted exactamente cuando, según ha manifestado, oyó al señor Lucia gritando «Te voy a matar»?

—Acababa de salir del lavabo y me había sentado en el bar cuando vi entrar al señor LoMonaco y al señor Pensiera. Ellos me dijeron que Tony Palomo, el señor Lucia, se había ido a la habitación del fondo.

Judy recordó la distribución de la sede del club.

—Así que estaba usted en el bar.

—Correcto.

—¿A qué distancia queda el bar de la habitación del fondo?

—A unos tres metros.

—¿En qué parte del bar estaba usted sentado?

—Hacia el medio.

—¿Estaba tomando algo?

—Iba a hacerlo pero no llegué a pedir.

—¿Qué iba a pedir?

—Un café.

Judy tomó nota. Era bueno tomar notas durante un juicio, porque daba la impresión de que uno sabía dónde quería ir a parar. Esta nota en concreto rezaba «Eso no te lo crees ni tú».

—¿Un carajillo, quizá?

—No. Solo café.

—¿Está seguro?

—Sí, claro.

—¿No oyó en ningún momento la voz de Ángelo Coluzzi?

—No.

Judy tomó otra nota: «Sería un puntazo que aprovecharas este momento para contarnos que oíste a Ángelo Coluzzi confesar un doble asesinato». Santoro miró a Judy desde su mesa, y ella supo que se estaba preguntando qué más se habría dicho en la habitación del fondo, y si podía suponer un cambio. «Que sufra», pensó Judy.

—Cambiemos de tercio, señor Bello. ¿Cuál es su estado civil?

—Eh… estoy divorciado.

—Entiendo. ¿Y está usted emparentado de algún modo con la familia Coluzzi?

—Sí.

—¿Concretamente…?

—¿Eh?

«¿Habla usted mi lengua?».

—¿Qué clase de parentesco le une a la familia Coluzzi?

—Soy primo tercero, si no me equivoco. Mi padre Guido se casó con el primo segundo de alguien de la familia.

«¿Guido? Vaya, uno que no se llamaba Tony».

—Entiendo. ¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted para la familia Coluzzi?

—Protesto. La pregunta carece de fundamento, señoría —adujo Santoro levantándose de un salto, pero Judy lo atajó con un gesto.

—Volveré a formular la pregunta. Señor Bello, ¿trabaja usted para la familia Coluzzi?

—Eh… sí.

«Al menos eso ha quedado claro».

—¿Qué labor desempeña usted exactamente, señor Bello?

—Hago trabajo de oficina.

—¿Trabaja usted en la empresa de construcción?

Jimmy parecía inseguro.

—Sí. Echo una mano en lo que haga falta.

—¿Haciendo qué?

—Lo que Ángelo me pedía que hiciera.

—¿Era usted una especie de ayudante, entonces?

Santoro volvió a levantarse.

—Protesto. La pregunta es irrelevante e improcedente, señoría.

—Denegada. —El juez Maniloff levantó la vista de los documentos que había estado leyendo—. La defensa tiene derecho a saber algo más sobre el principal testigo de la acusación, ¿no cree usted, letrado?

«No, no lo cree», escribió Judy, pero Santoro se limitó a dejarse caer en su asiento sin contestar a la pregunta. Judy se aclaró la garganta.

—Bien, señor Bello, ha dicho usted que ocupaba el cargo de ayudante, ¿verdad?

Jimmy frunció el ceño al oír aquel término.

—Más o menos.

—¿Y era usted el ayudante personal de Ángelo Coluzzi o también trabaja a las órdenes de John Coluzzi y de su hermano Marco —no pudo resistir a la tentación de añadir—… en sus múltiples negocios?

—Supongo que ahora estoy al servicio de toda la familia. Soy una especie de ayudante de administración.

Jimmy miró hacia la primera fila con gesto dubitativo, pero Judy fingió no darse cuenta de su incomodidad. No iba a consentir que nadie le sacara las castañas del fuego. Quería que repitiera aquellas mismas palabras delante del jurado cuando ella pudiera sacarles partido.

—¿Y cuánto tiempo hace que trabaja usted como ayudante de administración para la familia Coluzzi, señor Bello?

—Treinta y cinco años.

Judy anotó algo en su bloc. «Esto empieza a ponerse interesante».

—Entiendo. ¿Y cuánto cobra usted en la actualidad por desempeñar el cargo de ayudante de administración, señor Bello?

—¡Protesto! —Intervino Santoro, saltando de su asiento como impulsado por un resorte, pero Judy no pensaba soltar el hueso—. Irrelevante.

—Señoría, ¿cómo puede no ser relevante el hecho de que la familia Coluzzi tenga en nómina al principal testigo de la acusación?

El juez Maniloff enarcó una ceja canosa.

—Por esta vez se lo voy a dejar pasar, letrada, pero le aconsejo que no saque tanto las uñas.

Judy sonrió.

—Gracias, señoría. —«Es buena señal que un juez te diga que no saques tanto las uñas»—. Señor Bello, le preguntaba cuánto le pagan los Coluzzi. Conteste, por favor. Jimmy hizo una pausa, sin duda para tratar de recordar la diferencia entre lo que ganaba y lo que declaraba a hacienda.

—Quince mil dólares al año.

«¡Uy, uy, uy! Yo que tú me iría buscando un abogado ya mismo». Judy cerró su bloc de notas y regresó a su mesa.

—No tengo más preguntas, señoría.

—Muy bien —dijo el juez Maniloff, volviéndose hacia el fiscal del distrito—. Señor Santoro, su siguiente testigo.

—El estado llama a declarar al doctor Patel. —Santoro se levantó, se volvió hacia la segunda fila y señaló al médico como si fuera la presentadora de la Rueda de la Fortuna, reduciendo al distinguido forense a la categoría de una nevera. El forense subió al estrado y alzó la mano con gesto educado para que le tomaran juramento.

—Por favor, diga su nombre para que conste en acta, doctor Patel.

—Me llamo Voresh Patel —dijo el médico en tono sereno y profesional. Llevaba las mismas gafas con montura metálica que Judy recordaba de la autopsia y, tras estas, los mismos ojos castaños de mirada afable. Se había puesto para la ocasión un elegante traje de color marrón. Judy tendría que ir con cuidado al interrogarlo si no quería que le saliera el tiro por la culata.

—Doctor Patel, ¿a qué se dedica usted? —preguntó Santoro.

—Trabajo como médico forense para el condado de Filadelfia.

—Entiendo. ¿Y realizó usted la autopsia del cadáver de Ángelo Coluzzi?

—En efecto.

—¿Cuándo tuvo lugar la autopsia, doctor Patel?

—El día después de que el cadáver llegara al instituto anatómico forense. —El doctor Patel reflexionó unos segundos, dirigiendo la mirada hacia el techo—. El dieciocho de abril, si no me equivoco.

Santoro asintió, haciendo rodar un lápiz entre los dedos.

—¿Y llegó usted a algún tipo de conclusión sobre la causa de la muerte de Ángelo Coluzzi y el modo en que esta se produjo, doctor Patel?

—Sí. En mi opinión se trata de una muerte por homicidio, materializado en una fractura cervical, concretamente la C3.

Santoro asió el lápiz.

—En lenguaje común, ¿significa eso que le rompieron el cuello, doctor Patel?

—Sí.

—No le haré más preguntas, doctor Patel. —Santoro se hizo a un lado y ocupó su asiento, mientras Judy se levantaba con el bloc de notas en la mano y se asomaba a la tribuna.

—Doctor Patel, según varios testigos presenciales, el fallecido cayó contra una librería. Solo para que conste en acta, ¿tuvo esa caída algo que ver con la muerte del señor Coluzzi?

—Protesto, no procede —objetó Santoro, haciendo amago de levantarse, pero el juez Maniloff ya movía la cabeza en señal de negación.

—No se admite la protesta. Por favor, prosiga.

El doctor Patel miró a Judy.

—No, ya estaba muerto cuando cayó.

Judy quería llegar al fondo de la cuestión. Eso le evitaría suscitar sentimientos compasivos hacia Coluzzi más tarde, en pleno juicio.

—¿Puede usted asegurarlo?

—Sí.

—No tengo más preguntas, doctor Patel. —Judy cogió su bloc de notas y tomó asiento mientras el juez Maniloff abría el expediente del siguiente caso.

—Señor Lucia, creo que el estado ha demostrado que existen suficientes indicios de delito para acusarlo de homicidio, por lo que ordeno la celebración de un juicio. Su abogada le informará de las fechas en las que deberá comparecer ante el tribunal.

—Gracias, señoría —dijo Judy, casi al mismo tiempo que Santoro. Sería la última vez que habría unanimidad entre ambos. Judy miró a Tony Palomo—. Ahora, lo único que tenemos que hacer es sacarle de aquí cuanto antes. —Tal como habían acordado de antemano, Frank se levantó enseguida y se colocó detrás de Tony Palomo, mientras dos guardias de seguridad se acercaban para flanquearlo, como harían con un detenido. Lo escoltarían hasta la salida de seguridad, donde lo esperaba el coche que Frank había alquilado—. Lo he dispuesto todo para sacarlo de aquí por la misma puerta que utilizan los detenidos, así que no corre usted peligro alguno.

—Io no tiene miedo —repuso Tony Palomo con voz queda, pero pese a todas las precauciones que había tomado, Judy se preguntó si se fabricarían chalecos antibalas de la talla XS. El lado Lucia del público asistente se resistía a partir, sin duda para asegurarse de que Tony Palomo abandonaba la sala con vida. La facción Coluzzi también iba saliendo muy poco a poco. Marco acompañaba a su madre, mientras que John se quedaba rezagado, sin duda para reunirse con Jimmy el Gordo. Ambos hermanos tenían a Judy en su punto de mira. Si las miradas mataran, habrían acabado los dos esposados.

El juez Maniloff hizo sonar su mazo, esta vez con fuerza, y se dirigió a los presentes en un tono más apremiante que el que había empleado durante la vista:

—Abandonen la sala, por favor. ¡Abandonen la sala de inmediato!

Judy se mantuvo alerta mientras Frank conducía a Tony Palomo hacia la puerta y los guardias se apresuraban a flanquearlos.

—¿Todo bien? —le preguntó a Frank, que esbozó una sonrisa tensa.

—No te preocupes por él, sino por ti —repuso, y volvió la cabeza para mirar hacia el fondo de la sala, donde John Coluzzi seguía apostado junto a Jimmy el Gordo. Un gesto de desafío encendió su mirada torva.

—Todo a punto para marcharnos, señor Lucia —dijo uno de los guardias de seguridad, pero Frank apretó los dientes con rabia.

—No vamos a ir a ninguna parte hasta que ese gilipollas se haya largado y ella esté a salvo.

—Yo estaré perfectamente, Frank —replicó Judy, pero el guardia de seguridad ya estaba mirando en la dirección que señalaban los ojos de Frank.

—Haga el favor de marcharse, señor Coluzzi —ordenó el guardia, levantando la voz—. No querrá causar más problemas.

—¡Eso dígaselo a él! —bramó Coluzzi, y el juez Maniloff volvió a blandir su mazo.

¡Pam! El mazazo sonó contundente.

—¡Márchese de esta sala ahora mismo, señor Coluzzi, o le acusaré de desacato!

¡Alguacil!

El alguacil echó a andar apresuradamente hacia allí, pero otros dos guardias de seguridad se le adelantaron y se encargaron de escoltar a Coluzzi y a Jimmy el Gordo hasta la puerta.

Frank miraba al guardia.

—La acompañará hasta la calle, ¿verdad? —preguntó, refiriéndose a Judy.

—Cómo no —contestó este a regañadientes, pero Judy sabía que lo perdería de vista tan pronto como cruzara la puerta de la sala. No había dejado de mirar hacia atrás desde que había salido de la oficina, y seguiría haciéndolo hasta el día del juicio—. Será mejor que nos pongamos en marcha —le dijo a Frank.

—Vale. —Frank asintió rápidamente y rodeó con un brazo a Tony Palomo—. Te llamaré. Gracias por todo lo que has hecho hoy, y… cuídame esas uñas.

—Grrrr… —Judy se las arregló para esbozar una sonrisa. Mientras los guardias los escoltaban hacia la salida, se preguntó cuándo volvería a verlo.

LIBRO CUARTO

Hacia 1870… estas comunidades, que disfrutaban de cierta autonomía, se fueron convirtiendo en los barrios o «aldeas urbanas» de la América moderna. En el caso italiano se daba asimismo una peculiar circunstancia sociológica que suele marcar a los grupos étnicos inmersos en sociedades complejas. Con su orden interno y su relativa independencia, la comunidad italiana del sur de Filadelfia constituía en sí misma un sistema social distinto y característico.

RICHARD JULIANI,

La construcción de Little Italy. Los italianos de Filadelfia antes de la emigración masiva (1998)

Fratelli, flagelli. «El odio entre hermanos es el odio entre demonios».

Proverbio italiano

Capítulo 28

Tony captó la expresión de abatimiento en el hermoso rostro de Judy mientras esta se despedía de Frank, y se compadeció de ambos, dos amantes que aún no eran amantes, porque él conocía bien esa sensación, cuyo recuerdo llevaba grabado a fuego en el alma. Sintió ganas de decirle a Frank que se fuera con ella, que corriera a su encuentro, que él estaría bien, pero no tuvo tiempo de abrir la boca, pues los guardias ya habían cerrado las manos en torno a sus brazos y se lo llevaban apresuradamente y sin remilgos, como suele hacer la policía aunque no haya ninguna necesidad de ser bruscos. Frankie, al que no podía ver porque seguía sus pasos, le había dicho que esta vez la policía estaba de su parte, que les ayudaría a salir de allí sanos y salvos, pero Tony había visto cosas en el mundo que su nieto nunca vería, y sabía que en el fondo los policías solo trabajaban para sí mismos, y que se mostraban brutales porque disfrutaban haciéndolo, del mismo modo que los Coluzzi disfrutaban contemplando el dolor que infligían, con una perversión tan profunda que emponzoñaba incluso la sangre.

Los policías condujeron a Tony precipitadamente por un pasillo, y luego por otro que torcía bruscamente a mano derecha, y después a mano izquierda, para desembocar en un tramo de escalones blancos. Lo hacían avanzar tan deprisa por aquellos pasadizos llenos de recovecos que Tony no tardó en marearse. No había señal alguna que le permitiera orientarse o distinguir un pasillo del siguiente, y se sentía como un ratón de campo en medio de la ciudad, vulnerable y confuso. El miedo formó un nudo en su estómago mientras la policía se lo llevaba a rastras. Sentía una creciente ansiedad, le Saqueaban las rodillas y se notaba las palmas de las manos húmedas, como las había notado mucho tiempo atrás, cuando su pánico estaba sobradamente justificado, aunque entonces no temía por sí mismo, sino por Silvana.

Era el segundo día de agosto y jamás podría olvidarlo, porque nadie borra algo así de su memoria. Todos los años, llegado el segundo domingo de agosto, tenía lugar el Torneo delle Cavalieri, una suerte de justa medieval que se celebraba en Mascoli desde el siglo XV. Si bien había oído hablar del torneo, Tony nunca lo había presenciado, pues no tenía tiempo para tales diversiones, y tampoco habría ido en aquella ocasión si no fuera porque sabía que Silvana estaría allí. En los meses que habían pasado desde que compartieran aquel primer beso envuelto en un pañuelo, se habían besado de verdad, como el hombre y la mujer que eran, y se habían visto con frecuencia.

Tony solía llenar una cesta con queso curado, aceitunas, pan recién horneado, suculentos tomates y una botella de chianti artesanal, y Silvana acudía a su encuentro tras haber salido de casa bajo cualquier pretexto, pero solo de día. Entonces extendían una manta en alguna de las colinas que rodeaban Mascoli y, mientras sus ponis pastaban, ellos dedicaban toda la tarde a hablar e intercambiar secretos, entre besos y risas. Tony llegó a querer a las colinas de las Marcas como a las de su propia tierra, casi tanto como quería a Silvana. Durante sus largas charlas, ella le había dicho que también veía a Coluzzi y que algunas noches salía a cenar con él. Le había comentado que apreciaba la fuerza y el ingenio de los fascistas, algo que Tony se sentía incapaz de comprender, así que con el tiempo Silvana, Coluzzi y él acabaron bailando ese delicado tango a tres que suena cada vez que una mujer debe elegir entre dos pretendientes.

Tony se volvía loco esperando a que Silvana se decidiera, pero sabía que sería un error intentar forzarla. Su madre, una abruzzese de pura cepa, tenía un proverbio para todas las situaciones imaginables, y le aconsejó paciencia: Amor regge il suo regno senza spada, «El amor gobierna su reino sin espada». Su padre, que vivía más al tanto de la política, se preocupaba por el hecho de que el tercero en discordia fuera un camisa negra, y también tenía su propio proverbio para la ocasión: Iguai vengono senza chiamarli, «Las penas vienen sin que nadie las llame». Aconsejó a Tony que se olvidara de Silvana, pero eso era impensable para él, que a duras penas lograba reprimir la proposición de matrimonio que afloraba a sus labios con cada beso. Y entonces llegó la feria, y al saber que Silvana acudiría a Mascoli con su familia, Tony viajó hasta allí para verla con la esperanza de conocer a sus padres y pedirles su mano.

Hacía un día soleado, y cuando Tony llegó a Mascoli hasta las afueras de la ciudad eran un hervidero de gente, y los bocinazos de los automóviles se mezclaban con el relinchar de los caballos. Tony amarró su poni por temor a que el animal saliera despavorido y siguió a pie, abriéndose paso entre la ruidosa multitud hasta la piazza Santa Giustina, donde tendría lugar la ceremonia de inauguración y de donde saldría la procesión que habría de recorrer las calles de la ciudad. Pero Tony llegaba tarde, pues se había entretenido buscando a Silvana, así que se unió a la cola de la procesión. Delante de él, al son de las campanas que tocaban a rebato y el repiqueteo de los tambores, avanzaba a grandes zancadas el alcalde de la ciudad en el papel de Magnifico Messere. Le seguía la alta magistratura, representada por varios notables ataviados con coloridos trajes del siglo XV y rodeados por cientos de ciudadanos y figurantes disfrazados. Se respiraba un ambiente alegre y festivo. Grupos de camisas negras desfilaban con sus uniformes de gala y se reían de los lugareños, deleitados con aquella exaltación del orgullo patrio, pero Ángelo Coluzzi no se encontraba entre ellos.

Tony se había propuesto seguir la procesión, pero pronto se encontró dejándose arrastrar por ella mientras miraba a todas partes en busca de Silvana. Empezaba a sospechar que encontrarla en medio de todo aquel gentío sería poco menos que imposible. Los integrantes de la procesión iban maquillados y disfrazados como caballeros medievales, pajes, damas de compañía y capitanes, y Tony no sabía si Silvana se había disfrazado o no. A ambos lados de la calzada había artistas circenses haciendo malabarismos con antorchas encendidas, tragando espadas, agitando banderas o realizando trucos mágicos. Unos perros amaestrados hacían volteretas sobre los hombros de su amo, para delicia de unos colegiales fascistas que asistían al espectáculo enfundados en sus pantalones, camisas y pañuelos de color negro. La procesión bajó por una calle, tomó la siguiente y luego giró bruscamente a la derecha, por lo que Tony se vio empujado desde atrás por un caballero medieval que había bebido más de la cuenta. Apretó el paso, haciendo caso omiso de sus pies doloridos, deseando con todas sus fuerzas que el Gran Torneo no hubiese terminado para cuando él llegara a la plaza y que Silvana no se hubiese marchado todavía. La procesión moría en la inmensa piazza del Popolo, donde se había congregado tanta gente que Tony apenas podía respirar. Miró en todas las direcciones, pero Silvana y su familia debían de estar en medio de la multitud, que pedía a gritos el inicio de la justa. En el centro de la plaza se alzaba el sarraceno, el falso caballero montado sobre un armazón de madera y cubierto con un rico mantón de terciopelo. A un lado de este, en representación de las seis antiguas demarcaciones de Mascoli, se alineaban sendos caballeros de verdad cuyos caballos, profusamente engalanados para la ocasión, piafaban sobre los adoquines y mordían los frenos, impacientes. Cada uno de los caballeros tenía tres oportunidades para atacar al sarraceno e intentar clavar su lanza en el centro del escudo que este portaba. Tony sabía que había un premio para el ganador, el palio del torneo, pero le daba igual. Lo único que quería era ver a Silvana, pero la muchedumbre lo zarandeaba de tal modo que apenas podía permanecer quieto el tiempo suficiente para echar un vistazo a su alrededor.

Se había abierto paso a duras penas hasta el centro de la plaza para librarse del grupo revoltoso que tenía a su espalda y respirar mejor, cuando de pronto avistó a Angelo Coluzzi. El squadrista estaba de pie, al frente de un cuadro de fascistas y sus respectivas familias, sobre un estrado cubierto de tela negra que se alzaba a un lado de la plaza. Fruncía el entrecejo, emulando al mismísimo Duce, sacando el mentón como si pasara revista a las tropas y no a un grupo de falsos caballeros con sus monturas de juguete. Al verlo, Tony recobró el aliento perdido, y en ese preciso instante la multitud se unió en un estruendoso clamor. El primer caballero avanzaba a galope tendido hacia el sarraceno, y su lanza golpeó el escudo con un sonoro clonc, haciendo girar al estafermo como una peonza mientras el público lo aclamaba con entusiasmo, sobre todo los habitantes del distrito al que representaba. Coluzzi asintió con gesto aprobatorio y se volvió para hablar con uno de sus compañeros. Fue entonces cuando vio a Tony. Este lo supo enseguida, se lo dijeron sus entrañas antes que sus ojos, y aunque los separaba una multitud enardecida, los dos hombres se sostuvieron la mirada. El granjero y el fascista, enamorados ambos de la misma mujer. El segundo caballero espoleó su montura, que arrancó al galope haciendo resonar los cascos sobre el adoquinado de la plaza, pero ni Tony ni Coluzzi desviaron la mirada. La lanza pasó de largo, para gran decepción del público, pero Tony no apartó los ojos, como tampoco lo hizo Coluzzi. El tercer caballero ya había arrancado y avanzaba a gran velocidad hacia el sarraceno, en cuyo escudo clavó su lanza segundos después, haciéndolo girar como un bailarín en trance e impidiendo que Tony viera a Coluzzi. Instantes después, mientras el caballero se paseaba por la plaza con gesto gallardo recogiendo la afectuosa ovación del público, Coluzzi había desaparecido.

Hasta nunca. Cobarde. Cerdo. Escoria. Tony pensó que Coluzzi era como el falso sarraceno, un soldado hueco que caería derribado en cualquier momento. ¿Qué podía haber visto Silvana en semejante dechado de virtudes? Al parecer, las mujeres caían rendidas ante la vanidad y el poder de algunos hombres cuya valentía no era más que un adorno, como las charreteras de sus uniformes. Tony le había contado el episodio del boticario, pero ella le había replicado que algo habría hecho ese hombre para que Coluzzi y los suyos le pegaran. Tony buscó a Silvana entre el gentío mientras el cuarto caballero cargaba contra el sarraceno lanza en ristre y golpeaba el escudo con fuerza. La multitud lanzó un rugido, y justo entonces Tony se vio envuelto en un tropel de manos que tiraron violentamente del cuello de su camisa.

—Come? —farfulló, sin acabar de entender lo que estaba sucediendo, pero sus palabras se vieron ahogadas por dos manos que le ciñeron la garganta, y antes de que pudiera reaccionar estaba rodeado de lana negra y unos brazos poderosos lo sacaban a rastras de la plaza. Abrió la boca para gritar, pero alguien se le adelantó asestándole un puñetazo en la mejilla que le llenó la boca de sangre, y el siguiente golpe, propinado con mano experta, le infligió un dolor atroz en la mandíbula, dejándolo casi sin sentido.

Los camisas negras debían de ser por lo menos diez, y lo llevaban cogido de los brazos, arrastrando los pies por el adoquinado mientras la muchedumbre gritaba, aclamando a los caballeros y acallando sus gritos sofocados. Tony tendría que valerse por sí mismo. Nadie iba a ayudarlo. Recordó lo que le había pasado al boticario. Intentó zafarse pero volvieron a golpearlo, produciéndole tal mezcla de dolor y estupefacción que apenas era consciente de que lo arrastraban por las calles que antes había recorrido la procesión, ahora plagadas de botellas y borrachos que vomitaban en las aceras. Sus botas se cayeron por el roce con los adoquines, que desollaban sus pies desnudos a medida que se iban alejando de la plaza, donde podía haber testigos, y se adentraban en las calles cada vez más desiertas de los alrededores. Se lo llevaron a trompicones por calles tortuosas y estrechas como pasadizos, y Tony supo por sus gruñidos y maldiciones que aquellos hombres estaban disfrutando de lo lindo con algo que a él le revolvía las entrañas. No sabía dónde estaba, adónde lo llevaban ni por qué, y aquellos callejones medievales le parecían todos iguales, idénticos unos a otros, lo que de algún modo le infundía más temor que los propios golpes.

De pronto la carrera se detuvo, y fue entonces cuando los camisas negras se ensañaron de veras con él. Le llovían puñetazos de todas partes, en la espalda, en la cabeza, en el vientre. Intentó levantar los brazos y gritar, pero le clavaron un puño en el estómago con tanta fuerza que se quedó sin aliento y se desplomó en el suelo, donde los camisas negras la emprendieron a patadas con él, clavando sus duras botas en las costillas, las piernas y los riñones de Tony hasta que lo dejaron retorciéndose entre gemidos sobre los adoquines calientes y ásperos. Por un momento, alentado por la invencible esperanza de los abruzzese, quiso creer que todo había terminado. Pero luego empezaron de nuevo las patadas, y solo entonces cayó en la cuenta de que era él quien soltaba aquellos alaridos. Ni siquiera Tony podía conservar la esperanza en semejantes circunstancias, y sus extremidades dejaron de oponer resistencia. Apenas era consciente de lo que estaba ocurriendo, y dedujo con tranquila resignación que moriría a manos de aquellos brutos. Pero justo entonces los golpes se detuvieron y todo quedó inmerso en una quietud absoluta. De pronto, el aire soplaba fresco como un bálsamo. Tony pensó que aquello solo podía ser la muerte. Tenía el cuerpo entumecido de la cabeza a los pies. No sentía dolor alguno. No era capaz de moverse, ni tenía interés alguno en hacerlo. Estaba tan a gusto y tan tranquilo allí tumbado… era como estar en las colinas, bajo la arboleda donde solía almorzar con Silvana. No se oía ni un zumbido. Tony abrió los ojos, listo para contemplar a Dios en su gloria.

Ante él se recortaba una silueta humana con casco, charreteras en los hombros y mentón dictatorial. El sol brillaba a su espalda, de tal modo que la figura proyectaba su larga sombra sobre Tony. No era Dios, sino el demonio en persona. Angelo Coluzzi.

—Felicidades, amigo mío —dijo Coluzzi, riendo entre dientes, pero Tony no lo entendió.

—Che? —articuló de un modo ininteligible.

—Tengo una gran noticia que darte, granjero. No lo adivinarías ni en un millón de años. Te propongo un pequeño juego, una adivinanza. ¿Qué noticia dirías que te voy a dar?

Tony estaba demasiado debilitado para hablar, pero Coluzzi no dudó en propinarle una patada en la cadera, produciéndole un latigazo de dolor que recorrió toda su espalda.

—¡Habla, perro! ¡Pregúntame qué noticia tengo!

Pero Tony no podía articular palabra, así que Coluzzi lo golpeó una y otra vez hasta que el dolor le hizo gritar, pero no para pedir clemencia. Eso jamás.

—¡Buen perro! —exclamó Coluzzi—. Ahí va el notición: nuestra pequeña zorra te ha elegido a ti.

¿Qué? Tony no podía dar crédito a sus oídos. ¿Que Silvana lo había elegido a él?

¡Que Silvana lo había elegido a él! La buena nueva le supo a los frutos más dulces y suculentos. Pero entonces cerró los ojos, dándose cuenta de que el sabor que le impregnaba la lengua era el de su propia sangre, cálida y salada, y que aquel momento, el más dulce de su vida, era también el más amargo. Pues en ese momento comprendió que, si Silvana lo había elegido a él, Angelo Coluzzi no la dejaría seguir con vida. Debería haberlo previsto, pero no lo hizo. De lo contrario, no la habría cortejado. Y ahora era demasiado tarde. Los ojos de Tony se llenaron de lágrimas por Silvana, y el corazón se le encogió de miedo. Con el último aliento que le quedaba, justo antes de perder el conocimiento, gritó:

—¡No!

—¡No! —Tony Palomo se debatía entre los fornidos brazos de los guardias, el pulso acelerado y la respiración entrecortada, pero estos se limitaron a asirlo con más firmeza. Debían de ser por lo menos diez.

—Nonno, nonno! —gritó Frank—. ¿Qué pasa, nonno?

—¡No, no! —seguía gritando Tony Palomo, farfullando en italiano, completamente fuera de sí—. ¡No!

—¡Soltadle, lo estáis asustando! —gritó Frank—. ¡Que lo soltéis!

De pronto, la presión sobre sus brazos cedió y Tony Palomo sintió que los guardias se hacían a un lado, apartados por su nieto, Frank, que lo abrazaba y le hablaba al oído, que le susurraba en italiano como si le cantara una nana, con una voz tan suave como la de su hijo Frank cuando era niño. La nana llegó al corazón de Tony y lo fue tranquilizando de dentro hacia fuera, relajando todos y cada uno de los músculos de su cuerpo, aplacando hasta la más profunda de sus penas, de tal modo que se dejó acunar sin reparo alguno, como haría un niño. Soñó por un instante que su hijo Frank seguía vivo, al igual que su Silvana, y también la mujer de Frank. Y soñó que vivían todos juntos en armonía, como una familia, unida de nuevo y rebosante de amor.

Capítulo 29

Tras la vista preliminar Judy se fue corriendo al bufete, pues tenía mucho trabajo por delante. Todavía faltaban varios meses para el juicio, pero había descubierto algo y no podía desperdiciar un solo segundo. También tenía otros casos a los que había descuidado en los últimos tiempos, por no hablar de un fiscal general que el día menos pensado la pondría de patitas en la calle. Judy se detuvo ante el mostrador de recepción del bufete.

—¿Han llegado ya? —preguntó a la recepcionista mientras recogía su correspondencia y hojeaba los mensajes que le habían dejado. En total, había veinte, entre otros del Daily News, el Inquirer y el New York Times. El caso Coluzzi estaba al rojo vivo. Contestaría a la prensa más tarde, desde el móvil, para que los Coluzzi no tuvieran tiempo de aburrirse.

—Desde luego. Llevan como diez minutos ahí dentro.

—Por favor, ¿les dices que enseguida estaré con ellos? Primero quiero dejar todo esto en mi despacho.

—Claro.

—Gracias.

Judy metió los papeles debajo del brazo, junto con su cartera, y pasó como una exhalación entre las asociadas y secretarias hasta su despacho, donde encontró a Murphy sentada al otro lado de su mesa.

—¿Qué pasa aquí? —le espetó, y Murphy se levantó de un brinco, azorada. Llevaba su melena negra y lacia peinada hacia atrás, los labios debidamente perfilados, y lucía una camiseta de seda blanca y una minifalda amarilla del tamaño de un post-it. Murphy parecía desplazada, por no decir obscena, sentada al escritorio de Judy—. ¿Se puede saber qué haces en mi despacho?

—No estaba fisgoneando ni nada por el estilo —dijo, apartándose rápidamente del escritorio—. He venido a dejarte una cosa.

—¿Qué cosa?

Judy descargó sus cosas sobre el escritorio, en el que apenas cabía un alfiler, y lo rodeó. Junto a una taza de café vacía y un fajo de correspondencia atrasada descansaba un documento recién impreso. Parecía el artículo de Judy, con la diferencia de que aquel estaba terminado.

—Eso es mío —dijo Judy, pensando en voz alta.

—Ya, pero he pensado que estarías demasiado liada para terminarlo, con lo de la bomba en tu coche y todo lo demás, así que te he cogido el fichero y lo he terminado por ti.

Judy pasó los ojos por la primera página del artículo. Un párrafo introductorio, una exposición de las cuestiones legales que se planteaban, un análisis conciso y certero de la ley. Era realmente bueno.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó, pero Murphy pensó que lo decía en broma.

—Haz las correcciones que creas necesarias y vuelve a pasármelo. Yo haré una copia para Bennie y, si le gusta, lo presento por ti.

Entonces Judy lo entendió todo. Murphy intentaba hacerla quedar mal ante Bennie. Buscó la última página del artículo. La confirmación de sus sospechas estaría en la firma. Estaba a punto de exclamar «¡Pero qué morro!» cuando lo vio. Era su nombre el que figuraba en el espacio reservado para la firma, no el de Murphy.

—No tienes que utilizarlo si no te gusta.

—Eh… ostras, gracias. —Judy se conmovió. Solo Mary tenía aquella clase de detalles con ella, pero Mary era una santa. Cogió el artículo y lo metió en su cartera—. Le echaré un vistazo en cuanto tenga un minuto.

—Bien —dijo Murphy, encaminándose a la puerta—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Eh, no, gracias.

—Puedes agradecérmelo invitándome a almorzar un día de estos —sugirió Murphy, y se fue.

Sentados alrededor de la mesa de nogal de la sala de reuniones, ataviados aún con sus mejores galas, los trasnochados trajes de poliéster con los que habían acudido al tribunal, la esperaban Tony el de la Esquina, Tony Dos Pies y el señor DiNunzio. Ante ellos humeaban sendos vasos de polietileno repletos de café de máquina, y entre los lápices y blocs de notas que descansaban en el centro de la mesa había una caja de pastelería del tamaño de un maletín con la palabra capaciello’s impresa en la tapa.

—¿Qué es eso? —preguntó Judy, y el señor DiNunzio esbozó una sonrisa.

—Una tontería que hemos querido traer para darte las gracias por todo lo que estás haciendo por Tony.

Tony el de la Esquina asintió.

—¿Creías que íbamos a venir hasta aquí con las manos vacías? Eso no habría estado bien.

Pies parecía de malhumor.

—Venga, ábrelo de una vez. Se nos va a enfriar el café. Te hemos estado esperando.

—Oído cocina —dijo Judy. Se acercó la caja, rompió el fino cordel que la ceñía y abrió la tapa, liberando un dulce aroma. Estaba repleta de pastas, pero Judy no reconoció ninguna de ellas. Algunas de las más grandes tenían forma de flor, otras eran como conchas marinas con fruta incrustada, y otras parecían largas tiras de hojaldre. A saber qué serían. En casa de Judy solo entraban donuts y brownies—. Qué detalle. Gracias, caballeros.

—Pásame un sfogatelle, Judy, si eres tan amable —pidió Pies, y el señor DiNunzio se inclinó hacia delante.

—Yo me pido el pastaciotti, si a nadie le importa.

—Yo tomaré una crostata —dijo Tony el de la Esquina. Judy contempló la caja abrumada.

—¿Qué es esto, una especie de test? Ni siquiera hay cannoli, que son los únicos dulces italianos que conozco, así que ya me dirán cómo lo hago.

—No había cannoli, lo siento. —Pies arrugó el entrecejo, tapado por la tirita que recubría el puente roto de sus gafas, algo a lo que Judy empezaba a acostumbrarse. De hecho, empezaba incluso a gustarle. Ciertos modelos de gafas mejoraban con la incorporación de una tirita—. Es que no los tenían con tropezones de chocolate, y sin tropezones de chocolate yo no compro cannoli.

—No todos los italianos se vuelven locos por los cannoli —añadió el señor DiNunzio—. La gente cree que sí, pero no es verdad.

Tony el de la Esquina se frotó su abultado vientre.

—Los cannoli son demasiado pesados. Comes uno y parece que vas a explotar. Judy tenía prisa por entrar en materia.

—Muy bien, caballeros, ¿cuál de todos estos es su… como se llame?

Tony el de la Esquina señaló con el dedo, al igual que el señor DiNunzio y Pies, lo que solo sirvió para acabar de liar a Judy, que se rindió y empujó la caja hasta el otro lado de la mesa.

—Sírvanse ustedes mismos. Les he hecho venir hasta aquí para hablarles de algo importante.

—¿No hay platos? —preguntó Pies con una pasta en la mano.

—Esto es un bufete de abogados, no un restaurante. —Judy cogió un bloc de notas del centro de la mesa, arrancó las primeras tres páginas y las repartió entre los ancianos como si fueran platos—. Pueden utilizar esto. Y ahora, vayamos al grano…

—¿No comes, Judy? —preguntó Tony el de la Esquina.

—No, gracias, he almorzado de camino al bufete. Un perrito caliente.

—¿Y qué? Esto es el postre.

—¿Postre, a mediodía?

—Las personas tienen derechos.

Judy pestañeó.

—No, gracias.

Tony el de la Esquina reflexionó unos segundos.

—Si no vas a comer, ¿puedo fumarme un purito?

—No.

Judy se levantó mientras el señor DiNunzio y los dos Tonys seguían masticando, se servían más café y se entretenían haciendo deslizar las bolsas de azúcar sobre la mesa como si fueran coches de juguete. El ambiente era más propio de una boda familiar que de una reunión en un bufete de abogados, pero Judy sabía que todo cambiaría en el momento en que empezara a hablar. Se colocó junto al caballete que presidía la habitación, porque la ayudaba a creer que, dejando a un lado las pastas, tenía la situación bajo control.

—Muy bien, el problema es el siguiente —empezó—. Nuestro bufete suele trabajar con un investigador de primera, pero ahora mismo está fuera y…

—¿Quieres café? —preguntó el señor DiNunzio, sosteniendo la cafetera en el aire. Pies asintió, con la boca llena de una pasta que Judy no habría sabido nombrar.

—Está recién hecho, lo hemos preparado nosotros. La chica nos ha enseñado.

—Pies, ya no está bien visto decir «la chica» —le regañó el señor DiNunzio, dejando su pasta cuidadosamente sobre una hoja de bloc de notas.

—¿Por qué no? —Pies se encogió de hombros—. ¿Qué tiene de malo decir «la chica»? A mí me gustan las chicas.

—Ya no se les puede llamar chicas. Son señoritas.

—Oye, si tiene cara y ojos de chica, es una chica. —Pies engulló lo que le quedaba de pasta y Judy se aclaró la garganta sin demasiada convicción, como lo haría una maestra suplente en su primer día de clase.

—Caballeros, escúchenme un momento. Acabamos de venir de los juzgados y hemos escuchado muchos testimonios. ¿Quién sabría decirme qué es lo más interesante que se ha dicho esta mañana? —El señor DiNunzio levantó el brazo al instante, y Judy sonrió. Toda maestra necesita un empollón.

—Yo no sabía que Jimmy el Gordo había oído a Tony Palomo diciendo eso de «Te voy a matar».

Judy asintió.

—Bien visto, pero no es esa la respuesta que quería escuchar. ¿Por qué le ha parecido interesante que dijera eso, señor DiNunzio? ¿Escuchó usted las palabras de Tony Palomo?

—Claro. Todos las escuchamos, ¿verdad? —El señor DiNunzio miró a su alrededor en busca de confirmación y los otros dos asintieron—. Lo que pasa es que me ha sorprendido que Jimmy el Gordo lo hubiera escuchado. Nunca parece enterarse de nada. Supongo que Tony lo dijo muy alto.

Judy soltó un suspiro. El caso se le estaba yendo de las manos. Si los contaba a ellos ya eran cuatro, ni más ni menos, los testigos que habían escuchado a su cliente pronunciar una amenaza de muerte. Cliente ese que, por cierto, era culpable de los cargos que se le imputaban.

—¿Alguno de ustedes escuchó lo que dijo Coluzzi mientras estaban los dos en la habitación del fondo?

—No —contestó el señor DiNunzio, y los demás movieron la cabeza en señal de negación.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Pies—. ¿Acaso dijo algo que deberíamos haber escuchado? —añadió con una media sonrisa, pero por mucho que lo deseara, Judy no podía poner palabras en boca de sus testigos.

—No, ustedes escucharon lo que escucharon y punto. Vale, ¿qué más se ha dicho hoy en la vista que les pareciera digno de interés?

Tony el de la Esquina alzó el puro que sostenía en la mano pese a no estar fumando.

—A mí me ha parecido interesante que Jimmy el Gordo y Marlene hayan partido peras. La cosa debe de ser muy reciente, porque yo no tenía ni idea. No está nada mal, la tal Marlene. Y además, se gana bien la vida.

—Apasionante, aunque no es lo que más me interesa en este momento.

—Ya, pero es lo que más me interesa a mí —repuso Tony el de la Esquina con una risotada, y el señor DiNunzio le dio un fuerte codazo.

—Creía que tenías algo con esa chica, la de Florida, la que conociste en internet.

—Esa cree que tengo veinticinco años, y además, quiero una novia de carne y hueso. Marlene es la mujer que necesito. Y además, es pelirroja. Pies se limpió la boca.

—Lleva el pelo teñido.

—¿Y qué? —Tony el de la Esquina le dio un sorbo a su café—. Yo estoy sordo de un oído y tengo la próstata como un melón.

Judy deseó tener un puntero y algo sobre lo que golpearlo.

—En cualquier caso, Pies, ¿qué ha aprendido usted de la vista preliminar de hoy?

—Pues he escuchado algo que me ha dejado de piedra. —Pies se limpió los dedos en su hoja del bloc de notas, dejando caer sobre la mesa una capa de azúcar blanca como la nieve—. Jimmy el Gordo ha dicho que solo cobraba quince de los grandes por meneársela a Angelo Coluzzi.

El señor DiNunzio giró la cabeza bruscamente con gesto airado.

—Eso no se dice.

Tony el de la Esquina frunció el ceño.

—No delante de una chica.

Judy hizo una mueca.

—Es cierto, yo no lo diría con esas palabras, pero se acerca bastante a lo que tenía en mente. Jimmy el Gordo ha dicho que llevaba más de treinta años trabajando para Angelo Coluzzi. Eso es mucho tiempo. ¿Qué más hacía para él, aparte de lo mencionado? Señor DiNunzio, ¿lo sabe usted?

—En realidad, no. Yo no soy socio del club, como estos dos. Solo conozco a Tony Palomo.

Pies se lo pensó unos instantes.

—Jimmy el Gordo era como la sombra de Angelo. Lo llevaba en coche allá donde fuera, lo acompañaba al club. Se presentaba con él en todas las carreras. Tony el de la Esquina asintió.

—Aguantar la mala uva de Angelo, eso es lo que hacía. Angelo se pasaba el día dándole órdenes.

—Yo no lo haría ni por todo el dinero del mundo —apuntó Pies, y el señor DiNunzio movió la cabeza de un lado a otro.

—Yo tampoco.

Pero Judy había dejado de escucharlos. Se sentó a la cabecera de la mesa.

—Todos sabemos que el hijo y la nuera de Tony Palomo murieron en un accidente de tráfico el año pasado, y que Tony Palomo responsabiliza a Ángelo Coluzzi de la muerte de ambos. Quiero que me cuenten todo lo que sepan del accidente, empezando por el lugar donde se produjo.

El señor DiNunzio levantó la mirada.

—Fue en la salida de la interestatal noventa y cinco, ya sabes, donde la carretera sube para volver a entrar en la ciudad, una especie de paso elevado. —El señor DiNunzio movió la cabeza despacio—. La policía cree que Frank perdió el control de la camioneta. Puede que tuviera una rueda pinchada. El caso es que se salió de la calzada, cayó al vacío y se desplomó sobre la vía de abajo.

Judy intentó imaginarlo.

—¿No cayó sobre ningún coche?

—No. A esa hora apenas había tráfico. Dicen que murieron en el acto, que no sufrieron. Eso está bien, dentro de lo que cabe.

—Eran buena gente —dijo Pies—. Frank era capaz de darte la camisa que llevaba puesta. Nos hizo un par de obras, a mi primo y a mí, sin cobrarnos nada a cambio. Y mi mujer adoraba a Gemma. —El diente plateado de Pies desapareció tras el mohín de disgusto que dibujaron sus labios, y Judy se dio cuenta de que, pese a que se las daban de duros y machotes, la muerte de los Lucia seguía conmoviéndolos—. No merecían acabar así.

Tony el de la Esquina movía la cabeza con gesto melancólico.

—Nadie merece acabar así, excepto mi exmujer.

Pies soltó una carcajada, e incluso el señor DiNunzio sonrió, lo que contribuyó a levantar los ánimos en la sala.

Judy se apoyó en la mesa.

—Bien, pues si resulta que su muerte no fue accidental, sino que alguien los asesinó, y conseguimos demostrarlo en el juicio, tal vez logremos que el jurado rebaje la pena de Tony Palomo. Y si Coluzzi es el responsable de esas muertes, me juego el cuello a que Jimmy el Gordo estaba metido en el ajo.

El señor DiNunzio depositó su taza de café sobre la mesa.

—Judy, esa hipótesis no me parece muy razonable. Tuvo que ser un accidente, ¿no crees? A lo mejor Ángelo Coluzzi podía asesinar a alguien y salirse con la suya en los viejos tiempos, en Italia. ¿Pero aquí? ¿En Filadelfia, hoy día?

Tony el de la Esquina mascaba su puro apagado.

—Han colocado una bomba en el coche de Judy, por todos los santos. Yo no pondría la mano en el fuego por los Coluzzi. Esa gentuza es capaz de cualquier cosa, y además, podían haberlo hecho de tal modo que pareciera un accidente. Iban por la autopista, y ya se sabe…

Pies era el más circunspecto de los tres.

—Yo siempre he pensado que Coluzzi lo hizo.

—¿Por qué? —preguntó Judy.

—Porque sí. Coluzzi odiaba a Tony Palomo con todas sus fuerzas. Quería arruinarle la vida. Era un mal bicho, ¿y sabes qué más? El siguiente en la lista de Coluzzi habría sido Frankie. Quiero decir Frank.

Judy se estremeció.

—Pues está claro lo que tenemos que hacer. Necesito la ayuda de todos ustedes, pero antes de que les diga qué misión les he preparado, tienen que prometerme algo.

—¿Qué? —preguntó el señor DiNunzio.

—Ni una palabra de esto a Frank —les advirtió—. ¿De acuerdo?

Alrededor de la mesa, los tres hombres asintieron en silencio. Conspiradores de la tercera edad, camuflados bajo una capa de azúcar glas.

Capítulo 30

Tan pronto como Marlene Bello salió a abrir la puerta mosquitera de su casa adosada de obra vista, Judy comprendió lo que había querido decir Tony el de la Esquina. Toda ella parecía envuelta en una fragancia sensual, llevaba el pelo cobrizo recogido en un moño perfecto y sus grandes ojos castaños sabiamente maquillados. Tenía una graciosa naricita y labios carnosos, acentuados por el tono anaranjado del lápiz de labios, muy chic. Marlene debía de rondar los sesenta, que le sentaban divinamente, como si las finas arrugas expresivas que rodeaban sus ojos y su boca se le hubieran formado de tanto sonreír.

—¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó con una de aquellas sonrisas.

—Pues sí. Me llamo Judy Carrier, y me gustaría hablar con usted. Solo será un minuto.

—¡Ja! —Marlene frunció sus relucientes labios en un gracioso mohín—. Cariño, yo también he trabajado de puerta en puerta. ¿Qué vendes?

—Soy abogada.

—¿Abogada? ¡Me tomas el pelo! ¿Ahora os dedicáis a ir de puerta en puerta? —Marlene desplazó el peso de su esbelto cuerpo de una cadera a la otra. Llevaba unas mallas de algodón negras que ceñían sus piernas torneadas, aunque algo cortas. Bajo la camiseta rosada de cuello redondo se adivinaba una cintura breve, tonificada por el ejercicio, y un busto de líneas suaves, natural. Habría podido pasar fácilmente por europea, si no fuera por el logotipo de mary kay cosmetics estampado sobre el pecho—. ¿Qué diantres traes ahí? ¿Testamentos, contratos y todo eso?

—No, no he venido a venderle nada, pero le estaré muy agradecida si me invita a pasar. Se trata de algo privado.

Judy se sentía nerviosa, aunque había ido hasta allí en taxi. Empezaba a anochecer. Recorrió con la mirada la angosta calle. No había nadie fuera, y las hamacas languidecían vacías en pequeños corros amistosos. Había partido de los Phillies, y los televisores de todas las casas vecinas parpadeaban a través de las ventanas, proyectando sus destellos hacia la calle oscura como si fueran relámpagos.

—Es sobre su esposo, Jimmy.

—¿Una abogada preguntando por Jimmy? Eso sí que es raro —soltó Marlene resoplando—. De todas formas, ya no vive aquí. Pero déjame que te advierta de que nunca podrás sacarle el dinero que te debe —añadió, con ademán de cerrar la puerta, pero Judy se lo impidió introduciendo su cartera a modo de cuña—. Eso no ha estado mal —aplaudió Marlene.

—Señora Bello, Marlene, déjeme entrar, se lo ruego. Necesito ayuda, no dinero. Represento a Tony Lucia, Tony Palomo, en el caso que lo enfrenta a los hermanos Coluzzi. Ayer llamé a declarar a Jimmy el Gordo en el juzgado.

—Joder, nena, ¿y por qué no me lo habías dicho? Cualquier enemigo de Jimmy es amigo mío. —Una enorme sonrisa iluminó el rostro de Marlene y la puerta se abrió de par en par.

Diez minutos más tarde, Judy estaba sentada delante de una taza rosada con café soluble que descansaba sobre una mesa de formica blanca. La cocina de Marlene era igual de grande que la de los DiNunzio y tenía la misma distribución, pero se veía más moderna. Una lámpara de metacrilato instalada en el techo prestaba a la estancia una luminosidad fría. Los armarios de laminado blanco daban la vuelta a la cocina, la encimera era de madera maciza lacada y las sillas parecían un diseño de Ikea, algo que Judy mencionó para romper el hielo.

Marlene rompió a reír.

—¿Me tomas el pelo? Yo no compro muebles a medio montar. ¡Solo faltaría! —Se sentó sobre una pantorrilla, dejando caer la pantufla de piel negra que cubría un pie en perfecto estado de revista—. Y bien, ¿qué quiere saber, señorita Judy?

Judy sonrió. Se sentía cómoda con Marlene. Era como Mary pero con unos años más, en plena terapia de sustitución hormonal.

—Para ir al grano, seguramente sabrá que existe algo así como una vendetta que enfrenta a los Lucia y los Coluzzi.

—Claro, en South Philly todo el mundo lo sabe, pero si quieres que te diga la verdad, no estoy muy al tanto de lo que pasa en el barrio, ya no me paso horas en la cafetería cotilleando como antes. Ahora tengo mi propio negocio, con Mary Kay. —Sus ojos escrutaron los de Judy—. No te iría nada mal un poquito de fondo de maquillaje, ¿lo sabes? Sobre todo con un traje tan oscuro. ¿Qué llevas puesto, en la cara quiero decir?

—Nada.

Los párpados pintados de Marlene se abrieron de par en par.

—¿Nada de maquillaje?

—Nada.

—¿No es que te vaya el look natural, con tonos suaves y todo eso?

—No.

—¡Me tomas el pelo!

—No, de verdad que no.

Marlene se echó a reír.

—¡Con razón me parecía tan natural!

—Soy una experta en naturalidad. Vamos, que a natural no me gana nadie. Marlene volvió a reírse.

—¡Ese es tu problema! Podría maquillarte, hacer que tus ojos parezcan más grandes todavía, y resaltar ese color azul. Yo que tú empezaría con un Avellana Tostada en los párpados y un poquito de Arenas del Sahara aquí arriba, justo debajo de la ceja. —Marlene señaló a Judy con una uña pintada de rojo—. Tampoco te vendría mal un poco de color en las mejillas.

—A los abogados no nos suben los colores.

—Entonces tendrás que comprarlos. Tenemos colorete en polvos y en crema, pero en tu caso yo me quedaría con los polvos. En cuanto a los tonos, te aconsejo que pruebes el Bayas Silvestres y el Flor del Desierto.

—No estará intentando venderme algo, ¿verdad? —preguntó Judy entrecerrando los ojos. Marlene sonrió.

—Por supuesto que sí. Para que veas lo buena vendedora que soy. Tú llamas a mi puerta y soy yo la que acaba haciendo negocio.

Judy aplaudió.

—Ahora trabajo por mi cuenta, como jefa de ventas. Ya somos ocho mil, distribuidas por todo el país. Hasta tengo mi propio Cadillac rosado. Gano más que suficiente para pagar la hipoteca sin tener que depender de nadie, y todo empezó con una caja de muestras que valía cien dólares. Ríete si quieres, pero es mi negocio.

—No me río en absoluto. Felicidades.

—Era solo un modo de hablar. Gracias. —Marlene sonrió y tomó un sorbo de café—. Mary Kay es la marca líder en Estados Unidos de cosméticos y productos para el cuidado de la piel. Lleva seis años en el mercado y vende productos de excelente calidad, créeme. Aunque no lo parezca, soy perro viejo.

—De eso nada —objetó Judy entre risas.

—Es cierto. Y conste que no estaba intentando endilgarte nada. Pero es que me has parecido una chica simpática, y sé cómo hacer que estés un poco más guapa, eso es todo. Si quieres que te lo diga, no tienes más que preguntar.

—Vale.

—Ah, y también te vendría bien una barra de labios cremosa, un tono neutro… quizá un Granizado de Moca, o mejor un Coral Salvaje. Te daré una muestra antes de que te vayas.

—Genial.

—Y bien, ¿qué es lo que quieres saber?

Judy dio un sorbo a su taza de café aguado.

—Estábamos hablando de la vendetta.

—Vale. Ahora la cosa ha saltado a los periódicos, pero aquí todo eso se sabe desde hace mucho tiempo.

—Tengo la impresión de que en South Philly todo el mundo se conoce. ¿Es así?

—Sí, esto es como un pueblo. Todo el mundo conoce los hábitos de los demás, sus coches, sus hijos, sus problemas. South Philly no es más que un barrio de ocho o diez manzanas, como mucho. Antes solo había italianos, pero ahora están también los vietnamitas, los coreanos y todos esos, que se han instalado al sur de Broad Street. —Marlene cogió la cucharilla de Judy y la suya y las colocó sobre la mesa formando una reluciente línea—. Esto es Broad Street, la frontera natural del barrio. El norte de Broad Street es un poco distinto, hay como veinte o veinticinco manzanas a ese lado del barrio. Los vecinos siguen siendo en su mayoría italianos, pero también se ven algunos negros. Todos de clase media, eso sí, de los que pagan sus facturas. Todo el mundo se lleva bien. Son buena gente.

Judy pestañeó, sin salir de su asombro.

—¿Y cómo sabe usted todo eso?

—Tutéame, por favor. Verás, es mi territorio. Y como se suele decir, tienes que saber dónde pisas. —Marlene tomó otro trago de café—. Luego está Packer Park, que es como un mundo aparte, y la zona residencial, que es lo mismo pero más a lo grande. Ahí es donde viven los Coluzzi, por cierto.

Judy sacó su bloc de notas y apuntó aquel dato.

—Apunta también que esas casas cuestan como mínimo quinientos de los grandes, y que siempre hay un Mercedes aparcado en la puerta. Jimmy siempre ha querido irse a vivir allí, pero yo no. Seré una anticuada, pero me gusta esta casa, y no soporto a esos mañosos de medio pelo que se creen los amos del mundo. Judy sonrió.

—¿Mafiosos de medio pelo?

—Todo el mundo lo sabe.

—¿Cuál de los hermanos Coluzzi vive allí? ¿John o Marco?

—Los dos, y Ángelo también vivía allí. De hecho, su mujer lo sigue haciendo. Tienen casas idénticas, han hecho las mismas obras de reforma, y así todo. Si algo detestan los Coluzzi es quedarse atrás.

Judy tomó buena nota.

—Seguramente sabrás que el hijo y la nuera de Tony Palomo perdieron la vida el año pasado en un accidente de tráfico, en la autopista.

Marlene hizo una pausa antes de contestar.

—Sí, he oído hablar de eso.

—Estoy investigando el accidente, porque creo que Ángelo Coluzzi es responsable de lo sucedido, y si estoy en lo cierto apuesto que Jimmy también tuvo algo que ver.

—Es posible. —La sonrisa de Marlene se había desvanecido—. Nunca he sabido gran cosa sobre los tejemanejes que se traían Jimmy y Ángelo y, si tengo que ser sincera, tampoco quería enterarme. Yo me pasaba el día fuera de casa, trabajando duro, sacando adelante mi negocio. Cuanto menos supiera, mejor para mí. Judy soltó un suspiro.

—¿Así que no sabes nada?

—Nada de nada. —Marlene movió la cabeza con gesto pesaroso.

—¿Y tampoco me puedes contar nada de John Coluzzi?

—Qué va.

—¿Y de Marco?

—Menos.

—¿Y sobre el centro comercial de Philly Court?

—Lo siento, no.

Judy dejó el lápiz sobre la mesa, decepcionada. La entrevista había resultado un fiasco. Tal vez el señor DiNunzio y los dos Tonys lograran averiguar algo digno de interés.

—Me gustaría ayudarte pero no puedo. Jimmy y yo llevábamos vidas separadas. Lo único que compartíamos era esta casa, hasta que él se mudó el año pasado, pero lo nuestro había terminado mucho antes de eso.

Judy pensó que quizá Marlene pudiera facilitarle algunos antecedentes interesantes. Volvió a coger el lápiz.

—¿Cómo se conocieron Ángelo y Jimmy? ¿Ya estaba casado contigo cuando ocurrió?

—Sí, desde luego. Jimmy trabajaba vendiendo pinturas en la ferretería de la esquina. Ángelo solía ir allí a comprar y se hicieron amigos. Luego Jimmy empezó a trabajar para él y se pasaba todo el día fuera de casa. Cambió mucho. Se convirtió en un matón de tres al cuarto, se echó a perder. Creo que fue por entonces cuando empezó a irse de picos pardos.

—¿Cuánto le pagaba Ángelo, si es que lo sabes? Él afirmó ante el juez que solo ganaba quince mil dólares al año.

—Sí, claro, eso es lo que declara al fisco. En mis tiempos le entraban por lo menos cien de los grandes, en negro, claro está. —Los ojos de Marlene brillaban con una repentina ferocidad cuando señaló a Judy con el dedo y añadió—: Y no creas ni por un segundo que yo he cogido ese dinero manchado de sangre, porque no lo hice. No soy tan hipócrita. Ni siquiera hacíamos la declaración conjunta. Yo ganaba mi propio dinero.

Judy volvió a aplaudir. Aunque la visita resultara infructuosa, se alegraba de haber conocido a Marlene.

—Perdona, pero lo que no entiendo es cómo pudo Jimmy abandonarte. Para empezar, ni siquiera merecía una mujer como tú.

—Gracias. —Marlene alargó el brazo por encima de la mesa y dio una leve palmadita en la mano de Judy—. Yo opino lo mismo, pero entonces no lo sabía. He oído que ahora vive con una pelandusca que podía ser su hija. Se supone que esta vez la cosa va en serio. —Marlene soltó un profundo suspiro—. Fue duro.

—Me lo imagino.

—La verdad, Jimmy no es precisamente un Adonis. ¿Quién lo hubiera dicho?

¿Sabes cómo me enteré?

—¿No lo cogerías in fraganti, espero?

—En cierto modo, sí. Lo grabé en una cinta.

Judy frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

—Hice que me pincharan el teléfono. Pagué a un tipo para que lo hiciera.

—¿Mandaste pinchar el teléfono de tu propia casa?

—Como lo oyes.

—Eso es ilegal. Puede incluso que esté contemplado como delito en el código penal.

Marlene asintió, satisfecha.

—Yo me pasaba la vida fuera, y Jimmy tenía toda la casa para él solo. No se cortaba un pelo, y cogía el teléfono para llamar a sus amiguitas. A veces usaba el móvil, pero la mayor parte de las veces llamaba desde el fijo. Yo no me lo podía creer, hasta que un buen día escuché la grabación de una charla entre él y su nueva amante. Entonces fue cuando lo puse de patitas en la calle.

Judy parecía absorta.

—¿Cuándo empezaste a grabar sus llamadas?

—Déjame pensar… ha pasado poco menos de un año desde que nos divorciamos, así que unos seis o siete meses antes de eso. —Marlene miró a Judy a los ojos y ambas tuvieron la misma idea a la vez.

—¿Dónde están las cintas? —preguntó Judy, pero Marlene ya se había levantado.

El piso de Judy se encontraba en una antigua casa adosada de estilo colonial, con su genuina fachada de obra vista de tono asalmonado. Se apeó del taxi delante de la casa, con la mochila echada al hombro, la cartera debajo del otro brazo, sosteniendo entre las manos una gran caja de cartón repleta de cintas grabadas. En la caja iba también una bolsa llena a rebosar de cosméticos Mary Kay. No se había resistido a comprarlos como prueba de gratitud, aunque había aplazado para más adelante el cambio de imagen gratuito. Tenía que ponerse manos a la obra. Era de noche, pero su estrecha calle era un hervidero de gente. Por una vez, Judy se alegró de ver el barrio de Society Hill infestado de turistas que entraban y salían de sus incontables restaurantes, heladerías, tiendas de ropa y de música, todo abierto hasta tarde. Desde hacía algún tiempo, no se sentía segura a menos que estuviera rodeada de gente, y a veces ni siquiera así.

Miró furtivamente a su alrededor. Había bastante tráfico, y los coches circulaban por la calle adoquinada tan despacio que Judy sentía el calor de sus motores, obligados a avanzar al ralentí. Atractivas parejas y familias paseaban de la mano por las aceras. Las camisetas de la Campana de la Libertad y las bermudas eran, sin lugar a dudas, las prendas de la temporada. Aquí y allá, se veían bolas de helado incrustadas en cucuruchos de galleta y niños que sujetaban globos rojos, blancos y azules. Ninguno con la nariz rota ni una pistola en la mano. Estupendo. Judy aupó la caja con un impulso, avanzó hasta la entrada del edificio haciendo malabarismos y apoyó la caja en la puerta mientras buscaba las llaves en la mochila. La caja pesaba lo suyo. Quizá la pareja de la primera planta pudiera abrirle. Miró a las ventanas de la primera planta, pero no había luz. Eran solo las diez de la noche. Los vecinos del primero eran esforzados estudiantes de medicina y seguramente estarían en el hospital haciendo prácticas. Maldita sea.

Judy volvió a mirar arriba mientras seguía hurgando en su bolso. La segunda planta también estaba a oscuras. Una pareja de gay que, según decían, se dedicaban al negocio de los cruceros. Estarían navegando. Judy hundió más la mano en su bolso. La próxima vez sacaría las llaves del bolso con un poco de antelación, como aconsejaban las revistas de mujeres. ¿Cómo había podido sobrevivir a una bomba colocada en los bajos de su coche? Oyó un ruido de pasos a su espalda, y miró tímidamente por encima del hombro. Solo era una pareja que, a juzgar por su aspecto, salía de trabajar. Por fin encontró la llave, la introdujo apresuradamente en la cerradura y empujó hacia dentro la puerta del vestíbulo.

—¡Abajo! ¡No! ¡No saltes! —gritó Judy sorprendida. Era su perra, que la esperaba en el vestíbulo. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Cómo había salido del piso, si estaba cerrado con llave? ¿O no?

Judy sintió que se le encogía el estómago. Se las arregló para no dejar caer la caja de cartón mientras la perra saltaba a su alrededor, hasta que vio la puerta abierta y salió corriendo hacia la calle. ¡No!

—¡Penny, vuelve aquí! —gritó Judy, soltando todo lo que llevaba en las manos y echando a correr tras la perra con el corazón en un puño—. ¡Penny, ven aquí!

Pero su pánico era infundado. Los golden retriever siempre preferirán las personas a los coches a menos, claro, que haya una pelota de tenis en el coche. La perra se acercó a la pareja que pasaba dando saltos de alegría, pero los pobres retrocedieron en cuanto se percataron de que, en su euforia, Penny no controlaba la vejiga.

—Lo siento —se disculpó Judy cuando los alcanzó—. No es culpa suya, la he dejado todo el día sola. —Cogió a la perra por el collar de nailon rojo y la condujo de vuelta a la puerta del edificio caminando al estilo de Cuasimodo y tratando de sobreponerse del susto para poder hacer un balance de la situación. La caja de Judy, su cartera y la mochila yacían dispersas en el suelo. Era evidente que la puerta de su piso estaba abierta. No había nadie más en todo el edificio, que tampoco era el más seguro de la ciudad. Lo más parecido a un objeto contundente que Judy tenía en su casa era un zueco de madera, y su única protección era Penny, un cachorro con incontinencia urinaria. Ni por todo el oro del mundo subiría a su piso.

Desenganchó la correa de su cartera, la sujetó al collar de la perra y cogió la caja. Si no le quedaba otro remedio, al día siguiente cogería una muda limpia del armario del bufete. Reunió sus pertenencias, avanzó como pudo hasta el bordillo arrastrando consigo a la perra, y paró un taxi.

Las chicas se iban de paseo.

Capítulo 31

Judy se sentó en el suelo de la sala de reuniones y puso en el radiocasete la cinta correspondiente al día 25 de enero. Penny dormía plácidamente junto a ella, sobre la alfombra azul marino, con el estómago lleno de pollo a la cantonesa. Ambas se sentían saciadas y razonablemente seguras, teniendo en cuenta que había una cerradura en la puerta de la sala de reuniones, una doble cerradura en la recepción del bufete y un guardia armado custodiando el vestíbulo del edificio. Rosato y Asociadas no era Fort Knox, pero sí bastante más seguro que el piso de Judy. Había llamado a la policía para alertarles del posible allanamiento, pero aquella semana el inspector Wilkins tenía el turno de día, así que Judy hubo de conformarse con presentar una queja al agente que la atendió, quien le dijo que pasarían a comprobarlo en cuanto pudieran. No le constaba que se estuviera haciendo un seguimiento de la bomba colocada bajo su coche, y tampoco tenía ni la más remota idea de dónde estaba el vehículo. Así las cosas, el marcador señalaba 1-0 a favor de la familia Coluzzi y en contra de los amantes de los perros. Era un resultado contra natura.

Judy apretó el play y empezó a sonar la voz bronca de Jimmy el gordo, que para entonces ya le resultaba familiar.

Jimmy: Necesito ese traje.

Voz de mujer: Señor, le dije que lo tendría el martes, no el lunes. Jimmy: Lunes, martes, ¿cuál es la diferencia? Lo necesito hoy. Voz de mujer: Lo siento, señor, pero no lo podemos tener para hoy. Lo hemos mandado fuera. Nos lo traerán el martes por la mañana. Entonces podrá venir a recogerlo.

Jimmy: ¿Y por qué cojones lo habéis mandado fuera? No entiendo por qué habéis tenido que mandarlo fuera. ¿Y adónde coño lo habéis mandado, si puede saberse? ¿A Camden?

Voz de mujer: No, señor. Nuestra planta está en Frankford.

Jimmy: ¿Frankford? ¡Pues métase en un coche y vaya a buscarlo, maldita sea! ¡Necesito la mierda del traje!

Judy apretó el botón de AVANCE RÁPIDO. Las cintas estaban clasificadas a mano por orden cronológico, pero se habían estado grabando sin interrupción veinticuatro horas al día, y Jimmy pasaba más tiempo al teléfono que ningún otro hombre sobre la faz de la tierra. Judy había empezado por escuchar la grabación realizada el 25 de enero, la víspera del accidente de tráfico que costó la vida a los padres de Frank, y había ido retrocediendo en el tiempo a partir de esa fecha, por si había alguna conversación entre Coluzzi y Jimmy que llevara a suponer que los dos hombres lo habían planeado todo de principio a fin. Le dio al STOP, y luego de nuevo al PLAY: Jimmy: ¿Eres tú?

Voz de mujer: ¿Quién quieres que sea? ¿Cher?

Jimmy: No me gusta Cher. No me pone.

Voz de mujer: Mmm, ¿y qué me dices de Pamela Anderson?

Jimmy: ¿La de las tetas? Esa sí me pone.

Voz de mujer: Vale, pues soy Pamela.

Judy le dio al botón de AVANCE RÁPIDO, asqueada. Aquella clase de cosas le quitaban las ganas de acostarse con un italiano. De hecho, le quitaban las ganas de acostarse con nadie, lo que de todos modos empezaba a convertirse en una costumbre. Pobre Marlene. Jimmy Bello era un cerdo integral. Judy volvió a darle al play cuando calculó que ya había avanzado lo suficiente.

Voz de hombre: Y no te olvides del aceite corporal.

Jimmy: ¿Para qué lo quieres, Ángelo?

Era Ángelo Coluzzi, y Judy aguzó el oído pese al cansancio. La voz de Ángelo era grave y seca, y su inglés mucho mejor que el de Tony Palomo. Hasta entonces Judy solo había encontrado un par de conversaciones telefónicas entre los dos hombres, y la única conclusión que había podido extraer de ellas era que Jimmy no pasaba de un recadero. Lo suyo eran los recados personales:

Ángelo: Te lo he dicho, trae el Cento. A mí me gusta. A Sylvia le gusta. No quiere ni oír hablar de los mejunjes que hace Paul Newman. ¿Qué coño iba a hacer ella con Paul Newman?

Jimmy: Vale, se me había olvidado, lo siento.

Ángelo: ¡Ni que fuera tan difícil de recordar, joder! ¡Un bote de salsa para aliñar de la marca Cento! ¡De la blanca! ¿Dónde está la dificultad? Cento, ¿te parece difícil de recordar?

Jimmy: Cento, ya lo tengo. Te la traeré esta tarde.

Ángelo: ¡Cento, coño, Cento! Es el único que no lleva glutamato mono sódico. Sylvia es alérgica al glutamato, te lo he dicho cientos de veces.

También hacía recados para las mascotas:

Ángelo: El aceite se mezcla con el insecticida, tonto del culo.

Jimmy: ¿El aceite corporal?

Ángelo: Sirve para rebajar el insecticida. Lo mezclas y luego lo restriegas en las perchas. Por la noche, el insecticida penetra en las plumas de los palomos y acaba con los ácaros.

Jimmy: Entonces, ¿ya no quieres el bórax?

Ángelo: Por supuesto que sigo queriendo el bórax. ¡Tráelo también! Eres subnormal perdido. Y mañana recógeme a las diez.

Y no siempre era el más eficiente de los recaderos:

Ángelo: Los cacahuetes que has traído no sirven.

Jimmy: ¿Cómo? ¿Qué tienen de malo?

Ángelo: Pues que no son el tipo de cacahuetes que te encargué.

Jimmy: Pero si son normales. Son cacahuetes normales y corrientes.

Ángelo: Necesito cacahuetes al natural, y tú me los has traído salados y tostados, como los que venden en el estadio durante los partidos. ¿No ves que no se los puedo dar de comer a los palomos? Ya puestos, ¿por qué no les has traído también un perrito caliente y una cerveza bien fría, cabeza de chorlito? Ah, y mañana te quiero aquí a las dos, no a las tres.

También hacía recados para la empresa familiar:

Ángelo: Que no, imbécil, que yo encargué dos mil metros cuadrados de contrachapado para construcción, no doscientos metros cuadrados. Los muy capullos se han quedado cortos.

Jimmy: Oye, que dijiste doscientos metros cuadrados. Lo tengo apuntado, Ange. Doscientos.

Ángelo: ¿Doscientos? Pero ¿cómo iba yo a decir doscientos? ¿Qué coño se supone que voy a hacer yo con doscientos metros cuadrados de contrachapado en un centro comercial, me cago en todo? Y recógeme a las nueve en punto, si no es demasiado esfuerzo para tu cerebro. No te retrases.

Judy iba tomando notas de todas las conversaciones mantenidas por Jimmy y Coluzzi, pero a medida que iba pasando las cintas, empezaba a perder la esperanza. No había en ellas el menor indicio de que hubieran provocado o planeado el accidente de tráfico que costó la vida a los padres de Frank. Judy hojeó hacia atrás el bloc repleto de anotaciones. La única prueba que había conseguido hasta el momento la había encontrado en la primera cinta, la del 25 de enero, el día del accidente.

Ángelo: Estaré listo a las diez de la noche, y tendré mucha sed.

Jimmy: Entendido. Llevaré la Coca-Cola.

Ángelo: Bien. No llegues tarde.

Judy había escuchado aquel diálogo una y otra vez, al principio con gran emoción. Pero ahora, al revisar sus notas, se percataba de que aquellas palabras no encerraban ningún significado más allá del aparente. Lo único que demostraban era que los dos hombres se habían visto aquella noche, no que se hubieran aliado para asesinar a dos personas. Pero aun así era interesante, y motivó a Judy para seguir adelante, pese a su creciente fatiga.

Consultó su reloj. Eran las tres de la mañana. A lo mejor podía escuchar las cintas acostada. Dejó el bloc de notas en el suelo, se estiró sobre la mullida alfombra de la sala de reuniones y arrimó su espalda a la de Penny, sorprendentemente cálida y sólida. Era bueno tener un perro cerca, y Bennie no podía despedirla por llevarse la mascota al bufete, ya que ella misma lo hacía bastante a menudo. Judy se arrimó a la cachorra, que respondió al gesto apoyándose en ella. Luego descansó la cabeza sobre el brazo, cogió el bolígrafo y le dio al play. Cerró los ojos y siguió escuchando la cantinela de la cinta con la esperanza de que, en mitad de la noche, en la quietud de la sala de reuniones, escucharía a dos hombres planeando un asesinato.

Una nana para abogados.

Lo siguiente que recordaba era que la cinta se había detenido y el teléfono del aparador estaba sonando. Dedujo que se había quedado dormida. La falda de su traje azul marino estaba hecha un guiñapo, sus zapatos marrones tirados en la alfombra. Miró hacia las ventanas. Estaba amaneciendo. El cielo estaba cubierto de nubarrones con la panza rosada.

¡Ring, Ring!

Judy se incorporó apoyándose en un codo y miró su reloj. Le escocían los ojos. Eran las seis y media de la mañana. ¡Ring! Penny levantó la cabeza y pestañeó con parsimonia, esperando sin duda escuchar el contestador automático.

¡Ring! Judy se puso en pie con dificultad, avanzó a trompicones hasta el aparador y levantó el auricular.

—Rosato y Asociadas.

—¡Judy! ¿Estás ahí? Soy Matty. —Su voz sonaba tan urgente que Judy se despertó de golpe.

—Señor DiNunzio, ¿qué ocurre?

—Llevamos toda la noche llamándote a tu casa. ¿Qué le pasa a tu teléfono?

—No lo sé, ¿por qué lo pregunta?

—Porque no funciona. He llamado a la compañía y me han dicho que había algún problema con la línea. Ni siquiera pueden mandar a nadie a repararlo, solo arreglan averías externas.

Judy sintió una punzada de miedo. Su apartamento abierto, su teléfono posiblemente cortado. Todo apuntaba a que alguien había querido tenderle una trampa. Su mirada fue a posarse en Penny, que se había vuelto a dormir hecha un ovillo sobre la alfombra, y al verla Judy pensó en un donut glaseado. Su perra le había salvado la vida. Judy tomó la determinación de convertirse en una segunda madre digna de ella.

—Judy, ¿estás bien?

—Perfectamente. He pasado la noche aquí, trabajando. He conseguido unas cintas con conversaciones entre Coluzzi y Jimmy, pero no me han servido de mucho…

—Judy, no tengo mucho tiempo. Estoy en una cabina, se me han acabado las monedas y esto está a punto de cortarse.

Judy no recordaba la última vez que había hablado con alguien que llamaba desde una cabina telefónica, pero seguramente su interlocutor había sido el señor DiNunzio. De hecho, los DiNunzio seguían teniendo un teléfono negro de disco, apoyado sobre algo que denominaban mesita supletoria. Pronto toda la familia pasaría a formar parte de la colección permanente de algún museo antropológico.

—Tienes que venir —dijo el señor DiNunzio—, cuanto antes.

—¿Dónde quiere que vaya? ¿Y por qué?

—El lugar que te voy a indicar queda cerca del aeropuerto.

—¿Se encuentra bien?

—Estoy perfectamente, pero necesitamos tu ayuda. Ven enseguida. Apunta. —El señor DiNunzio empezó a darle una dirección de corrido, como si le resultara muy familiar. Judy cogió un lápiz, garabateó las señas y alargó la mano para coger sus zuecos, que estaban debajo de la mesa.

—¿Qué está pasando? —preguntó.

Pero la llamada se había cortado.

El inmenso desguace se extendía a lo largo de la autopista en la zona industrial de South Philly, ocupando un área equivalente a por lo menos tres manzanas de la ciudad. Montañas de herrumbrosos bidones de aceite, guardabarros, parachoques, tubos de aluminio, tambores de freno y ruedas de ferrocarril se alzaban hacia el cielo como edificios, y entre montaña y montaña había una carretera sin asfaltar. Aquello parecía una auténtica ciudad de chatarra, y si lo era, el ayuntamiento quedaba en el mismo centro del conjunto, donde se alzaba una descomunal torre metálica de oscura chapa ondulada hacia la que confluían en zigzag varias cintas transportadoras, como absurdas pasarelas. Judy nunca había visto nada semejante, excepto quizá en la película de dibujos animados Las aventuras del pequeño tostador, pero no lo dijo. No le pareció la clase de información que uno desea que su abogado posea, y mucho menos que divulgue.

Vallas metálicas, alambre de púas y una verja cargada de cadenas y candados mantenía a los indeseables fuera del desguace, aunque las únicas personas en el mundo interesadas en acceder a su interior eran Judy, Tony el de la Esquina, Pies, el señor DiNunzio y una golden retriever de corta edad que permanecía estoicamente sentada y solo de vez en cuando rozaba con el hocico la mano de su dueña para pedirle caricias. Judy no había querido dejarla en el bufete sin habérselo dicho a nadie, y Penny empezaba a demostrar que podía ser útil, pues tenía un talento natural para descubrir excrementos fosilizados en los lugares más insospechados. Alineados frente al desguace, los tres ancianos, la perra y la abogada contemplaban la verja con gesto de frustración. A excepción de Penny, todos sostenían en la mano una taza de café de Dunkin’ Donuts, y en el coche había media docena de donuts glaseados. Judy empezaba a sospechar que los italianos nunca iban a ningún sitio ni hacían nada sin una buena provisión de lípidos saturados, costumbre que convertía el trabajo en una fiesta, aunque se tratara de un trabajo tan sucio como aquel. Había basura por todas partes, desechos adheridos a la valla, y el creciente tráfico en la autopista arrojaba hacia el desguace ráfagas de aire saturado de hidrocarburos. Pronto llegaría la hora punta de la mañana, y el ambiente se volvería asfixiante.

El señor DiNunzio leyó en alto el letrero que colgaba de la verja, una larga notificación oficial colocada allí por orden de un juez.

—Prohibido el paso, pone, y debajo hay un galimatías legal. ¿Qué significa, Jude?

Tony el de la Esquina resopló, sosteniendo un puro sin encender con la misma mano que sujetaba la taza de Dunkin’ Donuts.

—Significa que no se puede entrar, Matty. ¿Qué creías que significaba, que puedes pasar y sentarte a tomar una taza de café?

Judy hizo caso omiso de las palabras de ambos para centrarse en el documento. Era una notificación de quiebra y estaba fechada a 15 de febrero del año anterior. En un derroche de agilidad, se las arregló para acariciar a Penny y sostener la taza de café mientras pasaba un dedo por la suave superficie del letrero.

—Al parecer, la empresa que posee y gestiona el desguace ha declarado la suspensión de pagos, y todos sus bienes, el terreno, la maquinaria, la chatarra, han quedado requisados hasta que se zanje la cuestión. En otras palabras, este desguace está tal como lo dejaron el quince de febrero.

—Eso es lo que dijo Dom, el de la avenida Passyunk —constató el señor DiNunzio, y Judy se volvió hacia él.

—¿Cómo lo descubrió, señor DiNunzio?

—Bueno, suponíamos que la camioneta en la que Frank y Gemma perdieron la vida habría quedado destrozada. Quiero decir, habiendo caído desde el paso elevado y luego estallado en llamas, no podía ser de otro modo. —El señor DiNunzio tragó saliva. Tras las lentes bifocales, sus ojos seguían hinchados por la falta de sueño. Iba recién afeitado y se había puesto un cárdigan marrón nuevo, una camisa blanca y un pantalón holgado. Para variar, olía a bolas de naftalina—. Así que sabíamos que lo habrían mandado al desguace, y los desguaces a los que todo el mundo va en South Philly son los de la avenida Passyunk, porque son los que quedan más cerca. Pies asintió con vehemencia.

—Y también los que ofrecen los mejores precios. Hay como cinco o seis, y puedes regatear como…

Judy lo interrumpió con un gesto.

—No irá a decir «como un judío», ¿verdad, Pies?

El anciano se quedó boquiabierto, mirándola con aire ofendido.

—No, no iba a decir eso. Jamás diría algo así. Yo soy judío. Judy cerró los ojos, abochornada.

—Lo siento. Yo tampoco lo hubiera dicho. Nunca me meto con los judíos, pero sé que mucha gente lo hace.

El señor DiNunzio se aclaró la garganta.

—También hay italianos judíos, Judy. Muchas personas no se dan cuenta de eso. Dan por sentado que todos los italianos son católicos, pero se equivocan. Pies se estiró la camiseta, enfurruñado.

—Espero que no tengas la costumbre de hablar mal de los judíos, Judy. Eso no está bien.

—Le juro que no. —Judy se santiguó, al revés. Aquello de las religiones era un lío tremendo. Tal vez debiera buscarse una. Se volvió hacia el padre de Mary—. Veamos, ¿dónde nos habíamos quedado, señor DiNunzio?

—Preguntamos en todas las empresas que se dedican a la compraventa de desechos metálicos hasta que dimos con la que había comprado la camioneta. Se llama El Rey de la Chatarra. ¿Qué nombre más tonto, verdad? En fin, la cuestión es que el encargado, Dom, tenía el coche registrado y dijo que lo había vendido a estos tipos justo después del accidente, que fue el veinticinco de enero. Lo sé porque todavía conservo la tarjeta de la misa. El tal Dom nos dijo que, si todavía no la habían convertido en chatarra, o lo que sea que hacen con los coches siniestrados, la camioneta tendría que estar aquí.

—¡Buen trabajo, caballeros! —exclamó Judy, emocionada.

Aquello era más de lo que había esperado cuando les había pedido ayuda el día anterior, en la sala de reuniones. Pero su teoría de que el accidente habría sido provocado por la explosión de una bomba no acababa de cuajar.

—¿Les dijo el encargado si la camioneta seguía entera cuando la vendió?

—Sí. Dijo que estaba lo bastante bien para venderla entera. Sacó doscientos cincuenta pavos por ella, lo que no está nada mal.

—El coche de Tullio ya no vale eso —observó Pies, pero Judy tenía la mente en otra parte.

—Eso quiere decir que no le pusieron una bomba, porque si lo hubieran hecho la camioneta habría quedado reducida a añicos. En cambio, si la manipularon de algún modo para provocar el accidente, tendría que quedar alguna prueba, por pequeña que sea.

El señor DiNunzio bebió un sorbo de café con gesto reflexivo.

—Sigo sin entender cómo es que la policía no sospechó nada, si es que fue realmente un asesinato.

Pies se volvió para mirarlo.

—No iban buscando pruebas de asesinato. Creían que había sido un accidente. Nosotros sabemos que quizá no lo fue, y solo saldremos de dudas cuando encontremos la camioneta, como ha dicho Judy. Ella hará que se lo miren a fondo, que lo investigue un experto en accidentes o algo así, ¿verdad, Judy?

—Exacto. Un experto en accidentes —asintió Judy aliviada al comprobar que Pies le había perdonado su metedura de pata—. Son ustedes geniales, caballeros. —Judy sintió una nariz fría en la palma de la mano y acarició a Penny, que al parecer se sentía dejada de lado—. ¿Y dónde están los coches para desguazar? —Pies señaló a la izquierda, y cuando Judy miró en la dirección indicada se quiso morir. En un extremo del desguace, tras oscuras montañas de chatarra y enormes fardos de latas de aluminio prensadas, se sucedían las pilas de coches siniestrados, altas como rascacielos. Judy casi dejó caer su taza de café—. Me están tomando el pelo. Ahí tiene que haber un millón de coches.

Pies movió la cabeza en señal de negación.

—No, solo dos mil cuarenta y cuatro. Los hemos contado mientras te esperábamos. No teníamos nada mejor que hacer.

Judy pestañeó, atónita.

—Pero ¿cómo lo distinguiremos?

—Es un Volkswagen rojo del ochenta y uno, una camioneta. Frank la utilizaba para trabajar en la construcción. Tenía un símbolo masónico dorado en la parte de atrás, porque Frank era masón.

Judy sonrió.

—¿Y usted cómo conocía su camioneta, Pies?

—Frank y Gemma vivían prácticamente a dos pasos de mi casa. En South Philly todos conocemos los coches de nuestros vecinos. Si no fuera así, ¿cómo crees que podríamos aparcar en doble fila?

El señor DiNunzio asintió.

—Hemos estado pensando que, si nos limitamos a los rojos, la cosa se reduce a solo quinientos noventa y tres coches siniestrados.

—Pero también hay que comprobar los quemados —observó Tony el de la Esquina—, porque según tengo entendido la camioneta se incendió.

—¿Cuántas camionetas quemadas tenemos? —preguntó Judy, pero Pies se encogió de hombros.

—No las hemos contado. Ya estábamos cansados de tanto contar, así que paramos para comer unos donuts.

Judy sonrió y miró hacia la valla que rodeaba el cementerio de coches. No se veía capaz de escalarla, y mucho menos de pedir a los tres ancianos que lo hicieran. Medía sus buenos tres metros de altura, y el alambre de púas cortaba como una cuchilla de afeitar.

—Solo queda un problema por resolver. Tenemos que pasar al otro lado de esa valla.

—Eso no es ningún problema —dijo Pies, y el señor DiNunzio soltó una carcajada.

—No creerás que una simple valla va a poder con los chicos del barrio, ¿verdad? —preguntó, al tiempo que metía su artrítico dedo índice en uno de los orificios de la malla metálica y tiraba de ella hacia fuera. Una portezuela se recortó en la valla—. Sé que esto no está bien, así que no se lo cuentes a mi hija.

Judy lo miraba sin salir de su asombro.

—Señor DiNunzio, esto es allanamiento de morada.

—No, señor —objetó Tony el de la Esquina—. Nosotros no hemos allanado nada, solo lo hemos cortado.

—Vámonos. —Pies se agachó para franquear la improvisada cancela, sosteniendo su taza de café, y Tony el de la Esquina lo siguió, mientras el señor DiNunzio sujetaba la puerta para que Judy pasara. Esta dudaba.

—No puedo hacerlo —anunció al fin, si bien a regañadientes. Todos los italianos iban a entrar y se lo pasarían bomba allí dentro. Hasta la perra tiraba de la correa en la dirección de la puerta—. Yo represento la ley, nunca la he infringido. Las reglas legales son las únicas que respeto.

—¡No seas aguafiestas! —gritó Tony el de la Esquina desde el otro lado de la valla, y Pies asintió.

—¡Tú nos dijiste que buscáramos la camioneta y la hemos encontrado, así que ahora haz el favor de entrar! Puede que todavía esté aquí. Hay que darse prisa. Judy intentó reflexionar. Podía pedir permiso al juez que había ordenado el cierre del desguace para acceder a su interior, pero eso sería como descubrir sus cartas ante los ojos de todos, incluido Frank, cuando de todas formas lo más probable era que le denegaran el permiso. A lo mejor conseguía algo llamando al abogado de la empresa de desguaces, pero eso podía tardar varios días. No se le ocurría ninguna alternativa.

—Tienes que hacerlo, Judy —insistió el señor DiNunzio—. Hazlo por Tony Palomo. ¿Cómo va a conseguir justicia si no le echamos una mano?

Judy sonrió ante la involuntaria ironía de sus palabras.

—O sea, que está bien violar la ley para conseguir justicia, ¿señor DiNunzio?

El anciano entrecerró los ojos, y aunque ninguno de ellos había comentado jamás de forma directa la culpabilidad de Tony Palomo, el señor DiNunzio sabía exactamente a qué se refería Judy.

—Por supuesto —afirmó con rotundidad.

Judy reflexionó sobre la respuesta, sin moverse de donde estaba. Se sintió como una hipócrita, y después sencillamente se sintió tonta. Lo que había empezado como una simple pregunta retórica se había convertido de pronto en una cuestión de gran calado moral. Poco importaba que no se le presentara en términos trascendentales. El hecho de que pareciera una pregunta menor solo hacía más fácil pasar de puntillas sobre el profundo dilema ético subyacente. Judy se enfrentaba al dilema de las mentiras piadosas.

—¡Penny, ven! ¡Ven! —gritó Pies súbitamente, dando una sonora palmada, y la perra, que estaba unida a Judy por la correa, saltó hacia delante y cruzó la valla, arrastrando a su dueña consigo, loca por coger el donut que Pies le ofrecía.

—¡Eso es trampa! —exclamó Judy, aterrizando confusa al otro lado de la valla. El señor DiNunzio franqueó la abertura y le dio unas palmaditas en la espalda.

—Manos a la obra, tenemos una vida que salvar —dijo, pero ahora era Pies el que movía la cabeza de un lado a otro.

—¿Dónde está el problema, Jude? Ya sabemos que eres abogada, pero podrías animar un poco esa cara.

Tony el de la Esquina le echó un brazo sobre los hombros, sosteniendo su puro entre los dedos.

—A veces, cuanto más estudias, más tonto te vuelves.

Judy no estaba segura de compartir su opinión, pero lo cierto es que ya se encontraba al otro lado de la valla.

Y a su espalda la puerta se había cerrado.

Capítulo 32

El aire contaminado de la autopista se notaba menos en el interior del desguace, y el grupo compuesto por Judy y los dos Tonys, Penny y el señor DiNunzio se abrió camino hasta los vehículos siniestrados, dejando atrás una montaña de piezas mecánicas sueltas que alcanzaba nueve metros de altura.

—Parecen caparazones de cangrejo —comentó Pies.

Un poco más allá, se veía una larga sucesión de neumáticos usados.

—Parecen donuts de chocolate —dijo Pies.

Luego avistaron unos fardos de latas prensadas.

—Parecen balas de trigo —observó Pies.

Judy sonrió mientras pasaban por delante de una grúa amarilla con la palabra Komatsu impresa en grandes letras negras a uno de los lados.

—¿Y eso de ahí qué te recuerda, Pies?

—A mi suegra —contestó, y todos rompieron a reír al unísono. Se internaron en una de aquellas improvisadas calles flanqueadas por construcciones de chatarra, y andados unos metros, Tony el de la Esquina asumió el papel de guía turístico.

—Mira, Judy, eso de ahí —dijo, señalando la torre de chapa ondulada con la mano que sostenía el puro—. Eso es la trituradora. Sirve para triturar la chatarra.

—Qué interesante —comentó Judy, y lo decía en serio. Creía que todos los coches acababan aplastados, como en Las aventuras del pequeño tostador.

—Los coches y la chatarra pasan a las cintas transportadoras, que los llevan hasta el interior de la torre, donde hay una serie de imanes que se encargan de separar el aluminio, el cobre y el latón del hierro. Los imanes solo atraen el hierro, ¿entiendes?

En esta fase, la trituradora también descarta todo lo que no sea metal, como los asientos de los coches y esa clase de cosas. Es lo que se llama la «pelusa». Pies se volvió para mirarlo.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque he visto mundo, no te fastidia. En un desguace así de grande, se despachan al día entre tres y cuatro mil coches. Por lo general los coches se recogen de día y se trituran por la noche. —Pasaron por delante de un triángulo de tres metros de metal desmenuzado y abollado, que Tony el de la Esquina señaló—. A eso se le llama metralla. Sale así de la trituradora y vale una fortuna. Se usa para fabricar coches nuevos. Metal reciclado.

—Parecen almejas a la plancha —dijo Pies, y Penny se volvió para mirar con curiosidad.

Cuando habían dejado atrás cerca de ocho kilómetros de basura, chatarra, metal retorcido y ruedas herrumbrosas de ferrocarril, Judy y sus acompañantes se detuvieron, sintiéndose súbitamente empequeñecidos, ante un colosal muro de coches siniestrados, atados entre sí por pesadas cadenas. Despojados de los neumáticos, los vehículos exponían los tambores de los frenos. También los faros habían desaparecido, por lo que daban la impresión de no tener ojos, y todas las partes cromadas habían sido extraídas, así como los tejados, por lo que solo quedaban los chasis.

—Parecen un montón de crepés apiladas —señaló Pies, que ahora sostenía la correa de Penny. La perra se había enamorado de él por el camino, y los motivos eran obvios.

Judy leyó por encima los nombres impresos en las carcasas de los vehículos. Delta 88. Monte Cario. Sunbird. Ford Granada. Eran todos modelos antiguos, a juzgar por lo ridículamente largos que se veían los chasis. Costaba creer que hubiera habido bastante sitio en la tierra para albergar todos aquellos coches en los años ochenta.

—Ni siquiera he oído hablar de la mitad de los coches que hay aquí.

—Pues yo he tenido la mitad de estos coches —repuso Tony el de la Esquina, y Pies sonrió.

—Será mejor que nos pongamos manos a la obra —anunció el señor DiNunzio, que apuró su café y se quedó sosteniendo la taza vacía, agitándola en el aire—. ¿Qué hacemos con esto?

—Tíralo al suelo —contestó Tony el de la Esquina, pero el señor DiNunzio negó con la cabeza.

—Eso no estaría bien. No hay que tirar basura al suelo.

—Matty, estamos en un desguace.

—Ya, pero no estaría bien. —El señor DiNunzio dobló en dos la taza vacía y la metió en el bolsillo de su cárdigan marrón.

—Vamos allá —dijo Judy, examinando la hilera de coches, que se recortaba contra el cielo como una masa de contorno irregular, recordándole una cadena montañosa— Pies, usted y Penny pueden empezar por la punta de allá. Los demás nos iremos distribuyendo en intervalos regulares hasta llegar a este extremo. Es una camioneta Volkswagen de color rojo y tiene un símbolo masónico. No puede haber muchas iguales.

Pies asintió, esperanzado.

—Eso es verdad. Recuerdo que era bastante especial. No creo que se fabricaran muchas iguales. Frank adoraba a su pequeña camioneta.

Tony el de la Esquina puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de Judy.

—Lo encontraremos, Jude. Si alguien puede hacerlo, somos nosotros. El señor DiNunzio se sumó al coro de entusiastas:

—Claro que sí. El rojo se distingue fácilmente.

Al pie de la cordillera de coches abandonados, Judy forzó una sonrisa.

—No puede ser tan difícil, ¿verdad?

Solo Penny tuvo la sensatez de mirarlos con gesto dubitativo. Cuatro horas más tarde, el sol del mediodía caía a pique sobre el desguace, reverberando en la chatarra y transformando aquel lugar en un auténtico horno. Judy sudaba a mares, aunque se había quitado la chaqueta del traje, y Penny bebía a lengüetazos el agua embotellada que le ofrecía el señor DiNunzio en su maltrecha taza de café. Pero todos olvidaron el calor en el momento en que avistaron una pequeña camioneta roja, la tercera contando desde abajo, hacia el centro de la cadena de coches siniestrados.

—¿Creen que puede ser esta? —preguntó Judy, refrenando su entusiasmo. Había sido el señor DiNunzio quien había encontrado el vehículo y lo había anunciado con un grito de júbilo, pero Judy no quería precipitarse.

—¡Claro que sí, tiene que ser esta! —contestó el señor DiNunzio, señalando la rejilla abollada—. Hasta tiene el círculo con la doble uve. Aplastado y quemado, pero sigue ahí.

Judy miró en la dirección señalada. El logotipo de Volkswagen colgaba, inscrito en un círculo metálico, de la rejilla ennegrecida y rota del radiador. La pintura roja solo era visible en algún que otro trozo de chasis que no había quedado tiznado por el fuego.

—¡Mirad! —exclamó Pies desde la parte posterior de la camioneta, y Judy sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho al recordar la bomba que Tullio había descubierto en los bajos de su coche. Se acercó apresuradamente a Pies, que casi brincaba de felicidad—. ¡Aquí está, con su símbolo masónico y todo! ¡Tiene que ser esta! ¿Lo ves?

—Caray… —musitó Judy sin apenas darse cuenta.

El revestimiento dorado de la insignia masónica había quedado carbonizado, y apenas permitía adivinar su forma original. No obstante, todo indicaba que la camioneta era efectivamente la de los Lucia, y al ver tan de cerca el vehículo en el que habían muerto Judy se sintió invadir por una gran tristeza. No podía ver el lado del conductor, pero si algo resultaba evidente era que nadie podía haber salido con vida de aquel coche. Por extraño que le resultara encontrar la camioneta sin el conocimiento de Frank, se alegraba de que él no estuviera allí para verla.

—Ni una palabra de esto a Frank, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —contestó el señor DiNunzio, y los demás asintieron con gesto grave.

Judy hizo balance de la situación. Tenía un desguace confiscado por orden judicial, tres ancianos exhaustos pero victoriosos y una cachorra que se dedicaba con entusiasmo a destrozar un vaso de papel.

—Ahora, lo único que tenemos que averiguar es cómo sacar la camioneta de aquí —dijo, pensando en voz alta, y el rostro de Tony el de la Esquina se iluminó.

—Eso está hecho. No hay más que cortar las cadenas y luego tiramos de…

—¡No! —exclamó Judy. Penny soltó enseguida el vaso de papel, pero Judy atribuyó aquel ataque de obediencia a un estado de locura transitoria—. No podemos llevárnosla sin más. Está aquí por orden de un juez.

El señor DiNunzio arrugó el entrecejo.

—¿Y no puedes llamar a ese juez?

—La cosa no es tan sencilla, sobre todo tratándose de una confiscación de bienes por quiebra. Hay que presentar un requerimiento. Y no podemos sacarla por orden judicial a no ser que estemos dispuestos a que todo esto salga a la luz, y no pienso pasar por eso.

—Porque no quieres que Frank se entere —razonó Pies, asintiendo.

—Y tampoco quiero que se enteren los Coluzzi. Si los padres de Frank murieron asesinados y no por accidente, no quiero que sepan que les vamos detrás. —Judy intentaba pensar, pero Tony el de la Esquina seguía insistiendo, tentándola como un demonio con un cigarro habano entre los dedos.

—Lo único que necesitamos es una grúa —dijo—, y la tenemos ahí mismo. Lo que hay que hacer es traerla hasta aquí, sacar los coches que están encima de la camioneta y luego bajarla. Tengo un amigo que sabe manejar grúas, y otro que tiene un camión de plataforma.

Judy movía la cabeza de lado a lado.

—Es ilegal.

—No nos cogerían. Este sitio está desierto, nunca viene nadie por aquí. Mis amigos son socios del club. Estarían encantados de echarle una mano a Tony Palomo, y no se lo dirían a nadie. Es cosa de cinco minutos.

Judy se estremeció.

—He hecho un juramento.

—La gente se divorcia todos los días. Míranos a Pies y a mí. El señor DiNunzio resopló.

—Vosotros dos hacéis mala pareja. No os hubiera dado ni diez minutos de convivencia feliz.

Pies se echó a reír, pero Judy seguía seria.

—No es lo mismo —dijo—. Y si nos cogen, yo soy la que pierde la licencia para ejercer.

—Pues no vengas. No te necesitamos para nada.

Judy movió la cabeza en señal de negación.

—Tal vez podamos traer hasta aquí a un experto para que examine la camioneta en lugar de llevarla hasta él.

—Ya, ¿y cómo va a examinarla si sigue emparedada entre toda esa chatarra?

—Un momento, por favor. —Judy se mordisqueó el labio—. Tiene que haber otra salida.

—Piensas demasiado, Judy, incluso para ser abogada.

—Vale, denme un día. Ya se me ocurrirá algo.

Pies rompió a reír.

—Esto es como el chiste aquel del rabino que quiere rezar pero no puede porque es día de descanso.

Judy sonrió. Mirando el coche, no podía negar que tenía parte de razón.

—Aunque yo nunca cuento chistes de judíos —añadió Pies.

—Antes muerto —apostilló Tony el de la Esquina.

Judy no tuvo que lidiar con la prensa para acceder al edificio del bufete. Había menos periodistas de lo habitual obstruyendo la acera, y no creía que se debiera a su nuevo perfume, Eau de Desguace. A juzgar por las preguntas que le hicieron, la prensa la había abandonado por las oficinas de Construcciones Coluzzi.

—Señorita Carrier, ¿tiene algo que decir acerca de la noticia, conocida hoy, de que Marco Coluzzi ha expulsado a su hermano John de las oficinas de la empresa familiar?

—Señorita Carrier, ¿tiene algún comentario que hacer sobre la guerra abierta en el seno de la familia Coluzzi?

—Judy, ¿dónde esconde a Tony Palomo, y por qué?

—Sin comentarios —contestó, disimulando su euforia mientras irrumpía en el edificio, cogía el ascensor y aporreaba el botón de la planta del bufete. Apenas se abrieron las puertas del ascensor, salió disparada.

—¿Está Bennie? —preguntó en cuanto llegó a la zona de recepción, pero la recepcionista ya se iba, bolso en mano.

—¿Eh, Bennie? —preguntó la aludida. Al parecer era una empleada temporal, una mujer alta y delgada que llevaba el pelo recogido en una larga trenza oscura y el rostro demasiado maquillado. Claro que, en opinión de Judy, todo el mundo excepto Marlene Bello se ponía demasiado maquillaje—. ¿Bennie Rosato? Ha dicho que salía por una emergencia, una orden de no sé qué cosa. Solo sé que se trata de un caso sobre la Primera Enmienda. Se ha ido a los juzgados.

Maldita sea. Con razón no la había podido localizar ni en el móvil. Judy quería hablar con ella sobre la camioneta roja antes de que la arrestaran, no después.

—¿Me das mis mensajes y mi correo? Ah, y la prensa, por favor.

—Espera un segundo. —La recepcionista volvió a regañadientes hasta su escritorio, hurgó entre una pila de papeles hasta encontrar los mensajes, la correspondencia y la prensa del día de Judy y se lo entregó todo junto—. Eres Judy Carrier, ¿verdad? ¿Y la perrita?

—Con un hombre llamado Pies. Gracias por el correo. —Ensimismada, Judy hojeó rápidamente las notas de los mensajes telefónicos: WCAU-TV, WPVI-TV, ABC, NBC, CNN, Court TV y un buen puñado de diarios—. Oye, por cierto, ¿hasta cuándo te quedarás? ¿Qué le ha pasado a Marshall?

—Perdona, pero me tengo que ir. He quedado para comer y llego tarde.

—Que te diviertas. —Judy cogió los periódicos y la correspondencia, y se encaminó a su despacho, ajena a todo excepto a la primera página del The Daily News, adiós, Johnnie, rezaba el titular del diario sensacionalista, y Judy pasó las primeras páginas para leer el artículo de fondo.

Esta mañana, en un golpe de timón sin precedentes, Marco Coluzzi, director financiero de la empresa Construcciones Coluzzi, ha impedido el acceso de su hermano John a las oficinas de la empresa familiar. La insospechada decisión estuvo a punto de derivar en un violento altercado en este pequeño barrio del sur de Filadelfia. Un grupo de guardias de seguridad, al parecer contratados por Marco Coluzzi, logró disuadir pacíficamente a John Coluzzi —director de operaciones de Construcciones Coluzzi— y a otros empleados que pretendían acceder al interior del edificio. La policía de Filadelfia se presentó de inmediato en el lugar de los hechos, y un alto cargo de Construcciones Coluzzi declaró que los agentes habían sido llamados por la propia empresa en previsión de posibles altercados. Ninguno de los hermanos Coluzzi ha querido hacer declaraciones, pero la empresa ha emitido un comunicado de prensa por el que anuncia el nombramiento, con efecto inmediato, de Marco Coluzzi como presidente y director general de Construcciones Coluzzi. En el comunicado se añade que «todos los contratos firmados con la anterior dirección seguirán en vigor, por lo que la empresa se compromete a cumplir cuanto en ellos se hubiere pactado».

Dios Santo. Así que Marco había decidido mover ficha. Bien mirado, ¿qué clase de rey esperaría a ser coronado cuando podía coronarse a sí mismo? Judy leyó lo que decía el diario al respecto, y luego buscó la versión del siguiente periódico y la de otro más, absorbiendo toda la información mientras se arrellanaba cada vez más en el sillón del soleado despacho. Su plan no podía haber salido mejor. Al pasar página para seguir leyendo el artículo, encontró una columna que era la guinda del pastel: Construcciones Coluzzi, empresa a la que todas las opiniones daban como gran favorita en el concurso público convocado por el ayuntamiento de Filadelfia para la construcción de un nuevo centro comercial a orillas del río, se ha visto hoy desplazada por Melton Construction. El ayuntamiento ha manifestado que las obras se han adjudicado a esta empresa debido a «la excelente relación calidad-precio de su mano de obra», aunque fuentes cercanas al consistorio han señalado que la reciente demanda por cohecho presentada contra Construcciones Coluzzi a raíz de la construcción del cercano centro comercial de Philly Court estaría detrás de esta decisión. El contrato estaba valorado en once millones de dólares. Judy se quedó boquiabierta. Acababa de costarles una fortuna a los Coluzzi. Marco no había elegido al azar el momento de su asalto al poder. Si John era el responsable por el descalabro de Philly Court, aquello habría sido la gota que colmaba el vaso. Judy cambió de planes. Había vuelto al despacho para trabajar en su demanda contra los Coluzzi, para preparar y presentar la primera tanda de interrogatorios y varios requerimientos, pero ahora el golpe de Marco era su máxima prioridad. Había declarado la guerra a su hermano, y Judy no alcanzaba a imaginar cómo sería la reacción de John. No tenía manera de saberlo. Pensándolo bien, sí que tenía manera de saberlo.

Las cintas de las conversaciones mantenidas por Jimmy el Gordo y Ángelo Coluzzi eran su única vía de acceso a los chanchullos de los Coluzzi, y aún no había terminado de escucharlas. No le habían facilitado ninguna pista sobre la muerte de los padres de Frank, exceptuando el hecho de que Ángelo y Jimmy el Gordo se habían visto aquella noche. Pero ¿qué podían decirle las cintas, si es que algo podían decirle, acerca de los hermanos enemistados?

Judy intentó reflexionar. John Coluzzi y Jimmy el Gordo eran ahora aliados, y quizá lo habían sido desde hacía mucho tiempo. A lo mejor habían hablado de Marco en alguna ocasión y la conversación había quedado registrada en las cintas. Era posible. Arrojó el periódico a un lado y salió apresuradamente hacia la sala de reuniones, donde había dejado la caja con las cintas.

Pero cuando llegó habían desaparecido.

Capítulo 33

Judy no podía dar crédito a sus ojos. La sala de reuniones estaba tal como la había dejado aquella mañana, pero sin los envases de cartón del pollo a la cantonesa, el plato de la perra y la gran caja de cartón que contenía las cintas.

—¿Quién se ha llevado mis cintas? —preguntó a voz en grito.

Giró sobre sus talones, pero el bufete parecía desierto, lo que tampoco era de extrañar siendo la hora de almorzar. Estaba segura de que nadie en el bufete habría entrado en su cuartel general para robarle pruebas. Era una regla implícita que todos los abogados respetaban. Quizá alguien de fuera, alguien que no llevara mucho tiempo en el bufete… ¡la recepcionista! Ella era su única sospechosa. Y justo estaba a punto de salir cuando Judy había llegado.

Una de las secretarias se le acercó por detrás.

—La recepcionista nueva ha estado aquí esta mañana —comentó—. Me dijo que le habías pedido que adecentara un poco esta sala.

—Gracias, pero eso es mentira. —Alarmada, Judy salió despedida de la sala de reuniones, para gran asombro de las abogadas con las que se cruzó por el camino, incluida Murphy, que acompañaba a unos clientes hasta la recepción, algo que en aquel momento no podía importarle menos a Judy—. ¡Murphy, llama a casa de Marshall y comprueba si está bien!

—¿Qué? ¿Por qué?

—Llama a Marshall, la recepcionista de toda la vida. ¡Tú solo hazlo! —gritó Judy mientras echaba a correr hacia la recepción—. ¿Dónde está la recepcionista nueva? —preguntó a voz en cuello, pero el mostrador de recepción estaba desierto.

—Acaba de marcharse —dijo una de las asociadas, agitando un portafolios que sostenía en la mano—. Pero ni se te ocurra pedirle nada. Es una perfecta inútil. Se ha pasado toda la mañana inventando excusas para marcharse a casa, pero yo necesitaba que me pasara una cosa a máquina. ¡Mira cómo ha quedado! Hasta yo lo hago mejor que ella.

Pero Judy ya iba camino del ascensor. Las puertas de acero estaban cerradas, pero un tintineo le informó que el ascensor acababa de llegar a la planta baja. No podía esperar que volviera a subir. Corrió hacia la escalera de incendios, abrió la pesada puerta de un empujón y se lanzó escaleras abajo. Sus zuecos resonaban a cada paso en la plancha de acero de los peldaños. Bajó a la carrera el tramo de escaleras que la separaba de la planta baja y se abalanzó contra la puerta de incendios de dicha planta, que se abrió de par en par.

—¿Hacia dónde ha ido esa mujer, la de la trenza? —preguntó al guardia de seguridad, que, sorprendido, señaló hacia la puerta de servicio.

—Ha salido por detrás. Ha dicho que quería esquivar a la prensa. ¿Ocurre algo?

Judy echó a correr en la dirección señalada, enfiló un corto pasillo, pasó por delante de un reloj verde de los de fichar, debajo del cual había una serie de tarjetas blancas insertadas en sus respectivas ranuras, y salió por la puerta de atrás, que daba a un callejón. Miró hacia el final de la calle justo a tiempo de ver la trenza negra de la recepcionista desapareciendo tras la esquina. Salió tras ella a la carrera y al doblar la esquina se encontró de pronto en una acera bañada por el sol de mediodía y atiborrada de oficinistas que volvían de almorzar. Miró a la izquierda. Ni rastro de la trenza negra. Miró a la derecha. Un poco más allá, corriendo en sentido contrario al del gentío, iba la mujer de la trenza negra. Era lo bastante alta para que su cabeza asomara por encima de la multitud.

Judy se abrió paso como pudo entre la marabunta, sin quitarle ojo a la recepcionista, que calzaba zapatillas de deporte, aunque eso a Judy la traía sin cuidado porque llevaba puestos sus zuecos. Podía hacer cualquier cosa con ellos, incluso salvar el abismo entre dos rascacielos. Perseguir a una falsa recepcionista era pan comido.

Su corazón latía cada vez más deprisa, y su piel transpiraba bajo el traje, el mismo que llevaba desde hacía varios días. Las preguntas bullían en su mente. ¿Cómo se habían enterado de que ella tenía las cintas? ¿Acaso la habían estado vigilando?

¿Para quién trabajaba aquella mujer? Judy no perdía de vista la trenza negra, que giró bruscamente en dirección a la calle Chestnut, internándose en el corazón del barrio de los negocios. Era evidente que esperaba despistar a Judy entre la multitud. Judy apretó el paso, jadeante, al comprobar que la mujer echaba a correr y su trenza negra desaparecía calle abajo. Los transeúntes se apartaban a su paso, sobresaltados, y se la quedaban mirando con curiosidad. La distancia entre Judy y la recepcionista se iba ensanchando. La marea humana se hacía más densa. La estaba perdiendo. Los zuecos eran un coñazo. Pero entonces tuvo una idea. Si la mujer de la trenza negra podía utilizar a la multitud, ella también.

—¡Detengan a esa mujer, me ha robado el bolso! —gritó, recordando que Bennie había empleado aquel truco con éxito en cierta ocasión. Pero nadie le hizo el menor caso. Sencillamente dejaban que la mujer siguiera su camino. Mierda. Judy reanudó la carrera y tuvo otra idea—. ¡Detengan a esa mujer, se ha llevado a mi hijo! —gritó, esta vez más alto, pero nadie detuvo a la mujer de la trenza negra, que seguía corriendo calle abajo, cruzó la vía sorteando el tráfico y alcanzó la acera contraria sin el menor percance. Vaya con la solidaridad ciudadana. Entonces, a Judy se le ocurrió otra cosa—. ¡Detengan a esa mujer! ¡¡Es Cher!! —berreó, y un escalofrío de emoción recorrió la multitud. Los transeúntes se detuvieron para escrutar a aquella mujer que llevaba demasiados potingues en el rostro y una larga trenza negra. Alguien se le acercó blandiendo un papel y un bolígrafo para que le firmara un autógrafo, y un muchacho la perseguía. ¡Bingo!—. ¡Eh, mirad! —gritó Judy tan alto como pudo, dirigiéndose a todo el que quisiera escucharla—. ¡Es Cher!

En un visto y no visto, la mujer de la trenza negra tenía a un buen séquito corriendo tras ella, a la cola del cual iba Judy. La turba persiguió a la mujer hasta un callejón sin salida, donde quedó arrinconada contra una pared de ladrillo, jadeando como un perro. Judy estiró el cuello para mirar por encima de la multitud y se apostó a la salida del callejón a esperar lo inevitable.

—¡No es Cher!

—¡No es Cher!

—¡Ni siquiera se le parece!

—¡Impostora!

—¡Farsante!

Tras dar rienda a su estupefacción, los transeúntes se dispersaron decepcionados, dejando a Judy y la recepcionista a solas en el callejón.

Judy avanzó hasta el extremo del callejón y se encaró con la mujer, que ni siquiera hizo amago de huir. Parecía exhausta, la cabeza colgando a un lado, como si estuviera dormitando. Ni se inmutó cuando Judy se le acercó y comprobó que en verdad la mujer no era más que una adolescente con los ojos perfilados con una gruesa raya negra, el cutis sudoroso a causa del esfuerzo y el pelo teñido de negro azabache. No tendría más de diecinueve años, y no pesaría más de cuarenta y cinco kilos. Llevaba unos vaqueros Guess ajustados y un delgado jersey blanco. Tenía el rostro pálido, los pómulos demasiado salientes para estar sana, y sus pupilas parecían cabezas de alfiler, y no precisamente a causa del sol. Judy cogió el brazo esquelético de la chica y la inmovilizó contra la pared sin esfuerzo.

—¿Dónde están mis cintas?

—No me hagas daño. Las he metido en el incinerador de basura del sótano. No queda nada de ellas. —La chica pestañeó y sus ojos verdes se llenaron de lágrimas, lo que desarmó a Judy. Nunca se había comportado de aquel modo, no solía infundir temor a nadie. Apenas podía mantener a raya a su perra. No obstante, apretó con más fuerza el brazo de la chica. Se había quedado sin sus cintas.

—¿Por qué las has destruido?

—Ellos me obligaron a hacerlo. Dijeron que me darían una paliza si no lo hacía. Por favor, no me denuncies. Por favor, deja que me vaya.

—¿Quién te dijo que te daría una paliza? ¿Uno de los Coluzzi?

La chica apretó los labios como si estuviera decidida a impedir que Judy le sonsacara aquella información, así que optó por una línea de persuasión menos sutil.

—Has destruido pruebas determinantes en un caso de homicidio, Eso es un delito de obstrucción a la justicia. Si llamo a la policía y te detienen ahora mismo, estarás en manos de los federales. ¿Quién te obligó a hacerlo? ¿Coluzzi? ¿Jimmy Bello?

—No puedo decírtelo. —La chica movió la cabeza de un lado a otro con angustia, rozando el áspero muro de ladrillo—. Prefiero ir a la cárcel que acabar muerta.

—¿Crees que te matarían?

—Sé que lo harían.

Judy se estremeció, pensando en Marshall.

—¿Le han hecho daño a nuestra recepcionista?

—No, dijeron que la retendrían, nada más.

—¿Y a Marlene Bello?

—Nadie hace daño a Marlene. —La chica sonrió con una mueca—. Deja que me vaya, por favor. No podía hacer otra cosa.

Judy reflexionó unos segundos. No tenía muchas opciones. La chica le daba demasiada lástima para denunciarla. Si le contaba a la policía quiénes le habían enviado a robar las cintas, arriesgaría su propia vida. Judy se acordó de Theresa McRea, que tuvo que huir del país por temor. Empezaba a estar cansada de ser la causa de tanto sufrimiento, aunque lo hiciera en nombre de la justicia. Se estaba convirtiendo en su propio enemigo, y eso era algo que no podía soportar. Decidió que, a partir de aquel momento, dejaría que fueran los malos los que hicieran cosas malas. Si Judy era uno de los buenos, lo suyo eran las buenas acciones. Ya había traicionado bastante su conciencia en el desguace.

Soltó el brazo de la chica.

—Largo de aquí. Anda, vete. Desengánchate, aprende a escribir a máquina, pero hazme un favor: diles que crees que he hecho copias de las cintas. La muchacha entrecerró los ojos con picardía callejera.

—No has hecho copias.

—Ni tú eres Cher, pero esa gente ha creído que sí lo eras, y mira lo que ha pasado. La chica soltó una risita que desapareció tan repentinamente como había empezado.

—Están intentando matarte, seas quien seas, abogada de la perra.

—Lo sé. Cuando pusieron una bomba en mi coche se les vio un poco el plumero —repuso Judy, forzando una sonrisa. La amenaza de los Coluzzi se había convertido en un constante motivo de angustia que le atenazaba el estómago—. ¿Y por qué no te han mandado a ti para que lo hicieras? Me podías haber matado con la misma facilidad con la que has quemado mis cintas.

—¿Yo? —La chica alzó las manos en el aire—. Jamás haría algo así. Qué va, ni hablar. Además, de esas cosas se encargan ellos personalmente. Hasta la sonrisa fingida de Judy se desvaneció.

—Será mejor que te vayas antes de que cambie de idea.

La muchacha se apartó de Judy y echó a correr sin mirar atrás.

—Hola, chicas —saludó Judy, irrumpiendo en el bufete con el corazón en un puño. Temía por el bienestar de Marshall y Marlene Bello. Murphy y las secretarias estaban charlando en torno al mostrador de recepción, y nada más verlas Judy se tranquilizó. No estarían dándole a la sin hueso tan ricamente si la recepcionista del bufete estuviera en apuros—. Deduzco que Marshall se encuentra bien. Murphy asintió.

—Se le paró el ascensor, al parecer por una avería. Viene de camino.

—Genial. —Judy sonrió, aliviada. Los Coluzzi solo se dedicaban a matar cuando resultaba estrictamente necesario. Debían de estar en baja forma—. Tengo que hacer algunas llamadas. Gracias por tu ayuda.

—¿No has cogido a la recepcionista? —preguntó Murphy, sorprendida, pero Judy negó con la cabeza.

—Bennie la habría pillado, pero a mí se me escapó.

—¡Mierda! —Murphy se volvió hacia Letisha, una de las secretarias—. Te debo diez pavos.

Judy soltó una carcajada. Murphy empezaba a caerle cada vez mejor. Entró en su despacho, cerró la puerta y marcó el número de Marlene Bello, conteniendo la respiración mientras el teléfono sonaba una, dos, tres veces, hasta que por fin, al cuarto tono, Marlene lo cogió.

—¡Sigues viva! —exclamó Judy.

—Sí, eso creo —contestó Marlene, riendo con su voz ronca de fumadora empedernida—. De hecho, hacía tiempo que no me sentía tan viva.

—¿De veras?

—Ajá. ¿Quieres hablar con Tony?

Judy enarcó una ceja.

—¿Tony? ¿Qué Tony?

—El de la Esquina. Ha venido a visitarme y lo he invitado a almorzar. Te manda saludos.

Judy sonrió. Al parecer, la aventura en el desguace no lo había agotado tanto como ella creía. Informó a Marlene de lo sucedido con las cintas y le aconsejó que se anduviera con ojo.

—No te preocupes por mí, cariño. Siempre llevo una Beretta en el bolso.

—Eso está bien, supongo. —Judy se preguntó cuántos representantes de Mary Kay irían armados—. Por casualidad no tendrás copias de esas cintas, ¿verdad?

—Qué va.

—¿Crees que el detective privado al que contrataste para pinchar el teléfono se habrá quedado una copia?

—Lo dudo. De todas formas, murió hace tres meses.

Judy guardó silencio, desconfiada.

—¿De qué murió?

—Fallo renal. —Marlene puso una mano sobre el auricular y, tras una pausa, volvió a ponerse al aparato—. Espera un segundo. Tony me está pidiendo que le pase el teléfono. Quiere decirte algo.

—¿De qué se trata?

—Dice que primero tienes que prometerle que no te enfadarás. Judy supo al instante a qué se refería.

—¡Maldita sea! ¡Dile que se ponga!

Capítulo 34

El agente sentado al mostrador estaba hablando por teléfono, pero Judy no podía esperar a que colgara. Pasó de largo por delante de él y entró en la sala de la brigada de homicidios, donde los presentes levantaron la vista sin inmutarse ante su repentina irrupción. A juzgar por el aspecto que presentaba la mayoría —iban en mangas de camisa, el nudo de la corbata aflojado— era evidente que acababan de almorzar y estaban a la espera de trabajo. Tazas amarillas de Blimpie’s salpicaban los desordenados escritorios, y los grasientos envoltorios de papel en los que venían envueltos los bocadillos del almuerzo languidecían aquí y allá, muchos de ellos coronados con aros de cebolla que prestaban su característico olor a la sala. Era obvio que estaban al tanto de su visita, pues Judy había llamado a Wilkins antes de salir hacia allá, y se preguntó si habrían hecho apuestas sobre su atuendo, y más concretamente sobre si llevaría medias o no. No las llevaba, por supuesto. Ningún par de medias sobreviviría más de cinco minutos a su peculiar modo de ejercer la abogacía.

—Señorita Carrier —empezó el inspector Wilkins, levantándose y subiéndose los pantalones, que colgaban de sus delgadas caderas. Se había arremangado la camisa blanca, pero seguía llevando la corbata anudada—. ¿Viene a presentar otra denuncia?

—Permita que haga memoria. Primero me ponen una bomba en el coche, luego entran en mi piso mientras yo estoy fuera y hoy alguien se ha hecho pasar por la recepcionista de mi bufete. Llámeme paranoica, pero creo que alguien está intentando matarme.

El inspector Wükins sonrió sin pizca de alegría.

—No creemos que esté paranoica. Nos tomamos muy en serio todas sus llamadas y denuncias, y me alegro de que haya venido hasta aquí para hablar con nosotros sobre este particular.

Aquello sonaba como la charla de «El policía es tu amigo» que solían dar en tercero de primaria. Era obvio que Judy no podía hablar abiertamente del tema en medio de la sala de la brigada de homicidios.

—¿Hay por aquí algún lugar donde podamos hablar en privado?

—Tengo una idea mejor —contestó, cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla—. Acompáñeme.

Diez minutos más tarde, Judy iba sentada en el desvencijado asiento derecho del maltrecho Crown Victoria del inspector Wilkins, poniéndolo al corriente de todo lo que había ocurrido en los últimos dos días, exceptuando aquella cosilla de nada del desguace. Se sentía ligeramente hipócrita por el hecho de estar buscando protección policial después de haber conspirado para desvalijar un cementerio de coches. En términos legales, eso se llamaba «tener las manos sucias». Judy intentó ahuyentar este pensamiento de su mente, lo que en términos legales recibía el nombre de «escurrir el bulto».

Apenas había tráfico a aquella hora, un paréntesis entre el ajetreo del almuerzo y el final de la jornada, pero el inspector Wilkins conducía como si fuera hora punta, acelerando incluso cuando el semáforo estaba rojo y arrancando con un rugido cuando se ponía verde. Se dirigían al piso de Judy, que se alegraba de que Society Hill estuviera tan cerca.

—¿Así que vamos a comprobar si todo está en orden en mi piso? —preguntó, y el policía asintió. Tenía los ojos puestos en la calzada y sus manos descansaban con naturalidad sobre el volante. El sol daba de frente en el parabrisas, obligándolo a entornar los ojos.

—Escuché su mensaje al llegar. En él decía que la puerta de su piso estaba abierta, pero también lo estaba la puerta del edificio, la que da a la calle. Decía que no había señales de violencia ni de que hubieran forzado la puerta de ningún modo.

—Todo eso es cierto, pero también lo es que alguien entró en mi piso. No son alucinaciones mías, inspector.

—No he dicho que lo fueran. Pero ¿no podría ser que dejara abierta la puerta de su piso? —El Crown Victoria se detuvo con un frenazo delante de un semáforo rojo.

—No. Nunca dejo la puerta abierta. Y la puerta de la calle tampoco estaba abierta. Anoche tuve que abrirla con llave para entrar al vestíbulo.

—Cuando lleguemos registraremos el piso juntos y usted me avisará si ve algo raro, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Judy reflexionó unos segundos—. ¿Qué hay de los tipos que nos dispararon y luego se empotraron contra el camión de mudanzas? ¿Se sabe algo de ellos?

—No tenemos más pistas. Seguimos peinando el barrio, hablando con los vecinos, intentando conseguir una descripción de la persona que robó el coche, pero hasta ahora no hemos conseguido nada.

Judy suspiró.

—¿Y qué hay de la bomba que apareció en los bajos de mi escarabajo? ¿Qué se sabe de ella? —Aquello era el cuento de nunca acabar.

—Es una bomba de fabricación casera, nada demasiado sofisticado.

—Qué alivio. Por nada del mundo querría que me pusieran una bomba sofisticada.

El inspector Wilkins entrecerró más los ojos.

—No tenemos suficientes pruebas para acusar a nadie de su colocación. Las huellas digitales que encontramos en el parachoques tampoco nos han servido de nada.

—¿Qué quiere decir?

—Que las huellas encontradas no coinciden con las de ningún criminal conocido. No se corresponden con las de nadie que tenga antecedentes por fabricación de bombas o aparatos incendiarios. Y tampoco con las de ningún miembro de la familia Coluzzi, ni ninguno de sus socios o empleados. ¿Le parece suficiente?

Judy recordó lo que le había dicho la falsa recepcionista, aquello de que los Coluzzi tuvieran a gala el hecho de cometer sus propios asesinatos. Daban un nuevo y siniestro significado a la moda del «hágalo usted mismo».

—¿Alguno de los hermanos Coluzzi tiene antecedentes penales?

—Eso no es asunto suyo. Pero la respuesta es no.

—Así que no tienen ustedes registradas sus huellas digitales.

—No.

El Crown Victoria dejaba atrás la nueva prisión federal, que se alzaba como un clavo gris y lúgubre junto al inmenso edificio de obra vista de los juzgados. Judy miró por la ventanilla con frustración.

—Tanto imponer la ley y el orden, y a la hora de la verdad no sirven para proteger a nadie.

—Ah, no, por ahí sí que no paso. No sé si lo sabe, pero no tengo el deber de hacer esto. Ni siquiera debería estar aquí. Ahora mismo tengo diez casos sin resolver encima de la mesa. Mi compañero va a estar declarando en los tribunales durante cuatro días. Si hago esto es porque le han puesto una bomba en el coche y por la complejidad del caso en el que se ha visto implicada. La policía ya ha hecho por usted más de lo que debía, así que no me venga con pamplinas.

—Pero yo no me siento más segura. Esa chica podía haberme matado. Soy abogada defensora, y resulta que me paso el día defendiéndome a mí misma.

—Bueno, en cierta medida usted se lo ha buscado, ¿no cree? —El inspector Wilkins sonaba irascible, y pisó el acelerador—. Se dedica a presentar demandas contra todo el mundo, a dar conferencias de prensa, a meter las narices donde no la llaman. ¿Qué creía que iba a pasar?

Judy se volvió bruscamente para mirarlo.

—¿Trata de decirme que me lo merezco?

—Trato de decirle que tendría que haberlo sabido. Lo que no puede pretender es nadar y guardar la ropa, señorita.

Algo de razón llevaba, pero Judy seguía teniendo un problema.

—¿Han interrogado ustedes a los Coluzzi sobre algo de lo que ocurrió? ¿La persecución en coche, la bomba, mi piso?

—He ido a verlos esta mañana, pero no he podido dar con John, y Marco estaba muy ocupado. Su secretaria me ha dicho que me llamaría en cuanto pudiera.

—¿Puede hacer eso? ¿Puede permitirse el lujo de decir que está demasiado ocupado para hablar con la policía?

—Si da la casualidad de que está tratando de sofocar un motín a bordo, le concedo cierto margen de confianza. No es un sospechoso, al menos no de modo oficial, y usted no se imagina la tensión que había esta mañana en las oficinas de la empresa, después de que él asumiera el mando. Podía haber habido un baño de sangre. Mandamos a veinte agentes hasta allí solo para mantener el orden. El Crown Victoria bajó como un bólido por la calle Seis, dejando atrás el centro comercial Independence. Un caballo pinto, amodorrado por el calor, arrastraba un carro con turistas por delante del imponente Constitution Hall, con su aguja y su cúpula de mármol.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Contratar un guardaespaldas?

—Es una posibilidad. Pero si yo fuera usted, me apartaría del caso Lucia.

—Ni hablar —replicó Judy sin pensarlo, pero las palabras del inspector se quedaron rondando en su cabeza. Le asaltó la sospecha de que Wilkins pudiera estar a sueldo de los Coluzzi, pero se dijo a sí misma que eran imaginaciones suyas. Casi seguro—. ¿Por qué cree que debería apartarme del caso? —preguntó, tanteando el terreno.

—Su cliente tiene todas las de perder, y no creo que valga la pena dejarse matar por un asesino.

—¿Conoce usted a los Coluzzi?

—No. —El Crown Victoria bajó zumbando por Market Street, con sus restaurantes griegos, sofisticadas cafeterías y los abigarrados escaparates de la parte antigua de la ciudad, que ofrecían prendas de caballero, joyas de oro y curiosos souvenirs, como los termómetros de la Campana de la Libertad.

—¿No ha cruzado usted ni una palabra con John ni con Marco? —preguntó.

—No.

—¿Ni ha tenido trato de ningún tipo con ellos?

—No, y estoy dispuesto a ratificarlo delante de un jurado, letrada. Judy se ruborizó. La sutileza nunca había sido su fuerte, así que decidió ir al grano.

—No le estoy acusando de nada, inspector, pero no me puede reprochar por tener mis dudas.

—Sí que puedo —repuso el inspector entre dientes, pero Judy no lamentó haberlo dicho.

—Deme un respiro, inspector. Mi vida pende de un hilo, al igual que la de mi cliente, y la policía no mueve un dedo. Alguien ha destrozado su casa, él tiene que vivir escondido, y la policía sigue sin mover un dedo. Llega un momento en que uno empieza a hacerse preguntas porque, tratándose de los Coluzzi, todo es posible. Han comprado a la mitad de los funcionarios de Permisos e Inspecciones, por no hablar de la persona, sea quien sea, que se encarga de adjudicar los contratos de obras públicas en el ayuntamiento. Tampoco sería la primera vez que la policía de Filadelfia se ve involucrada en un caso de corrupción. —Judy se abstuvo de entrar en detalles, más que nada porque el Crown Victoria había frenado en seco con un chirrido de mil demonios en medio de Market Street, cerrando el paso a un autobús de la SEPTA repleto de pasajeros sin que hubiera ningún semáforo rojo a la vista, lo que no presagiaba nada bueno.

El inspector Wilkins se volvió hacia Judy, sus ojos oscuros encendidos de ira.

—No se le ocurra insinuar que yo tengo las manos sucias, ni yo ni ninguno de los hombres de mi brigada, mientras yo la paseo por la ciudad como si fuera un taxista. No tengo por qué besarle el culo, ¿entiende, señorita? Mi paciencia tiene un límite. Judy asintió. A juzgar por la vehemencia con la que hablaba, decía la verdad. O eso o estaba escurriendo el bulto. La cabeza de Judy se vio bruscamente empujada hacia atrás cuando el inspector pisó a fondo el pedal y el Crown Victoria torció a mano izquierda en la esquina de su escaparate preferido, Mr. Bar Stool, para recorrer como una exhalación la calle Dos hasta llegar a Society Hill. Judy se sintió ligeramente culpable. ¡Qué diablos! Se suponía que ella era de los buenos.

—Le pido disculpas si le he ofendido —dijo, y era cierto. Al menos en parte. El Crown Victoria avanzaba traqueteando sobre el irregular adoquinado gris de Society Hill. El inspector no dijo ni media palabra.

—Quiero que sepa que agradezco lo que está haciendo —insistió Judy, y hubo de contenerse para no añadir a renglón seguido «Lo poco que está haciendo».

El Crown Victoria giró bruscamente a mano derecha y siguió en dirección oeste, dejando atrás una vertiginosa sucesión de casas coloniales. El inspector parecía haber perdido la facultad del habla.

—Oiga, yo tampoco tengo por qué besarle el culo.

El Crown Victoria se detuvo frente al edificio de Judy. El inspector Wilkins apagó el motor, puso el freno de mano y salió del coche dando un portazo, todo ello sin pronunciar una sola palabra.

Él lo había querido. Judy salió por su lado del coche dando un portazo más sonoro todavía, avanzó hasta la puerta principal del edificio y hurgó en su mochila en busca de las llaves. Tardó exactamente diez minutos en encontrarlas, prueba de que su buena estrella estaba bajo mínimos, y durante todo ese tiempo ninguno de los dos pronunció una sola palabra. Judy abrió la puerta y guio al inspector escaleras arriba. Se le encogió el estómago cuando llegó al rellano de la primera planta y empezó a subir hacia la segunda. ¿Y si había alguien dentro del piso? ¿Y si alguien había entrado desde aquella mañana? Le habría gustado pedir al inspector Wilkins que entrara él primero, pero hubiera preferido morir a romper el silencio. En términos legales, lo suyo se denominaba «ser más tozudo que una mula». Alcanzó su rellano, giró la llave en la cerradura y empujó suavemente la puerta para que se abriera de par en par.

A primera vista, el salón estaba tal como lo había dejado. Entró en el dormitorio con todos los sentidos alerta, pero también allí reinaba el más absoluto silencio. Volvió al salón, donde rodeó el sofá y la mesa de centro, tratando de comprobar si faltaba algo. Entró en la estancia contigua, una cocina larga y estrecha, pero los platos seguían en remojo en el fregadero y todo estaba en orden, así que se dirigió con paso decidido a su habitación. Las sábanas formaban un alegre revoltijo y la ropa rebosaba por los cajones abiertos de la cómoda, en cuya superficie reinaba el caos habitual. Judy cogió su joyero y comprobó que no faltaba nada.

Suspiró, frustrada. A lo mejor había dejado la puerta abierta. A lo mejor nadie había entrado en su piso. Se fue al cuarto de baño, donde todo parecía en orden, y luego pasó al estudio. Se quedó paralizada en el umbral.

Sobre el caballete descansaba el lienzo que había empezado a pintar no hacía mucho, su autorretrato de aquella noche de plenilunio en que había decidido introducir algunos cambios en su forma de pintar. Se habían acabado los paisajes rescatados de una infancia nómada, tan lejana en el espacio y el tiempo. Había decidido empezar desde cero consigo misma, así que su primera pintura de esta nueva etapa la representaba a ella tal como se veía aquella noche, totalmente desnuda.

Pero ahora el lienzo la horrorizaba. Un cuchillo había rajado el retrato desde la base del cuello hasta la entrepierna, pasando por los senos. El cuchillo sobresalía groseramente de su pubis, y alguien se había dedicado a embadurnar su cuerpo acuchillado con pintura rojo bermellón, el color de la sangre fresca. El mensaje era evidente.

—¡Por los clavos de Cristo! —dijo una voz a su espalda. Era el detective Wilkins, y Judy vio su propia consternación reflejada en el rostro del policía, que no podía apartar los ojos del lienzo. No sabía qué era peor, que un perfecto extraño estuviera contemplando su autorretrato al desnudo o el estado en que se encontraba el lienzo en sí. Sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas y apartó la vista de la imagen.

—Por favor, no mire —suplicó con un hilo de voz. No comprendía por qué se sentía tan avergonzada. En cierto sentido, aquello era mucho peor que una bomba en su coche. Más aterrador, más personal, porque la amenaza iba dirigida a lo más íntimo de su ser. Y demostraba que, fuera cual fuera la disputa que enfrentaba a los hermanos Coluzzi, no estaban tan ocupados que no pudieran sacar cinco minutos para darle un susto de muerte.

El inspector Wilkins la rodeó con un brazo y la sacó de la habitación.

—Investigaremos lo que ha pasado aquí, Judy. Llegaremos hasta donde haga falta, te lo prometo. Me comprometo personalmente a hacer cuanto esté en mis manos para coger a quien ha hecho esto.

—Gracias.

—Pero no puedo acusar a los Coluzzi de nada, al menos de momento. Tú eres abogada, de sobra lo sabes. Seguiré cualquier pista que surja, pero ahora mismo lo único que tenemos es un acto de vandalismo.

—Lo sé.

—Y tienes que ser realista, por mucho que te duela. No me pidas que busque huellas digitales por todo el piso, porque no tenemos los recursos humanos necesarios para hacerlo, y aunque los tuviéramos no encontraríamos nada. Preguntaré a los Coluzzi dónde estaban anoche, pero te aseguro desde ya que habrá veinte testigos dispuestos a jurar y perjurar que se estaban poniendo morados de langostas en el restaurante The Palm.

Judy sabía que el inspector estaba en lo cierto, pero su corazón no atendía a razones y seguía latiendo desbocado. Aquello era obra de una mente enferma y perversa, y le daba mucho miedo. No quería seguir viviendo allí. Nunca más querría volver a casa. Intentó pensar en algún modo de contraatacar. ¿Qué podía hacer, con la ley en la mano? Tenía que haber algo.

—¿Qué tal una orden de alejamiento, dictada contra los hermanos Coluzzi y demás miembros de la familia? Ninguno de ellos podría acercarse a mí en treinta metros a la redonda, ni a mi piso, ni al bufete. Podría redactar la solicitud y presentarla esta misma tarde.

—¿Una orden de alejamiento? ¿Crees que te la concederían basándote en estos hechos? ¿Sin ninguna prueba? —preguntó el inspector, pero por su tono de voz era evidente que conocía la respuesta, al igual que Judy, si lo pensaba dos veces.

—Lo más probable es que no. Nada demuestra que los Coluzzi estén detrás de esto. Siempre pasa lo mismo, una y otra vez. De todos modos, no veo a los Coluzzi arredrándose ante una orden judicial.

Judy empezó a temblar sin control y el inspector Wilkins intentó tranquilizarla pasándole un brazo por los hombros.

—No te dejes vencer por el miedo. Sea quien sea que ha hecho esto, incluso si son los Coluzzi, están tratando de amedrentarte. No dejes que se salgan con la suya. Por más que aquellas palabras le resultaran alentadoras, Judy no lograba recobrar el dominio de sí misma. La ley no podía hacer nada por ella. ¿Acabaría teniendo que darle la razón a Frank? De pronto lo echaba terriblemente de menos, cuando hacía siglos que no pensaba en él.

—Escucha, Judy —dijo el inspector Wilkins, en un tono de voz más suave—. Tengo una hija un poco más joven que tú, y por eso te he dicho antes que deberías apartarte del caso. No porque tenga las manos sucias. Solo te digo lo mismo que le diría a ella. Ningún trabajo merece que te dejes la vida.

Judy casi esbozó una sonrisa.

—¿Y qué me dice de usted, inspector? Usted es policía, se juega el pellejo todos los días.

El detective Wilkins no halló una respuesta inmediata a su pregunta.

Capítulo 35

Judy tuvo que hacer un gran esfuerzo para comportarse con naturalidad delante de los dos Tonys, el señor DiNunzio y Penny, que dormía plácidamente acurrucada en el suelo. Judy no contó a los ancianos lo que había ocurrido en su piso para no inquietarlos. Debía seguir adelante y concentrarse en la tarea que tenía entre manos. En un intento de poner en orden sus pensamientos, leyó por encima los títulos que componían la librería del experto cuyos servicios había contratado. Accidentes de automóvil a baja velocidad, Metodología básica de investigación y documentación de la colisión de vehículos, Manual del investigador de accidentes de tráfico, Análisis mecánico de accidentes de tráfico. Pero la mente de Judy seguía volviendo una y otra vez al autorretrato. Cruzó los brazos, a sabiendas de que estaba prácticamente abrazándose a sí misma, y miró hacia otra parte. Cualquier excusa era buena para no pensar. La estancia no tenía ventanas pero era inmensa, y las paredes de hormigón pintadas de blanco no hacían sino acentuar la sensación de amplitud de lo que fuera en tiempos un garaje de West Philly. Relucientes arcones rojos de herramientas se alineaban contra la pared de un extremo, mientras que la pared opuesta estaba repleta de manuales, boletines informativos sobre reconstrucciones de accidentes y herramientas cromadas que colgaban de tableros con orificios, minuciosamente ordenadas en función de su tamaño. En la parte trasera de la habitación había un banco de trabajo empotrado sobre el que descansaban tres microscopios negros, un fax, una impresora, un ordenador Compaq con monitor de veintiuna pulgadas y archivadores, también blancos. Desde el techo, una serie de paneles fluorescentes iluminaban generosamente la estancia, en la que había más claridad que en la mayoría de los quirófanos.

Judy, Pies, Tony el de la Esquina y el señor DiNunzio observaban al doctor William Wold, que caminaba en silencio alrededor de los restos calcinados de la camioneta roja de los Lucia. Los dos Tonys y el señor DiNunzio se habían tomado la libertad de robar la camioneta del desguace, para lo cual habían tenido que abrir en la valla metálica un agujero del tamaño de una ballena. Se sentían bastante orgullosos de sí mismos, pero Judy estaba pensando en mandarlos a la cama sin sus puros.

Se sentía terriblemente mal por lo que habían hecho, y peor aún por no haberlo remediado. Pero una vez que Tony el de la Esquina le confesó lo que habían hecho, le pidió que llevaran la camioneta hasta allí en el camión de plataforma. No estaba segura de poder seguir contándose entre los buenos de la película después de haberse beneficiado de una mala acción. De hecho, cada vez estaba menos segura de querer seguir siendo de los buenos. Solía creer que llevaba la ética grabada a fuego en su circuito neuronal, pero ahora ese circuito echaba chispas, sobre todo después de haber visto su autorretrato mutilado.

Observó el montón de chatarra al que había quedado reducido el vehículo de los Lucia, que descansaba sobre su chasis ennegrecido en medio de una lona blanca perfectamente lisa. Según explicó el doctor Wold, la lona extendida sobre el inmaculado suelo blanco de linóleo servía para recoger cualquier residuo que pudiera verter la camioneta. De hecho, el doctor Wold estaba resultando ser muy bueno a la hora de dar explicaciones, requisito básico para cualquier experto que se dispusiera a testificar en un juicio. Había sido llamado a efectuar «reconstrucciones de accidentes» e «informes forenses mecánicos» en nada menos que ciento treinta y cinco casos, lo que venía a demostrar que en Estados Unidos siempre había un experto para cualquier cosa que a uno se le ocurriera. Eso sí, sus servicios no estaban al alcance de cualquiera.

El doctor Wold anotó algo en su sujetapapeles metálico con un bolígrafo Cross plateado y se aclaró la garganta.

—Estaba usted en lo cierto, señorita Carrier —dijo al fin—. Esto es, o era, una camioneta Volkswagen Rabbit. Estos vehículos se fabricaron aquí, en Pensilvania, entre mil novecientos setenta y nueve y mil novecientos ochenta y tres, y más tarde se siguieron fabricando en Yugoslavia. Venían equipados con un motor a diésel o gasolina, y si en el año mil novecientos setenta y nueve se fabricaron unos ochenta en Estados Unidos, en mil novecientos ochenta la cifra había aumentado hasta las veinticinco mil unidades, y hasta las treinta y tres mil al año siguiente. Este modelo es, sin lugar a dudas, de mil novecientos ochenta y uno.

—¿Cómo puede saber todo eso? —preguntó Judy, y su voz retumbó contra las paredes de hormigón del inmenso garaje.

—Lo consulté después de que me llamara —contestó el doctor Wold, ajustándose las pesadas gafas con montura metálica que descansaban sobre su pequeña nariz. Llevaba una camisa blanca de mangas cortas y un pantalón azul marino recién planchado, y a primera vista parecía un ingeniero sin demasiado sentido del humor, lo que bien podría ser una redundancia.

—Lo importante no es tanto retener la información en la memoria sino saber dónde encontrarla. Y yo sé dónde encontrarla.

—Ya veo —dijo Judy, solo para hacerle sentir que ponía interés en la conversación, aunque le pareciera inútil hacerlo. Al doctor Wold le daba igual si participaba o no, algo que los dos Tonys y el señor DiNunzio debían de haber entendido al instante, porque estaban inusualmente silenciosos.

El doctor Wold rodeó la camioneta hasta la parte delantera del chasis, que estaba abollada y ciega. El capó casi se había partido en dos.

—Como pueden ver, los faros delanteros han desaparecido. Este modelo llevaba dos halógenos empotrados de diez centímetros por quince. También llevaba dos intermitentes a ambos laterales, como los Rabbit del ochenta y tres y del ochenta y cuatro. Por supuesto, el accidente destrozó casi por completo la parte delantera del vehículo, que es evidentemente la que recibió el mayor impacto. —El doctor Wold levantó los ojos de la camioneta—. Tengo entendido que cayó desde un paso elevado a la calzada de la autopista que pasa por debajo.

—Eso creo, pero no dispongo del informe policial sobre el siniestro. Aunque debe de existir.

—Por supuesto que existe. Lo sacaré del DIA, el Departamento de Investigación de Accidentes. Es un archivo de dominio público. Ya he empezado a reunir la información que apareció en la prensa sobre el accidente, y pronto visitaré el lugar donde se produjo. A partir de ahí estaré en condiciones de reconstruir el accidente y reproducirlo en un vídeo animado por ordenador, en caso de que lo necesite para enseñarlo al jurado. Por lo general resultan muy esclarecedores. —El doctor Wold anotó algo—. Por supuesto, examinaré el vehículo a fondo, tal como habíamos acordado. Lo incluyo entre mis servicios, algo que muchos expertos en reconstrucción de accidentes no suelen hacer.

Judy asintió, y el doctor Wold consultó sus notas.

—El vehículo medía 4,46 metros de largo, 1,64 metros de ancho y 1,43 metros de altura. Solo con echarle un vistazo puedo asegurarles que en este momento ya no mide más de 3,2 metros de largo, y que el impacto se lo llevó en buena medida la parte delantera del chasis, aunque también hay algunos daños importantes por esta parte.

Judy volvió a asentir, pero el doctor Wold ni siquiera se dio cuenta.

—Me ha pedido que determine si existen pruebas de que la camioneta haya sido manipulada mecánicamente, y puedo hacerlo. Por lo general realizo una serie de pruebas exhaustivas, sobre todo en casos de responsabilidad civil imputable al fabricante del vehículo, o de fallecimiento en circunstancias poco claras, pero no veo motivo alguno para no hacerlo también en un caso de homicidio.

—Yo tampoco.

—Ahora bien… usted quiere que determine ante todo si el motor fue manipulado, y debo advertirle que eso sería harto difícil. —El doctor Wold soltó una corta carcajada, un sonoro ¡ja!

Judy se ruborizó. Resultaba que la camioneta había llegado al desguace sin el motor. No se había dado cuenta de ese detalle. Menudo chasco.

—Claro. Falta el motor. Supongo que lo venderían como pieza de repuesto.

—O como chatarra. Sea como sea, los coches rara vez se mandan al desguace con el motor. Es una pieza demasiado valiosa.

—Lo sé —dijo Judy. A su lado, Pies rio disimuladamente—. Pero puede usted averiguar si había una bomba en la camioneta, ¿verdad?

El doctor Wold enarcó una de sus hirsutas cejas.

—Por supuesto, pero es poco probable, puesto que el vehículo está prácticamente intacto.

Judy suspiró. Desde luego, no era su día.

—¿Puede usted llevar a cabo un análisis exhaustivo del coche, solo para averiguar si existe algún motivo, del tipo que sea, para sospechar que el vehículo fue manipulado de algún modo? A lo mejor los frenos no funcionan. Siguen ahí, ¿verdad?

El doctor Wold frunció el entrecejo.

—En parte.

—Muy bien, pues compruebe que no les pasa nada raro. Compruébelo todo. Quizá descubra algo que me ayude a comprender por qué se produjo el accidente.

¿Cómo se explica que dos personas se salgan de la vía y se precipiten desde un paso elevado en mitad de la noche? Nuestra única fuente de información es la camioneta.

—Como quiera —repuso el doctor Wold, asintiendo con la cabeza—. Pero debo decirle que emitiré mi opinión profesional basándome en los hechos tal como los veo yo, no como desea verlos usted. No soy uno de esos expertos que dice lo que se le paga para decir, ¿entendido?

—Entendido. —Judy detestaba a los expertos como el doctor Wold. De hecho, le encantaban los expertos que decían lo que se les pagaba para decir.

—Estupendo. Entonces no le importará saber que, a juzgar por el análisis preliminar del vehículo siniestrado y la información que he recopilado hasta ahora, creo que existe una explicación bastante obvia y sencilla para este accidente. De hecho, dadas las circunstancias, podría decirse que es un accidente de los más comunes.

Judy tuvo que morderse la lengua. No podía decirle lo que Tony Palomo le había contado, no delante de los demás. Conocía la conclusión, pero tenía que conseguir la prueba. Era como un caso de homicidio al revés.

—Acompáñenme hasta mi ordenador, si son tan amables —sugirió el doctor Wold, y los guio hasta su terminal de trabajo. Penny, que entretanto se había despertado, cerraba el cortejo trotando alegremente—. Esta tarde tenía algún tiempo libre, así que me he tomado la libertad de visitar las hemerotecas virtuales de los diarios de Filadelfia y bajarme algunos de los artículos que se publicaron a raíz del accidente. Una de las fotografías que encontré en la red resulta especialmente instructiva.

El doctor tocó el teclado y la enorme pantalla volvió a la vida con un leve chisporroteo. Judy no pudo evitar quedarse mirando fijamente la foto. Era una enorme imagen en blanco y negro del paso elevado sobre la autopista, en la que se veía la barrera de seguridad combada hacia fuera como un arco y la valla de seguridad desgarrada. La carga dramática de la foto no residía en lo que enseñaba, sino precisamente en lo que ocultaba pero que Judy sabía: que la pareja que se había salido de la carretera abriendo aquel boquete en la valla metálica había encontrado la muerte segundos más tarde al estrellarse en la vía inferior. Le recordaba la tristemente célebre instantánea de los astronautas del Challenger, diciendo adiós mientras subían al cohete espacial en el que habrían de perder la vida.

—Según se afirma en estos artículos —prosiguió el doctor Wold—, la camioneta volcó por encima de la barrera de seguridad, lo que, como he dicho, es una de las causas más comunes de siniestralidad, sobre todo en la zona triestatal. El vehículo se estrelló en la vía inferior y se incendió. Como se puede apreciar en la foto —añadió, señalando con su bolígrafo plateado—, la barrera de protección es un antepecho de hormigón, un modelo bastante desfasado. Aquí tendría que haber un guardarraíl, una barrera metálica reforzada y más postes. Las simulaciones de colisión realizadas con este tipo de barreras de seguridad han arrojado resultados catastróficos. No hay duda de que fue la gran culpable de que la camioneta volcara tan fácilmente por encima de la valla de seguridad.

Judy se estremeció.

—Además, este artículo en concreto refiere que el accidente tuvo lugar el veinticinco de enero, y he pensado que no estaría de más investigar qué tiempo hizo aquel día. —El doctor Wold desplazó el cursor hacia abajo para buscar el texto del artículo. El titular llenaba la pantalla: «Pareja de South Philly muere en accidente de tráfico»—. La temperatura no superó los cero grados durante buena parte de la tarde, y por la noche cayó en picado, hasta alcanzar un mínimo de doce grados bajo cero. Había llovido aquella misma mañana, así que por fuerza tenía que haber tramos de calzada cubiertos de hielo, lo que los hacía sumamente peligrosos, sobre todo a esas horas. Según el artículo, era la una de la madrugada cuando se produjo el accidente. Judy asintió.

—Eso también es significativo. La Liga del Buen Dormir calcula que al año se producen cerca de diez mil accidentes de tráfico debido a la somnolencia del conductor. El sueño merma considerablemente la velocidad de reacción, la percepción del entorno y la capacidad para prever situaciones de riesgo en la carretera. Y el peligro aumenta en caso de ingesta de alcohol. Un conductor soñoliento es potencialmente tan peligroso como un conductor ebrio. La combinación de ambas circunstancias es mortal.

—Oiga, que no iban borrachos —intervino Pies a la defensiva—. Frank nunca tomaba más de dos cervezas seguidas, y Gemma no probaba el alcohol. Era toda una señora.

El doctor Wold pestañeó, molesto por la interrupción.

—En ningún momento he pretendido insinuar que sus amigos estuvieran borrachos, señor mío. Solo he sugerido que, si el conductor había tomado aunque solo fuera una copa a esa hora tan tardía, algo plausible viniendo de una boda, y luego había emprendido el regreso a casa por una autopista tan insegura como esta, tenía bastantes números para que su camioneta, un vehículo relativamente ligero, se viera implicada en un accidente de consecuencias fatales.

Judy no se lo tragaba. Tony Palomo le había contado algo muy distinto, y ahora no podía dudar de su palabra, aun teniendo todos los hechos en su contra. Además, los ataques de los que venía siendo víctima en los últimos días le permitían comprender mejor por qué Tony Palomo había matado a Angelo Coluzzi. Era un hombre bueno, empujado a cometer una mala acción. Judy empezaba a sentir exactamente lo mismo. Ahora comprendía cómo empezaban las vendettas, y sabía que una vez empezadas adquirían vida propia.

—¿Qué decide, señorita Carrier? —preguntó el doctor Wold, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Quiere que siga adelante o prefiere ahorrarse el gasto? Se lo digo con toda sinceridad: creo que mis conclusiones no diferirán demasiado de las que ha sacado la policía.

Judy lo miró a los ojos.

—Siga adelante, doctor. Hay alguien que cuenta conmigo.

En parte, se refería a sí misma, y hasta Penny levantó la mirada al oír el nuevo tono de voz de su dueña.

Capítulo 36

Era de noche cuando Judy llegó al bufete sin más compañía que Penny. Los dos Tonys y el señor DiNunzio se habían ofrecido para quedarse con ella mientras trabajaba, pero Judy sabía que tenían un hogar y una vida a la que volver, así que rechazó el ofrecimiento. Pasaría la noche en un hotel que admitiera perros, pero tenía por delante una larga noche de trabajo. Había preferido llevar a Penny consigo por su propia seguridad, y se aseguró de informar al guardia de seguridad del edificio de que estaba sola en el bufete.

Se sentó a su escritorio para terminar de redactar un requerimiento relacionado con el caso Lucia. El bufete estaba desierto. La ventana situada a su espalda enmarcaba un cuadrado negro como la pez. El único sonido que se oía era el tamborileo de sus dedos sobre el teclado. Había tenido la idea del requerimiento camino del bufete. En vista de los incesantes ataques contra su vida y la de su cliente, había decidido solicitar al tribunal la celebración anticipada del juicio. Aquella medida desesperada le parecía la única con alguna posibilidad de éxito que podía emprender desde el punto de vista legal, y en un primer momento incluso había despertado su entusiasmo.

Sin embargo, al releer el texto que había redactado, la asaltó una gran inquietud, y su pie desnudo empezó a golpetear el suelo incesantemente. No recordaba la última vez que había comido. No dormía ocho horas seguidas desde hacía días. Estaba demasiado nerviosa para beber café y Penny, que se daba cuenta de su estado, la observaba con ojos atentos, la cabeza entre las patas, desde el umbral del despacho. Judy pensó en contestar a los muchos mensajes que Frank había dejado en el buzón de voz de su móvil, pero no quería hablar con él, no hasta que cambiara su estado de ánimo, y tampoco quería que él supiera lo que había ocurrido en su piso. Bennie estaba ilocalizable. Había dicho que estaría en casa de su cliente hasta medianoche, negociando un acuerdo. Judy sintió la tentación de llamar a Mary, pero tampoco quería preocuparla. Ni siquiera podía contar con Murphy. Se sentía aislada de todo y de todos, impotente, y más desarraigada que de costumbre.

Intentó concentrarse en el expediente que tenía entre manos y leyó: «Como demuestra la declaración jurada adjunta, es evidente que, desde que abandonó el juzgado tras su primera comparecencia ante el juez, el señor Anthony Lucia y su familia han sido víctimas de continuas agresiones, empezando por el altercado que tuvo lugar en el tribunal de justicia, al que siguió un intento de asesinato con arma de fuego y una persecución a toda velocidad por las calles del sur de Filadelfia. El hogar y las pertenencias del señor Lucia han resultado totalmente…». Judy se removió en su silla. Cuanto más leía, más furiosa se iba poniendo. Apenas había pasado una semana desde que había aceptado el caso y ya se habían producido todos aquellos intentos de agresión contra Tony Palomo, Frank y ella misma. La policía no movería un dedo hasta que todos ellos estuvieran muertos. La situación estaba fuera de control, y Judy sentía que ella no tardaría en perderlo también. Bajo el barniz de la profesionalidad, sentía tambalear todos sus principios. Se notaba ligeramente trastornada. Ahora se daba cuenta de que aquel estado de ánimo se había ido gestando a lo largo de todo el día, desde que había visto su autorretrato ensangrentado y con una navaja clavada entre las piernas.

Judy apartó los ojos de la pantalla, se levantó bruscamente y empezó a caminar a grandes zancadas por su despacho. Penny la observaba sin levantar la cabeza de las patas, acompañando con sus grandes ojos marrones el vaivén de su dueña. El despacho era pequeño y no daba para grandes paseos. Hasta eso la frustraba. Su defensa hacía agua por todas partes, el experto en reconstrucción de accidentes le decía que no podía acusar a Angelo Coluzzi de homicida y las cintas habían desaparecido. Jimmy Bello declararía ante el jurado que había oído a Tony Palomo decir «Te voy a matar». Todo parecía venirse abajo rápidamente, y las repetidas amenazas contra su vida solo podían tener un desenlace, antes o después, si seguía empeñada en no apartarse del caso.

Judy seguía caminando por el despacho en un incesante ir y venir, como una bala de cañón suelta que rodara de un lado al otro de la cubierta de un barco. Caminó hacia delante, deseando poder recuperar su coche. Volvió sobre sus pasos, deseando poder volver a su casa. Hacia delante, deseando poder hacer algo —lo que fuera más eficaz que interponer demandas y querellas contra los Coluzzi—. Eso tal vez los cabreara, los distrajera, y puede incluso que los llevara a enfrentarse entre sí, pero no iba a detenerlos.

De pronto, Judy se detuvo en seco. Se pasó una mano por la frente, súbitamente empapada. Penny levantó la cabeza, percatándose de que algo había cambiado. Judy se dio cuenta de que sí podía hacer algo. Algo que aún no había probado. Era una locura, sin duda, y una locura peligrosa, pero desde luego era mejor que quedarse allí sentada redactando diligencias. Se puso delante del ordenador, mandó a Bennie un mensaje de correo electrónico en el que exponía sus razones y luego siguió adelante con su plan. Tenía un Saturn alquilado. Tenía un golden retriever. Incluso creía haber recuperado su sentido del humor. ¿Qué más podía pedir una chica?

Cogió su mochila y bajó en ascensor con la perra. Salió por la puerta de atrás, se metió en el Saturn y arrancó, con los ojos puestos en el espejo retrovisor. Penny iba sentada en el asiento del acompañante, muy recta y mirando al frente, como de costumbre. Judy siempre había pensado que lo suyo en el coche era pura coquetería, pero aquella noche algo había cambiado. Aquella noche Penny parecía darse cuenta de que su dueña la necesitaba.

Tomó la dirección habitual, y en un visto y no visto se estaba abriendo paso por las calles de South Philly como una italiana de pro y no la advenediza que en realidad era. Tanto era así que ni siquiera se fijó en las filas de coches aparcadas en doble fila, los pequeños comercios de barrio o las curiosas tonalidades de las fachadas de obra vista. Las chicas tenían una misión que cumplir. Torció a mano derecha en la calle McKean, bajó por la calle perpendicular y luego volvió a girar a la altura de la calle Ritner. El tráfico era escaso. Las tumbonas estaban vacías. Los Phillies tenían dos partidos consecutivos aquella noche, pero los vecinos de South Philly los verían por la tele. Los asientos eran más cómodos y la cerveza más barata. Judy hasta lo encontraba lógico, ahora que se había hecho italiana. Al fin y al cabo, aquella gente había dado al mundo personajes de la talla de Miguel Ángel y Mike Piazza. A lo mejor sabían lo que hacían.

Judy volvió a doblar a mano izquierda y avanzó calle abajo hasta que vio el letrero. Allí estaba. Era un edificio de oficinas con fachada roja de obra vista y gruesas puertas de vidrio, a ambos lados de las cuales se abrían estrechos ventanucos antirrobo. Alcanzó a distinguir la voluminosa silueta de un guardia de seguridad al otro lado de la puerta, pero la multitud que se agolpaba frente al edificio por la mañana había desaparecido. Marco Coluzzi había culminado con éxito su asalto al poder.

Judy aparcó el Saturn delante de Construcciones Coluzzi, sacó la llave del contacto y apagó las luces. Inspiró profundamente para estabilizar su respiración y tranquilizarse. Sudaba profusamente, algo extraño en ella, y apartó un mechón húmedo de la frente. Escrutó la calle, en un sentido y en otro. Estaba oscuro, y de las cuatro farolas que supuestamente debían alumbrar la calle solo una funcionaba, dibujando un halo violáceo en el aire húmedo de la noche. La calle era estrecha, como casi todas las del barrio, y solo se podía aparcar a uno de los lados. En aquella zona de South Philly había más oficinas que viviendas. Pequeños negocios flanqueaban la calle, aunque habían cerrado ya sus puertas, como indicaban los letreros apagados y los establecimientos vacíos. No se veía un alma, pero había luz en la sede de Construcciones Coluzzi. Después de todo lo que había pasado durante el día, Marco y los suyos habrían tenido que quedarse a trabajar hasta tarde. Judy había contado con eso.

—Muy bien, Penny. Ha llegado la hora de la verdad —dijo en voz alta. La perra se volvió para mirarla y se arrimó más a Judy para poder apoyarse mejor en su hombro. Penny se ponía muy cariñosa en el coche, pero Judy nunca la apartaba aunque fuera peligroso conducir teniéndola prácticamente encima, y aquella noche desde luego no iba a rechazar una mano amiga, por más peluda que fuera.

Debería estar apeándose del coche y dirigiéndose al edificio, pero en el último momento empezó a dudar. ¿Por qué había ido hasta allí? Su plan era entrar allí dentro y encararse con Marco Coluzzi. Decirle que llamara a los perros, convencerlo para que dejara que el jurado decidiera libremente. Explicarle que, aunque consiguieran que se apartara del caso, aunque la mataran, otro abogado ocuparía su lugar. Si algo sobraba en el mundo eran abogados, eso lo sabía todo el mundo. Judy apretó los dientes. Su plan era mirarlo a los ojos y plantarle cara. Si Bennie estaba negociando un acuerdo, ella también podía hacerlo. Los abogados sabían convencer. Engatusar. Comprometer. Sonsacar y manipular. Y Judy tenía una oferta para empezar las negociaciones. Si Marco ponía punto final a la violencia, Judy retiraría la demanda que había presentado contra él y que le estaba costando una fortuna a la familia Coluzzi. La pérdida de la contrata municipal para la construcción del centro comercial solo era el principio, y ella podía hacer que se terminara ahí. Sería el fin de la sangría por ambos lados. En cambio, si su plan salía mal y a ella le ocurría alguna fatalidad, su ordenador portátil se encargaría de decirle a todo el mundo dónde había ido aquella noche y quién era el culpable. Menudo consuelo. Judy recordó fugazmente el depósito de cadáveres y sintió el gélido vaho que envolvía las bolsas negras de los cadáveres. Ahora que estaba a punto de ponerlo en práctica, su plan se le antojaba una perfecta locura, así que siguió sentada en el coche delante del edificio, dándole vueltas y más vueltas en su cabeza. No iba armada; Marco, en cambio, sí. Tenía un cachorro peludo; él en cambio guardias uniformados. Y puede que Marco se hubiera licenciado en la Universidad de Wharton, pero eso no le impedía pegarle dos tiros y enterrarla en los cimientos de hormigón de un centro comercial. A la mañana siguiente, Judy formaría parte de un Blockbuster. Y eso en el mejor de los casos, porque también estaba la opción de la navaja. Brrrrr.

Judy rascó a Penny por detrás de la oreja izquierda, donde el pelo se le había enmarañado formando nudos, y se dijo a sí misma que no se estaba acobardando, sino proporcionando a su mascota el tiempo de caricias que necesitaba. En el interior del coche reinaba un silencio tan absoluto que oía pasar los minutos en el reloj digital, que señalaba las 23.50 horas. Suspiró profundamente. Debería volver al bufete, borrar el testamento que había dejado en su portátil y hablar con Bennie, que no tardaría en volver. Presentaría su requerimiento, buscaría un hotel y a la mañana siguiente se sentiría mucho mejor.

No entendía qué demonios había ido a hacer allí. Era una idea no solo absurda, sino rematadamente estúpida. Suerte tenía si lograba salir de allí con vida. Metió la llave en el contacto y estaba a punto de hacerla girar cuando un potente halo de luz bañó la angosta calle desde los altos faros de un sedán que apareció de pronto, acelerando calle abajo con un estrépito de mil demonios.

Judy frunció el ceño, confusa. Si no aminoraba la marcha, el coche se estrellaría. Avanzaba a toda velocidad en su dirección. Judy abrazó a Penny, atónita.

El sedán frenó con un terrible chirrido delante del edificio de Construcciones Coluzzi. Instintivamente, Judy buscó el número de matrícula, pero el coche no tenía placa alguna. Era grande y oscuro. De repente, sus cuatro puertas se abrieron al unísono y de su interior se apearon cuatro hombres con pasamontañas que empuñaban enormes rifles de asalto. Judy se quedó boquiabierta, presa del terror. Su corazón latía desbocado.

De pronto, una explosión hizo saltar por los aires la puerta de acceso al edificio de oficinas, con un estruendo ensordecedor que retumbó en el pecho de Judy. Las llamas de color naranja se elevaban hacia el cielo. El humo tapaba la entrada. Las lunas de cristal de las puertas se desplomaron sobre la acera, resquebrajadas en mil pedazos. Aquello parecía una escena de una película de acción, con la diferencia de que Judy notaba perfectamente el olor a chamusquina que impregnaba el aire. Penny aulló de miedo y empezó a ladrar. Judy le rodeó el hocico con las manos. No podía dar crédito a sus ojos.

Los cuatro hombres echaron a correr entre la humareda en dirección al edificio, pisoteando las esquirlas de cristal que alfombraban la entrada. Dentro, las luces parpadearon dos veces antes de apagarse definitivamente, sumiéndolo todo en la más completa oscuridad. Desde el interior del edificio, se oyó un estrepitoso ra-ta-tata-ta, como de petardos haciendo explosión. Una ráfaga de balas. Judy solo podía suponer lo que estaba ocurriendo dentro del edificio. ¿Habrían venido aquellos hombres a matar a Marco? ¿Era John uno de los enmascarados?

¿Llegaría John hasta el punto de matar a su propio hermano? Judy sabía que los Coluzzi no eran precisamente hermanitas de la caridad, pero aquello era inadmisible. Tenía que hacer algo.

Se agachó en el suelo del coche para coger su mochila, buscó a tientas el teléfono móvil y en cuanto lo encontró marcó el 911, al tiempo que empujaba a Penny hacia abajo para que no le alcanzara ninguna bala perdida. Judy tenía los ojos puestos en la entrada, que seguía envuelta en humo cuando tres de los hombres que habían entrado al edificio salieron precipitadamente y se subieron al sedán, que arrancó con un chirrido.

La operadora atendió la llamada pero Judy no le dio tiempo a terminar el consabido «¿En qué puedo ayudarle?» o lo que quiera que fuese que decía.

—¡Por favor, vengan deprisa a las oficinas de Construcciones Coluzzi, en South Philly! ¡Ha habido una explosión, un tiroteo! ¡Dense prisa!

—¿Ha visto usted al agresor, señorita? ¿Puede describirlo?

—Eran cuatro. Llevaban pasamontañas. ¡Dense prisa! ¡Y envíen una ambulancia!

—¿Cuántos agresores ha dicho que había? —preguntó la telefonista, pero Judy ya se estaba apeando del Saturn, sin despegar el teléfono de la oreja. Tal vez pudiera hacer algo. No sabía nada de primeros auxilios, pero quizá alguien del servicio de urgencias le pudiera dar instrucciones sobre la marcha a través del teléfono. Cruzó la calle a la carrera, llevándose la mano al rostro para protegerse del humo, y atravesó el lecho de cristales rotos. A medio camino perdió el equilibrio y cayó sobre las resbaladizas esquirlas de cristal, pero se levantó enseguida y entró corriendo en el edificio. Se encontró en medio de un vestíbulo tiznado de negro y completamente destruido que solo unos segundos antes estaba intacto. Lo único que alcanzaba a ver era el mostrador de recepción, astillado y envuelto en llamas a causa de la explosión. En la pared, una inmensa foto enmarcada había quedado hecha trizas.

—¡No disparen! ¡He venido a ayudar! —gritó.

Pero un segundo más tarde se percató de que era en vano. En aquel lugar reinaba un silencio sepulcral. La humareda que cubría el suelo de baldosas empezaba a disiparse. Judy notó algo junto a sus pies y miró hacia abajo. Era un guardia de seguridad, cuyos ojos vidriosos parecían mirarla fijamente. Sobre su pecho cosido a balazos, una gruesa línea roja empapaba el uniforme azul. Judy se tapó la boca con la mano y se obligó a seguir adelante. Un poco más allá había un pasillo oscuro y lleno de humo que enfiló, deslizando una mano por la pared para no perder el equilibrio. En su camino yacían otros dos hombres uniformados. Guardias de seguridad. Judy se agachó junto al primero y le bajó el ajustado puño de una de las mangas del uniforme para comprobar si tenía pulso. Luego corrió hasta el segundo hombre. Ambos retenían en la piel el calor de la vida, pero sus corazones habían dejado de latir. Tres hombres muertos. ¿Cómo podía ser? Aquello era horrible. Judy sintió una arcada culebreándole por la garganta pero la reprimió. No podía permitirse el lujo de perder el control en un momento así.

—¡Marco! —gritó a través de la humareda, sin saber por qué. El día anterior le había deseado la muerte, y ahora quería salvarle la vida. Echó a correr por el pasillo y, al llegar a un despacho que quedaba al final del mismo, oyó un gemido. El despacho era grande y estaba a oscuras. No había una sola ventana. Judy no veía nada, pero supuso que el escritorio estaría junto a la pared del fondo, y que Marco estaría sentado al otro lado del mismo. Un nuevo gemido confirmó sus suposiciones y corrió hacia allí. Se arrodilló y buscó a tientas el cuerpo tumbado en el suelo. La silueta de Marco Coluzzi se distinguía vagamente, pero había dejado de gemir.

Un líquido oscuro manaba a borbotones por la comisura de su boca. Judy sintió su tacto caliente en los dedos. Era sangre.

Empezó a actuar como una autómata, presionando rítmicamente el pecho de Marco mientras sujetaba el teléfono móvil entre la oreja y el hombro.

—¡Dígame qué debo hacer! —gritó a la telefonista del 911, pero se estaba quedando sin cobertura.

Siguió presionando frenéticamente arriba y abajo. A sus oídos llegó el sonido todavía distante de una sirena, y luego otra. Ya venían. Le habían hecho caso.

—¡Marco, Marco! —gritó, pero el cuerpo tendido en el suelo no emitía sonido alguno.

Presionó su pecho con todas sus fuerzas, se apartó y volvió a ejercer presión. Seguía llevando la corbata perfectamente anudada, aun siendo la hora que era, lo que de algún modo la conmovió. Pero Marco no había recobrado el conocimiento. No iba a poder salvarlo.

—Operadora, ¿qué hago? —preguntó, desesperada, pero la voz al otro lado de la línea había sido reemplazada por un molesto chisporroteo—. ¡¡No!!

Judy tiró el móvil a un lado y acomodó a Marco sobre su regazo, rodeándolo con los brazos. Su cabeza cayó hacia atrás, inerte, dejando a la vista el reluciente chorro de sangre negra que le bajaba por el cuello. Tenía la camisa empapada. Había perdido mucha sangre. Iba a morir desangrado, y ella tenía la culpa. Había enfrentado a ambos hermanos. Jamás había supuesto que llegarían tan lejos. Tenía que haberlo visto venir.

—¡Socorro! —berreó, mientras acunaba a su enemigo entre los brazos, pero sabía que era demasiado tarde. Marco Coluzzi estaba muerto, y ella no podía hacer nada excepto abrazarlo—. ¡No, por favor! ¡Ya basta! ¡Esto tiene que parar! —gritó, sin saber muy bien si se refería a la sangre, a las muertes o a la vendetta. Se sintió aliviada cuando se dio cuenta de que tenía los ojos arrasados en lágrimas que no tardaron en caer rodando por sus mejillas, porque su llanto significaba que seguía siendo humana, que seguía teniendo un corazón, una conciencia y un alma, algo que nadie le podría arrebatar, y mucho menos aquel pobre desgraciado que se moría entre sus brazos.

Las siguientes dos horas se tradujeron en un borroso ir y venir de paramédicos, camillas y policías uniformados que le hacían preguntas y más preguntas. Primero llegaron los criminalistas de la policía, con sus monos y botines de trabajo, y luego el doctor Patel, el médico forense, que saludó a Judy con gesto grave. Por último, la policía precintó la escena del crimen con una cinta amarilla y se llevó los cadáveres envueltos en bolsas negras. Entonces llegaron las cámaras, los focos de luz y las reporteras con maquillajes de tonos anaranjados. El teléfono de Judy no paraba de sonar.

«Sin comentarios», decía a todo el que no llevara una placa de policía, y debió de decirlo al menos cien veces. Alguien le ofreció un pañuelo de papel con el que se limpió el rostro. Cuando lo retiró, estaba manchado de sangre, una sangre más roja que cualquier pintura al óleo.

Judy aguantó hasta el final, contestó en tono lacónico a las preguntas de la policía, y más tarde, cuando llegó el inspector Wilkins, le relató lo que había visto y por qué se encontraba allí, mientras se estrujaba la sesera para intentar recordar cualquier detalle adicional del sedán y los hombres que viajaban en él, o cualquier otra cosa que permitiera demostrar quién lo había hecho, aunque ambos sabían que solo podía ser John Coluzzi. El inspector no la obligó a pasar por la Roundhouse, porque mientras tanto llegó Bennie, que se encargó de ahuyentarlos a él y a la prensa. Luego rescató a Judy y la sacó de allí como si fuera una niña perdida, la acompañó de vuelta al Saturn y la hizo sentarse en el asiento del conductor, junto a Penny, que se removía frenéticamente y olisqueaba la sangre en la ropa de Judy.

—¿Cómo estás? —preguntó Bennie, de cuclillas frente a la puerta abierta del coche para poder mirar a Judy a los ojos—. ¿Quieres ir al hospital?

—No, qué va. Estoy perfectamente. De verdad, estoy bien. —Judy sintió que volvía en sí, al menos en parte, como si el mero hecho de decirlo lo convirtiera en realidad. Penny se le subió al regazo y le lamió la cara. Judy no pudo evitar reír, pese a la situación—. Los perros son buenos.

—Los perros son esenciales —repuso Bennie con una amplia sonrisa—. Quiero que te largues de aquí ahora mismo. ¿Quieres quedarte en mi casa?

—No, ya he reservado habitación en un hotel y todo. Estoy bien. De verdad, estoy perfectamente.

—¿Un hotel? ¿Quieres que me quede con la perra? Puede jugar con el mío, lo pasarían en grande.

Judy lo pensó por un momento. Era lo más razonable, y lo mejor para la perra.

—No. Quiero tenerla conmigo.

Bennie soltó una carcajada.

—Nos vemos a las nueve en el bufete. Entonces hablaremos. Entra por la puerta de atrás. Voy a poner dos vigilantes jurados abajo y otros dos arriba hasta que se celebre el juicio.

—Bien. Gracias.

—Y ahora, largo de aquí. Ahí viene la prensa. —Bennie miró por encima de la capota del Saturn. Los reporteros avanzaban hacia ellas, micrófonos y videocámaras en ristre, y Bennie los rechazó como mamá osa protegiendo a su carnada. Seguía preocupada por Judy.

—¿Estás bien para conducir?

—Lo bastante bien para despistar a esos mamones —repuso Judy, y Penny se sentó muy tiesa en su asiento.

—¡Pues venga, vete ya! —Bennie se levantó para ir al encuentro de la prensa mientras Judy arrancaba el motor del Saturn, daba marcha atrás y se iba, dejando atrás el maquillaje anaranjado, los uniformes azules, el precinto amarillo y los demás colores.

Veinte minutos más tarde, Judy lograba despistar al segundo de los dos coches de periodistas que la seguían, en buena medida gracias al poco afán que estos ponían en la persecución. Encendió la radio y sintonizó la cadena KYW 1060 para escuchar las noticias. Los Coluzzi eran el bombazo del día. No se hablaba de otra cosa. Al parecer, los principales puntos informativos eran la escena del crimen y el hogar de Marco Coluzzi. Judy sintió lástima por la esposa de Marco y sus hijos, tan pequeños. John Coluzzi estaba ilocalizable.

Judy sintió una punzada de culpa. Tendría que haber previsto aquel desenlace. Había subestimado la falta de escrúpulos de John. Había matado a su propio hermano. Tres hombres más habían resultado muertos, hombres inocentes. Su sangre manchaba las manos y la ropa de Judy. Se detuvo ante un semáforo en rojo pero no se dio cuenta de que unos segundos más tarde cambiaba a verde, y solo se puso en marcha cuando el conductor de la furgoneta de atrás hizo sonar el claxon. Enfiló Broad Street en dirección al hotel. El cansancio empezaba a hacer mella en Judy, así como el abatimiento. ¿Se habrían acabado las muertes con lo sucedido? ¿O solo serviría para empeorar las cosas? ¿Asumiría John la presidencia de la empresa?

Todas aquellas preguntas la abrumaban.

Se detuvo frente a otro semáforo en rojo. Conducía de forma mecánica, dejando que sus pensamientos fluyeran libremente, y fue así como llegó a una importante conclusión. Los Coluzzi habían librado una guerra contra ella y la habían empujado hasta extremos de comportamiento irracional, como acudir a las oficinas de la empresa para encararse con Marco. Así que, en el fondo, no era muy distinta de Tony Palomo. Si la hubieran presionado como lo habían presionado a él, si hubieran matado a sus seres más queridos, ¿les habría devuelto el golpe con otra muerte? Era cuando menos factible, pero hasta entonces Judy no había sido consciente de ello. Al fin había hallado la respuesta a la pregunta que se venía haciendo desde que había aceptado aquel caso. Bennie le había pedido que decidiera si Tony Palomo era inocente o culpable.

Pues bien, ya lo había decidido.

Era inocente.

Ese descubrimiento, o al menos esa certeza, le brindaba una sensación cercana a la paz de espíritu. Los sucesos del día, por atroces que fueran, quedaron atrás. Judy bajó los cristales de las ventanillas y en la oscuridad de la noche surcó las calles sosegadas. Poco a poco, el aire se fue haciendo más fresco y una ligera llovizna empezó a caer, punteando el parabrisas. Judy siguió avanzando, arrullada por el sonido rítmico de los limpiaparabrisas, y pasó de largo por delante del hotel. No tuvo que pensarlo dos veces. No sintió la tentación de volver atrás.

Torció a mano izquierda para coger la autopista, pisó el acelerador y activó el control automático de velocidad de crucero. No había coches en la carretera a aquella hora. En Boathouse Row, las luces decorativas que perfilaban las construcciones del muelle se reflejaban en líneas temblorosas sobre las aguas del río Schuylkill, cuya superficie de ónix se estremecía bajo el aguacero. Judy tomó suavemente la curva de West Kiver Drive, dejando atrás la ciudad.

Avanzó en línea recta por la autopista hasta tomar la carretera 202, que abandonó a la altura de la 401 para seguir el serpenteante trazado de las carreteras menores, frescas y arboladas. En un momento dado, pisó el freno para permitir que un rebaño de ciervos cruzara la calzada y saltara distraídamente por encima de una cerca. Sonrió al ver la reacción de Penny, que no salía de su asombro. Poco a poco, las carreteras fueron dando paso a solitarios caminos rurales sin semáforos ni farolas. No había nada que orientara a Judy excepto las estrellas, pero era incapaz de guiarse por ellas, aunque su padre había intentado enseñarle a hacerlo. Pero el Saturn siguió avanzando por el condado de Chester en dirección a la vieja casucha del arroyo, guiado por algo mucho más seguro que las estrellas, aunque de similar naturaleza. El corazón humano.

Cuando Judy detuvo el coche en la hierba mojada, Frank ya estaba allí para recibirla. Se acercó corriendo al coche y la levantó en el aire lomándola entre sus brazos, tan cálidos y fuertes. Judy no tuvo que decir nada, porque Frank borraba con besos la sangre y el dolor de su rostro y de su alma, y cuando al fin le preguntó si podía quedarse a pasar la noche, él contestó:

—Creía que nunca me lo preguntarías.

LIBRO QUINTO

La massima giustizia é la massima ingiustizia.

«La máxima justicia es a menudo máxima injusticia».

Proverbio italiano

La justicia debe seguir su curso.

BENITO MUSSOLINI,

en respuesta a un periodista, 10 de diciembre de 1943

«¡Tranquilízate, viejo! Ya verás como no será nada».

Soldado de un pelotón de fusilamiento, dirigiéndose a uno de los fascistas que se disponía a ejecutar el 11 de enero de 1944, entre los que se encontraba el yerno de Mussolini, el conde Galeazzo Ciano

Capítulo 37

La plaza de la aldea de Tony era un pequeño y modesto cuadrado de adoquines grises bordeado por la iglesia, la panadería y la carnicería. Junto a esta, haciendo esquina, abría sus puertas una diminuta cafetería a la que Tony acudía con su pequeño Frank todos los viernes a las cuatro de la tarde, una hora lo bastante temprana para que el niño no perdiera el apetito de cara a la cena, tal como Silvana le había pedido. A Tony no le importaba que su mujer llevara la voz cantante de vez en cuando, sobre todo en lo concerniente a su hijo. Silvana era una madre entregada que sabía atemperar sus órdenes con ternura, lo que hacía que Tony se sintiera especialmente culpable por estar allí sentado en la terraza de la cafetería compartiendo un espresso con un niño de dos años.

—El café no es bueno para los niños —murmuró, como si temiera que Silvana lo escuchara, aunque la casa familiar quedaba a kilómetros de distancia. Pese a todo, los remordimientos no le impedían afianzar aquella costumbre. Siempre que el tiempo lo permitía, padre e hijo ocupaban la primera mesa de la terraza y tomaban su café sin prisas mientras veían pasar a la gente del pueblo.

—Bébetelo a sorbitos pequeños, hijo.

—Sí, papá.

Frank asentía, sostenía la pequeña taza entre sus regordetes dedos infantiles y se aplicaba con suma concentración a la tarea de acercar la taza a sus diminutos labios. Tony contemplaba a su hijo con la mezcla de regocijo y orgullo que experimentaba ante el más insignificante de sus logros, admirando el delicado abanico de sus pestañas, el arrebol en sus mejillas y el tono sonrosado de sus labios. El sol estival empezaba a ponerse, anunciando el final de otra jornada de trabajo en la granja y haciendo relucir el pelo negro azabache del niño, en el que asomaban hebras de un marrón terroso e incluso de oro viejo. A Tony le maravillaba saber que nunca se cansaría de mirar a su hijo, de registrar todos y cada uno de sus gestos, incluidas las muecas que Frank hacía al saborear el primer trago de café.

—Está caliente, papá —dijo el niño, depositando la taza sobre el platillo.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Tony, que le estaba enseñando a comportarse en sociedad.

—Mira, papá. —Frank dibujó un pequeño círculo con sus labios, tarea nada fácil en su caso, y sopló sobre la superficie del café caliente—. ¿Lo has visto?

—Sí, lo he visto. Muy bien. Como el viento. Imagina que vas en un barco, surcando un inmenso océano azul —dijo Tony. Jamás había visto un barco, y mucho menos un inmenso océano azul, pero albergaba la esperanza de que algún día su hijo pudiera dejar atrás la granja y viajar hasta la orilla del mar, que no quedaba demasiado lejos. A diferencia de su padre, Tony quería que su hijo tuviera un futuro mejor que el suyo, que fuera a la escuela, que aprendiera a leer y escribir, que se relacionara con la gente de la ciudad sin sentirse inferior—. Buen trabajo, hijo.

—Mira, papá. —Frank sopló con tanta fuerza que agitó el café en la taza—. ¿Has visto, has visto?

—Muy bien, pero no debes soplar con tanta fuerza, hijo —le advirtió Tony en tono cariñoso, pues sabía que los niños necesitan más palabras de ánimo que lecciones de buenos modales.

Frank dejó de soplar, el rostro encendido por el esfuerzo.

—¿Puedo beber?

—Sí, sí. Buen trabajo.

Justo entonces, la signora Milito pasó por delante de la terraza, en una mano la bolsa de tela con el brasciole que acababa de comprar en la carnicería y en la otra su pesado bolso de cañamazo bordado. La signora Milito era una mujer bien situada que se maquillaba y empolvaba profusamente sin reparar en gastos, lo que no le impedía mostrarse amable con sus vecinos.

—Buenos días, caballeros —saludó con una sonrisa, como siempre que los veía.

—Buenos días tenga usted, signora Milito —contestó Tony, y los dos adultos esperaron a que Frank depositara su taza lentamente sobre el platillo. Era una tarea difícil para un niño de dos años, y solo cuando la taza descansaba segura en su sitio miró Frank hacia arriba con avidez.

—Buenos días, signora Milito —dijo, imitando a la perfección el tono de su padre, y la signora Milito asintió con gesto aprobatorio.

—¿Hoy no hay biscotti para este niño tan bueno? —preguntó, y Tony esbozó una sonrisa.

—No, hoy no. Es el cumpleaños de Frank, y Silvana ha preparado una cena especial, con una tarta y todo. No queremos que se quede sin apetito.

—¡Así que es su cumpleaños! —El bolso de la signora Milito le resbaló hasta el codo cuando alargó la mano para pellizcar la tersa mejilla de Frank—. ¡Feliz cumpleaños, pequeño!

—Gracias —dijo Frank, para satisfacción de Tony.

La signora Milito parecía tan encantada como él.

—Qué suerte tienes de poder celebrar tu cumpleaños con una tarta. Tu madre debe de haber guardado sus raciones de azúcar.

—En efecto —dijo Tony. Toda la familia había ahorrado para la tarta, pues desde que Italia había entrado en guerra eran muchos los víveres que escaseaban. Las cafeterías solo servían el café aguado que ellos estaban bebiendo y en muchas máquinas de espresso un cartelito rezaba no hay café. La gasolina también se racionaba, y en la ciudad hacía falta un permiso especial para circular en coche. La carne solo se vendía los jueves y viernes, y los granjeros como Tony se quedaban a menudo sin agua corriente ni electricidad. El teléfono solo funcionaba a rachas, y se decía que las restricciones no tardarían en afectar a productos como el jabón, el aceite, el arroz, el pan y la pasta. Tony no podía imaginarlo. ¿Italia sin pasta?

—¿Ha leído la noticia, la que está colgada en el quiosco delante de la iglesia? —preguntó la signora Milito, pero Tony movió la cabeza en señal de negación. Se abstuvo de añadir que no sabía leer, aunque sospechaba que la signora Milito era tan ignorante como él y le informaba de viva voz para ahorrarle un mal trago—. Pues pone que el Duce necesita nuestro cobre, todo el que tengamos en casa. Sartenes, ollas, utensilios, cualquier cosa. Lo necesitan para la guerra.

—Entonces tendremos que entregarlo a las autoridades —dijo Tony, por si acaso alguien escuchaba la conversación. No había que fiarse. Los camisas negras tenían un poder absoluto, y cualquiera que osara hablar mal del régimen podía darse por muerto. La matanza de los partisanos seguía fresca en la memoria de todos. Tony, al que no habían llamado a filas a causa de sus pies planos, aborrecía la guerra y pensaba que Italia solo se había visto envuelta en el conflicto para satisfacer la vanidad de Mussolini. No obstante, añadió—: Haremos lo que ordene el Duce.

—Habrá que hacerlo —convino la signom Milito sin demasiado entusiasmo. Tony sabía por sus conversaciones veladas que detestaba a los camisas negras tanto como él. La signom Milito y su familia ocupaban un lugar prominente en Veramo desde hacía generaciones, mucho antes de que llegaran los fascistas. No ocurría nada en Veramo sin que ella lo supiera—. Bueno, tengo que irme. No deje que el niño beba demasiado café.

—Descuide. Pero no se lo diga a Silvana cuando la vea.

—Será nuestro secreto —dijo la signara Milito con un guiño, y se fue renqueando sobre sus zapatos negros.

—Ciao, signora Milito —se despidió Tony, pensando que el secreto no era solo suyo, sino que lo compartían muchos de los habitantes de la aldea, como si se tratara de una amplia pero benévola conspiración.

La piazza empezó a llenarse de gente que se encaminaba a algún comercio o que se apresuraba a volver a casa para ponerse sus mejores galas antes de salir a hacer la passeggiata. Un grupo de camisas negras cruzó la plaza a paso ligero, las borlas negras de sus gorras rebotando a cada paso, sus botas de cuero taconeando ruidosamente sobre los adoquines. Había una fuerte presencia fascista en los Abruzzos desde que los oficiales del partido y los soldados heridos habían empezado a regresar de los frentes de Etiopía y Rusia. Uno de los camisas negras que pasaban miró a Tony de un modo especial y apartó los ojos rápidamente. Tony se quedó sin respiración. ¿Quién podía ser aquel hombre? Estaba seguro de que lo conocía de algo. Y entonces lo recordó, con un escalofrío de miedo. El día que le habían dado una paliza, el día del torneo medieval. Aquel hombre era uno de los que lo habían atacado. Estaba en el estrado, susurrando algo al oído de Coluzzi. Era su lugarteniente. Tony se levantó bruscamente, siguiendo con la mirada al camisa negra, y por un momento sintió que volvía a estar en las angostas calles de Mascoli, retorciéndose en el suelo como un perro apaleado.

—¿Papá? —lo llamó Frank—. ¿Papá?

Tony miró hacia abajo, y la visión del rostro de Frank lo trajo de vuelta al presente. Tenía un hijo. Había conseguido a Silvana. Pero sus pensamientos eran un torbellino imparable. Si aquel hombre, que era la mano derecha de Coluzzi, había vuelto, era probable que el propio Coluzzi lo hubiera hecho. Dios santo. Coluzzi seguía siendo una amenaza para él y los suyos. Siempre que Coluzzi volvía del frente les sucedían cosas terribles a los Lucia. Una mañana, justo después de la boda de Tony y Silvana, pero antes de que Coluzzi se marchara a Etiopía, Tony había encontrado a su querido poni despanzurrado en los prados, y una noche alguien había prendido fuego a su primer coche. Tony sabía que Coluzzi estaba detrás de estos actos criminales, pero tenía demasiado miedo de contárselo a la policía, que estaba en manos de los fascistas. Las agresiones se habían terminado en cuanto Coluzzi se había ido al frente, pero ¿y si había vuelto? ¿Le habrían asignado un nuevo destino? ¿Mascoli?

¿Veramo? ¿La aldea de Tony?

—¿Papá? —insistió el niño, y en sus ojos castaños había inquietud, pero por más que quisiera Tony no podía dejar a un lado aquella terrible angustia que de pronto se había apoderado de él, haciéndole temblar de la cabeza a los pies.

—Tenemos que irnos, hijo. —Tony cogió su monedero, sacó una lira y dejó el billete arrugado sobre la mesa—. Venga, tenemos que irnos.

—Pero, papá, ¿y mi café? No lo he terminado.

—Tomaremos otro en casa. —Tony rodeó la mesa y cogió la mano de Frank para ayudarlo a deslizarse de la silla—. Un café especial, para celebrar tu cumpleaños.

—¿En casa? —preguntó el niño desconcertado—. Mamá nunca me deja tomar café.

—Frank alzó los brazos para que su padre lo ayudara a bajar del asiento, y Tony lo cogió con más brusquedad de lo habitual. Ante la sola mención de Silvana, se le había encogido el corazón. ¿En casa? ¿Y si Coluzzi ya había vuelto?

—Tenemos que irnos. —Fue lo único que acertó a decir con voz rota. Llevó a Frank en brazos hasta la bicicleta y lo acomodó como de costumbre sobre la barra, entre el asiento y el volante. Luego se subió apresuradamente a la bicicleta y arrancó, pedaleando con todas sus fuerzas.

—¡Haaaala! —gritaba Frank, encantado con la inusual velocidad, pero Tony rodeaba su pecho con una mano para evitar que cayera. El miedo bombeaba energía a sus pies. Solo pensaba en Silvana. Se daban todas las condiciones propicias para un ataque de Coluzzi. En el pueblo todos sabían que Tony y el niño iban a tomar café aquel día, a aquella hora. De hecho, era el único momento de toda la semana en que Silvana se quedaba a solas. Y era el cumpleaños de su hijo. Tony pedaleó más deprisa, todo lo deprisa que podía sin poner en peligro la vida del pequeño. Cruzaron la ciudad esquivando granjeros, coches, caballos, carros y bicicletas, y se adentraron en el campo. Tony pedaleaba sin cesar, alentado por el terror, la respiración entrecortada. Le dolían las piernas y tenía la frente empapada de sudor. Sentado en la barra de la bicicleta, el niño soltaba grititos de júbilo.

—¡Yuuuuupi!

A medida que la carretera se convertía en un camino de tierra, Tony sorteaba los pedruscos como podía, aunque se viera obligado a dar peligrosos volantazos. En uno de aquellos zigzags, Frank gritó de miedo. Luego vino otra piedra, y otra más. Frank empezaba a asustarse, a comprender el estado de ánimo de su padre y a darse cuenta, con la sagacidad propia de la infancia, de que algo iba mal, muy mal. Alzó las manos hacia su padre y Tony lo sujetó con fuerza. La bicicleta seguía avanzando a toda velocidad, dejando atrás una oveja descarriada que vivía su propio calvario. Silvana estaba sola, sin nadie que la protegiera. Silvana. Coluzzi. Los pies de Tony volaban sobre los pedales. Silvana. Coluzzi. Silvana. Coluzzi.

—¡Papá, para! —Apoyado sobre la barra, Frank lloraba a lágrima viva.

—¡Agárrate bien! —gritó Tony. No podía detenerse. Ya estaban en la carretera que los llevaría a casa.

—¡Papá, para por favor! ¡He dicho por favor!

—¡Agárrate! —gritó Tony mientras tomaba una curva cerrada y enfilaba la pendiente que conducía a la granja. Tan pronto como vio su hogar, halló fuerzas para pedalear más deprisa todavía. El dolor desapareció de sus muslos y el sudor se evaporó de su frente. Incluso los gritos del niño parecían sonar distantes. Casa. Silvana. Coluzzi.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Tony frenó sobre la hierba mullida, cogió a Frank mientras dejaba caer la bicicleta a un lado y corrió hacia la casa con el niño llorando debajo del brazo.

—¡Silvana! —gritó, entrando de sopetón con Frank, que no paraba de sollozar.

—¡Papá, papá! —gimió el niño, zafándose de los brazos de Tony para desplomarse en el suelo, donde se acurrucó entre lágrimas.

—¡Silvana! —Tony la buscó desesperadamente por la sala de estar, repleta de flores y adornos de papel que Silvana había hecho con sus propias manos para el cumpleaños de Frank.

Un mantel de encaje cubría la mesa, sobre la que descansaba una tarta blanca, varias matracas, trozos de turrón y un gran paquete envuelto en papel de regalo. Silvana lo había preparado todo para celebrar el cumpleaños de Frank y sorprenderlo cuando llegara a casa con su padre, tal como habían planeado. Pero no había ni rastro de ella. En el corazón de Tony anidaba un miedo atroz, un miedo como nunca había sentido.

—¡Silvana! —gritó, y era tan raro que el pacífico granjero levantara la voz que Frank empezó a llorar con más fuerza aún, tapándose los oídos, aterrado en medio de los adornos de su fiesta de cumpleaños—. ¡Silvana!

Tony corrió hasta la cocina. Tampoco estaba allí. Corrió hasta el dormitorio y cruzó la pequeña casa de punta a punta, gritando «¡Silvana!». Salió corriendo.

—¡Silvana!

Solo las ovejas se volvían para espiarlo con su mirada estrábica. Tony corrió hasta el olivar, remontó colinas y más colinas repletas de árboles en flor cuyo aroma por lo general le resultaba delicioso. Pero no así aquella noche. ¿Dónde se había metido Silvana?

—¡Silvana! —bramaba, ahuecando las manos alrededor de la boca, pero solo el eco le contestaba, devolviéndole su nombre—. ¡Silvana!

Los pensamientos se atropellaban en la mente de Tony. ¿Dónde podía estar su esposa? Tenía pocos amigos, su hermana se había mudado lejos y había perdido a sus dos padres. Nunca iba a ningún sitio sola. Bien mirado, ninguna mujer lo hacía. Tony se estrujó la sesera. ¿Qué le quedaba por mirar? ¿El palomar? A lo mejor había ido a ver los palomos. Les tenía tanto cariño como él.

Tony salió disparado hacia el palomar, cuya puerta de madera abrió de golpe. Las aves aletearon en sus perchas ante la intrusión, llenando el aire de plumas. Ni rastro de Silvana. Tony salió del palomar en dirección a la casa, pero entonces oyó el relinchar de los caballos y se detuvo en seco.

El establo. Era el único sitio donde no había mirado, porque Silvana jamás entraba allí. Los caballos le daban pánico. Aun así… Tony corrió hasta el establo y abrió de par en par la puerta corrediza.

La única escena peor que la que encontró ante sí era la que tenía a su espalda.

—¿Mamá? —llamó el niño, mirando con ojos desorbitados el cuerpo sin vida que yacía sobre el heno.

Capítulo 38

—¡Todos en pie! —ordenó el alguacil, y la multitud que llenaba la sala de juicio más grande del palacio de justicia se levantó al unísono—. ¡Preside la sesión el honorable juez Russell Vaughn!

Judy se puso en pie junto a Tony Palomo, enfundado para la ocasión en un traje azul oscuro que le sentaba bastante mejor que el de la última vez, además de hacer juego con el reglamentario traje chaqueta de Judy y sus zapatos de salón azul marino. En los últimos cuatro meses se había hecho con un nuevo guardarropa de lo más aburrido, que incluía su primer par de zapatos de salón. En su opinión, aquello no era precisamente un motivo de orgullo.

El juez Vaughn, un hombre alto de pelo entrecano y tez rubicunda cuya amplia toga no lograba disimular su portentosa silueta, entró en la sala por una pequeña puerta corredera empotrada en la pared, subió al estrado de madera de nogal y se sentó en su butaca de cuero como si hubiera nacido para ocuparla. En cierto sentido, así era. Su padre había sido juez de primera instancia y ambos se habían granjeado un respeto unánime en el desempeño de su profesión. Para Judy, el hecho de que se lo hubieran asignado era una buena señal.

—Buenos días a todos —dijo el juez—. Por favor, tomen asiento. Se presenta el caso del estado contra Lucia. Este juicio se celebra por la vía de urgencia a petición de la defensa, y ya hemos tardado dos semanas en elegir al jurado, así que no perdamos más tiempo. —El juez Vaughn lanzó una mirada al alguacil—. Por favor, haga entrar al jurado.

Judy observó a los miembros del jurado mientras entraban en fila india por otra puerta corredera y tomaban asiento en las sillas giratorias de vinilo negro dispuestas al efecto. El jurado estaba compuesto por dos filas de siete personas, incluidos los suplentes. Había el mismo número de hombres que de mujeres. Judy se sentía afortunada por haber podido incluir en el jurado a cinco personas mayores de sesenta y cinco años, con la esperanza de que se compadecieran de Tony Palomo. Sin embargo, puesto que se trataba de un caso de homicidio en primer grado, había tenido que seleccionarlas también en función de su postura ante la pena de muerte. En otras palabras, por muy comprensivas que parecieran, todas y cada una de aquellas personas habían dado su palabra de que, llegado el caso, serían capaces de sentenciar a muerte a Tony Palomo.

Judy los contempló uno a uno, mientras se acomodaban tras el antepecho de reluciente nogal. Con el tiempo acabaría por reconocer sus rostros, y ellos el suyo, con la misma extraña y difusa sensación de familiaridad que se producía en todos los juicios. Pero en aquel momento los miembros del jurado parecían tan rígidos como el mobiliario de la sala de juicio y rehuían las miradas ajenas, casi mimetizándose con los paneles de aislamiento acústico de tono crema que revestían la pared, la moqueta de color grafito y los bancos de nogal donde se sentaba el público asistente al juicio. El único elemento extraño en la moderna decoración de la sala de juicio era la amplia mampara de cristal a prueba de balas que separaba al público del banquillo de los acusados.

Judy miró hacia atrás a través de la mampara transparente. Dadas las peculiaridades del caso, la seguridad era un asunto de la máxima importancia. Los dos nuevos vigilantes jurados que Bennie había contratado estaban sentados en la primera fila. Se habían convertido en los mejores amigos de Judy, dos sombras que la seguían allá donde fuera y le decían cuándo había llegado el momento de cambiar de hotel. Incluso la habían acompañado en sus escasas visitas a Frank, y entre ellos y Tony Palomo se habían asegurado de que el romance siguiera siendo de lo más casto, a despecho de los dos amantes. Judy buscó a Frank con la mirada y lo encontró en la primera fila, sentado junto a Bennie, el señor DiNunzio, Tony el de la Esquina y Pies, que lucía gafas nuevas. Judy intentó establecer contacto visual con él, pero Frank miraba fijamente hacia el otro lado del pasillo.

John Coluzzi, ataviado con un traje negro y corbata del mismo color, estaba sentado a la derecha de la sala, rodeando con un carnoso brazo a su madre, que también vestía de luto riguroso. Junto a él estaba Jimmy Bello, alias Jimmy el Gordo. Nadie había sido acusado de la muerte de Marco, y la policía afirmaba que aún no tenía ninguna pista al respecto. Al igual que Frank, Judy se sorprendió mirando fijamente a John, incapaz de apartar los ojos. Recordó la imagen de Marco, muriendo entre sus brazos. Judy no había podido avanzar mucho más en sus demandas contra los Coluzzi, al menos sin un testigo de peso como Kevin McRea, cuyo paradero seguía siendo un misterio.

—Empecemos. ¿Señor fiscal… señor Santoro? —dijo el juez, y Judy se volvió hacia delante. El juez se puso unas gafas de medialuna con montura negra—. Si es tan amable, escucharemos su exposición inicial…

—Con la venia, señoría. —Joe Santoro se levantó, abrochó la chaqueta de su impecable traje italiano y avanzó a grandes zancadas hasta el estrado sin apartar la vista del jurado.

Su pelo oscuro y suavemente ondulado relucía, al igual que sus uñas lacadas. Tanta coquetería podría llevar a suponer que apenas había dedicado tiempo a la preparación del caso, pero Judy sabía que era una falsa impresión, y que Santoro le había echado tantas horas como ella. Cogió su bolígrafo para tomar notas. La acusación contaba con una serie de pruebas supuestamente abrumadoras, por lo que Santoro creía tener el caso en sus manos.

—Señoras y señores miembros del jurado —empezó—, me llamo Joseph Santoro y represento al estado en esta causa. Seré breve y conciso, pues prefiero que mis testigos hablen por mí, como tendrán ocasión de comprobar. —Santoro hizo una pausa antes de proseguir—. En mi opinión, detrás de cada caso de asesinato se esconde una historia muy sencilla. Y este caso no es una excepción. La historia que nos ocupa es la del acusado, Anthony Lucia, un hombre que odiaba a Angelo Coluzzi desde hacía sesenta años y albergaba contra él las peores intenciones. Es la historia de un odio que se remonta muchos años en el tiempo, hasta la época en que ambos eran dos hombres jóvenes y vivían en Italia. ¿Y cuál es la causa de este odio? El acusado, Anthony Lucia, creía erróneamente que Angelo Coluzzi había matado a su esposa sesenta años atrás, e incluso que había matado a su hijo y a su nuera en un accidente de tráfico. Por supuesto, tales suposiciones no son más que fantasías, las delirantes elucubraciones de un hombre resentido que vive a solas con su propia amargura.

Al lado de Judy, Tony Palomo masculló algo en voz baja, pero ella se apresuró a poner una mano sobre la suya para tranquilizarlo. Le había advertido, así como a Frank y a los dos Tonys, de que debían comportarse durante el juicio. No podía permitirse otra trifulca en plena sala entre los Lucia y los Coluzzi. Eso solo serviría para reforzar la línea argumental de Santoro. El fiscal había tenido la astucia de introducir el tema de la vendetta desde el primer momento, presentándola no como una rencilla entre dos partes, sino como un rencor mal digerido por parte de Tony Palomo, o la más pura maldad.

—El acusado, Anthony Lucia, llevaba todos estos años alimentando su odio hacia Angelo Coluzzi, y lo trajo consigo cuando inmigró a Estados Unidos, país que el señor Coluzzi también adoptó como segunda patria y donde habría de fundar una próspera empresa de construcción. Por el contrario, la empresa de albañilería del acusado nunca pasó de ser un pequeño negocio familiar, lo que avivó sus sentimientos de odio y envidia hacia Angelo Coluzzi. Fue entonces cuando el acusado empezó a planear la muerte de un hombre inocente.

Tony Palomo se había quedado boquiabierto, tal era su indignación. Judy le apretó la mano, aunque compartía su enojo. Nada de lo que decía Santoro era cierto, pero no tenía manera de demostrarlo. Las pruebas del asesinato de Silvana Lucia habían desaparecido mucho tiempo atrás, y el experto en reconstrucción de accidentes que había examinado la camioneta calcinada de los Lucia había llegado a una conclusión desalentadora: «El accidente de consecuencias fatales en que se vio involucrado el matrimonio Lucia la noche del 25 de enero resultó de la combinación de tres factores, a saber: conducción imprudente, condiciones climatológicas adversas y una barrera de protección vial insuficiente». El informe señalaba asimismo que los Lucia habían muerto en el acto y que no se habían hallado pruebas de que la camioneta estuviera manipulada, ya que solo se habían identificado residuos de aceite de motor, gasóleo y gasolina, sustancias habitualmente presentes en los accidentes de vehículos destinados a la construcción.

—Impulsado por esta falsa creencia, el acusado decidió consumar su brutal venganza y, tras esperar durante décadas el momento oportuno, mató a Angelo Coluzzi el diecisiete de abril pasado. Aquella mañana, el acusado entró en la habitación trasera de la sede de una sociedad colombófila a la que ambos hombres pertenecían. Angelo Coluzzi se hallaba a solas en dicha habitación. Otro miembro del club citado como testigo en esta causa les dirá cómo escuchó al acusado gritarle al señor Coluzzi «Te voy a matar».

Santoro guardó silencio para que sus palabras surtieran efecto. Los miembros del jurado parecían perplejos, como era de prever. Uno de ellos, una anciana que estaba sentada en la primera fila, miró fugazmente a Tony Palomo.

—Ese mismo testigo les dirá, damas y caballeros del jurado, que escuchó un grito, y luego un estrépito procedente de la mencionada habitación, el tipo de ruido que produciría una estantería al desplomarse. El testigo acudió corriendo al lugar pero, por desgracia, era demasiado tarde. El acusado había entrado en la habitación, había atacado a Angelo Coluzzi y había desnucado con sus propias manos al pobre hombre.

Judy dejó su bolígrafo sobre la mesa. La exposición inicial del fiscal la inquietaba, por si no tenía bastantes motivos de preocupación. Se había preparado para algo más convencional, sobre esa base había trazado su estrategia de defensa de principio a fin, incluida la descripción de cada testigo, que había apuntado en un bloc de notas de tapas negras. Pero Bennie le había advertido de que debía construir su defensa sobre la marcha, a partir de lo que ocurriera en la sala de juicio. Intentó no sucumbir al pánico.

—Para cuando termine este juicio —anunció Santoro—, la acusación habrá demostrado más allá de toda duda razonable que el acusado asesinó a Angelo Coluzzi, y que por tanto es culpable de homicidio en primer grado. Así terminará la historia de este caso de asesinato. Bajo ningún concepto podrá considerarse un final feliz, puesto que jamás podremos devolver a Angelo Coluzzi a su esposa y familia. Pero tampoco será un final infeliz. Será, eso sí, un final justo. Gracias. Santoro se apartó de la tribuna, cruzó la sala hasta la mesa de la acusación y tomó asiento.

El juez Vaughn miró a Judy.

—Su turno, señorita Carrier —dijo, y asintió.

Judy se levantó y, tras un momento de reflexión, se asomó a la tribuna.

—Señoras y señores, me llamo Judy Carrier y me presento ante ustedes para defender a Anthony Lucia. Yo también seré breve, pues deseo que se concentren en la única pregunta verdaderamente relevante en este caso: ¿puede la acusación demostrar más allá de toda duda razonable que Anthony Lucia es culpable del asesinato de Angelo Coluzzi? Esa es la pregunta a la que deben ustedes dar respuesta. La acusación debe presentar pruebas irrefutables de los hechos que se imputan al acusado, y hasta ahora no he oído al señor Santoro mencionar siquiera dichas pruebas. Y las pruebas son lo único que cuenta en un juicio. Judy salió de detrás de la tribuna y, viendo que el juez Vaughn no la regañaba, se apoyó en él.

—Mientras escuchan las pruebas que a continuación se presentarán, les pido que se concentren en la pregunta que les acabo de plantear. ¿Ha demostrado la acusación más allá de toda duda razonable que Anthony Lucia es culpable de haber asesinado a Angelo Coluzzi? Y desde ya les aseguro que la respuesta a esa pregunta será «no». Mi cliente, Anthony Lucia, no es culpable de asesinato. Y declararlo inocente será el único final justo a este caso.

Judy miró a los miembros del jurado. Parecían atentos, y eso era lo mejor que podía esperar en aquel momento. Se alejó de la tribuna y se sentó.

—Puede llamar a su primer testigo, señor Santoro —anunció el juez Vaughn, y el fiscal hizo una señal al alguacil a través de la mampara de cristal que lo separaba del público asistente. Judy giró la cabeza, esperando ver al inspector Wilkins o a Jimmy Bello levantándose de su asiento, pero la doble puerta del fondo de la sala se abrió para dar paso a una anciana de aspecto frágil que Judy no reconoció a primera vista. Tenía el rostro surcado de arrugas y bajo sus enormes y anticuadas gafas con montura de plástico se adivinaban dos mejillas descarnadas. Llevaba el pelo tan cardado como la señora DiNunzio.

—La acusación llama a declarar a Millie D’Antonio, señoría.

Judy no recordaba aquel nombre, pero la lista de testigos que le había hecho llegar el fiscal era interminable, y abarcaba a la mayor parte de los vecinos de South Philly. Judy había entrevistado a todos los que había podido, pero conservaba un recuerdo muy vago de Millie D’Antonio. Acercó su rostro al de Tony Palomo para preguntarle:

—¿Quién es?

—Vive al lado —susurró, y saludó a la mujer con la mano mientras ella avanzaba hacia el estrado. Judy se tuvo que reprimir para no cogerle la mano, pero Tony Palomo seguía sonriendo a su vecina incluso mientras esta prestaba juramento y tomaba asiento en el estrado. Al observarla más detenidamente, con su vestido floreado bajo un raído cárdigan rojo, Judy recordó haber hablado con ella. Pero ¿por qué la había llamado a declarar el fiscal? Su conversación con ella había sido de lo más intrascendente.

—Señora D’Antonio —empezó Santoro—, por favor díganos dónde vive.

—Vivo en la casa de al lado de Tony Palomo. —La señora D’Antonio se acercó el micrófono con una mano temblorosa—. Quiero decir, Anthony Lucia —añadió, y sonrió como si se disculpara.

—¿Cuánto tiempo hace que vive allí?

—Toda la vida. Era la casa de mi madre, que en paz descanse. —La mujer se persignó, y a Judy no se le escapó la reacción aprobatoria del jurado—. Me la dejó al fallecer.

Santoro asintió.

—¿Cuánto hace que vive usted puerta con puerta con el señor Lucia?

—Pues, supongo que desde que vino a vivir a Estados Unidos. De eso hace mucho tiempo. Setenta años, quizá sesenta.

Judy hizo amago de levantarse.

—Protesto, señoría. La pregunta es irrelevante. —Santoro miró al juez Vaughn.

—Señoría, si se me permite proseguir, la relevancia del testimonio se hará patente en tan solo unos instantes.

—Denegada —sentenció el juez—. Le aconsejo que se atenga a su palabra, señor Santoro.

El fiscal alzó un dedo.

—Señora D’Antonio, ¿alguna vez habló con el señor Lucia acerca de su difunta esposa?

Judy volvió a incorporarse.

—Protesto, señoría, irrelevante —dijo, pero Santoro apenas le dio tiempo a terminar.

—Es relevante para determinar el móvil del acusado, señoría.

—Denegada. —Vaughn miró a los dos letrados—. Pero aquí se termina el fuego cruzado. Les recuerdo que en esta sala no hay ninguna cámara y le sugiero, señor Santoro, que agilice su interrogatorio. No disponemos de todo el día.

—Sí, señoría —dijo Santoro, y acto seguido se dirigió a la señora D’Antonio—: Veamos, ¿cuál era el tema central de dichas conversaciones?

Judy deseó poder protestar. ¿Qué conversaciones? ¿Cuándo las habían mantenido? Pero Vaughn no habría visto con buenos ojos una nueva protesta por su parte, y granjearse la hostilidad de un juez era lo peor que le podía pasar a cualquier abogado defensor. Siempre había que elegir entre no cabrear al juez más de la cuenta y no enviar al cliente a la silla eléctrica. En opinión de Judy, la Constitución garantizaba los derechos del acusado, no los del juez, pero tenía que ser práctica.

—¿El tema central? —preguntó la señora D’Antonio, confusa.

—¿De qué hablaban? Piense en la última ocasión que estuvieron charlando, por ejemplo. Si no me equivoco, la última vez que habló usted con el acusado fue seis meses antes de que Ángelo Coluzzi muriera asesinado.

«Protesto, está poniendo palabras en boca del testigo», hubiera querido decir Judy, pero tenía que medir sus intervenciones.

La señora D’Antonio asintió.

—Solíamos hablar de Ángelo Coluzzi.

—¿Y qué decía el señor Lucia de Ángelo Coluzzi?

—Que lo detestaba, y que Ángelo Coluzzi había matado a su esposa y su hijo. Judy contemplaba la escena estoicamente. Tony Palomo no parecía sorprendido. Lo que aquella mujer decía era verdad, sin lugar a dudas, pero no favorecía en modo alguno a la defensa. Y Santoro seguía dando a entender que la causa del crimen era un sentimiento de odio que solo existía por una de las dos partes implicadas. ¿Debía hacer algo al respecto? Era arriesgado.

—Señora D’Antonio, ¿cuándo escuchó al señor Lucia pronunciar esas mismas palabras, u otras similares, por última vez?

—Uy, lo decía a todas horas. Todo el mundo lo sabía. Tony Palomo no se andaba con tapujos.

—¿Declara entonces, bajo juramento, que escuchó al señor Lucia afirmar en varias ocasiones que Ángelo Coluzzi había matado a su esposa, su hijo y su nuera?

—Eh… sí.

Santoro hizo una pausa.

—Señora D’Antonio, ¿sabe usted si esos supuestos asesinatos han sido investigados por la policía, ya sea en Italia o en Estados Unidos?

Tony Palomo abrió la boca para decir algo, pero Judy se levantó de un brinco. Si Santoro quería demostrar que nunca se habían producido aquellos asesinatos, tendría que hacerlo de otro modo.

—Protesto, la pregunta es capciosa.

—Se admite la protesta —atajó el juez Vaughn, y Judy volvió a tomar asiento. Santoro asintió rápidamente.

—No tengo más preguntas. Su turno, letrada.

Judy se levantó, impulsada por una rabia que no podía ocultar al jurado. No podía dejar que aquel testimonio quedara sin réplica.

—Señora D’Antonio, ¿sabe usted algo de los sucesos que tuvieron lugar la mañana del viernes diecisiete de abril, cuando supuestamente se consumó el asesinato?

La señora D’Antonio se humedeció los labios.

—No.

—Aquella mañana no vio usted al señor Lucia, ¿verdad que no?

—No.

—Así que, a decir verdad, no sabe usted nada sobre el asesinato por el que se le acusa, ¿verdad que no?

—Eh… no.

Judy pensó que lo mejor sería dejarlo allí. Se suponía que un abogado no debía hacer preguntas cuya respuesta ignoraba, pero tenía ante sí a una testigo imparcial, a la que hasta entonces solo habían preguntado por la mitad de la historia. Decidió asumir el riesgo.

—Señora D’Antonio, ha declarado usted que el señor Lucia detestaba a Angelo Coluzzi, ¿no es así?

—Sí.

—¿No es de todos sabido que el señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia?

Santoro se levantó como impulsado por un resorte.

—Protesto, señoría. Los sentimientos del señor Coluzzi son del todo ir relevantes en este momento. ¡El pobre hombre está muerto!

Judy se mantuvo firme.

—Señoría, la defensa considera de todo punto relevante hacer constar que existía una enemistad recíproca entre los dos hombres. Es importante que el jurado tenga en cuenta ambas versiones de la historia.

—Se acepta la protesta —dijo el juez—, pero procure no recrearse demasiado a la hora de objetar, letrado. En esta sala los discursos los doy yo. —El juez se volvió hacia la testigo y añadió—: Sírvase contestar a la pregunta, señora D’Antonio. La interpelada asintió.

—Es cierto. El señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia. Se odiaban el uno al otro.

Judy quería preguntar por qué, pero lo dejó para mejor ocasión. La pregunta era tentadora, pero demasiado arriesgada. Regresó a su mesa.

—Gracias, señora D’Antonio. No tengo más preguntas.

Santoro se levantó al instante.

—La acusación llama a declarar a Sebastiano Gentile —anunció, y Judy se volvió para mirar al anciano menudo y ajado que franqueaba la puerta recortada en el cristal blindado. Su rostro le sonaba vagamente. Lucía camisa blanca, pantalones oscuros y una boina azul celeste, y avanzó tímidamente hasta el estrado, donde se quitó el sombrero para prestar juramento. Unos mechones de pelo blanco parecían flotar como cirros alrededor de su cabeza rosada. Sus ojos, del mismo tono azul celeste del sombrero, se veían magnificados por las gruesas lentes bifocales de sus gafas.

Judy se inclinó hacia Tony Palomo para confirmar sus sospechas.

—¿Otro vecino?

—Sí —contestó Tony Palomo, asintiendo y mirando con gesto sonriente hacia el estrado. La ira que le había provocado la exposición preliminar de Santoro parecía haberse desvanecido por completo. La sala de juicio se había convertido en el hogar del anciano y Tony Palomo se lo pasaba en grande para ser su vida la que pendía de un hilo.

Santoro se volvió hacia el testigo una vez que este hubo prestado juramento.

—Señor Gentile, ¿puede decirnos dónde vive?

—Enfrente de Tony Palo… quiero decir, del señor Lucia.

—¿Y alguna vez ha hablado con él acerca de su difunta esposa o de su hijo?

—Sí, muchas veces.

—¿Cuándo hablaron del tema por última vez?

—Veamos… en la primavera pasada, después de que su hijo se muriera. Él estaba lavando la rampa de acceso a su casa y yo había salido a sacar la basura.

—¿Recuerda qué dijo el señor Lucia al respecto?

—Dijo que Ángelo Coluzzi había matado a su mujer y a su hijo. Y a su nuera también. Se lo decía a todo el que quisiera escucharlo.

Tony Palomo parecía encantado de que se hablara de aquellos asesinatos como algo verídico, pero Judy empezaba a notar en sus sienes los latidos de una incipiente jaqueca. Sabía lo que pretendía Santoro. Estaba sacando el máximo partido a los testimonios que reforzaban el móvil de Tony Palomo, lo había convertido en su principal baza, porque sabía que sus pruebas se tambaleaban en lo tocante a la premeditación y al acto criminal en sí. Si insistía en el hecho de que Tony Palomo tenía un móvil sobradamente conocido, lo tendría más fácil para convencer al jurado de que él había matado a Coluzzi en aquella habitación.

—Señor Gentile, ¿oyó usted decir lo mismo al señor Lucia en alguna otra ocasión?

El testigo ni siquiera tuvo que pensar antes de contestar.

—Claro. Montones de veces.

Santoro asintió.

—Gracias, señor Gentile. No tengo más preguntas. —El fiscal se dirigió a su mesa y le dio a una tecla de su portátil mientras Judy se levantaba. Aguardó unos instantes antes de empezar.

—Señor Gentile, ¿estaba usted en la sede del club colombófilo la mañana del diecisiete de abril del año en curso?

—No, soy alérgico a las palomas.

Judy sonrió, al igual que los miembros del jurado. Pero ante todo quería hacerles llegar un mensaje.

—Así que, de hecho, no sabe usted nada sobre el asesinato por el que se juzga al señor Lucia, ¿verdad?

—La verdad es que no puedo decir nada acerca de ese tema. No sé nada. Judy asintió. De momento, todo le estaba saliendo a pedir de boca.

—Señor Gentile, ha declarado usted que el señor Lucia detestaba al señor Coluzzi.

¿No es cierto que el señor Coluzzi también detestaba al señor Lucia?

El señor Gentile sonrió, descubriendo una dentadura blanca y regular.

—Sí, por supuesto. Angelo odiaba a Tony, quiero decir, al señor Lucia. No se podían ni ver.

—No tengo más preguntas. —Judy se sentó satisfecha.

Mientras el señor Gentile abandonaba el estrado, el juez Vaughn miró por encima de sus gafas.

—Su siguiente testigo, señor Santoro.

El fiscal asintió.

—El estado llama a declarar al señor Guglielmo Lupito.

Judy veía claramente lo que se proponía Santoro: un desfile de testigos de la tercera edad, todos los cuales habían oído a nuestro héroe afirmar que odiaba a muerte al difunto. El efecto acumulativo perjudicaría a la defensa, por más que Judy se empeñara en introducir pequeñas matizaciones en el turno de réplica. Tenía que hacer algo. Se levantó a medias.

—Señoría, la defensa protesta ante la naturaleza repetitiva de los testimonios presentados por la acusación.

La reluciente cabellera de Santoro giró bruscamente.

—Señoría, es importante que el jurado vea a los testigos y sepa cuántos hay.

—Señoría, la defensa opina que sería una pérdida de tiempo y de los recursos de este juzgado establecer una línea de interrogatorio ajena a las cuestiones fundamentales que se plantean en este juicio. Quizá pudiéramos ahorrárnoslo si establecemos…

—No, señoría —interrumpió Santoro—. La acusación no renunciará a llamar a nadie al estrado. El jurado debe escuchar los testimonios de labios de los propios testigos.

El juez suspiró.

—Prosiga, señor Santoro, pero le aconsejo brevedad. Ya ha dejado clara su postura, al igual que la señorita Carrier.

Judy se sentó y garabateó algo en su bloc de notas por mera costumbre, pero estaba demasiado tensa para escribir frases sarcásticas. La vida de Tony Palomo estaba en juego, y el siguiente vecino ya se acercaba al estrado. Por mucho que él se alegrara de ver a sus amigos del barrio, Judy sabía que solo contribuirían a cavar su tumba. Pensó en preguntarles si creían que Coluzzi había cometido los asesinatos de los que le acusaba Tony Palomo, pero sabía que eso daría pie a una protesta legítima. Ninguno de los dos abogados podía demostrar o refutar la responsabilidad de los asesinatos cometidos en el pasado, pero Santoro los utilizaba en su propio beneficio. Judy deseó con todas sus fuerzas poder hacer lo mismo antes de que el juicio concluyera.

Tuvo que escuchar el testimonio del señor Ralph Bergetti, la señora Josephine DiGiuseppe, el señor Tessio Castello, la señorita Lucille Buoniconti y, sorprendentemente, una tal Anne Foster, antes de que el juez Vaughn diera por válidas sus protestas. Santoro les hizo a todos las mismas preguntas y obtuvo las mismas respuestas, al igual que Judy cuando llegó su turno. Pero su inquietud iba en aumento. El jurado recordaría aquella procesión de testigos, todos tan creíbles, cuyo testimonio parecía incontestable. Santoro lo tenía ahora más fácil para pasar de puntillas sobre la cuestión de la duda razonable. Cuando se levantó la sesión para almorzar, Judy tenía serias dudas respecto a su enfoque del caso. Tenía que darle la vuelta a la tortilla, o Tony Palomo sería hombre muerto.

Capítulo 39

—Santoro no nos podía haber perjudicado más aunque se lo hubiera propuesto —dijo Judy mientras tomaba asiento junto a Tony Palomo, Frank y Bennie en torno a la mesa redonda de la sala de juntas del juzgado, una pequeña estancia blanca dominada por una mesa de imitación de castaño alrededor de la cual se distribuían cuatro butacas de cuero negro con ruedas. Sobre la mesa descansaba una caja de pizza de tamaño familiar con los trozos de masa sobrantes.

—Estoy de acuerdo —intervino Bennie. Había recogido su indomable pelo hacia atrás en una cola de caballo, lo cual junto con el traje chaqueta caqui de marca le daba un aire de lo más profesional. La palidez de su rostro reflejaba muchas horas de trabajo duro y preocupación. Había ayudado a Judy en la preparación del juicio como si fuera ella la abogada asociada, y no al revés—. ¿Sabes lo que pretende, verdad? Saltarse las pruebas físicas.

—Lo sé. ¿Qué tal he estado?

—Estupenda. Ya sabes lo que dicen. Cuando tienes hechos, golpeas con los hechos. Cuando tienes la ley, golpeas con la ley. Cuando no tienes ni una cosa ni la otra, golpeas la mesa.

Judy sonrió.

—Entendido. Seguiré golpeando y aguantando los golpes hasta que nos llegue el turno de devolverlos.

Tony Palomo dejó sobre la mesa su porción de pizza a medio comer.

—¿Y allora io habla con el juez?

Judy negó con la cabeza. Habían hablado del tema infinidad de veces antes de que empezara el juicio.

—No. Entonces sacamos a nuestros testigos. Creía que ya lo habíamos acordado, usted no debe testificar. Hacerlo solo le perjudicaría. La acusación no tiene manera de demostrar lo que ocurrió en esa habitación a menos que usted lo confiese. Tony Palomo se ruborizó.

—¡Pero dicen mentira! Dicen Coluzzi no asesina Silvana, ni el mío Frank, ni Gemma. ¡Io escucha! ¡Io sabe! ¡Mentiras!

—Si usted subiera al estrado, diría la verdad. Diría que Coluzzi hizo todas aquellas cosas, pero no podríamos demostrar ninguna de ellas, y eso le haría quedar justo como lo que ellos dicen que es: un viejo cascarrabias amargado y lleno de odio. Usted tiene la última palabra, pero yo le aconsejo que no testifique y que me deje llevar esto a mi manera.

—¡Yo dice la verdad! ¡Millie dice la verdad! ¡Sebastiano, y Paul! ¡Tutti quanti dicen la verdad! —Tony Palomo agitaba un dedo en el aire, el rostro encendido—. ¡Io detesta a Coluzzi! ¡Él mata a la mía familia! ¡Eso es verdad!

Frank intentó explicárselo, pero Judy alzó la mano para atajarlo. Aquello era una cuestión entre abogado y cliente, y solo Tony Palomo podía decidir si testificaba en su propia defensa.

—Tony Palomo, escúcheme. Lo único que de momento puede demostrar la acusación es que usted creía tener motivos para matar a Coluzzi, o incluso que quería matarlo. Pero lo que debe demostrar es que usted lo hizo. En este país uno no va a la cárcel por querer matar a alguien.

—¡Pero io mata Coluzzi! ¡Io lo mata!

Judy se estremeció. La verdad le seguía resultando dura de escuchar, y el hecho de que el acusado fuera proclamando su culpabilidad a los cuatro vientos tampoco favorecía en nada su estrategia de defensa.

—Ya, pero ellos tienen que demostrar que usted lo hizo, y eso es mucho más difícil. Si no pueden demostrarlo, usted gana. En cambio, si sube usted al estrado, lo tendrán fácil para demostrar que lo hizo, y entonces usted pierde. ¿Lo entiende?

Las facciones de Tony Palomo se endurecieron, sus labios esbozaron un mohín de disgusto nada habitual en él, y Frank puso una mano tranquilizadora sobre el hombro de su abuelo.

—Nonno, Judy sabe lo que hace. Ella es la abogada, y se preocupa por nosotros. Ella sabe lo que le conviene, así que déjela llevar este asunto a su manera, ¿de acuerdo?

Tony Palomo parpadeó por toda respuesta. Sus labios seguían sellados como el más puro mármol italiano.

Judy intercambió una mirada con Frank, una mirada que bastó para que él supiera lo que estaba pensando. Se habían convertido en amantes la noche en que ella había ido a verle, pero desde entonces su relación no había podido florecer hasta transformarse en un romance de verdad, pleno y rico. La ley era un señor celoso de sus siervos.

Frank estrechó con su mano el hombro de Tony Palomo.

—Nonno, Judy tiene razón. Está intentando salvar su vida. Dígale que está de acuerdo.

Tony Palomo suspiró ligeramente, y su pecho cóncavo se elevó y hundió con resignación.

—Va bene —dijo rápidamente.

—Gracias. —Judy dio unas palmaditas en el otro hombro de Tony Palomo, huesudo pese a las hombreras de la chaqueta—. Ahora volvamos dentro. Y recordad, esto se pondrá peor antes de empezar a mejorar. Nadie lo pasa bien mientras hablan los testigos de la otra parte.

—Amén —dijo Bennie, pero Tony Palomo empezaba a perder su fe en Dios.

La intervención del inspector Sam Wilkins supuso un contrapunto de profesionalidad frente al rústico batiburrillo de los vecinos de Tony Palomo. Sus ojos oscuros miraban atentos y graves. Lucía un impecable traje azul y una corbata estampada del cuerpo de policía. Wilkins no se limitaba a hablar al micrófono que tenía delante, sino que se dirigía a toda la sala con ademán natural y profesional a la vez. Judy sabía que se granjearía el respeto del jurado. Rezumaba integridad, algo que ella consideraba sumamente positivo en cualquiera excepto en sus adversarios.

—Ahora que sabemos quién es usted, inspector Wilkins —prosiguió Santoro—, por favor díganos dónde estaba la mañana del diecisiete de abril. —Santoro parecía más estirado que hasta entonces. Como la mayoría de los fiscales de distrito, se quitaba el sombrero ante los policías de verdad, pero ni loco se habría unido al cuerpo. Siempre había armas de por medio, y a la que uno se descuidaba alguien salía malparado.

—Me tocaba el turno de día, y me llamaron desde el número siete de la calle Cotner. Eran las ocho y trece minutos de la mañana, poco más o menos. —Wilkins sonrió, al igual que el jurado. La única persona que no sonrió fue Tony Palomo. Judy recordó que su cliente detestaba a la policía, y en aquel momento enseñaba sus dientes postizos.

—¿Corresponde esa dirección a una asociación colombófila?

—En efecto. Se trata del club colombófilo de South Philly.

—¿Qué hizo y qué vio allí?

—Me indicaron que entrara en la habitación de atrás, donde encontré el cuerpo sin vida del difunto, Angelo Coluzzi.

—¿Podría describir al jurado qué vio exactamente?

—El señor Coluzzi tenía medio cuerpo atrapado bajo una estantería que contenía varios productos veterinarios. Me arrodillé junto a él y verifiqué que no tenía pulso. Me parecía evidente que tenía el cuello roto, y…

—Protesto —interrumpió Judy—. El inspector Wilkins no es un experto en medicina forense, señoría.

—Se acepta la protesta —concedió el juez Vaughn, y Judy se sintió vagamente satisfecha. No sabía si había logrado algo, pero tampoco estaba mal recordarle al jurado que el inspector Wilkins no era Superman. Una vez más, Tony Palomo era el único que no necesitaba ningún recordatorio. Miraba al detective con tal hostilidad que Judy asió su brazo con una mano. Curiosamente, parecía más enfadado ahora de lo que había estado durante la exposición inicial de Santoro, y rechazaba los gestos de apaciguamiento de Judy.

Santoro asintió.

—Quizá pueda explicarnos qué vio, inspector.

—El cuello del señor Coluzzi estaba torcido hacia la izquierda de un modo poco natural, como si nada lo sujetara al resto del cuerpo. Estaba tumbado en el suelo junto a la estantería, que lo cubría parcialmente, y muchos de los objetos de los estantes se habían caído a su alrededor. En la habitación había señales de forcejeo, pero deduje que había sido un enfrentamiento breve. De mi investigación se concluye que el acusado entró en la habitación y atacó al fallecido. Tony Palomo se levantó de pronto, como impulsado por un resorte.

—¡Canalla! ¡Coluzzi mata a la mía mujer! ¡Coluzzi mata al mío hijo! ¡Tú no hace niente! ¡Tú sabe él mató al mío hijo! ¡Tú no vale nientel! ¡Cerdo! ¡Hijo de perra!

—¡Tony, no! —Judy se abalanzó hacia delante y cogió a Tony Palomo mientras el juez empezaba a hacer sonar su mazo. Aquel arrebato podía costarle la vida. El jurado estaba de parte del inspector Wilkins, y Tony Palomo quería saltarle a la yugular.

¡Pam, pam, pam!

—¡Orden en la sala! —gritó el juez—. ¡Orden en la sala! ¡Señorita Carrier, controle a su cliente!

—¡Mentiroso! ¡Canalla! —seguía bramando Tony Palomo, y luego se pasó al italiano. Mientras forcejeaba con él, Judy solo alcanzó a entender la palabra «Coluzzi», que repitió a voz en cuello por lo menos cinco veces. El inspector Wilkins contemplaba la escena, solo ligeramente sorprendido.

—¡Orden en la sala! ¡Orden, he dicho! —tronó el juez Vaughn, golpeando el mazo una y otra vez. El alguacil y los guardias de seguridad de la sala se apresuraron a intervenir. En la sala todos se habían puesto en pie. Frank parecía afligido. Era el fin. No sin esfuerzo, Judy consiguió sentar a Tony Palomo en su silla y miró de reojo al jurado. Aunque no entendían las palabras de su cliente, el significado era obvio, y a sus ojos Tony Palomo apareció como el vivo retrato del hombre resentido y violento que Santoro había descrito en su exposición inicial. Judy hundió las uñas en el hombro de Tony Palomo y lo obligó a permanecer sentado, aunque no pudo impedir que siguiera despotricando en italiano.

—Señoría, solicito que nos reunamos a puerta cerrada.

¡Pam, pam, pam!

—¡No me diga! —tronó el juez Vaughn—. ¡Alguacil, haga salir al jurado! ¡Agentes, sometan al acusado! ¡Letrados, a mi despacho! ¡Ahora mismo!

El juez Vaughn estaba tan furioso que ni se molestó en quitarse la toga, y al dejarse caer en su inmensa butaca de cuero el vuelo de la misma se infló a su alrededor como el manto de seda de un rey. Un escritorio de madera de nogal pulida presidía el amplio y sobrio despacho. Frente a este había dos butacas de cuero azul marino, tan grandes que incluso Judy se sentía pequeña sentada en una de ellas, mientras que los mocasines italianos de Santoro apenas rozaban la moqueta estampada en tonos zafiro y rubí. Las paredes del despacho estaban revestidas con los tomos de color verde caqui de los estatutos legales de Pensilvania, en la versión anotada de Purdon, que se alineaban junto a los breviarios de los periodistas de Pensilvania, encuadernados en color marrón tostado y rojo. Había asimismo una estantería repleta de novelas de detectives, lo que no auguraba nada bueno para la defensa.

—Señorita Carrier —empezó el juez Vaughn en tono exasperado, su rostro más enrojecido de lo habitual—, ¿qué demonios está pasando ahí fuera?

—Señoría, le pido disculpas…

—¡Mi juzgado parece un zoológico! ¡Primero me montan una batalla campal en plena sala, y ahora esto! He solicitado el doble del personal de seguridad habitual en un juicio. Ya hemos trasladado el caso Williamson arriba. —El juez gesticulaba como un poseso, y las mangas de su toga se extendían como las alas de un águila—. ¿Cómo voy a justificar esto? ¿Qué demonios le pasa a su cliente?

—Señoría, le pido disculpas, pero permita que se lo explique. Mi cliente…

—Hágalo, por favor. Ahora mismo. —El juez Vaughn estaba a punto de estallar, y Judy intentaba dar con un plan de emergencia. Aún estaba a tiempo de sacar a Tony Palomo del lío en que se había metido.

—En primer lugar, créame que lo siento de veras.

—¿Que lo siente de veras? —El juez Vaughn se quitó las gafas bruscamente y las sostuvo junto a su rostro—. ¿Que lo siente de veras? ¿No se le ocurre nada mejor?

—Lo siento mucho, muchísimo. Lo lamento profundamente. —¿Se trataba de un juego? Judy decidió dejar las adivinanzas a un lado—. El problema, como ha podido comprobar, es que mi cliente es una persona muy temperamental y, como no podía ser menos, este tema le afecta profundamente. Además, se halla bajo una gran presión. Le pido disculpas por su lamentable arrebato, sobre todo por el modo en que se ha producido, delante del jurado.

—¡Ha provocado la interrupción del juicio! —exclamó el juez Vaughn, cogiendo un pañuelo de papel de la caja que descansaba sobre el escritorio para secarse la frente.

—Exacto. De eso precisamente quería hablarle. —Judy se aclaró la garganta—. El hecho de que haya ocurrido delante del jurado me hace temer que pueda haber predispuesto a los miembros del mismo en contra de mi cliente, y dudo de la capacidad de este jurado para evaluar objetivamente los hechos expuestos. Puesto que el incidente ha tenido lugar en una fase tan temprana del proceso, opino que no sería una imposición demasiado gravosa para el sistema judicial que se declarara el juicio nulo, y la defensa así lo solicita.

Los ojos azules del juez Vaughn parecían a punto de salírsele de las órbitas, y una gruesa vena sobresalía en su cuello.

—¿Se ha vuelto loca?

Judy esperaba que fuera una pregunta retórica.

—Señoría, estoy tan disgustada como usted por lo que ha pasado, poro no veo alternativa, dada la situación.

Santoro alzó una mano al aire.

—Señoría, la acusación se opone rotundamente a una declaración de nulidad del juicio. Sería un grave desperdicio de recursos. Tengo otros diez casos de asesinato sobre la mesa, y ahora que hemos llegado hasta aquí, después de las casi dos semanas que han hecho falta para seleccionar a este jurado, sería un disparate volver atrás. Además, señoría, no comprendo cómo la letrada de la defensa tiene la desfachatez de solicitar la nulidad del proceso cuando ha sido su propio cliente el que ha incurrido en desacato. ¿Cómo van a estar los miembros del jurado predispuestos en contra de él si casi todo lo que ha dicho lo ha dicho en italiano? El jurado tiene derecho a evaluar a este hombre por su conducta, y es evidente que él no se molesta en disimularla.

El juez Vaughn movía la cabeza en señal de negación, y Judy supo que aquel sería el fallo más rápido de toda la historia judicial.

—No declararé el proceso nulo, por lo que queda denegada la solicitud de la defensa. El acusado es el único responsable de la situación que se ha creado a raíz de su comportamiento, y no consentiré que saque partido de ella. —El juez señaló directamente a Judy, y la manga de la toga se deslizó hacia abajo, dejando a la vista el puño de su camisa, en el que relucían unos gemelos de oro—. Señorita Carrier, dígale a su cliente que debe reprimir sus impulsos y comportarse como es debido. Le doy esta noche para que se tranquilice, y la sesión se reanudará mañana martes, por la mañana. Tiene que enmendarse, capisce?

—Sí, señoría —contestó Judy.

Ella lo había entendido perfectamente.

Pero ¿lo entendería Tony Palomo?

Capítulo 40

—¡Io habla con el juez, io dice que la policía no hace niente! Niente! ¡Cerdos!

¡Chusma! ¡Matones!

Tres horas y dos raciones de pollo a la cantonesa no habían bastado para tranquilizar a Tony Palomo, cosa que no sorprendía a Judy en absoluto. Bennie había vuelto a su despacho, dejándola en compañía de su cliente y de Frank —más silencioso de lo habitual— en la sala de reuniones de Rosato y Asociadas, que Judy había proclamado su cuartel general. Una sucesión de ventanales, convertidos en negros espejos por efecto de la noche, reflejaban la agitada silueta de su cliente.

—¿Por qué el juez enfada conmigo? ¡Io dice la verdad! ¡Io sabe la verdad! —El rostro de Tony Palomo seguía rubro de emoción. No podía permanecer quieto en su butaca giratoria de color marrón, frente a un aparador de roble rebosante de ficheros de acordeón en los que Judy iba archivando los documentos y notas relacionados con el caso Lucia. Pero nada de todo aquello le había servido de ayuda a la hora de hacer entrar en razón a un cliente italiano. Al fin y al cabo, solo se trataba del derecho consuetudinario inglés, un sistema judicial avalado por siglos de historia.

—Por favor, Tony Palomo, escúcheme. —Judy miró a su cliente desde el otro lado de la mesa—. Si sigue comportándose como hoy, conseguirá poner a todo el jurado en su contra. Está jugando con fuego, se lo advierto. El juez está muy molesto con usted, y el jurado lo ha notado.

—¡Mentiras! ¡Todos mentirosos! ¡Io no cree nada! —Tony Palomo tenía los ojos inyectados en sangre y respiraba con dificultad. Judy temía que le diera un arrechucho, y le pasó una lata de Coca-Cola por encima de la mesa.

—Beba un trago. Tranquilícese.

Tony Palomo hizo caso omiso de sus palabras.

—Tú dice juez. ¡Io dice juez! ¡Mentirosos! ¿Tú escucha lo que dicen? ¡Todo mentiras! ¡Él mata al mío hijo! ¡A la mía nuera!

El estómago de Judy se encogió al ver la reacción de Frank. Estaba de pie, detrás de su abuelo, y frunció el entrecejo en cuanto oyó mencionar la muerte de sus padres. Judy estaba harta. Se levantó, los brazos en jarras.

—¿Quiere callarse de una vez? ¡Ya está bien! Pero ¿qué se ha creído?

Tony Palomo se sobresaltó. Era evidente que estaba acostumbrado a ser el único que tenía pataletas.

—¡Mañana nos presentaremos en la sala de juicio y usted no abrirá la boca! Casi me matan por su culpa. Es lo mínimo que puede hacer por mí.

Tony Palomo abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin decir palabra.

—¿Ahora me escucha?

Tony Palomo había enmudecido. Pequeñas motas salpicaban su piel curtida y bronceada tras meses de trabajo al aire libre junto a Frank, al que había ayudado a levantar un muro. Judy deseó tener aunque solo fuera un pedrusco a mano.

—Se lo juro —insistió—, como vuelva a abrir la boca en esa sala de juicio, no tendrá que preocuparse por el jurado, porque yo me encargaré de matarlo con mis propias manos.

Tony Palomo dejó de removerse en su silla.

—¿Me lo promete?

—Sí. Io promete.

—Bien. —Judy miró a Frank, que forzó una sonrisa. Lo conocía lo bastante bien para saber que estaba preocupado por lo que había ocurrido en el juicio—. Y ahora será mejor que os vayáis a casa los dos. —Judy consultó su reloj—. Son casi las diez. Necesitáis dormir, y yo tengo trabajo. Debo preparar las diligencias para mañana. Frank tocó el hombro de su abuelo.

—Venga, nonno. Judy tiene razón.

—Va bene —musitó Tony Palomo, levantándose de la silla como si de pronto se sintiera agotado. Frank lo ayudó a incorporarse y lo retuvo un instante.

—Nonno, ¿me dejaría un segundo a solas con mi chica? —preguntó dulcemente, y Tony Palomo asintió. Frank lo acompañó hasta fuera, donde sin duda lo dejaría a cargo de los guardias de seguridad, y luego volvió a la sala de reuniones, cuya puerta cerró tras de sí. Parecía atribulado y abatido, no a causa del cansancio, sino de algo que Judy no acertaba a identificar.

—¿Qué pasa? —le preguntó—. Además de lo evidente, quiero decir.

—Siéntate un momento —pidió Frank, sin sostenerle la mirada, al tiempo que tomaba asiento. Judy se sentó al otro lado de la mesa y lo miró en silencio mientras Frank se aflojaba la corbata, tirando de ella hacia un lado y luego hacia el otro.

—No irás a despelotarte aquí mismo, ¿verdad? A mí también me gustaría repetir nuestra primera y única noche de pasión, pero no sé si sería lo más adecuado, dadas las circunstancias… —Judy sonrió, pero Frank no.

—No, no se trata de eso —repuso, frotándose el mentón, pasando las yemas de los dedos por la oscura barba que ya empezaba a despuntar—. Pero no me resulta fácil hablarte de esto.

Judy no estaba de humor para bromas.

—¿De qué?

—De mi abuelo, y de lo que ha dicho hoy en el juicio, cuando ha empezado a increpar al inspector.

—Sí…

—Primero despotricaba en inglés, pero luego se ha pasado al italiano. Tú no has entendido nada de lo que ha dicho en italiano, ¿verdad que no?

Judy sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. De pronto, intuyó dónde quería ir a parar Frank.

—No —contestó, aunque más que una respuesta era un deseo.

—Lo que ha dicho en italiano es: «Coluzzi me dijo que había matado a mi hijo, y por eso lo maté. Pero vosotros no hicisteis nada». —La voz de Frank sonaba ahogada, casi ronca, como si sus propias palabras lo asfixiaran—. Por lo menos eso creo haber oído. Puede que lo entendiera mal. Los micrófonos distorsionaban su voz, y lo tenía de espaldas. Por no decir que mi italiano tampoco es ninguna maravilla. Judy contenía la respiración.

—Puede que lo entendieras mal.

—Y puede que no.

Judy solo quería que aquella conversación terminara cuanto antes.

—Ya sabes que está convencido de que tus padres murieron asesinados. Tú mismo me lo dijiste.

—Ya, pero lo que ha dicho hoy es que Coluzzi lo confesó. Que admitió haberlo hecho, aquella mañana. —Frank miró directamente a Judy, escrutándola con sus ojos oscuros, estableciendo contacto con ella más allá de la mirada, recordándole una vez más la noche en que habían hecho el amor. Aquello le importaba demasiado como para echarlo todo a perder—. ¿Sabes de qué estaba hablando?

Los pensamientos se atropellaban en la mente de Judy. No quería hacerle daño a Frank, pero tampoco quería mentirle, y eran muchos los datos que le había ocultado. El hallazgo de la camioneta siniestrada, el experto en reconstrucción de accidentes y su inútil informe. Si alguien había provocado el accidente, no había manera de demostrarlo. Decírselo solo serviría para que se volviera loco para el resto de su vida. Frank se convertiría en otro Tony Palomo, un hombre atormentado por la pena y el odio. Pero le debía una respuesta sincera, y se la dio.

—El día que nos conocimos te dije que yo era la abogada de tu abuelo. El hecho de que ahora salga contigo no cambia eso. Si quieres una respuesta a tu pregunta, tendrás que hacérsela a él.

Frank asintió, pero no de un modo normal, sino brusco, casi espasmódico, como si la mera suposición de que aquello fuera cierto lo dejara completamente aturdido.

—Si es verdad, tengo derecho a saberlo.

—Deberías hablar con él.

—Pero estoy hablando contigo. Eran mis padres, no los suyos, y tampoco los tuyos. —La voz de Frank se había teñido de amargura, y Judy notaba ese sabor amargo en su propia boca, como el último beso entre dos amantes. Se levantó, aunque le flaqueaban las rodillas, porque si seguía sentada un minuto más acabaría diciéndoselo. Y no quería que su relación terminara antes incluso de haber empezado.

—De verdad, será mejor que te vayas, Frank. Tu abuelo necesita descansar. Frank se levantó y se enderezó con cierta dificultad. Judy supo por su ademán que había encontrado la respuesta a su pregunta. Había escuchado lo que creía haber escuchado, que Coluzzi había matado a sus padres.

—Frank… —empezó, pero se contuvo antes de terminar la frase, debatiéndose entre dos deseos encontrados, el de contárselo y el de no hacerlo.

—Judy, mi amor… —dijo Frank, pero su tono no era amoroso. Se encaminó a la puerta, pero se detuvo justo antes de abrirla—. Algún día no tendremos que hablar de mi abuelo, ni de este caso. Algún día, podremos hablar de ti y de mí. Solo espero que sigamos juntos cuando eso ocurra.

Mucho después de que Frank se hubiera ido, Judy seguía allí de pie como un pasmarote, las rodillas temblorosas.

Pasó las siguientes horas de vigilia en su despacho, preparando sus preguntas a los testigos de la acusación, y luego trabajando en su propia estrategia de defensa. Si esta le absorbía la mente, la conversación que había tenido con Frank le atormentaba el corazón. Hacía mucho ya que la cafeína había dejado de hacerle efecto, y ni siquiera el miedo lograba mantenerla despierta. Los guardias de seguridad estaban en la zona de recepción del bufete, despiertos, porque les había tocado el turno de noche y la misión de protegerlas, a Bennie y a ella. Judy consultó su reloj. Las doce.

Por muy agotada que estuviera, había algo que le gustaba de estar trabajando a una hora tan intempestiva. Afuera reinaba la más absoluta quietud, y la noche parecía tan cerrada que costaba creer que la luz volvería a abrirse paso entre las tinieblas, y que con los primeros rayos del sol los coches volverían a circular por las autopistas, el café volvería a caer gota a gota en las cafeteras de cristal y los miembros del jurado se encaminarían a los juzgados para decidir si un ser humano debía morir o seguir viviendo.

Judy se levantó, se desperezó y dirigió sus pasos al despacho de Bennie. Consideraba como una señal de madurez personal el hecho de haber dejado de pensar en ella como una jefa. El único jefe que Judy había tenido en su vida era su padre, y sospechaba que todos los que habían venido después no habían sido más que meros sustitutos. Pero en algún momento que no habría sabido concretar, seguramente porque estaba mirando hacia otro lado, Judy se había convertido en su propia jefa. Quizá había ocurrido en el momento en que alguien había puesto la vida en sus manos.

—Hola —saludó desde el umbral. Bennie levantó la vista del expediente que estaba redactando, y un mechón cayó sobre su rostro. Lo apartó hacia atrás.

—¿Qué tal va eso?

—No recuerdo cómo es mi perra. ¿Me podrías refrescar la memoria? —Judy se sentó en la mullida butaca que descansaba frente al escritorio de Bennie.

—Es amarilla. Por eso llaman Golden a su raza. ¿Sigue con Tony Dos Pies?

—Sí. En el hotel no la admiten. —Judy suspiró—. Qué lástima me doy a mí misma esta noche. Mi caso hace aguas por todas partes, mi cliente se ha comportado como un energúmeno delante del jurado y para colmo acabo de perder a un novio que ni siquiera tenía.

—Da gracias por lo que tienes. Tu mejor amiga está sana y salva.

—Pero no ha vuelto a trabajar.

—Has sobrevivido a los Coluzzi.

—De momento.

—Has demandado a los Coluzzi.

—Estamos sepultadas bajo una montaña de papeles.

—También sabes que tu cliente es inocente, aunque lo hiciera, lo que no está nada mal.

—Nada mal. —Juddy asintió—. Lástima que el resto del mundo no lo vea del mismo modo.

Bennie tomó un trago de un café a todas luces frío.

—Además, puedes ganar este caso.

Judy parpadeó. ¿Había escuchado bien? Era tarde, y su italiano era rudimentario.

—¿Qué has dicho?

—Mejor dicho, puedes ganar este caso si averiguas cómo hacerlo.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué lo dices? —Judy avanzó un paso, y Bennie se reclinó hacia atrás en su silla, que chirrió en el silencio del despacho.

—Como sabes, en mis tiempos llevé cientos de casos de asesinatos. Aprendí algo importante de todo aquello, algo que todo abogado penal debería saber.

—¿Qué? —preguntó Judy, acordándose de Santoro y su «Detrás de todo caso de asesinato se esconde una historia muy sencilla». Si Judy iba a ganarse la vida defendiendo casos de homicidio, tendría que ir buscándose su propio lema.

—Todos los casos de asesinato se reducen a dos preguntas. —Bennie alzó el dedo índice—. Primero, ¿merecía morir el tío que acabó asesinado? —Antes de continuar, alzó otro dedo—. Y segundo, ¿era el acusado el hombre indicado para hacerlo? Si la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, la defensa tiene una oportunidad. Y eso es lo máximo a lo que puedes aspirar, sobre todo en este caso. Judy pestañeó. Era una teoría apabullante. Mucho mejor que la de Santoro. Pero eso era normal, porque Bennie era mucho mejor que él.

—En este caso, la respuesta a ambas preguntas es afirmativa, pero tienes que darle al jurado algo a lo que atenerse. Preséntales una defensa de la que puedan convencerse a sí mismos. Ya la tienes encarrilada. Hoy has hecho un gran trabajo con los vecinos. El jurado se pondrá de tu parte si les das la oportunidad de hacerlo. Judy frunció el ceño.

—¿Crees que puedo hacerlo?

—Sé que puedes.

—¿Crees que puedo fracasar en el empeño?

—Por supuesto.

Judy parpadeó.

—Vaya.

—Soy una abogada, no una animadora —repuso Bennie, pero Judy no encontró fuerzas para sonreír.

Capítulo 41

—¡Sin comentarios! —gritó Judy, la mirada clavada en el suelo mientras se abría paso entre los periodistas que la esperaban a las puertas del palacio de justicia. La flanqueaban dos hombretones trajeados que la protegían de maleantes y periodistas por igual. Los reporteros enviados por las cadenas de televisión se protegían bajo sus paraguas y las videocámaras seguían zumbando bajo sus gruesas fundas de plástico. Pese a la lluvia, había más periodistas que el día anterior, atraídos sin duda por el espectáculo que había dado Tony Palomo en plena sala de juicio. Judy no había podido evitar un escalofrío al leer los titulares de la prensa matutina: Tony se despacha a gusto; acusado increpa a inspector de policía; desacato a la italiana.

—¡Señorita Carrier, solo una foto!

—Señorita Carrier, ¿llamará a declarar a su cliente?

—Judy, ¿algún comentario sobre la decisión del juez Vaughn de rechazar su petición de nulidad?

—Señorita Carrier, ¿qué ocurrió en el despacho del juez? ¿Le leyó la cartilla?

Judy hizo oídos de mercader a las preguntas de los periodistas, y mientras cruzaba la resbaladiza acera hasta la puerta del tribunal estuvo en un tris de tropezar y caer por culpa de la maraña de cables mojados que se deslizaban por el suelo como serpientes. Si los Coluzzi no acababan con ella, la prensa lo haría. Todos los diarios hablaban del arrebato de Tony Palomo, pero ninguno había podido traducirlo, y el estenógrafo del tribunal no había transcrito la parte italiana de su diatriba. Judy solo esperaba que Frank siguiera tan desinformado como todos los demás. No le había llamado para desearle buenas noches, y tampoco contestaba a sus llamadas. Judy se encontraría con él y Tony Palomo dentro del edificio de los juzgados, ya que ambos entrarían por la puerta de seguridad.

—Judy, ¿qué hará con Jimmy Bello cuando lo tenga en el estrado? —gritó uno de los reporteros justo cuando Judy alcanzaba la puerta giratoria, y se detuvo un instante antes de entrar.

—¡La mejor pregunta de toda la mañana! —gritó a modo de respuesta, y entró en el edificio.

El juez Vaughn lucía una camisa azul claro a juego con la corbata, de un tono más oscuro, cuyo nudo asomaba por el cuello de pico de la toga. Se había pasado la mayor parte del rutinario testimonio del inspector Wilkins mirando fijamente a Tony Palomo desde el estrado, algo que no inquietaba a Judy. Su cliente estaba algo nervioso pero, tal como había prometido, no había vuelto a abrir la boca, así que Judy no tendría que matarlo. Dentro de la sala el aire acondicionado estaba demasiado fuerte, seguramente para evitar la condensación provocada por la lluvia, y Judy se sentía aterida de frío pese a llevar puesta la chaqueta de su traje azul marino. O quizá había sido al ver a Frank aquella mañana cuando el frío se le había calado hasta los huesos. Miró hacia atrás, a través del cristal a prueba de balas. Frank le sostuvo la mirada por un instante, pero enseguida volvió la vista hacia el testigo. Su rostro recién afeitado estaba inusualmente pálido y tenía profundas ojeras, acentuadas por el tono oscuro de su traje de pana y su corbata de punto. No paraba de lanzar fugaces miradas a John Coluzzi. Era evidente que Tony Palomo le había contado lo de sus padres. Judy no sabía cómo iba a reaccionar Frank, pero sí sabía que no podía seguir pensando en él a todas horas. Estaba intentando salvar la vida de su abuelo. Volvió a concentrarse en el testimonio y tomó nota de las declaraciones del inspector Wilkins, pero el interrogatorio no tardó en finalizar, y Santoro regresó a la mesa de la acusación.

—Señorita Carrier, su turno. —El juez Vaughn apartó su mirada glacial de Tony Palomo y la dirigió hacia ella. Judy se levantó y se encaminó a la tribuna.

—Gracias, señoría —dijo, y se volvió hacia el inspector Wilkins, que la observaba con aire distante. Si recordaba el día en que habían entrado juntos en su piso y él se había mostrado tan paternal, lo disimulaba muy bien. Ahora eran adversarios, y ambos lo sabían—. Inspector Wilkins, usted y yo ya nos conocemos, ¿verdad?

—Así es, señorita Carrier. —Los ojos azules del inspector sostuvieron la mirada de Judy, pero su ademán seguía imperturbable. Llevaba el mismo traje del día anterior, detalle que le gustaría al jurado, según sabía Judy por experiencia. Los tenía de su parte desde que Tony Palomo había arremetido contra él, y Judy tenía que intentar paliar la mala impresión que este había causado.

—Inspector, quisiera disculparme en nombre de mi cliente y en el mío propio por lo ocurrido ayer —dijo, y lo sentía de veras, aunque dos miembros del jurado que estaban en la primera fila no pudieron evitar sonreír.

El inspector Wilkins asintió con ademán cortés.

—Son gajes del oficio.

Judy se rio. Touché. Aquello ayudaría a dejar atrás el incidente.

—Bien, veamos. Según su testimonio, usted fue el primer agente que acudió a la escena del crimen, ¿es correcto?

—Sí.

—Y lo llamaron desde el club colombófilo, ¿no es así?

—Sí.

—Y examinó usted meticulosamente la habitación en la que tuvieron lugar los hechos, ¿no es cierto?

—Sí, así es.

—Declaró usted que había encontrado señales de un breve forcejeo, ¿verdad?

—Sí.

—Perdóneme un segundo. —Judy se acercó a su mesa, cogió la prueba que se disponía a utilizar, la llevó de vuelta al estrado y la colocó sobre un caballete metálico. El jurado observó la prueba mientras ella la colocaba a la vista, sin que la acusación hiciera amago de protestar—. Hago constar en acta que la prueba presentada por la defensa es un croquis de la primera planta de la sede del club colombófilo en el que se incluye la habitación donde tuvieron lugar los hechos. —Con ayuda de los dos Tonys, Judy había reconstruido de memoria la distribución de las habitaciones—. Inspector Wilkins, ¿se corresponde este plano con la primera planta de la sede del club, tal como lo recuerda usted, incluyendo la habitación trasera y la disposición del mobiliario?

El inspector Wilkins examinó el croquis.

—Sí.

—El plano muestra un gran vestíbulo, llamémoslo así, con una barra de bar situada en la parte orientada al oeste, es decir, a mano izquierda para quien entra. La habitación trasera se encuentra más allá de la pared orientada al norte, y se accede a ella por una puerta de madera, ¿correcto?

El inspector asintió.

—Correcto.

—En el centro de dicha habitación había una mesa de juego azul, con cuatro sillas a su alrededor. Volvamos por un momento a su declaración. Afirmó usted que había encontrado señales de un breve forcejeo. ¿No se percató de que la mesa estaba desplazada?

El inspector Wilkins pensó antes de contestar.

—Sí, me percaté de ello.

—Eso indica que alguien la había movido de su sitio —explicó Judy, dirigiéndose al jurado—. ¿Diría usted que era evidente que la mesa había sido desplazada?

—Ligeramente desplazada, sí.

El inspector Wilkins sabía muy bien adónde quería ir a parar Judy, y no iba a seguirle el juego.

—Pero era evidente, ¿no?

—Sí, lo era.

—Gracias. —Judy señaló la silla dibujada en el croquis. Podía haber demostrado lo mismo fácilmente recurriendo a las fotografías de la policía, pero en ellas aparecía Angelo Coluzzi muerto en el centro de la imagen—. Bien. Inspector Wilkins, había cuatro sillas alrededor de la mesa, sillas metálicas plegables, de color marrón. ¿Las recuerda?

—Sí.

—¿No es verdad que la silla colocada más al este de la mesa estaba caída?

—Sí, pero se encontraba en la zona de paso entre la puerta y las estanterías. Judy alzó la mano con gesto firme.

—No le he preguntado cómo o por qué cree usted que se había caído la silla, sino tan solo si estaba caída en el suelo. Y lo estaba, ¿verdad?

—Sí.

Los labios del inspector Wilkins dibujaron una línea tensa. Judy volvió a señalar el croquis.

—Ahora bien, las estanterías metálicas de las que hemos hablado, las mismas que según usted alguien había volcado, estaban apoyadas contra la pared orientada al este, frente a la mesa, ¿correcto?

—Sí.

—Y alguien las había volcado, haciendo que cayeran al suelo. ¿Correcto?

—Sí.

—Y el contenido de las mismas, suministros veterinarios de diversas clases, yacía diseminado en el suelo. ¿Había frascos rotos?

—Sí.

—¿Pastillas dispersas por el suelo?

—Sí.

—¿Se habían caído de sus cajas los anillos para las patas de los palomos?

El inspector Wilkins se lo pensó un segundo.

—Sí.

Judy reflexionó. Casi había conseguido lo que se había propuesto, solo faltaba la estocada final. No podría sacarle mucho más a un testigo hostil como el inspector, pero tenía que dejar claro su punto de vista.

—Inspector Wilkins, tiene usted un currículum impresionante, avalado por veintitrés años de experiencia como inspector de homicidios. ¿Cuántas escenas del crimen cree que ha examinado en todo ese tiempo?

El inspector suspiró.

—Miles, por desgracia.

Judy decidió dar el dato por bueno. En Filadelfia se producían al año cerca de doscientos asesinatos, y no estaba por la truculenta labor de ponerse a multiplicarlos por los años de servicio del inspector.

—Tengo entendido que en la mayoría de los asesinatos existe un arma del crimen, un cuchillo o una pistola… ¿estoy en lo cierto?

—En la mayoría de los casos, sí. Es lo más habitual.

—Así que reconocerá usted con facilidad las señales de forcejeo que se producen en ese tipo de situaciones.

—Sí.

Judy respiró hondo… y saltó al vacío:

—¿Alguna vez había investigado un asesinato que se hubiera producido sin el concurso de un arma, y en el que se hubieran visto enfrentados dos hombres de más de setenta y cinco años?

Sorprendido, el inspector Wilkins reaccionó con una breve carcajada.

—No.

—¿Y, dadas las circunstancias, qué señales de forcejeo esperaba encontrar? —preguntó sonriendo con socarronería, y el inspector también esbozó una sonrisa—. Gracias. No tengo más preguntas.

Judy recogió el plano y se sentó antes de que Santoro tuviera tiempo de protestar. Su plan había funcionado todo lo bien que cabía esperar. Santoro se levantó y se acercó a la tribuna.

—Señoría, solicito permiso para volver a interrogar al testigo —solicitó, a lo que el juez asintió mirando por encima de sus gafas de medialuna. Santoro se dirigió a su testigo.

—Inspector Wilkins, afirma usted que ha investigado miles de escenas del crimen, ¿no es así?

—Sí.

—Y posee usted una serie de conocimientos y una experiencia acumulada que, supongo, aplica en cada nueva escena del crimen que le toca investigar, ¿no es así?

—Eso me gusta creer.

—Siendo así, en el caso de que se le presentara una situación inaudita en una escena del crimen, podría usted echar mano de los conocimientos, la experiencia, y la intuición que ha desarrollado a lo largo de veintitrés años, ¿verdad?

Judy pensó en protestar pero decidió no hacerlo. El jurado era perfectamente capaz de entender lo que se proponía Santoro, y ella no ganaría nada convirtiendo al inspector Wilkins en un chivo expiatorio.

El inspector asintió lentamente.

—Sí, eso creo.

Santoro se balanceó sobre sus mocasines un momento, sin duda sopesando la posibilidad de seguir insistiendo en el tema, y Judy se removió en su silla. Si se pasaba un milímetro de la raya, ella protestaría y el juez no tendría más remedio que aceptar su protesta. Aquella situación era el equivalente en el mundo de la abogacía a la típica escena de duelo de las películas del oeste, en la que dos vaqueros sostienen una mano nerviosa a escasos centímetros de la pistolera, listos para desenfundar en cualquier momento.

—No tengo más preguntas. Muchas gracias, inspector —dijo al fin, y fue a sentarse.

Un juicio por asesinato siempre era un poco como un duelo a muerte, con la diferencia de que solo un hombre arriesgaba su pellejo.

El siguiente testigo de Santoro era una agente de la brigada científica de la policía, una morena de considerable estatura que lucía un traje negro, gruesas gafas y el pelo recogido en una austera cola de caballo. Declaró haber encontrado en la ropa de Angelo Coluzzi fibras textiles que pertenecían a Tony Palomo. Aquella mujer era la credibilidad personalizada, y Judy apenas protestó, ya que su declaración no interfería con la estrategia de defensa que ella había planeado. Además, tenía la mente en otra parte, más concretamente intentando adivinar qué se proponía Santoro y cómo podía impedírselo.

Estaba claro que aquella mañana tocaba escuchar a la policía, pues el tercer testigo de la acusación, un joven pelirrojo, también trabajaba en el departamento científico y había sido el encargado de fotografiar la escena del crimen. Lo único que pretendía Santoro llamándolo a declarar era que el jurado viera las fotos del cadáver de Coluzzi, pese a las protestas de Judy. Esta no pudo hacer otra cosa que observar con impotencia mientras los miembros del jurado contemplaban con aire incómodo las tristes imágenes que Santoro había ampliado con ayuda de un proyector en la pared frontal de la sala. En ellas Coluzzi aparecía con un aspecto horrible, los ojos hundidos en sus cuencas, tan menudo y frágil como Judy lo recordaba. Las imágenes causaron una honda impresión en los miembros del jurado, y no es que fueran especialmente truculentas, pero en su naturalidad hablaban con una elocuencia que no por sutil resultaba menos poderosa. Dos de los miembros del jurado apartaron la vista de las fotos, y hasta Tony Palomo pestañeó.

Judy se sentía súbitamente agradecida por el cristal blindado que enmudecía la reacción del público asistente al juicio. Por el rabillo del ojo veía a la viuda de Coluzzi llorando desconsoladamente y a John Coluzzi rodeándola con los brazos mientras sollozaba. En el lado Coluzzi de la sala solo se veían rostros congestionados y llorosos, pero el lado Lucia conservaba la calma. Los dibujantes trabajaban frenéticamente en sus bosquejos, atraídos no solo por lo que ocurría en las cercanías del estrado, sino también entre el público asistente al juicio, y los reporteros garabateaban notas con sus anticuados signos de taquigrafía. Los dos Tonys seguían impertérritos y Frank no apartaba la vista de los Coluzzi. Judy tendría que aprovechar la pausa del almuerzo para hablar con él y averiguar cuánto sabía. Por primera vez en su vida, no le apetecía que llegara la hora del almuerzo.

Capítulo 42

Inexplicablemente, la sala de reuniones de los juzgados parecía mucho más pequeña de lo que Judy la recordaba, aunque podía ser porque estaba a punto de discutir con el hombre al que quería. Se había sentado a un extremo de la mesa, y Frank al otro. Los fluorescentes proyectaban una luz cruda y cegadora. Sobre la mesa descansaba una pizza, intacta y humeante en su caja de cartón. Sentados en sus sillas giratorias, Tony Palomo y Bennie se habían visto reducidos a dos convidados de piedra.

—¿Cómo has podido ocultármelo, Judy? —le espetó Frank en tono acusatorio, los labios tensos en un rictus de dolor, los ojos enrojecidos tras haber pasado la noche en blanco—. Sabías que Coluzzi había matado a mis padres y no me lo dijiste. Judy notó que se ruborizaba.

—Tu abuelo te ha contado lo que le dijo Coluzzi.

—Sí. No quería hacerlo, pero acabó cediendo.

Tony Palomo movía la cabeza con pesar.

—Lo siento, Judy. Él no para. Él pregunta, pregunta, pregunta. Grita y grita. No se rinde. Como su padre.

Frank hizo caso omiso de las palabras de su abuelo.

—También me contó lo de la camioneta de mis padres, que tú recuperaste y tienes en tu poder, por increíble que parezca, y lo del informe sobre el accidente que encargaste a un experto. Sabes más sobre la muerte de mis padres que yo, Judy. ¡Lo sabías desde el principio, y me lo ocultaste!

—Tenía que hacerlo. Era información confidencial.

—¡Y una mierda! —Frank levantó la voz, y luego miró nerviosamente hacia la puerta de la sala de reuniones—. ¡Podías habérmelo dicho! ¡No me vengas ahora con el cuento de la información confidencial! —Frank recobró el dominio de sí mismo y bajó la voz—. No eres mi abogada. Se supone que eres mi chica, mi amiga, todo. Yo me lo tomé en serio, pero salta a la vista que tú no.

Judy sentía que le ardían las mejillas de vergüenza. No quería discutir aquel asunto en un juzgado, delante de otras personas, y mucho menos delante de Bennie, así que lo dijo.

—Pues yo sí creo que este es el momento y el lugar, Judy. No me contaste lo del asesinato de mis padres porque temías que decidiera tomar venganza. ¡Ambos lo temíais! —Con una sola mirada desdeñosa, consiguió abarcar a Judy y a su abuelo—. Por eso mantuvisteis la boca cerrada. Suponíais cuál sería mi reacción, y como no era la que queríais, me lo ocultasteis. Pero ninguno de vosotros tenía derecho a decidir por mí. ¡Eran mis padres! ¡Soy su único hijo! ¡Tenía derecho a saber que fueron asesinados!

—Pero ¡no sabemos si lo fueron! —Sin quererlo, Judy levantó la voz—. Intenta pensar fríamente. Coluzzi le dijo a tu abuelo que él los había matado, y yo quizá tendría que habértelo dicho pero no lo hice. De acuerdo. Pero antes de montar en cólera debes comprender que no tenemos ninguna prueba de que Coluzzi estuviera diciendo la verdad. Yo creo que mentía.

Tony Palomo negaba con vehemencia.

—No miente.

—¡Lo hizo! —recalcó Frank.

—Eso no lo sabéis —repuso Judy—. Tengo, o mejor dicho, tenía en mi poder unas cintas en las que salía Coluzzi hablando la misma noche en que tus padres tuvieron el accidente, y en ellas no se decía una sola palabra sobre el asesinato, ni sobre tus padres. Nada.

—¿Cintas, qué cintas? —preguntó Frank, y hasta Tony Palomo se volvió para mirar a Judy, que no había mencionado la existencia de las cintas a ninguno de los dos—. ¿De dónde las has sacado? ¿Cintas de vídeo?

—No, de conversaciones telefónicas.

—¿Conversaciones telefónicas, de Coluzzi? ¿Con quién?

Judy pensó dos veces antes de contestar. No quería que Frank se abalanzara sobre Jimmy Bello, no antes de que ella lo hubiese interrogado.

—Eso da igual. Pero las escuché, y no había nada en ellas que hiciera suponer que Coluzzi mató a tus padres. Y el experto al que contraté dijo que el accidente no había sido más que eso, un accidente, lo mismo que la poli. No pueden estar todos equivocados, Frank. Intenta pensar con la cabeza, no con el corazón. Pero Frank no atendía a razones. Estaba cegado por su propia ira.

—¿Con quién hablaba Coluzzi? ¿Y de dónde sacaste esas cintas?

—No puedo decírtelo, y tienes que confiar en mí. Las cintas no demostraban nada. Yo creo que fue un accidente. No lo creía así antes del informe del experto, pero ahora sí lo creo.

—Yo no necesito ninguna prueba. Coluzzi lo admitió.

—Eso no significa nada. Piénsalo bien.

Frank alzó las manos al aire.

—¿Por qué iba a decir que lo hizo si no lo hizo?

—Para volver loco a tu abuelo. Para hacerle perder la chaveta. Para presumir de algo que no había hecho, porque era un bravucón. —Judy se sentía más serena. Cuanto más lo pensaba, más claro lo veía—. Hay millones de explicaciones, Frank. Coluzzi era un sádico.

—¡Lo hizo!

—Lo hizo —repitió Tony Palomo, y Bennie le lanzó una mirada asesina. Judy empezaba a estar harta.

—Escucha, Frank, ahora mismo estoy en medio de un juicio por asesinato, así que mi prioridad en este momento no sois ni tú ni tus padres, por mucho que lamente su muerte. Ahora mismo mi prioridad es tu abuelo. Se le acusa de homicidio en primer grado, y te aseguro que la cosa no pinta demasiado bien para los buenos de la película. O los malos, o lo que seamos nosotros. —Todo aquello resultaba un poco confuso.

Frank tragó saliva. Se había quedado sin palabras, y Judy aprovechó la oportunidad para zanjar la discusión, por mucho que le doliera hablarle en aquel tono.

—¿Quieres saber la verdad, Frank? Puedes leerla. Esta misma noche tendrás el expediente del caso sobre la mesa. Mis informes, los de la policía, todo. Si quieres, puedes incluso hablar con el experto. Él es completamente imparcial, y dijo que la barrera de seguridad de la autopista era insuficiente, y que no había nada que llevara a sospechar que la camioneta hubiera sido manipulada. Pero ahora mismo yo tengo un cliente al que defender y tú no nos estás ayudando en lo más mínimo a ninguno de los dos.

Las facciones de Frank se endurecieron y miró a Tony Palomo, que sostenía su diminuto rostro entre las manos. Frank permaneció en silencio durante unos instantes, y luego suspiró audiblemente.

—Muy bien. Ya hablaremos más tarde.

Judy supuso que aquello era lo más parecido a una disculpa que podía pronunciar un italiano.

—Y no harás ningún disparate hasta que nos sentemos a hablar.

—No te prometo nada.

—Ni yo te lo he pedido —repuso Judy, dando el asunto por cerrado. Frank no podía estar tan loco como para pensar en cometer un asesinato, ¿verdad? Además, ¿a quién iba a matar? Angelo Coluzzi ya estaba muerto—. Bien, volvamos a la sala, donde solo me tengo que enfrentar al estado de Pensilvania. —Judy miró fugazmente a Bennie—. ¿Tienes algo que decirme antes de que volvamos ahí dentro?

—No. Tú mandas, jefa —dijo Bennie con una sonrisa de alivio, y Judy agradeció sus palabras de ánimo.

—En ese caso, a por ellos.

Desde el estrado de los testigos, enfundado en un traje de tres piezas de fina lana gris, el doctor Patel transmitía la misma sensación de rigor profesional que Judy recordaba de su visita al instituto anatómico forense. Pelo negro lustroso, grandes ojos marrones parapetados tras las gafas, sonrisa afable y un acento británico que hacía más impresionante todavía su ya de por sí notable currículum. Era el tipo de hombre que habría sonado elegante hasta encargando una pizza por teléfono.

—Veamos, doctor Patel, usted es el médico forense que examinó el cadáver de Ángelo Coluzzi, ¿no es así? —preguntó Santoro.

—Correcto.

—Y redactó usted un informe basado en el examen post mortem, ¿verdad?

—Así es, sí.

Santoro se acercó al estrado.

—La acusación pide permiso para acercarse al estrado, señoría —solicitó por pura formalidad. Vaughn dio su consentimiento—. Le voy a enseñar una copia del informe forense que usted preparó tras examinar el cadáver de Angelo Coluzzi, y me gustaría que lo identificara.

—Sí, es el informe que yo elaboré.

Santoro añadió el informe a la lista de pruebas aportadas por la acusación sin levantar protesta alguna por parte de Judy, y luego se dirigió al testigo.

—Por favor, resuma el contenido de este informe, a ser posible en términos accesibles.

—Intentaré ser breve. El primer paso de una autopsia es el examen externo —empezó el doctor Patel, y luego pasó a describir detalladamente el procedimiento que Judy había presenciado en el depósito de cadáveres, empezando por la inspección de las ropas del difunto y terminando por la disección y pesaje de los órganos internos. La descripción sonaba incluso más repugnante que la autopsia en sí, pues la imaginación se ponía en marcha y producía por su cuenta toda clase de detalles truculentos. Cuando el doctor Patel finalizó su declaración, Santoro empezó a exhibir las fotografías de la autopsia como haría un padre orgulloso. Judy hizo amago de levantarse.

—Protesto, señoría. La acusación intenta predisponer al jurado en contra de mi cliente.

—Desestimada —replicó el juez Vaughn.

Al parecer, asquear al jurado se había convertido en una práctica tan común que había acabado sentando jurisprudencia.

—Gracias, señoría —dijo Santoro, e incorporó las fotos a la lista de pruebas sin más objeciones. Luego colocó la primera foto delante del doctor Patel y la reprodujo en la pared gracias al proyector—. Señor Patel, la que ahora estamos viendo es la prueba número diez de la acusación. ¿Confirma usted que se trata del cadáver de Ángelo Coluzzi?

—Sí.

—¿Ha llegado usted a alguna conclusión, con un grado razonable de certeza médica, sobre la causa de la muerte de Angelo Coluzzi?

—Sí.

—¿Y cuál es?

—He llegado a la conclusión de que se trata de una muerte por homicidio, causada por una fractura en la columna vertebral, concretamente la vértebra C3.

—¿Y cómo llegó a esa conclusión, doctor?

—A través del examen forense y las radiografías.

Santoro se conducía con la mayor gravedad, y Judy tuvo la impresión de que había ensayado sus movimientos.

—¿Cuál fue, concretamente, la causa de la muerte, doctor?

—Un fuerte traumatismo provocado por un golpe seco y contundente que le partió el cuello. La muerte fue instantánea.

Santoro asintió.

—Doctor Patel, le ruego explique al jurado en qué circunstancias suele producirse esta clase de traumatismos.

—Se trata de un traumatismo cervical similar al que se produce en los accidentes de tráfico cuando un coche es alcanzado por detrás, o también en los casos de malos tratos infantiles, en lo que se conoce como síndrome del bebé sacudido. La causa de la muerte es el exceso de presión ejercido sobre las vértebras cervicales, que se rompen, como ocurrió en el caso del fallecido.

Judy garabateó algo en su bloc de notas. Debería haber protestado pero no lo vio venir. Lo último que quería era que Angelo Coluzzi se convirtiera en un inocente y desvalido bebé a los ojos del jurado.

Santoro pasó la siguiente diapositiva, que mostraba la parte superior del torso de Angelo Coluzzi, concretamente el cuello y los hombros. La cabeza aparecía grotescamente torcida. La reacción del jurado fue instantánea.

—Doctor Patel, la que ahora presento es la prueba número once de la acusación.

¿Qué nos dice esta imagen?

—Es evidente que se ha producido un desprendimiento del cuello, puesto que se halla en un ángulo anormal respecto al resto del cuerpo, del que se ha separado. La fractura cervical no siempre es fácil de detectar. A menudo, no produce más que un pequeño hematoma, y es necesario recurrir a las radiografías para confirmar el diagnóstico.

Santoro pasó entonces la diapositiva de una radiografía, y Judy se abstuvo de protestar pese al carácter reiterativo del interrogatorio. El juez no aceptaría su protesta, y además, la radiografía tenía un punto de abstracción del que carecían las fotos, al reducir la figura del ser humano a un esqueleto en blanco y negro. De hecho, era un alivio contemplar algo que no fueran las fotos de la autopsia, y hasta los miembros del jurado recobraron la compostura. Judy supuso que Santoro no tardaría en quitar la radiografía del proyector.

—Doctor Patel, lo que ahora vemos en pantalla es la prueba número doce de la acusación. ¿Qué se desprende de ella?

El doctor Patel se giró para coger un puntero metálico que descansaba sobre el estrado.

—Como se puede apreciar, las vértebras humanas se engarzan unas en otras formando una especie de cadena, pero en este caso uno de los eslabones se ha roto. —El forense señaló el punto en que la secuencia había quedado interrumpida—. Este es el hecho que determina sin lugar a dudas que la columna vertebral está rota.

—Gracias —dijo Santoro, asintiendo—. No tengo más preguntas. Judy se levantó, armada con sus notas y el informe emitido por un osteópata cuya opinión médica había solicitado en las diligencias previas al juicio.

—Buenas tardes, doctor Patel. Me llamo Judy Carrier y, supongo que lo recordará, estuve presente en el examen post mortem del señor Coluzzi.

—Cómo no. Encantado de volver a verla, señorita Carrier. —El doctor Patel esbozó una sonrisa.

—No le haré más que un par de preguntas. Doctor Patel, ¿recuerda usted qué edad tenía Ángelo Coluzzi en el momento de su muerte?

El testigo asintió.

—Ochenta años, si no me falla la memoria.

—En su opinión, ¿en qué difieren los huesos de un octogenario respecto a los de, pongamos por caso, un hombre de treinta años?

—Bueno, la masa ósea de las personas mayores es, por lo general, muy distinta a la de los jóvenes. Con la edad, los huesos se vuelven más frágiles. Pierden masa y capacidad de recuperación. —Llegados a este punto, el doctor Patel se aclaró la garganta y se removió incómodo en su silla, consciente de que Santoro lo estaría mirando con cara de pocos amigos. Judy sabía que el fiscal del distrito no estaría precisamente contento con aquella pequeña charla médica, pero el doctor Patel era un hombre objetivo e independiente, algo peligroso en un experto.

—Concretamente, ¿en qué se diferencia la columna vertebral de un octogenario de la de un hombre de treinta años?

—Al igual que ocurre con todos los demás huesos del cuerpo, la columna vertebral suele debilitarse con el paso del tiempo, volviéndose más quebradiza. Esto se debe a que, con la edad, las vértebras pierden parte de su contenido mineral, por lo que cada hueso se va haciendo más delgado. Además, entre vértebra y vértebra existe una cosa llamada disco intervertebral, una almohadilla rellena de una especie de gel que va perdiendo paulatinamente su contenido, por lo que también se hace más fina. La consecuencia de este proceso degenerativo es que la columna vertebral se dobla y se comprime. Además, a medida que envejecemos, aumenta el riesgo de padecer artritis y osteoartritis.

Bingo. Judy hizo una pausa. Había contratado a su propio experto, un gerontólogo que esperaba no tener que llamar al estrado. Pero para eso el doctor Patel tenía que proporcionarle la respuesta que buscaba.

—¿No es cierto que las vértebras cervicales de Ángelo Coluzzi presentaban esos síntomas propios del envejecimiento?

—Sí, es cierto.

—¿No es verdad asimismo que había indicios de osteoartritis en su columna cervical?

—Sí. El difunto presentaba síntomas de artritis y osteoartritis en la zona cervical, lo que no es de extrañar dada su edad. A partir de los sesenta y cinco años, la mayor parte de la población padece dolor y rigidez en las articulaciones. La osteoartritis se da con idéntica frecuencia en hombres y mujeres. Las manos y las rodillas suelen ser las zonas más afectadas en el caso de las mujeres, y las caderas en el caso de los hombres. Pero también se puede manifestar en el cuello, como ocurría en el caso del señor Coluzzi.

—¿Y no es cierto que todas estas circunstancias, su edad, la artritis y la osteoartritis, hacen que su cuello fuera más fácil de romper que el de un hombre más joven y sano?

Santoro se puso en pie.

—Protesto, irrelevante —dijo, pero antes de que terminara de hablar el juez había ya empezado a mover la cabeza de un lado a otro.

—Denegada. —El juez volvió a centrar su atención en el testigo, apoyando el mentón en su enorme mano.

Judy se volvió hacia el doctor Patel.

—Puede contestar a la pregunta.

—Sí, la edad y la osteoartritis del señor Coluzzi lo hacían bastante más propenso a sufrir un traumatismo de este tipo.

Judy decidió ir hasta el final.

—Hace un momento, doctor Patel, declaró usted que el traumatismo cervical que originó su muerte era similar al que se produce en ciertos accidentes de tráfico o en el síndrome del bebé sacudido, provocado por situaciones de abuso infantil. ¿Lo he entendido correctamente?

—Sí.

—Sin embargo, y le ruego que aclare este punto para evitar confusiones a los miembros del jurado, ¿no es cierto que, teniendo en cuenta el estado de salud y la avanzada edad de Ángelo Coluzzi, un impacto mucho menos violento que el descrito en dichos ejemplos sería suficiente para romper su cuello?

—Sí, por supuesto. —El doctor Patel se dirigió directamente al jurado, como si hubiera leído el pensamiento de Judy—. No he pretendido confundir a nadie. Lo único que he querido decir es que los tres casos pertenecen a la misma familia de traumatismos, no que se produjeran del mismo modo. El traumatismo del difunto podía haberse producido con muy poca fuerza o violencia, en una fracción de segundo.

—¿Como, por ejemplo, durante un forcejeo? —sugirió Judy, pero Santoro ya se había levantado.

—Protesto, señoría. Irrelevante.

—Denegada —dictaminó el juez en tono cansino, y Santoro volvió a sentarse. Aquello era más de lo que Judy podía esperar. Su buena estrella volvía a brillar en todo su esplendor. Debía de ser por las medias. Alguien que se sacrificaba hasta el punto de llevarlas día tras día merecía que la suerte le sonriera de vez en cuando.

—Volvamos a la pregunta, doctor Patel. ¿Teniendo en cuenta que estamos hablando de un hombre de ochenta años que padecía artritis y osteoartritis, es posible que este tipo de traumatismo se produjera durante un simple forcejeo?

—Sí.

—Gracias, doctor Patel —dijo Judy, y lo decía de todo corazón. Ni siquiera tendría que llamar a declarar a su propio experto. Había conseguido lo que quería del testigo de la acusación—. No tengo más preguntas.

Judy cogió sus notas y se sentó mientras Santoro se levantaba apresuradamente y se apoderaba de la tribuna.

—Doctor Patel —empezó—, ¿podría ese traumatismo deberse asimismo a un impulso violento propinado por delante, como el que se hubiera producido en el caso de que alguien hubiera atacado al difunto?

Judy lo dejó pasar por alto. Conocía la respuesta. Era lo que había ocurrido, pero no era lo único que podía haber ocurrido, y eso era lo que contaba a la hora de establecer una duda razonable.

El doctor Patel reflexionó un momento.

—Sí, el traumatismo podía haberse producido a consecuencia de un impulso violento propinado por delante, como en el caso de un ataque frontal. Santoro suspiró, a todas luces satisfecho.

—Gracias, doctor Patel.

Pero Judy también se sentía satisfecha. Aquel podía ser el primer paso hacia la salvación de Tony Palomo, siempre y cuando consiguiera machacar a Jimmy Bello, que sin duda sería el siguiente testigo.

Capítulo 43

Jimmy Bello había acudido al juicio luciendo una corbata de seda oscura sobre su camisa inmaculadamente blanca y un traje gris satinado que se parecía bastante al de Santoro. Judy dio por sentado que no era el hampón el que aspiraba a convertirse en abogado, sino todo lo contrario, y deseó con todas sus fuerzas que pasara la moda de los gángsteres. Estaba hasta el moño de la admiración que despertaba la mafia, y empezaba a pensar seriamente en dejar de ver Los Soprano.

—Veamos, señor Bello —empezó Santoro—, usted trabaja para la familia Coluzzi desde hace treinta y cinco años, ¿no es así?

—Eh… sí.

—Y cuando Ángelo Coluzzi vivía y dirigía personalmente la empresa familiar trabajaba usted bajo sus órdenes, ¿verdad?

—Eh… sí.

—¿Lo conocía bien?

—Muy bien.

—¿Eran amigos?

—Sí.

Judy sonrió para sus adentros. Si Santoro pretendía sacar algo de emoción a Jimmy el Gordo, tendría que esforzarse bastante más.

El fiscal del distrito giró el cuello para liberarlo del ceñido cuello de la camisa.

—Bien, pasemos directamente a los sucesos que tuvieron lugar en la mañana del diecisiete de abril. Estaba usted con Ángelo Coluzzi, ¿verdad?

—Sí.

—Por cierto, estaban los dos solos, ¿no es así?

—Eh… sí.

—¿Y qué hicieron aquella mañana?

—Llevé a Ángelo al club, porque se le habían acabado los anillos.

—¿Podría explicarnos exactamente en qué consisten esos anillos?

—Son aros de acero que se ponen a los palomos. Ángelo los necesitaba para la siguiente carrera. Van numerados y se ponen en las patas, tal que así, para que nadie pueda hacer trampas.

Judy notó que dos de los miembros del jurado reían disimuladamente, y Santoro decidió seguir adelante, no sin razón.

—Señor Bello —prosiguió el fiscal—, por favor explíquenos qué ocurrió aquella mañana en la sede del club.

—Bueno, Ángelo y yo fuimos los primeros en llegar, y él se fue a la habitación del fondo mientras yo me preparaba una taza de café, de ese instantáneo, en el bar del club, que queda… nada, a dos pasos de la habitación del fondo. Allá tenemos una cosa de esas, ya sabe. Una… una resistencia, eso es, de esas que se enchufan a la corriente y se meten en la taza para calentar el agua.

Santoro soltó un suspiro casi audible.

—Y luego, ¿qué hizo usted?

—Me fui al baño mientras el agua se calentaba.

—Y entonces, ¿qué ocurrió?

—Cuando salí del baño me encontré a Tony Pensiera y Tony LoMonaco en el bar, y el agua hirviendo en la taza. Total, que ellos me ven y me preguntan que qué hago allí, y yo les pregunto que qué hacen ellos, y entonces caemos en que Tony Palomo, quiero decir Tony Lucia, y Ángelo están los dos en la habitación del fondo. Santoro alzó una mano.

—¿Oyó usted algo extraño?

—Oí a Tony Lucia gritando «Te voy a matar» en italiano.

Judy miró de reojo a los miembros del jurado, que reaccionaron de inmediato. En la primera fila, hubo incluso quien resoplara, un ama de casa de Chestnut Hill. Judy deseó que no la nombraran presidente del jurado.

Santoro asintió.

—Y entonces, ¿qué oyó, señor Bello?

—Mucho ruido, y luego algo así como un aullido, un grito de esos que te ponen la carne de gallina. Salimos corriendo hacia la habitación del fondo, y allí estaba Angelo, tirado en el suelo cerca de las estanterías, que se habían caído.

—¿Qué estaba haciendo el acusado, Anthony Lucia?

—Tony Lucia estaba de pie junto a Angelo, y entonces sus amigos lo cogieron y lo sacaron de allí, y yo llamé a la policía.

Judy miró de nuevo hacia el jurado, y constató que los gestos de consternación se sucedían en las filas de atrás. Luego miró a su cliente por el rabillo del ojo, y para su gran sorpresa descubrió que Tony Palomo tenía los ojos empañados. Él se dio cuenta y pestañeó rápidamente, azorado.

Judy se quedó sin gota de saliva. Así que Tony Palomo sentía remordimientos por lo que había hecho. No habría esperado menos de él. Intentó cogerle la mano, pero él la apartó bruscamente y parpadeó hasta hacer desaparecer el brillo en sus ojos. Judy pensó que jamás entendería a aquel anciano menudo. No le avergonzaba confesar que había matado a Coluzzi, pero sí que ella lo viera llorando por ello.

—Señorita Carrier —dijo el juez Vaughn—, su turno.

Judy levantó la vista en el momento en que Santoro se sentaba a su mesa, mientras el personal del juzgado la observaba con expectación y Jimmy Bello se inspeccionaba las uñas. Había llegado el momento de pasar al ataque. Armada de su bloc de notas y la prueba que se disponía a presentar, Judy se dirigió a la tribuna.

—Señor Bello, ha declarado usted que trabajó durante treinta y cinco años para el señor Coluzzi, ¿no es así?

—Eh… sí.

—Era usted su ayudante personal, ¿verdad?

—Eh… sí.

—¿Significa eso que pasaba mucho tiempo con el señor Coluzzi, y que hacía encargos para él?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo pasaba usted con él?

—Veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Judy alzó el bloc de notas para que Bello pudiera ver que sus preguntas guardaban relación con lo que en ellas se decía. Antes o después, se daría cuenta de que sostenía la transcripción de sus conversaciones telefónicas con Angelo Coluzzi. Bello tenía que saber que las cintas habían sido destruidas por la falsa recepcionista, pero no podía estar seguro de si Judy había hecho o no copias de las mismas. Eso es lo que habría hecho una abogada previsora. Una abogada aburrida y amante de los zapatos de salón.

—Volvamos por un momento a sus tareas. Entre ellas se incluía la de hacer de chófer del señor Coluzzi, ¿verdad?

—Eh… sí.

—Él le decía cuándo debía recogerlo y a veces le pedía incluso que le llevara cosas, ¿no es así?

—Eh… sí.

—Si el señor Coluzzi necesitaba, pongamos por caso, dos mil metros cuadrados de contrachapado para construcción, usted se encargaba de hacérselos llegar, ¿verdad?

Bello parpadeó.

—Eh… sí.

—Y si de pronto le faltaba algo en la cocina, como por ejemplo la salsa de aliño Cento que tanto le gustaba a su esposa, usted se la llevaría, ¿verdad?

—Eh… sí.

Bello lanzó una mirada fugaz a la primera fila del público, pero Judy no se sentía capaz de darse la vuelta para comprobar la reacción de la viuda de Coluzzi.

—Si necesitaba insecticida y aceite corporal para desparasitar a sus palomos, usted se los llevaría, ¿no?

—Eh… sí.

—Y si por casualidad usted se equivocaba y le llevaba, yo qué sé, cacahuetes tostados y salados en lugar de los cacahuetes al natural que comen los palomos, volvería usted a la tienda para cambiarlos, ¿verdad?

—Sí.

—Y si el señor Coluzzi le pedía que le llevara una Coca-Cola cuando fuera a recogerlo, usted se la llevaba, ¿verdad que sí?

—Protesto —dijo Santoro sin demasiado afán, y sin molestarse siquiera en levantarse de la silla—. El testigo ha contestado sobradamente a la pregunta.

—Cambiaré de tercio —se apresuró a decir Judy. Santoro no comprendería el significado de aquellas preguntas, pero Bello sí. Ya se estaba removiendo en su silla. Judy volvió a mirar su bloc de notas; la transcripción de las cintas había llegado a su fin y sus apuntes se cerraban con un «Me muero de sueño»—. Bien, señor Bello. Siendo usted amigo del señor Coluzzi, seguramente sabrá muchas cosas de él, como quién le caía bien y quién le caía mal, ¿verdad?

—Eh… sí.

—¿No es verdad que el señor Coluzzi detestaba a Tony Lucia porque la esposa de este le había dado plantón en sus años mozos para casarse con el señor Lucia?

—¡Protesto! —gritó Santoro, poniéndose en pie de un salto—. Mueve a conjeturas.

—Señoría —intervino Judy—, estoy haciendo un contra interrogatorio. El juez Vaughn negó con la cabeza.

—Se acepta la protesta. Su pregunta carece de fundamento, letrada. Judy asintió, satisfecha. Acababa de poner una pica en Flandes. Como decían todos los libros de derecho, «lo dicho, dicho está».

—Sí, señoría. Volveré a formular la pregunta. Señor Bello, ¿no es cierto que el señor Coluzzi detestaba a Tony Lucia?

Bello se pasó la lengua por sus gruesos labios.

—Esto… eh… sí.

—Señor Bello, ha declarado usted que el día de autos, cuando salió del cuarto de baño, encontró en el bar a los señores Pensiera y LoMonaco, y que poco después escuchó un grito, ¿no es así?

—Sí.

—¿Diría usted que pasaron cinco minutos desde que se fue al cuarto de baño hasta que oyó el grito?

—No lo sé.

Judy hizo una pausa.

—Intentemos calcularlo. Usted ha declarado que, al salir del cuarto de baño, ellos le preguntaron qué hacía usted allí, a lo que usted contestó con la misma pregunta. Este diálogo podía tener lugar en menos de un minuto, ¿está usted de acuerdo?

—Sí.

—Y entonces oyó usted cómo hervía el agua, ¿verdad?

—Sí.

—Una resistencia como la que usted ha descrito tarda cerca de dos minutos en hacer hervir una taza de agua, ¿verdad?

—Eh… sí.

—Así que pasaron dos minutos, seguro. —Judy hizo una pausa—. Luego tuvo usted que rodear la barra para desenchufar la resistencia, ¿verdad?

—Eh… sí.

Judy cogió su prueba y la colocó sobre el caballete.

—Señor Bello, esto que le enseño es la prueba número uno de la defensa, un croquis de la primera planta de la sede del club. La barra del bar se encuentra aquí, y mide unos cuatro metros y medio de largo. Por favor, díganos dónde está el enchufe al que conectó usted la resistencia eléctrica.

—En la otra punta de la barra —señaló Jimmy, y Judy asintió. Ya conocía la respuesta por los dos Tonys, que también le habían dicho que aquel era el único enchufe de todo el club que funcionaba.

—Hago constar en acta que el testigo ha señalado el extremo de la barra orientado al oeste. Señor Bello, eso significa qué tuvo usted que recorrer dos veces la longitud de la barra para desenchufar la resistencia, ¿no es así?

—Eh… sí.

—¿No cree que tardaría otros dos minutos en rodear la barra, desenchufar la resistencia y volver al punto inicial? —Judy no hizo referencia a su peso corporal. No hacía falta.

—Sí, probablemente. No suelo moverme demasiado rápido, y tampoco tenía prisa —añadió con una breve carcajada, que el jurado no secundó. Escuchaban atentamente, lo que alentó a Judy.

—Así que ya van por lo menos cuatro minutos. Ahora bien, ¿cuánto tiempo después de haber desconectado la resistencia oyó usted el grito?

—Fue justo entonces.

Judy guardó silencio unos instantes.

—Así que los dos hombres estuvieron juntos en la habitación del fondo durante por lo menos cuatro minutos, quizá cinco.

—Protesto, está poniendo palabras en boca del testigo —dijo San toro, medio incorporándose.

—Desestimada —repuso el juez Vaughn, frunciendo el ceño.

—Agilizaré el interrogatorio, señoría —dijo Judy, como si hiciera una concesión. Estaba lanzada. Acababa de demostrar que dos hombres que se odiaban a muerte habían pasado casi cinco minutos juntos en una diminuta habitación. Nadie podía asegurar sin lugar a dudas quién había empujado primero a quién. Era la mejor baza que tenía Judy para salvar a Tony Palomo. La sutil aunque innegable existencia de una duda razonable. Pero había un gran escollo, y Judy se disponía a superarlo.

—Señor Bello, ¿confirma usted que estaba en el bar cuando oyó al señor Lucia gritar en italiano «Te voy a matar»?

—Sí.

Judy hizo una pausa.

—Señor Bello, ¿ha hablado usted alguna vez con el señor Lucia?

—No.

—¿Alguna vez lo ha oído hablar?

—No.

Judy vio por el rabillo del ojo que, desde la fila de atrás, uno de los miembros del jurado esbozaba una media sonrisa. Era un electricista de Kensington, y sabía perfectamente dónde quería ir a parar Judy. Si seguía pisando la raya, las tornas acabarían volviéndose contra ella.

—Señor Bello, permítame que nos remontemos en el tiempo por un segundo, hasta la noche del veinticinco de enero. Esa noche, el hijo y la nuera de Tony Lucia perdieron la vida en un supuesto accidente de tráfico. ¿Recuerda usted dónde estaba?

—¡Protesto, irrelevante! —tronó Santoro, pero Judy ya se dirigía al juez Vaughn.

—Señoría, ¿podemos acercarnos? —preguntó, y sin esperar a que el juez diera su consentimiento, ambos abogados avanzaron hasta el estrado—. Señoría —se adelantó Judy—, sé que estas preguntas parecen no guardar relación con el caso, pero tengo que rogar a la sala un poco de paciencia, habida cuenta de que mi cliente se juega la vida en esta causa. Si se me permite hacer un par de preguntas más, creo que podré demostrar la pertinencia de estas.

Santoro estaba fuera de sí.

—¡Señoría, la defensa trata de confundir al jurado, distrayéndolo con cosas que no vienen al caso!

Judy reprimió una carcajada.

—Señoría, fue la acusación la que abrió la veda. El señor Santoro mencionó en su exposición inicial que el acusado estaba convencido de la naturaleza criminal del accidente de tráfico que costó la vida a su hijo.

Santoro se había puesto de puntillas.

—Lo mencioné, señoría, pero no he llamado a declarar a ningún testigo en relación con el accidente. Lo importante no era determinar si había sido o no un accidente, sino tan solo que el acusado creía que no lo había sido. Si la señorita Carrier sigue adelante con este tema, me veré obligado a llamar a un testigo para refutar estas acusaciones y demostrar que se trató, en efecto, de un accidente.

—Hágalo —lo retó Judy. El juez Vaughn asentía lentamente.

—Tendré que desestimar la protesta, al menos de momento. Es cierto que abrió usted la veda, letrado. —Y, mirando a Judy, añadió—: Pero eso no quiere decir que tenga usted carta blanca, señorita Carrier. Procure no irse por las ramas.

—Gracias, señoría.

Judy volvió a la tribuna mientras Santoro tomaba asiento y empezaba a tamborilear con los dedos sobre su portátil, intentando parecer natural sin conseguirlo. Judy también estaba un poco nerviosa. Jamás arrancaría a Bello una confesión en toda regla, pero sí podía buscarle las cosquillas. Bello no sabía hasta qué punto estaba enterada de sus andanzas, ni lo que podía llegar a demostrar, y eso era lo único a lo que Judy podía aferrarse.

—Señor Bello, ¿recuerda usted dónde estaba a las doce de la noche el día en que el hijo y la nuera de Anthony Lucia perdieron la vida en un supuesto accidente de tráfico?

—No. —Bello cerró los labios con firmeza, al igual que Santoro, sentado frente a él.

—¿Recuerda usted si estuvo con Ángelo Coluzzi aquella noche?

—No.

—¿Aunque pasara con él veinticuatro horas al día, siete días a la semana, como usted mismo ha declarado?

—Sí.

—¿Tiene usted un calendario, una agenda o algo similar que le pueda ayudar a recordar dónde estuvo aquella noche?

—No.

—Señor Bello, ¿está usted enterado de que por esas fechas el teléfono de su casa estaba pinchado, y que por tanto las conversaciones telefónicas que mantuvo con Angelo Coluzzi, entre otros, fueron grabadas?

—¡Protesto! —estalló Santoro—. ¡La pregunta es irrelevante y mueve a conjeturas!

Judy no apartaba los ojos de Bello, cuyo labio superior temblaba ligeramente. Los miembros del jurado lo observaban intrigados. Recordarían aquel momento. Él lo recordaría. Y no sabría con seguridad qué había en aquellas cintas, sobre todo después de las preguntas con las que Judy había iniciado su interrogatorio. Solo podría dar por sentado que lo incriminaban. Había llegado el momento de soltar la cuerda.

—No tengo más preguntas, señoría.

—¡Exijo que no conste en acta, señoría! —gritó Santoro—. ¡La defensa pretende enturbiar un testimonio perfectamente creíble y confundir al jurado!

El juez Vaughn lo hizo callar con un gesto de la mano.

—Tranquilícese, señor Santoro. Acepto la protesta, pero no se suprimirá el testimonio del acta.

—Gracias, señoría —dijo Judy, cogiendo su prueba. Se sentía eufórica hasta que se volvió hacia la mesa de la defensa y se fijó en Frank, sentado al otro lado del cristal blindado, en primera fila.

Estaba pálido como la cera y miraba a Bello con redoblado odio. Acababa de descubrir que él era el misterioso interlocutor de Coluzzi. Creía estar ante el asesino de sus padres, y en ese preciso instante su mirada oscura reveló a Judy que él también sería capaz de asesinar.

Se sentó a la mesa de la defensa, temblando.

Capítulo 44

Pasaba de las seis de la tarde cuando volvieron al bufete, donde apenas quedaba nadie. Judy acababa de hacer pasar a Bennie y Tony Palomo al cuartel general de Rosato y Asociadas cuando Frank tiró suave pero insistentemente de la manga de su traje.

—¿Puedo ver esos informes ahora? —preguntó en voz baja. No había abierto la boca desde que Judy y él habían abandonado los juzgados en taxi con un guardia de seguridad.

—Claro —contestó, mientras dejaba la cartera y el bolso sobre la reluciente mesa de nogal. La petición no le sorprendía lo más mínimo. Abrió la cartera y sacó el expediente completo, incluido el informe policial y el que había elaborado el experto en reconstrucción de accidentes. Leer aquello podía ser un mal trago para Frank. Judy no lograba quitarse de la cabeza la lúgubre conclusión del informe pericial, y eso que los Lucia no eran sus padres—. ¿Seguro que quieres leer esto?

—Sí.

—Vale. —Judy dejó sobre la carpeta de los informes la cinta de vídeo con la reconstrucción del accidente realizada por ordenador. A ella la había convencido, y esperaba que también convenciera a Frank—. Puedes mirártelo todo en la otra sala de juntas, allí también hay una tele con vídeo incorporado. Está al fondo del pasillo, a mano izquierda. Supongo que no querrás que te pida algo de cena, ¿verdad?

—No, gracias. —Frank la miraba a los ojos pero parecía ausente. Judy decidió no hacer ningún comentario. Era normal que Frank se mostrara algo distante.

—Ve tirando —sugirió ella—. Tengo que hablar con tu abuelo, explicarle lo que vamos a hacer mañana.

—Vale, gracias. —Frank cogió los informes y la cinta de vídeo y se fue, cerrando la puerta tras de sí mientras Judy invitaba a Tony Palomo a tomar asiento y Bennie descolgaba el teléfono del aparador situado al fondo de la habitación para escuchar los mensajes de su buzón de voz.

—¿Frankie está bien? —preguntó Tony Palomo, y Judy se encogió de hombros.

—Eso espero.

—Mi dispiace. —Tony Palomo miraba hacia abajo, apesadumbrado—. Esto no bueno. No bueno para Frankie. No, no ha sido nada bueno. —Tony Palomo alzó la mirada; en sus ojos oscuros había una tristeza infinita—. No. No día bueno para él. Judy sintió una punzada de angustia. Era evidente que Tony Palomo no se refería solo a Frank. Se ordenó a sí misma tranquilidad y trató de serenar su mente.

—¿Le apetece una taza de café?

—Mejor un vaso de chianti.

Judy soltó una carcajada.

—No tenemos, pero tampoco le hace falta. ¿Un poco de agua, tal vez?

—Va bene.

—Hecho. —Judy se levantó y cogió el jarro de agua que descansaba sobre el aparador, donde Bennie seguía aferrada al teléfono. Debía de tener por lo menos trescientos mensajes. Judy llevó el jarro hasta la mesa, llenó un vaso de poliestireno y se lo ofreció a su cliente.

—Tenga, buen mozo.

—Grazie, Judy. —Tony Palomo bebió un sorbo y Judy vio subir y bajar su nuez ostensiblemente, como si le costara tragar—. La mía esposa, Silvana… capisci?

Judy asintió, preguntándose a qué vendría aquello. Pero había notado que cuando Tony Palomo estaba cansado o muy nervioso se confundía y le daba por recordar el pasado. Ella no podía imaginar lo que era pasar una guerra, o perder a tus seres más queridos. Se sirvió un vaso de agua, se quitó los zapatos y se dispuso a escucharle.

—Silvana, ella cabezota. El piccolo Frank, él cabezota. Io no cabezota —añadió con una sonrisa, que Judy secundó.

—¡Nooo, qué va! Usted es un trocito de pan.

Tony Palomo soltó una pequeña carcajada, un discreto «je je je» que le iba como anillo al dedo, una risa hecha a su medida. Luego terminó la frase, al tiempo que mecía la cabeza con aire melancólico.

—¡Silvana, ella preciosa…!

—Estoy segura.

—¡Yo dice juez lo preciosa que es Silvana!

Judy bebía a sorbos su vaso de agua, mientras los ojos de Tony Palomo se iluminaban con un brillo especial, como si sus pensamientos lo hubieran transportado a otro lugar, a otro tiempo. Judy había visto la misma reacción en su abuela, pero sin aquella intensidad. O quizá el problema era que nunca se había sentado a escucharla mientras tomaba un vaso de agua caliente. Tendría que haberlo hecho, pero ahora era demasiado tarde.

—Io dice juez cuando io ve a Silvana por primera vez, en la carretera con Coluzzi, el día de la carrera. ¡Qué hermosa! ¡En un carro! Silvana tiene… —Tony Palomo se llevó su pequeña mano a los labios y les dio unas palmaditas mientras trataba de dar con la palabra—. Tiene… eso, ¿cómo se llama? Rossetto per le labbra. Tú lleva, cuando io ve a ti en la cárcel.

—¿Lápiz de labios? —sugirió Judy.

—Ecco!

Judy sonrió, porque a decir verdad lo que llevaba aquel día no era exactamente lápiz de labios.

—¡Rojos como el vino, los labios de Silvana! ¡Io la besa, mucho!

—¡Madre mía! —Judy se echó a reír—. ¡Eso no se lo puede contar al juez!

Tony Palomo alzó un dedo.

—¡No, no! ¡Nosotros besa con un tomate! ¡E vero, un tomate!

Judy no entendía nada, pero Tony Palomo estaba demasiado emocionado para detenerse a explicarlo.

—¡Tantos tomates! ¡Muchos muchos tomates! ¡Hasta que ella me quiere! ¡Todos mis tomates! —Tony Palomo soltó una de sus carcajadas—. Je je je… todos los días, la mía mamma pregunta ¿dónde mi pomodori? ¡Io no tengo pomodori para ensalada! ¿Por qué io no tengo pomodori? Io ríe como descosido. Judy sonrió, con un nudo en la garganta. No sabía exactamente de qué hablaba Tony Palomo pero, de algún modo, comprendía lo que intentaba transmitirle.

—Entonces Silvana, ella come conmigo, nosotros hace pícnic. ¿Capisci, pícnic? —Tony Palomo miró a Judy en busca de confirmación, y ella asintió—. En el bosque. Todos los días. Nosotros habla y habla, y besa también.

—¿Sin tomates?

—Sin tomates. ¡Besa! ¡Besa una mujer! La bella femmina! Ahhh… —Tony Palomo dio una palmada en el aire y el recuerdo le iluminó el rostro—. ¡Qué beso! ¡Qué mujer! ¡Más delicioso que el pomodoro! Io dice a mí mismo: Tony, ¡tú casa con esa mujer! ¡Tú feliz para siempre!

Judy sonrió, olvidando por un instante el trágico final de la historia, pero entonces Tony Palomo se inclinó hacia delante y le tocó la mano.

—Io dice al juez, io dice que ella casa conmigo, que ella elige a Tony Palomo, y él entiende. —La voz de Tony Palomo cobró un tono urgente, grave—. Io dice al juez que Coluzzi pega boticario, pega a mí, en la calle, en el torneo. ¿Capisce, el torneo?

—No —contestó Judy, imaginando a Tony Palomo enfundado en una armadura medieval.

—Io dice al juez, él sabe. Io dice a los otros, cómo se llaman, el jurado, ellos saben. Io dice, io hace ellos ven que Coluzzi es un asesino, que él asesina a la mía Silvana. Asesina al mío piccolo Frank. Asesina a Gemma, su mujer. ¡Io hace ellos ven!

Judy movió la cabeza en señal de negación. Estaba tan obsesionado por testificar que no podía razonar con él.

—Tony, lo que usted haría si subiera al estrado sería hablarles de Silvana, contarles lo maravillosa que era, y luego les hablaría de Coluzzi, y de lo cruel que era…

—¡Sí, sí! Y cómo él mata a la mía Silvana, y cómo io encuentra ella, en el establo, con el piccolo Frank. —Tony Palomo empezó a respirar aceleradamente—. El piccolo Frank, él es un bebé y ve a su mamma, ¡muerta! —Los ojos de Tony Palomo se llenaron de lágrimas, y Judy le apretó la mano para intentar traerlo de vuelta al presente, a un país distinto.

—¿Y luego qué? ¿Qué más les dirá? ¿Que Coluzzi le dijo que había matado a Frank y a Gemma aquel día en el club? ¿Que lo atacó y le rompió el cuello?

—¡Sí! —Tony Palomo asintió vigorosamente—. ¡Io dice! ¡Io mata Coluzzi! ¡Io hace ellos ven no es asesinato!

—¡Pero sí que lo es! ¡Aquí sí! Si les dice eso, lo meterán en la cárcel. ¿No lo entiende? —Judy se oyó a sí misma gritando, fuera de sí, y solo entonces se dio cuenta de que Bennie había colgado el teléfono y la miraba fijamente. Judy se calló y se volvió hacia ella—. Eh… ¿qué tal?

—Regular —dijo Bennie, forzando una sonrisa—. Para empezar, tal vez fuera buena idea que dejaras de gritar a tu cliente.

Judy se recostó en su silla.

—Bien visto.

Tony Palomo miró a una abogada y luego a la otra mientras Bennie se acercaba a él bloc de notas en mano, se sentaba en el borde de la mesa y lo miraba fijamente.

—Señor Lucia —empezó—, usted y yo no hemos hablado demasiado hasta ahora porque Judy es su abogada y lo está haciendo estupendamente. Tiene una línea de defensa que el jurado puede entender y creer. Según lo que haga mañana en la sala, puede incluso que gane el caso, y eso es algo muy difícil de hacer. Judy le aconseja que no salga a declarar, y si yo fuera usted le haría caso. También debe tener en cuenta que en Estados Unidos son muy pocas las personas que, estando en su misma situación, deciden subir al estrado y testificar. Yo he llevado muchos casos de asesinato y jamás he hecho declarar a ningún acusado.

—Sí, sí…

—Sin embargo, como ya le ha explicado Judy, si insiste usted en declarar, estará en su derecho. Lo que yo propongo es que lo consulte con la almohada. —Tony Palomo frunció el entrecejo, y Bennie cayó en la cuenta de que no había entendido la frase hecha—. Lo que trato de decirle es que intente descansar esta noche, y que deje la decisión para mañana. Si entonces todavía quiere declarar, podrá volver a hablarlo con Judy. ¿Le parece bien?

—¡Sí! —dijo Tony Palomo rápidamente, asintiendo con energía.

—Judy hablará este tema con usted todas las veces que haga falta, porque se trata de una decisión muy importante. De hecho, es la única decisión verdaderamente importante de cualquier defensa. Y usted tiene la última palabra. ¿Lo ha entendido?

—Sí, sí. —Tony Palomo parecía más tranquilo.

Judy suspiró, resignada.

—Por mí, de acuerdo.

Bennie la taladró con la mirada.

—Da igual que estés de acuerdo o no.

Vaya. Judy aventuró una sonrisa.

—Ya, pero mejor así, ¿no? Como que lo hace todo más llevadero. Bennie puso los ojos en blanco y sonrió a Tony Palomo.

—Verá, señor Lucia, a veces Judy se emociona un poco más de la cuenta, pero eso es porque se preocupa por usted. Y porque todavía es joven. No como nosotros. Tony Palomo rompió a reír.

—¡Tú joven, Benedetta!

—Tengo cuarenta y cinco años, amigo mío. Dejé de ser joven hace cuarenta años. —Bennie saltó de la mesa y se volvió hacia Judy—. Estaría bien que le dieras algo de cenar a tu cliente antes de entrar en materia.

—Sí, claro. —Judy se recordó a sí misma que tenía que esmerarse más en la faceta de alimentación y cuidados varios. Era tan mala madre que hasta había perdido la custodia de su perra—. Tony, ¿quiere que le pida algo de cena antes de que nos sentemos a hablar?

—Cena, sí.

—¿Le apetece comida china? Ayer probó el pollo a la cantonesa. Tony Palomo arrugó su nariz morena.

—Pasta mala.

Judy sonrió.

—¿Qué tal una pizza?

—Sí, sí.

Judy asintió. Era solo la trigésima pizza a domicilio que pedía en lo que llevaba de semana.

—Vale, marchando una pizza.

Judy se dirigía al teléfono de la sala de reuniones cuando de pronto la puerta se abrió y todos levantaron la mirada.

Frank entró y arrojó sobre la mesa la carpeta de los informes, que resbaló sobre la reluciente superficie. En su rostro había una expresión grave, pero al mismo tiempo parecía aliviado.

—Mis padres sí murieron asesinados —dijo sin más.

Judy lo miró boquiabierta.

—¿Qué? ¿No has leído el informe del experto?

—Sí. Por eso lo digo.

—¿A qué te refieres? Él llegó a la conclusión de que fue un accidente. Frank esbozó una media sonrisa.

—Pero yo sé algo que él ignoraba.

Judy colgó el teléfono, sin salir de su asombro.

Capítulo 45

—Pueden tomar asiento —anunció el juez Vaughn una vez que hubo entrado en la sala y subido al estrado. Por su ademán expeditivo era evidente que quería ir al grano, y Judy no podía estar más de acuerdo con él. No veía la hora de exponer su defensa, ahora que creía tener posibilidades de ganar. Pero todo dependía de lo que ocurriera con el último testigo de la acusación.

Judy se deslizó hacia delante en su silla. La noche anterior, mientras preparaba los interrogatorios y hacía llamadas de teléfono, había llegado a la conclusión de que las tornas habían cambiado. Hasta aquella misma mañana, era la cabeza de Tony Palomo la que pendía de un hilo, pero ahora le tocaba a Ángelo Coluzzi ser juzgado por asesinato. Y Judy no tenía intención de dejar que se saliera con la suya, por mucho que estuviera muerto, aunque no estaba segura de poder demostrar su culpabilidad con las pruebas que había reunido. Pero ahora tenía bastantes más posibilidades que antes del hallazgo de Frank, y se alegraba de que hubiera sido él quien había descubierto la pieza que faltaba en el rompecabezas. Era lo justo. Se volvió para mirar a Tony Palomo, que parecía más tranquilo ahora que por fin iba a salir a la luz la verdad sobre la muerte de su hijo. En la primera fila del público estaba Frank, sentado en el extremo del banco. Los demás asistentes se fueron acomodando en sus asientos. Solo los reporteros y los dibujantes trabajaban con frenesí. El juez se sentó y apartó una pila de alegatos que descansaban sobre el estrado.

—Buenos días, señorita Carrier, señor Santoro. Señor fiscal, puede llamar a su primer testigo.

Santoro se levantó, luciendo un nuevo traje oscuro con grandes solapas.

—Buenos días, señoría. El estado llama a declarar a Calvin DeWitt. Judy miró hacia atrás en el momento en que la puerta de la sala se abría y el alguacil entraba escoltando a un hombre afroamericano de mediana edad que lucía una pequeña perilla y gafas montadas al aire. Vestía un traje impecablemente planchado y se conducía con aplomo. Avanzó hasta el estrado, prestó juramento y se sentó.

Santoro ocupó su lugar en la tribuna.

—Por favor, señor DeWitt, díganos a qué se dedica.

—Soy perito de la policía de Filadelfia, concretamente del departamento de tráfico, donde trabajo desde hace quince años en la reconstrucción de accidentes. A lo largo de mi vida profesional he investigado más de cinco mil siniestros. Nuestra misión consiste básicamente en determinar cómo y por qué se producen los accidentes de consecuencias mortales.

—Díganos, agente DeWitt, ¿qué clase de formación ha recibido usted para llevar a cabo una tarea tan compleja?

—Estudiamos los más modernos métodos y tecnologías de reconstrucción de accidentes, que abarcan campos tan dispares como la física, el análisis de impactos, la construcción de puentes y autopistas, la anatomía humana, el estudio de la influencia de las drogas y el alcohol en los reflejos del conductor y la elaboración de gráficos animados por ordenador.

Santoro asintió.

—¿Y reciben ustedes algún tipo de título que acredite sus conocimientos, agente?

—Sí. Podemos obtener el título oficial de la OPAT, la oficina de peritaje de accidentes de tráfico. Yo lo tengo.

Santoro pasó la página de su bloc de notas.

—Señoría, solicito la acreditación del agente DeWitt como experto cualificado. Judy asintió. También iba a necesitar su testimonio.

—Nada que objetar —puntualizó.

—Se acepta —dijo el juez Vaughn, y Judy miró de reojo a los miembros del jurado, que parecían escuchar atentamente. Deseó que estuvieran a la espera de escuchar el testimonio sobre el accidente, después de los interrogantes que ella había planteado en la víspera al interrogar a Jimmy Bello. Lo había citado para obligarlo a comparecer en la sala, y allí estaba, sentado con gesto impasible junto a John Coluzzi, más ceñudo de lo habitual.

Santoro se dirigió al testigo.

—Agente DeWitt, ¿fue usted el encargado de investigar el accidente de tráfico que se produjo el veinticinco de enero del presente año, y en el que perdieron la vida Frank y Gemma Lucia?

—Sí.

—Por favor, ¿puede describir los pasos que siguió para investigar dicho accidente?

El agente DeWitt levantó la mirada.

—¿Me permite consultar mi informe?

—Por supuesto. —Santoro localizó un documento entre la pila de papeles que se amontonaban sobre su mesa y repartió copias del mismo a Judy y al alguacil, que se encargó de entregárselo al juez—. Señoría, la que ahora presento es la prueba número doce de la acusación: el informe del agente DeWitt sobre el accidente en cuestión.

—Nada que objetar —dijo Judy. Dejó el informe a un lado e indicó por señas al jurado que ya lo había leído. De hecho, lo había memorizado la noche anterior, pero eso no podía decirlo por señas, por mucho que le apeteciera presumir de ello. El agente DeWitt hojeó su informe.

—Solo quería refrescar mi memoria. Visité el lugar de los hechos aquella misma noche a la una de la madrugada, cuando aún no había pasado ni una hora desde que se había producido el accidente. Examiné el vehículo siniestrado, una camioneta Volkswagen. También examiné la barrera de seguridad del paso elevado desde el que volcó la camioneta, así como la vía inferior, en la que se produjo el impacto.

—¿Podría relatarnos de forma sucinta cómo ocurrió el accidente?

—Sí. El vehículo en cuestión, un modelo de camioneta antiguo y ligero, circulaba en dirección oeste por el paso elevado de dos carriles cuando derrapó en un tramo de la calzada que estaba cubierto de hielo, debido a un error del conductor y al estado del firme. La camioneta chocó contra la barrera de seguridad, volcó hacia un lado y cayó boca arriba en la vía inferior, donde el depósito de combustible se rompió y estalló en llamas. Los ocupantes del vehículo debieron de morir en el momento del impacto, o bien cuando la cabina se incendió, aunque la oficina del forense ya había ordenado la retirada de los cadáveres cuando yo me personé en el lugar del accidente.

—¿En su condición de experto, puede usted afirmar que la colisión de la camioneta se debió a un simple accidente?

—Sí —contestó DeWitt, y añadió—: Aunque nunca tildaría de «simple» un accidente de consecuencias fatales. Pero sí, fue un accidente.

—Tomo nota de la precisión, sin duda oportuna —repuso Santoro, asintiendo—. Agente DeWitt, ¿podemos deducir entonces que no hubo ningún otro vehículo implicado en el accidente?

—Exacto.

—Por tanto, tampoco hubo más víctimas mortales.

—No.

—La policía se basó en sus conclusiones sobre el carácter fortuito del accidente para no presentar ningún tipo de cargos, ¿verdad?

—Sí.

—La policía de Filadelfia ha dado el caso por cerrado, ¿no es así?

—Sí.

—No tengo más preguntas —dijo Santoro, que volvió a su asiento mientras Judy se ponía en pie y avanzaba hasta la tribuna con sus documentos. Tras presentarse, formuló su primera pregunta.

—Agente DeWitt, ha dicho usted que examinó la camioneta de los Lucia una hora después de que el vehículo volcara y se incendiara. En su opinión, ¿qué provocó ese incendio?

—El sistema de alimentación de combustible resultó dañado y el depósito se rompió a consecuencia del accidente, lo que hizo que la cabina se llenara de combustible y se incendiara.

Judy deseó con todas sus fuerzas que Frank no estuviera imaginando la situación.

—Agente DeWitt, ¿realizó usted algún tipo de prueba para determinar la naturaleza de los residuos que había dejado el fuego dentro o fuera de la camioneta?

—No. No había motivo para hacerlo.

Judy escribió en su bloc de notas: «Eso es lo que tú crees, listillo».

—En su opinión, ¿qué provocó la deflagración del combustible?

—Hay muchos factores posibles: un cortocircuito en el cuadro eléctrico, el calor del propio motor en contacto con el combustible o las chispas que a menudo resultan de una colisión entre acero y hormigón.

—Sostiene usted entonces que la camioneta de los Lucia se salió de la calzada debido al hielo y a la impericia del conductor, volcó por encima de la barrera de seguridad y se estrelló en la vía de abajo, y que los Lucia murieron a consecuencia del impacto o del incendio provocado por la ruptura del depósito de combustible, ¿correcto?

—Correcto.

—¿Qué clase de combustible había en el depósito? —preguntó Judy sin apenas pausa.

—No entiendo la pregunta.

—¿Recuerda usted qué tipo de combustible provocó el incendio en la cabina de la camioneta?

—Gasoil.

Judy apuntó en su bloc: «¡Eureka!», y entonces formuló la pregunta cuya respuesta necesitaba oír.

—¿Cómo lo sabe usted, si no realizó ninguna prueba para determinar la naturaleza de los residuos?

—Era una camioneta de motor diésel. —El agente DeWitt echó un vistazo a su informe—. Examiné el motor del vehículo y me puse en contacto con las oficinas de Harrisburg para comprobar los datos de matriculación. Era un motor diésel, de 1,6 litros. Cincuenta y dos caballos de potencia.

Judy reflexionó unos instantes. No podía dejar ningún cabo suelto.

—¿Afirma usted, por tanto, que el depósito de combustible de la camioneta, el que se rompió, era el único recipiente de combustible que había en el vehículo?

El testigo ladeó la cabeza.

—¿Qué otro tipo de combustible podía haber?

—Se me ocurre, por ejemplo, que en la caja de la camioneta podía haber un cortacésped, o una motosierra, o una simple bombona de butano. El agente DeWitt se lo pensó unos instantes, y luego negó con la cabeza.

—No. No había nada de eso. La caja de la camioneta estaba vacía, al igual que la cabina, exceptuando algunos residuos menores y esquirlas de cristal.

—Si hubiera encontrado algo como lo que he indicado, lo habría hecho constar en su informe, ¿verdad?

—Por supuesto. Soy muy meticuloso en ese aspecto.

—¿Y figura en su informe alguna mención a un objeto o herramienta de ese tipo?

El agente DeWitt hojeó su propio informe.

—No.

—Gracias —dijo Judy, y permaneció en la tribuna mientras el testigo bajaba de la tarima. Casi lo tenía, y estaba reservando lo mejor para el final.

—No tengo preguntas, señoría —indicó Santoro, levantándose de su asiento—. La acusación ha concluido su alegato.

Desde el estrado, el juez Vaughn asintió con gesto cortés.

—Señorita Carrier, puede llamar a sus testigos.

—Gracias, señoría. La defensa llama a declarar al doctor William Wold. —Judy miraba con gesto expectante hacia la doble puerta con la extraña sensación de ser un novio al pie del altar. El doctor Wold, que lucía un traje oscuro, avanzó a grandes zancadas por el corredor, dejó atrás el banquillo de los acusados y se encaminó a la tarima de los testigos, donde prestó juramento—. Doctor Wold —empezó Judy—, por favor díganos quién es y a qué se dedica.

—Soy perito en reconstrucción de accidentes de tráfico. Trabajé en el departamento de tráfico de la policía de Filadelfia durante treinta y dos años hasta que me retiré, y ahora trabajo a tiempo completo como asesor especializado. Mi cometido es determinar cómo ocurrió un determinado accidente para poder dar fe de ello en juicios como este.

—Doctor Wold, ¿qué clase de formación posee usted para llevar a cabo una tarea tan compleja?

—Imparto cursos sobre reconstrucción de accidentes, en los que se incluyen el análisis de impactos, la construcción y renovación de elementos de seguridad vial, la construcción de puentes y autopistas, anatomía humana, relación entre alcohol y conducción, física, los efectos de la somnolencia y las drogas en la conducción, medicina forense y gráficos animados por ordenador.

—¿Y dispone usted de algún tipo de acreditación oficial como experto en reconstrucción de accidentes?

—Sí, el título de la OPAT, la oficina de peritaje de accidentes de tráfico, así como de otros organismos similares de Pensilvania y Nueva Jersey. Judy miró al juez, que leía por encima los documentos que descansaban sobre su mesa.

—Señoría, la defensa solicita la acreditación del doctor Wold como experto cualificado.

Santoro asintió.

—Nada que objetar —dijo.

—Solicitud aceptada —dictaminó el juez Vaughn, asintiendo—. Por favor, prosiga, señorita Carrier.

Judy sonrió para sus adentros. Santoro estaba entre la espada y la pared. No se atrevía a objetar delante del jurado, no después de haber puesto el tema sobre la mesa llamando a declarar a un perito de la policía. Judy había dado por sentado que lo haría después de llamar a declarar a Jimmy Bello, y así había ocurrido, aunque tampoco en esta ocasión podría presumir de su astucia.

—Doctor Wold, ¿ha examinado usted la camioneta en la que perdió la vida el matrimonio Lucia?

—Sí, hará unos cuatro meses, a petición suya, cuando me encargó que determinara cómo había ocurrido el accidente.

Santoro se levantó como impulsado por un resorte.

—Protesto, señoría. ¿Dónde está el certificado de custodia del vehículo? ¿Cómo sabemos que ha examinado el vehículo correcto?

—Señoría —intervino Judy, agitando unos papeles en el aire—, precisamente me disponía a presentar estos documentos como prueba ante el tribunal. Son el recibo y la factura de compra de la camioneta de los Lucia. El NIV, número de identificación de vehículo, coincide con el de la camioneta siniestrada que el doctor Wold examinó a petición de la defensa.

El juez Vaughn indicó por señas que le hiciera llegar los documentos, y Judy los entregó al alguacil, que se encargó de llevarlos hasta el estrado. Judy contuvo la respiración mientras el juez leía los documentos y rezó para que no se preguntara dónde estaba el resguardo de entrega del desguace, pues lo único que tenía eran unas cizallas y un par de ancianos.

El juez Vaughn le devolvió los documentos con un gruñido.

—Adelante, letrada.

—Presento estos documentos como las pruebas número veinte y veintidós de la defensa —anunció, entregando copias de ambos a San toro, que los leyó rápidamente.

—Nada que objetar —dijo, y Judy reanudó el interrogatorio.

—Bien, doctor Wold, seguimos con el papeleo. ¿Preparó usted un informe en el que hizo constar sus conclusiones?

—Sí.

Judy buscó las tres copias que había hecho del informe y las repartió entre Santoro, el juez y el alguacil.

—Señoría, presento este informe como la prueba número veintitrés de la defensa. Santoro alzó una mano sin apartar los ojos del informe.

—Nada que objetar —dijo al cabo de unos instantes, pero seguía leyendo su juego de copias.

—Se admite la prueba —sentenció el juez Vaughn antes de centrarse de nuevo en sus documentos.

Judy hizo una pausa para captar la atención del jurado.

—Doctor Wold, por favor explíquenos qué pruebas llevó a cabo para determinar el modo en que ocurrió el accidente.

—Examiné el vehículo siniestrado, lo medí, investigué la marca y el modelo de la camioneta, un Volkswagen Rabbit del ochenta y uno. Visité el lugar del accidente, consulté el informe del departamento de tráfico de la policía y también sometí a una serie de pruebas de laboratorio los residuos halladas en el exterior del vehículo y el interior de la cabina.

—¿Y a qué conclusiones les llevaron esas pruebas de laboratorio?

—Bueno, encontré rastros de varias sustancias en el vehículo siniestrado, sobre todo de plástico calcinado, gasoil quemado y semiquemado, y residuos de gasolina. Judy escribió en su bloc: «Por sus residuos los conoceréis».

—Y dígame, doctor, ¿estaban presentes esas tres sustancias en proporciones similares?

—No, en absoluto. La más abundante, sobre todo en la cabina de la camioneta, era sin duda la gasolina. El interior del vehículo estaba empapado en gasolina sin quemar, y había asimismo gran cantidad de cenizas impregnadas de gasolina. Judy apuntó en su bloc: «¡Ya te tengo!».

—Doctor Wold, ¿qué importancia tiene el hecho de que se hayan encontrado esos residuos de gasolina en la cabina del vehículo?

—Es un dato sumamente significativo, por cuanto nos indica que la gasolina fue el agente inflamable que estuvo en el origen del incendio que abrasó la cabina.

—Entiendo. —Judy hizo una pausa—. Doctor Wold, ¿existe alguna explicación lógica para la presencia de gasolina en el interior de la camioneta?

—Sí, por descontado. Como apunté en mi informe, es muy frecuente encontrar en los vehículos destinados a la construcción todo tipo de combustibles, incluso dentro de la cabina. De hecho, di por sentado que ese era el caso, puesto que se trataba de un vehículo de trabajo. Pero aunque no hubiera en la camioneta ningún recipiente con combustible, el mero hecho de que llevaran una bombona de gas, un cortacésped, una motosierra o cualquier otra herramienta similar podía haber bastado para provocar el incendio.

Judy asintió.

—¿Y si la camioneta no transportaba ningún recipiente ni herramienta de ese tipo?

—¿Qué quiere decir?

Judy suspiró. Era el perito más duro de roer con el que se había topado nunca. Mordía la mano que le daba de comer. Solo esperaba que la actitud de Wold aumentara su credibilidad como testigo, porque la estaba sacando de quicio.

—Quiero decir, ¿se le ocurre alguna forma de explicar el hecho de que una camioneta que funciona con gasoil y que no transporta ningún recipiente de gasolina estalle en llamas por un incendio cuyo agente inflamable es la gasolina, todo ello en el transcurso de un accidente de tráfico?

—No.

—¿Deduzco que no halló usted nada en su investigación que pueda explicar por qué una camioneta de motor diésel sin gota de gasolina en su interior sufrió un incendio provocado por la combustión de una cantidad considerable de gasolina?

—Eso es lo que acabo de decir.

Judy escribió en su bloc de notas: «No pienso pagarte, pase lo que pase».

—Doctor Wold, me gustaría remitirme a las conclusiones de su informe. ¿Sería tan amable de leerlas?

—Por supuesto. —El doctor Wold hojeó las páginas del informe hasta llegar a la última—. Llegué a la conclusión de que «el accidente de consecuencias fatales en el que se vio involucrado el matrimonio Lucia la noche del 25 de enero resultó de la combinación de tres factores, a saber: conducción imprudente, condiciones climatológicas adversas y una barrera de protección vial insuficiente». Judy guardó silencio durante unos instantes. Podría parecer absurdo que se dedicara a refutar las conclusiones de su propio perito, pero no si se trababa del doctor Wold. Era un placer llevarle la contraria.

—Doctor Wold, ¿es posible que el incendio provocado por la gasolina fuera la causa del accidente, y no al revés?

El perito se aclaró la garganta.

—No se me había ocurrido verlo de ese modo, pero sí, es posible. Y si la camioneta no transportaba ningún recipiente de gasolina, la presencia de esta sustancia en su interior es de todo punto inexplicable.

—A la vista de estos hechos, ¿sigue usted de acuerdo con las conclusiones de su informe?

El doctor Wold se lo pensó durante un buen rato.

—No sabría decirlo.

—No tengo más preguntas —dijo Judy, y se encaminó a la mesa de la defensa, donde se sentó junto a Tony Palomo. No se atrevió a mirarlo, ni a él, ni a Frank, que era el que le había hecho notar que el motor de la camioneta funcionaba a diésel, no a gasolina. Tenía algo bueno entre manos, y no quería gafarlo. Santoro ya estaba en la tribuna, el gesto tenso.

—Doctor Wold, ¿no concluyó usted que la muerte de los Lucia se debió a una combinación de imprudencia, climatología adversa y altura insuficiente de la barrera de seguridad?

—Sí, esas fueron mis conclusiones.

—Gracias. —Santoro volvió a su mesa, a todas luces contrariado, y tomó asiento mientras Judy hacía lo posible por disimular su satisfacción.

—No haré más preguntas —dijo. Tenía un nudo en el estómago. Creía estar haciendo grandes progresos, pero se sentía demasiado implicada para ser objetiva. En el estrado, el juez Vaughn tomaba notas, seguramente algo del tipo «Qué bien me sienta el negro». Judy miró de soslayo hacia el jurado, que seguía impasible, viendo cómo el doctor Wold bajaba del estrado y abandonaba la sala. Había llegado el momento de que Judy llamara a su último testigo.

Capítulo 46

—La defensa llama a declarar a Marlene Bello —anunció Judy.

Cuando se volvió hacia la doble puerta, comprobó que el público asistente al juicio estiraba el cuello en la misma dirección, sobre todo en el lado Coluzzi de la sala. Jimmy Bello estaba literalmente boquiabierto, y Tony el de la Esquina parecía embelesado. Judy había recurrido a él como arma secreta, aunque Marlene no necesitaba que la convencieran para testificar.

Judy le sonrió cuando la vio entrar en la sala de juicio, y Marlene le devolvió el saludo mientras avanzaba por el pasillo contoneándose. Lucía un vestido de punto rojo que se ceñía como un guante a cada curva de su cuerpo y calzaba zapatos de salón a juego. Hasta las medias le sentaban de muerte. Marlene ocupó el estrado de los testigos como si le perteneciera, prestó juramento y se sentó, cruzando un estupendo par de piernas.

Judy se asomó a la tribuna.

—Por favor, díganos quién es usted, señora Bello.

—Me llamo Marlene Bello y soy la exmujer de Jimmy Bello. —Marlene señaló al aludido con una uña rojo escarlata—. Ese de ahí.

—¿Cuánto tiempo estuvo casada con el señor Bello?

—¿Contando la rebaja por buena conducta? —replicó Marlene, y el jurado rompió a reír—. Casi treinta y dos años.

—¿Y cuándo se divorciaron?

—Le di el finiquito hará un año y medio, casi dos.

—Díganos, señora Bello, ¿llegó usted a pinchar el teléfono de su propia casa, y a grabar las conversaciones telefónicas de su esposo sin que él lo supiera?

Santoro saltó de su asiento.

—Protesto, señoría. Irrelevante.

—¿Podemos acercarnos? —preguntó Judy, y el juez Vaughn dio su permiso. Judy fue la primera en llegar al estrado—. Señoría, como podrá comprobar en unos instantes si me deja proseguir, la señora Bello ha accedido a testificar en detrimento de sus propios intereses sobre una cuestión que guarda relación directa con el tema que nos ocupa.

Santoro movía la cabeza de un lado a otro.

—Señoría, el tema que nos ocupa es la muerte de Angelo Coluzzi. Si no ha venido a testificar sobre eso, no debería estar en ese estrado. ¡No es más que la exesposa de un testigo de la acusación!

—Señoría —volvió Judy—, insisto en que fue la acusación la que sacó a relucir la muerte de Frank y Gemma Lucia.

El juez Vaughn soltó un suspiro.

—Desestimo la protesta, pero vaya con cuidado, letrada, o aténgase a las consecuencias. —Santoro volvió a su mesa y Judy a la tribuna.

—Puede contestar a la pregunta, señora Bello.

—Es cierto, mandé pinchar mi propio teléfono. Contraté a un detective privado para que lo hiciera.

—¿Y por qué lo hizo?

—Para comprobar si ese cerdo me estaba poniendo los cuernos, y resultó que sí.

—¡Protesto, señoría! ¡Las declaraciones del testigo son irrelevantes y mueven a conjeturas! —gritó Santoro, pero el juez Vaughn lo atajó con un ademán.

—¿Y qué período de tiempo abarcan esas grabaciones? Tengo entendido que todo el año pasado, empezando el uno de enero, ¿es así?

—En efecto. Fue mi resolución de Año Nuevo.

—Deduzco entonces que grabó usted las conversaciones telefónicas que mantuvo el que era entonces su marido durante el día veinticinco de enero de ese año, fecha en la que Frank y Gemma Lucia perdieron la vida. ¿Lo confirma?

Santoro se removió en su asiento pero se abstuvo de protestar, pues hasta el juez Vaughn parecía sorber las palabras de Marlene. Judy casi consiguió relajarse, pero seguía siendo una abogada, así que eso era imposible.

—Sí, el veinticinco de enero el teléfono estaba pinchado.

—Señora Bello, ¿escuchó usted algunas de esas conversaciones, además de grabarlas?

—Sí, porque grabamos todas las llamadas, incluidas las que hacía yo y las que Jimmy hacía en mí presencia. En la mitad de las cintas salgo yo hablando con mi vidente. —Marlene se volvió hacia el jurado—. ¡Menuda factura de teléfono! —añadió, y el jurado volvió a reír.

—¿Escuchó alguna conversación telefónica entre el señor Bello y Ángelo Coluzzi?

—Uf, montones. —Marlene se rio entre dientes—. Jimmy se pasaba todo el día al teléfono, recibiendo órdenes de Ángelo.

—¿Recuerda usted si el señor Bello habló con Ángelo Coluzzi la noche del veinticinco de enero, la misma en que Frank y Gemma Lucia perdieron la vida al volcar su camioneta?

—Sí que hablaron, sí.

—¿Dónde estaba usted cuando se produjo esa conversación?

—En la cocina, preparando mis informes de ventas. Él estaba hablando por el teléfono de la cocina.

Judy hojeó su bloc de notas hasta llegar a la transcripción de las cintas. La noche anterior, nada más conocer el detalle de la gasolina, había vuelto sobre aquellas notas. Luego había llamado a Marlene y le había explicado lo que había escuchado en la cinta y lo que Frank había averiguado. La explicación a ambos misterios residía en una misma clave, y solo Marlene la conocía.

—¿Y qué oyó decir al señor Bello?

—Protesto, testimonio de oídas —objetó Santoro, pero Judy estaba dispuesta a implorar de rodillas si hacía falta.

—Desestimada —dictaminó el juez Vaughn, indicando a Santoro que se sentara por señas.

Judy leyó por encima sus notas.

—Puede contestar, señora Bello. ¿Qué le dijo el señor Bello al señor Coluzzi la noche del veinticinco de enero?

—Al parecer habían quedado. Jimmy tenía que recoger a Ángelo, y le oí decir «Traeré la Coca-Cola».

—¿Y qué significa eso para usted?

—Era una especie de clave secreta que usaban entre ellos.

—¿Una clave secreta? ¿Qué significaba?

—Significaba «Traeré un cóctel Molotov».

—¡Protesto! —bramó Santoro, levantándose bruscamente—. ¡El testimonio es irrelevante y mueve a conjeturas, señoría!

Judy estaba desesperada. Necesitaba al menos una prueba a la que aferrarse.

—Señoría, el testimonio de la señora Bello es absolutamente relevante para dilucidar las circunstancias de la muerte del hijo y la nuera del acusado.

—¡Pero no tiene nada que ver con la muerte de Ángelo Coluzzi, señoría!

El juez Vaughn se encorvó sobre el estrado con gesto grave.

—Quiero escuchar lo que la testigo tiene que decir, señor Santoro —sentenció, y Judy supo por su tono de voz que aquel interés no tenía nada que ver con los muchos encantos de Marlene—. Señora Bello, esta sala se halla en el deber de advertirle de que su testimonio puede incriminarla, puesto que grabar una conversación telefónica sin consentimiento de las partes implicadas es un delito en este estado. ¿Cuenta usted con un representante legal en esta causa?

Marlene sonrió nerviosamente.

—Ya he hablado con un abogado. Está sentado al fondo de la sala. Asumiré las consecuencias de mis actos. He vivido con Jimmy Bello, la cárcel no me da miedo. El juez Vaughn disimuló su sonrisa tras un respetuoso ademán de asentimiento.

—Muy bien, señora Bello —dijo, y volviéndose hacia Judy, añadió—: Sírvase proseguir, señorita Carrier.

—Gracias, señoría —repuso Judy, y miró de soslayo al jurado. Todos y cada uno de sus miembros escuchaban muy atentamente, en su mayoría encorvados hacia delante con gesto expectante. Judy se volvió hacia Marlene—. Señora Bello, ¿qué es un cóctel Molotov, por cierto?

Santoro alzó las manos en el aire, exasperado.

—Señoría, ¿desde cuándo es la testigo una experta en artefactos incendiarios?

En el estrado, Marlene rompió a reír.

—Me he criado en South Philly, señor mío. ¿Cree que no sé lo que es un cóctel Molotov?

—Desestimada —atajó el juez Vaughn, atravesando con la mirada a Santoro, que se hundió en su silla—. Por favor, conteste a la pregunta, señora Bello.

—Cómo no. —Marlene se apartó un rizo de los ojos—. Un cóctel Molotov es una botella llena de gasolina. Se tapa con un trapo, se le prende fuego y luego se tira. Al romperse la botella, la gasolina entra en contacto con la llama y convierte en cenizas todo lo que haya a su alrededor.

Bingo. En otras circunstancias, Judy se habría sentido feliz, pero las palabras «y convierte en cenizas todo lo que haya a su alrededor» le provocaron un escalofrío. Los Lucia habían muerto calcinados. Una forma terrible de morir. ¿Qué estaría sintiendo Frank? No podía mirarlo si quería seguir concentrándose en el testimonio de Marlene.

—Señora Bello, ¿a qué hora salió el señor Bello de casa aquella noche?

—Recuerdo que era tarde, quizá las nueve y media de la noche.

—¿Le dijo adónde iba?

—No, solo que iba a recoger a Ángelo.

—¿Y llevaba consigo la «Coca-Cola» cuando salió de casa?

—Marlene se humedeció sus relucientes labios.

—Le diré lo que le vi hacer aquella noche, después de hablar con Ángelo por teléfono. Sacó una botella de Coca-Cola de la nevera, de esas de vidrio que solía comprar, y la vació en el fregadero sin ni siquiera haberla probado. Judy guardó silencio unos instantes, dando ocasión al jurado de sacar sus propias conclusiones.

—¿Se fue de casa con la botella vacía, señora Bello?

—Sí. —Marlene se mordió el labio—. No dijo nada, pero yo debería haberlo hecho. Sabía que andaba tramando algo pero nunca se me pasó por la cabeza que fuera a matar a nadie, y mucho menos a los Lucia.

De pronto, Judy sintió lástima por ella, por los Lucia, por Frank y Tony Palomo, y hasta por Jimmy Bello y los Coluzzi. Tantas muertes, tanto odio. Se aferró a los bordes de la tribuna.

—Señora Bello, ¿por qué no ha facilitado esta información a la policía, por qué no ha dicho nada de todo esto hasta ahora?

—No até cabos hasta que usted me llamó anoche y me contó lo de la gasolina en la camioneta de motor diésel. No lo sabía. Lo siento mucho. —Marlene miró directamente a Frank y Tony Palomo, los ojos empañados—. De verdad que lo siento. Judy hizo de tripas corazón para contener sus propias emociones. Estaba a punto de ganar la partida. Lo había conseguido. Había demostrado quién había asesinado a los Lucia y había logrado establecer una duda razonable sobre el asesinato de Coluzzi. Sintió que le flaqueaban las piernas, de cansancio, de alivio y de pura alegría.

¡Pam, pam, pam!, sonó de pronto el mazo, y el juez Vaughn empezó a gritar mientras miraba con gesto alarmado hacia el público.

—¡Orden, orden! ¡Detengan a ese hombre!

Judy no salía de su asombro. Tony Palomo le apretó el brazo en un gesto de sorpresa. Santoro se había puesto en pie, consternado. El alguacil descolgó un teléfono. La taquígrafa de la sala gritó:

—¡Dios santo!

Al otro lado de la mampara de cristal blindado reinaba la confusión. Jimmy Bello intentaba escapar y avanzaba a la carrera hacia la doble puerta de la sala, dispuesto a llevárselo todo por delante. Frank había echado a correr tras él con la corbata al vuelo. Un grupo de guardias de seguridad salió tras ambos. Los asistentes al juicio se apartaban, temerosos. Los reporteros garabateaban como posesos, las manos de los dibujantes no eran lo bastante rápidas para atrapar la escena. Desde el otro lado del cristal blindado, aquello parecía una película de acción a la que hubieran quitado el sonido.

¡Pam, pam, pam!

El juez Vaughn seguía aporreando la mesa con el mazo.

—¡Guardias, guardias! ¡Alguacil, llame a seguridad!

Bello franqueó la doble puerta como una exhalación, con Frank y los guardias de seguridad pisándole los talones. No tenía ninguna posibilidad de salir del edificio. Solo para llegar al ascensor debía hacer frente a decenas de policías, personal de los juzgados y guardias de seguridad, por no hablar de las puertas de salida de la planta baja. Su única esperanza era que la poli lo cogiera antes de que lo hiciera Frank.

El juez había decretado una pausa para comer, pero en la sala de reuniones de los juzgados nadie tenía apetito. Judy abrazó a Frank sin pudor alguno, aunque estuvieran delante de Bennie y Tony Palomo. Estaba sudado tras la persecución de Jimmy Bello, y Judy aspiró su olor, junto con la pena reciente por la muerte de sus padres. Su chaqueta de pana rozaba los brazos de Judy, suave al tacto, aunque una de las mangas se había roto en la refriega. Judy se aferró a él hasta que Frank deshizo el abrazo y se pasó una mano por su mejilla dolorida.

—Por lo menos hemos cogido a Bello —dijo entonces, en voz baja.

—Desde luego. —Judy esbozó una gran sonrisa—. Uno de los polis me ha dicho que lo van a retener para interrogarlo. Les he dado copias de mi expediente y he pedido al perito que entregue el vehículo siniestrado a la policía, para que vayan poniendo en marcha la investigación.

—¿Crees que lo acusarán?

—No pararemos hasta que lo hagan, ¿verdad que no? —Judy observó el moretón de Frank—. ¿Cómo va eso?

—Bien. Cuando lo cogí empezó a patalear como un loco, pero también encajó unos cuantos golpes. —Frank se enderezó y hasta logró esbozar una sonrisa—. El alguacil me dejó reducirlo por mi cuenta.

—Bien —aprobó Judy, y lo decía de veras—. No se me ocurre mejor manera de emplear mis impuestos.

Frank abrazó a Tony Palomo, que casi perdió el equilibrio. El pequeño anciano parecía hundirse en el robusto pecho de Frank, que miró a Judy por encima de la cabeza calva de su abuelo con una sonrisa picara.

—Ya os podéis abrazar, Bennie y tú. Creo que hemos ganado.

Judy soltó una carcajada.

—Sí, yo también lo creo.

Bennie miró a Judy.

—Sí, pero nada de abrazos. Los abogados no se abrazan.

—Es verdad —dijo Judy. Se sentía demasiado feliz para dejar de sonreír. Se sentía genial. Era un milagro. Tenía que haber sido un galeote en otra vida para haberse ganado la buena estrella que tenía en esta.

Entonces Tony Palomo se apartó de los brazos de Frank con un brillo de emoción en sus ojos marrones.

—Ahora io habla con juez —soltó, y el buen humor de Judy se desvaneció como por arte de magia.

—No tiene por qué hacerlo. Se ha terminado.

Tony Palomo se volvió hacia ella despacio, moviendo la cabeza a un lado y a otro.

—No. Io habla con juez. Io habla con juez ahora. A su espalda, Frank parecía sorprendido, pero Judy no daba crédito a sus oídos. No podía estar hablando en serio. Aquello no podía estar pasando.

—Tony, tal como están las cosas, es el momento perfecto para solicitar el veredicto.

—¡No! ¡Ayer tú dice que io decide mañana! Mañana es hoy. Io decide, io quiere hablar con juez. ¡Io dice la verdad!

Judy no estaba dispuesta a escuchar aquello. Quizá Tony Palomo no acabara de entenderlo, por más que se lo hubiera explicado ya unas trescientas cincuenta veces.

—Deje que se lo explique, una vez más. He demostrado que Ángelo Coluzzi le detestaba, y que usted y él pasaron cerca de cinco minutos a solas en una habitación pequeña. Ángelo Coluzzi acabó con el cuello roto, pero yo he demostrado que eso podía ocurrirle fácilmente a un hombre de su edad, aunque solo hubiera habido un breve forcejeo entre ustedes.

—¡Io rompe cuello! ¡Io lo hace!

Judy reprimió el impulso de coger a Tony Palomo por su escuálido pescuezo y sacudirlo hasta hacerle entrar en razón.

—Pero la única prueba de que fue usted quien empezó la pelea y no Coluzzi es que alguien que jamás le había oído hablar le oyó decir «Te voy a matar» a gritos y en italiano.

—¡Io! ¡Io dice!, ¡io lo hace! ¡Ma non é asesinato!

Judy tenía ganas de matarlo, en inglés y con todas las letras.

—Pero eso ellos no lo pueden demostrar, y no lo han demostrado. Han perdido, ¿entiende? Le apuesto lo que quiera a que el jurado lo declara inocente.

—¡Io dice al juez! ¡Io dice ellos! ¡Io habla de Silvana, y los tomates, y los besos!

Judy tenía la cabeza a punto de estallar. Los tomates y los besos no bastarían para salvarle el pellejo, no en una sala de juicio. Tal vez si se lo volvía a explicar, con otras palabras…

—En mi alegato final, pienso decir al jurado que tan probable es que usted empujara a Ángelo Coluzzi en defensa propia como que lo atacara. Es una afirmación constatable.

—¿Qué significa consta…?

Judy empezaba a perder la paciencia.

—Significa que es verdad, dejémoslo en eso. Además, también hemos demostrado, de un modo bastante indiscutible, que Ángelo Coluzzi y Jimmy Bello mataron a su hijo y a su nuera arrojando un cóctel Molotov al interior de su camioneta, lo que hizo que la cabina prendiera fuego y que todo el mundo pensara que había sido un accidente. —Judy sabía que estaba hablando demasiado deprisa para que Tony Palomo pudiera entenderla, pero no podía contenerse. Su cliente intentaba echar por tierra todo lo que ella había conseguido, por no mencionar el hecho de que podía acabar muerto—. Y si el jurado piensa que Coluzzi mató realmente a su hijo, y no que todo son elucubraciones suyas, no sentirán tanta lástima por él, y tampoco querrán condenarlo a usted por haberlo asesinado. ¿No lo entiende? ¡Si no abre la boca, ganará!

Frank estaba pálido como la cera, y había puesto las manos sobre los hombros de su abuelo.

—Judy, le estás chillando.

—¡Tengo todo el derecho del mundo a chillarle! ¡Estoy intentando salvarle la vida, joder! —gritó Judy, fuera de sí, y justo entonces se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. No necesitaba ver la expresión en el rostro de Bennie para saberlo, pero ahí estaba de todas formas.

Bennie había alzado una mano en el aire, como una señal de stop.

—Basta, Judy. Estás muy nerviosa. Procura tranquilizarte —dijo, y luego se volvió hacia Frank con ademán casi formal—. Frank, ¿crees que tu abuelo entiende lo que Judy le acaba de decir? Porque está cargada de razón.

—Sé que lo entiende. Entiende más de lo que la gente piensa.

—No quiero correr ningún riesgo. Es su vida lo que está en juego, y mi permiso para ejercer. Quiero que le repitas en italiano todo lo que Judy acaba de decir. Y dile que, si decide testificar, lo hará a despecho de lo que su abogada le ha aconsejado.

—Me parece justo —dijo Frank—, pero insisto: ha entendido perfectamente las palabras de Judy. Lo que pasa es que no está de acuerdo con ella.

—¡Io no está de acuerdo! —repitió Tony Palomo.

Frank empezó a hablar rápidamente en italiano, y Judy contemplaba la escena sintiéndose más impotente que nunca. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Su estado de ánimo pasó de la frustración total al miedo más atroz. Miró a Frank y a Tony Palomo, y luego a Bennie. ¿Cómo podía consentir que aquello ocurriera?

—¡Bennie, pueden cargárselo! ¡Pueden condenarlo a la pena de muerte!

—Lo sé. —Bennie seguía impasible, lo que solo contribuía a sacar a Judy de sus casillas.

—¡No podemos dejar que se ponga la soga al cuello, así sin más!

La lengua italiana, demasiado musical para un momento tan lúgubre, seguía sonando de fondo.

—Tenemos que hacerlo, si es eso lo que quiere.

Frank levantó la mirada, el gesto grave, las manos sobre la espalda de su abuelo.

—Quiere hacerlo. Quiere decir la verdad. Quiere hablar ante el tribunal. Dice que es inocente, y quiere que el jurado lo declare inocente.

—¿Qué más da? —estalló Judy dirigiéndose a Tony Palomo, pero Frank contestó por él.

—Lo sabes perfectamente. No quiere pensar que se va de rositas habiendo cometido un asesinato, porque para él no se trata de un asesinato. No es solo que no sea culpable. Es que es inocente.

—Entonces, no se hable más —dijo Bennie antes de que Judy pudiera abrir la boca, al tiempo que consultaba su reloj de muñeca—. Tenemos dos minutos para volver a la sala.

Judy no podía parar de negar con la cabeza. Cogió las dos manos de Tony Palomo.

—Pero ¿comprende usted que, después de hablar el señor Santoro puede hacerle preguntas? ¿Toda clase de preguntas?

—Sí, io entiende —asintió Tony Palomo, sin inmutarse.

—El señor Santoro no será amable con usted. Hará todo lo posible para hacerle quedar como un hombre malvado. Le preguntará «¿Mató usted a Ángelo Coluzzi?», y le dirá «Explique al jurado exactamente cómo rompió el cuello del pobre Ángelo Coluzzi».

—Io dice. Io mata. Io no asesina.

—¡Será horroroso! ¡Santoro lo despellejará! ¡Puede tenerle allí arriba durante días, y usted apenas sabe hablar inglés! —Judy tenía ganas de llorar, pero debía mantener un mínimo control sobre sus emociones o no lograría salvarlo—. ¡Al jurado no le gustará nada lo que usted va a decir! Pensarán «Este hombre ha matado a otro hombre, y por tanto merece el mismo castigo. ¡Que lo maten!».

—Sí, sí. —Tony Palomo esbozó una media sonrisa y sus ojos de párpados apergaminados sostuvieron la mirada de Judy con una extraña serenidad. En el fondo de aquellos ojos Judy encontró una fuerza que no había visto hasta entonces, pero también una terrible temeridad. Los hombres más valientes siempre eran los que se dejaban matar. El pionero era el que recibía las flechas en su pecho.

—Tony, no lo haga, por favor. —Si tenía que implorar, lo haría—. Se lo ruego.

—Judy, tranquila. —Tony Palomo apretó sus manos—. ¿Tú pregunta a mí en juicio, sí?

Judy pestañeó para apartar las lágrimas. No quería ni imaginarlo. Tendría que ser ella quien interrogara a Tony Palomo durante el turno de preguntas de la defensa.

—Sí —dijo, pero no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas. No quería verlo muerto, ni tan siquiera en la cárcel. No se había dado cuenta hasta entonces, pero lo quería.

—Tú pregunta, io habla de Silvana. Tú pregunta pequeño Frank. Pregunta tomates. Pregunta cómo muere Silvana, en establo. Io dice. Como antes, como ayer. Io dice.

Entonces Judy recordó que su historia la había conmovido profundamente. Pero ella no formaba parte del jurado, y cuando lo escuchaba desgranar sus recuerdos no había nada en juego, y mucho menos su vida. Una lágrima rodó por su mejilla, y Judy soltó la mano de su cliente para secarla rápidamente.

—Todo Ok, Judy. Io habla y tú sabe. El juez sabe. La gente sabe. Pregunta a mí:

¿Cómo tú conoce a Silvana, Tony Palomo?

Los labios de Judy temblaban y no podía articular palabra. Bennie había enmudecido.

Frank suspiró audiblemente.

—El jurado puede hacer lo que quiera, ¿verdad? —preguntó.

Judy no estaba de humor para alimentar falsas esperanzas.

—Menos matarlo dos veces, lo que no deja de ser un consuelo. Bennie la atravesó con la mirada.

—Sí, Frank. Tu abogada debería informarte de que existe algo llamado veredicto de conciencia. Quiere decir que el jurado decide hacer lo que considera moralmente justo, al margen de lo que diga la ley. Ocurrió por primera vez hace mucho tiempo, en el viejo sur, cuando los jurados compuestos por blancos se negaban a condenar a los acusados de su misma raza que habían linchado a personas negras. Desde entonces ha vuelto a ocurrir en ocasiones muy contadas, en algún caso de eutanasia y de malos tratos. Pero es muy raro.

—Muy raro —recalcó Judy—. Como que te toque la lotería.

—Andiamo! —exclamó de pronto Tony Palomo, dando palmas con entusiasmo. Le brillaban los ojos, todo su rostro resplandecía, y por un momento parecía que nada podría derrotarlo.

Pero Judy sabía que esa sensación no tardaría en desvanecerse.

Capítulo 47

—¿Cómo ha dicho, señorita Carrier? —preguntó el juez Vaughn, intentando disimular su desconcierto.

Se acababa de reanudar el juicio tras la pausa del almuerzo. Hasta las cejas del juez se habían arqueado como signos de interrogación. Tirando de los pliegues de su toga, se encorvó sobre el estrado como si no hubiera escuchado bien a Judy.

—¿Le importaría repetir lo que acaba de decir, letrada?

—La defensa llama a declarar a Anthony Lucia, señoría —repitió Judy, y el juez Vaughn parpadeó, sin salir de su asombro. Solo el decoro le impidió añadir «Eso me había parecido oír».

Santoro, en cambio, no se molestó en ocultar su alegría. Desde la mesa de la acusación, miraba sonriente y atento. Tras el escándalo que había montado Jimmy Bello, aquella noticia pareció rejuvenecerle. Santoro había pasado de los abismos del infierno al séptimo cielo en un abrir y cerrar de ojos. Si tomara falsas notas, seguro que habría escrito «¿Te has vuelto loca de remate?».

Tony Palomo, que estaba sentado al lado de Judy a la mesa de la defensa, se levantó al oír su nombre, y ella lo acompañó hasta el estrado de los testigos, donde se sentó con una mano sobre la Biblia mientras un conserje algo perplejo le tomaba juramento. Judy volvió a la tribuna con la cabeza bien alta, tratando de recuperar un mínimo decoro profesional tras el lloriqueo en la sala de reuniones. Si Tony Palomo estaba decidido a seguir adelante con aquella locura, haría todo lo posible para minimizar las consecuencias de su declaración, por más que el juicio por asesinato se hubiera convertido en un caso de muerte asistida.

Judy se asomó a la tribuna, se aferró a los bordes del mismo y se encontró cara a cara con un hombrecito frágil que parecía un pájaro, encerrado en la jaula que era el estrado de los testigos. Al verlo sintió un nudo en la garganta y recordó el día en que lo había conocido, y lo entrañable que le había parecido. Lo pequeñito que lo había visto. Rezó para que el jurado lo viera del mismo modo. Era casi lo único que tenía Tony Palomo a su favor, y Judy tuvo que volver a reprimir el llanto.

—¿Judy? —susurró Tony Palomo desde el estrado de los testigos, a lo que ella contestó con una risita nerviosa. Hasta el personal del juzgado sonreía.

Solo Judy lo miraba con los ojos arrasados en lágrimas. Nadie le iba a decir que no podía hablar con su abogado desde el estrado. Ahora estaba solo. Su destino dependía de él y de su buena estrella. Este pensamiento le infundió valor, pues creía en la buena estrella de Tony Palomo. Si había alguien en el mundo cuyo pasado podía redimir su futuro, era él. Pero su abogada seguía sin poder contener las lágrimas.

—¿Señorita Carrier? —la llamó el juez Vaughn, apartando la mano de debajo del mentón.

—Lo siento, señoría. —Judy se secó las lágrimas y se mordió los labios para controlar su temblor. ¡Dios! ¡Qué imbécil! ¡Era una abogada! ¡Estaba en una sala de juicio! ¡Pregúntale algo, atontada!—. Señor Lucia, por favor, díganos de dónde es usted —soltó de sopetón, y solo entonces se percató de que era la pregunta más estúpida del mundo.

Tony Palomo se volvió ligeramente hacia el jurado, tan tranquilo como si estuviera charlando en la terraza de un café italiano.

—De Italia —dijo—. Los Abruzzos, Italia. ¿Ustedes conocen Italia? —preguntó, con un acento que aderezaba sus palabras como si llevaran albahaca, y la primera fila del jurado sonrió. Uno de ellos, una maestra entrada en años que estaba sentada delante, incluso asintió. Judy recordó que era italiana, y que tenía familia en los Abruzzos. La mayoría de los italianos de South Philly procedían de dicha región. Judy se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Tenía que controlar sus emociones.

—Y díganos, Tony Palomo… un momento, ¿puedo llamarle Tony Palomo? —se preguntó en voz alta, pero no esperó la respuesta del juez. ¿Por qué no iba a poder hacerlo? Su lema siempre había sido: No pidas permiso, discúlpate después. Tenía que ir fabricando sus propias reglas sobre la marcha. Al fin y al cabo, ya había llamado a testificar a un perito cuyas conclusiones había rebatido. Llevaba algún tiempo pisando terreno resbaladizo.

—Claro —contestó Tony Palomo con una sonrisa de oreja a oreja—. Todo el mundo me llama Tony Palomo —añadió, levantando los ojos hacia el juez Vaughn, que lo escrutaba, parapetado tras sus manos entrelazadas, entre perplejo y divertido, aunque Tony Palomo no se percató de lo uno ni lo otro—. Io tiene palomos. Palomos, ¿sabe? Los míos palomos corren. El Anciano, él vuelve pronto. Io sabe.

—Qué bien —observó el juez Vaughn educadamente, y luego se encorvó hacia Tony Palomo—. Señor Lucia…

—¡Me llamo Tony Palomo! ¡Todo el mundo me llama Tony Palomo! ¡Hasta juez!

El juez Vaughn soltó una carcajada.

—De acuerdo, Tony Palomo. Ha dicho usted que es italiano. ¿Necesita un traductor? Podemos hacer venir uno enseguida.

—No, juez. Io no necesita. Io sabe. Io oye. Io comprende. —Tony Palomo se llevó el dedo índice a la sien y Judy tuvo ganas de taparse la cara con las manos, pero el jurado rompió a reír.

—Tony Palomo —empezó Judy, pero cuando había logrado que le hiciera caso se le fue el santo al cielo. No encontraba el modo de empezar. Entonces recordó las palabras que había pronunciado su cliente en la sala de reuniones. Todo abogado necesita un cliente listo que lo aconseje en los momentos críticos. «Todo Ok, Judy. Io habla y tú sabe. El juez sabe. La gente sabe. Tú pregunta a mí: ¿Cómo tú conoce a Silvana, Tony Palomo?». Judy reformuló la pregunta en términos más inteligibles—: Tony Palomo, por favor explíquenos cómo conoció a su esposa, Silvana. Tony Palomo tragó saliva, y su nuez se movió arriba y abajo.

—Io es joven, pero ya un hombre hecho y derecho. Io va a la carrera. En Mascoli, con los palomos. ¿Ustedes sabe, Mascoli? —Hizo una pausa, y solo cuando uno de los miembros del jurado dijo que no con la cabeza se dignó contestar—: Es ciudad, cerca de Veramo, donde vive Tony Palomo. Mascoli es ciudad grande —añadió abriendo los brazos de par en par, que incluso estirados no medirían más de un metro—. Ciudad rica. No como Veramo. Veramo pequeño, muy pequeño. Solo hay granjeros en Veramo. ¿Ustedes sabe, granjero?

Los ocupantes de la primera fila asintieron con una sonrisa. Sí, sabían granjero. Santoro fruncía el ceño. Judy empezó a tomar notas de verdad en su bloc, mientras se esforzaba por recordar las anécdotas que Tony Palomo le había contado aquel día, y en otras ocasiones: «PRIMER BESO, CON TOMATES. PÍCNICS EN EL BOSQUE. PRIMER BESO REAL. LO DEL TORNEO, SEA LO QUE SEA».

En el estrado, Tony Palomo decía:

—Io ve a Silvana, en un carro, y su pelo… brilla, ¡brilla como sol! Silvana tiene el pelo marrón claro, suave. Como la tierra, capisce? —Tony Palomo se frotaba las yemas de los dedos como si tuviera un puñado de tierra en las manos—. Es… es… ¡preciosa! ¡Como la tierra ella es hermosa!

Judy se dio cuenta de que en la primera fila del jurado, donde había cinco mujeres un poco mayores, todos escuchaban embelesados a Tony Palomo. Santoro estaba cada vez más ceñudo, y a Judy se le ocurrió que quizá fuera una buena señal que no le gustara nada lo que estaba pasando. Aún quedaba esperanza. Tomó otra nota: «EL DÍA QUE TONY PALOMO MATÓ A ANGELO COLUZZI».

O quizá no.

Después de tres horas de testimonio directo, a Judy no le quedaba más remedio que preguntar a Tony Palomo por la menos entrañable de sus historias. Hasta entonces todo había salido a pedir de boca, pero eso no tardaría en cambiar. Judy se enderezó y cogió aire antes de proseguir.

—Tony Palomo, volvamos a la mañana del diecisiete de abril, al momento en que usted entró en la habitación de la sede del club que hacía las veces de almacén.

¿Dónde estaba Angelo Coluzzi cuando entró usted en la habitación?

—Cerca de la estantería.

Judy no se molestó en coger el croquis de la sede del club. Estaban más allá de las pruebas, más allá incluso de las leyes.

—¿Sabía usted que el señor Coluzzi estaba en la habitación cuando abrió la puerta?

—No.

—Entonces, ¿le sorprendió encontrarlo allí?

—Certo!

—¿Quiere decir que sí?

—Sí, sí —confirmó Tony Palomo.

Judy reflexionó unos segundos sobre la mejor forma de quitar hierro al asunto.

—Cuando usted abrió la puerta, el señor Coluzzi le dijo algo, ¿verdad?

—Sí.

—¿Qué le dijo?

—Él ríe. Él dice ¡Mira quién viene! ¡Un bufón! ¡Un don nadie! ¡Un cobarde!

Desde el estrado, el juez Vaughn escuchaba atentamente. El personal del juzgado, que por lo general aprovechaba las sesiones para quitarse de encima papeleo, también tenían los cinco sentidos puestos en la declaración de Tony Palomo. Santoro tomaba breves notas. Judy no necesitaba mirar hacia el público para saber cómo se lo estarían tomando unos y otros. Centró su atención en Tony Palomo.

—Por favor, explíquenos por qué le dijo eso.

Tony Palomo se ruborizó.

—Io no venga la muerte de Silvana. Io viene a América. Io no hace vendetta. Judy pensó que aquel podía ser un buen momento para empezar a impartir su cursillo acelerado de cultura italiana. Primera lección: la vendetta.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Un hombre tiene que hacer vendetta. Ojo por ojo.

La maestra del jurado asintió levemente, y Judy supo que tenía al menos un voto a su favor. Con un poco de suerte, quizá la maestra acabara presidiendo el jurado. Rezó para que así fuera. Judy formuló la siguiente pregunta sin dejar de mirar al jurado:

—Tony Palomo, ¿por qué no se vengó usted? ¿Por qué no hizo valer la ley del ojo por ojo?

—Io no quiere matar —contestó tras una pausa—. Io no quiere matar a nadie, nunca. —Y, volviéndose hacia el jurado, añadió—: Io cultiva aceitunas en Italia. Tomates, calabacines. Io no quiere matar. Io campesino. Judy soltó un suspiro de alivio.

—¿Qué hizo usted cuando el señor Coluzzi le llamó cobarde?

—Io dice a Coluzzi: ¡Cerdo, canalla! ¡Tú más cobarde que io, porque tú mata mujer indefensa! —Tony Palomo se volvió de nuevo hacia el jurado—. La mía esposa, Silvana —aclaró, aunque no hacía ninguna falta. Judy sabía que el jurado nunca olvidaría su descripción del momento en que encontró a Silvana en el establo, mientras su hijo, que entonces no era más que un niño, contemplaba la escena. Dos de las mujeres sentadas en la primera fila habían llorado sin disimulo al escuchar su relato.

—Y entonces, ¿qué le dijo el señor Coluzzi?

—Él dice: Tú estúpido, tú demasiado tonto para ver que io te destruye, Io mata a tu hijo y a su mujer también. Io los mata en la camioneta, y pronto io mata a Frank, y allora tú no tiene nada. —Tony Palomo se estremeció, y varios de los miembros del jurado reprimieron una exclamación. Los ojos de la maestra se entrecerraron de puro odio abruzzese. Incluso el juez Vaughn se removió en su silla de piel.

—Y entonces, ¿qué ocurrió?

—Io está tan cabreado, que dice «Io te mata», y corre y empuja a Ángelo Coluzzi. Io corre rápido. Io no pensa, solo corre, y empuja, empuja con fuerza. ¡Io no puede creer tiene tanta fuerza! Él cae y estantería cae encima, y allora io grita, y todo cae de estantería.

Judy reflexionó sobre algo que hasta entonces se le había pasado por alto.

—Entonces fue usted quien gritó, y no el señor Coluzzi.

—Sí. Y allora todos entra habitación: Tony, Pies, Jimmy el Gordo. Ellos dice «¡Tú rompe cuello Ángelo!», y allora io lo ve. ¡É vero, io rompe su cuello!

Judy guardó silencio. Era la muerte, al fin y al cabo, y merecía su momento de protagonismo. De nada serviría pasar de puntillas sobre el tema, y Tony Palomo parecía profundamente acongojado. En el jurado se sucedían las expresiones graves, y varios de sus miembros miraban hacia la primera fila del público. Judy no necesitaba hacerlo para saber que la viuda y los allegados de Coluzzi estarían llorando. Era algo que tenía que asumir.

—Tony Palomo, ¿está usted diciendo, delante de este jurado, que usted rompió el cuello del señor Coluzzi?

—Sí.

—En su opinión, ¿cometió usted asesinato?

Santoro se levantó bruscamente.

—¡Protesto! Señoría, el testigo no es un abogado. No le compite a él decidir si su acción constituye o no asesinato. ¡La pregunta es irrelevante y capciosa!

Judy negó con la cabeza.

—Señoría, el acusado tiene derecho a manifestar cómo interpreta sus propios actos. No se puede decir que su opinión no es pertinente en la causa por la que se le juzga.

El juez Vaughn reflexionó sobre la cuestión, mirando a un abogado y al otro, y luego volvió a mirar a Judy.

—Puede proseguir. Se deniega la protesta.

—Tony Palomo —dijo Judy, mirándolo directamente a los ojos—. ¿Lo que usted hizo es o no asesinato?

—¡No! Es matar. No es asesinar. No es asesinar porque Coluzzi mata a la mía mujer, Silvana, y al mío hijo y a su mujer, Gemma.

Judy miró a los miembros del jurado, pero ninguno parecía haber reaccionado, ni en un sentido ni en otro. No quedaba nada por decir. Se había acabado. Tony Palomo había dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Solo esperaba que la verdad no acabara matándolo. Pero había un pequeño detalle que no acababa de quedarle claro.

—Tony Palomo, le haré una última pregunta. ¿Por qué gritó usted después de haber empujado al señor Coluzzi?

Tony Palomo parpadeó, desconcertado.

—Io no sabe —contestó en tono quedo.

Pero Judy sí lo sabía.

—¿No lo sabe?

—No.

Judy decidió pasarlo por alto, de momento.

—No tengo más preguntas. Gracias, Tony Palomo.

—Prego, Judy —dijo él, asintiendo con ademán galante, pero esta vez nadie sonrió. Judy abandonó la tribuna a regañadientes y ocupó su asiento frente a la mesa de la defensa con el corazón en un puño. Había dado lo mejor de sí, al igual que Tony Palomo. No había manera de predecir la reacción del jurado. Todo dependía de cómo le fuera a Tony Palomo en el contrainterrogatorio. Santoro ya se había levantado y avanzaba a grandes zancadas hacia la tribuna, con sus notas en la mano, lleno de la indignación moral que se le suponía a un buen fiscal, con la diferencia de que, en aquella ocasión, hasta Judy debía reconocer que ese sentimiento estaba justificado. Intentó relajarse en su silla. Solo podía haber algo peor que ayudar a morir a alguien: ver cómo se moría.

A cámara lenta.

Santoro miró a Tony Palomo desde la tribuna como si quisiera fulminarlo.

—Señor Lucia, ¿de veras cree usted que Angelo Coluzzi mató a su esposa?

—Sí. —Tony Palomo se enderezó en su silla, pero aun así apenas llegaba al micrófono.

—¿Lo denunció usted en su momento a las autoridades italianas?

—No. Io no hace nada.

Santoro alzó un dedo en señal de advertencia.

—Limítese a contestar sí o no, señor Lucia. ¿Me ha comprendido?

—Claro. —Tony Palomo asintió y Santoro apretó los dientes.

—Así que la policía italiana no presentó cargo alguno contra Angelo Coluzzi.

—Coluzzi es la policía.

—¡Señor Lucia! —Santoro alzó tanto la voz que Tony Palomo se sobresaltó—. ¡Limítese a contestar sí o no! ¿Me ha comprendido?

Tony Palomo guardaba silencio.

—¿Me ha comprendido? ¡Conteste a la pregunta!

—Sí.

—¿Quiere usted que se le proporcione un traductor? ¡Sí o no, señor Lucia!

—No.

En el estrado, el juez Vaughn se removía en su butaca de piel, y Judy estuvo a punto de protestar, pero se contuvo al ver la reacción del jurado. Algunos de sus miembros se recostaron hacia atrás en sus asientos, lo que Judy interpretó —esperaba que correctamente— como un gesto de distanciamiento de la escena que presenciaban. Si Santoro iba a seguir chillándole a Tony Palomo, quizá no fuera del todo malo que el jurado lo viera. Los que simpatizaban con él tendrían un nuevo motivo para estar de su parte, y los que lo detestaban creerían que por lo menos se llevaba su merecido. Por el bien de Tony Palomo, era mejor que Judy no interviniera, así que no lo hizo.

—Se lo volveré a preguntar, señor Lucia. ¿Verdad que me entiende?

—Sí. —El rostro de Tony Palomo se convirtió en una máscara amarga. Dos grandes paréntesis encerraban unos labios que normalmente parecían hechos para sonreír, y profundas arrugas surcaban su frente, por lo general tan lisa pese a su edad. La actitud intimidatoria del fiscal hizo cambiar el ademán de Tony sobre el estrado. A los ojos de Judy, parecía haber encogido. Tenía los hombros hundidos, la mirada impenetrable y recelosa. Tony Palomo se había amilanado a la primera de cambio, y Judy se preguntó si su actitud no sería una suerte de acto reflejo, algo que había aprendido a la fuerza bajo el régimen fascista.

En cualquier caso, lo único que consiguió fue que Santoro se envalentonara.

—Se lo volveré a preguntar una vez más —dijo en tono severo—. ¿No es verdad que las autoridades italianas dictaminaron que su esposa murió de forma accidental?

—Sí —contestó Tony Palomo, impasible.

—¿No es verdad que estuvieron en su casa e investigaron las circunstancias de su muerte?

—Sí.

—¿Y no es verdad que llegaron a la conclusión de que cayó del palomar?

—Sí.

Santoro cerró los dedos alrededor de la tribuna.

—Han pasado sesenta años desde la muerte de su esposa, ¿no es así?

—Sí.

—¡Y usted la quería mucho!

Tony Palomo pestañeó, desconcertado.

—Sí.

—¡Y creía que era una madre maravillosa!

—Sí.

—Y durante sesenta años, ha odiado usted con todas sus fuerzas a Ángelo Coluzzi por creer que él mató a su esposa, ¿no es así?

—Sí.

—¡Lo ha odiado porque cree que él le arrebató a la que era su esposa y madre de su hijo!

—Sí.

Judy se mordió el labio para no protestar. Santoro propinaba una paliza psicológica a su cliente delante de sus propias narices, y ella no podía hacer nada para impedirlo porque era perfectamente legal. Tony Palomo se venía abajo por momentos. Judy no sabía si su cliente aguantaría aquel pulso mucho más tiempo, pero se veía en la obligación de reprimir su instinto de abogada defensora. Cogió su lápiz para tomar falsas notas, pero no se le ocurrió nada siquiera un poco divertido.

—Señor Lucia, ¿no es verdad que no ha habido un solo día, a lo largo de estos sesenta años, en el que no haya deseado usted matar a Ángelo Coluzzi?

Tony Palomo reflexionó unos instantes.

—Sí.

—¿Creía usted que Ángelo Coluzzi merecía morir?

—Sí.

Santoro se encorvó sobre la tribuna, aferrándose con los dedos a sus bordes de laminado.

—Señor Lucia, volvamos por un momento al presente, si no es demasiado pedir. Respecto al asesinato que nos ocupa, que usted reconoce haber cometido…

—Protesto —dijo Judy, medio incorporándose—. Señoría, hago mías las palabras del señor Santoro: es el jurado, y no el señor Santoro quien debe decidir si la acción de Tony Palomo constituye o no asesinato. Lo importante aquí es lo que piensa Tony Palomo, no lo que piensa el fiscal del distrito.

Santoro abrió mucho los ojos, a todas luces ofendido.

—¡Lo hizo, señoría! ¡Mató con premeditación! ¡El mismo lo ha reconocido!

El juez Vaughn ordenó por señas a ambos abogados que se acercaran al estrado.

—Hagan el favor de acercarse —dijo en tono grave, y los dos abogados obedecieron. El juez se dirigió a Judy, mirándola fijamente con sus penetrantes ojos azules—. Señorita Carrier, voy a aceptar su protesta, de momento, porque su razonamiento es correcto desde el punto de vista legal.

Santoro lanzó un resoplido, pero no se atrevió a interrumpir al juez Vaughn.

—Pero se lo advierto, letrada —prosiguió el juez, apuntándole con el índice como si fuera una pistola—, si lo que pretende es conseguir un veredicto de conciencia, será mejor que se lo piense dos veces. Como se le ocurra sugerir a los miembros de este jurado, ya sea en forma de pregunta, protesta o en su alegato final, que no se atengan a la ley para emitir un veredicto, le acusaré de desacato, disolveré el jurado y declararé el proceso nulo. Así que vaya con mucho cuidado. Por su propio bien y por el de su cliente.

—Sí, señor. —Lo último que quería Judy era que el juicio se declarara nulo. Tony Palomo no podría pasar otra vez aquello—. Gracias.

—Gracias —dijo Santoro rápidamente, y volvió a la tribuna mientras Judy se encaminaba a la mesa de la defensa. La corta distancia que la separaba de la mesa se le antojó infinita. Le flaqueaban las rodillas. Se tambaleaba sobre los tacones de sus zapatos de salón. ¿Habría alguien desplazando la mesa mientras ella estaba de espaldas? Tomó asiento y apartó su bloc de notas. Tenía que haberlo previsto. Nunca debía haber consentido que Tony Palomo subiera a declarar.

Santoro se aclaró la garganta.

—Señor Lucia, por favor, conteste a las siguientes preguntas con un sí o un no, como antes. ¿Me ha comprendido?

—Sí.

—Veamos, ¿no es verdad que el diecisiete de abril del año en curso acudió usted al club colombófilo y entró en la habitación que da a la parte de atrás del edificio?

—Sí.

—¿Y no es verdad que se abalanzó usted sobre Ángelo Coluzzi, lo cogió por los hombros y lo sacudió con tal violencia que le rompió el cuello, separándolo de los hombros?

—Sí.

Santoro fue más allá.

—¿Y no es verdad que cuando lo embistió su intención era matarlo?

—Sí.

—¡Sabía que iba a matarlo!

—Sí.

—¡Quería matarlo!

—Sí.

—¡Deseaba poder matarlo!

—Sí.

—¡Llevaba sesenta años deseando matarlo!

—Sí.

De pronto, Santoro enmudeció. En la sala reinaba un silencio sepulcral. Judy, el juez y el jurado esperaban ansiosamente la siguiente pregunta.

—Bien, pues lo consiguió —concluyó Santoro en un tono apenas audible. Judy se incorporó para protestar, pero cambió de idea en el último momento. Habría parecido cruel por su parte. No obstante, terminó de incorporarse y se dirigió a la tribuna. Si Santoro había terminado, había llegado su turno. El juez Vaughn parecía absorto en sus pensamientos, como todos los demás. Al igual que ellos, sin duda habría imaginado la horrible escena que había tenido lugar en aquella habitación, y ahora miraba a Tony Palomo con una nueva severidad.

—Señor Santoro, ¿tiene más preguntas? —preguntó en tono expeditivo.

—No, señoría —contestó Santoro.

—La defensa solo hará una pregunta, señoría —anunció Judy.

—Bien —replicó el juez Vaughn en tono grave, algo que Judy interpretó como una mala señal. El interrogatorio de Santoro había hecho mella en todos los presentes. Había logrado resaltar la peor faceta de Tony Palomo. El jurado parecía tenso e incómodo. Judy no podía aspirar a devolverles la imagen del ancianito entrañable que su cliente les había transmitido en la primera parte de su declaración. Solo podía hacer una cosa, conseguir que Tony Palomo dijera algo fundamental, pero no sabía si podría arrancárselo.

Judy se aclaró la garganta.

—Tony Palomo, le voy a hacer una sola pregunta.

Desde el estrado, Tony Palomo levantó el mentón, pero su mirada seguía perdida.

—Tony Palomo, ¿lamenta usted la muerte de Angelo Coluzzi?

El interpelado respiró con normalidad, y su pecho cóncavo se alzó una vez, luego dos, mientras sus labios dibujaban una línea delgada y tensa. Pestañeó una vez, luego dos.

—Sí, io lamenta —dijo en voz baja.

Judy dejó que sus palabras flotaran en el aire durante unos segundos, tal como había hecho con la muerte de Ángelo Coluzzi, y miró a Tony Palomo a los ojos. Le sostuvo la mirada unos instantes, reteniendo su imagen en aquel momento, recordando el día en que se había emocionado en la sala, y los ojos del anciano volvieron a empañarse, dejando traslucir un arrepentimiento lo bastante contenido para resultar creíble.

—No tengo más preguntas, señoría —dijo al cabo, y volvió a la mesa de la defensa. No bien había terminado de hablar, Santoro ya avanzaba a grandes zancadas hacia la tribuna.

—Yo también tengo una sola pregunta, señoría —dijo, pero no esperó a que el juez Vaughn le diera permiso para proseguir. Se asomó a la tribuna y miró fijamente al estrado de los testigos.

—Señor Lucia, ¿lamenta usted haber matado a Ángelo Coluzzi?

Tony Palomo tardó un solo segundo en contestar.

—No.

—Gracias —dijo Santoro rápidamente, y volvió a su mesa.

Judy miró hacia el jurado. Una de las mujeres que ocupaban la última fila parecía consternada, mientras que el hombre sentado a su lado fruncía el ceño en un gesto de aturdimiento. Judy pensó en volver a la tribuna para paliar el daño que había hecho aquella última intervención de su cliente, pero sabía que él se limitaría a decir la verdad: lamentaba la muerte de Ángelo Coluzzi, pero no lamentaba haberlo matado.

¿Quién ha dicho que la verdad, por más prosaica que sea, es algo sencillo de entender, o que el comportamiento humano se pueda separar en bueno y malo, blanco y negro? Aquella reflexión le dio una idea.

—¿Señorita Carrier? —preguntó el juez Vaughn, arqueando una ceja con gesto interrogante, pero Judy no había tomado aún una decisión y se limitó a erguir la cabeza con un aplomo que estaba lejos de sentir.

—La defensa da por finalizado su alegato, señoría —dijo al fin. Aquellas fueron las palabras más difíciles que había pronunciado en su vida, y en cierto sentido encerraban una mentira, porque ya estaba urdiendo otro plan.

Capítulo 48

En la sala de reuniones de los juzgados, sentada a la cabecera de la mesa, Judy preparaba el plan B para salvar a su cliente.

—Tony Palomo, escúcheme. Todavía puede salir de esta con vida. Usted sabe que se le acusa de homicidio en primer grado, que es el peor delito que puede haber.

—Sí, sí… —contestó en tono fatigado, casi dejándose caer en la silla frente a Judy. Era evidente que su intervención lo había agotado, y la tensión del juicio empezaba a hacer mella en él. Frank se sentó a su lado, el rostro crispado, y apoyó un brazo en el respaldo de la silla de su abuelo. Bennie escuchaba de pie, apoyada contra la pared con los brazos cruzados. Judy contaba con su aprobación para aquel último y desesperado intento.

—Podemos proponer a la sala, pedir al juez como quien dice, que le acuse de un delito menos grave, como por ejemplo homicidio en tercer grado. Aquí tengo la definición de ese delito: ocurre cuando una persona mata a otra —leyó en el bloc de notas— sin justificación legal, movida por una súbita e intensa pasión resultante de una provocación explícita.

—¿Una provo…?

—Es lo que pasó cuando Coluzzi le dijo que había matado a su hijo y a la esposa de este. Lo provocó de un modo explícito.

—Provocare —tradujo Frank, y Tony Palomo asintió, más animado.

—Coluzzi provoca a mí, é vero.

Judy asintió.

—Claro que lo provocó, y usted lo mató impulsado por una súbita e intensa pasión. ¡Todo encaja! Ahora la sala debe comunicar al jurado qué delito se le imputa, de acuerdo con la ley. Si pedimos que se cambie la acusación a homicidio en tercer grado, no creo que lo condenen por homicidio en primer grado. El rostro de Frank se iluminó.

—¿Cuál es la diferencia, Judy?

—Una fundamental: no pueden condenarlo a la pena de muerte. El homicidio en tercer grado se castiga con una pena que oscila entre diez y veinte años.

—Mmmm… —Frank movió la cabeza en señal de negación—. En su caso, eso sería casi lo mismo que cadena perpetua. Pero al menos no lo matarían.

—Exacto —confirmó Judy, animándose por momentos—. Es una solución intermedia que el jurado no tendría inconveniente en aceptar. Si quieren castigarlo, no necesariamente tienen que hacerlo con la pena capital. No todo es blanco o negro. Frank asintió.

—Me gusta.

—A mí también —añadió Bennie, todavía apoyada contra la pared. Judy se sintió aliviada.

—Usted tiene la última palabra, Tony Palomo, pero le aconsejo que me deje seguir adelante. —Judy consultó su reloj—. Tengo que ir a ver al juez dentro de cinco minutos para discutir el tema, y luego hay que presentar los alegatos finales. Después el juez leerá los cargos al jurado, que se retirará a deliberar. En resumen, tiene que decidir ahora mismo. Diga que sí.

Tony Palomo pestañeó, y sus párpados se movieron más despacio de lo habitual.

—Repite.

—¿Que repita el qué?

—Lo que tú dice antes —explicó Tony Palomo, señalando el bloc de notas de Judy—. Lo que tú lee.

Judy volvió la vista hacia el bloc de notas. La definición de homicidio en tercer grado.

—Matar a alguien sin justificación legal.

—¿Qué significa?

—Significa que, desde el punto de vista legal, no había ningún motivo para el asesinato.

Tony Palomo la miró con ojos desorbitados.

—¡No es asesinato! ¡No, no, no!

—Tony Palomo…

—¡¡No!! —bramó.

Se había terminado. Judy sabía que nunca lograría persuadirlo. No tenía ningún plan C, y había llegado el momento de volver a la sala.

Desde la tribuna, Judy se quedó unos instantes en silencio ante el jurado, pensando en lo que diría en su alegato final. Era evidente que las declaraciones de Tony Palomo habían puesto en entredicho el argumento de la duda razonable que Judy había preparado con tanto esmero, y sobre el que pensaba fundamentar su alegato final. Tampoco le quedaba ningún as en la manga. Dependía exclusivamente de sí misma.

Levantó la vista y observó a los miembros del jurado. Parecían descansados y expectantes. La maestra le sonrió, pero Judy tenía que dirigirse a la fila de atrás, a los que ya habían decidido que Tony Palomo era culpable. En cierta ocasión, ella había estado en la misma tesitura, y se le ocurrió que quizá no fuera un mal punto de partida.

—Señoras y señores del jurado, han escuchado ustedes algo realmente extraordinario en esta sala de juicio. Me refiero al testimonio de Tony Palomo. Yo misma lo escuché por primera vez cuando conocí a mi cliente. Ahora todos ustedes le han escuchado porque él ha insistido en subir al estrado para hablarles y decirles la verdad. No ha querido ocultarse detrás de mí, ni de un experto, ni tan solo de los derechos que le asisten de acuerdo con la Constitución. Debo confesar que, cuando Tony Palomo me explicó lo que había pasado en aquella habitación, del mismo modo en que se lo ha explicado hoy a ustedes, me sentí consternada. En aquel momento no supe si debía representarlo. Al fin y al cabo, había matado a un hombre. Entonces lo consideraba culpable.

Tras una pausa, Judy prosiguió como si estuviera pensando en alto.

—Pero luego lo fui conociendo, y me fui enterando de sus peripecias vitales, las mismas que ustedes han escuchado hoy a través de su testimonio. Empecé a comprender el calvario por el que había pasado. Primero, asesinan a su mujer en un establo, el día del cumpleaños de su hijo, y luego su hijo y su esposa mueren carbonizados en una camioneta que cayó entre llamas desde un paso elevado. Tony Palomo es un hombre al que han arrebatado todos sus seres queridos. —Judy elegía sus palabras con cuidado, porque Santoro estaba sentado en el borde de la silla, listo para saltar a la que ella pisara la raya. No podía decir que Ángelo Coluzzi había cometido aquellos asesinatos porque no lo habían declarado culpable de los mismos, pero tampoco necesitaba hacerlo, o eso esperaba.

»Con el tiempo, empecé a comprender hasta dónde puede llegar una persona cuando se ve empujada hasta tales extremos. ¿De qué sería yo capaz, o cualquiera de ustedes, si nos atormentaran como lo hicieron con Tony Palomo, si hubiéramos perdido a nuestros seres más queridos? ¿Acaso no habríamos reaccionado del mismo modo si nos hubieran provocado de un modo tan explícito, convirtiendo en ira nuestro inmenso dolor? Recuerden las palabras de Ángelo Coluzzi: “Yo maté a tu hijo y…”.

—¡Protesto, irrelevante! —tronó Santoro, y Judy giró la cabeza bruscamente. La mayoría de los abogados jamás interrumpirían el alegato final de la parte contraria, y menos con una objeción de tan poco calibre.

—Señoría —replicó Judy—. Me he limitado a citar la declaración de Tony Palomo, y tengo derecho a comentarla.

—Denegada. —El juez Vaughn lanzó una mirada de advertencia a Santoro, que se sentó.

Judy hizo una pausa para poner en orden sus pensamientos. Si lo que pretendía Santoro era hacerle perder el hilo, no se lo iba a consentir.

—Al oír aquellas palabras, Tony se abalanzó sobre Ángelo Coluzzi y lo empujó, rompiéndole el cuello. Justo después, Tony Palomo gritó, horrorizado por lo que había hecho. Ustedes lo han oído decir que lamentaba la muerte de Coluzzi. Lo lamentaba y lo sigue lamentando.

Judy se enderezó.

—Pero están ustedes aquí para juzgar a Tony Palomo, y el juez Vaughn les comunicará los cargos que se le imputan de acuerdo con la ley, y les dirá que son ustedes quienes, en última instancia, deben dilucidar los hechos expuestos en esta causa. Solo ustedes pueden decidir si Tony Palomo cometió o no asesinato al acabar con la vida de Angelo Coluzzi.

Judy hizo una pausa y miró a los miembros del jurado, de uno en uno.

—Cuando estén en la sala de deliberaciones, su mejor aliada será la siguiente pregunta: ¿qué es la justicia? Porque la justicia es lo que ha hecho venir hasta aquí a los abogados, al personal auxiliar, al juez Vaughn, a los Lucia, a los Coluzzi y demás asistentes, a los periodistas y, por supuesto, a todos y cada uno de ustedes. Los jurados se constituyen con un solo fin: el de impartir justicia. La justicia es la razón de ser de este sistema, y de las protestas de los letrados, y de los alegatos iniciales y finales. La justicia es, de hecho, la razón de ser de la ley. Judy reflexionó sobre sus propias palabras, y a medida que hablaba se le iban aclarando las ideas.

—Tony Palomo no ha conocido la justicia en su vida, y tiene setenta y nueve años. Creció bajo el fascismo, en la Italia de entreguerras, y no espera que se haga justicia con él. Se ha acostumbrado a no contar con la justicia. Pero conserva un último resquicio de esperanza, y ha llegado el momento de que se le haga justicia. —Judy hizo una pausa—. Demuéstrenle qué hace de este país lo que es, díganle en qué consiste ser estadounidense. Aunque solo sea una vez en su vida, demuéstrenle que la justicia existe. Declárenlo inocente. Haciéndolo, no solo no estarán incumpliendo la ley, sino que estarán sirviendo su más elevado y noble propósito. Gracias. —Judy saludó al jurado con un breve saludo, y luego volvió a su asiento sin mirar a nadie mientras Santoro se dirigía a grandes zancadas a la tribuna y la golpeaba sonoramente con su bloc de notas.

—No puedo creer lo que acabo de escuchar —dijo con indignación, mirando al jurado—. Esperaba que la defensa apelara a su compasión, pero jamás se me pasó por la cabeza que tuviera la desfachatez de apelar a su sentido de la justicia. ¿Acaso es justo matar a un hombre inocente, a sangre fría con la disculpa de su pasatiempo preferido? ¿Cómo puede nadie en su sano juicio llamar a semejante atrocidad un acto de justicia?

Santoro alzó un dedo en el aire.

—La señorita Carrier les ha dicho que la justicia es la razón de ser de la ley, y en eso le doy la razón. Pero la ley que cabe aplicar en este caso ya ha sido determinada y es muy clara. Por favor, quieran escuchar lo que les voy a leer. —Santoro cogió su bloc de notas—: «Un homicidio constituye delito de asesinato en primer grado cuando se comete de forma intencionada». —Santoro volvió a golpear la tribuna con el bloc de notas, sobresaltando a los miembros del jurado que ocupaban la primera fila—. Así lo establece la ley vigente en este estado. Y si se atienen ustedes a la ley, como es su deber, no podrán sino declarar al acusado Anthony Lucia culpable de homicidio en primer grado.

Santoro estaba lanzado.

—El acusado, no lo olviden, reconoció haber matado a Ángelo Coluzzi. Es más: reconoció incluso que deseaba poder matar a Ángelo Coluzzi y, dejando a un lado las sutilezas gramaticales, no lamenta haber matado a Ángelo Coluzzi. Tal como lo entiendo yo, eso significa que volvería a hacerlo si tuviera ocasión. La señorita Carrier quiere que se pongan ustedes en la piel del señor Lucia, pero yo les pido que intenten ponerse en la piel de Ángelo Coluzzi, porque estarían ustedes en su misma situación si en este país consintiéramos que las personas se mataran unas a otras por motivos que creen válidos aunque carezcan de base real. Que se pudieran matar por desaires imaginados, por una venganza sin razón de ser, porque creen que tienen derecho a hacerlo y punto, por una antigua rencilla, por sus creencias culturales. Santoro hizo una pausa.

—La señorita Carrier les ha hablado a título personal, y yo también lo haré. Soy italoamericano, y les aseguro que la actitud del acusado me ofende sobremanera, porque no estamos en la Italia de entreguerras, sino en Estados Unidos. No vivimos en una época de guerra y caos, sino de paz y tranquilidad. Estados Unidos no es una tiranía, sino una democracia que se rige por leyes, y todos los ciudadanos de este país debemos atenernos a esas leyes si queremos garantizar la seguridad y el bienestar de todos. Cuando el acusado llegó a este país procedente de Italia, al igual que mi propio abuelo, aceptó la responsabilidad de acatar las leyes de la tierra que lo acogía, del mismo modo que acepta sus beneficios y riquezas.

Santoro miró al jurado, primero a la fila delantera y luego al fondo.

—Al empezar este juicio, les dije que todo caso de asesinato encierra una historia. Esta está a punto de llegar a su fin. Todos nosotros estamos aquí para escucharla y ser testigos de ella, todos excepto un hombre: Ángelo Coluzzi. La ley les guiará a la hora de decidir, y el juez Vaughn les leerá a continuación los cargos que, de acuerdo con la ley, se imputan al acusado. Haciendo cumplir esa ley estarán ustedes haciendo justicia, no solo por todos nosotros, sino también por Ángelo Coluzzi. Gracias —concluyó, y se alejó de la tribuna.

Judy sintió que se le encogía el estómago cuando el juez Vaughn empezó a leer en alto el primer párrafo de la ley, donde se ensalza al jurado como el máximo responsable de depurar los hechos objeto de causa. Aunque aquella cantinela siempre le había sonado a clase de repaso de derecho elemental, en aquel momento las palabras pronunciadas por el juez cobraron para Judy un significado especial. Tony Palomo escuchaba atentamente, erguido en su silla, y Judy tuvo la certeza de que el juez Vaughn leía más despacio de lo habitual para que él pudiera entenderlo. Hasta que había escuchado su confesión en el estrado, Tony Palomo le había resultado simpático, y Judy esperaba que el jurado no fuera de su misma opinión. Miró fugazmente a los miembros del jurado mientras el juez seguía leyendo. Había gravedad en todos los rostros, que de vez en cuando miraban a Tony Palomo y a Judy, y luego a Santoro y de nuevo al acusado y su abogada, Como si trataran de llegar a una conclusión a través de la observación de unos y otros. Judy calculó mentalmente el resultado de la votación. La maestra de los Abruzzos votaría a favor de Tony Palomo, y quizá también la anciana que estaba a su lado. Todos los demás votarían en su contra, y la fila de atrás quería verlo muerto… a ser posible junto con su abogada. Judy desistió de hacer el cálculo.

Creía que le iba a estallar la cabeza. Mientras, el juez seguía leyendo la definición de homicidio en primer grado, el único grado de culpabilidad sobre el que tendría que deliberar el jurado, por insistencia de Tony Palomo, aunque el juez Vaughn hubiera cuestionado esta decisión en la entrevista que había mantenido poco antes con Judy. Ella le había dicho que su cliente así lo quería, y el juez no había tenido más remedio que dar su conformidad. Con la ley en la mano, no podía añadir un grado menor de culpabilidad a los cargos imputables sin que hubiera una petición formal en ese sentido por parte de la defensa o del estado. En la entrevista a puerta cerrada que Judy había mantenido con el juez había quedado claro que Santoro estaba tan convencido de poder ganar la acusación de homicidio en primer grado que no se molestaría en pedir una condena menor. El caso llegaría a manos del jurado como una apuesta al todo o nada.

Judy estaba hecha un manojo de nervios. Se culpó a sí misma, culpó a Tony Palomo, luego culpó a Italia en general y a Mussolini en particular, para terminar recriminándose a sí misma otra vez. Miró a Tony Palomo, pero su cliente estaba absorto en la lectura de los cargos. Judy se sentía incapaz de fingir de cara al jurado una profesionalidad que distaba mucho de sentir, así que apartó los ojos. En la primera fila del público, al otro lado de la mampara de cristal blindado, estaba Frank, tan afligido como ella. Sus miradas se cruzaron y él forzó una sonrisa tensa, pero Judy no encontró fuerzas para sonreír. No quería ni pensar cómo reaccionaría Frank cuando su abuelo fuera sentenciado a muerte, o a cadena perpetua. O lo que ocurriría entre ellos cuando Judy se convirtiera en la abogada que lo había dejado morir o pudrirse en la cárcel. Se volvió hacia la parte frontal de la sala, donde el juez Vaughn estaba terminando de leer los cargos y se disponía a ordenar al jurado que se retirara a deliberar.

—El alguacil les dará una hoja para el veredicto que deberán llevar con ustedes a la sala de deliberaciones —dijo el juez, entregando varias hojas de papel al alguacil, que llevó una al jurado, luego se encaminó a la mesa de la acusación para entregar otra a Santoro y finalmente dejó la tercera hoja sobre la mesa de la defensa, delante de Judy—. Les doy las gracias de antemano por su tiempo y su esfuerzo. Se levanta la sesión.

El juez golpeó la mesa con el mazo mientras el jurado se levantaba y abandonaba la sala de juicio por la puerta corredera que se abrió a un lado del estrado. Solo entonces se atrevió Judy a posar la mirada en la hoja del veredicto, que constaba de una sola pregunta:

Homicidio (primer grado): ¿Culpable o inocente?

Capítulo 49

Judy se sentó junto a Bennie en la sala de reuniones del juzgado. En la pequeña habitación reinaba un silencio sepulcral. La luz era cruda, hiriente. Nadie hablaba. Todos se habían quedado sin palabras. Durante las primeras dos horas de deliberación del jurado habían tratado de adivinar el sentido de sus votos por los arqueos de cejas y resoplidos desdeñosos que había anotado cada uno. Habían intentado pronosticar, a partir de estereotipos, anécdotas y meras conjeturas hacia qué lado se inclinarían. ¿Quién presidiría el jurado? ¿Quién rompería la unanimidad?

¿Cuánto tardarían en volver? ¿Volverían con una pregunta? O peor aún, ¿con una respuesta?

Judy consultó su reloj. Las seis y media. El jurado se había retirado a deliberar a las tres y trece minutos, pero de nada serviría contar el tiempo transcurrido. ¿Cuándo volverían? ¿Qué decidirían? La mirada nerviosa de Judy vagó por una mesa abarrotada de carteras, documentos, periódicos y una copia de la hoja de cargos, que había explicado punto por punto a Tony Palomo, solo por tener algo que hacer. Él no parecía demasiado interesado en el tema y, a decir verdad, ella tampoco. La suerte estaba echada, y solo les quedaba esperar.

Judy consultó de nuevo su reloj. Las seis y treinta y un minutos. Tony Palomo tenía los ojos clavados en su propio regazo. Estaba silencioso pero despierto. No habría podido dormirse por más que lo hubiera querido, porque Frank estaba sentado a su lado y le rascaba la espalda continuamente, sacudiendo a Tony Palomo con cada nueva caricia. Llevaban tanto tiempo así que Judy empezaba a temer que Frank abriera un agujero en la chaqueta nueva de Tony Palomo, pero se abstuvo de comentarlo. Nadie se comportaba con normalidad mientras el jurado deliberaba, y mucho menos el acusado, cuya vida o dinero siempre estaba en juego. Y para los abogados era la más angustiosa de las esperas porque ellos eran los responsables del desenlace, para bien y para mal, y las palabras que habían pronunciado en su alegato final resonarían como una maldición en sus futuras noches de insomnio, haciéndoles estremecerse de culpa o incluso derramar una lágrima en la oscuridad de su habitación.

Judy contuvo el aliento. Miraba a todas partes sin fijar la vista en nada. Intentó no pensar en el veredicto pero no pudo. Toda profesión tenía sus momentos, momentos que solo se podían vivir desde dentro, y en ese sentido la abogacía no era una excepción. Pero de todos los momentos, buenos y malos, que implicaba el ejercicio del derecho penal, Judy creía que aquel era el más emocionante, el más mágico. La clase de momento capaz de convertir un trabajo en una profesión, y una profesión en una pasión. La clase de momento en que la vida quedaba suspendida. La clase de momento en que los seres humanos luchaban juntos por gobernarse a sí mismos, por comprender hechos contradictorios, por buscar y hallar el más esquivo de los ideales. Justicia. Verdad. Ley. Ética. Un momento para fijar y definir ideas que se negaban a ser catalogadas, que desafiaban cualquier definición.

Judy se maravillaba cada vez que veía un jurado en acción, pero aquella vez había algo más, algo en lo que hasta entonces no había reparado. En realidad, la ley no se encontraba en las páginas de los grandes tomos verdes de los estatutos jurídicos de Pensilvania, ni en los volúmenes de tapas granate que contenían el código penal de Estados Unidos. La ley estaba allí, latiendo en el corazón y la mente de las personas que componían el jurado, que la dotaban de sentido día a día, en los juzgados grandes y pequeños, de una punta a otra del país, sosteniendo un sistema legislativo que se había convertido en un modelo a seguir en todo el mundo. Y aunque se ocupara de los ideales más elevados, siempre se reducía a lo mismo. Un sonido de nudillos en la puerta de sala de juntas, un abogado que se levanta sobresaltado para abrirla y un alguacil solemne apostado en el umbral.

—Ya han vuelto —dijo sencillamente.

Los miembros del jurado fueron entrando en la sala del juicio por la puerta corredera y se acomodaron en sus asientos. Judy intentó descifrar la expresión en sus rostros, pero todos miraban hacia abajo. Entre los abogados, era mala señal que el jurado entrara en la sala cabizbajo, pero Judy nunca había acabado de entender esa superstición. Todos los veredictos eran malos para una de las partes implicadas. Rezó para que en aquella ocasión no le tocara a la parte que ella representaba. Casi sin aliento, vio cómo el portavoz del jurado, un hombre mayor de aspecto reservado que estaba en la primera fila y por el que nadie había apostado, entregó la hoja doblada al alguacil, quien se encargó de ponerla en manos del juez Vaughn. Este se enderezó en su asiento, envuelto en los pliegues negros de su toga, en el rostro un gesto sombrío, Alargó la mano para coger la hoja del veredicto, la abrió despacio, luego la dobló de nuevo y se la devolvió al alguacil sin atisbo de emoción. Judy casi estalló de impaciencia. ¿Es que no había ningún italiano entre aquella gente? Tony Palomo se removía en su silla. Judy no osaba mirar a Frank, sentado entre el público, del mismo modo que no se atrevía a mirar a Bennie, los dos Tonys o el señor DiNunzio. El alguacil devolvió la hoja del veredicto al presidente del jurado, que la cogió sin levantarse, con un breve asentimiento.

El alguacil se dirigió entonces al jurado.

—Señor presidente del jurado, ¿quiere levantarse, por favor?

Había llegado el momento de la lectura del veredicto. Instintivamente, Judy alargó la mano para coger la de Tony Palomo. Necesitaría apoyo. Ella también lo iba a necesitar. Pasarían por aquel suplicio juntos.

El alguacil volvió a tomar la palabra.

—Señoras y señores miembros del jurado, en el caso del estado contra Lucia, acusado de homicidio en primer grado, ¿cuál es su veredicto?

El presidente y portavoz del jurado se aclaró la garganta.

—Declaramos al acusado inocente.

Judy pensó que lo había oído mal. Tony Palomo cerró los ojos en un gesto de agradecida plegaria.

Santoro saltó de su silla, indignado.

—¡Señoría, la acusación solicita que interrogue al jurado! —exigió. El juez Vaughn accedió estoicamente y procedió a preguntar a los miembros del jurado, uno por uno, cuál había sido su veredicto.

Judy seguía sin dar crédito a sus oídos mientras los miembros del jurado iban repitiendo uno tras otro la palabra «inocente», y solo después del duodécimo «inocente» se convenció de que era verdad, que realmente habían ganado, y que por fin Tony Palomo había conseguido que se le hiciera justicia después de todo lo que había sufrido, y eso era algo que nadie le podría arrebatar. Solo entonces empezaron las lágrimas a brotar de sus ojos.

En cuanto Judy y Tony Palomo pasaron al otro lado del cristal blindado, los guardias de seguridad de los juzgados acompañaron a los Coluzzi hasta la puerta, pero contener a los Lucia habría resultado poco menos que imposible. Bennie, Frank, los dos Tonys y el señor DiNunzio corrieron al encuentro de Judy y Tony Palomo entre gritos de júbilo, envolviéndolos en un gran abrazo, y juntos abandonaron la sala de juicio, entre aplausos y vivas.

Judy casi había franqueado la puerta cuando vislumbró al fondo de la sala a una mujer que le resultaba familiar, aunque tardó algunos segundos en reconocerla. Tenía el pelo rubio cobrizo, brillantes ojos azules y en los labios una gran sonrisa irlandesa. Era Theresa McRea, y estaba sentada junto a su esposo Kevin, el subcontratista. Su presencia allí solo podía querer decir que él iba a testificar contra los Coluzzi.

Judy los saludó. Su buena estrella brillaba como nunca.

Capítulo 50

Después del juicio, a Judy no le hubiera importado coger un avión rumbo a las Bermudas, pero en aquel momento Chester County le parecía un destino igualmente apetecible mientras circulaba a toda velocidad bajo la fresca sombra de los robles que flanqueaban la carretera, al volante del escarabajo verde lima más coquetón que se había hecho nunca. Penny ocupaba el asiento del acompañante, erguida como de costumbre, sus ojos marrones mirando al frente. Una chica, su perro y su coche. Qué bueno era volver a estar juntos.

Judy conducía con las ventanillas bajadas, y el viento alborotaba su pelo, abanicaba las peludas orejas de Penny y agitaba las hojas de los periódicos que descansaban en el asiento trasero del coche. Judy torció a la derecha y aminoró la marcha para acceder al interior de la propiedad, se dirigió al solar en construcción de Frank y aparcó cerca de su saco de las herramientas, un viejo morral de lona raída. En cuanto paró el motor y abrió la puerta, Penny pasó como una exhalación por encima de su regazo para saltar hacia fuera, a la tierra mojada. Judy cogió los periódicos del asiento de atrás y se apeó del coche. Menos mal que una de las dos se acordaba de cobrar la presa.

Penny corrió hacia Frank, que levantó la vista del muro que estaba levantando y se giró para recibir a la perra. Penny estampó las patas embarradas en sus pantalones cortos de color caqui. Alrededor de sus botas Timberland descansaban varias pilas de rocas, rodeadas de barro color naranja, y Penny se apartó de Frank para olerías de una en una mientras abanicaba la cola. Un enjambre de palomillas revoloteó a su alrededor, sorprendidas mientras vagaban de charco en charco, donde la tierra retenía el agua caída la noche anterior. El día había amanecido bochornoso, algo poco habitual en primavera, y Judy había salido del despacho tan pronto como había podido para transmitir las buenas nuevas en persona.

Penny salió corriendo en busca de aventuras y Judy avanzó caminando hasta el muro, viendo cómo Frank —desnudo de cintura para arriba— levantaba una gran piedra de color pardo, la apoyaba contra el grueso algodón de sus pantalones cortos y luego la golpeaba con el extremo largo de un martillo de cantero, produciendo un clinc casi musical y una nube de fino polvo que la brisa y el sol primaveral convirtieron en una lluvia de destellos dorados.

Judy no tenía ninguna prisa por romper la magia del momento. Se sentó en una piedra con el periódico en la mano.

—¿Cómo sabes dónde golpear? —preguntó curiosa.

—La piedra tiene un grano, como la madera, sobre todo la piedra arenisca. Lo único que hay que hacer es buscar una fisura, mirar el sentido del grano y golpearla de tal forma que se rompa siguiendo esa línea.

—Por supuesto.

No tenía ni la más remota idea de lo que Frank había querido decir, pero no importaba. Le gustaba el sonido de su voz cálida y el movimiento muscular de sus hombros bajo un fino barniz de sudor. Intentó no mirarlo con lascivia para que Frank no creyera que se había convertido en un objeto de deseo, aunque habría sido una deducción más que razonable dados los acontecimientos de los últimos días.

—Los mamposteros de antes, como mi padre, sabían decir exactamente cómo se abriría la piedra. Mi padre incluso hacía que las esquirlas saltaran en la dirección que él quería.

Un gran trozo de piedra cayó al suelo. Frank dejó el martillo a un lado y con la laja sobrante llenó un intersticio que Judy no había visto en el muro.

—¿Por qué haces eso?

—¿Calzarla? Estas piedras son las que sostienen los cimientos. Las pequeñas son las que hacen la mayor parte del trabajo, aunque son las grandes las que se llevan todo el mérito. —Frank sonrió y se pasó la mano por la frente, manchándola de tierra—. Es como la vida misma.

Judy observó el muro a medio levantar, que se curvaba sinuosamente en lo alto de la suave colina. Medía casi veintitrés metros de largo y lo único que lo sostenía eran piedras sin labrar de tonos pardos y grises, algunas veteadas de hierro. Nada de mortero, pura mampostería tradicional.

—Te está quedando precioso.

—Gracias —dijo Frank, y luego hizo una pausa—. Ahora es mío, creo que no te lo había dicho. Echaremos los cimientos el mes que viene, antes de que haga demasiado frío para trabajar la tierra.

Judy no lo entendió a la primera.

—Espera un momento. ¿Qué dices que es tuyo? ¿Este muro?

Frank asintió con una sonrisa de oreja a oreja.

—Desde ayer soy el nuevo propietario de estas tierras. Se las compré a mi cliente. Cuatro hectáreas, en su mayoría de bosque sin desbrozar, pero eso da igual.

—¡Me tomas el pelo!

—Así que ahora este muro es mío. —Frank se dio la vuelta y señaló una zona al pie de la colina—. La casa irá allí.

—¿La casa?

—La voy a construir.

—¿Tú solo?

—No, qué va. —Frank giró sobre sus talones y apuntó hacia el robledal, donde Tony Palomo había empezado a recorrer el largo trecho que los separaba—. Cuento con la ayuda de las piedras pequeñas, como esa que viene rodando por ahí. Judy sonrió.

—¡Vaya, vaya! Y yo que pensaba que tenía un notición.

Frank ladeó la cabeza.

—¿De qué se trata?

Judy abrió el periódico y lo sostuvo de cara a Frank para que pudiera leer el titular. Ella ya sabía lo que decía: «John Coluzzi ha sido detenido por el asesinato de su hermano Marco».

—Así que hoy lo han hecho público —comentó Frank, al tiempo que dejaba el martillo en el suelo y cogía el diario.

—Esa es la buena noticia —dijo Judy con una mueca—. La mala es que Jimmy Bello ha delatado a John Coluzzi a cambio de una rebaja en la condena por el asesinato de tus padres. Bello ha presentado incluso los pasamontañas y las prendas manchadas de sangre que debería haber hecho desaparecer después de que mataran a Marco. El fiscal del distrito dice que John no tiene escapatoria. Los labios de Frank se entreabrieron mientras leía la noticia, y Judy se preparó para su reacción. Tony Palomo se iba acercando poco a poco, con sus pantalones holgados y su modesta camisa blanca. Un minuto después, Frank levantó los ojos del diario.

—No dicen en cuánto le rebajan la condena —observó, tragando saliva.

—No demasiado, según me han dicho, y las dos condenas se cumplirán consecutivamente, así que pasará una buena temporada entre rejas.

—¿Podré ir a hablar con el juez, verdad, como familiar de las víctimas?

—Sí. Yo te acompañaré.

—Bien. —Frank entrecerraba los ojos para protegerlos del sol. Su robusto pecho se agitó con un profundo suspiro—. Podría ser peor. Se hará justicia, al menos en parte.

—Y Dan Roser va a seguir adelante con su demanda contra John y la empresa familiar. Con el testimonio de Kevin McRea, Construcciones Coluzzi está acabada. Frank le devolvió el diario.

—A veces, eso es lo único que cabe esperar de la ley —dijo en voz baja—. Ya va siendo hora de poner fin a todo esto, ¿no crees?

—¿Te refieres al odio? ¿A la hostilidad y las rencillas?

Frank sonrió.

—A la vendetta.

—Así que se ha acabado la vendetta. Perfecto. De ahora en adelante, no habrá más que paz, muros de mampostería y casas en el campo.

—Y amor —añadió Frank. Se acercó y la besó con ternura, como si hubiera adivinado sus pensamientos.

—¡Judy! —exclamó alguien a voz en grito, y la interpelada se las arregló para despegar sus labios de los de Frank. A espaldas de este, Tony Palomo se acercaba, mientras Penny correteaba en círculos a su alrededor. Traía en la mano una bolsa de plástico, y Judy supo que solo podía estar llena de exquisitos manjares y una colada de camisetas blancas. Pero el sombrero de Tony Palomo parecía ladeado de un modo poco habitual, y en el hombro llevaba algo que Judy no acertaba a distinguir.

—¿Cómo crees que se tomará la noticia? —preguntó, poniendo la mano a modo de visera para ver mejor a Tony Palomo. Daba la impresión de que llevaba algo sobre el hombro, y fuera lo que fuera Penny no paraba de saltar a su alrededor, intentando cogerlo.

—Le he dicho que tendríamos que llegar a un acuerdo, y no ha puesto pegas. Es más fuerte que tú, yo y este muro juntos. —Frank se volvió y saludó a su abuelo con la mano—. Ya está pensando en reconstruir su palomar, para poder entrenar a los palomos de cara al verano, para cuando empiece la temporada de las competiciones. Te estará eternamente agradecido por haber salvado a sus palomos.

—Yo no hice nada. Fueron los Tonys. —Judy se levantó y agitó la mano en el aire mientras Tony Palomo seguía avanzando, meciendo su bolsa de plástico en el aire. Cuando se acercó lo bastante, Judy descubrió qué era lo que estaba volviendo loca a la perra. Encaramado al hombro de Tony Palomo, protegido bajo el ala de su sombrero, había un palomo gris pizarra. Judy rompió a reír.

—¿Es un palomo eso que trae al hombro?

—Sí, pero no un palomo cualquiera. Es el Anciano.

—¿Ha vuelto?

—Pues claro, a South Philly. ¿Dónde si no le iban a dar mozzarella fresca?

Judy soltó una carcajada.

—¿Y qué hace aquí?

—Tony el de la Esquina lo trajo, y desde entonces mi abuelo no lo pierde de vista. Son inseparables, los dos viudos.

—¡Judy! —Tony Palomo saludaba con su habitual vigor—. Gracias, Judy. ¡Gracias!

¡Mira! ¡El Anciano vuelve!

Sus aspavientos hicieron tambalear al animal, que había empezado a aletear cuando, sin previo aviso, Penny saltó en el aire y se abalanzó sobre él. Judy abrió la boca para gritar, pero el viejo palomo, que había sobrevivido a amenazas mucho más graves que el asedio de un cachorro, alzó el vuelo con presteza, batiendo las alas acompasadamente y dibujando espirales sobre un cielo azul. Remontó el vuelo sin prisas mientras todos lo contemplaban desde la pradera, hasta que al fin se quedó planeando en las alturas, bañado por la luz del sol, seguro y libre.

Fin

Agradecimientos

Sé algo sobre la ley y sobre los perros perdigueros golden retrievers, pero eso es todo. Para esta novela tenía que entender las palomas mensajeras y la Italia de antes de la guerra, así que, al menos en dos áreas, no tuve suerte. Además, la parte de escribir nunca es fácil, pero esa es otra historia. Aquí es donde les doy las gracias por la ayuda, y perdonen amablemente mi extensión. Soy un gran fan de gracias. La gente debería decirlo más a menudo. Solo los perros goldens están exentos.

Primero, gracias a mi agente Molly Friedrich y mi editora Carolyn Marino, por su orientación, apoyo y buen humor durante el proceso de redacción y edición. Gracias a la directora ejecutiva de HarperCollins, Jane Friedman, que me cuida a mí, a mis libros e incluso a sus portadas, y a Cathy Hemming, que es la mejor editora de la ciudad. Gracias a Michael Morrison, por su experiencia y amabilidad, y a Richard Rohrer, por todo lo anterior, además del excelente sabor del vino. Gracias al increíble Paul Cirone y a Erica Johanson, por todo. Un agradecimiento especial a Laura Leonard y Tara Brown, por aguantarme.

Gracias a mi maravillosa familia, Los Scottolines voladores, aquí y en Italia, que me dejaron extraerles sus recuerdos sin descanso. Gracias a mi comparador Rinaldo Celli y su familia, quienes me ayudaron a entender algo sobre la vida bajo Mussolini. También fueron útiles en este sentido varios trabajos excelentes: Mussolini, My Rise and Fall (Da Capo, 1998); Moseley, Mussolini’s Shadow (Yale University Press, 1995); Whittam, Fascist Italy (Manchester University Press, 1995). Para conocer los antecedentes, consulte Juliani, Building Little Italy; Philadelphia’s Italians Before Migration (Penn State University Press, 1998) y Mangione, Mount Allegro (Syracuse University Press, 1998). Como la mayoría de los italoamericanos, crecí en un hogar que soltaba proverbios, pero escuché que no todos lo aprenden, lo que pasa o el siempre críptico lloro, o lloras a los tres años. Aquellos de ustedes que escaparon de la infancia sin esta experiencia, o incluso aquellos de ustedes que la sobrevivieron, pueden querer leer Mertvago, ed., Dictionary of Italian Proverbs (Hippocrene, 1997). Gracias a mi amiga Carolyn Romano.

Gracias a Anthony y Rocco LaSalle y su familia, quienes me invitaron a su loft y a su amistad. Siempre estaré agradecido. Gracias a los miembros de cierto club local de carreras de palomas, por permitir que este novato asistiera. Para obtener más información sobre las carreras de pideon, consulte Rotondo, Rotondo on Racing Pigeons (Mattacchione, 1987) y Bodio, Aloft (Pruett, 1990). Gracias a Wil Durham, por su experiencia y amabilidad, ya Marty Keeley, Sebastian Pistritto y Chris Molitor.

Gracias a Paul Davis, amigo y maestro cantero, por responder innumerables preguntas y por dejarme verlo recoger piedras y dejarlas de nuevo. Para ver el zen de las paredes colocadas en seco, véase Allport, Sermons in Stone (Norton, 1990) y Vivian, Building Stone Walls (Storey, 1976). Gracias al Dr. Anthony Giangrasso, por su pericia forense y su amabilidad. Gracias a mis queridos amigos, el abogado defensor criminal Glenn Gilman y al detective / genio Art Mee de la Oficina del Fiscal de Distrito de Filadelfia.

Sobre todo, gracias a mis lectores, que me han apoyado tanto a mí y a mis libros a lo largo de los años. Pienso en ti en cada frase y estoy agradecido por el tiempo que dedicas a leerme e incluso a escribirme. Me siento honrado y animado por sus amables cartas y correo electrónico.

Finalmente, un agradecimiento personal a mi esposo y mi familia, por su amor y apoyo, y a tres goldens que conozco, por ser ustedes.

LISA SCOTTOLINE (Filadelfia, Pensilvania, EE. UU., 1-7-1955) es una novelista, autora de varios thrillers judiciales. Ganó el premio Edgar Allan Poe en 1995. Sus novelas destacan por su rápida acción, el suspense de la trama, su sentido del humor y por unos personajes realistas, divertidos y autocríticos.

Ha publicado 16 novelas, frecuentes en las listas de best sellers de New York Times. Tiene más de 25 millones de copias de sus libros en formato impreso y se publica en más de 25 países. También escribe una columna para el Philadelphia Inquirer titulado «Chick Wit», una ingeniosa y divertida forma de ver la vida desde la perspectiva de una mujer. En su tiempo libre, enseña en un curso, «Justicia y Ficción» en la Universidad de Pennsylvania, la Escuela de Derecho, su alma mater. Lisa es una regular y muy solicitada oradora en la biblioteca y eventos corporativos.

Ha recibido el Premio Edgar, de la Asociación de Escritores de Misterio de América, por Final Appeal (1994). El premio Fiction de la revista Cosmopolitan, y fue nominada a PW Innovator por Publisher’s Weekly. Además, ella ha sido honrada como autor distinguido por la Universidad de Scranton, y un premio de la Universidad de Pennsylvania, para mujeres empresarias.

Pero, para Lisa todos los logros palidecen en comparación con lo que ella considera su mayor logro: haber educado, como madre soltera, una bella («una opinión completamente imparcial») hija, graduada con honores de Harvard, escritora en ciernes, y frecuente colaboradora de «Chick Wit». Había dejado el bufete en el que trabajaba tras el nacimiento de su hija (1986) para dedicarse a escribir a tiempo parcial. En 1994 se reincorpora al ámbito legal mientras empieza su nueva carrera como autora de ficción con la publicación de su primera novela.

Algunas de sus obras: Everywhere That Mary Went (1994); Final Appeal (1994); Running From the Law (1996); Falsa identidad (1999); The Vendetta Defense (2001); Courting Trouble (2002); Dead Ringer (2003); Dirty Blonde (2006), Daddy’s Girl (2007); Why My Third Husband Will Be a Dog (2009); Think Twice (2010); Don’t Go (2013); Betrayed (2014); Does This Beach Make Me Look Fat (2015); Damaged (2016), One Perfect Lie (2017), Exposed (2017), After Anna (2018); y Feared (2018).

Vive en el área de Filadelfia con una gran variedad de animales de compañía: perros, gatos y pollos. Le encanta el color rosa, la música de la década de los 50 (Frank Sinatra) y cocinar.