Jack Newlin, un prestigioso abogado de Filadelfia, llega por la noche a su casa y encuentra a su esposa muerta en el salón. Jack da por hecho que la autora del crímenes su hija Paige, de dieciséis años. Aquella noche la chica tenía que comunicarle a su madre que estaba embarazada y él está convencido de que, en un arrebato, la joven perdió la cabeza. No le queda más remedio que declararse culpable para proteger a su hija. Pero Mary DiNunzio, la abogada de Jack, sabe que su cliente es inocente. Pronto descubre el embarazo de Paige y las continuas peleas con su madre, una mujer alcohólica, odiosa y escandalosamente rica. Y el hecho de que aquella noche en la casa, además de Paige, había otra persona…

Lisa Scottoline

El momento de la verdad

Rosato & Associates - 5

ePub r1.0

diegoan 02-05-2021

Título original: Moment of Truth

Lisa Scottoline, 2000

Traducción: Fernando Garí Puig

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Para mi madre y mi hermano

Nunca hice que nadie pasara por un infierno. Simplemente dije la verdad y pensaron que era el infierno.

HARRY S. TRUMAN

LIBRO PRIMERO

1

JACK NEWLIN no había tenido más remedio que declararse culpable de asesinato. Una vez trazado el plan, su único temor era no poder salirse con la suya: que no fuera lo bastante buen mentiroso, incluso para ser abogado.

Los detectives habían llevado a Jack, esposado, a una pequeña habitación sin ventanas de Roundhouse, el edificio de la central de policía de Filadelfia. Atornillada al suelo, en el centro de la estancia, había una silla de acero de recto respaldo que a Jack le recordó la silla eléctrica. Apartó la mirada.

Las paredes eran de un gris deslucido y estaban estropeadas por rozaduras y marcas que dejaban al descubierto el revestimiento. Apoyado contra una de las paredes se veía un carrito para máquinas de escribir sobre el que había una negra Smith-Corona, y, ante la mesa, dos sillas de madera. Una de ellas crujió cuando el corpulento detective que se había presentado como Stan Kovich tomó asiento con las piernas muy separadas.

—Siéntese, señor Newlin —indicó el detective, señalando la otra silla que tenía enfrente.

—Gracias.

Jack se acomodó notando que el policía había descartado la silla de acero, evidentemente reservada para los asesinos que no eran ricos. A Jack nunca le había gustado el trato de favor. Hijo de un contable, se había abierto camino duramente en el colegio y la universidad hasta convertirse en un abogado de la propiedad inmobiliaria que ganaba sumas de siete cifras; sin embargo, incluso siendo generosas, las ganancias de su bufete seguían pareciendo una miseria al lado del dinero de la familia de su esposa. Siempre había deseado que la fortuna de los Buxton estuviera en otras manos, pero en esos momentos se alegraba de que no fuera así: el dinero siempre era un móvil creíble para un asesinato.

—¿Quiere una soda, una Coca-Cola o algo? —preguntó Kovich.

El detective llevaba una camisa blanca de manga corta, ligera para el invierno, cuyo cuello se abría por culpa de su cogote de toro. Era fuerte y cargado de hombros, pero estaba demasiado gordo, y sus pantalones Sansabelt caqui se le tensaban sobre los muslos. Una bulbosa y vulgar nariz dominaba su cara, y sus mejillas resultaban tan carnosas que se le aplastaban contra la montura de las gafas, dorada y grande, de aviador. Las lentes bifocales le agrandaban los ojos, castaños, que observaban a Jack sin delatar opinión alguna.

—No, gracias. Nada para beber.

Jack cruzó deliberadamente la mirada con el detective Kovich, de raza negra, que se encontraba más cerca y parecía más amistoso que el otro policía: apoyado contra la pared, con sus suaves mocasines italianos, no había dicho palabra aparte de presentarse. Alzándose por encima de un metro ochenta, alto y flaco, tenía un rostro tan delgado como su cuerpo, una boca pequeña y fina y una nariz casi demasiado grande en proporción a sus altos pómulos. Unos ojos muy negros, casi de ónice, miraban desde lo alto de su rostro, como jueces en un estrado.

—Empecemos. Cuénteme algo de usted, señor Newlin. —Kovich sonrió, mostrando unos dientes manchados de café—. ¡Ah!, dicho sea de paso y para que conste: esta entrevista está siendo grabada en vídeo. —Hizo un gesto indefinido hacia el sucio espejo de la pared, pero Jack no miró y se esforzó para que su falsa confesión resultara convincente.

—Bueno, tengo cuarenta y tres años. Soy socio del bufete Tribe & Wright, donde dirijo el departamento de propiedades y fideicomisos. Fui alumno de la Universidad de Derecho de Pensilvania, de Yale y, antes de eso, en Girard.

—¡Vaya, impresionante! —asintió Kovich.

—Gracias —contestó Jack.

De lo que más orgulloso estaba era de Girard, un internado creado por la Fundación Girard para niños huérfanos. Girard era toda una institución en Filadelfia. De otro modo nunca habría podido acceder a Yale ni a ninguna otra universidad.

—¿De dónde es usted?

—De Filadelfia norte, de Torresdale.

—¿Su familia sigue viviendo allí?

—No. Mi padre murió hace mucho, y mi madre falleció el año pasado de cáncer de pulmón.

—Sé lo que es eso. Yo perdí a mi madre hace dos años. No es ninguna bagatela.

—Lo siento —dijo Jack. «Ninguna Bagatela». Era un eufemismo tan evidente que notó una amargura en la boca. Su madre, muerta. Su padre muerto igualmente, hacía mucho; y en esos momentos, Honor. Se aclaró la garganta—. ¿Qué tal si proseguimos?

—Claro, claro —asintió Kovich rápidamente—. Así pues, es usted abogado en el bufete Tribe. Es un tinglado bastante grande, ¿no? Leí algo de él en los diarios, sobre lo que ganan al cabo del año. Es como si imprimieran dinero.

—No crea todo lo que lee. Los periodistas han de vender periódicos.

—No hace falta que me lo diga. —Kovich se echó a reír, un sonido ronco y gutural que surgió de su garganta. Se dio la vuelta hacia el otro policía, que seguía apoyado contra la pared—. ¿No, Mick? —preguntó.

El detective, que se había presentado como Reginald Brinkley y no «Mick», se limitó a asentir como toda respuesta, y el fruncimiento de sus labios le dijo a Jack que no apreciaba aquel tipo de atenciones. Brinkley, también de mediana edad, llevaba una chaqueta de sport bien cortada y una corbata marrón que seguía correctamente anudada a pesar de lo avanzado de la hora y sujeta a su camisa blanca por una pinza de oro. Su mirada resultaba glacial, y el leve alzamiento del mentón denotaba claramente agravio. Jack no sabía qué había hecho para irritar al detective, pero confió en que, fuera lo que fuese, sirviera para perjudicarlo.

—Bueno, señor Newlin… —decía Kovich—. Oiga, ¿puedo llamarlo Jack?

—Claro.

—¿Tiene usted más parientes? ¿Hijos, quizá?

—Uno.

—¿Ah, sí? —El tono de Kovich cobró vida—. ¿De qué tipo?

—Una chica. Mi hija.

—¿Qué años tiene?

—Dieciséis.

—¡Yo tengo una de dieciséis! —Kovich sonrió mostrando sus feos dientes—. ¡Adolescentes! Son toda una movida, ¿verdad? ¿Solo tiene una?

—Sí.

—Yo tengo otra de trece. También una niña. Y la casa llena de secadores de pelo. Mi mujer dice que, cuando no están en el baño, están chateando. ¿La suya también le da todo el día al ordenador?

Jack carraspeó de nuevo.

—Mire, no quisiera parecer maleducado pero ¿hay alguna razón para que estemos perdiendo el tiempo con charlas?

No quería entrar en el tema de su hija, y, además, su comentario parecía algo que bien podría haber dicho un asesino.

—Bueno, verá… Lo de notificar al pariente más próximo es tarea nuestra. Se trata del procedimiento habitual, Jack.

Se puso tenso. Tendría que haber pensado en ello. La policía sería quien se lo dijera a Paige.

—Mi hija vive por su cuenta. No me gustaría que escuchara semejantes noticias de boca de la policía. ¿No podría comunicárselo personalmente?

—¿Dieciséis años y ya vive por su cuenta?

—Está legalmente emancipada y tiene una brillante carrera por delante.

—¿Legalmente emancipada? ¿Qué es eso?

—Mi mujer y yo hicimos los papeles. El borrador lo preparé yo diciendo básicamente que es legalmente adulta. Vive por su cuenta y gana su propio dinero. Es modelo. En cualquier caso, preferiría ser yo quien le contara lo de su madre. —Hizo una pausa—. Podría llamarla después de haber hablado con ustedes. Verán, la verdad es que deseo hacer una confesión completa ahora mismo.

Los labios de Kovich se abrieron ligeramente, y, tras él, los ojos de Brinkley se entrecerraron.

A Jack se le secó la boca ante aquella reacción. Quizá se había precipitado.

—Escuchen, me siento fatal, simplemente fatal. Esta noche ha ocurrido algo espantoso. No puedo dar crédito a lo que he hecho. Quiero quitármelo de la conciencia.

Kovich asintió comprensivamente.

—¿Nos está diciendo que desea hacer una confesión?

—Una confesión. Eso es. —La voz de Jack sonaba verdaderamente trémula, incluso a sus oídos.

—Bien. De acuerdo. Tenga paciencia conmigo. —Kovich se dio la vuelta hacia la mesa haciendo crujir la silla y cogió las hojas de un formulario, grueso a causa del viejo papel carbón. Lo encajó tras el rodillo de la máquina de escribir tratando de que no se arrugara. El detective no era especialmente diestro, sus manos estaban más acostumbradas a forcejear y a retorcer brazos en la espalda que a manejar impresos—. Escuche, Jack, debo informarle de sus derechos Miranda: tiene derecho a permanecer en silencio, tiene derecho a…

—Conozco mis derechos.

—A pesar de todo, tengo que decírselos. Es la ley. —Kovich le recitó rápidamente las advertencias Miranda mientras alisaba los poco colaboradores impresos y situaba el carro de máquina en el espacio del encabezamiento: «Acta de entrevistas de investigación. Departamento de Homicidios»—. ¿Ha comprendido sus derechos?

—Sí. No necesito un abogado. Quiero hacer una confesión.

—¿Quiere decir que renuncia a su derecho a recibir asistencia jurídica? —preguntó Kovich asintiendo con la cabeza.

—Sí. Renuncio a mi derecho a la asistencia jurídica.

—¿Se halla usted en este momento bajo los efectos de las drogas o el alcohol?

—No. Bueno, me tomé unos whiskies hace un rato, pero fue antes.

Kovich frunció el entrecejo tras sus gafas de aviador.

—No estará ebrio ahora, ¿verdad?

—No. Únicamente me tomé dos, y fue hace bastante. Me encuentro perfectamente sobrio.

Kovich cogió otro impreso, dos páginas.

—Muy bien. Va a tener que firmar esto para la renuncia. Firme en la primera página. Luego, tiene que escribir en la segunda. —Deslizó las hojas por encima de la mesa. Jack firmó en la primera hoja, escribió «sí» tras todas las preguntas de la segunda y las devolvió—. Empezaremos con las P & R, las «preguntas y respuestas». —Kovich se dio la vuelta y empezó a teclear números en la caja de la derecha. «Casilla número»—. Es el procedimiento. Tenga paciencia, ¿quiere?

—Claro.

Jack observó a Kovich teclear y tuvo la sensación de que confesar un asesinato, aunque fuera falso, podía tratarse de algo tan corriente como abrir una cuenta en el banco; una ocasión burocrática: se rellenaba un formulario por triplicado y lo metían a uno en la cárcel de por vida.

—Declare su nombre y dirección, por favor.

—Mi nombre es Jack Newlin, y mi dirección es el 382 de Galwith’s Alley. —Decirlo lo relajó.

Iba todo como la seda. Entonces el detective negro carraspeó.

—Olvide las «preguntas y respuestas» por un momento, señor Newlin —dijo el detective Brinkley levantando una mano de largos y huesudos dedos. Se enderezó y se abrochó el botón de en medio de la chaqueta, anunciando con ese simple gesto que tomaba las riendas del asunto—. Cuéntenos con sus propias palabras lo que sucedió.

Jack tragó saliva. Eso iba a ser más difícil de hacer. Intentó olvidarse de la cámara de vídeo y de los escrutadores ojos del detective.

—Supongo que debería contarles que mi matrimonio no iba bien últimamente; la verdad es que desde hace un año. Honor no era especialmente feliz conmigo.

—¿Se veía usted con otra mujer? —La pregunta del detective Brinkley surgió brusca como un disparo, desconcertando a Jack.

—No. Claro que no. Nunca.

Kovich, bruscamente fuera de juego, empezó a teclear con sorprendente rapidez. Grandes letras aparecieron en mayúscula en la línea subrayada: «NO. NUNCA».

—¿Y ella? ¿Se veía con otro hombre?

—No. No había nada de eso. Simplemente teníamos problemas, problemas normales. Uno de ellos era que Honor bebía y que la cosa iba a peor.

—¿Era alcohólica?

—Sí. Alcohólica. —A lo largo del año anterior, Jack se había repetido que Honor no era alcohólica, simplemente una bebedora empedernida, como si la diferencia pudiera tener alguna importancia—. Nos peleábamos cada vez más a menudo, hasta que esta noche me dijo que quería el divorcio.

—¿Y usted qué contestó?

—Le dije que no. Estaba sorprendido. No quería divorciarme. No me cabía en la cabeza. Yo la quiero… Bueno, la quería.

—¿Por qué le pidió ella el divorcio?

—Nuestros problemas siempre se reducían a lo mismo: mi mujer creía que yo no era lo bastante bueno para ella, que al casarse conmigo había bajado de categoría. —Hasta ahí era cierto.

Los puntos negros de su matrimonio le eran tan familiares como los baches de la calle, y se habían vuelto cada vez más difíciles de sortear.

Brinkley asintió.

—¿Cuál fue el motivo que originó la pelea de esta noche?

—Esta noche se suponía que teníamos que cenar juntos, solos los dos, pero me retrasé. —La sensación de culpa ahogo las palabras de Jack sin que hubiera nada falso en ella. Si hubiera llegado a la hora, nada de aquello habría ocurrido, y ese no había sido más que el más pequeño de sus errores—. Honor estaba enfadada conmigo, furiosa, y ya estaba borracha cuando llegué. Empezó a gritarme en cuanto crucé la puerta.

—¿Gritarle? ¿Qué?

—Que llegaba tarde, que no me preocupaba por nadie salvo por mí mismo, que me odiaba, que la había decepcionado, que le había arruinado la vida. —Jack repasó las palabras de los tópicos de su matrimonio y rememoró los detalles de la escena del crimen que había escenificado. Al regresar a casa había hallado a su esposa muerta, pero, tan pronto como comprendió quién la había matado y por qué, supo que debía conseguir que pareciera que había sido él quien lo había hecho. Había contenido su espanto y dispuesto los detalles para que lo señalaran como el asesino, incluyendo lo de tomarse dos tragos de Glenfiddich por si la policía le hacía un análisis de sangre—. Entonces me serví un trago y después otro. Aquello me ponía enfermo. Durante años había intentado hacerla feliz; pero, hiciera lo que hiciese, nunca estaba contenta. Lo que pasó a continuación fue terrible. Es posible que fuera por el whisky. No bebo a menudo. Me puse furioso.

—¿Furioso? —Brinkley ladeó la cabeza. Su cabello era corto y raleaba, de manera que se le veía la calva—. Bonita palabra, «furioso».

—Sí, furioso. —Jack se obligó a proseguir con su plan—. Me refiero a que me hizo estallar, me puso frenético. Sus gritos, sus insultos… Algo saltó en mi interior. Perdí el control. —Recordó los otros detalles de la falsa escena del crimen: había estrellado el vaso de cristal contra el parquet como presa de una rabia asesina—. Le tiré mi vaso, pero ella se burló. No podía soportarla, riéndose de mí de aquel modo. Me dijo que me odiaba, que lo primero que haría por la mañana sería preparar los papeles. —Jack rebuscó en su cerebro más detalles, pero salió con las manos vacías, así que alzó la voz—. Lo único en que podía pensar era: «No puedo soportarlo más. Odio sus amenazas, la odio, la odio y quiero que se calle». Así pues, cogí el cuchillo.

—¿Qué cuchillo?

—El cuchillo de trinchar, un Henkels.

Kovich dejó de teclear, perplejo.

—¿Qué es un Henkels?

—Un cuchillo, de moda —aclaró Brinkley, pero Kovich simplemente frunció el entrecejo.

—¿Cómo se deletrea?

Jack deletreó la palabra mientras el policía la iba escribiendo, pero Brinkley no esperó.

—Señor Newlin, ¿dónde estaba el cuchillo?

—En la mesa del comedor.

—¿Por qué había un cuchillo para trinchar en la mesa del comedor?

—Estaba junto a la cena, filete mignon frío. Ella debió de usarlo para cortar la carne. Le encantaba el filete; era su plato favorito. Lo había preparado de entrante. El cuchillo estaba allí delante, y lo cogí de la mesa.

—¿Qué hizo luego?

—Es difícil de decir. Me refiero a que es tan horrible… —El rostro de Jack se desmoronó con una profunda tristeza, y, de repente, notó cada arruga y sacudida de la edad. No intentó ocultar su tristeza. Habría parecido remordimiento—. Yo… Yo… cogí el cuchillo y la maté.

—¿Apuñaló a su mujer hasta matarla?

—Sí. Apuñalé a mi mujer hasta matarla —repitió Jack, sorprendido por poder articular semejantes palabras.

Lo cierto era que había recogido el cuchillo, que inexplicablemente habían dejado tirado, y lo había rodeado con los dedos, borrando cualquier huella con las suyas.

—¿Cuántas veces?

—¿Qué?

—¿Cuántas veces la apuñaló?

Jack se estremeció. No había pensado en eso.

—No lo sé. Puede que fuera el whisky, pero me encontraba en un estado de frenesí. Como en trance. Simplemente la apuñalé una y otra vez.

En la máquina de escribir, Kovich tecleó: «SIMPLEMENTE LA APUÑALÉ UNA Y OTRA VEZ».

—Y se manchó las manos y el traje de sangre.

—Sí. —Bajó la vista y miró los restos de la sangre de Honor que le salpicaban la corbata de seda azul, secos como el papel entre sus dedos.

Se había manchado con la sangre él mismo, arrodillándose al lado del cadáver de su mujer, y aquello lo había enviado directamente al cuarto de baño, con un nudo de repulsión en la garganta.

—¿Gritó ella?

—Creo que sí. No recuerdo si lo hizo con fuerza —añadió por si interrogaban a los vecinos.

—¿Se le resistió?

Jack notó el amargor de la bilis en la boca. Imaginó a Honor luchando por su vida, sus instantes finales dominados por el terror, comprendiendo que iba a morir, viendo quién se disponía a matarla.

—Luchó violentamente pero mal. Estaba borracha y no podía dar crédito a lo que sucedía, a que yo realmente le estuviera haciendo aquello.

—¿Qué hizo usted entonces?

—Cogí el teléfono. Llamé al nueve-uno-uno y les dije que acababa de matar a mi mujer. —Jack se contuvo—. Un momento, me olvidaba: primero, fui al baño e intenté lavarme, pero no conseguí quitarme toda la sangre de encima. Me di cuenta entonces de que no tenía forma de disimular lo que había hecho. No disponía de ningún plan. No lo había premeditado. Ni siquiera tenía forma de sacar el cuerpo de la casa. Me di cuenta de que me iban a descubrir. No tenía escapatoria. Vomité en el lavabo.

Los ojos de Brinkley se entrecerraron.

—¿Por qué intentó lavarse?

—Intentaba quitarme la sangre para que no me descubrieran.

—¿En su propio baño?

—Bueno, sí. —Jack se detuvo, momentáneamente confundido, pero la mirada fija de Brinkley lo forzó a seguir—. Tal como le he dicho, no es que pensara precisamente con claridad.

Brinkley se recostó de nuevo contra la pared.

—Cambiemos de ritmo, señor Newlin. ¿A qué hora llegó usted a casa?

—Poco antes de las ocho. Se suponía que debía haber llegado a las siete, pero me retuvieron.

—¿Qué le retuvo?

—Me entretuve hablando con mi socio, William Whittier, el socio director del bufete. —Jack se disponía a salir cuando Whittier lo había entretenido para hablarle de la minuta de los Florrman. Le costó un buen rato librarse, y afuera estaba lloviendo, de modo que había tardado un rato en encontrar un taxi. Le resultaba irónico que una serie de acontecimientos de lo más triviales y en la noche equivocada hubieran provocado el fin de la vida de Honor y que la suya cambiara para siempre—. Supongo que debería haber llamado para avisar que iba a llegar tarde, pero no pensé que pudiera tener importancia. La asistenta tiene el día libre los lunes, y nosotros solemos cenar tarde.

—¿Cómo llegó a casa?

—Cogí un taxi.

—¿Qué tipo de taxi?

—No lo recuerdo.

—¿Un Gipsy? ¿Un Yellow?

—Ni idea. Estaba distraído, y el tráfico era un caos. Inclinado sobre la mesa, Kovich asintió en conformidad.

—Sí, hubo aquel accidente en Vine —dijo, pero Brinkley se enderezó y se estiró, casi como si estuviera aburrido.

—No todos los días aparece por aquí alguien como usted, señor Newlin. Tenemos camellos, matones, violadores. El año pasado incluso tuvimos un asesino múltiple. Pero a los de su clase no solemos verlos con frecuencia.

—¿A qué se refiere, detective? Yo soy como cualquier otro.

—¿Usted? Ni hablar. Usted es lo que solemos llamar «un hombre que lo tiene todo». —Brinkley se frotó el pecho—. Eso es lo que no tiene sentido de todo lo que me está contando.

El corazón de Jack se detuvo en el pecho. ¿Acaso se había puesto en evidencia? Se obligó a pronunciar una única palabra.

—¿Qué?

—Usted odiaba a su mujer lo bastante para matarla, pero no quería concederle el divorcio. Eso es cosa de psicópatas, pero usted no es ningún psicópata. Explíquemelo. —Brinkley se cruzó de brazos, y el miedo traspasó a Jack igual que una descarga eléctrica.

—Tiene usted razón —contestó escogiendo cuidadosamente las palabras—. No tiene sentido si lo mira de esa manera; lógicamente, me refiero.

—¿Lógicamente? Pues sí, así es como lo contemplo, señor Newlin. Es la única forma de contemplarlo. —Brinkley sonrió sin ganas—. La gente se sienta en esa silla todo el tiempo y no deja de mentirme. Ninguno se le parece ni viste como usted, eso es malditamente cierto. Pero usted también puede mentir. Incluso puede mentir mejor que ellos. Conoce las palabras adecuadas. Lo único con que cuento yo para saber si está mintiendo es mi sentido común. Y lo que me está usted contando no tiene sentido; como usted dice, no es «lógico».

—No. No lo es. —Jack vio la sangre de Honor en sus manos y le resultó tan terrible, tan insoportable de contemplar que las emociones que había estado conteniendo toda la noche se le descontrolaron: tristeza, miedo, espanto. Las lágrimas le inundaron los ojos, pero se acordó de su propósito y se las tragó y prosiguió—: No estaba pensando con lógica. Estaba reaccionando emocionalmente, reaccionando a sus insultos, a sus gritos, al whisky. Simplemente lo hice. Pensé que podría librarme y por eso me limpié, pero no pude aguantarlo y acabé llamando al nueve-uno-uno y contándoles la verdad. Yo lo hice, fue espantoso. Es espantoso.

Los oscuros ojos de Brinkley se mantuvieron escépticos, y Jack se dio cuenta de su error. Los ricos no se comportaban de ese modo. No confesaban ni lloriqueaban, sencillamente confiaban en salirse con la suya y librarse del asesinato. Jack, que nunca había tenido mentalidad de rico y que, obviamente, nunca la tendría, supo al instante lo que debía hacer para convencerlo:

—Detective, esta entrevista se ha acabado —dijo bruscamente, irguiéndose en la silla—. Quiero llamar a mi abogado.

La reacción fue inmediata. Los ojos de Brinkley chispearon, la boca le formó una severa línea y cayó en su habitual silencio. Jack no pudo interpretar del todo al detective, pero percibió que se había portado de un modo, representado un papel, que encajaba con la visión que el policía tenía del mundo y que eso acabaría silenciando sus dudas.

Por contraste, Kovich pareció desinflarse ante la máquina de escribir. Sus pesados hombros se hundieron y dejó quietos los dedos.

—Pero, Jack, podemos dejar solucionado este asunto aquí y ahora, podemos hacer las cosas del modo más fácil.

—Me parece que no —contestó adoptando un aire altivo. Sabía dar órdenes y que los demás las escuchasen—. Insisto en lo de mi abogado. Tendría que haberlo llamado desde el primer momento.

—Pero, si lo único que tiene que hacer es firmar esta declaración. Una vez lo haya hecho, habremos terminado con todo. Así será más fácil tanto para usted como para su hija. —Los castaños ojos de Kovich centelleaban de convicción—. Yo también soy padre, Jack, y sé cómo son estas cosas. Ahora debe pensar en su hija.

—No. Ya he hablado demasiado. Quiero a mi abogado. Nosotros nos encargaremos de notificárselo a Paige. No deseo ver a ninguno de ustedes por su casa esta noche. Eso es hostigamiento. Yo me ocuparé de la notificación a través de mi abogado.

El detective Brinkley se abrochó la chaqueta con ágiles dedos.

—Será mejor que se busque un buen abogado, señor Newlin —dijo con el rostro convertido en una máscara de profesionalidad.

Giró sobre la fina suela de sus mocasines, salió de la sala de interrogatorios y cerró la puerta tras él.

Cuando Brinkley se hubo marchado, Kovich sacó el formulario de la máquina de escribir con un suspiro de resignación.

—Bueno, ya lo ha conseguido, ha logrado ponerlo furioso con esa petición de un abogado. Después de los jueces, no hay nada que Mick odie tanto en el mundo como los abogados.

—Pues yo soy abogado.

—Tal como le he dicho. —Kovich rio con su gutural risa y se volvió hacia Jack con el mismo ademán de camaradería del principio—. ¿Está usted seguro de que no quiere hablar conmigo? Yo soy el tipo bueno. A mí me gustan los abogados. Los que no trago son los corredores de fincas.

—No, gracias —contestó Jack, y se las arregló para sonreír forzadamente.

2

MARY DINUNZIO se recogió un mechón de cabello rubio oscuro del moño y se dejó caer en la silla giratoria al lado de la mesa de reuniones abarrotada de sobres, carpetas, notas del juicio y documentos sellados. Ya había pasado la hora de cierre de la oficina, pero Mary seguía en las dependencias de Rosato & Associates, viendo trabajar a su amiga Judy Carrier y compadeciéndose de sí misma. El caso Hemex había concluido al fin, y el regusto que le había dejado conseguía que Mary sintiera nuevamente aversión hacia su profesión. Ser abogado podía resultar incluso peor de lo que la gente imaginaba, si es que eso era posible.

—¿Estás segura de que no podría ser repostera? —se preguntó en voz alta—. Me gustan más los pasteles que el derecho.

Judy metió una carpeta en uno de los archivadores extensibles.

—¿Piensas ayudarme o únicamente quejarte?

—¿Tú qué crees? Además, en este preciso instante estoy supervisando tu tarea. Esa carpeta no va donde la has metido. Es una carpeta de notas y por lo tanto va en el archivador de notas. —Mary señaló un archivador en el extremo de la mesa—. Allí. El número once.

—¿De verdad?

Judy cogió otra carpeta y la metió en el mismo extensible. Sus cabellos, de color limón, cortados al estilo paje, le colgaban al agacharse de un modo que a Mary le recordaba un plato de sopa. A esa impresión colaboraba el hecho de que Judy llevaba unos pendientes de plata hechos con mangos de cucharillas. Mary empezó a pensar en comida, pero solo hasta que vio a su amiga meter otra carpeta en el archivador equivocado.

—Eso también está mal. Esos son los documentos con las declaraciones de Gunther, así que deben ir en el número diez. ¿No piensas poner la carpeta anterior donde le corresponde?

—No. Esta es una carpeta con borradores de contrato, ¿lo ves?, de manera que pertenece al segundo extensible. —Judy dejó caer otra carpeta en el archivador—. Y la acabo de poner en el quince. Pregúntame si me importa.

—¿No te importa?

—Ni lo más mínimo.

Judy levantó la vista y sonrió. Sus brillantes y azules ojos también sonreían, aumentados por el azul cobalto del guardapolvo de pana que ondeaba alrededor de su alta y recia figura. Judy escalaba rocas y se dedicaba a otras actividades que Mary consideraba autodestructivas, pero a sus ojos seguía teniendo buen tipo, por mucho que se vistiera para disimularlo; por otra parte, su gusto por la moda no era el único aspecto de Judy que la dejaba perpleja.

—Pero ¿se puede saber por qué estás armando ese lío con las carpetas?

—Porque no importa. Ese es el gran secreto de los bufetes, incluso de los más guays, como el nuestro. Una vez has enviado los datos al cuarto de archivos ya no importa si están desordenados. Nunca pasa nada.

—Ahí te equivocas. La gente revisa los archivos.

—¿Para qué?

Mary tuvo que reflexionar.

—Por ejemplo para redactar las minutas.

—No. Esas simplemente se las inventan. Tú lo sabes, y yo lo sé. —Judy metió la siguiente carpeta en el mismo extensible que iba cobrando volumen—. ¿Lo ves? Archivo al azar. Pongo las carpetas donde hay sitio. Siempre lo hago así después de un juicio, y a nadie se le ha ocurrido decirme nada. No ha sido el fin del mundo.

—¿Me estás diciendo que todas las veces que hemos recogido los papeles tras un juicio lo has hecho así, así de mal?

—Todas. —Judy sonrió traviesamente—. ¿Nunca te has preguntado por qué siempre he acabado antes que tú?

Mary se quedó boquiabierta.

—Creía que se debía a que eres más lista.

—Lo soy, y esto es un ejemplo. Es de idiotas archivarlas como es debido.

—Pero se supone que es lo que debes hacer.

—¡Oh! «Se supone». —Judy equivocó de sitio otra carpeta—. Es como los currículos académicos.

—No quiero oír hablar mal de los currículos. El mío era impecable.

—Bueno, pues el mío no, y las dos hemos acabado en el mismo sitio, lo cual demuestra mi argumentación. Currículos y etiquetas de colchones. Nunca ocurre nada. Son simples mentiras que te dicen para que no te salgas de la fila.

—Como lo del cielo.

—Sabía que dirías eso. Para ser una católica renegada, no pareces tan renegada.

—Mea culpa. —Mary cruzó las piernas y jugueteó distraídamente con las perlas que asomaban por el escote de la blusa color marfil que llevaba con el ajustado traje gris. Era menuda, pero tenía una figura esbelta y evitaba grandes cantidades de deliciosos ravioli para mantenerla así—. Quizá deberíamos ir a cenar algo, a tomarnos una buena ensalada.

—Eso es comida para niñas. —Judy alcanzó un archivador vacío—. Deja que acabe de desorganizar esto un poco más y podremos ir a celebrar nuestra victoria en el caso más aburrido de todos los tiempos.

—No lo estropees. Todavía no sabes si hemos ganado.

—Sí, lo sé. Fuimos menos aburridas que la otra parte. Bennie no podría ser aburrida ni aunque quisiera.

—¿Bennie Rosato, nuestra jefa? ¿Estás de broma? ¿Nunca la has oído hablar del remo? —Mary hizo un gesto que abarcaba las paredes de la sala de reuniones. Una de ellas, la que daba a la zona de ascensores, era de cristal, pero las de los extremos, de un color blanco roto, aparecían cubiertas con grabados de Eakins que ilustraban remeros del río Schuylkill. Al lado, había fotografías de tripulaciones de Pensilvania remando ante Boathouse Row, las coloristas casetas de barcas que salpicaban la orilla del río—. Cuando se pone a hablar de remo y remeros se vuelve más aburrida que el demonio. Y también cuando le da por los golden retriever. Por culpa de Bennie ya no aguanto a los golden retriever. Si Bennie pudiera meter un golden retriever en una barca y pasearlo por ahí, lo haría.

Judy dejó de desordenar las carpetas.

—En realidad, si movieras el culo e hicieras algún deporte comprenderías por qué a Bennie le gusta hablar del suyo. En cuanto a los perros, también lo entiendo: Bear es un buen perro. Lo he estado cuidando durante toda una semana y resulta divertido.

—Muy bien. Disfrútalo, pero no me lo cuentes. Y tampoco me enseñes fotos de perros.

—Pero si los perros te gustan.

—No. Lo que me gustan son los ravioli. Y me sigue molestando que desordenes los archivos.

Judy hizo caso omiso.

—Mi familia tenía labradores y golden retriever. Se dedicaba a criarlos. Eran estupendos. Estoy pensando en comprarme un cachorro.

—Estupendo. Así podrás verlo entre juicio y juicio y darle palmaditas en la cabeza.

El teléfono sonó en la mesita de roble de estilo renacentista, y Mary le lanzó una mirada.

—¿Tengo que responder?

—Naturalmente. —Judy recogió una pila de carpetas y las tiró de cualquier manera en el archivador más próximo—. Yo estoy ocupada desencadenando el caos. Además, tú estás más cerca.

—Pero si ya no son horas de oficina.

El teléfono volvió a sonar, y Judy puso mala cara.

—Contesta, Mary.

—No. Me encuentro agotada. Además, el contestador está conectado.

«¡Riiinnnggg!».

—Cógelo —dijo Judy—. Si no lo haces te sentirás culpable. ¿No te sientes ya un poquito culpable?

—Vergüenza debería darte azuzar con el sentido de culpa a una pobre católica. —Mary cogió el aparato—. Rosato y Asociados… Lo siento, Bennie está fuera del país y no volverá en un mes… Sí, aquí hay algunas de sus colaboradoras… —Tapó el auricular con una pequeña y cuidada mano y cruzó una mirada con Judy—: Hay un hombre que necesita un abogado criminalista como defensor. ¿Qué hago? ¿Le digo que se ha equivocado de número?

—Muy graciosa. Pregúntale cuáles son los cargos.

Mary así lo hizo, y Judy leyó la sorpresa en el rostro de su amiga.

—Dile que aceptamos —añadió Judy rápidamente, pero los ojos de Mary centelleaban de alarma.

—¿Un caso de asesinato? ¿Tú y yo? ¿Las dos solas? No tenemos permiso, no tenemos autoridad, no tenemos experiencia, no tenemos nada de lo que se supone que hay que tener.

—Ya nos disculparemos luego. Dile que sí.

—¡Pero si no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo! —La mano de Mary se puso rígida en torno al auricular—. ¡Solo nos hemos hecho cargo de dos casos de asesinato, y en uno de ellos un poco más y las asesinadas somos nosotras!

—Creía que habías madurado desde entonces.

—Dos pasos adelante y uno atrás.

—Me dijiste que ya no estabas asustada.

—Mentí. Nací asustada.

—¡Dile que aceptamos, boba! —Judy dejó las carpetas y fue hasta la mesita—. Dame el teléfono.

—¡No! —Mary apretó el aparato contra su pecho—. ¡No podemos hacerlo! ¡No somos lo bastante listas!

—Habla por ti —contestó Judy arrebatándole el auricular.

Diez minutos más tarde, se hallaban en un taxi dando tumbos por Market Street, camino de Roundhouse. La lluvia había cesado, pero las calles estaban húmedas y las alcantarillas llenas de torrentes de agua gélida. Los restos de las guirnaldas navideñas que envolvían las farolas se agitaban con el viento, y las luces del Marriott, del centro comercial The Gallery y las tiendas de Market Street se reflejaban en el resbaladizo asfalto en arcos de colores, como luces de Navidad. A Mary, la ciudad se le antojó cerrada, como si todo el mundo se estuviera recobrando de las fiestas. Hasta el conductor del taxi se mostraba desacostumbradamente callado; sin embargo, Mary y Judy lo compensaban sobradamente. No habían dejado de parlotear desde que habían salido de la oficina. Solo Dios sabía cuántas estrategias judiciales, ensayos de alegaciones y refutaciones habían sido discutidas en el asiento trasero de los taxis de la ciudad. En aquellos momentos, muchos taxistas habrían podido doctorarse, montar sus bufetes y mejorar la profesión.

Mary se encogió dentro de su gabardina.

—Nunca me he encargado de un caso de asesinato. Y menos como abogada principal.

—¿Y qué? Para Bennie somos sus abogadas secundarias.

—Pero él llamó a Bennie —objetó Mary.

—No. No lo hizo. Llamó al bufete. Aparte de Bennie, tú y yo somos quienes tenemos más experiencia en derecho penal de todo el despacho.

—¿Con solo dos juicios penales a nuestras espaldas? ¡Por favor! Esto no es más que una elección al tuntún con abogados en lugar de aparatos de aire acondicionado.

—Pues díselo. —Judy se encogió de hombros, un gesto enterrado en un abrigo de plumón blanco que la rodeaba como una rosquilla glaseada—. Deja que el tío ese decida. Si prefiere otro abogado, puede conseguir el que quiera.

—Se lo diremos las dos —contestó Mary, como si Judy no hubiera estado conforme. Miró por la ventanilla y contempló la adormecida ciudad—. ¿Cómo es posible que nos hayamos metido en esto?

—Nos gusta divertirnos.

—Odio la diversión. Odio remar, odio los golden retriever y odio todo tipo de entretenimiento.

—¡Ánimo, Mary! Saldremos adelante. Simplemente limítate a usar tu sentido común. Bueno, veamos, ¿a quién ha matado el tal Newlin? Presuntamente, claro.

Mary se ruborizó, repentinamente contenta de que estuviera oscuro dentro del taxi.

—Esto… No lo sé. No lo pregunté.

—Hábil maniobra —rio Judy, pero Mary no la imitó.

—Podrías habérselo preguntado tú.

—Pensaba que ya lo habías averiguado.

Mary cerró los ojos brevemente.

—No soy competente para ocuparme de algo así. Ya la estoy pifiando antes de conocer a mi cliente. ¿Cómo es posible?

—Es un récord de velocidad en tierra —respondió Judy sin rencor—. Mira, tú y yo lo sacaremos adelante, ¿a qué sí?

Mary no podía sonreír. La negligencia profesional no tenía nada de gracioso, y el asesinato todavía menos. Miró por la ventanilla mientras el taxi se detenía ante Roundhouse. La lluvia había empezado a caer de nuevo, un glacial aguacero y por alguna razón a Mary no le sorprendió del todo.

3

PAIGE NEWLIN había dejado finalmente de llorar y se abrazaba al pecho de su novio, Trevor, arrebujándose entre los pliegues de su suéter de Abercrombie. Le pareció que picaba más que el suyo de cachemir, pero necesitaba que la confortaran porque seguía retorciéndose, recobrándose del subidón de la droga. Era la primera vez que probaba la metanfetamina y nunca había pensado que la colocaría tanto. Se sentía como si la hubieran electrocutado, cargado a tope. Había confiado en que ir cargada la ayudaría a pasar la cena con sus padres y se había equivocado. Seguía teniendo la cabeza hecha un lío. En el televisor de pantalla plana de la sala de estar seguía sintonizada la MTV, pero apenas podía concentrarse en él.

Sintió un escalofrío a pesar de que en el elegante apartamento hacía calor y de que el blanco y mullido sofá estaba relleno de plumas. Poseía un cuerpo que solo podía pertenecer a una joven modelo. Era delgada como un alambre e iba vestida con suéter negro y unos vaqueros elásticos que hacían que sus largas piernas parecieran barritas de regaliz. Tenía unas caderas increíblemente estrechas y unos pechos altos y pequeños. La llorera le había dejado los ojos brillantes, la chata nariz enrojecida y las comisuras de los generosos labios curvadas hacia abajo.

—Sigues temblando un poco —le dijo Trevor, estrechándola en el sofá. Trevor Olanski era un joven alto y bien parecido, de tupido y ondulante cabello negro, redondos ojos verdes y, en ese instante, tenía el entrecejo fruncido de preocupación. Sus vaqueros estaban cortados a lo largo del muslo, y calzaba unas Doc Martens marrones—. ¿Quieres que suba la calefacción o que te traiga una manta?

—Está tardando demasiado en que se me pase, Trev. —Paige jugueteó con su larga cola de caballo, recta como una línea y de un intenso color pelirrojo. Aquella cola de caballo era su distintivo personal, la firma que su madre había creído que la llevaría hasta lo más alto. Su madre. ¿Qué había ocurrido? La cabeza le martilleaba—. No necesito una manta, lo que necesito es más Special-K.

—No. Ya has tomado demasiado. Mejor deja que te abrace.

Trevor la estrechó aún más, cosa que a ella le gustó; no obstante, no apartó la vista de la bolsa de libros Jansport que había en la mesa de centro delante de ellos. De sus abiertas cremalleras se habían deslizado el libro de álgebra de Trevor, su calculadora y un frasco transparente de Special-K. Ketamina, un tranquilizante usado en veterinaria que se suponía le bajaría el subidón de las anfetas.

—Un poco más de K me ayudaría, Trev. Eso y el abrazo. Como complemento.

—Ten paciencia, cariño. Estabas cargadísima. Esto lleva su tiempo. Así es cómo funciona la «meta».

—Tendrías que habérmelo dicho.

—Lo hice, ¿recuerdas?

—Sí, puede que lo hicieras. No me acuerdo. —Los pensamientos de Paige se amontonaban unos sobre otros como los cristales de colores de un calidoscopio, y sus músculos se relajaban con el tranquilizante—. Sigo sin poder aceptar lo que ha ocurrido. Con mi madre.

—No pienses en eso ahora. Esta noche has pasado por demasiadas cosas. Más que demasiadas. —Trevor la acunó en sus brazos—. ¿Quieres beber algo? ¿Agua o alguna otra cosa?

—No.

—¿Qué tal si apago la tele? ¿Y si la pongo más alta? A ti te gusta Pop-Up Video. —Trevor señaló el televisor, pero Paige seguía sin poder enfocarlo con claridad.

Parecían los de Smashmouth haciendo Dancing on the Sun, pero podría haber sido cualquier grupo de tipos blancos con gorros de lana y dando saltos por ahí.

—No. Está bien así.

—¿No tienes hambre? Podría preparar un poco de queso a la plancha.

—Engorda demasiado. —Paige negó con la cabeza y notó que el Special-K hacía efecto por fin. La pelea con su madre había sido la peor desde que se había marchado de casa. Se había enfurecido tanto… Le había gritado, y entonces había cogido el cuchillo de encima de la mesa. No. No podía quitarse aquellas imágenes de la cabeza. Se sentía helada hasta los huesos—. Trev, por favor, ¿no puedes darme un poco más?

—No creo que sea buena idea, cariño. De verdad.

—Yo sí. Creo que necesito dos.

—¿No puedes simplemente relajarte y echar una cabezada? Puedo traerte algo para beber.

—Por favor… —Paige entornó los ojos—. Solo una. No seas tan tacaño.

Trevor suspiró y la recostó suavemente en el sofá.

—De acuerdo, pero solo una. No quiero que te pases. —Se inclinó sobre la mesa de centro, cogió el frasco y desenroscó el tapón negro. Rebuscó en su lapicero hasta que encontró un bolígrafo Bic y lo usó para extraer un poco de polvo del recipiente—. Solo una dosis. Eso es.

Paige asintió, pero seguía sin poder pensar con claridad. Había sido todo demasiado terrible. Había sabido que la reunión para cenar acabaría mal, pero la situación se había desbordado. Su madre, muerta. El ensangrentado cuchillo, caliente en sus manos. Lo había arrojado a un lado y se había echado a llorar.

—Aquí está —dijo Trevor entregándole el polvillo dentro del capuchón del bolígrafo.

Ella se lo llevó a la nariz y esnifó, primero por una fosa y después por la otra, inhalando profundamente. La mente se le nubló al instante, y dejó caer el capuchón. Quería preguntar y al mismo tiempo no quería.

—Trev… ¿De verdad…? ¿De verdad lo hice?

—Cariño, ¿por qué me lo preguntas? —Sus verdes ojos parecían confundidos—. ¿No lo sabes?

—No. Supongo que no me acuerdo. Son las anfetas. Recuerdo algo, pero no todo. —Paige se sintió mareada. No podía ser cierto, pero lo era. Odiaba a su madre. Había soñado miles de veces con su muerte—. Recuerdo el cuchillo y sus gritos.

—Será mejor que no hables ahora. Me preocupa que empieces a tener una migraña.

—No. Quiero saberlo.

—De acuerdo. —Trevor dejó escapar un suspiro y le masajeó los hombros—. Bueno, ella se puso a soltarte el rollo ese de que ganabas peso, no sé qué acerca de la retención de agua, sea lo que sea. —Respiró hondo—. Luego, tú empezaste a gritarle, y, cuando se lo dijiste, ella te pegó y te pateó. Te acuerdas de eso, ¿no?

—Sí. —Paige intentó rememorar la escena. Se vio en el suelo del comedor, rodando para alejarse del pie de su madre—. Sí, me dio patadas y me gritó. No había forma de que parara.

—Yo intenté apartarla de ti, pero no pude. Entonces fue… Bueno, fue como si hubieras enloquecido. Te lanzaste sobre ella. —La voz de Trevor se convirtió en un susurro—. Nunca te había visto de ese modo. Nunca has sido así. Estabas fuera de control por completo. Rabiosa. Fue como si te hubiera dado un ataque o algo, y cogiste el cuchillo. ¿Te acuerdas del cuchillo en la mesa?

—Sí. —Paige cerró los ojos al recuerdo. El cuchillo. Era el cuchillo que siempre usaban para trinchar el filete. ¿Cómo era posible que hubiera hecho algo como aquello, matar a su madre? ¿Acaso se había vuelto loca? ¿Era realmente semejante monstruo? No tendría que haberse tomado las anfetas. Se echó a llorar, y Trevor volvió a abrazarla mientras sollozaba—. ¡Oh, Dios mío! No lo puedo creer. ¡Mi propia madre! ¡La he… matado!

—No pienses en eso ahora. Simplemente, relájate. —Sus brazos la rodearon, envolviéndola en un cálido refugio de lana—. No ha sido tu culpa. Ella se ha portado tan mal contigo… No pudiste evitarlo.

Paige escuchó sus tranquilizadoras palabras mientras el Special-K le hacía efecto. Su respiración se hizo más lenta. El frenesí de la droga empezó a remitir, y la calma se apoderó de su cuerpo. Sus emociones se hicieron distantes, como si pertenecieran a otra persona; de todas maneras, los ojos le seguían escociendo de tanto llorar y no podía respirar por la nariz. Supuso que tendría un aspecto horrible. Solía estudiarse el rostro al igual que otros chicos podían estudiar francés. Trevor le dio un masaje en los hombros, destensándole los músculos, aflojándole la presión de la cabeza. En una ocasión le había evitado una migraña con un simple masaje. Cuidaba de ella más de lo que su madre había cuidado nunca.

—Así, Esta es mi chica —dijo él frotándole el hombro.

Paíge lo oyó, pero toda su atención estaba concentrada en las imágenes de su mente que se filtraban a través de su inconsciente, Ya no se trataba de un calidoscopio, sino de un álbum de fotos, una tras otra, como si estuviera hojeando su propio portafolio. Su rostro bajo una tenue iluminación, a contraluz; con muy poco sueño o demasiadas drogas. Empezó a flotar.

—¿Te encuentras bien? —Las manos de Trevor se deslizaron bajo su pelo, hacia la nuca—. ¿Estás mejor?

—Desde luego —se oyó a sí misma susurrar.

Las fotos de su portafolio se metamorfosearon en su madre: su madre con unas perlas Mikimoto, su madre con unas gafas DKNY, su madre con una sombra de ojos de Estée Lauden. Su madre no era más que una colección de marcas. Paige sonrió por dentro, dejándose llevar. Se parecía a su madre, todo el mundo lo decía. La sombra de ojos de su madre se esfumó, y sus ojos azules se convirtieron en los ojos azules de Paige. Luego, el rostro de su madre se fue haciendo más y más joven y se oscureció.

—Nena, ¿estás ahí? ¿Hay alguien en esa cabecita?

Paige asintió, frotándose las mejillas para relajárselas, tal como su madre le había enseñado. Su madre nunca había sido modelo, solo una simple principiante, pero había convertido en modelo a su hija. De pequeña, Paige había aparecido en anuncios de pañales; luego, en anuncios de prensa y en catálogos. Ese año su madre intentaba que la sacaran en la revista YM. Un súbito miedo interrumpió el divagar de Paige.

—¿Y qué pasa si la policía está de camino? Seguro que me estarán buscando.

—No. No te buscan. No te preocupes. —Trevor la abrazó con más fuerza—. No saben ni que existes. Ya no vives allí. ¿Cómo iban a encontrarte?

—Tienes razón, no pueden. —Paige le dio un apretón en el brazo y le pareció firme como un roble. ¿Qué haría sin él? Notaba esa curiosa sensación, como una calentura, que a veces acompañaba al Special-K—. Te quiero, Trev.

—Y yo también te quiero. Saldremos de esta los dos juntos.

Paige lo miró con gratitud. Se acordó que la había obligado a limpiarse después de lo ocurrido, en una gasolinera, camino de casa. También le dijo que cogiera el cuchillo, pero ella se olvidó, y Trevor ni siquiera le había gritado.

—Estoy preocupada por el cuchillo, Trev. ¿Y si sacan huellas de él, como en la tele?

—No. No lo creo. Tengo entendido que deberían compararlas con otras huellas que tuvieran en sus archivos, y en comisaría no las tienen. Nunca te han arrestado ni nada parecido.

—¿Qué haremos si se presenta la poli? —preguntó, pero la pregunta sonó como si hubiera salido de otra persona. Alguien dentro de ella preguntaba, quien fuera que la hacía respirar. Era algo que había aprendido ese invierno, antes de las vacaciones, de su profesor de ciencias: el sistema nervioso automático—. Me refiero a qué voy a decir. Se suponía que debía cenar con mis padres.

—Eso es algo que la poli no sabe. Y si se enteran di simplemente que deberías haber ido, pero que al final no fuiste. Incluso puedes decir que tenías una migraña.

—Pero ¿y si alguien me vio salir? Por ejemplo el tipo de los granos de recepción o uno de mis vecinos. —Paige cerró los ojos y recostó la cabeza en el mullido sofá mientras la droga vencía sus miedos.

—En la recepción solo estaba el viejo ese, y dormitaba. Yo no firmé en el registro, y con este tiempo no había nadie por ahí fuera. Además, este sitio tiene trescientos apartamentos. Nadie se fija en lo que hacemos tú y yo.

—¿Y qué pasa si me detienen? —Paige había dicho las palabras, pero en realidad no creía que pudiera suceder. A ella no. Nada podría pasarle a ella. Se encontraba por encima de las nubes—. ¿Y si… me meten en la cárcel?

—¿Y por qué iban a sospechar de ti? Por lo que la policía puede saber, no has visto a tu madre en todo el día. La última vez fue ayer, en el rodaje de Bonner. Me dijiste que había vuelto a beber.

—Igual que esta noche. —Cuando había llegado a casa, su madre ya iba bebida. Luego, los gritos y la pelea. Al coger ella el cuchillo, su madre había dejado caer el vaso, y el whisky se había derramado como una cinta dorada. Entonces, Paige cayó en la cuenta de algo—: Espera, ¿qué pasa con mi padre?

—¿Tu padre?

—Claro. Ha debido de llegar para la cena y se la habrá encontrado. Se suponía que iba a venir a cenar. —Paige casi se había olvidado de él porque su padre nunca había figurado demasiado en su vida hasta el año anterior. Su madre se había ocupado de ella, y su padre de su trabajo. El hombre solía pasar todo el tiempo dedicado a los asuntos legales de la familia, al menos hasta que al fin Paige le había dicho que no aguantaba más a su madre y que deseaba irse a vivir sola. Fue como si aquello lo despertara de golpe—. Lo llamé esta mañana al trabajo y me dijo que iría. Incluso añadió que te dejara en casa, que fuera sola. Le contesté que así lo haría, y él me dijo que nos veríamos a las siete.

—Por lo tanto, tu padre habrá llegado a casa y se habrá encontrado con tu madre tendida en el suelo. ¿Qué crees que habrá hecho?

—No lo sé. ¿Cómo lo voy a saber? —Paige oyó cómo alzaba la voz y le salía un tono de niña pequeña.

Era un inconveniente que le cerraba el paso en la publicidad. Su asesora de imagen no había sido capaz de lograr que emitiera un tono más bajo, y eso era algo que enfurecía a su madre.

—¿Puede que piense que lo has hecho tú?

—Es posible —contestó lentamente, y Trevor adoptó un aire preocupado por ella.

—¿Te delatará?

Paige no conocía demasiado bien a su padre, pero sabía la respuesta:

—Nunca —dijo.

4

LA SALA de encuentros de Roundhouse era un espacio rectangular y cerrado, una serie de sombríos cubículos donde los abogados se entrevistaban con sus clientes. Unos mugrientos paneles de madera, llenos de avisos en inglés y español, recubrían las paredes. El cartel de «Prohibido fumar» tenía una quemadura de colilla, el techo cedía alrededor de la mancha de humedad del rincón y la pintura gris azulada de los cubículos aparecía llena de anotaciones escritas con bolígrafo. La superficie se veía llena de números de teléfono, y el mayor de los garrapatos decía: «GLORIA QUIERE A SMOKEY, TLF».

No había más abogados aparte de Mary y Judy, que estaban sentadas a un lado de un sucio vidrio de plástico antibalas mientras conducían a Jack Newlin al otro. A Mary le pareció tan atractivo que notó que se enderezaba involuntariamente nada más verlo. Newlin era alto, ancho de espaldas y bien proporcionado; se mostraba a gusto consigo mismo de un modo atrayente y habría resultado guapo de no haber sido por la ansiedad que se reflejaba en sus facciones. Un fruncido entrecejo se alzaba sobre unos ojos azules, cuyas comisuras se veían surcadas por patas de grillo, y le confería un aire ceñudo. Su generosa boca era una delgada línea, y una sombra pardusca le oscurecía la fuerte mandíbula. Sin embargo, Jack Newlin era la clase de hombre al que hasta la sombra de la barba le sentaba bien. A Mary le recordó a Kevin Costner, solo que en listo.

—Gracias por haber venido, señoras —dijo Newlin, tomando asiento. Unas esposas le maniataban las muñecas contra un mono de trabajo de papel blanco—; pero en realidad no tendrían que haberse molestado las dos. Únicamente necesito un abogado. ¿Quién de ustedes contestó al teléfono?

—Las dos hablamos con usted —repuso Mary, que se presentó e hizo lo propio con Judy, a su derecha—. En casos de asesinato trabajamos en equipo.

—Se lo agradezco, pero no voy a necesitar un equipo. ¿Con quién hablé primero? ¿Fue usted, Mary?

—Esto… Sí. —Mary lanzó una rápida mirada a Judy, que asintió en señal de que continuara. Aun así, era la propia Mary quien no deseaba proseguir—. De todas maneras, señor Newlin, no puedo llevar este caso sola. No tengo gran experiencia en casos de homicidio, mucha menos que Bennie Rosato y muchos otros abogados de la ciudad.

Newlin mostró una fácil sonrisa.

—Primero de todo, será mejor que nos tuteemos. Llamadme Jack, por favor. Segundo, tú, Mary, respondiste a mis preguntas por teléfono con sinceridad, lo mismo que ahora, y no necesito un abogado con décadas de experiencia. Quiero que seas tú mi abogada.

Mary notó que se ruborizaba por el halago. Que proviniera de un hombre tan atractivo le producía una descarga electrizante que no podía pasar por alto.

—Señor Newlin…, Jack…

—Este será un caso sencillo, Mary. No voy a necesitar grandes alharacas. Tengo intención de declararme culpable. La verdad es que he matado a mi mujer. Yo lo hice.

Mary se quedó por un momento sin habla. ¿Había oído bien? Las palabras de Newlin se habían quedado suspendidas en el aire entre los dos.

—¿Lo hiciste? —repitió, perpleja.

—Sí. La policía me interrogó y se lo conté todo. Confesé de plano.

Mary le sostuvo la mirada y, aunque nunca había mirado directamente a los ojos de un asesino, no esperaba que fueran tan hermosos. Cierto era que Ted Bundy también tenía unos ojos preciosos, y por tanto cabía la posibilidad de que unos ojos bonitos formaran parte del perfil de un psicópata asesino.

—Espera un minuto —dijo, intentando situarse—. ¿Hablaste con la policía? ¿Por qué?

—Supongo que metí la pata. Estaba hecho un lío. Pensaba que podía contestar algunas preguntas y acabar de una vez. Sé que fue una estupidez. Los llamé desde la escena del crimen. Puede que fuera por culpa del whisky.

—¿Whisky? —Mary nunca lo habría calificado de bebedor.

—Me parece que lo mejor será que te explique lo ocurrido desde el principio.

—Un momento. ¿Estás bebido en estos momentos?

—No. Para nada.

—¿Estabas bebido cuando hablaste con la policía?

—En absoluto. Solo me había tomado unas copas.

—¿Cuántas?

—Dos, creo. Me encuentro perfectamente. ¿Tiene alguna importancia desde el punto de vista legal?

Mary no tenía ni idea.

—Sí, la tiene. Por eso te lo pregunto. Sigue y cuéntanos lo que les confesaste. —Hurgó en su maletín en busca de un bolígrafo y de una libreta de notas—. Déjame que lo apunte —añadió quitando el capuchón al bolígrafo mientras él empezaba a hablar. Luego, anotó todo lo que dijo mientras Judy escuchaba en silencio. Cuando Jack hubo acabado, Mary le preguntó—: ¿Le dijiste todo esto a la policía?

—Sí. Se lo conté todo.

—¿Te leyeron tus derechos?

—Sí, y también me dieron un formulario para que firmara mi renuncia a un abogado. Dos hojas que rellené y firmé.

Mary cruzó una mirada con Judy, que meneó la cabeza. Problemas.

—Supongo que eso establece que se trata de una confesión válida. Anotaron todo lo que dijiste.

—Sí, y además me grabaron en vídeo.

—¿Qué más te hicieron? —Únicamente conocía los procedimientos elementales de la policía: la ley según Steven Bochco[1].

—Me tomaron las huellas y muestras de cabello y de piel. Me hicieron fotografías vestido con el traje, y de mis manos. Tengo un corte en una producido por el cuchillo. Me hicieron doce fotos de esa herida, creo. Se quedaron con mi ropa porque en ella había restos de sangre. También me tomaron muestras de la sangre de mi mujer que yo tenía en las manos y en la ropa.

Mary estaba consternada, pero lo ocultó. A pesar de lo breve de su carrera como abogada, había perfeccionado esa habilidad.

—¿Había sangre de tu mujer en ti?

—Sí. —Apartó la mirada, y Mary se dio cuenta de que, al levantar la vista, Jack evitaba sus ojos—. También redactaron una declaración, pero no la firmé.

El bolígrafo de Mary se detuvo sobre el papel.

—No lo entiendo. ¿Primero confiesas, pero después no firmas la declaración?

—Eso es. Luego, pedí un abogado.

—Pero ¿por qué confesar y pedir luego un abogado?

—Cambié de opinión. De repente ya no estuve tan seguro de que debiera confesar. Me di cuenta de que quizá no me conviniera representarme a mí mismo. La verdad es que siendo abogado en Tribe creí que podría salir airoso.

—¿Eres abogado y trabajas en Tribe? —preguntó ella, asombrada.

Tribe & Wright era un bufete de primerísima fila, casi tan pretencioso como Stalling & Webb, donde ella y Judy habían trabajado. Jack Newlin tenía que ser un tipo muy inteligente, así que, ¿por qué se había comportado de un modo tan estúpido y violento? No cuadraba.

—Sí, dirijo el departamento de propiedades y fideicomisos. Después de contar lo sucedido a la policía, empezaron a hacerme preguntas, y me di cuenta de que estaba con el agua al cuello. Decidí que era mejor hablar con una abogado criminalista antes de firmar ninguna confesión. Supuse que podría declararme culpable y, con la colaboración de un letrado, conseguir el mejor acuerdo posible con la acusación.

—¿Qué te hizo hablar con la policía? Como abogado tenías que saber que no te convenía.

—Me encontraba muy nervioso, muy desorientado. De todas maneras, no espero que hagas milagros. No espero que consigas que salga en libertad. Como te he dicho, estoy dispuesto a declararme culpable. —Su tono seguía siendo tranquilo, incluso firme; pero a Mary le pareció ver en sus ojos un destello de inquietud. Tensaba y destensaba la mandíbula, lo cual denotaba emociones contenidas.

—Jack, entiendo que quieras declararte culpable porque tienen una tonelada de pruebas en tu contra. Sin embargo, en este momento resulta de lo más prematuro hablar de declararse culpable o lo que sea.

—¿Por qué?

Mary no lo sabía, simplemente le parecía lo más lógico.

—Es simple sentido común. Por el momento no tengo ni idea de la clase de trato al que podríamos llegar. Primero, tú confesaste, y tienen la cinta de vídeo; así que tu capacidad de negociar ya es limitada de por sí. Segundo, te espera una audiencia preliminar, que es donde tendrán que demostrar que cuentan con pruebas suficientes para retenerte. —Estaba hablando de memoria de su curso de ingreso en el colegio de abogados; pero ¿y si entretanto habían modificado la constitución?—. Por lo tanto no tiene sentido que negociemos nada antes de eso. Entretanto, podemos llevar a cabo nuestra propia investigación.

—¿Vuestra investigación?

—Siempre realizamos una investigación para la defensa. —Al menos eso habían hecho en el caso de Steere y Connolly, la única experiencia previa de Mary en casos criminales.

—Pero si acabo de contarte lo que pasó.

—Tenemos que comprobar qué pruebas tienen en tu contra. —Para asegurarse, Mary miró a Judy, que le sonrió un «sí»—. Hemos de enterarnos del caso que pretende presentar el fiscal en cuanto al grado y a las posibles penas. Necesitamos plantear una defensa como es debido para poder plantarles cara. No podemos negociar desde una posición de debilidad.

—Escucha, Mary. Quiero acabar con todo esto ya. —La boca de Jack se cerró formando una delgada línea, y Mary frunció el entrecejo, confundida.

—Pero normalmente no es el acusado quien se beneficia apresurándose con el juicio. Es el ministerio fiscal. Hasta el momento no se puede decir que el apresurarse te haya hecho ningún bien. Si nos hubieras llamado antes de decir nada a la policía no estarías metido en este lío. Estamos hablando de una posible sentencia de muerte. ¿Te das cuenta?

Pareció como si Jack quisiera restar importancia a aquella afirmación.

—Deseo acabar con todo esto porque quiero que afecte lo menos posible a mi familia. Tengo una hija, Paige, de dieciséis años que es modelo. Si todo esto termina rápida y discretamente, es posible que no afecte a su carrera. Ni siquiera sabe que su madre está muerta. En realidad me gustaría que fuerais a su apartamento y se lo contarais. No me gustaría que se enterara por la policía o las noticias de la televisión.

—¿Su apartamento? ¿No vive en tu casa?

—No. Paige tiene su propio piso. Está en Society Hill. No está lejos de aquí. —Jack le dio la dirección, y Mary la anotó rápidamente—. Por favor, id cuando salgáis de aquí. ¿Os imagináis lo que puede suponer para ella enterarse por la televisión o la policía?

Mary lo miró de nuevo a los ojos. Jack la enfocaba claramente, y de repente en su mirada apareció una gran preocupación.

¿Podía alguien que acababa de matar a una esposa desvivirse tanto por una hija? Resultaba contradictorio.

—¿Quieres que yo sea la que se lo explique a tu hija? No estoy segura de qué debo decirle.

—Cuéntaselo todo. Dile la verdad. Dile lo que te he contado esta noche.

—No puedo hacer eso. Lo que me has explicado queda entre el cliente y su abogado. Es información privilegiada.

—No para ella. Renuncio a ese privilegio para ella.

—No puedes. —Mary lo comprobó con Judy, que ya meneaba la cabeza en señal de negación—. Podría perjudicarte. ¿Qué pasaría si la hicieran comparecer en el juicio como testigo de la acusación?

—¿Qué juicio? Voy a declararme culpable.

—No puedes estar seguro de que vayas a declararte culpable y, por otra parte, debemos preservar todas tus opciones. Esa es la razón por la que a tu hija no le diré más de lo necesario. Le contaré que su madre ha muerto, que su padre está detenido por la policía, y ya está.

—Pero yo quiero que Paige sepa que he confesado lo que he hecho. Quiero que sepa que, a pesar de lo perverso que he sido, no soy tan cobarde como para eludir la responsabilidad de mi delito. —Su poderosa mandíbula se cerró con firmeza, pero Mary se dio cuenta de que un pequeño músculo tras su oreja se volvía a contraer. Ojos y mandíbula. ¿Qué podía significar? ¿Algo? ¿Nada?

—De acuerdo le diré que estás pensando en declararte culpable, pero no iré más lejos. Lo más probable es que la policía filtre otro tanto a partir de mañana. ¿Estás conforme?

—Conforme. También tengo que pedirte un favor personal, si es que puedo.

Jack parecía manifiestamente incómodo, lo cual desarmó a Mary. Un asesino rico y bien parecido que se comportaba como un buen chico. Contradictorio, por decir lo mínimo.

—Desde luego. ¿De qué se trata?

—Estas noticias seguramente afectarán mucho a Paige. Si así fuera, ¿te importaría hacerle compañía un rato? No tiene muchos amigos.

—Claro —respondió Mary, aunque ni falta que hacía. Sin embargo, había algo que no encajaba. ¿Una chica guapa, rica y sin amigos? ¿Qué pasaba con su familia?—. ¿Y sus compañeros de clase? —preguntó—. ¿A qué colegio va?

—Paige no es la típica quinceañera. Parece adulta, se comporta como una adulta y gana dinero como tal. Recibe clases particulares de acuerdo con su agenda de trabajo. Hace tiempo que dejó atrás a sus amigos del colegio, y, en cuanto a su novio, el último no es de mucha ayuda. Simplemente quédate con ella hasta que se encuentre mejor y averigua si quiere verme. Me gustaría mucho poder verla esta noche e intentar explicárselo.

—Se lo diré también. —Mary no podía imaginar que una hija deseara ver a su padre en esas circunstancias. Guardó el bolígrafo y la libreta y se enderezó—. Bueno, creo que por el momento hemos acabado. El próximo paso en tu caso es que formalicen la acusación y establezcan la posible fianza. Yo diría que lo harán por la mañana, aunque cabe la posibilidad de que lo hagan esta misma noche. —Miró a Judy, que asintió—. Judy se quedará en Roundhouse hasta que yo vuelva, por si así fuera. ¿Hay algo que quisieras preguntar?

Mary se levantó mientras cerraba el maletín, y Jack sonrió, lo cual la hizo sentir como una niña recién salida del instituto cuyo maletín se había convertido en una mochila.

—No tengo nada que preguntar. Lo has hecho muy bien —contestó Jack, y Mary rio y se ruborizó mientras se encaminaba con Judy hacia la puerta.

—Es la suerte del principiante. Te veré por la mañana.

—Cuida de Paige —dijo él, y el ligero temblor de su voz hizo que Mary se detuviera.

—No te preocupes —se oyó decir sin comprender realmente por qué lo decía.

5

CUANDO un homicidio tan relevante como el de Honor Newlin ocurría en una ciudad tan pequeña como Filadelfia, todo el mundo se enteraba enseguida. Los primeros eran los de emergencias, después los detectives de homicidios seguidos de los conductores de las ambulancias, los reporteros que sintonizaban la radio de la policía, los forenses, los del laboratorio criminalista y los comisarios de la policía. Al mismo tiempo, recibían aviso el alcalde, el comisario jefe y el fiscal jefe del distrito; este último asignaba el caso tan pronto recibía la llamada. El señalamiento, por crucial que fuera, no requería estrujarse los sesos porque su resultado estaba previsto de antemano. En la muerte, igual que en vida, todo el mundo contaba con su jerarquía. Si el muerto era un don nadie, el caso iba a parar a cualquiera de los jóvenes fiscales de distrito, todos espabilados como el demonio e igualmente ambiciosos en lo material. Sin embargo, el caso del asesinato de una mujer de la categoría de Honor Newlin a manos de su marido, un abogado del renombre de Jack Newlin, únicamente podía recaer en un solo fiscal.

—Márchate —dijo Dwight Davis descolgando el teléfono.

A pesar de que era tarde, Davis se encontraba en su despacho de la fiscalía dando los últimos toques a un informe.

Su escritorio estaba abarrotado, la estancia poco iluminada, y una jarra azul de Day-Glo llena de Gatorade yacía olvidada sobre la mesa. Corredor de maratón aficionado, Davis parecía inmune al cansancio. Una incesante corriente nerviosa recorría todo su cuerpo, y se ponía insoportable si faltaba a su sesión diaria de correr. Se sabía que alguna vez sus secretarias le habían arrojado las zapatillas, una clara indicación de que se largara, dado que sospechaban que Davis se marchaba de la oficina corriendo. Lo que no sabían era que, mientras corría, zancada tras zancada, solo pensaba en el trabajo. Casos de asesinato, escenarios del crimen y alegatos ante el jurado eran el combustible que alimentaba sus más largos y mejores entrenamientos.

—¿Te estás quedando conmigo? —dijo por teléfono—. ¿Alguien de Tribe?

A menudo se despertaba por las mañanas con un argumento legal en la punta de la lengua. Meditaba sus alegatos finales sentado en el inodoro. Contaba las historias más divertidas de la profesión en las oficinas del fiscal, y era el que más se reía de las anécdotas ajenas. Nada lo emocionaba, arrebataba y encantaba más que ser fiscal. En pocas palabras, amaba su profesión.

—¿Que lo tienen en vídeo? ¿Y que además tienen las cintas del nueve-uno-uno? ¡Eso es maravilloso! ¡Simplemente maravilloso!

Davis estalló en alegres risas. ¿Por qué? ¿Por el modo en que caían los poderosos? No. No era mezquino. Simplemente estaba feliz, feliz de estar vivo, allí y entonces, para poder ocuparse del caso Newlin. Esa era la razón por la que había rechazado un ascenso cada vez que se lo habían ofrecido. El sueldo podía ser mejor, pero no quería tener que despachar solicitudes de vacaciones, contar días de baja por enfermedad, contratar secretarias o despedir becarios. ¿Por qué ser un burócrata cuando podía encargarse de casos como aquel? ¿Por qué caminar si podía correr? ¿Y por qué conformarse con minucias cuando podía echar el guante a Jack Newlin?

—¿Dices que tienen el cuchillo, que tienen el cuchillo con las huellas? ¡Pues que muevan sus culos hasta aquí!

No podía dejar de sonreír de lo bien que se sentía. Era el mejor caso de la ciudad, sin excepción, y Jack Newlin tenía el dinero suficiente para contratar a los mejores. Los desafíos lo fascinaban, y tenía el mejor currículo de la oficina. ¿Por qué salía victorioso tan a menudo? La pregunta despertaba todo tipo de rumores, especulaciones y celos entre sus colegas. Algunos pensaban que era porque tenía aspecto de persona decente y que a los jurados les encantaba. No se trataba de una mala teoría. Ojos castaño claro, abundante cabello negro, una boca bien dibujada y el fibroso cuerpo de un corredor. Era un poco más bajo que la media, pero incluso su baja estatura jugaba a su favor: le permitía congraciarse con las mujeres del jurado sin representar una amenaza para los hombres. Pero si ganaba no era gracias a su aspecto.

—¿Quiénes son los de la Segunda Brigada que se han encargado del asunto? ¿Kovich y Brinkley? ¡Estupendo! —Davis se pasó la mano por los cabellos que por conveniencia llevaba cortos—. Jefe, no permitas que Diego se acerque a esa casa, ¿me oyes? ¡Ese hombre es un peligro ambulante!

Había otros en la fiscalía que opinaban que Davis ganaba siempre porque se mataba trabajando. Considerando las horas que hacía, resultaba una explicación verosímil. Vivía para su trabajo y estaba allí todo el tiempo; por las mañanas, cuando los demás llegaban arrastrándose, y por la noche, cuando salían arrastrándose hacia sus casas. La vida típica de un fiscal de distrito era una constante batalla contra el tiempo. Resultaba casi imposible ocuparse de los casos ante los tribunales y al mismo tiempo completar el papeleo necesario. No obstante, Davis conseguía ambas cosas. Naturalmente, no tenía vida privada. Su matrimonio no había sobrevivido al primer año, y no había tenido hijos. Vivía en un pequeño y vacío apartamento del centro. Ni siquiera tenía perro con el que correr. Sin embargo, la razón de sus éxitos tampoco radicaba en su dedicación.

—¿A quién ha contratado Newlin para que lo represente? No me digas que se trata de algún abogado de oficio. Escucha, el otro día me contaron una buena: ¿Qué tienen en común una monja y un abogado de oficio? ¡Pues que ninguno de los dos consigue que te libres del infierno!

La razón por la que Davis ganaba era simple: ganaba porque le encantaba ganar. Era una profecía andante que por su propia naturaleza tendía a cumplirse. Ganaba por el mismo motivo que el dinero va a parar a manos de los ricos y la fortuna a los afortunados. Ganar era su actividad favorita en la vida. Ganar era lo que Davis hacía para divertirse.

—¿Quién? ¿DiNunzio? ¿Quién es DiNunzio?

Le gustaba ganar lo mismo que a un pura sangre le gustaba correr. De niño solía arriesgarlo todo cuando jugaba a las cartas en la cocina de su casa, y como quarterback en la universidad se lanzaba a todas las carreras hasta la línea de fondo. Ante el tribunal, hacía todo lo que fuera necesario para ganar, aceptaba todos los riesgos que tuviera que aceptar y argumentaba lo que tuviera que argumentar. Y era precisamente porque asumía esos riesgos y realizaba aquellas argumentaciones que estos se convertían en los riesgos oportunos y las argumentaciones adecuadas. Por eso ganaba. Tampoco tenía miedo a perder. Sabía que perder era la prueba de que estaba en el terreno de juego. No se podía ganar si se tenía miedo a perder.

—Oh, pero solo hay un problema, jefe —dijo de repente—. Malas noticias. Acabo de darme cuenta de algo. No puedo hacerme cargo del caso Newlin. No puedo aceptarlo ni siquiera por ti.

Su expresión se hizo bruscamente seria. El rostro se le contrajo en las arrugas propias de la incipiente mediana edad: una arruga que le enmarcaba los generosos labios y otra pequeña que le pinzaba el entrecejo. Algo ahuyentó la satisfacción de sus ojos, y las comisuras de la boca se le torcieron.

—¿Y me preguntas por qué, jefe? ¿Que por qué no puedo aceptar el caso Newlin? Te lo diré: ¡porque el jodido es demasiado fácil!

Soltó una risotada mientras colgaba y lanzó el bolígrafo Bic a la diana de dardos que había enfrente del escritorio. No se molestó en mirar dónde había dado el bolígrafo porque carecía de importancia. Se levantó rápidamente y cogió una libreta de notas nueva para tener la sensación de empezar desde cero. No tenía tiempo para juegos. Se puso en camino hacia la escena del crimen.

6

EL DETECTIVE REGINALD Brinkley se encontraba de pie y solo en la sala de descanso de la Segunda Brigada, uno de cuyos extremos tenía forma de caja de zapatos. Unos amarillentos paneles fluorescentes intensificaban el severo ambiente de la estancia sin iluminarla. Parcamente amueblada, al igual que el resto de Roundhouse, la sala contaba una mesa de patas metálicas sobre la que descansaba una cafetera Bunn y una nevera marrón y cuadrada. Todos usaban la cafetera, y nadie la nevera. Dentro había una lata abierta de Coca-Cola, un tenedor de plástico blanco y veintitantos sobres de salsa de soja.

A Brinkley, la sala le olía familiar, como el café recién hecho y la rancia suciedad, y se sentía como en casa entre aquellas paredes gris-verdosas llenas de notas caducadas, instantáneas Polaroid del equipo de softball de la brigada y el adhesivo para parachoques con el lema extraoficial del Departamento de Homicidios: «Nuestra jornada empieza cuando acaba la suya». El eslogan también aparecía en las camisetas y las negras sudaderas bajo una foto de un sonriente Grim Reaper. De todas maneras, para Brinkley y los demás detectives la ocurrencia había perdido su gracia. Ya nunca llevaban las camisetas. Las regalaban como regalos de broma.

Batió un poco de Cremora en su gruesa taza de café de los Pep Boys. Era tarde por la noche, pero no se podía decir que necesitara la cafeína. Soportaba bastante bien los turnos rotativos. Al igual que su padre, era aficionado al trabajo nocturno y todavía daba vueltas a su entrevista con Newlin. A simple vista resultaba imposible decir que seguía enganchado al asunto, y esa era una de las cosas de las que su esposa, Sheree, acostumbraba a quejarse. «No me dejas participar», solía decirle ella, igual que en los culebrones, e incluso había logrado que consultara a un psiquiatra. Brinkley la había amado tanto como para eso.

Se encogió por dentro ante aquellos recuerdos. Se habían sentado como pareja en el diván, uno al lado del otro, mientras Sheree y la loquera hablaban de él, de su personalidad, su trabajo y sus sentimientos. Raramente había interrumpido su conversación. Ellas lo habían retratado tan bien que no le había hecho ni falta sumarse a la fiesta. En cualquier caso, la terapia resultó una tomadura de pelo. Además, Sheree ya había empezado a cambiar y se estaba convirtiendo al islam, lo cual acabó con ellos definitivamente. Hacía un año que ella se había mudado a otra ciudad, y él seguía sin sentirse capaz de contestar a las cartas de su abogado. ¡Malditos abogados!

Observó el montículo de Cremora disolverse en el café igual que una blanca isla hundiéndose en un mar de negrura. Aceleró la desaparición removiendo el líquido con el dedo. La bebida estaba demasiado caliente para su gusto. Además, tenía que esperar a Kovich. Había ido a la sala de descanso para alejarse del barullo que reinaba en las dependencias de la brigada. Los chicos que todavía no habían entrado en el tumo estaban charlando de nuevo de la porra organizada para la Super Bowl, y él necesitaba pensar. Contempló el negro remolino de su taza mientras meditaba acerca de un abogado en particular: Jack Newlin.

Brinkley odiaba a los abogados; pero, por alguna razón, Newlin no le parecía el típico letrado, y menos aún el típico asesino. Se había cruzado con psicópatas, listillos y matones dispuestos a estallar al menor estornudo. Siempre experimentaba frío en las tripas cuando anotaba sus confesiones, habitualmente expresadas en un tono monocorde, pero llenas de detalles que le provocaban náuseas. La semana anterior había escuchado cómo un colgado le relataba el modo en que había torturado a una anciana con un cúter hasta matarla. El chaval ni siquiera había parpadeado al contarle que también la había violado después de muerta.

Brinkley removió de nuevo el café formando otro remolino con el dedo; luego, sopló en él, preocupado. Newlin tampoco encajaba en el perfil de maltratados. Se acordó de los que había enviado a la cárcel: Sánchez, McGarroty, Wertelli. Todos ellos perdedores. Eran lo opuesto a cualquier frío psicópata, las emociones los quemaban por dentro, y sus corazones eran bolas de furia. Normalmente tenían un pésimo historial laboral salpicado de crack, coca y alcohol, y eran reincidentes. Newlin no respondía a ninguna de esas características. Era un hombre de éxito, de emociones controladas, al que dos whiskies difícilmente podían hacer que perdiera la cabeza. Además, Brinkley había repasado el registro de los hospitales de la ciudad en los casos de maltrato doméstico. La mujer de Newlin no aparecía en ninguno.

Siguió soplando el café y pensando. Sin embargo, Newlin había sido con toda probabilidad quien lo había hecho. El hombre había confesado. ¿Y qué más daba si su historia no era perfecta? Resultaba más que posible que estuviera desorientado. El asesinato tenía su propia manera de envolver en su lazo. Además, Newlin era abogado, y como tal estaba acostumbrado a manipular las cosas. Lo hacía como forma de ganarse la vida, y de ese modo se había hecho rico. Estaba dispuesto a apostar que Newlin podía dar una paliza a su mujer y salir fresco como una rosa. Ese había sido el motivo de que al final hubiera llamado a su abogado. Quizá había imaginado que su historia resultaba lo bastante confusa para salir libre.

También podía ser que Newlin quisiera cantar de plano, hacer un trato lo más rápidamente posible y estar en la calle en un abrir y cerrar de ojos.

Brinkley meneó la cabeza. Siempre había pensado que los tipos blancos y con dinero eran los únicos que se libraban en los casos de asesinato, al menos hasta que el caso de O. J. Simpson le demostró que los tipos negros con dinero también podían comprar la justicia. Empezaba a sorber su café justo cuando Kovich entró.

—¿Está frío ya? —preguntó Kovich yendo directamente a la cafetera.

—Todavía no.

—No entiendo cómo puedes beber el café frío, especialmente con una jarra de café recién hecho aquí mismo.

—¿Dónde estabas? Te he estado esperando. —Brinkley sostenía su taza a cierta distancia de su persona, consciente de lo patoso que era su compañero—. Quiero ir a la escena del crimen.

—Lo sé, y yo también. —Kovich cogió un vaso de plástico y se sirvió un café—. Estaba en el lavabo. Pégame un tiro, anda.

—No estabas en el lavabo. Estabas apostando en la porra de la Super Bowl.

—Yo, no. Los juegos de azar son ilegales en este estado. —Kovich bebió su café.

—Date prisa. Hace rato que deberíamos estar en la escena del crimen. Es una gilipollez hablar primero con el marido. Me he sentido como un imbécil preguntándole dónde estaba el cuchillo. Era como disparar en la oscuridad.

—¿Y qué querías que hiciéramos? No teníamos elección. El tío llamó al nueve-uno-uno y después confesó. Tuvieron que arrestarlo allí mismo, y nosotros no hemos tenido más remedio que interrogarlo. El teniente no quería congelar el asunto. Hemos conseguido una confesión completa y válida. Mierda, la habría firmado de no ser… —Kovich calló. Ambos hombres sabían que el final de la frase era: «si tú no la hubieras pifiado, Mick».

Brinkley dejó pasar el momento. No se había equivocado interrogando a Newlin, y el abogado no era desde luego el primero que cambiaba de opinión con respecto a firmar una confesión. Brinkley no quería discutir. Hacía cinco años que él y Kovich eran compañeros, y su relación era fluida aunque algo distante. Así era como le gustaba a Brinkley: solía aceptar las invitaciones sociales de Kovich, pero nunca se le había ocurrido preguntarle por qué lo llamaba «Mick» en vez de «Reg»; o por qué siempre decía «lo siento, Cholly» o «eso creo, Bill».

—Deja que me tome el café y nos vamos. Cogeremos lo que necesitemos.

—¿Que cogeremos lo que necesitemos? —preguntó Brinkley—. ¿Quieres decir con eso que te gusta?

—No es que me guste, es que lo quiero.

Se trataba de un código particular. Los detectives hablaban de los sospechosos que les «gustaban». Si alguien les gustaba quería decir que lo consideraban sospechoso de asesinato. Si lo «querían» significaba que era más culpable que el mismísimo pecado. Nadie aparte de Brinkley parecía haber captado la ironía.

—¿Sabes qué? Me parece que no me gusta —dijo Brink— ley, para su propia sorpresa. Kovich dejó de beber el café.

—¿Qué?

—Pues que no me gusta. Al menos no todavía.

—¡Jesús! Debes de estar bromeando, ¿no?

—No.

—Pero ¿qué estás diciendo? Está más claro que el agua. Es un caso de lo más fácil.

—Ya me has oído. Aún no estoy seguro.

—¡Demonios! ¿Y por qué no te gusta, si se puede saber?

—No lo sé.

—Mick…

—Ya pensaré en una razón.

—Mick, cariño, nena, lo tenemos grabado en vídeo. Ese saco de mierda nos contó toda la historia, y las piezas encajaban sin problema. Tenía sangre de su mujer en las jodidas manos. Los de uniforme acertaron al ponerlo bajo arresto. El laboratorio encontrará sus huellas en ese cuchillo.

—Se trata de su casa y de su cuchillo. Claro que encontrarán sus huellas.

—¿Con sangre?

—¡Mira, no me vuelvas otra vez con lo del cuchillo! —Brinkley se había enfurecido al enterarse de que los técnicos ya habían recogido y sellado el cuchillo.

Le habría gustado verlo con sus propios ojos en la escena del crimen. Las Polaroid nunca eran tan buenas como la realidad.

—El laboratorio está trabajando en ello. Te apuesto diez contra uno a que encontrarán una huella manchada de sangre y que será de Newlin.

—¿Has vuelto a llamarlos? ¿Algún resultado?

—Dentro de una hora. Saben que se trata de un paquete especial. —Eso era un trabajo rápido reservado para los casos más evidentes, y la Segunda Brigada no había visto muchos casos tan evidentes como aquel—. Ya han avisado al fiscal del distrito, Mick. Podremos hacer comparecer a Newlin por la mañana.

—No. —A Brinkley le preocupaba que el caso pudiera tomar ese camino, que fuera la cola la que agitara al perro y no al revés—. Es demasiado pronto. Yo soy el asignado al caso y el que manda. ¡El cotarro lo dirijo yo, no ellos, por amor de Dios!

—Escucha. Es un caso en bandeja de plata. Newlin ha reconocido haber despachado a su mujer. Los de azul no han encontrado rastros de robo ni nada fuera de sitio. El tipo no puso ninguna pega. Quería quitárselo de la conciencia, ya lo escuchaste, y estaba más nervioso que otra cosa. Nunca he visto a nadie parecer tan culpable, ¿y tú? —Kovich echó una mirada por la puerta y bajó el tono—. Además, ¿debo decirte que quieren que despachemos este caso cuanto antes? Es un monstruo. Si hacemos comparecer a Newlin ya, cuando el asunto salga en los periódicos quedaremos en buen lugar. Si no lo acusamos, parecerá que pecamos de favoritismo.

—¿Qué favoritismo?

—Es blanco, ¿no te has dado cuenta? ¡Y yo que pensaba que eras un pedazo de detective! —Kovich sonrió, pero su sonrisa se desvaneció enseguida—. Mira, colega, no te entiendo. Creía que odiabas a los abogados.

—Y los odio. Por eso no quiero que uno me tome el pelo.

—¿Crees que nos está engañando? —Kovich adoptó un aire preocupado. No era idiota. Ninguno de los detectives lo era. Con el nuevo comisario jefe había que pertenecer a la élite para alcanzar el grado de detective. Era como si todo el cuerpo se hubiera puesto firmes tras el nombramiento—. ¿Por qué razón estará incriminándose?

—Eso tampoco lo sé. —Brinkley lo meditó—. Puede que para proteger a alguien.

—¿A quién? Con su mujer muerta… ¿Y si tiene una amiguita?

—¡Venga ya! Newlin no parecía tener a nadie más.

—Mick, por favor. —Kovich volvió a asomarse a la puerta—. Todos, salvo tú y yo, tienen a alguien más.

—Entonces quizá no es una amiguita. —Brinkley dejó la taza todavía llena en la mesa. El café no había tenido tiempo de enfriarse—. Pongámonos en marcha.

—¿Y un amiguito? —Kovich tiró su vaso de plástico a la papelera donde el café se desparramó—. Nunca se sabe.

—Puede que no haya nadie. Aún no sabemos lo suficiente.

—¿Sabes cuál es tu problema? —se burló Kovich ajustándose la corbata.

—Sí. ¿Y tú?

—Te empeñas en hacer las cosas difíciles. El café sale caliente, pues tú tienes que enfriarlo. Te dan las pruebas en la mano, y te empeñas en examinarlas. ¿Entiendes a qué me refiero?

Brinkley no contestó. Era justo lo que Sheree solía decir.

—Apresúrate. Necesito a un compañero, no a un psiquiatra.

7

MARY salió del ascensor en el décimo piso de Colonial Hill Towers y entró en un pasillo de paredes color gris pizarra con apliques estilo art déco de color platino. Se sacó del bolsillo de la chaqueta la nota con la dirección del apartamento de Paige Newlin y le echó un vistazo, esquivando por poco a un joven de vaqueros rasgados que se apresuraba por el corredor. La negra mochila del chico la golpeó al pasar. Mary se disculpó automáticamente, pero el muchacho no respondió y se metió en el ascensor.

—¿Tu madre no te ha enseñado modales? —le preguntó Mary severamente girando sobre los talones.

El chaval no dijo ni una palabra mientras se cerraban las plateadas puertas de la cabina.

Mary leyó el número de la puerta. Al lado estaba el del teléfono. Había llamado antes de subir, una medida de seguridad que le habían exigido en recepción. Caminó por el pasillo y llegó a la última, temerosa de lo que le esperaba. Provenía de una familia italiana muy unida que, a pesar de que había tenido sus propias dificultades, siempre había sido una fuente de apoyo y consuelo. ¿Cómo iba comunicar semejante noticia? «¿Papá ha matado a mamá?».

Llamó a la puerta a regañadientes. Si odiaba ser abogada cuando los casos eran aburridos, todavía lo odiaba más cuando se ponían dramáticos. Necesitaba un trabajo que no le exigiera implicarse tanto emocionalmente. Médico de urgencias, por ejemplo, u oncóloga infantil.

Paige Newlin, vestida con una bata azul de felpa con grandes dibujos de tazas de café, se derrumbó entre sollozos en medio del grande y blanco sofá. Tenía su bonita cabeza de cola de caballo pelirroja hundida entre los brazos de Mary, y sus huesudos hombros se estremecían mientras lloraba. Era alta, delgada y de finos huesos. A Mary le dio enseguida la impresión de que era la clase de chica para la que se había inventado el delicado ciclo. Además, se había echado a llorar nada más decirle ella que su madre había sido asesinada.

—No lo puedo creer. ¿Mi madre, muerta? —exclamó Paige entre lágrimas.

Mary la estrechó más y la joven se desmoronó en sus brazos mientras las dos se hundían como una única piedra en el mullido sofá. Mary comprendió la profunda pena que debía afligir a Paige: ella misma había experimentado la pérdida de su marido y, transcurridos ya dos años, empezaba a recobrarse, dedicándose al trabajo sin pensar en él constantemente. Miró a su alrededor para recobrar cierto distanciamiento profesional.

El apartamento estaba decorado por completo de un cálido color blanco. Hasta la mesa de centro y el mueble de música de detrás del sofá eran de madera blanca. Los estantes estaban llenos de discos compactos y aparatos de alta fidelidad. En la estancia no se veían libros, aparte de los grandes y relucientes volúmenes que decoraban la mesa de centro y de la adornada agenda telefónica, mucho más voluminosa que la de cualquier adolescente y también de muchos abogados. Mary se preguntó qué tipo de extraña vida llevaba Paige y, mientras escuchaba los sollozos de la joven, supo al instante que no le gustaría para ella, por muy sustanciosa que fuera la recompensa material.

—Se suponía que… tenía que haber ido a cenar —balbuceó Paige entre hipidos—. No fui, pero tendría que haber… ido.

—No pienses en eso ahora. No ha sido culpa tuya. No has tenido nada que ver.

—La vi ayer mismo…, durante la sesión.

—¿La sesión? —Mary no captaba el sentido.

—Sí, una sesión de fotos en el centro, para los periódicos. Mamá me había concertado una sesión para los grandes almacenes Bonner, y se hizo allí mismo. Ella estuvo presente.

¿Una sesión fotográfica? No parecía propio de adolescentes. A los dieciséis, Mary estaba conjugando declinaciones en latín y subiéndose el dobladillo de la falda para acortarla. Un día la habían llamado al despacho de la madre superiora y le dijeron que se arrodillara, no para que rezara, sino para comprobar que el borde de la falda seguía rozando el suelo de linóleo.

—¿Quién podría hacer algo así? ¿Quién? —preguntó Paige, cuyos hombros empezaron a temblar.

Mary sintió una punzada de dolor.

—Aún hay más, Paige, y no es bueno. Tengo que comunicarte algo terrible.

—¿Qué? —Paige levantó la vista.

Tenía la coleta medio deshecha y los ojos hinchados de llorar. Mary vio la desdicha grabada en su perfecto rostro y el sarpullido que le aparecía en el cuello, por el escote de la bata. A Mary le salían las mismas manchas rojas cuando se alteraba, y por el cosquilleo que notaba debajo de la blusa supo que las tenía. No podía imaginar qué supondría escuchar lo que Paige estaba a punto de conocer.

—Has de saber que tu padre ha sido detenido por el asesinato de tu madre y que tiene intención de declararse culpable —le dijo Mary llanamente.

Paige dio un respingo y sus labios formaron una «O» de espanto.

—¿Qué…? ¿Qué ha dicho?

—Que va a declararse culpable. Yo y mi colega lo representamos. Por eso no ha podido venir a decírtelo en persona. En estos momentos se encuentra bajo arresto, pero te quiere y desea que lo sepas.

—¿Mi padre? ¿Mi padre? —Con ojos centelleantes, Paige apartó la vista y volvió a posarla en Mary—. ¿Que mi padre ha confesado y se encuentra detenido? ¡No puede ser!

—Lo sé. Es toda una sorpresa.

—Él no ha sido. No ha podido hacerlo. Nunca podría. —Paige no dejaba de negar con la cabeza, agitando la cola de caballo a un lado y otro—. ¿Qué ha dicho?

—Quiere declararse culpable, pero eso es todo lo que estoy autorizada a decirte. —Mary notó humedad en los ojos ante la evidente angustia de la joven y renunció a intentar convencer a nadie de que era una profesional. Las jóvenes italianas también tenían derechos a sus emociones.

—No lo entiendo. —La chica se derrumbó, y Mary le pasó un brazo alrededor de su frágil y temblorosa figura.

—Yo no puedo explicártelo, pero, si quieres, puedo acompañarte para que lo veas. Así podrás preguntarle lo que desees.

—¿Mi padre está realmente en… en la cárcel?

—Se encuentra en Roundhouse. Debería producirse una acusación preliminar esta misma noche o por la mañana temprano. Los diarios aparecerán mañana con la noticia, así que estaba muy preocupado por ti por ese motivo.

—¡Oh, Dios Mío! ¡Mi padre! —Paige hundió el rostro en sus manos de niña, y su cabeza dejó al descubierto un cuello que no parecía más fuerte que una brizna de hierba. Sollozó aún con más fuerza, y Mary deseó, no por primera vez, encontrar otro trabajo.

—Mary —dijo Paige con voz ahogada—, ¿me podrías traer un poco de agua?

—Claro que sí —contestó Mary, aliviada por hacer algo.

Se puso en pie, cruzó el salón y encontró el camino de la cocina. Dio la luz, iluminando una ultramoderna instalación que parecía tan equipada e impecable como la muestra de una tienda. Encimeras de granito negro, fregadero de acero inoxidable y una total ausencia de elementos relacionados con el comer. Mary nunca había visto nada igual fuera de las páginas de las revistas, y le repelió al instante. Abrió un armario blanco de encima del fregadero, repleto de vasos a juego y llenó uno con agua. Al lado de las picas había una pequeña foto en un marco de plata con forma de corazón. La cogió por curiosidad.

Se trataba de una instantánea de Paige, en verano, vestida con tejanos y camiseta, sonriendo a la cámara. Por detrás la abrazaba un joven cuyos bronceados y musculosos brazos le rodeaban el cuerpo. El cuello y cabello de la chica ocultaban parcialmente la cara del muchacho, que parecía estar besándola en la nuca. Seguramente se trataba del novio que Newlin había mencionado.

—Mary, ¿y mi agua? —llamó Paige con voz débil desde el salón.

Mary cogió el vaso y salió de la cocina con él y la fotografía. Se lo entregó a Paige, y los lloros de esta remitieron, se convirtieron en hipidos y por fin cesaron.

—He visto esta foto de tu novio. ¿Te gustaría llamarlo? Puede que te resultara de ayuda tenerlo a tu lado.

—¿Qué? ¿Mi novio?

—¿No es él? Tu padre nos ha hablado de que tienes novio. —Mary dio la vuelta al marco para que Paige viera la imagen.

—Sí. Es él.

—¿Cómo se llama? Tiene pinta de buen chico.

—Trevor. Trevor Olanski.

Mary volvió a contemplar la foto.

—Tiene gracia, me recuerda a un chaval con el que me acabo de cruzar en el pasillo, al subir.

—No. No puede ser. —Paige bebió un poco de agua—. Trevor no ha estado aquí esta noche.

—¿Ah, no? Pues yo diría que chocó conmigo al entrar en el ascensor.

—Trevor no ha venido esta noche —repitió Paige y se secó los ojos—. Creo que ahora debería ir a ver a mi padre. —Colocó un mechón de cabellos en su sitio y se levantó ajustándose la bata alrededor de su delgada figura. Tenía la cara y el escote lleno de manchas rojas que contradecían su aparente compostura—. Estaré vestida en un minuto.

—Claro —contestó Mary asintiendo, y contempló a la adolescente alejarse arrastrando los pies en sus zapatillas de felpa.

Confundida, se dejó caer en una butaca mientras Paige desaparecía por el pasillo y cerraba la puerta tras ella.

Mary echó un vistazo a la foto. No podía ver el rostro del novio; por lo tanto, ¿por qué insistía en que se trataba del mismo joven del ascensor? Recorrió la imagen con el dedo, y su yema se detuvo en un desgarrón que se apreciaba en los vaqueros del chico, visible tras la estrecha cadera de Paige. Los tejanos estaban cortados a lo largo de la pierna.

Mary miró mejor. Todo el mundo llevaba tejanos cortados. La gente pagaba un sobreprecio para tenerlos así Entonces se acordó: el muchacho del corredor también los llevaba cortados a lo largo. Qué extraño. Todos los tejanos que tenía ella estaban cortados a lo ancho, no a lo largo. Eso significaba que aquellos habían sido desgarrados a propósito. ¿Cuántos chavales se cortaban los vaqueros de esa manera? Quizá algunos, pero no muchos. Sin embargo, el chico del ascensor y el de la foto sí. Y los dos eran altos y aproximadamente de la misma complexión.

Estaba confundida. ¿Acaso Paige le había mentido con respecto a la presencia de su novio esa noche? No, claro que no. ¿Por qué iba a hacerlo? De acuerdo, quizá fuera una cuestión de intimidad. Paige podía haber mentido porque no quería que ella supiera que llevaba chicos a casa. A los dieciséis era demasiado joven para eso, y Mary pensó al instante en las treinta y tres monjas que habrían estado dispuestas a firmar una declaración jurada en ese sentido. En ese caso, ella se ponía del lado de su iglesia. De repente, se abrió la puerta al final del pasillo y Paige apareció vestida con ropa informal.

Mary dejó la foto, pero no se pudo quitar las monjas de la cabeza.

8

BRINKLEY se apeó del Chrysler y examinó la escena bajo la llovizna. Los coches-patrulla, los negros vehículos del Departamento Forense y las furgonetas de las cadenas de noticias bloqueaban la estrecha calle de estilo colonial con sus viviendas de un millón de dólares, muchas de las cuales ostentaban placas que indicaban su relevancia histórica. Los policías charlaban alrededor de los vehículos aparcados, y su aliento formaba nubecillas de vapor en el frío de la noche. La cinta de plástico que rodeaba la escena del crimen se tensaba bajo la presión de los periodistas, lo cual molestaba especialmente a Brinkley. Sabía qué foto andaban buscando: la foto de la bolsa, la foto del cadáver mientras era sacado de la casa y llevado a la furgoneta del forense. Una foto de la bolsa equivalía a más ventas. En ella, la cremallera de calidad industrial aparecería rigurosamente cerrada, y su secreto no haría más que estimular el trabajo sucio de la imaginación.

Brinkley cerró la portezuela del coche de un golpe seco, y Kovich lo imitó. Los detectives intercambiaron una mirada por encima del techo reluciente de lluvia, compartiendo los mismos pensamientos. Si esos idiotas hubieran sabido qué aspecto tenía realmente un asesinato, no desearían ver las bolsas de los cadáveres como quien espera un pastel de cumpleaños. Habrían reaccionado igual que Brinkley, con una náusea familiar cada vez que percibía aquel olor a coche nuevo que se adhería al vinilo.

Apretó los dientes mientras se abría paso con los hombros, apartando a los espectadores, mostró de forma breve e innecesariamente su placa al policía de uniforme de la entrada y entró en el hogar de los Newlin. Kovich anotó su presencia y la de su colega en el registro y se tomó su tiempo porque sabía que este, como responsable de anotarlo todo, estaría haciendo un boceto de la escena. Habiéndole sido asignado el caso, Brinkley tenía toda una pesquisa por delante. Entró en el vestíbulo y se encontró en el ojo del huracán de una investigación criminal. Los técnicos iban de un lado para otro a su alrededor, empolvando los teléfonos y el mobiliario en busca de huellas, metiendo en bolsas objetos rutinarios de una mesa auxiliar para que pudieran servir como pruebas y pasando el aspirador de la elegante alfombra persa de la entrada en busca de restos de cabellos y fibras. Más allá del vestíbulo, los fogonazos de los fotógrafos forenses destellaban como relámpagos.

Sacó su libreta de notas y siguió los flashes hacia la sala de estar. Tenía en mente el consejo que un veterano le había dado: «Un buen policía ha de tener la mente igual que un inodoro. Cuando llegues a la escena del crimen olvida todas tus suposiciones previas sobre lo que haya sucedido. Tira de la maldita cadena». Era un ejemplo tosco pero eficaz, y desde entonces Brinkley nunca había traspasado el umbral de ningún caso sin oír primero la descarga que le limpiaba el cerebro. El consejo tenía todo el sentido, especialmente en el caso de Newlin, donde la detención y confesión del marido se habían producido antes de que Brinkley pudiera visitar el lugar de los hechos.

Examinó las dimensiones de la estancia. Era grande, incluso para tratarse de una casa de ciudad, y contaba con dos chimeneas situadas ambas en la pared opuesta. El techo aparecía decorado con molduras coronadas y bucles, igual que un museo. Abrió la libreta, anotó todo lo que vio y después hizo un boceto lo más fiel posible. A pesar de que los del laboratorio hacían detallados esquemas a escala, siempre le gustaba hacer los suyos también.

Dibujó el sofá gris y las dos butacas a juego dispuestas frente a la mesa de centro de cristal, que en ese momento se veía ennegrecida igual que una barbacoa por las manchas de polvo para obtener huellas y algo más que llamó su atención. Entrecerró los ojos y caminó hacia allí blandiendo el lápiz. Sobre la brillante superficie de la mesa se veía una pequeña mancha negra de suciedad. Se encontraba a medio camino del centro, tapada por la sombra de un cenicero de vidrio que contenía una sola colilla con manchas de carmín alrededor del filtro. Seguramente los técnicos no lo habían visto por culpa del cenicero, o quizá todavía no habían acabado allí; sin embargo, los restos eran demasiado oscuros para tratarse de ceniza. Brinkley calculó a ojo la distancia que había entre el respaldo del sofá y la mancha.

Con la libreta todavía en la mano, se sentó en el sofá y estiró la pierna del todo sobre la mesa. La suela de su mocasín, todavía húmeda de la calle, quedó unos cinco centímetros por encima de la mancha. Unos minutos más en aquella posición y la mugre de la calle habría goteado justo en el mismo sitio. Estaba en lo cierto: alguien había puesto los pies encima de la mesa hacía poco; alguien alto, entre metro ochenta y ochenta y cinco. Brinkley se puso en pie, cogió a un técnico que pasaba y le pidió que fotografiara y recogiera muestras de la mancha así como que pasara el aspirador por el sofá.

—Debe de ser agradable —dijo Kovich reuniéndose con él.

—¿El qué? —Brinkley se quedó observando mientras el técnico sacaba unas instantáneas de los restos en la mesa de café. No quería fallos en el procedimiento: esa era la razón de que no los hubiera recogido él mismo.

—Ya sabes. No es más que una expresión: «Debe de ser agradable». Debe de ser agradable tener dinero, ¿no?

—Tú tienes dinero —contestó Brinkley.

El técnico estaba acabando con las Polaroid.

—Yo no tengo dinero de este estilo. —Kovich hizo un gesto con la delgada libreta en la mano, abarcando el entorno—. Aquí está en los cuadros, en los muebles, en esas pijadas de cristal. Está fresco en ese jarrón. Rosas de verdad. Las he olido. Eso es dinero de verdad.

—¿Quieres dinero de verdad? Tú también puedes conseguirlo. Su dinero no va en detrimento del tuyo, no tiene nada que ver contigo.

—De acuerdo, Mick. —Kovich puso mala cara y lo dejó estar—. Acabo de firmar, y según el registro el fiscal del distrito ya está aquí.

—¡Mierda! ¿Quién se ha hecho cargo del caso?

—¿Debes preguntarlo? Davis, claro.

—El chico de oro. Y encima somos los últimos en llegar a la fiesta. —Brinkley observó cómo el técnico metía en una bolsita los restos de la mancha.

—¿Qué hay en esa bolsa?

—Porquería de la mesa.

—¡Estupenda labor policial! En un sitio como este, que haya porquería en una mesa es un verdadero crimen.

—Idiota —rio Brinkley a pesar suyo.

Luego, acabó con su dibujo del mobiliario. Hizo otro de la mesa para apoyar su teoría de los pies encima y reparó en que la superficie brillaba allí donde no había sido empolvada para las huellas. ¿Cuándo habría sido la última vez que la habían limpiado? Tomó nota y entonces cayó en la cuenta: no había ninguna foto sobre la mesa.

Miró alrededor. Ni una sola en toda la sala. Ninguna. Ni siquiera de la hija, que era modelo.

—Kovich, tú tienes hijos —dijo mientras dibujaba.

—La última vez que lo comprobé, sí.

—¿Tienes fotos de ellos en el salón?

—Pues claro. Katie las pone por todas partes del colegio.

—Aquí no hay ninguna.

—¿Y qué?

—Me alegra que estés aquí, Kovich. Renuevas mi fe en la investigación policial. —Brinkley acabó su bosquejo de la mesa, y Kovich le echó un vistazo por encima del hombro de su compañero.

—Es más bonito que el mío, Mick. Creo que me he enamorado.

—Jódete —dijo Brinkley sin mala intención y se encaminó hacia el comedor.

Había oído que el cuerpo se encontraba allí, pero se habría enterado de todos modos. El cuarto había empezado a oler, no a descomposición porque era muy pronto para eso, sino a sangre. El aire transportaba la conocida esencia: la sangre fresca poseía un olor dulzón antes de coagularse y volverse rancia. Hizo caso omiso, observó el comedor y empezó a bosquejar.

Otra gran estancia, otra angulosa chimenea, una mesa cara de caoba rectangular con ocho sillas de alto respaldo. Dos platos dispuestos. Para esposa y marido. Dos alargadas copas de champán al lado de inmaculados platos de porcelana. Una cena fría en una bandeja de diseño. Aparte de eso, nada más. Ni libros, ni fotos u otros objetos. Nada de cartas y facturas amontonadas, nada de periódicos. Nada que pudiera decirle algo. Quizá era aquella ausencia la que debía decírselo. En aquella casa no había vida alguna. Ni siquiera la había habido antes del cadáver.

—Mick, deberíamos espabilar —dijo Kovich acabando otra página de notas—. El forense y Davis están con el «fiambre».

—Dame un minuto. —Brinkley paso por alto el apelativo que todos los del Departamento utilizaban. Había reservado el cuerpo para lo último. Hizo cuidadosos dibujos de todo: de la mesa, orientada de este a oeste y de los altos techos, blancos y limpios; de las paredes, tapizadas de un rosa pálido con aguas que debía tener un nombre. Sheree habría sabido cuál. Brinkley tomó nota mental para preguntárselo y entonces recordó que ya no estaban casados.

—Mick, ¿has terminado? —preguntó Kovich.

Brinkley asintió. Dio un paso adelante, pero no pudo ver el cadáver porque el forense y el fiscal se lo tapaban. Los técnicos revoloteaban alrededor de la silueta de tiza del cuerpo, midiendo, fotografiando y aspirando la alfombra. Brinkley llamó la atención de todos al quedarse allí, de pie, en oscuro silencio. Los técnicos se hicieron a un lado, el fiscal se incorporó y el forense cerró su maletín y se puso en pie.

Davis estrechó la mano del policía por encima del cadáver.

—¿Qué, Reg, nos divertimos? —preguntó con una sonrisa.

—Dímelo tú, Dwight.

El fiscal llevaba la corbata floja y una libreta de notas en el brazo como si acunara a un recién nacido.

—Me han dicho que has hecho un trabajo de primera con el marido.

Brinkley no pudo deducir si se trataba de un sarcasmo.

—Al final no firmó.

—No os estoy echando la culpa, chicos. Como siempre habéis hecho un gran trabajo. No necesito esa firma. Confesó y tenemos la cinta de vídeo. No me hace falta una foto suya cometiendo el delito. —Davis hizo un gesto con la cabeza hacia los dos detectives—. ¿Os importaría informarme en pocas palabras de lo que dijo el maridito?

Brinkley cerró la boca, y Kovich se lanzó a relatar paso a paso lo sucedido. Davis tomó notas y asintió todo el tiempo, poniéndose cada vez más contento, y Brinkley pensó que nunca había visto a nadie tan feliz con un gorro blanco. Kovich acabó la historia y el fiscal cerró su libreta.

—Suena bien, chicos —dijo—. Tengo mucho con lo que trabajar. Gracias.

—Entonces, por qué no nos vamos a casita, ¿eh? —Era el forense, Aaron Hamburg, que se volvió y los contempló a través de sus lentes trifocales.

Hamburg era uno de los mejores forenses de turno, un tipo calvo y enjuto, a punto para el retiro. Se llevaba bien con Brinkley, pero en esos momentos parecía cansado. Quería acabar de una vez, que el detective examinara el cadáver para poder etiquetarlo, meterlo en la bolsa y más tarde hacerle una incisión en forma de «Y» en el pecho.

—Lamento llegar tarde, Aarón —dijo Brinkley con sinceridad.

—Lo entiendo. Es solo que soy gruñón. —Hamburg era una canosa cabeza más bajo que el detective y vestía un arrugado traje gris, corbata oscura y se tocaba con un casquete judío azul sujeto por un tenaz prendedor—. Sé que has tenido que ocuparte del marido primero. Hay que golpear en caliente, ¿verdad?

Kovich asintió en señal de acuerdo, y Brinkley indicó la línea de tiza que rodeaba el cadáver. Odiaba que algún cabeza de chorlito pudiera delinear un cuerpo porque podía contaminar o mover restos de pruebas.

—¿Quién lo ha hecho?

Hamburg estornudó.

—Ha sido Dodgett. Siempre es Dodgett. Le hace sentir como un auténtico policía.

Brinkley no sonreía.

—Cuando vea a ese gilipollas le diré dónde puede meterse su tiza. Bueno, dime Aarón, ¿qué has encontrado?

—Tienes suerte con este trabajo, es pura rutina. Te contaré lo mismo que he contado a Davis. Extraoficialmente, la causa de la muerte son múltiples heridas de cuchillo. Más tarde la limpiaré, pero calculo que hay unas cinco. El golpe letal seccionó la arteria pulmonar. A juzgar por la temperatura y la lividez del cuerpo, la muerte debió de ocurrir entre las seis y media y las ocho y media. Un caso fácil. —Hamburg le dio una palmada en el brazo, pero, teniendo en cuenta la diferencia de altura entre los dos hombres, el gesto le dio en el codo—. Vives con justicia, amigo mío.

—¿No has visto nada fuera de lo normal? —preguntó Brinkley, y Davis lo miró, ceñudo.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes alguna pregunta qué hacer? —Davis parecía preocupado—. Si la tienes, házmelo saber.

Brinkley suspiró para sus adentros. No le gustaba compartir sus dudas. Lo cierto era que no le gustaba hablar con nadie aparte de Kovich, y a veces ni siquiera con él.

—No lo tengo claro con Newlin. Eso es todo.

—¿Por qué no? —Davis ladeó la cabeza. Tras él, los técnicos completaban su labor. La fiesta llegaba a su término—. Ha confesado, ¿no? Ante ti y también cuando lo arrestaron.

—Una confesión no lo es todo.

—¿Desde cuándo? Como dicen en las pruebas de ensayo: «Explique su respuesta». —Davis sonrió maliciosamente, y Kovich se echó a reír y terció:

—Siempre he odiado eso. «Explique su respuesta». «Compare y contraste». Odio esa mierda.

Brinkley pasó por alto la interrupción. Nunca se olvidaba del cadáver en el suelo. Incluso en los alzamientos nunca bromeaba o hablaba de más. Respeto por los vivos y respeto por los muertos.

—Es demasiado pronto para decirlo. Su historia no me pareció que encajara.

—¿Cómo es eso?

—Pues que no creo en lo que dice. —Brinkley odiaba que lo interrogaran—. Creo que puede estar mintiendo.

—¿En serio? —Davis se cruzó de brazos, abrazando su libreta contra el pecho—. ¿Y por qué iba a mentir el maridito?

—No lo sé. Es solo un presentimiento. Me dio esa impresión. Podría estar protegiendo a alguien. No sé a quién.

—¿Tienes alguna prueba de eso? ¿Algo en lo que apoyarte?

—No, pero es pronto todavía. —Brinkley percibió que Kovich tenía la vista clavada en el suelo: era un compañero demasiado leal para reírse.

Hamburg miró de soslayo, con aire escéptico.

—Yo no soy más que el forense, pero aquí no veo nada fuera de lugar, chicos. La víctima presenta heridas de arma blanca, y la mayoría de la hemorragia ha sido interna. Tiene algunos cortes en los dedos, pero son heridas defensivas. Yo diría que en algún momento intentó agarrar la hoja, pero no ofreció demasiada resistencia. Estaba completamente bebida. El alcohol le sale por todos los poros. —Hamburg torció el gesto: como hombre religioso que era, lo desaprobaba—. Lo sabré con seguridad en la mesa de trabajo, pero creo que hemos tenido suerte. A veces consigues cazar la pieza.

—Y a veces la pieza te caza a ti —respondió Brinkley, pero Davis le dio una palmada en el brazo con la libreta.

—Alégrate, hombre, lo tienes en el saco. Yo diría que está claro, pero te entiendo. Si consigues averiguar algo concreto házmelo saber. Estudiaré la cinta de vídeo para asegurarme. Mandaré a alguien para que pase a buscar una copia esta noche.

Brinkley pensó que Davis hacía que lo de la cinta de vídeo sonara como si fuera algo sacado de una película. ¡Abogados!

—Me ocuparé de ello.

—Pues date prisa, amigo mío, porque al marido le espera una acusación formal de asesinato por la mañana.

—¿Vas a pedir pena de muerte? ¿Se puede saber por qué? Según la historia del propio Newlin ni siquiera ha habido premeditación.

A Brinkley le irritaba que Davis solicitara siempre la pena máxima. Era pasarse, pero en el clima político que se respiraba era exactamente lo que la gente pedía, aunque a los policías no les gustaba: en el código penal había distintos grados de culpa por algún motivo.

—Porque se trata de una salvajada de asesinato. Porque hay múltiples heridas de cuchillo. Porque hay pruebas de tortura…

—Él no la torturó —espetó el detective.

—El número de puñaladas cuenta. Tú ya lo sabes. Newlin no debería recibir una pena menor que cualquier otro desgraciado del montón.

Brinkley no dijo nada. Todos sabían quién era el desgraciado del montón.

—¿Por qué sales en defensa de esa basura, Brinkley? No es más que un asesino de esposas a sangre fría. Cogió un cuchillo para apuñalar a una mujer indefensa, indefensa y borracha además.

—No estoy saliendo en su defensa —replicó el detective—. Simplemente digo que es un mentiroso.

Hamburg bostezó.

—Dejaré que vosotros, los expertos, lo discutáis. Yo me voy a la cama. La abriré mañana al mediodía. —El forense recogió su maletín y salió arrastrando los pies y a su ayudante. Davis se despidió y lo acompañó.

A Brinkley no le desagradó verlo marchar.

—Vamos, chicos, ¡moveos! —dijo con brusquedad, y el resto de técnicos se dispersó.

Una joven lo miró con mala cara y Kovich captó su mirada.

—Lo que mi compañero quiere decir es: «Gracias a todo el mundo, habéis hecho un trabajo estupendo». Ahora buenas noches, feliz regreso, y volved enseguida.

La técnico sonrió, cosa que satisfizo a Kovich, pero Brinkley no se molestó en parecer agradable. Se inclinó y apoyó una rodilla al lado de lo que había sido Honor Newlin. Yacía boca arriba, con la cabeza ladeada sobre la estúpida tiza. Sus delicadas facciones resultaban adorables, incluso muerta. Sus cabellos, rubio oscuro, formaban una sedosa almohada bajo su cabeza, y los brazos descansaban con las palmas hacia arriba, llenos de cortes de haberse defendido. La sangre de algunas heridas le había goteado por los brazos y entre los dedos de manera que una vez muerta había recogido su propia sangre en la cuenca de las manos.

Brinkley examinó los cortes, una serie de brutales tajos que le desgarraban la blusa de seda blanca. Hamburg había dicho que la mayor parte de las hemorragias habían sido internas, y el detective pudo comprobarlo. Sacó un bolígrafo del bolsillo, se acercó y abrió el lado de un corte haciendo caso omiso del olor a sangre, cigarrillos y alcohol que emanaba del cuerpo. Calculó que la herida tenía una profundidad normal, entre diez y quince centímetros. Aquello le indicaba que el autor era fuerte, pero no demasiado, y el ángulo de ataque parecía ladeado, de manera que el asesino era más alto que la señora Newlin. Quizá en torno al metro ochenta. Pensó en la mancha de restos en la mesa de centro. ¿Habría puesto Newlin los pies encima de la mesa? Quizá tras unas copas… En todo caso seguro que no durante la pelea que había descrito.

—¡Caray! ¿Puedes creerte lo de este tío? —exclamó Kovich desde el otro lado del cadáver—. Una bonita casa, una mujer guapa, un montón de pasta y entonces ¡va y se carga a la parienta!

Brinkley no le hizo caso y examinó el cuerpo, que no presentaba más lesiones. Calculó que debía pesar unos sesenta y cinco kilos y medir un metro setenta. Con la blusa se había puesto unos pantalones negros de una tela elástica que le perfilaban las delgadas piernas y terminaban por encima del tobillo. Sus pantorrillas se estrechaban hasta formar unos finos tobillos, y llevaba zapatos rosas. Brinkley les echó una segunda ojeada. Carecían de talón, eran de tacón bajo y solo consistían en una delicada tira sobre el empeine. Una de ellas aparecía desgarrada, y el zapato al lado del pie.

—Está roto —dijo haciendo un croquis, y Kovich asintió.

—Probablemente desgarrado cuando cayó hacia atrás, al ser apuñalada.

—Yo diría que simplemente se le cayó. Es un zapato sin tacón. ¡Estúpidos zapatos!

—Sí, pero son sexys. Al menos a mí me gustan. ¿Sabes cuáles otros me gustan?, esos grandotes, ¿cómo los llaman?, ¿plataformas? Me refiero a esos que llevan en las pelis porno. Lo que más me tiran son los blancos de tacón alto. Y también los rojos. Me encanta el rojo.

—Eres un tipo refinado, Kovich.

—De lo más. —Se inclinó hacia el suelo y se apoyó en una mano. Con el culo hacia arriba y su gran nariz rozando la alfombra, parecía un sabueso dispuesto a jugar—. Vas a tener que darme las gracias, Mick.

—¿Por qué?

—Mira.

Kovich señaló más allá del cuerpo, al lado de Brinkley. En el rastro dejado por el aspirador brillaba algo pequeño y dorado que estaba enredado entre las fibras de la alfombra. Desde su posición, Brinkley no lo había visto. Kovich indicó al técnico del aspirador que se apartara, y ambos detectives se acercaron.

—Qué cosa tan rara —comentó Brinkley. Algo brillaba en la alfombra persa, parecía el fragmento de alguna joya. Se acercó más, pero no quiso tocarlo hasta que le hicieran una foto—. ¿Qué puede ser?

—El cierre de un pendiente. Mi hija, Kelley, los pierde todo el tiempo.

—¿El cierre de un pendiente?

—Sí. Es para las orejas agujereadas. Evita que el pendiente se caiga. ¿Sheree no tiene las orejas perforadas?

—No. —Brinkley no dijo más. Algún día le contaría a Kovich que se habían separado. Entretanto, examinó la cabeza de Honor Newlin a la vez que su compañero: seguía llevando los pendientes, una gran perla en cada lóbulo. Se apoyó en una mano y miró detrás de la oreja. El cierre estaba en su sitio—. Este está completo. Mira tú el otro.

En su lado, Kovich se agachó igual que un mecánico debajo de un coche.

—Este también.

—Eso quiere decir que no es suyo.

—Falso, flacucho. —Kovich se incorporó. El cuerpo yacía entre ellos dos como una línea quebrada—. Podría ser de ella, solo que no de estos pendientes.

—De acuerdo.

—¿Lo ves? No eres el único detective de esta habitación.

—Solo el más grande[2].

Kovich soltó una carcajada y se levantó. Brinkley lo imitó, ajustándose los pantalones y echándole una última ojeada al cuerpo. Le fastidiaba que los técnicos hubieran cogido el cuchillo. No podían dejar el arma homicida en su sitio. Tenían que hacer las comprobaciones de rigor. Ese era el maldito problema con los trabajos de rutina: todos corrían de un lado para otro como pollos y las cosas se perdían. En los casos más importantes había que ir despacio, no deprisa. Apartó la vista, contrariado.

En el extremo de la mesa del comedor había dispuestos dos cubiertos que nadie había tocado. Se trataba de platos de porcelana de diseño, blancos, con el reborde negro. Ante cada plato había copas de vino y de vasos de agua de cristal tallado.

Brinkley llamó a uno de los técnicos que tenía instrumental para la recogida de huellas.

—Debería haber dos vasos de whisky.

—Sí. Había dos. Ya han sido recogidos y sellados. Rick tiene las polaroid —añadió señalando a una joven pelirroja.

—Fantástico. —Brinkley sintió ganas de gritar.

Fue hacia la técnico pelirroja, cogió las fotos y las examinó una por una. Eran instantáneas del cadáver desde todos los ángulos posibles. ¿Dónde estaban los vasos?

Allí. El recipiente de vidrio yacía, de lado, junto al cuerpo, con el licor derramándose como una oscura serpiente. Tres vistas distintas. Otra polaroid de un vaso gemelo estrellado en el suelo de parquet. Cinco fotos de él. Brinkley miró automáticamente el suelo. Lo acababan de limpiar.

—¡Maldita sea! —explotó al fin.

—¿Qué ocurre? —preguntó Kovich apareciendo a su lado.

—¡Los muy idiotas han recogido el vaso roto! ¡Quería ver dónde había caído!

—Tienes las fotos, y ellos harán todas las pruebas que hagan falta. Ya lo sabes. Luego, nos enviarán los informes.

—¿Y no podían haber esperado? —Brinkley hojeó las Polaroid, bufando. El enfoque no era del todo nítido. No podía deducir nada con plena seguridad—. Acabaremos pasando algo por alto.

—No se nos va a pasar nada, Mick. —Kovich extendió sus voluminosos brazos, abarcando el amplio comedor como si lo poseyera—. Tenemos al que lo hizo. ¿Qué nos puede faltar?

—¿En qué momento lo tiró Newlin?

—¿Y a quién le importa?

—¡A mí! Los culpables no tiran un vaso después.

—Cálmate, colega. Este no es el típico culpable, te lo admito. Sí, te doy la razón. Pero escucha y deja de jorobar. Esto es lo que creo que ocurrió. —Kovich se subió las gafas de piloto sobre el puente de la nariz—. Lo que tenemos entre manos es un tío normal, un tío rico pero normal, que perdió la cabeza. Un abogado que actuó sin pensar. Pero no es ningún chiflado, así que tiró el vaso después, o, tal como dijo, cuando vio que no se iba a librar. No estaba furioso por lo que había hecho, estaba furioso porque no se iba a librar. Como tú dijiste: es abogado.

Brinkley lo sopesó.

—Así que tú tampoco crees que su historia encaje.

—No es el asesino habitual. Eso desde luego. —Kovich se aproximó—. Pero sabes que da lo mismo si encaja o no, Mick. Newlin lo hizo, está claro. Que después se arrepienta, se asuste, le revuelva el estómago o sea la primera vez en su vida que infringe la ley, que ni siquiera haya cruzado una calle con el semáforo en rojo, eso no significa que sea inocente. Mira, Newlin me gusta, de veras. Lo amo. Es nuestro hombre, y todo lo que hay por aquí baila a su ritmo.

Brinkley examinó la escena del crimen sin decir palabra. Debía reconocer que Kovich podía estar en lo cierto. La situación se correspondía: la mesa, dispuesta para dos; los vasos de whisky; la bandeja con la comida, intacta. «Filete mignon frío, su favorito», había dicho Newlin. La parte de fuera del asado se veía tostada, y el interior de un jugoso color rosado. Se servía frío y cortado en finas lonchas. Al lado había un poco de mostaza a la antigua y unos crujientes rollitos.

Kovich siguió la mirada de su compañero.

—Caramba, no me he comido un filete así desde hace un año, desde que Billy se jubiló. ¿Te acuerdas de que nos lo llevamos al centro, a The Palm? ¡Jo! Me encanta The Palm.

—No. —Brinkley miraba fijamente la bandeja. Junto a la mostaza había un recipiente con algo marrón, de aspecto liso y viscoso. No parecía la salsa de la carne—. Mira eso, Kovich. Es humus.

—¿Qué?

—Humus. —Brinkley lo sabía por Sheree. Cuando ella se había convertido al islam, empezó a comer toda clase de cosas raras. Adiós a las costillas de cerdo y a la verdura y hola al pan integral y la sopa de judías—. Es para untar. Está hecho de garbanzos y tahini.

—¿Tahini? ¿Eso no es una isla, como Hawái?

—No. Es una pasta de semillas de sésamo.

—Parece comida de esa para bebés.

—Y sabe a comida de esa para bebés.

—¿Y tú comes eso?

—Solo para salvar mi matrimonio. —Ambos rieron, pero Brinkley se interrumpió—. No es la clase de cena fría que serviría la mayoría de la gente.

—Como las bolas de queso.

—Exacto. Igual que las bolas de queso.

Brinkley no sabía qué eran las bolas de queso, pero se abstuvo de preguntar. Kovich comía toda clase de porquerías, Ring Dings y frankfurts.

—¿Entonces…?

—¿Por qué sirven humus con la carne? La esposa ha dispuesto la cena y está esperando a que Newlin se presente. —Brinkley se guardó las fotos en un bolsillo y señaló la bandeja, pensando en voz alta—. Newlin dice que a su mujer le gustaba el filete. Nosotros sabemos que también le gustaba el whisky. Son gente de carne y whisky, ¿lo entiendes?

—Supongo, Bill.

Brinkley prosiguió. Se daba cuenta de que estaba tras alguna pista, pero ignoraba si era importante o no.

—Entonces, ¿por qué sirven también humus? Casi nadie come humus. El humus es un sustituto de la carne. O comes humus o comes carne.

—Lo entiendo. O lo uno o lo otro. Por lo tanto, crees que Newlin come humus.

—No. No hay hombre que se coma eso si no es por salvar su matrimonio. —Brinkley no bromeaba—. La gente que come carne no come humus. No funciona de esa manera.

—¿Y cómo demonios sabes eso, Mick?

—Simplemente lo sé. —No quería hablar del asunto de la conversión de Sheree, del blanco keemar que había empezado a vestir y que cubría todo su bonito cuerpo, de su lectura incesante del Corán. Aquello había sido el principio del fin para los dos—. El humus era para alguien más, para quien quiera que fuese que iba a venir a cenar.

—¿Qué? —Kovich volvió a subirse las gafas dejando al descubierto dos rojas marcas en su nariz.

—Ya me has oído. Vayamos a comprobar el resto de la casa.

Kovich y Brinkley pasaron por la cocina, donde una abundante ensalada para cenar aguardaba cubierta de film transparente, y fueron hasta el baño fijándose en las toallas manchadas de sangre y en el inodoro donde Newlin había vomitado. El olor no engañaba. Los detectives tomaron notas, hicieron bocetos y subieron al piso de arriba. En el dormitorio principal todo estaba en su sitio. Los armarios se veían llenos y ordenados. Había una foto de boda encima del blanco tocador, donde aparecía una mujer vestida con un vaporoso vestido blanco cuya cola arrastraba como una nube. Los baños de él y ella estaban en orden. Brinkley lo anotó y mandó que lo metieran todo en bolsas.

Todo parecía estar perfectamente, incluso la biblioteca y el despacho de la mujer, que contenía algunas fotos de ella, de su marido, de caballos y de un barco, pero solo una de la hija. Era una foto publicitaria, y aunque la joven estaba deslumbrante, carecía de todo sentido personal. Brinkley etiquetó los archivos para su posterior traslado y escuchó los mensajes del contestador. Todo rutina. Nada de lo que había recogido lo intrigaba tanto como el cierre del pendiente.

Localizó el cuarto de la hija, que ofrecía el aspecto de la habitación de una niña que lo tenía todo. Gran cama con dosel, escritorio de colegiala con libros y tres estantes llenos de muñecas. Revisó los estantes, pero las muñecas solo le devolvieron una mirada fija y vacía. Todo estaba en su sitio. No podía quitarse de la cabeza el cierre del pendiente. Fue hasta la cómoda y buscó un joyero. Apoyados contra el espejo había frascos de perfume, cosas para el cabello y una caja de madera nudosa. Con la punta del bolígrafo intentó levantarle la tapa. Estaba cerrada. La llave debía de estar en alguna parte. Rebuscó en los cajones con el bolígrafo. Ropa interior de seda, camisetas, suéteres, todo pulcramente doblado formando un arco iris de colores. Ni rastro de la llave de la caja, nada de nada. Ya saldría cuando se la llevaran.

Dejó la cómoda y buscó bajo la cama y el colchón. Luego, pasó al cuarto de baño. Estaba provisto de lo necesario, pero no había nada fuera de lo corriente. Solo encontró la ruedecilla de plástico rosa de unas píldoras anticonceptivas. Nunca las había visto antes porque Sheree no las necesitaba. Apartó aquellos recuerdos y salió para reunirse con Kovich.

—No dejo de pensar en ese cierre —comentó Brinkley mientras bajaban por la amplia escalera enmoquetada—. Es algo que puede haber caído fácilmente al lado del cuerpo. Tendría sentido que perteneciera al asesino y que lo perdiera durante la pelea.

—Déjalo, Mick. Tal como te dije, ese cierre puede haberse caído allí hace mucho.

—Cierto, y también es posible que se le cayera a quien sea que Newlin está intentando proteger. El mismo que come humus y pone los pies encima de la mesa. —Llegaron al pie de la escalera, donde los técnicos estaban terminando. Una baja camilla de metal chirriaba mientras rodaba por las tupidas y caras alfombras. Uno de los ayudantes del forense le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba, y el detective asintió distraídamente—. Pendientes, un vegetariano y zapatos sucios encima de la mesa. No soy ningún experto, pero me suena a adolescente.

—¿Lo dices en serio?

—Completamente. Quiero hablar con la hija.

—¡Por Dios, Mick! —Los ojos de Kovich se agrandaron tras las gafas—. ¡Pero si tendrá la edad de mi Kelley!

—Y Kelley también pierde los cierres de los pendientes. Tú me lo has dicho —contestó Brinkley, pero se vio repentinamente distraído por el sonido de las voces de los ayudantes del forense contando «uno, dos, tres», por el sonido de una cremallera industrial cerrándose y el chirrido de unas ruede— cillas surcando las alfombras. La camilla pasó traqueteando ante los detectives, llevando la bolsa negra con el cadáver.

—La sesión empezará a las once —dijo Kovich, pero en ese momento Brinkley estaba haciendo su secreta promesa a Honor Newlin: «Atraparé a su asesino», le dijo, y supo que, desde otro tiempo y lugar, ella lo había oído.

9

DESPUÉS de dejar a Paige junto a su padre, Mary fue a reunirse con Judy en el vestíbulo de Roundhouse, abarrotado a pesar de lo avanzado de la hora. Grupos de empleados de los distintos departamentos conversaban vestidos con ropas de civil, ajenos a la actividad que los rodeaba. Dos policías salieron corriendo con las radios y pistoleras azotándoles la cintura, mientras otros tres metían a rastras a un borracho al que habían esposado y cuyas zapatillas de deporte chirriaban al deslizarse sobre el pulido suelo del vestíbulo haciendo reír a los agentes de recepción.

La ovalada entrada, con su marcada curva, había sido moderna en el momento de su construcción, pero en esos momentos se veía claramente anticuada y recordaba a una Mary de los Jetsons vuelta a la vida. Unos paneles acústicos de madera rodeaban el lugar, el suelo era de unas baldosas moteadas de llamativos colores, y las paredes estaban cubiertas con cuadros de antiguos mandos policiales que desentonaban en el ambiente. La bandera americana y la del estado de Pensilvania flaqueaban la recepción de seguridad. La luz de los fluorescentes se reflejaba en la trama de la tela sintética de la enseña. Mary vio a Judy leyendo un diario al otro lado del vestíbulo y se apresuró hacia ella.

—Ven conmigo —le dijo agarrándola del brazo—, tenemos que hablar. —Se la llevó hasta un rincón donde nadie pudiera oírlas y le explicó lo ocurrido en el apartamento de Paige y con la foto—. ¿No crees que es extraño que haya mentido acerca de estar con su novio la noche en que su madre ha sido asesinada?

—No sabes si ha mentido. Y tampoco sabes si el chico del ascensor era su novio.

—Me parece que sí lo era. ¿Por qué iba ella a mentir?

—Quizá no quiere que te enteres de sus asuntos, genio.

—Esta es la noche en que se ha cometido el asesinato, y se suponía que Paige tenía que ir a cenar a casa de sus padres. Al menos eso me dio a entender. —Mary miró por encima del hombro. Un grupo de mujeres hablaba cerca de una vitrina que contenía miniaturas de coches-patrulla—. ¿Qué te parece eso?

—No creo que signifique nada. Al menos, no gran cosa.

—¿Y si estuvo en casa de sus padres esta noche? ¿Y si fue con su novio? ¿Eso tampoco significaría nada?

—Eso no ha sucedido, colega. Newlin ha confesado. Llamó al nueve-uno-uno desde el lugar de los hechos. Incluso parece deseoso de cargar con la responsabilidad del crimen, cosa que debería hacer.

—Podría estar protegiéndola.

—¿Y acusarse a sí mismo de asesinato? ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Porque es un amante padre. —Mary había contestado sin vacilar, y Judy la miró como si estuviera loca.

—Mi padre nunca haría algo así, y eso que me quiere.

—¿De verdad?

—Claro que no. ¿Confesar un crimen que no ha cometido? No es de esa clase.

—Mi padre lo haría sin dudarlo. —Mary recordó los profundos ojos castaños y el amable y redondo rostro de su padre—. Mi padre haría cualquier cosa por mí, cualquier sacrificio. Si así pudiera salvarnos de un desastre o evitarnos daño, lo haría.

—¿Sin importar que estuviera bien o mal?

—Para él, «mal» significa cualquier cosa que pueda perjudicarnos a mi hermana y a mí.

Judy meneó la cabeza.

—Bueno, no está demostrado, y de verdad dudo que eso sea lo que haya ocurrido con Newlin. No te dejes engañar por su apariencia.

—No me dejo.

—Sí, te dejas. Es normal. Pero, tal como le dijiste, hay un montón de pruebas de que lo hizo y ninguna de que fuera Paige.

—¿Y cómo lo sabes? Nosotros no las hemos buscado. Nadie las está buscando. —Cuanto más decía, más plausible le parecía—. Los polis se han tragado su historia y ya les va bien. Nosotras nos tragamos su historia y también nos va bien. A partir de ahí, Jack Newlin se va a confesar culpable y va a pasar el resto de sus días en la cárcel, ¿verdad?

—Verdad.

—Pero ¿qué pasa si es inocente? ¿Qué pasa si, en vez de tener un cliente que nos dice que es inocente cuando es culpable, tenemos un cliente que nos dice que es culpable cuando resulta que es inocente?

Jack vio entrar a Paige en la sala de entrevistas: una niña alta y delgada como un junco, envuelta en una cazadora de cuero negro muy elegante. Los ojos llorosos y azules de la joven recorrieron la sucia estancia con aire abatido, y fue corriendo a la silla que había enfrente de él. Su expresión era de tal angustia que Jack tuvo la impresión de que era ella y no él quien iba a pasar el resto de su vida en prisión; lo cual, hasta cierto punto, así era.

—Papá, no puedo permitir que hagas esto —dijo Paige con un tono de urgencia en la voz. Las lágrimas le brotaron de los ojos y en su frente apareció un temprano entramado de arrugas de preocupación—. No puedo permitirlo. No pienso permitirlo.

—Debes. No tienes otra elección.

—Pero esto no es justo. Tu trabajo, tu vida… —Paige se secó las lágrimas que empezaban a rodarle por las mejillas. Su cabello, recogido hacia atrás en la cola de caballo que más gustaba a Jack, estaba húmedo por la lluvia—. Papá, ¡pueden aplicarte la pena de muerte!

—No. No lo harán. —Jack se esforzó por mantener la calma. Tenía tantas preguntas que hacerle… Pero, ante todo, debía convencerla para que siguiera el plan que él había trazado. De lo contrario, Paige podía arruinar su vida en una sola noche—. Escucha, hija, si me declaro culpable no me aplicarán la pena máxima. Así es como funciona.

—Pero, papá… ¡Toda tu vida en la cárcel! ¡Eso es terrible!

—No creas. Me enviarán a Woodville con otros ricachones. Es como un club de campo. Sammy Cott estuvo allí el año pasado. Incluso consiguió bajar su hándicap. —Jack sonrió, pero no consiguió que Paige lo imitara—. Vamos, cariño, no me pasará nada.

—Sí, te pasará… —Paige volvía a llorar—. La otra gente, los otros internos… te harán daño.

—Eso no va a ocurrir, al menos no a mí. Los abogados que van a la cárcel gozan de una condición especial, ¿no lo sabías? Los abogados enchironados son de lo más valioso. Nadie les hace daño.

—No es verdad —balbuceó Paige entre lágrimas—. Lo he visto en la televisión, en la HBO hay ese programa… Deberías ver lo que les hacen… Hay un abogado al que ellos…

—Eso es solo en la televisión —tuvo que interrumpirla Jack. Paige podía ponerse histérica, y él necesitaba que estuviera serena—. Todo irá bien, cariño. Hasta es posible que me guste. Por fin podré representar a clientes honrados, ¿qué te parece? —Volvió a sonreír, pero Paige, con su linda cabeza enterrada en las finas manos, lloraba demasiado para verlo. Jack sintió que se le encogía el corazón al ver cómo le temblaban. ¡Quería tanto a aquella encantadora criatura! Justo había empezado a conocerla cuando había sucedido—. Todo va bien, cielo, no llores más.

—No. Nada va bien.

—Pues irá. Yo haré que vaya bien, ya lo verás. Puedes venir a verme todas las semanas, siempre que quieras. El mundo no se acaba porque vaya a ir a la cárcel. Nos veremos más que antes. Quién sabe, incluso es posible que nuestra relación mejore. —Jack soltó una risotada y vio que los hombros de su hija por fin se relajaban. Paige levantó el rostro de entre las manos, con los ojos enrojecidos, pero sonriente, y el corazón de Jack se sintió aliviado. Estaba sorprendido por el poder del amor, incluso en los momentos más inesperados. Especialmente en los momentos más inesperados.

—Papá, eso no tiene gracia.

—Piensa en el lado bueno: se acabaron los trajes y las corbatas, dos cosas que odio. Y me prepararán la comida. Ya sabes lo mal cocinero que soy. ¿Te acuerdas de cuándo intenté prepararte aquel pavo con tofu? ¿Y el humus que tanto te gusta? Me quedó como el hormigón.

—Eso tampoco tiene gracia —rio por lo bajo Paige, y Jack se sintió mejor.

—No pretendo ser gracioso. Todo el mundo sabe que los chistes de los padres nunca tienen gracia.

—Tú no eres de esa clase de padres. —Paige se sorbió los mocos.

—Pues sí que lo soy —exclamó Jack con fingida ofensa—. No soy ningún inútil cuando se trata de chistes malos. ¿Te acuerdas del aguacate?

—No. Cuéntamelo.

—Vale. ¿Qué le dijo el aguacate al apio antes de casarse con él? —A Jack se le hizo un nudo en la garganta cuando su hija contestó:

—Te doy todo mi corazón.

—Exacto —contestó con voz apenas audible—. Ese sí que es un mal chiste, ¿verdad?

—Malo de verdad. —Se secó las lágrimas.

—Tú dirías que «apesta».

—Apesta y mucho. —Paige rio, y ese sonido conmovió a Jack tan profundamente que siguió hablando con la esperanza de que la congestión de su voz desaparecería por sí sola.

—Míralo de esta manera, cariño. Soy más responsable que nadie de lo ocurrido. Era algo que se ha ido cociendo desde el día en que tu madre y yo nos casamos. No conoces todas las razones y tampoco tienes que pagar por ello. Yo sí.

—Tú no lo hiciste. —Paige se frotó la ceñuda frente—. La cabeza me está matando. Debería contar lo sucedido a la policía. Soy yo la que debe confesar.

—¡No lo hagas! ¡Ni siquiera lo pienses! No lo permitiré —dijo severamente, y Paige lo miró, sorprendida.

—Podría decírselo, lo sabes. No podrías impedírmelo.

—Replicaría que lo haces para protegerme, y me creerían a mí, no a ti.

—¿Por qué? —Los ojos de Paige se clavaron en los de Jack, y este supo que ella lo estaba considerando, y también que debía convencerla en aquel mismo instante. Tendría que haberlo previsto. Paige siempre había sido de corazón blando.

—Hay muchas razones. Por ejemplo, que les he contado una historia que me implica. También que tienen pruebas que me acusan directamente.

—¿Qué pruebas?

—No tienes por qué saberlas.

—En todo caso no importa. Podría contarles igualmente la verdad.

—No lo hagas, por favor. ¿A quién enviarías antes a la cárcel?, ¿a una guapa jovencita o a un abogado? No tendría sentido.

—No sé… —Paige meneaba la cabeza. Tenía manchas en la piel por culpa de la tensión—. ¡Dios, mi cabeza va a estallar!

—Paige, por una vez en tu vida, deja que haga algo por ti.

—Ya has hecho cosas por mí. Has trabajado, tienes tu carrera…

—Eso no es algo que haya hecho por ti, y lo que he hecho ha sido una caca comparado con lo realizado por tu madre. Lo sabes.

—Tú estabas ahí, papá.

—Cierto. Me hallaba presente. De figurón.

—No lo decía en ese sentido…

—Pero así era. Así. —Jack se apoyó en el arrimadero—. Sí, yo estaba allí, pero nada más. Dejaba que tu madre llevara las riendas. No era más que una figura decorativa. Cierto que asistía a tus cumpleaños, pero parecía más un actor desempeñando un papel, el de padre. La verdad es que nunca he sido un padre para ti, no como se supone que debe ser un padre.

—¿Y qué debe ser un padre? —Paige parpadeó, con los ojos brillantes—. ¿Un héroe?

—No. Un héroe, no. Simplemente un hombre —respondió Jack, y sus palabras le aclararon definitivamente las ideas—. Haré esto por ti. En realidad ya lo he hecho. Pero hay algo que necesito que hagas como compensación. Debes contarme la verdad de lo ocurrido con tu madre.

Paige bajó la vista y suspiró profundamente.

—¿Lo que ocurrió? Resulta difícil de decir. Me refiero a que es como si no lo supiera.

—¿Qué significa eso de que no lo sabes? —Jack notó que el enfado asomaba en su voz—. Estuviste allí, ¿no?

—Sí.

—¿Estaba Trevor contigo?

—No. Se quedó en casa, tal como tú pediste.

—¿Es la verdad?

—¡Papá, por favor! —Paige lo fulminó con la mirada, claramente ofendida—. Sí. Ya te lo he dicho.

—Bien. —Jack se inclinó hacia delante en su frío asiento viendo la mano de su hija temblar de nuevo mientras se apartaba un mechón de cabello—. Sé que esto es duro para ti. Soy consciente de que, sea lo que sea lo ocurrido entre tu madre y tú, no te resulta fácil hablar de ello.

—Es peor que eso. —Dejó caer la cabeza, y su voz sonó tan torturada que Jack se preguntó por un instante por qué estaba forzando la situación. Quería despejar los detalles de su propia historia por si volvían a interrogarlo; pero, todavía más importante, deseaba que Paige se lo contara, aunque fuera a su modo. Tanto él como ella debían al menos eso a Honor. Dejó a un lado su resentimiento cuando su hija rompió a llorar de nuevo.

—Lo siento. Lo siento tanto… —dijo entre sollozos—. Me resulta difícil saber incluso dónde empezó todo.

—En el principio. —Jack recordó la llamada telefónica de Paige de esa tarde.

Se encontraba en su despacho redactando un borrador para una carta y le agradó que su hija lo llamara al trabajo. Luego, ella le dijo que iba a ir a cenar y el porqué, que se lo iba a contar a Honor esa noche. También le había dicho que iba a necesitar ayuda para decírselo a su madre, aunque no sabía cuánta.

—Papá, por favor… —Paige se miró las manos, que descansaban en el regazo y parpadeó entre las lágrimas—. Me parece que… que estoy a punto de tener una migraña, una de las malas.

—Oh, no. —Jack se sintió abatido. Paige llevaba sufriendo migrañas desde que era pequeña, ataques paralizantes que le Sobrevenían cuando estaba estresada y que la obligaban a refugiarse en su cuarto, correr las cortinas y dormir durante horas—. ¿Ves el aura? —preguntó ansiosamente refiriéndose a la doble visión y los centelleos que eran la señal de aviso.

—Creo que… sí. Espera un momento. —Paige levantó la mano y la hizo girar lentamente, contemplándola con ojos extrañamente desenfocados. Jack se lo había visto hacer muchas veces. Si distinguía un halo era señal de que la migraña se avecinaba y que apenas disponía de unos minutos para meterse en cama. En caso de que se tomara un Duadrin a tiempo, podía evitar los síntomas.

—¿Has traído la medicina?

—No —repuso Paige, y sonó como un débil gemido—. Cuando tu abogada me dijo que estabas aquí, me vestí y salí a toda prisa. No lo pensé. Ni siquiera he traído el bolso. —Dejó caer la mano—. ¡Ah…! Me está viniendo. Esperarla es lo peor.

—¡Dios mío! ¡Y no tienes tu medicina! —No había forma de evitar el ataque, y este se precipitaba contra su hija igual que un tren de mercancías. Jack ya había visto lo rápido que podía golpear: en cinco o diez minutos Paige quedaría reducida a un estado de agonizante incoherencia. No podía hacerle aquello—. Cariño, vete a casa y métete en cama ya. Mi abogada está arriba. Ve con ella.

—No. No. Quiero hablar contigo. —Se masajeó la frente con fuerza—. Tengo que contarte lo ocurrido con… mamá.

—Deberías marcharte. —Jack ardía en deseos de saber, pero no podía torturar a su hija, apretar personalmente el tornillo que le oprimía la cabeza—. Por favor, ya hablaremos en otro momento. Vete a casa. Dios sabe que no voy a moverme de aquí.

—No, no. Me siento capaz de hablar. —Paige siguió masajeándose la frente—. Estábamos mamá y yo solas… Yo había ido a cenar… No sé por dónde empezar…

—Fuiste a cenar —la ayudó Jack—. Se suponía que yo debía encontrarme contigo, pero me retrasé. ¡No sabes cuánto lo siento!

—No fue tu culpa. —Las lágrimas volvieron a asomar, pero Paige se las secó con el dorso de la mano—. Era pronto. Me dio la impresión de que no iba a salir bien. De tocias maneras fui a casa, y ella estaba allí. Yo quería esperar a que tú llegaras para decírselo, pero ella empezó. Que si estaba ganando peso… —Las lágrimas cesaron y en la voz de Paige asomó un deje de amargura—. Que si se me veía gorda, que si retenía agua… ¡Oh, Dios mío, mi cabeza! —Se dio un poco más de masaje—. ¡Mierda!

—Deberías marcharte. Por favor, vete.

—No. —Paige lo descartó con un gesto de su temblorosa mano—. Ella empezó que si no podía permitirme engordar, que si debía controlarme, que si tenía que vigilar lo que comía, especialmente ahora que mi gran oportunidad estaba a la vuelta de la esquina.

Jack hizo una mueca. A medida que Paige se había ido haciendo mayor, Honor la había incordiado con el tema del peso. Él había avisado a su mujer de que aquella actitud solo podría conducir a Paige a la anorexia o algo peor, pero nadie le había hecho caso. Era como si estuviera declamando fuera del escenario en un drama representado únicamente por madre e hija.

—Así que tú y tu madre empezasteis a discutir desde el principio.

—Sí. Me molestó tanto… Era como si… Yo sabía el porqué de mi sobrepeso, pero ella no. Entonces pensé que quién era ella para decirme nada. Estoy emancipada y ya no soy ninguna niña, y además… voy a tener un bebé.

Jack se sintió mal al escuchar aquellas palabras. Paige se lo había dicho por teléfono, pero oírselo decir en persona lo convertía en irreversible. Su hija iba a tener un niño. La hija de ambos iba a tener un niño. Si ya habría sido una mala noticia para cualquier padre, en el caso de él y Honor, con su historia, era todavía peor. No le costaba imaginar el modo en que Honor debía de haber reaccionado ante la noticia.

—¡Oh, no! Este va a ser de los fuertes. —La frente de Paige se contrajo de dolor, y ella se la cubrió inútilmente con la mano—. Empecé a pensar que entonces no podría decirme nada porque voy a ser madre. Ya no solo ella. Yo también. Y… de repente me sentí feliz, realmente feliz… Y me entraron ganas de contárselo, así que… me salió.

Jack imaginó la escena: a Paige, feliz, comunicando unas noticias que constituían la peor pesadilla de Honor.

—Le dije: «estoy embarazada, mamá. Por eso tengo tanta hambre… Así pues tengo que comer, y no hay nada que hacer porque voy a tener… un niño». —Paige se detuvo de repente—. Me está empezando la migraña. Ya viene. Te lo contaré… deprisa. Miré su expresión y… no pude creerlo. Tenía los ojos desencajados… Parecía una bruja.

Jack no quería ni imaginarlo.

—Entonces… me pegó. —Nuevas lágrimas rodaron por el rostro de Paige, arrebolado por la emoción—. Me pegó en la cara. Me dio una buena bofetada y empezó a insultarme… Nunca me había pegado antes, pero me dio tan fuerte que me caí de la silla. Me tiró de la silla del golpe, y rodé por el suelo. No podía… No podía creerlo.

Pero Jack sí podía. Aunque Honor no era una mujer violenta, una noticia como aquella sin duda habría podido provocarla lo suficiente. Semejante noticia la habría sacado de sus casillas, a todos. Pensó en contarle la verdad a Paige en ese mismo momento, pero se contuvo. No era ni el sitio ni el lugar. A su hija solo le quedaban unos minutos antes de que la migraña la azotara con toda su fuerza. Entonces no sería capaz ni siquiera de hablar.

—Me levanté del suelo. Me dolía toda la cara y… me eché a llorar. Ella me agarró entonces y volvió a tirarme y… empezó a darme patadas. A darme patadas, papá… Una y otra vez, en el estómago… —Paige no dejaba de llorar, y a Jack se le hizo un nudo en la garganta—. Llevaba puestas sus babuchas, esas puntiagudas, y me apuntaba a… a la tripa. Con fuerza, papá, realmente fuerte. Iba a por… el niño. Era como si estuviera intentando sacármelo a… a patadas.

No. Jack simplemente negaba con la cabeza. Ni siquiera sabía si ese «no» lo acababa de decir en voz alta.

—Empezó a gritarme: «¡O lo matas tú o lo mataré yo! ¡O lo matas tú o lo mataré yo!»… ¡Papá, mi cabeza…! —Paige se cubrió el rostro y cayó sobre el arrimadero entre un mar de lágrimas—. No sé lo que ocurrió a… a continuación. No lo sé, papá… Lo juro. —Paige lloraba sin freno, pero seguía intentando hablar—. Empezó a dolerme todo el cuerpo… A dolerme la barriga y el pecho… ¡Me dolía tanto! Rodé por el suelo para… para esquivarla… Le dije que no pensaba abortar, y ella… siguió abalanzándose sobre mí…, dándome patadas.

No. No quería escuchar una palabra más. No quería obligar a Paige a pasar de nuevo por aquello.

—Tenía tanto miedo… y me dolía tanto… Apenas podía ver con claridad. Quiero decir que no creo que tuviera intención de matarme. Solo sé que me puse furiosa, furiosa por mí y por mi bebé. Fue como si… como si hubiera estado enfadada durante mucho tiempo… durante toda la vida. Recuerdo haber cogido el cuchillo y… —Paige levantó un rostro arrasado por el llanto y contraído de dolor—. No puedo… no puedo pensar.

Jack se tragó sus propias lágrimas. Había sido culpa suya. No había estado allí, no solo esa noche, sino ninguna de las noches de la infancia de Paige. No se había enterado de lo mal que estaban las cosas, pero eso no era una excusa. Tendría que haberlo sabido. Era su deber saberlo. Había abandonado a su propia hija, y cuando por fin se había dado cuenta ya era demasiado tarde. La culpa lo envolvió, ahogándolo como una ola.

—Creo que… enloquecí. Lloraba y gritaba… Era como si todo volviera a mí… Me refiero a que estaba furiosa con ella, pero supongo que… perdí el control y… la apuñalé y… luego, cuando hube acabado, ella estaba… estaba… —La expresión de Paige era una convulsión de dolor— tirada allí mismo…, en el suelo. Solté el… cuchillo. Estaba todo manchado de sangre. No pretendía… Lo tiré allí mismo y salí corriendo… Simplemente corrí. Lo siento, papá. ¡Lo siento tanto! —Las palabras de Paige se disolvieron con las lágrimas y sus hombros se derrumbaron como un castillo de naipes.

Jack no pudo evitar alzar las manos, incluso esposadas, hasta la barrera de plástico que los separaba y tocarla con la punta de los dedos. Era dura, fría y carente de vida, por completo distinta del cálido y sedoso cabello de su hija. ¿Cuán a menudo había acariciado la cabeza de Paige? Desde luego no lo bastante. Tenía que salvarla.

—Paige, ¿qué le contaste a la abogada?

—Le dije que… no había estado allí —Paige sollozaba—, que no había ido a casa.

—De acuerdo. Por lo tanto, esta noche no has estado allí. No fuiste a cenar. Cíñete a esta versión, ¿lo entiendes?

—Pero es… mentira. ¡Oh, Dios mío, mi cabeza! ¡Las… las luces!

—Ya sé que es una mentira, pero no me importa. —Jack bajó las manos y se aproximó con urgencia—. Paige, atiende: nunca, nunca digas una palabra. Si lo haces, tú y tu niño estaréis perdidos.

—¿Mi niño? —Paige lo miró a través de las lágrimas. Tenía los ojos rojos e hinchados, y su piel era un rosario de manchas—. ¿Qué pasa con mi niño?

—Piensa en el niño, Paige. Ni siquiera hemos podido hablar de él. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé seguro. —Las lágrimas cesaron—. Creo que casarme. Trevor quiere.

Jack se encogió por dentro.

—¿Y qué hay de la universidad? Me dijiste que dejarías lo de ser modelo para ir a la universidad.

—Iré después, después de haber tenido el niño.

Jack se mordió la lengua.

—De acuerdo, supongamos por un momento que se trata de la decisión correcta. Si le cuentas lo ocurrido a la policía, ¿quién se ocupará del niño?, ¿Trevor? Claro que no. Debes pensar en tu hijo, no en mí. Por favor, no interfieras en mis planes. Si la policía te interroga, di que no estabas en la casa. Di que estás sorprendida por mi reacción. No aparezcas durante la acusación preliminar ni en las sesiones del juicio. Deja que haga lo que tengo que hacer.

—No puedo.

—Ponte la mano en la barriga, ahora mismo. Hazlo, Paige. —El tono de Jack era tan firme que hasta para él mismo sonaba extraño. Algo le estaba ocurriendo. Notaba que estaba siendo él mismo, puede que incluso redimiéndose—. Ponte la mano en la barriga.

Paige obedeció y entre lágrimas dejó que su pálida y fina mano descansara en el cuero negro de su cazadora. Jack se dio cuenta de que prestaba atención.

—Ese es tu niño. Está ahí, dentro de ti. Ahora tu hijo es tu primera obligación. Él, no yo. Eres madre. Eres su madre. Sé una madre.

—De acuerdo, papá —respondió Paige con un hilo de voz, y Jack supo por su mirada que todavía tenía que esforzarse para pensar en sí misma de aquella manera.

Paige haría lo que él le había pedido. En ese momento, tenía una responsabilidad hacia alguien más que no era ella. Igual que él. En una horrible y lluviosa noche, Paige se había convertido en madre.

Y Jack, por fin, en padre.

10

YA ERA tarde por la noche cuando Mary cogió el autobús de la Línea C y se sentó con su bolsa de entrenamiento y su maletín en uno de los asientos de plástico azules de la parte de delante. El vehículo era uno de los nuevos modelos de la SEPTA, blanco y de formas cuadradas, lleno de anuncios de la televisión, incluso en las ventanas. A esa hora, iba casi completamente vacío y se lanzó huecamente por Broad Street. Hacía rato que la jornada de trabajo había finalizado, y los que hacían los últimos recados en el centro también se habían ido a casa. En todo caso, Mary tendría que haber hecho lo mismo.

En vez de eso, se dirigía a casa de sus padres en South Philly. Se decía que le iba de paso, pero no era verdad, y al final dejó de engañarse. Tras haber pasado parte de la noche atisbando en el interior de la familia Newlin, deseaba que le recordaran cómo era una familia normal, o al menos la suya, donde no se acuchillaban los unos a los otros, y donde las únicas discusiones giraban en torno al Papa. Quien fuera que dijera que no se podía volver al hogar paterno no había crecido en uno como el de ella.

Mary se asomó a la oscuridad por la ventana del autobús y contempló Broad Street cambiando los edificios de mármol y cristal del centro por los neones de colores de South Street, rodeada de las modernas viviendas que albergaban a abogados, médicos y financieros. El elegante barrio desapareció al cabo de cinco o seis manzanas, y los comercios empezaron a surgir entre las hileras de viviendas menos deseables: funerarias, los omnipresentes McDonald’s y Dunkin’ Donuts. Estaba entrando en el barrio italiano donde había crecido, y aunque este se hallaba a quince minutos del centro de Filadelfia, bien podría haber estado en la otra punta del país. A pesar de todo, las calles de su vecindario le resultaban más auténticas que los bufetes del centro.

Mary pensó en ello mientras el autobús avanzaba y, cuanto más al sur se dirigía, mejor se sentía. Recordó que Judy también estaba muy unida a su ciudad de nacimiento, en California, y que en una ocasión le había hablado de una cosa llamada memoria territorial. Se trataba de algo que o bien lo tenía uno o bien lo tenía el territorio. Mary nunca había estado del todo segura, pero en lo esencial la idea decía que uno se sentía más a gusto en la tierra donde la familia había crecido y que con el tiempo había hecho propia. Poco importaba qué sucediera con la gente o la zona, al final uno se sentía mejor allí. De pie en ese territorio. Estando en él.

El autobús siguió traqueteando, y ella observó que el paisaje cambiaba y se convertía en deslucidas hileras de casas donde la mugre se había ido introduciendo en los resquicios hasta ennegrecer el cemento. El color de los ladrillos conseguía abrirse paso bajo la suciedad. Las casas habían sido construidas con ladrillos de colores diferentes. Las había de un amarillo oscuro, otras eran casi naranjas, y se veían muchas del habitual rojo oscuro. Cada hilera presentaba unos toques decorativos distintos en su fachada. En algunas, los ladrillos de lo alto habían sido dispuestos transversalmente, de manera que los extremos sobresalían y formaban un bonito dentado; en otras, una serie de ladrillos más estrechos remataba los tejados planos subrayando la idea de una pequeña ciudad. Los rellanos eran el foco de las viviendas, como la sonrisa de cada una. Había mármol, cemento y losas, un toque de clase.

Mary se balanceó al ritmo del autobús con los ojos fijos en el paisaje urbano. Las viviendas tenían solo dos plantas, de manera que el cielo nocturno destellaba por encima de los tejados con la misma amplitud que sobre una pradera, y el brillo de las estrellas no quedaba interrumpido por los tendidos eléctricos. Sonrió para sí. Volvía a casa. El terreno no tenía por qué ser las amplias y despejadas montañas o los umbrosos bosques que Judy le había descrito. El terreno podía ser de cemento, ¿no?; el terreno sucio, mugriento, apretado y manchado de goma de mascar propio del sur de Filadelfia. Cuando uno había pasado allí la infancia, jugando, riendo y yendo al colegio, incluso una manzana de casas podía ser territorio propio; y uno tenía tanto derecho a su memoria territorial como cualquiera.

El autobús se acercó a su calle. Mary recogió sus cosas y se levantó. Se agarró a la barra de acero inoxidable y leyó los curvados anuncios que corrían a lo largo del techo: el siempre popular y amarillo «¿Embarazada?» y el de «Servicios Curriculares». El autobús se detuvo en la parada con el mismo brusco frenazo que, desde su época del instituto, había amenazado con arrojar por el parabrisas a las colegialas católicas.

Pero Mary no estaba dispuesta a dejarse sorprender. Se agarró con fuerza a la barra y, al salir, dio las gracias al conductor. Aquella era otra de las cosas que las monjas le habían enseñado: a ofrecer la otra mejilla, incluso a la gente que se dedicaba a fastidiar sin motivo. Mary había tenido que superar esa forma de pensar para poder convertirse en abogada. La escuela parroquial solo la había preparado para la santidad, y las ofertas de trabajo en ese campo escaseaban.

Las habitaciones de la planta baja de casa de sus padres se sucedían como las cuentas de un rosario: sala de estar, comedor y cocina. La pequeña cocina era la única estancia en la que los DiNunzio pasaban tiempo. Contenía una mesa de fórmica cuadrada, sillas con el asiento acolchado, y estaba rodeada por una serie de armarios blancos rehechos y por una blanca encimera con grietas de agua en las esquinas. Estampas de misa y una palma de pascua envejecían contra los abultados interruptores negros, y la foto del Papa se había caído el año anterior y se le había roto el marco al dar contra el delgado linóleo. La madre de Mary lo había interpretado como una mala señal y para compensar le dedicó toda una semana de novenas. Mary declinó recordarle que Jesucristo no creía en el mal de ojo.

—¿Es muy tarde para que venga, papá? —preguntó Mary apoyando el rostro contra la bata de algodón a cuadros de su padre, que le estaba dando un fuerte abrazo en la acogedora cocina.

Cuando él deshizo el contacto, su mirada parecía ofendida por semejante pregunta.

—No sé qué quieres decir, cariño —contestó su padre en voz baja—. Puedes venir a casa siempre que quieras. No importa la hora. Ya sabes que me quedo despierto viendo la tele.

A sus casi setenta y cinco años, Mariano DiNunzio era un hombre bajito y tranquilo, de abultadas mejillas en un rostro enjuto y de labios generosos donde aparecían marcadas arrugas de reír. Las gafas bifocales de negra montura se le deslizaban por una bulbosa nariz, y vestía bajo la bata una camiseta blanca sin mangas y el pantalón del pijama. A pasar de que había engordado, tenía la complexión del peón de obra que había sido antes de que su espalda dijera «basta». Su cuerpo tenía las proporciones de una boca de incendios, y era el doble de resistente. Los DiNunzio se especializaban en bajos centros de gravedad.

—Gracias, papá —contestó Mary.

Sabía exactamente que eso era lo que él diría, y el escucharlo la reconfortó. Siempre había sido la favorita de su padre y había seguido estando muy próxima a él de adulta, momento en que se dio cuenta de que sus conversaciones incluían párrafos enteros de preguntas y respuestas, como un párroco ante su congregación. Et cum spiritu tuo.

—Yo prepararé el café —dijo—. ¿Quieres poner tú la mesa?

—Claro. —Mary sonrió sabiendo que la pregunta formaba parte de la ceremonia que celebraba un café de última hora.

Mientras se dirigía a los armarios para sacar platos y tazas, su padre fue hasta el fregadero arrastrando los pies para llenar de agua la cafetera de acero inoxidable. Los DiNunzio seguían utilizando una exprés para preparar el café, y la abolladura del fondo era la única señal de desgaste que mostraba después de treinta años. El progreso era algo que llegaba únicamente a otros hogares. A Dios gracias.

—Deberías venir más a menudo, María —dijo su padre mientras el agua llenaba la cafetera.

Cerró el grifo, dejó la cafetera sobre la encimera y abrió la tapa de plástico de una lata de Maxwell House dejando escapar el menor aroma posible. Echó varias cucharadas de café molido en el filtro y el sonido reverberó en la silenciosa cocina, tan familiar para Mary como las paletadas de húmeda y oscura arena de la infancia en la costa de Jersey. Una cucharada y otra y otra. Aunque solo eran dos, su padre prepararía café para ocho. Un auténtico castillo de arena de cafeína.

—¿Venir más a menudo? ¡Papá, si vengo a cenar prácticamente todos los domingos! —Mary cogió dos tazas por las descantilladas asas y sacó dos platos de falso dibujo inglés que habían comprado en Wanamaker’s, una tienda que ya no existía. Eran perfectas, pero no pudo evitar la tentación de bromear—: ¿Crees que alguna vez tendrás jarras, papá?

—¿Jarras?

—Jarritas de café. Ahora las hacen con toda clase de dichos escritos en ellas. Es nuevo.

—Chica lista —se burló su padre, parpadeando tras sus bifocales. Eran gruesos, pero no tanto como las de su madre.

Su madre apenas podía ver tras haberse pasado toda la vida haciendo trabajos de costura en el sótano. Su padre tenía buena vista, pero apenas podía oír como resultado de toda una vida con Mary, su hermana gemela y su madre. Mary le había comprado dos audífonos antes de que él consintiera ponerse el que llevaba en ese momento, y que se le enroscaba en la oreja como un caracol.

—No, en serio. Podría traerte una que pusiera: «El mejor padre del mundo».

—Bah, las jarras no son tan bonitas. No son tan bonitas como los platos y las tazas.

—La gente las usa todo el tiempo.

—Eso ya lo veo. Me entero, ¿sabes? Salgo. —Sonrió, y Mary también. Era un juego al que jugaban los dos.

—Y también usan ordenadores.

—¿Ordenadores? —rio su padre—. Ya los he visto. En la tele. No salen más que ordenadores todo el rato. ¿Sabes, Tony? «Tony, el de al lado», se ha metido en internet. —Su padre la señaló con la cucharilla de plástico azul—. Resulta que se escribe con una señora de Tampa, en Florida. ¿Qué te parece eso?

—Ahí lo tienes. Tú también podrías tener amigas en Tampa.

—Bah. Me interesa más mi hija y por qué no viene a la iglesia con nosotros los domingos.

—¡Vamos, papá! —Mary fue al cajón de los cubiertos para coger unas cucharillas—. ¿Vas a empezar a meterte conmigo?

—A tu madre le gustaría que vinieras con nosotros los domingos. Me lo estaba diciendo esta misma noche, antes de irse a la cama: «¿Verdad que estaría bien si María fuera a la iglesia con la familia?». Ahora es Angie la que nos acompaña.

—Es lo que le toca a Angie. Es monja. —El tono de Mary sonó más amargo de lo que ella pretendía, y los caídos hombros de su padre se hundieron un poco más. Experimentó una punzada por haberlo decepcionado, y el sentimiento de culpa se arremolinó sobre su cabeza igual que un negro nubarrón listo para descargar—. De acuerdo, tú ganas. Puede que os acompañe en alguna ocasión. ¿Qué te parece eso, papá?

—Bien. —Su padre asintió con una sola inclinación de su calva cabeza donde apenas quedaba algún canoso mechón. Puso la cafetera al fuego, abrió el gas y lo encendió con un audible soplido. De nuevo, la luz piloto de la vieja cocina brillaba demasiado—. ¿Vendrás el próximo domingo?

—¿Este? —Mary desenganchó dos servilletas del servilletero de plástico que había en el centro de la mesa, donde se habían hundido hasta el fondo—. Veo que sabes regatear.

—Yo mandaba una cuadrilla de la construcción, ¿lo recuerdas?

Mary se echó a reír.

—De acuerdo. Este domingo. —Se acomodó en la silla de la cocina que estaba en un extremo de la mesa—. Pero solo si no tengo trabajo.

Su padre se dio la vuelta para vigilar el fuego, y ella vio que se llevaba la recia mano a la parte baja de la espalda. En los últimos años, los dolores de espalda lo mantenían despierto por la noche, pero él fingía que le gustaba quedarse levantado viendo la televisión hasta las dos de la mañana, y ella siempre había colaborado en el engaño. Haber hecho lo contrario se le habría antojado cruel, pero en ese momento dudó.

—Papá, ¿cómo tienes la espalda?

—No me quejo —respondió como de costumbre. Et cum spiritu tuo.

—Ya sé que no quieres quejarte, pero, dime, ¿cómo está tu espalda?

—Está bien. —Su padre abrió el cajón del pan y sacó una bolsa de plástico con un pastelillo italiano.

Seguramente lo había comprado aquella mañana en la panadería de la esquina. Todos los días volvía a casa exactamente con tres pastelitos, uno para la madre de Mary, otro para él y un tercero por si acaso. Los pastelitos se untarían con mantequilla y se hundirían en el café dejando hilillos de grasa fundida arremolinándose en la superficie y enriqueciendo su sabor. Sacó el pastelito y lo dejó sobre la encimera. A continuación dobló la bolsa en dos, en cuatro y la devolvió al cajón para que pudiera ser reutilizada al día siguiente. No era por reciclar.

—¿Estás tomando tus pastillas para el dolor?

—No. Me atontan demasiado. —Colocó el pastelito en un plato y lo dejó en el centro de la mesa, al lado de la mantequilla, y Mary supo que discutirían para ver quién lo cedía al otro.

—¿Haces tus ejercicios?

—Voy a buscar el diario todas las mañanas hasta la esquina, y por las tardes me voy a comprar mi cigarro con Tony.

—Pero la espalda te sigue doliendo. ¿Cómo duermes?

—Con los ojos cerrados. —Su padre sonrió, pero no Mary.

—Te quedas aquí abajo por las noches viendo la tele. Pero eso no es porque te guste la tele, sino porque no puedes dormir, ¿me equivoco?

Su padre se acomodó en una silla, apoyándose con una mano. Su expresión no había cambiado: una maliciosa sonrisa le curvaba los labios, pero no dijo nada. Padre e hija permanecieron sentados, mirándose por encima de la descascarillada porcelana.

—La espalda te duele —dijo Mary—. Cuéntame la verdad.

—¿Por qué quieres saberlo?

—No sé. Solo quiero que me lo digas.

Su padre suspiró profundamente.

—De acuerdo. Me duele la espalda.

—¿Por las noches?

—Sí.

—¿Y cuándo más?

Su padre no respondió; se limitó a fruncir los labios. Tras él, el café empezó a subir por el filtro, un solo borbotón, como una solitaria erupción.

—¿Todo el tiempo?

—Sí.

—Pero principalmente por la noche…

—Solo porque no tengo nada en qué pensar. —Hablaba en voz baja. El café borboteó de nuevo a su espalda.

—Lo siento. ¿Hay algo que pueda hacer?

—No.

—Quizá deberíamos intentar consultar a otro médico. Podría llevarte otra vez al Penn. Allí tienen buenos doctores.

—Ya me hiciste ir el año pasado. Con una vez tengo bastante. —Hizo un gesto con la mano dando el tema por concluido—. ¿Es por eso que has venido a verme? ¿Para hablar de mi dolor de espalda?

—En cierto modo, sí.

—Bueno, pues lo que estás consiguiendo es que me duela la cabeza. —Se rio, y también Mary, que se sentía extrañamente mejor porque le hubiera contado la verdad, aunque no fueran buenas noticias. Iba a tener que tramar algún plan para conseguir llevarlo al médico.

Al fondo, la cafetera bulló con más ganas, y Mary percibió la primera bocanada de café recién hecho. Le agradaba tomarse un café de última hora. Entre los DiNunzio se trataba de una tradición tan asentada como el pescado de los viernes. Su esposo Mike solía unirse a esas veladas y charlaba de béisbol con su padre; en una ocasión incluso le dio una calada a un cigarro. Se llevaba tan bien con su familia… A veces, incluso mejor que ella. Después, un día, murió. Notó que un calor le subía por el cuello, el de la pena todavía reciente. Hacía tiempo que no se sentía así, pero el caso Newlin le estaba removiendo los recuerdos.

—Cariño, ¿qué te pasa? —preguntó su padre, tendiendo la mano por encima de la mesa y tomando la de ella. Estaba seca y caliente—. Lo decía en broma. Tú nunca me has dado dolor de cabeza.

—Lo sé. —Mary parpadeó para contener las lágrimas que le asomaban a los ojos—. Estoy bien.

—Estás a punto de llorar. ¿Cómo vas a estar bien? —Buscó una servilleta, pero dado que no quedaban, se levantó para buscar una. Mary lo cogió de la mano y lo retuvo.

—No. Siéntate. Estoy bien. Ya sé que no te doy dolores de cabeza, bueno, en realidad, sí; pero no es eso lo que me preocupa. —Sonrió débilmente para convencerlo—. Estaba pensando en Mike. Ya sabes.

El rostro de su padre se encogió de tristeza.

—Ah, Michael…

—Pero estoy bien.

—Yo también.

—Estupendo, ¿cómo tienes la espalda? ¿No te quejas? —preguntó Mary, y los dos rieron. El café borboteaba furiosamente, llenando la cocina de vapor y sonido. Mary lo oyó al mismo tiempo que su padre, pero llegó antes que él a los fogones—. Te gané —dijo aspirando el aroma. Bajó el fuego, pero la llama se apagó del todo, así que tuvo que volver a encenderlo—. Odio esta llave, papá.

—Ya te lo he dicho, no la pueden arreglar.

—Pues los demandaré. —Se agachó para darle lumbre y estuvo a punto de quemarse las pestañas con el soplido del gas—. Quizá no consiga hacer nada por tu espalda, pero desde luego sí que puedo hacer algo con esta jodida cocina.

—¡Esa lengua! —exclamó su padre, pero a Mary no le hizo falta mirarlo para saber que no la reprendía en serio.

Se volvió y lo vio con expresión triste. Por su culpa, volvía a pensar en Mike. De repente, lamentó haber ido a casa. Su padre ya tenía bastante con su tele y su dolor de espalda.

—Papá, deja que te pregunte una cosa. Tengo un caso entre manos, un asunto difícil, un caso de asesinato.

Los redondos ojos de su padre se agrandaron aún más.

—María, me dijiste que no aceptarías más asuntos de esos.

—Lo sé, pero esto es diferente. El tipo es padre, y creo que es inocente, así que no empieces como mamá. Es mi trabajo, ¿vale?

—Vale. Vale. —Su padre alzó las manos—. No me dispares.

Mary tomó asiento mientras la cocina se llenaba del aroma del café.

—Mira, la pregunta es esta: si yo cometiera un asesinato, ¿le dirías a la policía para protegerme que habías sido tú?

—¿Si tú cometieras un asesinato? —repitió con el entrecejo fruncido—. Tú nunca cometerías un asesinato.

—Lo sé. Pero si lo hiciera, ¿estarías dispuesto a ir a la cárcel por mí?

Su padre no vaciló.

—Claro. No querría verte en la cárcel bajo ningún concepto. Si llegaras a cometer un asesinato sería por una buena razón.

Mary lo pensó. ¿Cuál podría haber sido la razón de Paige?

—¿Qué razón podría ser lo bastante buena?

—Si fueras a morir y tuvieras que defenderte…

—Defensa propia.

—Eso. —Ladeó la cabeza—. O como lo que he visto esta noche en la tele, una mujer que mató a su marido.

—Él le pegaba, ya sabes, cuando se emborrachaba, noche tras noche.

Después, un día llegó a casa tras un día de pesca y le metió un pescado por el gaznate. ¡En el gaznate! ¿Te lo imaginas? Estuvo a punto de ahogarla. ¡Qué cavone! Al final, ella se hartó y le pegó dos tiros.

—Entonces, si alguien me hiciera a mí eso y yo me lo cargara, ¿te parecería una buena razón?

—Si alguien te hiciera algo así, el que le dispararía sería yo.

Mary sonrió. Su padre era un hombre tan pacífico que le costaba creerlo; pero, por el modo en que lo había dicho, cabía la posibilidad de que fuera capaz. Había sido un trabajador, no un meapilas.

—Bueno, ahora viene la parte difícil. ¿Qué pasaría si te dijera que la persona que he matado es mi madre?

—¿Tu madre? —La escasas cejas de su padre se arquearon—. ¿Tu madre?

—Pues sí.

—¿Si mataras a tu propia madre? —se pasó una mano por la calva—. ¡Santo Dios! Bueno, entonces diría que puede que tu madre te hubiera hecho algo malo.

—¿Irías a la cárcel por mí? ¿Incluso en ese caso?

—Pues claro. Al instante. —Se mordió el labio al pensarlo—. Especialmente en ese caso.

—¿Por qué?

—Porque si tu madre te hubiera hecho cosas malas, habría sido mi culpa.

—¿Cómo es eso?

—Yo habría tenido la culpa por permitirlo. —Empujó el plato con el pastelito hacia ella mientras la cafetera borboteaba como una loca—. Ahora, come, pequeña. Come.

11

«FUI alumno en la Universidad de Derecho de Pensilvania, de Yale y, antes de eso, en Girard».

Pasaban las dos de la mañana, pero Dwight Davis iba a estar despierto toda la noche, trabajando. Se disponía a hacer comparecer a Newlin por la mañana en una audiencia preliminar, y estaba revisando por enésima vez el vídeo de la policía. Su minuciosidad no abarcaba únicamente a lo dicho por Newlin durante la noche. Siempre era cuidadoso en la preparación de sus casos. Tenía anotada en una libreta ante él toda la declaración de Newlin, palabra por palabra. La oficina del fiscal no disponía de recursos para solicitar una transcripción el mismo día, cosa que cualquier bufete particular habría conseguido. De todos modos, en los casos criminales, era la justicia y no el dinero la que colgaba de la balanza. Davis no estaba dispuesto a aceptarlo.

«No crea todo lo que lee. Los periodistas deben vender periódicos».

Se encontraba sentado en un extremo de la mesa de una de las pequeñas salas de reuniones de la oficina, solo. Cajas llenas de carpetas se apilaban contra la pared opuesta junto con una serie de evidencias presentadas en juicio cuidadosamente embaladas. Encima de todo aquello descansaba un paquete de Chips-Ahoy caducado. A Davis no le molestaba el desorden.

Le gustaba tener la oficina para él solo. Había crecido siendo hijo único en el seno de una feliz familia y apreciaba disponer de tiempo para pensar, planear y trabajar. Siendo fiscal, las horas sin telefonazos y llamadas resultaban escasas, y Newlin se las iba a exigir. Ya había devorado los resultados del laboratorio, que tenía extendidos ante él como un abanico.

«Mire, no quisiera parecer maleducado, pero ¿hay alguna razón para que estemos perdiendo el tiempo con charlas?».

Las ensangrentadas huellas halladas en el cuchillo se correspondían con las de Newlin. El análisis de sangre también encajaba, y en su chaqueta se habían encontrado restos de fibras de la blusa de la víctima, como si hubieran forcejeado. Los técnicos incluso se las habían arreglado para hallar sus huellas en la prenda y manos de la esposa. Además, las fotos mostraban un pequeño corte en la mano derecha de Newlin producido por el mismo cuchillo. Las pruebas materiales estaban a la vista, pero al contemplar al acusado en la cinta de vídeo, su agudo ojo le había dicho que algo no funcionaba en la confesión. Había algo en Newlin que lo traicionaba: su nerviosismo o alguna otra cosa que Davis no podía precisar. Aquel hombre mentía.

«Supongo que debería contarles que mi matrimonio no ha ido muy bien últimamente».

Y Davis tenía que encontrar aquella mentira, desentrañarla. El instinto y la experiencia le decían que allí estaba, pero ¿dónde? Estaba sentado en una punta de la mesa, y Newlin, en la grabación, en la otra, equilibrándose mutuamente en la oscuridad. O en la casi oscuridad. La ventana de cuatro hojas daba a Arch Street, y el último estor estaba mal desenrollado, igual que un abanico oriental medio caído. La persiana nunca se había reparado y era tan permanente como las galletas caducadas.

«La verdad es que desde hace un año, Honor no era demasiado feliz conmigo».

La imagen de la pantalla era gris, el enfoque, malo y la iluminación, pobre. Bajo el rostro de Newlin aparecía una línea de cifras cambiantes: un reloj que contaba fracciones de segundo. Las cifras se veían borrosas. ¿Cuándo se buscarían un equipo decente? Era de suponer que el mismo día en que alguien decidiera reparar la persiana. Dinero, dinero, dinero. Contrariado, Davis cogió el mando a distancia y apretó «Stop». Luego volvió a pasar la escena. ¿Dónde se ocultaba la mentira? ¿Cuál era el fallo de aquella confesión?

Mentiroso, mentiroso, mentiroso. Davis se dio cuenta de que Newlin estaba mintiendo sobre el modo en que había tenido lugar el asesinato. No había sido un crimen pasional alimentado por el alcohol o las amenazas de divorcio. Newlin no era la clase de individuo que se dejaba arrastrar por sus emociones. Bastaba con mirarlo para darse cuenta. Era un abogado especializado en fideicomisos, la clase de hombre que organizaba fallecimientos. ¿Acaso podía estar más claro? ¿Y qué clase de angelito lanzaba un vaso en un ataque de rabia? Las mujeres lanzaban vasos; los hombres, puñetazos. No, Davis no se lo iba a tragar.

«Me di cuenta entonces de que no tenía forma de disimular lo que había hecho. No disponía de ningún plan. No lo había premeditado. Ni siquiera tenía forma de sacar el cuerpo de la casa».

La típica protesta exagerada. La había visto una y otra vez. Davis tenía el número de Newlin. Todo el mundo conocía a la familia, una de las más ricas de la ciudad. Pero el dinero siempre era de ella, dinero de los Buxton. Así pues, tenía que seguir el dinero. Newlin debía de haberla matado porque ambicionaba su fortuna, pura y simplemente, y había trazado un plan en consecuencia. O bien había decidido matarla personalmente o contratado a alguien para que lo hiciera en su lugar; pero algo había salido mal, y Newlin estaba intentando ocultarlo, procurando que todos creyeran que se había tratado de una discusión llevada demasiado lejos. ¿Qué había pasado realmente? Davis iba a tener que averiguarlo, pero con tanto dinero alrededor tenía que ser premeditado a la fuerza.

«No estaba pensando con lógica. Estaba reaccionando emocionalmente, reaccionando a sus insultos, a sus gritos, al whisky. Simplemente lo hice».

La rabia cegó a Davis momentáneamente ante la imagen de Newlin. Se abofeteó por no haberse dado cuenta del timo organizado en la escena del crimen, que había resultado demasiado perfecta para ser real. Newlin había llegado a casa, apuñalado a su mujer y organizado los detalles para que pareciera una pelea. Había tirado el vaso de whisky estando ella muerta, había brindado sobre su cadáver para felicitarse por un trabajo bien hecho, actuado con verdadero atolondramiento al lavarse las manos y por fin había derramado lágrimas de cocodrilo después de llamar al nueve-uno-uno.

«Detective, esta entrevista se ha acabado. Quiero llamar a mi abogado».

Davis no entendía qué problema tenía Brinkley. Quizá el detective no contaba todavía con el beneficio de los resultados del laboratorio, o puede que hubiera olfateado que Newlin estaba mintiendo pero estuviera equivocado acerca del verdadero móvil. A los ojos de Davis, Newlin era un asesino frío y egoísta. Iba a tener que llegar al fondo de la farsa de Newlin y averiguar el modo en que este había planeado hacerse con el dinero de su esposa.

«Insisto en lo de mi abogado».

Davis odiaba a la gente como Newlin, para quien el dinero lo era todo. Tal como había presenciado de primera mano, representaba la perversión definitiva de los valores. Los proxenetas atiborrados de crack que apuñalaban a sus chicas más espabiladas, los traficantes de droga que remataban a los camellos de dedos demasiado ligeros, los yonquis adolescentes que ejecutaban a sus rivales con un solo tiro de una nueve milímetros… Newlin no era mejor que ellos, solo vestía con más elegancia.

«Tendría que haberlo llamado desde el primer momento».

Davis contempló la pantalla sin verla. Había otra cosa que no comprendía. ¿Por qué había confesado Newlin todo aquello a los detectives? ¿Por qué lo había estropeado todo? Oyó a Newlin planteando sus exigencias con su tono frío e impersonal y supo de inmediato la respuesta. Newlin era un abogado importante con un cerebro a juego con su ego. Les estaba pasando la mano por la cara. Creía que podría salirse con la suya, ser más listo que el sistema legal, aunque este tuviera ventaja de partida.

«Quiero a mi abogado. Nosotros nos encargaremos de notificárselo a Paige».

Davis predijo para sus adentros cuál sería el siguiente movimiento de Newlin: buscaría un acuerdo. Sin duda se había dado cuenta de que había hablado demasiado y que las pruebas lo incriminaban. No querría un juicio y el consiguiente escándalo, querría un camino expedito y bien engrasado. Como siempre. Newlin intentaría declararse culpable. Seguramente había calculado que le caerían por lo menos veinte años, de los cuales acabaría cumpliendo entre ocho y diez, y luego saldría libre siendo relativamente joven y con todo el dinero de su esposa. La acusación de asesinato le iba a privar de cobrar el seguro, pero seguramente ya tenía guardada una buena pasta.

«Pues yo soy abogado».

Davis frunció el entrecejo. ¡Un abogado matando por dinero! Era una vergüenza para todos ellos. Davis siempre se había sentido orgulloso de su profesión y detestaba a Newlin por su crimen. En su nombre, en nombre de Honor Newlin, y en nombre de la comunidad. Solo estaba la justicia para proteger a los ciudadanos. Sabía que sonaba rancio y sentimental; pero, al final, todo aquello en lo que valía la pena creer lo era. Davis creía en la justicia. Newlin en el dinero.

«No, gracias», respondió el Newlin de la cinta, y Davis vio la engreída sonrisa que asomó en su rostro.

Aquello lo llevó a decidirse. De repente, supo lo que debía hacer en aquel caso, pero para ello necesitaba autorización. Iba a resultar una petición extraordinaria, pero el asunto lo era. De hecho, en sus años como fiscal, solo había realizado dos veces una solicitud parecida, y el caso Newlin era peor que los otros. Aquel caso iba a ser el caso de su vida. Y el de la vida de Newlin. Solo había un camino. En la libreta que tenía delante escribió con grandes caracteres:

«NADA DE TRATOS».

Lo subrayó con fuerza. La Comunidad de Pensilvania no ofrecería a Newlin la posibilidad de negociar un acuerdo. Newlin sería llevado a juicio con todas las de la ley, como el vulgar asesino que era, a pesar de sus corbatas de cien pavos. Sería enjuiciado, sentenciado y condenado a muerte por el asesinato de su esposa. Él en persona se encargaría de que así fuera.

Desconectó el aparato de vídeo, cerró su libreta y se levantó. Se estiró, flexionando cada músculo. Llevaba horas en pie y hacía dos días que no corría, pero se sentía fuerte y en forma. Alerta y dispuesto. Mentalizado. Iba a ganar.

Porque siempre ganaba.

LIBRO SEGUNDO

12

ERA A la mañana siguiente, temprano, cuando Mary regresó a la sala de entrevistas de Roundhouse para encontrase con Newlin antes de la acusación preliminar. Se sentó frente a él en la deprimente estancia, con el plástico antibalas entre los dos. Se había puesto un traje azul marino y una blusa de cuello cerrado para esconder los enrojecimientos que sin duda florecerían al igual que rosas durante la acusación. El hecho de que ya lo estuvieran haciendo en ese instante, ante la mera presencia de Jack, le resultaba difícil de justificar; así que no quería pensar siquiera en explicárselo a su cliente. Seguramente infringía varios principios éticos, como mínimo dos normas disciplinarias y puede que incluso un mandamiento.

Mary se aclaró la garganta.

—Quería verle para dar los primeros pasos. Tengo una estrategia para nuestra defensa y necesito prepararte para la acusación preliminar.

—Desde luego. Gracias. —Jack también parecía cansado con su arrugado mono, pero su apostura brillaba por encima de la fatiga.

La sombra de la barba le había crecido, lo cual solo subrayaba lo poco que parecía ocuparse de su buen aspecto. Se pasó una inquieta mano por los cabellos color de arena.

—Primero, cuéntame cómo va todo.

—Mejor de lo que esperaba. Estoy muy animada por mi investigación. Por eso estoy aquí.

—No. Me refiero en general. El caso debe haber aparecido en todas las noticias. ¿Cómo se lo está tomando Paige?

—Bien —repuso Mary tomando nota de que la primera pregunta había sido acerca de su hija—. ¿Sabes?, me he estado preguntando sobre Paige. ¿Dónde estaba la otra noche, mientras tu mujer era asesinada? ¿Lo sabes?

—Supongo que en casa. ¿Cuál es la diferencia? —La expresión de Jack era de una discreta curiosidad, y Mary, distraída, no supo decir si estaba fingiendo.

Quería creerlo y no creerlo a la vez. Se prometió que se buscaría clientes menos guapos.

—Paige me dijo que se suponía que tenía que haber cenado contigo y con tu mujer, pero que lo canceló. ¿Bs cierto?

—Sí. Lo es.

—¿Y dice la verdad?

—Claro que sí. —Los ojos azules de Jack se endurecieron como el hielo.

—Lo pregunto porque, a veces, los adolescentes se inventan historias.

—Paige, no.

—Ya veo… —Mary se interrumpió. ¿Acaso mentía?—. No me lo mencionaste cuando nos vimos.

—No creí que tuviera importancia, y sigo sin creerlo. —Jack se puso ceñudo—. ¿A quién le importa quién más iba a venir a cenar la noche en que asesiné a mi esposa?

—A mí. Es mi trabajo. Creo que Paige puede haberme mentido en algo. Me dijo que su novio, un tal Trevor, no estuvo con ella anoche, y creo que sí estuvo.

—¿Qué? ¿Cómo sabes eso?

—Lo vi saliendo de su apartamento cuando fui a hablar con ella. —Mary observó la reacción de Jack, pero este mantuvo una calma aparente aunque se le volvió a tensar la mandíbula—. Y tú dices que Paige no miente.

—No, a menos que se trate de Trevor. Ese chico no me gusta, y Paige lo sabe. Seguramente fue por eso que te contó lo que te contó. No debía de querer que yo supiera que estaba allí. Paige solo me cuenta lo que quiere, como todos nosotros. —La escrutó—. Tú no eres mentirosa, Mary, pero me juego algo a que a tu padre no le hablas de todos los hombres con los que sales. ¿O sí?

Mary se revolvió. Jack tenía razón, pero a ella no le parecía convincente. Sopesó preguntarle abiertamente si estaba protegiendo a Paige, pero se conformó con dejar plantada la semilla de la duda.

—De acuerdo, pasemos a otra cosa. No he venido para hablar de Paige. He estado haciendo los deberes, y la principal prueba contra ti será tu confesión. La cinta de vídeo.

—Me aseguraron que habría más pruebas, pruebas materiales. Eso me dijeron.

—Lo sé. —Mary repasó sus notas—. Pero deja que te lo exponga. Podemos argumentar que en el momento de tu confesión estabas bebido.

—¿Bebido?

—Sí. Dijiste que te habías tomado unos whiskies, dos copas. No estabas seguro. —Hurgó en su maletín y sacó un cuaderno que consultó—. Declaraste que no estabas acostumbrado a beber y que eso te hizo vomitar. Eso es legalmente relevante y arroja dudas sobre la validez de tu renuncia. La ley en estos casos es clara: no puedes renunciar a tu derecho a un abogado si estás bebido.

—Pero si no estaba bebido.

—Podrías haberte tomado tres whiskies.

—Creo que fueron dos.

—¿Y no puede ser que fueran tres? Me dijiste que tomaste varios. Varios son tres.

—¿Quieres que diga que fueron tres? ¿Es de lo que va esto? —Jack sonrió tranquilamente, con unos dientes blancos y regulares—. ¿Me estás instruyendo, abogada?

—Claro que no. —Mary nunca instruía a sus clientes, aunque se sabía que, a veces, les daba alguna patada por debajo de la mesa, los cogía por el cuello en los pasillos o les decía que se callaran. Nada de aquello infringía los principios éticos; al contrario, se contemplaba con benevolencia—. Pero si te tomaste dos o tres copas, tu nivel de alcohol en la sangre tenía que ser alto. Tendremos las pruebas cuando nos las envíen; pero, sinceramente, pretendo argumentar que no gozabas de tus plenas facultades cuando confesaste.

—Pero tú me viste. No estaba borracho.

—Es posible que cuando te vi ya no lo estuvieras. Además, en una simple entrevista no puedo asegurar que alguien esté bebido.

—Todo esto es una tontería. —Jack se inclinó hacia delante. La seriedad de su tono denotaba furia controlada—. Te estoy diciendo que no estaba borracho cuando hablé con la policía. Me lo preguntaron y les dije que no. ¡Si hasta firmé y rellené la renuncia!

—Tú no puedes juzgar si estabas borracho o no. —Mary no había esperado tener que pelearse cuando lo que intentaba era salvar la vida de aquel hombre. Aunque puede que hubiera debido preverlo. La situación era absolutamente perversa—. Muchos borrachos creen que están sobrios. Por eso se suben a los coches y conducen.

—Yo sé que no lo estaba.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro, Jack? Tus acciones no eran precisamente racionales. Primero empiezas con la confesión; luego, llamas a un abogado. No creo que pensaras con claridad. El whisky te lo habías tomado antes.

—Y después maté a mi mujer. Eso me devolvió la sobriedad.

—No me parece gracioso —contestó Mary fríamente. La bravata de Jack no le había sonado sincera—. ¿Por qué discutes conmigo en este tema? Es un buen argumento. Sin tu confesión, su caso se debilita. Tengo intención de interrogar durante la acusación a los dos detectives sobre el particular y presentar una moción para que la confesión sea suprimida.

—No lo hagas. No creo que dé resultado, y puede poner en peligro mis posibilidades de llegar a un acuerdo con mi declaración de culpabilidad.

—Lo dudo. La oficina del fiscal estará esperando que presentemos ese tipo de moción.

—No quiero estropear el trato.

—No va a haber trato. —Mary se acercó al plástico a prueba de balas—. No creas que lo habrá. En estos momentos tienen todos los ases en la mano, y si no replicamos los utilizarán. Estarán más dispuestos a negociar si creen que tenemos una buena defensa o que podemos ganar nuestra moción supresoria. Tampoco quieren perder en el juicio.

—Te entiendo. —Jack asintió como si hiciera caso omiso—. Lo pensaré y te lo haré saber.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te entrego una carta ganadora y me dices que lo pensarás? —Mary estrujó el bolígrafo intentando mantener la calma. La tozudez de Jack no hacía más que incrementar su confianza. Si ella estaba en lo cierto, entonces estaba peleando con él por su propia vida—. La abogada soy yo, Jack.

—Pero yo soy el cliente y tomo las decisiones en este caso. A lo largo de mi práctica profesional he prestado consejo legal y el cliente ha tenido la última palabra. Muchas veces he discrepado de mis clientes, y ellos de mí, pero siempre hice lo que ellos decidieron.

—Aquí no estamos ante una cuestión fideicomisaria, donde das por supuesta la muerte de tu cliente. Mi trabajo consiste en que sigas vivo.

—En cualquier caso, el abogado no es más que un agente.

—No exactamente. —Mary se había pasado la noche empollando, después de despedirse de su padre—. Un caso penal es distinto de uno civil. Como tu abogada tengo el deber de presentar esa moción. Tú no fijas el alcance de tu derecho a ser representado, incluso tratándose de un derecho inalienable. Está fundado en la Constitución. ¿Nunca has oído hablar de la Sexta Enmienda? —Jack guardó silencio, y Mary prosiguió con su discurso de un tirón—. Si no presento la moción por esos hechos, podrías hacerme comparecer ante un tribunal de apelación de la PCRA. Eso significa que se me consideraría incapacitada per se, lo cual es algo que no quiero que figure en mi expediente.

—No me gusta decirlo, pero me parece no me queda otro remedio. ¿O es posible que estés equivocada con respecto a la moción?

—No. Me he informado.

—Pero, tal como me dijiste abiertamente, no tienes mucha experiencia en casos de asesinato. ¿Has presentado alguna vez una moción supresoria?

Mary tragó saliva.

—No.

—Entonces, ¿no cabe la posibilidad de que tu opinión esté equivocada? Me están llegando comentarios de otros internos que tienen más experiencia que tú y yo juntos y me dicen que estoy loco si no me declaro culpable ya.

A Mary le entraron ganas de soltar un bufido. No necesitaba el consejo legal de ningún preso. Estaba en lo cierto respecto a la moción y la solicitud de negociación. No era una cuestión de experiencia, ¿o sí? No se le ocurrió una respuesta inmediata.

—Mary, sé que estás trabajando duramente por mí y te lo agradezco. No había pensado en esa defensa, pero ante los hechos no sé si es la más acertada. Necesito meditarlo. ¿No te parece razonable? —Dejó escapar un suspiro, y Mary asintió, todavía indecisa.

Quizá no tendría que haber aceptado aquel caso. Quizá no tenía la suficiente experiencia. Estaba jugando con la vida de una persona. Aun así…

—No. Tienes hasta mañana temprano para pensarlo. Luego, llámame y dime que estás de acuerdo.

—Te llamaré. —Jack se levantó. Las esposas le sujetaban los brazos al cuerpo—. Por favor, no presentes esa moción hasta que hayamos hablado de nuevo.

—Espera un momento —dijo Mary, dubitativa, cuando vio que se levantaba—, también quería hablarte de la acusación preliminar, que supieras lo que va a ser esta mañana.

—La acusación no es más que un trámite. No me importa si hay fianza o no. —Jack fue hasta la puerta y llamó al guardia, que apareció de inmediato y se lo llevó.

Mary se quedó estupefacta. Nunca había tenido un cliente que la hubiera dejado plantada. Y mucho menos uno esposado de pies y manos. Jack tenía que estar protegiendo a su hija. No había otra explicación. Hacerse cargo de su defensa iba a convertirse en un camino lleno de obstáculos sembrados por él mismo. Podía convertirse en la adversaria de su cliente.

Deseaba ganar, pero temía que, si lo lograba, no fuera gran cosa como victoria.

13

DAVIS oprimió el botón de «Stop» para detener la cinta con la confesión de Newlin y contempló a su superior, Bill Masterson, el fiscal jefe de distrito de Filadelfia. En su soleado despacho, sentado tras su escritorio de caoba lleno de fotos autografiadas, pisapapeles conmemorativos y placas doradas, Masterson puso mala cara. La colección de imágenes incluía a Masterson con el alcalde, distintos líderes políticos, el payaso Bozo, el concejo de la ciudad y a Elmo, de Barrio Sésamo, con ocasión de la inauguración de una nueva tienda Target. El fiscal siempre bromeaba que el revelado instantáneo se había inventado para Bill Masterson.

Davis estaba preocupado. Habían visto la grabación tres veces, y su jefe no había dicho más que «vuélvela a pasar» al finalizar. No había demostrado reacción alguna ante la teoría de Davis sobre la premeditación. En ese momento, fruncía el ceño y hacía sobresalir la mandíbula al igual que un bulldog inglés. Era una persona alta y corpulenta, una fuerza surgida de La Salle, de grandes huesos y todavía en forma. Una tez rubicunda formaba el fondo donde unos ojos intensamente azules luchaban con una gran nariz por el dominio del rostro.

—Bueno, jefe, ¿qué opinas?

—No me gusta.

—Nunca te gusta.

—Eso ya lo sabemos. —Masterson lo miró, ceñudo, bajo su mata de cabello rubio canoso.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

Masterson miró por la ventana de una pared abarrotada de nominaciones, más fotos y artículos de periódico enmarcados. «Masterson gana otra vez», proclamaba uno de los titulares. El sol de la mañana penetraba en forma de rectángulo más allá de los aplausos y se derramaba sobre el escritorio, inundando de luz los pisapapeles de vidrio. Davis no supo decir si Masterson estaba mirando por el cristal o leyendo sus propios artículos de prensa.

—Jefe, ya sé que es pronto todavía, pero lo tengo muy claro. Es algo que únicamente he solicitado en un par de ocasiones, en el caso de Hammer y en el de Bertel, y sabes que acerté en ambos. Los dos están muertos, y los dos se lo merecían. Igual que Newlin.

Masterson entrecerró los ojos ante sus recortes o ante la ventana. El teléfono marrón de su mesa sonó ruidosamente, y él apretó el botón del intercomunicador para indicar a Annette que respondiera. Davis, todavía ante el aparato de vídeo, apretó «rebobinar» por hacer algo. Era un experto manejando a Masterson y sabía tomárselo con calma.

—¿Te acuerdas, jefe? El público, los diarios, todos estuvieron de acuerdo. Aquello les dio confianza en esta oficina y en ti. No hace falta que te refresque la memoria respecto a Bertel, ¿verdad? —Davis tenía los hechos y no le hacía falta gritar. Leon Bertel había matado a un conocido farmacéutico de Tacony, y su ejecución, que había tenido lugar un mes antes de las últimas elecciones, había asegurado la victoria de Masterson—. Yo digo que no hagamos tratos con Newlin, jefe; pero quiero tu conformidad antes de que la otra parte me lo pregunte. ¿De acuerdo?

Al fin, Masterson apartó la vista de la pared y la posó en el escritorio.

—Es sucio —dijo.

—Es asesinato. Razón de más para crucificar a ese cretino. Apuñala a su mujer y pretende escabullirse. Con la pasta que tiene, estaría de nuevo en la calle en un abrir y cerrar de ojos, viviendo a lo grande. También quiero decírselo a la prensa, desde el primer día; decirles que vamos a llevarlo ante los tribunales, a enjuiciar a Newlin hasta el final.

Masterson empezó a juguetear con un delgado bolígrafo Cross de oro, haciéndolo rodar por el secante, adelante y atrás. El sol lo hacía relucir. El teléfono volvió a sonar, y el bolígrafo dejó de rodar mientras Masterson apretaba el botón del intercomunicador sin decir palabra.

—No veo ningún problema, jefe. El caso está claro. Lo hemos pillado in fraganti, con las manos llenas de sangre. Piénsalo. Pongamos que Newlin cumple su condena o sale bajo palabra. Tendrá motivos para solicitarlo: el recluso perfecto que no da problemas. ¿Quieres tenerlo suelto por la calle? ¿Crees que a la gente le va a gustar eso de que los ricos eludan la ley en un caso de asesinato con nuestra ayuda, es decir con la de Bill Masterson?

El Cross siguió rodando, de modo que Davis se acomodó en una de las butacas del otro lado de la mesa y aguardó. Era uno de los pocos asistentes que disponía de tanto tiempo con el jefe. Normalmente, la cuenta atrás terminaba en quince antes de que la atención de Masterson se evaporase, recibiera una llamada del alcalde o empezara el partido. El baloncesto tenía su importancia. Masterson era un hombre de prioridades.

—Sabes que miente, ¿verdad?

—Claro. —Masterson hizo un amplio gesto con su grande y carnosa mano—. Todos lo hacen.

—Entonces, ¿qué?

—Newlin está en Tribe.

—Sí. ¿Y qué?

—¿Sabes cuánto aportó Tribe a la campaña del año pasado?

Davis parpadeó. Nunca había creído que su jefe lo mencionaría abiertamente.

—Lo hizo él, jefe. Él la mató.

—Entendido, pero será mejor que en este caso tengas toda la artillería a punto. —Masterson no miraba a su subordinado, sino que contemplaba el bolígrafo como si lo estuviera moviendo una tercera persona—. No puedes apuntar a Tribe y equivocarte.

—No me equivoco. Lo sabes. Me conoces.

El bolígrafo se detuvo bruscamente. El teléfono se puso a sonar y Masterson alzó la vista. En esa ocasión, en vez de apretar el intercomunicador, levantó el auricular y lo tapó con la mano mientras miraba a Davis.

—Quiero más —espetó—. Hablaremos cuando me traigas más.

—¿Me estás diciendo que no? ¿Definitivamente?

—Vete —replicó Masterson, girando en su silla.

Davis se levantó ágilmente, se sacudió el pantalón e hizo como si no acusara el golpe. No había esperado el «no» de su superior, pero no se desanimaba. Al contrario, aceptaba el desafío. Haría la victoria todavía más dulce. A su especial manera iba a disfrutar posponiendo su satisfacción. Al fin y al cabo, lo suyo no era el sprint, sino el maratón. Tenía lo que hacía falta para las largas distancias. Aquello no era más que la oportunidad para que brillara, brillara y brillara.

Davis salió de la oficina del fiscal jefe y se dispuso a buscar las pruebas que habrían de condenar y matar a Jack Newlin.

14

LA PRENSA abarrotaba el Palacio de Justicia. Furgonetas de las cadenas de noticias, camarógrafos y reporteros de los diarios invadían Filbert Street con sus delgadas libretas, la estrecha calle de estilo colonial adonde daba la fachada del moderno y depurado edificio de los tribunales. Negros cables serpenteaban por las aceras como reptiles urbanos, y las antenas de transmisión luchaban en busca de espacio con los tilos que rodeaban la construcción. Los periodistas de televisión hablaban a voces con sus equipos, y sus alientos eran visibles en el aire de la mañana. El frío les mordía las mejillas apenas protegidas por el grueso maquillaje, pero todos se olvidaron de la temperatura cuando un taxi amarillo se detuvo en la acera y de él se apeó Dwight Davis, el ayudante del fiscal del distrito.

—Señor Davis, ¿algún comentario sobre el caso Newlin? ¿Dwight, la Comunidad de Pensilvania pedirá la pena de muerte? Señor Davis, ¿llevará personalmente el caso?

—Sin comentarios —respondió Davis mientras cruzaba la acera.

Su cabeza era un casco de oscuro cabello y llevaba las patillas lo bastante largas para que resultara atrevido tratándose de un ayudante del fiscal. Vestía un traje oscuro a rayas y se movía ágilmente hacia la entrada del Palacio de Justicia. Los medios de comunicación adoraban a Davis, y el sentimiento era mutuo, solo que no esa mañana. Su expresión era severa, y cuando los reporteros no quisieron dejarlo pasar, Davis perdió cualquier atisbo de sentido del humor que hubiera podido tener.

—¡Apártense, maldita sea! —exclamó caminando a toda prisa hacia los tribunales.

Mary DiNunzio y Judy Carrier llegaron a pie justo después de Davis. Nadie de la prensa las reconoció y mucho menos solicitó sus comentarios. Eran simplemente las socias de Bennie Rosato y unas de las muchas jóvenes abogadas que se dirigían a la sala de justicia.

Mary soltó un bufido ante el alboroto.

—Vaya, ni más ni menos que Dwight Davis —dijo—. Han sacado la artillería pesada. Será porque nos tienen miedo.

—¿A nosotras? Querrás decir a ti, y tienen razón. —Judy observó a Davis—. Obsérvalo, Barbie, es Ken en persona. Incluso lleva el mismo maletín de plástico.

—Mira cómo corre. Sabe que he estudiado. Hará falta algo más que el estado de Pensilvania para detenerme ahora. —A pesar de su reunión con Jack, Mary estaba plenamente mentalizada. Si su cliente quería discutir con ella, pues adelante. Nunca se había sentido mejor antes de una comparecencia. ¿Dónde estaba el sarpullido?—. Pisa con garbo, guapa.

Judy rio y empujó la puerta giratoria de la entrada.

—Te veo con un par de pelotas esta mañana.

—Es solo un trastorno mental transitorio —repuso Mary abriendo la siguiente puerta.

Jack se hallaba esposado a una silla de acero inoxidable dentro de una celda recubierta de azulejos, y ante él tenía una pantalla de televisión sobre una endeble mesa. En una pared había un teléfono. Aparte de eso, la celda estaba desnuda. No había nada en ella salvo Jack y el monitor, de manera que el efecto era surrealista, como si lo fueran a obligar a presenciar una programación de malas comedias. La nieve llenaba la pantalla, que emitía unos crujidos de estática tan ruidosos —«crk, crk, crk»— que Jack hizo una mueca.

El sheriff le había dicho que lo llevaban a la acusación preliminar, pero aquello era de lo más raro. Tendría que haber dejado que Mary le informase, pero se había sentido demasiado impactado por lo que ella le había contado. ¿Acaso Paige había vuelto a mentirle acerca de la presencia de Trevor? No podía ser. Su historia había sido muy convincente y tenía mucho sentido. Honor no habría reaccionado de otra manera ni dicho algo diferente, especialmente estando borracha, pero ¿tenía algo que ver Trevor en el asesinato de Honor? ¿Y si Paige ni siquiera había estado allí? ¿Acaso como padre estaría sacrificándolo todo por nada?

«Crk, crk, crk». El ruido no le dejaba pensar. Se maldijo por haberse precipitado a confesar antes de haberse asegurado de los hechos. Su reacción había sido casi un reflejo, el instinto de un buen padre: proteger, ayudar, solucionar. Aunque también era posible que fuera el instinto de un mal padre: sobreproteger. ¿Qué habría ocurrido si no se hubiera sentido tan responsable? ¿Se habría apresurado tanto a confesar? No podía responder a esa pregunta. No lo sabía. Se movió, incómodo, en la silla.

—Quédese quieto —ordenó el alguacil, vigilando la puerta—. De lo contrario la cámara no podrá enfocarlo bien.

—¿Cámara? —preguntó Jack.

Tenía que haber algún tipo de circuito cerrado de televisión. Examinó la celda. Estaba en la penumbra, iluminada únicamente por una bombilla desnuda del pasillo y por la parpadeante claridad de la pantalla. La lente de una cámara asomaba por encima del monitor.

«Crk, crk, crk».

—¡Estese quieto, maldita sea!

De repente, el sonido de la estática cesó, se desvaneció la grisácea neblina y en su lugar apareció una imagen en color dividida en cuatro compartimentos. El de arriba a la derecha mostraba una empequeñecida sala de un tribunal, y la superior izquierda, a un juez, un hombre de aspecto anodino, con corbata y un cárdigan en lugar de la negra toga. En la parte inferior izquierda se veía a una mujer bien vestida y sentada tras un rótulo donde se leía «Comunidad de Pensilvania». A la derecha, había un hombre joven tras un cartel que ponía «Defensor Público». Si Jack no hubiera estado tan preocupado, se habría echado a reír. Aquello parecía una mala pantomima.

—Levántese —le ordenó el alguacil—. Prepárese. Está usted en el estrado.

La sala del tribunal de la pantalla parecía estar esperando algo, pero los pensamientos de Jack se anticiparon a la situación. Teniendo en cuenta la falta de experiencia de Mary, dudaba que le concedieran la libertad bajo fianza. Al fin y al cabo, él la había escogido. No quería un abogado con experiencia que pudiera intuir que se estaba autoinculpando. Nunca había tenido intención de contratar a Bennie Rosato, sino a una de sus novatas ayudantes, y había quedado encantado al oír el indeciso tono por teléfono.

Sin embargo, cabía que se hubiera equivocado con Mary. Evidentemente, ella sospechaba que Paige podía estar implicada, y eso le preocupaba. Además de inexperiencia también manifestaba energía, y carecía del escepticismo de un criminalista experto. Se lo tomaba demasiado a pecho, y eso lo había conmovido a su manera. Mary apenas lo conocía, pero estaba dispuesta a luchar por él. Sonrió a pesar de las apretadas esposas, la extraña pantalla y el hecho de que iban a enjuiciarlo por asesinato.

—Dos minutos, Newlin —avisó el alguacil.

Jack dejó de pensar en Mary. Era su abogada, y más le convenía ser una mala profesional. Sus preguntas amenazaban con dejar a Paige al descubierto y estropear sus planes; por otra parte, lo que ella había descubierto de Trevor, si es que era cierto, lo enfurecía; pero ya no tenía vuelta atrás. Debía ajustarse al plan, seguir con la farsa. Tras toda una vida de práctica, se estaba dando cuenta de que era bueno en eso.

—De acuerdo, Newlin —llamó el alguacil—. Ya empieza.

El monitor emitió un ruido seco, y Jack no pudo evitar un nudo en las tripas. Tenía que descubrir la verdad, e iba a tener que hacerlo desde detrás de los barrotes.

Sin embargo, en ese momento era la hora de la ceremonia de la justicia.

15

SITUADA en los sótanos del Palacio de Justicia, la sala de los señalamientos de fianza tenía buenos motivos para ofrecer todo el aspecto de un plato de televisión. Era exactamente eso. Tenía la forma y dimensiones de un escenario, y su tamaño, la mitad de una sala de tribunal ordinaria. Estaba dispuesta según el esquema tradicional: de izquierda a derecha se hallaba la mesa de la defensa, el estrado del juez y la mesa del fiscal; sin embargo, una gran cámara negra atornillada al estrado dominaba la estancia. Al lado, había una pantalla de televisión dividida en cuatro espacios: juez, sala del tribunal, fiscal y defensor. Un vidrio a prueba de balas protegía a los presentes en el tribunal del público, que se sentaba en modernos asientos, igual que la audiencia en un estudio. El caso Newlin era noticia fresca, y había llenado la galería con prensa y espectadores envueltos en sus abrigos de invierno.

Mary, que se hallaba sentada con Judy entre la gente a la espera de que el caso Newlin fuera llamado en el orden del día, no dejaba de comparar aquella especie de plato con una sala real. La televisión reducía el brillo del escudo del estado de Pensilvania al tamaño de un penique y convertía al juez en una hormiga con gafas. Jack no aparecía en la pantalla.

—Esto está mal —se quejó. Un rojo sarpullido le empezó a salir en el cuello—. Hoy se ha de tomar una decisión acerca de si mi cliente va a conseguir salir bajo fianza, y él está en un sitio y yo en otro. ¿Cómo se supone que voy a consultarle?

—Muchos estados celebran las sesiones de señalamiento de fianza mediante circuito cerrado —dijo Judy—. Puedes usar el teléfono para hablar con él, ¿recuerdas? Si aprietas el botón rojo, los de la galería no te podrán oír.

—Pero el alguacil que lo vigila podrá escuchar todo lo que él diga, y el juez y el fiscal, lo que yo hable con mi cliente. Despiértame cuando lleguemos al capítulo del derecho del acusado a recibir asistencia letrada.

—¿Crees que es anticonstitucional?

—¿Y tú crees que el Papa es católico?

Mary contempló el monitor mientras los cuatro espacios desaparecían y surgía el rostro de Jack, anormalmente más grande que el tamaño real encima del logotipo de Panasonic. Aquel primer plano subrayaba la presión que le nublaba los ojos azules y curvaba la comisura de sus labios. Mary supuso que sus sospechas con respecto a Paige habían sido el motivo, pero así era como debía ser. Quizá fuera porque aparecía en la televisión o por aquel parecido con Kevin Costner, pero el caso fue que tuvo la impresión de que era un actor representando un papel y que su historia tenía más de ficción que de verdad. Fuera como fuese, su obligación consistía en conseguir que saliera bajo fianza a pesar de las dificultades. Se levantó para salir.

—Buena suerte, niña —le dijo Judy.

Mary le dio las gracias sin abrir la boca, hizo caso omiso a la picazón que le empezaba en el cuello y se encaminó hacia la puerta de vidrio antibalas, que un oficial del juzgado abrió para ella. Al otro lado reinaba el silencio, un quietud expectante que la intimidaba; sin embargo, saludó al fiscal mientras se dirigía a su mesa. Dwight Davis ocupó su lugar. Parecía más acostumbrado que Mary, y ella reparó en que dos dibujantes hacían un boceto de su adversario. Lo comprendía plenamente: se trataba de un auténtico abogado con un envidiable historial.

En el estrado, el juez de señalamientos se ajustó sus gafas de hormiga atómica y se envolvió en el cardigan. A menudo, los titulares del procedimiento ni siquiera eran magistrados, y a veces ni tan solo juristas. Y si normalmente no solían ver a demasiados abogados defensores, aún menos a peces gordos de la fiscalía del calibre de Dwight Davis. Mary tuvo la impresión de que el juez estaba disfrutando hasta del más pequeño rayo de aquellos desacostumbrados focos de atención.

—Señor Davis, ¿representará usted al estado de Pensilvania en este asunto? —preguntó el juez en tono grandilocuente.

—Sí, señoría —contestó Davis con deferencia, aunque Mary sabía que la mayoría se dirigía a él con el apelativo de «Comisionado».

—Buenos días, señoría. —Mary se presentó a su vez, y el juez asintió.

—Muy bien. Señor Newlin, ¿nos oye usted?

—Sí, señoría. —La voz de Jack sonó artificial a través de los micrófonos.

—Señor Newlin, esta es su acusación preliminar —dijo el juez sin que hiciera ninguna falta—. Está usted acusado de asesinato en el caso de la muerte de Honor Newlin.

Mary vio cómo Jack torcía ligeramente el gesto. El imperceptible ademán se apreció claramente en la gran pantalla.

—El asesinato es uno de los peores crímenes que un ser humano puede cometer contra otro. Su vista preliminar está prevista para el trece de enero en el Palacio de Justicia. Será usted conducido hasta allí a las nueve en punto de la mañana y dispuesto en el turno. ¿Lo ha comprendido?

—Sí, señoría.

—Muy bien. Veo que cuenta usted con asistencia letrada, de modo que no designaré defensa de oficio. Ahora abordaremos la cuestión de la fianza en este caso. —El juez se volvió hacia el ministerio fiscal. En la pantalla, su rostro en miniatura también se volvió—. Señor Davis, ¿supongo que tendrá algo que decir al respecto?

—Lo tenemos, señoría. —Davis se puso en pie tieso como un palo—. Como sin duda sabe su señoría, en nuestro estado el asesinato no es considerado habitualmente un delito con derecho a fianza. En este caso, el ministerio fiscal cree firmemente que su señoría debería ceñirse a la costumbre, ya que en este caso la fianza no procede.

Mary se irritó.

—Señoría, debería establecerse fianza. Como usted sabe, existen precedentes de fianza en casos de asesinato. La ley solo establece que, a diferencia de otros delitos, en estos casos la fianza no se concede automáticamente. Lo normal es que se señale una fianza cuando el acusado es un miembro prominente de la comunidad. —Había pasado toda la noche estudiando la legislación—. Y tal es el caso del señor Newlin. El señor Newlin es socio del bufete Tribe, miembro del consejo de Cruz Roja y de otras entidades de beneficencia. No hace falta decir que carece de antecedentes penales. Se trata del candidato ideal para una fianza.

—Acaba de señalar usted una serie de cuestiones absolutamente pertinentes, señorita DiNunzio. —El comisionado se acarició el mentón en actitud pensativa, igual que un juez en una película—. Es bien cierto que el acusado es un miembro destacado de nuestra comunidad. ¿Qué aduce el fiscal?

—Señoría, desde mi punto de vista, la prominencia del acusado tiene una doble vertiente: primero, su condición social no debería granjearle un trato de favor; segundo, como adinerado socio de un bufete de renombre, el acusado posee recursos económicos que van mucho más allá de los de un ciudadano medio, además de una considerable fortuna familiar. Todo ello aumenta el riesgo de que se dé a la fuga. El sujeto no solo puede echar mano de sus recursos para huir del estado, sino también del país.

Mary negó con la cabeza.

—Señoría, el señor Newlin difícilmente puede desear fugarse. Sus lazos con la comunidad son muy estrechos, por no hablar de que cuenta con familiares directos que viven aquí. Su hija Paige reside y trabaja en Filadelfia.

Jack dio un respingo al oír el nombre de Paige, y Mary lo vio. Su frente se había contraído en una arruga de temor. No quería que se mencionara a Paige, y eso ponía a Mary en situación complicada: lo quisiera su cliente o no, tenía que plantear las argumentaciones oportunas. Mary vio un reflejo de su propia imagen en la pantalla de la televisión y pensó que parecía tan agobiada como Jack.

Davis contuvo una sonrisa.

—Señoría, se me hace cuesta arriba aceptar que la defensa se base en el amor del acusado hacia su hija para apoyar la fianza del acusado teniendo en cuenta que está acusado del asesinato de la madre de esta.

El comisionado miró la lente de la cámara como si deseara un primer plano.

—Señor Newlin, he escuchado los argumentos de su abogado, pero debo fallar en contra de usted. No habrá fianza en este caso, y usted deberá permanecer en la cárcel hasta la fecha del juicio. —El juez cerró la carpeta del caso y abrió la del siguiente—. Aquí concluye la sesión. Señor Newlin, por favor, firme la citación que tiene delante. El alguacil lo acompañará de regreso a su celda.

La imagen de Jack se esfumó con la misma brusquedad con la que alguien hubiera cambiado de canal con un mando a distancia, y Mary contempló con desánimo cómo en la pantalla volvían a aparecer los cuatro espacios. Sabía, mucho más allá de lo que podía justificar con razonamientos, que Jack era inocente. Lo único que tenía que hacer era demostrarlo.

Pero su cliente era su primer enemigo, y había ganado el primer asalto.

16

DE REGRESO a su despacho, Mary se detuvo un momento en la sección joven de los grandes almacenes Bonner que estaban en el centro, cerca del Palacio de Justicia. La planta se llamaba «Jóvenes y Enrollados», nombre que le indicó que aquel no era su terreno: al hacerse mayor no había pasado de «Culpable y Pecadora», y al convertirse en abogada había entrado directamente en la categoría de las «Culpable y Asalariada».

Se paseó por entre los estantes de camisetas que parecían demasiado pequeñas para cubrir tan solo un pecho, y de faldas que eran imposibles de acortar. A ver, ¿dónde estaba lo divertido en todo aquello? ¿Cómo era posible conseguir un efecto abultado en el dobladillo? Consideró la posibilidad de preguntar dónde había ropa de verdad y no artículos de broma, pero tenía un objetivo distinto, así que buscó una vendedora.

—Perdón, ¿podría ayudarme? —preguntó Mary localizando a una joven que debía de llevar unos trescientos clips en el pelo, cada uno de los cuales parecía una mariposa que hubiera aterrizado allí por casualidad. Mary se dirigió a ella sin hacer ningún comentario a sus cabellos y fingiendo que una cabeza llena de insectos no solo era normal sino hasta deseable—. Necesito alguna información acerca de una sesión fotográfica que tuvo lugar aquí, el domingo. Fue para la tienda, para una campaña de anuncios en los periódicos.

—Espere. —La vendedora se llevó una uña verde a la mejilla y, de nuevo, Mary se comportó como si el esmeralda fuera un color que se daba habitualmente en los tejidos no gangrenosos. No había que cuestionar a los «Jóvenes y Enrollados»—. Tiene que preguntar a la responsable de planta. Está allí —contestó apuntando con el dedo, y Mary siguió la dirección de la uña verde como una señal de tráfico que le indicara «¡Ve!».

La responsable de planta resultó ser la más «Joven y Enrollada» de todas, cosa que Mary debería haber esperado: cabellos cortos de color amarillo canario y deliberado aspecto grasiento, ninguna vergüenza aparente acerca de sus negras raíces y un piercing en la lengua que le impedía hablar correctamente. Aparte de eso, era alta y delgada, de ojos azules gracias a las lentillas, y llevaba un identificador donde se leía el nombre de «¡Tori!».

—Disculpa, pero ¿estabas aquí durante la sesión fotográfica del fin de semana? —preguntó Mary.

—Claro. —Tori se apoyó en una estantería cromada llena de pantalones de estilo Capri «Nuevos esta primavera», a pesar de que estaban en pleno invierno—. Estoy en todas las sesiones. Las hacen en la tienda porque es más barato. Ya sabes, se tira de estantería y ya está.

Mary asintió.

—En esa sesión estuvo una modelo llamada Paige Newlin. Una pelirroja. ¿Lo recuerdas?

—¡Oh, Dios mío!, su madre es la que han asesinado, ¿no es verdad?

Tori lanzó un gemido histérico como los que se proferían ante Elvis, y Mary miró nerviosamente a su alrededor. Gracias a Dios, la planta estaba vacía. Estaba claro que Filadelfia no era muy «Joven y Enrollada». Había que ir a Nueva York para eso. Mary se inclinó hacia Tori.

—Preferiría mantener esto en el terreno de lo confidencial. Soy la abogada que se encarga del caso y necesito saber si viste a Paige Newlin en la sesión de fotos.

—¡Pero qué cosa más rara que su madre haya sido asesinada y todo eso! Newlin. Sí, leí el nombre en el periódico. ¡Qué casualidad!

—Sí. ¿Viste a la pelirroja? ¿La de la cola de caballo?

—¿Una pelirroja? —Tori se paseó la lengua por dentro del labio inferior, actitud que Mary dedujo que la ayudaba a pensar—. Esto… No. Creo que no. Había un montón de chicas. Nunca pensé que fueran nada del otro mundo.

—¿Por casualidad hablaste con alguno de sus representantes?

—No. Ninguno estuvo en la sesión.

Mary lo sopesó. Paige le había dicho que su madre sí había estado.

—¿Y qué hay de las madres que hacían de representantes, como la madre de Paige, la señora Newlin?

—No lo sé. No me acuerdo. Estaba muy ocupada, sabes, organizando la ropa que necesitaban y todo eso.

Mary suspiró.

—¿Así que no viste a Paige ni a su madre?

—No. No te puedo ayudar. —Tori volvió a hacer el gesto con el labio y entonces se puso a llamar con la mano—. Pero quizá Fontana… Es nuestra modista. ¡Fontana! —llamó, y Mary se volvió para ver a quién se dirigía la jefa de planta. Una mujer bajita, que se movía con distinción, se dirigía hacia ellas. Debía de tener la estatura de la madre de Mary. Llevaba un traje chaqueta azul marino con una camisa blanca y una pajarita grande y lacia, y calzaba zapatos marrones de tacón razonable. Sus gafas parecían antiguas, y su sonrisa, dulce.

Mary supo al instante que las dos formaban parte de «Bajitas e Italianas» y contuvo el deseo de echarse en sus brazos.

—No me gusta contar cosas feas —dijo Fontana caminando deprisa con sus cortas piernas.

Su acento era pronunciado, pero Mary la entendía perfectamente. Cuando uno crecía en el sur de Filadelfia, aprendía a comunicarse sin ninguna dificultad con sastres, barberos o mafiosos.

—Y yo no quiero que me cuente cosas feas —contestó Mary apresurándose a su lado y acompasando su zancada a la de ella. Fontana Giangiulio podía tener unos setenta años, pero a Mary le costaba seguirla—. Solo quiero que me cuente lo que vio.

—Ahora me esperan los vestidos de novia. He de ir allí.

—La acompañaré. No quiero interferir en su trabajo. Por favor, dígame únicamente lo que oyó. Es muy importante.

—No me gusta contarlo. —Fontana negó con la cabeza nerviosamente mientras seguía caminando—. No es bonito. Es lo que llaman «cuentos del colegio».

—No. No lo son. Si es la verdad, entonces no es ningún cuento y usted puede salvar la vida de una persona.

—¡Oh, Dio! —exclamó Fontana escabullándose—. Yo no digo nada.

—Usted vio a los Newlin el domingo, a la madre y a la hija, a Paige. Usted le arregló el vestido.

—La costura. El vestido, no. El vestido estaba bien. Era la costura la que estaba mal. —Fontana no se detuvo para fruncir el entrecejo—. Le puse un imperdible por detrás para que aguantara durante las fotos. Nada permanente, ya sabe… para… ¿come se dice, María? —Agitó una pequeña mano.

—Algo temporal —repuso Mary—. Para la foto. Lo entiendo. Así que usted trabajaba con Paige…

—Le arreglé las costuras. Los clientes piensan que no oímos, que no vemos; pero oímos y vemos.

—Lo sé. Es cierto. —Mary se imaginó a la pequeña Fontana zumbando alrededor de las modelos, arrodillándose mientras marcaba con tiza los dobladillos a sus pies. A las modistas como ella no se les prestaba atención porque los sirvientes resultaban invisibles, especialmente para la gente como los Newlin.

—¿Y qué vio?

—¡Oh, Madonna mía! —Fontana volvió a agitar la mano mientras corría hacia la escalera mecánica y se subían a ella. Mary, dado que la modista tuvo que dejar de correr y quedarse quieta unos minutos, aprovechó la ocasión para recobrar el aliento—. ¡Cómo se peleaban esas dos!

Mary hizo lo posible para contener los nervios.

—¿Una pelea gorda o no tan gorda?

—¡De las gordas! ¡Se peleaban y se peleaban! Pero solo en los vestidores, ¿lo entiende? Para que nadie las viera.

—¿Y por qué discutían?

—La madre le decía de todo a su hija. La insultaba, la llamaba «puttana».

¿Una «puttana»? Mary estaba perpleja. Eso quería decir «prostituta». Una ramera.

—¡Sí! ¡Sí! Yo no me lo creía. —Meneó la cabeza durante buena parte de la bajada al piso inferior, deslizándose hacia abajo con el mentón erguido, molesta por el solo hecho de tener que recordarlo—. Entonces, la hija se echó a llorar, y la madre a reír.

—¿A reír?

—¡Sí! ¡Sí! Se echó a reír y después se largó.

—¿Se marchó?

—¡Sí! ¡Sí! —Fontana saltó de la escalera cuando llegó a la primera planta y se encaminó hacia el mostrador de los maquillajes. Los relucientes cromados de Clinique se reflejaban en sus lentes; pero, tras ellos, Mary vio que sus envejecidos ojos estaban llenos de lágrimas—. Pero la chica empezó a llorar. ¡Qué triste! Y el maquillaje se le estropeó todo. Yo le rehíce la costura con el imperdible. Ella cayó de rodillas, sollozando, y la ayudé a levantarse. ¡Era tan guapa! Igual que un ángel. —La modista pasó ante el puesto de Chanel, negro y brillante, pero Mary solo captó una mancha oscura—. Entonces abracé a la chica, la estreché hasta que ella dejó de llorar y se levantó. Luego, se arregló el maquillaje y yo acabé de arreglarle la costura, pero ella hizo ver que nada había pasado.

Mary intentó hacerse una imagen.

—Y luego, ¿qué?

—Pues que ella salió del vestidor y ellos le hicieron las fotos. ¿Qué le parece eso?

—Es terrible —dijo Mary sintiéndolo de veras. Estaba convencida de que algo no funcionaba entre madre e hija, y se preguntó cuánto tiempo hacía que duraba aquella clase de maltrato psicológico. Para que Paige tuviera la capacidad de recobrarse tan rápidamente y ocultar sus cicatrices emocionales, seguramente mucho. ¿Estaría Jack al corriente? ¿Se trataba de algo que había permanecido oculto o era que estaba buscándole una excusa? ¿Qué le había dicho la otra noche su padre, mientras compartían el café? «Porque si tu madre te hubiera hecho cosas malas, habría sido mi culpa»—. ¿Lo vio alguien más?

—¡Sí! ¡Sí! Hay alguien que sabe que lo que digo es verdad. —Fontana se detuvo en seco y alzó un dedo.

—¿Quién? —preguntó Mary sin aliento.

—Jesús. Él lo sabe —contestó con una fe que Mary apenas podía comprender.

En lo que a ella se refería, no podía imaginar dónde se encontraba Jesús cuando una madre llamaba «puta» a su hija.

17

JACK daba vueltas por su celda mientras esperaba para poder utilizar el teléfono público que había fuera. El guardia le había prometido que lo acompañaría antes de que se lo llevaran a la cárcel del condado, pero de eso hacía ya una hora. Jack había dicho que quería hablar con su abogada, pero se trataba de una mentira. En esos momentos, Mary era la última persona a la que habría llamado. Tema que hablar con Trevor y conseguir que fuera a verlo a la cárcel, descubrir dónde había estado el muchacho la noche en que Honor fue asesinada. Conseguiría sonsacarle la verdad.

—¡Guardia! Necesito hacer esa llamada ya. —Jack giró sobre los talones cuando llegó a los barrotes de la celda, después volvió a darse la vuelta.

Con sus desconchados barrotes pintados de blanco, las celdas formaban toda una serie de jaulas verticales. La suciedad cubría el suelo que hacía pendiente hacia un pequeño desagüe, y no había inodoro. Se suponía que acompañaban a los presos fuera para eso. A pesar de todo, el hedor de orines impregnaba el espacio igual que la jaula de un zoo.

—¡Fuego! ¡Hay fuego! —gritó Jack, pero ni siquiera así hubo respuesta.

Un anciano en la celda vecina reía en voz baja. Llevaba riéndose de sí mismo desde que lo habían metido allí dentro.

Jack siguió yendo de una punta a otra, atormentándose con preguntas. ¿Y si Trevor había matado a Honor? ¿Y si él y Paige lo habían hecho juntos? ¿Y si Paige le había mentido de cabo a rabo?

El prisionero de la celda vecina rio con más fuerza, como si hubiera leído los pensamientos de Jack.

18

—SEÑORITA DINUNZIO —dijo Brinkley, que se hallaba de pie al lado de Kovich—, antes de que empiece a exponernos los aspectos legales, ¿le importa si nos sentamos?

—Hay sillas en la mesa del comedor que está detrás de ustedes. —Mary hizo un gesto, y el detective miró a su alrededor el elegante y femenino apartamento de Paige Newlin. El diván, las sillas y la mesa de centro eran de distintos tonos de blanco, y se sintió de repente como un elefante en una cacharrería.

—Muy bien —contestó Kovich jovialmente y arrastró una silla del comedor hasta dejarla ante la mesa de centro. Brinkley cogió otra para sí. Las patas dejaron cuatro marcas de surcos en la gruesa moqueta blanca. Los dos agentes tomaron asiento mientras la abogada seguía hablando.

—Así es cómo se va a desarrollar esta entrevista, detective Brinkley —decía Mary, sentada al lado de Paige Newlin. Tenía un lindo rostro, pero vestía un traje azul y una blusa de cuello cerrado que le confería un aspecto de severidad—. Ustedes podrán formular las preguntas que estimen oportunas, pero la señorita Newlin podrá abstenerse de responder si yo así se lo indico. Ha pasado por un trance terrible y se siente fatal. Tal como les dije por teléfono, no veo la razón de esta entrevista.

—Se trata solo de recabar información adicional. —Brinkley sacó una pequeña libreta del bolsillo del pecho y la abrió. Otra abogada, ataviada con un informal conjunto de pana y cuyo nombre había olvidado, se sentaba en la esquina del sofá. No le sorprendía que las mujeres abogado vistieran igual de mal que sus colegas masculinos—. Señorita Newlin, permítame decirle ante todo lo mucho que sentimos la pérdida de su madre. —A sudado, Kovich asintió como siempre hacía cuando notificaban a parientes cercanos—. Le ruego que acepte nuestras condolencias.

—Gracias.

—Necesito hacerle algunas preguntas. —Brinkley sacó un bolígrafo de dentro de la espiral de la libreta—. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis.

Brinkley había decidido empezar por lo fácil para que ella se fuera soltando. No quería que se sintiera amenazada, y deseaba observarla. Lo primero en que se fijó fue en que tenía los lóbulos de las orejas perforados. Llevaba unos pequeños pendientes de perla, una versión más pequeña de los de su madre. Pensó en el cierre hallado en la moqueta.

—¿Su fecha de nacimiento?

Ella se la dijo, bebió un poco de agua de un vaso y lo volvió a dejar sobre el posavasos de la mesa de centro. La tristeza se dibujaba en sus perfectas facciones y le torcía la comisura de los labios. Parecía absolutamente abatida, incluso ante los experimentados ojos del policía; pero aun así resultaba difícil pasar por alto su aspecto. Vestida con unos vaqueros y un elegante suéter blanco de cuello de cisne, Paige Newlin era una preciosidad: grandes ojos azules, boca generosa y un reluciente cabello pelirrojo que le caía en cascada por los hombros.

Brinkley tomó nota de la fecha.

—¿Nació en Filadelfia?

—No. Lo cierto es que nací en Suiza. Mis padres estaban de viaje.

—¿Vive aquí, en Colonial Towers?

—Sí.

—Tengo entendido que solía vivir en casa con sus padres.

¿Cuándo se trasladó aquí?

—A principios del año pasado.

—La casa de sus padres es muy bonita, dicho sea de paso. Con todas esas antigüedades y demás… —Brinkley hizo un gesto indeterminado—. Está muy ordenada. ¿Sus padres cuentan con ayuda para la casa?

—Sí. Hay una sirvienta.

—¿Cada cuándo va?

—Dos veces a la semana. Lunes y jueves.

—¿Así que estuvo ayer?

Mary se inclinó hacia Paige.

—Puedes contestar si lo sabes —le dijo, y Paige se encogió de hombros.

—No lo sé. Ahora vivo aquí.

—Ya entiendo. —Brinkley asintió. Pensaba en la mancha de suciedad de la mesa de café. Si la asistenta había ido el lunes, podía haber sido hecha la noche del crimen—. ¿Cómo es que se vino a vivir aquí?

—Su pregunta es poco clara, detective —interrumpió DiNunzio—. Además, no veo qué relevancia pueda tener.

—Solo estoy intentando recabar información para tener una idea general.

—General o no, ella no entiende la pregunta, y yo tampoco.

Brinkley cambió de postura y se dirigió a Paige.

—Lo que le estaba preguntado era por qué se fue usted de casa de sus padres.

Quería vivir sola, por mi cuenta. Ser independiente.

—¿Se llevaba usted bien con sus padres?

—Sí.

—¿Y con su madre?

Mary Carraspeó.

—Paige ya le ha respondido a eso, detective Brinkley; y de nuevo no entiendo qué importancia tiene con quién se lleva bien y con quién no.

—Me estoy preguntando por qué se ha marchado de casa siendo tan joven. No es frecuente. Además nos gusta tener respuestas para cualquier pregunta que nuestro capitán quiera hacernos. Siempre es muy picajoso con los detalles.

—Ese es su problema.

Brinkley, cada vez más molesto, se dirigió a la hija.

—¿Sus padres se llevaban bien?

DiNunzio intervino en tono cortante.

—Recomiendo a Paige que no conteste esa pregunta.

Brinkley se estaba hartando. Nunca se había encontrado con un abogado que no interfiriera a la hora de descubrir la verdad. No entendía ese tipo de trabajo.

—Señorita DiNunzio, está interfiriendo usted en una investigación de la policía.

—No estoy de acuerdo, pero no voy a tomarme la molestia de discutir con usted. —Mary se volvió hacia Paige—. No contestes.

La chica asintió temblorosamente, y Brinkley miró su libreta.

—¿Sabe si su padre ha pegado alguna vez a su madre? —preguntó, y DiNunzio saltó de nuevo.

—Detective, Paige ha aceptado hablar con ustedes por decisión propia, pero si desean seguir con este tipo de interrogatorio van a tener que conseguir una citación, y nos veremos en Roundhouse.

Brinkley intercambió una mirada con Kovich. Ninguno de los dos quería complicaciones con la chica. Oficialmente seguía siendo víctima de su familia, y podía parecer que se estaban ensañando con ella, especialmente habiendo sido arrestado un sospechoso.

—No creo que eso sea necesario. Paige, ¿cuándo fue la última vez que vio a su madre con vida?

DiNunzio se recostó en el mullido sofá, y Paige contestó:

—El domingo. El día antes de… Bueno, ya sabe. Estuvimos en una sesión fotográfica.

—Tengo entendido que es usted modelo.

—Sí.

—¿Por qué la acompañaba su madre a las sesiones?

—Era mi representante.

—¿Ha tenido alguna vez otro representante?

—No.

—¿Y no ha deseado nunca tener otro representante?

—No. Seguía siéndolo cuando…

—Cuando falleció —sugirió Brinkley, y Paige asintió. El detective se inclinó hacia ella—. ¿Qué hace exactamente la representante de una modelo?

—Ella se ocupaba de mi carrera, me conseguía las sesiones y negociaba con los agentes.

Brinkley tomó nota.

—¿Quiénes son los agentes?

—Son los que te ofrecen los trabajos de modelo.

Kovich dejó escapar un hipido, y Brinkley lo miró, sorprendido.

—De acuerdo —dijo, volviendo su atención a la hija—. ¿Sabe qué es lo que no entiendo?

—¿Qué? —Paige frunció los labios, que le temblaban levemente. Brinkley se preguntó por qué y tomó nota mentalmente; luego dijo:

—No entiendo cómo está usted tan delgada.

—Pues no comiendo —contestó Paige mostrando una sonrisa que a Brinkley le pareció que era de alivio.

—¿Y cómo hace para no comer? —preguntó el policía—. A mí me encanta comer. Costillas, hamburguesas, batidos, ¿ha renunciado a todo eso?

—¿Batidos de leche? A eso sí que no —dijo riendo Paige. Kovich dio un codazo a su compañero.

—Muchas modelos fuman —le dijo con una maliciosa sonrisa—. Así es como se mantienen delgadas.

A Brinkley le entraron ganas de darle un puñetazo, pero se contuvo.

—¿Y qué sabes tú de estar delgado, colega? ¡Mírate!

Las dos abogadas se echaron a reír y también la hija. Brinkley notó que la tensión se esfumaba y que el ambiente se hacía más llevadero.

—Lo sé todo del tema —dijo Kovich—. Tengo el dedo en el pulso, Mick. —Y para que nadie se llamara a engaño se apoyó un grueso dedo en la muñeca y se volvió hacia Paige—. Tengo una hija que es más o menos de su misma edad. Es ella la que me cuenta la vida de las modelos, quién fuma y quién no. Muchas lo hacen, pero lo ocultan. Kate Moss fuma. Naomi Campbell fuma. ¿Estoy en lo cierto o no?

—Es verdad. Su dieta es a base de agua y caramelos. —Paige asentía vigorosamente—. Pero esa no es mi dieta secreta.

Kovich se le acercó unos centímetros.

—¿Y cuál es su dieta secreta?

—El tamaño de las raciones —repuso Paige en tono confidencial—. La mayoría de la gente se sirve raciones excesivamente grandes. Todo depende del tamaño de la ración. Es algo que descubrí yo sola.

—El tamaño de las raciones —repitió Kovich como si se tratara de un secreto de Estado, y Brinkley intentó volver al asunto. Estaba a punto de conseguir lo que quería, lentamente.

—Pero no se pueden hacer hamburguesas con queso pequeñas.

—No se pueden comer hamburguesas con queso si se quiere perder peso —dijo Paige—. Nada de carne roja, nada de mantequilla ni grasas.

—¿Nada de carne? —preguntó Brinkley como si tal cosa—. ¿Es usted vegetariana?

—Desde luego que sí —repuso Paige asintiendo con satisfacción—. Muchas modelos lo son.

Brinkley meneó la cabeza pensando en otra cosa. Aquello explicaba la presencia del plato de humus. La hija había ido a cenar.

—Voy a tener que pensarlo. Significa renunciar a muchas cosas. Me encanta la carne.

—Se acostumbrará. Ya lo verá.

—Yo no podría —aseguró Kovich tajantemente.

Brinkley se levantó lentamente ajustándose los pantalones sobre la pistolera que llevaba en el tobillo.

—Señoras, lamento interrumpir, pero ¿podría usar el aseo? Será solo un minuto.

—Claro —repuso Paige.

A Mary pareció molestarle, pero no contradijo a la joven. Brinkley se alejó.

—Primera puerta a la derecha —lo orientó Paige.

El detective entró y cerró la puerta tras él. Desde dentro del baño podía oírlos hablando de dietas. DiNunzio no aguantaría mucho, así que no tenía demasiado tiempo. Levantó ruidosamente el asiento del inodoro y tosió al tiempo que abría el armario de las medicinas. Sus ojos escrutaron los estantes amarillos que se hallaban casi vacíos. Pastillas para el aliento, jabón de recambio… Allí: un peine.

Brinkley lo cogió por un extremo. En sus púas se enredaban rojos filamentos de cabello. Cogió un poco de papel higiénico para envolver los cabellos y devolvió el peine a su sitio. Luego, se guardó la muestra de cabellos en el bolsillo interior de la americana. No iba a ser una prueba admisible por un tribunal, pero tampoco tenía esa finalidad. Cerró el armario, tiró de la cadena, abrió la puerta y salió del aseo para reunirse con el grupo que parecía más contento que un grupo de gallinas. Kovich era bueno con las mujeres. Sheree siempre decía que era como un gran oso de peluche.

—Qué, colega, ¿ya has empezado a perder peso?

—En eso estoy —repuso Kovich subiéndose las gafas—. Se acabó el aceite para mí. Kelley me dice lo mismo. Es grasa líquida. ¿Verdad que sí, entrenadora?

Paige asintió alegremente, y Brinkley tomó asiento.

—Vamos a acabar con esta entrevista —le dijo, recogiendo su libreta de la mesa—. No quiero entretenerla más. Sé que es un momento difícil para usted.

—Gracias. La verdad es que no me encuentro muy bien. Anoche sufrí un ataque de migraña especialmente fuerte, y también la noche anterior.

Brinkley reflexionó unos segundos.

—¿Lo tuvo después de enterarse de lo ocurrido?

—No, antes. Por la tarde. Se suponía que tenía que ir a cenar a casa de mis padres, pero lo anulé por culpa de la migraña.

Mary alzó la mano al igual que un árbitro a punto de sacar tarjeta roja.

—Creo que ya basta por el momento, detective. Ha dicho que ya había acabado.

Sin embargo, Brinkley no quería dejarlo. Su teoría sobre el humus estaba en entredicho.

—Perdón, pero me gustaría aclarar este punto. ¿Fue a casa de sus padres la noche pasada?

—No. Me quedé aquí. Se suponía que iba a ir a cenar, pero lo cancelé y me quedé en la cama.

Brinkley estudió el rostro de Paige. La tersa piel de su rostro aparecía arrebolada por la emoción, pero dadas las circunstancias tenía que estarlo. Aquello echaba por tierra su teoría del humus.

—¿Hay alguna forma de que podamos confirmarlo?

—¿El qué?

—Su paradero de anoche.

Mary se puso bruscamente en pie.

No veo la relevancia de semejante pregunta. Recomiendo a Paige que no responda.

—Se trata únicamente de una última aclaración.

—No. No lo es. Ya han acusado a su padre del crimen. Si Paige también va a necesitar un abogado, se lo conseguiremos. No recuerdo que le hayan leído sus derechos.

—No tenemos obligación de leerle sus derechos a menos que se trate de un interrogatorio bajo arresto, y Paige no ha sido arrestada.

—Pues empieza a oler como si lo estuviera —dijo DiNunzio, y Paige cogió el vaso de agua de la mesa con mano temblorosa.

Brinkley se puso en pie, cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo del pecho.

—No creo que debamos prolongar esta situación. —Miró a Paige, que a pesar de su estatura pareció encogerse en el sofá—. Lamento haberla molestado hoy, señorita. Intentaremos resolver este asunto sin tener que importunarla más. No tenga reparos en llamarnos si se le ocurre alguna pregunta.

—Lo hará —respondió Mary, y Brinkley tuvo que morderse la lengua.

—Por favor, quédese con mi tarjeta. —Deslizó la mano en su bolsillo de atrás en busca de su cartera y la abrió.

El gran emblema dorado del Departamento de Detectives destelló en el soleado apartamento mientras Brinkley sacaba una tarjeta, y el policía reparó en que la joven fruncía ligeramente el entrecejo al verlo. ¿Una reacción natural? Mucha gente reaccionaba ante el distintivo. Conocía a un policía que decía que siempre le aseguraba un revolcón. Sacó la tarjeta y se la entregó a Paige, pero DiNunzio la cogió en su lugar.

—Gracias —dijo yendo hacia la puerta—. Les acompañaré fuera.

Kovich se levantó y Brinkley cogió el abrigo y salió con más preguntas de las que tenía al entrar.

—Has perdido la cabeza, Mick —dijo Kovich sacudiéndose de encima el frío del invierno en su cazadora de poliéster.

Era un día gélido y claro, y la temperatura apenas sobrepasaba los cero grados, pero Kovich nunca se ponía abrigo. No se trataba de una bravuconada, sino de que nunca tenía frío. Brinkley no lo podía entender.

—No lo creo.

Caminaron hacia él Chrysler, alejándose del alto edificio de apartamentos. El viento soplaba por Pine Street, y Brinkley se abrochó el abrigo de cuero negro.

—Esa puñetera historia del humus no nos dice nada. La niña iba a ir a cenar, de modo que mamá se lo preparó, y después ella anuló la visita.

—Ya lo sé.

—Ella no lo hizo, Mick. Además, tenemos al padre encerrado y a Davis al frente del caso. ¿Qué crees que va a pasar? ¿Crees que va a dejar que Newlin se le escape? ¿Estás loco? Los diarios ya le han colocado el apodo de «Davis no hay trato». La vista preliminar está a la vuelta de la esquina.

Brinkley entrecerró los ojos ante el frío sol, como si doliera.

—La chica no tiene coartada.

—No la necesita. Ya has visto los informes del laboratorio. Las huellas son de su padre. Y las fibras. Está todo.

—Los informes del laboratorio no quieren decir nada. No si Newlin organizó la escena del crimen para proteger a su hija.

—Nadie podría organizar la escena de un crimen hasta ese punto.

—¿Ni siquiera un abogado?

—¡Jesús! —Kovich avivó el paso para mantener el ritmo. Resoplaba como una locomotora, y Brinkley se dio cuenta de que se estaba enfadando—. De verdad que no te entiendo.

Brinkley no dijo palabra.

—Estaba dispuesto a seguirte, pero ahora que la he visto de verdad que no te entiendo. Es una cría. Es como esas niñas que salen en las revistas de mi hija. ¡Pero si es como Kelley, por amor de Dios!

—No. No lo es. No la conoces.

—Escúchame, Mick. Soy padre. Las quinceañeras no son tan distintas. ¿Acaso no la has visto? ¡Está deshecha! Tenía los ojos como tomates y todo lo demás. Las crías de su edad no soportan la presión. A Kelley basta que le salga una espinilla para que se encierre a llorar en su cuarto. Son las reinas del drama. Esa niña estaba hecha polvo de verdad.

—Con más razón todavía si fue ella quien lo hizo. Como tú dices, no es más que una adolescente, no un montón de mierda.

Kovich soltó un bufido.

—Cualquiera que mate a su propia madre es un montón de mierda. Es automático.

Brinkley meditó aquellas palabras mientras llegaban al coche. Para entonces, Kovich respiraba algo mejor, pero no demasiado.

—Bueno, y ¿qué has hecho en el baño? —preguntó abriendo la puerta del conductor.

—Número uno —le contestó Brinkley, que estaba pensando en el cierre del pendiente.

19

MARY y Judy se quedaron con Paige, matando el tiempo en la cocina del apartamento, después de que los detectives se hubieran marchado. Las dudas que Mary albergaba respecto a Paige no habían hecho más que verse aumentadas por la intervención del detective Brinkley, que parecía dudar de la confesión de Jack y sospechar de la joven. Mary se preguntó cuánto sabía y si disponía de alguna prueba de que Jack fuera inocente. Sin embargo, eso era algo que también Paige podía saber.

—No ha sido muy agradable, ¿verdad? —le preguntó Mary.

—No. —La quinceañera abrió la nevera, sacó una estilizada jarra de zumo de naranja y la dejó en la encimera de granito negro—. Al final se pusieron en plan duro.

—Cobran extra cuando se ponen así.

Paige no sonrió.

—Pero ¿qué quieren de mí? Se comportaban como si yo fuera la verdadera culpable. ¿Creéis que sospechan de mí o algo?

Mary estudió su expresión. Paige estaba visiblemente molesta.

—Deben investigar el crimen, y nosotros debemos permitirlo, pero dentro de unos límites.

—¡Pero si han metido en la cárcel a mi padre! —Cogió un vaso del reluciente armario y se sirvió zumo de naranja sin molestarse en ofrecer—. Ni siquiera lo dejan salir bajo fianza. ¿Por qué la emprenden entonces conmigo?

—Deben comprobar todos los cabos sueltos. Pensé que te sería más agradable que vinieran aquí a entrevistarte en lugar de ir al centro.

—Desde luego que sí. No quiero volver a ver ese sitio nunca más. —Paige arrugó su pequeña nariz—. Os juro que la otra noche vi una rata al salir.

Judy sonrió.

—Seguro que sí. Es su rata mascota. Del tamaño de un perro.

Mary la miró, horrorizada.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. El poli de la entrada me lo dijo. Se llama Coop.

—¿La rata o el poli?

—El poli, boba.

—Estupendo —dijo Paige con un estremecimiento—. Al menos me alegro de que se haya acabado. —Bebió un poco de zumo dejando un aro de pulpa en el interior del vaso—. Tengo cantidad de cosas de las que ocuparme. Me refiero a que mañana es el funeral de mi madre. No creo que permitan que mi padre acuda, ¿no?

—Lo dudo —repuso Mary, que reparó en lo raro de la pregunta.

Cuanto más tiempo pasaba con Paige, más confirmadas veía sus sospechas sobre ella. Lo que no tenía era ninguna prueba. Todavía.

—Sufro por él. Estoy preocupada.

—No te inquietes. —Judy le puso la mano en el brazo—. Tú cuídate, que nosotras nos ocuparemos de tu padre. Naturalmente iremos al funeral.

—Gracias. Es un buen detalle.

—Estamos encantadas. —Judy cruzó una mirada: con Mary, que parecía dubitativa. No dejaba de pensar en lo que Fontana le había dicho en los grandes almacenes acerca de la madre de Paige llamando «puta» a su hija. Se preguntaba cómo se habría sentido la joven al día siguiente respecto de su madre. ¿Lo bastante furiosa para matarla? No, pero ¿y si llevaba toda la vida aguantando insultos? Decidió investigarlo. Si iba a tener que demostrar la inocencia de Jack, no podría hacerlo con su colaboración porque él no estaba dispuesto. Quizá pudiera conseguirlo a través de Paige.

—No sé mucho acerca de lo que significa ser modelo —dijo Mary—. Suena divertido, glamouroso. ¿Te gusta eso de ir a las sesiones de fotos y todo lo demás?

—Sí, claro. Es guay. Pero no se trata de que una vaya como si tal cosa a las sesiones, sino de que se va a trabajar. Me refiero a que es un trabajo de verdad.

—Pero ¿de qué tipo? Por ejemplo, en la sesión en Bonner, ¿cómo fue el trabajo? ¿No fue solo cuestión de fingir sonrisas vestida con ropa cara, igual que hacen los abogados?

Paige rio.

—De ninguna manera. Hay que posar durante horas, y tampoco te tratan con tanta delicadeza.

—¿Cómo es eso? Siempre había creído que las modelos se las trataba con guante blanco, especialmente si sus representantes estaban presentes. —Mary había escogido sus palabras con cuidado, y Judy le lanzó una mirada de advertencia.

—Para nada. —Paige meneó la cabeza con cierto disgusto—. A veces mi madre se fijaba en cosas que yo tenía que haber hecho mejor. Por ejemplo, que mis manos estaban en una posición estúpida. No siempre sé qué hacer con mis manos. —Calló de repente, y justo cuando Mary se disponía a proseguir, Judy se le adelantó.

—Pero, Paige, yo siempre he pensado que es el fotógrafo el que te hace salir favorecida y bien —comentó, y Mary supo que no lo había dicho sin motivo.

Judy era la única persona de su profesión que mostraba menos interés que ella por el mundo de las modelos.

—No. Ellos solo te dicen cómo debes colocarte y ya está —respondió Paige ajena al tira y afloja que se desarrollaba a su alrededor—. Es la chica quien debe hacerlo.

Mary volvió a tirarle de la lengua.

—¿Quiénes son algunos de los fotógrafos con los que trabajas? Por ejemplo, ¿quién se encargó de la sesión de Bonner? Lo pregunto porque estoy pensando en hacerme un retrató para el trabajo. Ya sabes, una implacable abogada rodeada de libros de leyes.

Judy contuvo la risa, y Paige dejó el vaso de zumo.

—Caleb Scott hizo la sesión de Bonner, pero yo no lo utilizaría. Es un gilipollas. La mayor parte de las veces, como en las sesiones para catálogo, trabajo con Vivi Price. Tiene su propio estudio en Nueva York. ¿No habéis oído hablar de ella? Fue ayudante de Demarchelier.

Mary tomó nota mentalmente.

—A Trevor debe gustarle tener una novia que es modelo profesional.

—¿Trevor? Sí. Lo lleva bien. —Paige miró el reloj, un Rolex de acero que le colgaba, suelto, de la huesuda muñeca—. Bueno, tengo que marcharme. He quedado para comer con él. No tiene clases hasta las tres, y disponemos del campus.

—¿A qué colegio va?

—Al Filadelfia Select. En el centro. El año que viene irá a Princeton. Es realmente inteligente. —La sonrisa de Paige se volvió profesional—. Bueno, debo arreglarme. De lo contrario llegaré tarde. Siempre tardo una eternidad en arreglarme.

—¿Dónde habéis quedado? Quizá podamos llevarte.

—No. Tomaré un taxi. Es solo el Four Seasons. Gracias de todas maneras.

—De acuerdo. —Mary cogió a Judy del brazo—. Bueno, será mejor que nos marchemos, colega —dijo intentando no parecer impaciente. Debía apresurarse para poder hacer lo que había pensado.

Mary se apresuró caminando por la acera y llamando taxis al mismo tiempo, pero sin suerte. Hacía tanto frío que los escupitajos se helaban en el pavimento. Los árboles eran como negras manos alzándose hacia el severo cielo azul. Aun así, le encantaba Filadelfia en invierno.

—¿No te intriga lo que Paige acaba de decir?

—Estás loca. —Judy avivó el paso para mantener el ritmo mientras cargaba con una pesada cartera, de esas tipo acordeón que llevaban los profesores de derecho—. ¿Qué pasa entre tú y Paige? ¿Por qué no te cae bien?

—Creo que es egoísta. ¿No te fijaste en que no nos ofreció ni un poco de zumo y que casi no nos dio las gracias? Son detalles que cuentan.

—No. No cuentan. —Judy frunció los labios y su tono adquirió una nota de dureza—. Los malos modales no van contra la ley.

—Pero son detalles que nos dicen cosas.

—¿El qué? Se supone que debemos preparar una defensa, y este caso no la implica a ella, sino a su padre.

—Pues bien, yo creo que Jack Newlin es inocente, así que debo investigar otras posibilidades. —Mary sintió un escalofrío bajo su gabán de tela mientras buscaba un taxi. Ella y Judy nunca discutían. De repente, sitió frío—. ¿Cierto?

—Falso. Ella está fuera del caso. —Los ojos de Judy se convirtieron en dos escépticas ranuras azules, y se detuvo en la acera ante un fondo de viviendas de estilo colonial. El suave color anaranjado de sus ladrillos y sus cristales emplomados atestiguaban su autenticidad—. Todavía no tenemos ninguna razón para creer que Newlin sea inocente o que Paige lo hiciera.

—Ya te he contado la discusión que Paige sostuvo con su madre en los vestidores de los grandes almacenes. —Mary se encaró con su mejor amiga en mitad de la calle—. Me juego lo que quieras a que no era la primera vez que discutían de esa manera.

—Eso no basta. Todo el mundo discute con su madre alguna vez, y probablemente ocurre más en un probador que en ningún otro sitio. Lo que la gente no hace es matarla.

—Paige dijo que ojalá su padre fuera al funeral. Cuando crees que tu padre ha matado a tu madre no se te ocurre desear que aparezca en el funeral.

Judy se sorbió los mocos. Tenía la punta de la respingona nariz colorada a causa del frío.

—No.

—¿Y no te da la impresión de que Paige siente mucha más simpatía hacia su padre? ¿Quién te dice que es el malo de la película y no la madre a quien asesinaron? Mira, si Paige hubiera matado a su madre y estuviera dejando que su padre cargara con el muerto, lo normal sería que se sintiera un poco culpable, ¿no? No puede ser que yo sea la única persona del mundo que se siente culpable.

Judy parpadeó.

—De acuerdo, lo admito. Hay algo raro.

—Por lo tanto, para respaldar mi teoría de que Jack está cubriendo las espaldas de Paige vamos a tener que informarnos a fondo y en muy poco tiempo sobre esa familia. Necesitamos saber cómo se llevaban. Para situarlo en su contexto, necesitamos reconstruir los pasos que condujeron al asesinato. ¿Te parece lógico?

—Supongo.

Mary contuvo la sorpresa. ¿Había ganado? ¿Así, tan fácilmente?

—Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo? ¿Crees que estoy en lo cierto?

—Creo que es posible.

—¿Seguro? Me refiero a que normalmente no lo estoy.

Judy rio.

—Esta vez sí. Estás madurando aquí mismo, ante mis ojos. ¿Qué quieres hacer a continuación, jefa? Es tu caso.

Mary pensó unos minutos, repentinamente aturdida.

—De acuerdo. Vuelve a la oficina y busca precedentes de casos de audiencias preliminares. Yo voy a seguir mi pista.

—¿Tu pista? —Judy sonrió—. Eres abogada, no policía.

—No me cuestiones. ¡Soy la jefa! —Un taxi amarillo vacío pasó por la calle, y Mary le hizo señales frenéticas—. ¡Alto! ¡Pare!

—Mary, ¿adónde vas? —llamó Judy.

—Atrápame si puedes —gritó Mary corriendo tras el taxi, y Judy salió en su persecución, riendo.

20

BRINKLEY se quedó de pie al lado de la mesa de acero inoxidable, junto a Kovich y Davis, mientras daba comienzo la autopsia. El detective controlaba la irritación que le causaban tanto el fiscal como el procedimiento escuchando la música de piano que salía del reproductor de CD que había en un estante. Hamburg siempre ponía los Nocturnos de Chopin y, aunque Brinkley no era amante de la música clásica, lo agradecía. Las tranquilas notas del instrumento formaban una incongruente melodía de fondo para el dictado que el forense iba desgranando ante el micrófono que colgaba del techo al igual que una araña de su hilo.

—Se trata del caso de Honor Buxton Newlin, mujer, blanca, de cuarenta y cinco años —empezó diciendo Hamburg, que llevaba una camisa de faena azul bajo una inmaculada chaqueta blanca.

El cuerpo de Honor Newlin yacía completamente desnudo en la mesa metálica con los ojos cerrados, mostrando los crueles tajos que le habían costado la vida. Brinkley intentaba no mirar, en cierto modo para proteger la intimidad del cadáver, y Hamburg mostraba una deferencia parecida. Su tono era casi rabínico mientras describía la estatura, el peso, el sexo, la edad y el color de los ojos y el pelo frente al micrófono.

—El doce de enero, el cuerpo fue llevado a la oficina forense de Filadelfia.

Se hallaban solo al comienzo de la autopsia. Hamburg no había hecho más que cortar la ropa de la mujer, el primer paso del examen externo. La inspección de su blusa le había llevado un momento ya que Hamburg se había mostrado sistemático a la hora de emparejar cada herida con el correspondiente desgarrón en la seda blanca y de medir las manchas de sangre. El fiscal, los detectives y el médico habían revisado la ropa y los zapatos rosas, incluyendo el roto, pero Brinkley no había sacado nuevas conclusiones de él, y Davis creía que no significaba nada.

—Cabeza. La cabeza presenta un aspecto normal. No hay rastros de traumatismos ni contusiones craneales. El pelo del cuero cabelludo…

Davis empujó ligeramente a Brinkley contra la hilera de armarios que cubría la morgue. La zona destinada a las autopsias era estrecha y se hallaba dominada por una serie de mesas de intervención con desagües en el centro y una profunda pica bajo la cabeza. No se estaban realizando otras autopsias, lo que a Brinkley le pareció una bendición, y se vio desviando la atención hacia otro lado, hacia las hermosas y melancólicas notas del piano mientras Hamburg limpiaba la sangre seca de las heridas de Honor Newlin.

—El pecho. El pecho presenta evidentes indicios de traumatismos. Hay cinco heridas en la zona del pecho. De izquierda a derecha, la primera herida es pos mórtem…

Brinkley se obligó a mirar. Una vez limpia de todo resto de sangre, la piel de la mujer aparecía pura e inmaculada como la porcelana. Volvió a apartar la vista, confundido. Había visto incontables cuerpos, todos más desagradables que aquel. ¿Qué era lo que lo incomodaba? Quizá se debía a que Honor Newlin le hacía pensar en cosas mejores. O quizá era porque todavía no estaba seguro de quién era su asesino.

—Abdomen. El abdomen es liso y no presenta traumatismos…

Brinkley echó un vistazo a la cintura, que era pequeña. El vientre se veía tonificado y fuerte; el ombligo no era más que un botón elegante y diminuto. ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Realmente había sido capaz de hacerle aquello su marido? ¿Y la hija? Sí, aquella niña de cabello pelirrojo y grandes ojos azules. Brinkley necesitaba respuestas, y las necesitaba deprisa. Sabía que las historias que aparecían en la prensa acerca de la negativa del fiscal a llegar a un trato no eran más que globos sonda, pero el público respondía: las entrevistas a la gente de la calle siempre daban como resultado un «que lo cuelguen bien alto».

—Ahora, la espalda. —Hamburg hizo un gesto a un ayudante, y entre los dos pusieron el cuerpo boca abajo con un solo y fluido movimiento fruto de la práctica. Los brazos de la mujer permanecieron rígidos en los costados a causa del rigor mortis.

—La espalda presenta un perfil normal —prosiguió Hamburg—. No hay rastros de traumatismos en la espalda. Las extremidades superiores: las extremidades superiores muestran heridas fruto de la actividad defensiva.

Brinkley observó los cortes en la punta de los dedos de la mujer. La idea de que alguien hubiera tenido que alzar las manos para protegerse de un cuchillo siempre lo entristecía. Las peores eran las heridas defensivas producidas por una escopeta. ¿Cuántas veces había visto a Hamburg levantando una mano atravesada limpiamente por una bala? El detective sabía que era un acto reflejo, pero no podía evitar pensar que había algo más: esperanza.

—Extremidades inferiores. Las extremidades inferiores muestran… Humm…

Brinkley se despertó de sus ensoñaciones. El cuerpo volvía a estar boca arriba, y Hamburg se hallaba inclinado sobre él, con la cabeza baja y su gorro judío formando una especie de signo de puntuación. A través de sus lentes bifocales examinaba los pies de la mujer y frotaba la punta de uno. Sin que se lo dijeran, Brinkley se volvió y cogió el zapato rosa roto que seguía en su correspondiente bolsa y se lo entregó al forense, que se incorporó y apagó el micro.

—Creo que tu amiga tiene fracturado un dedo del pie —dijo Hamburg con aire preocupado. Brinkley no podía decir si estaba pensando en el pie o escuchando la música, que en ese momento alcanzaba un punto especialmente notable, con las notas cobrando velocidad a medida que descendían por la escala. Hamburg cogió el zapato y lo puso al lado del pie—. Este es el zapato derecho, el de la cinta partida. Zapato roto, pie roto. ¿Alguna teoría, muchachos?

Brinkley se acercó, intrigado.

—¿Crees que ella se rompió el dedo al mismo tiempo que se rompió el zapato? —preguntó, con Kovich escuchándolo atentamente.

Hamburg asintió.

—Parece razonable.

Davis se les unió meneando la cabeza.

—¿Y no podría haberse roto el dedo en otro momento? Ya sabéis que ese tipo de lesiones hay que dejar que se curen por sí solas.

Hamburg asintió de nuevo.

—Es cierto, pero el dedo está considerablemente hinchado. Yo diría que se trata de una lesión reciente.

—¿Cómo de reciente? —preguntó Davis apretando su libreta contra su traje a rayas.

—De ayer o anteayer.

—Nadie se pone un zapato como ese con un dedo roto —dijo Brinkley, pero Davis soltó un bufido.

—Eso no lo puedes saber. A mí me da la impresión de que se trataba de una mujer presumida.

—¿Sacas esa impresión viendo el cadáver? —preguntó Brinkley a la defensiva.

La actitud de Davis le parecía poco respetuosa.

—De la ropa. Es cara. Además, ella está delgada, señal de que se mantenía en forma.

El detective hizo una pausa. Davis era inteligente, pero seguía siendo un capullo.

—Mira, es mucho más probable que golpeara algo con el pie con la fuerza suficiente para romperse un dedo y el zapato. ¿Qué dices tú, Aarón?

—No es mi terreno, pero diría que es probable. ¿Crees que intentó patear a su atacante?

—No. —Brinkley estaba desconcertado—. ¿Una herida defensiva en el pie? ¿Cuántas veces has visto eso?

—Algunas —contestó el forense con aire pensativo—. A veces lo hemos visto en casos de mujeres. Lo hacen por desesperación.

—Desde luego —confirmó Kovich—. Lo hemos encontrado en ciertos casos de violación. ¿Te acuerdas de Ottavio, Mick?

Brinkley lo recordaba.

—Pero este no es un caso de violación. En un caso de violación la víctima se halla en el suelo y da patadas hacia arriba, intenta darle al tío en las pelotas o donde sea. Aquí, nuestra dama está de pie mientras la apuñalan. Si hubiera dado una patada para defenderse habría perdido el equilibrio. —Hizo una demostración y estuvo a punto de caer—. ¿Lo veis?

—Podría haber dado patadas mientras la apuñalaban en el suelo —propuso Kovich, pero Hamburg no parecía convencido.

—No puedo decir ni que sí ni que no. Con esta distribución de las heridas no sabría determinar cuál ha sido la causante de la muerte, pero recordad que la víctima había estado bebiendo. Tenía gran cantidad de alcohol en la sangre, de modo que la resistencia que pudo oponer no debió ser especialmente vigorosa. Si lanzaba patadas desde el suelo, dudo que lo hiciera con mucha fuerza. Al menos, no la suficiente para romperse un dedo.

—Eso si es que no había pateado a Newlin antes de que él la apuñalara.

—Suponiendo que fuera Newlin —lo corrigió Brinkley, que enseguida se percató de que su colega se había molestado.

Davis, que estaba al lado de ellos, no dijo nada y siguió contemplando el cuerpo.

—Newlin no nos dijo nada de que ella le hubiera dado patadas.

—Nosotros no se lo preguntamos, Mick.

—Pero esto no encaja con su historia. Según lo que nos contó Newlin, todo lo que ella hizo fue gritar. La mujer lo provocó verbalmente, y él se puso agresivo y le contestó y le arrojó el vaso.

—Ese dedo roto tampoco tiene tanta importancia —espetó Kovich—. Newlin la dominó por la fuerza, y ella se defendió. Siempre que la gente se pelea se rompe algo.

—Apoyo a Stan en esto —dijo Davis, hablando por fin. Su tono era el de un juez que dictara sentencia—. El dedo roto no es significativo. La mujer estaba borracha y debió de lanzarle una patada a Newlin. Se trata de algún tipo de herida defensiva.

Brinkley miró a Davis.

—Te comportas como si ya hubieras llegado a un veredicto en este caso.

—Y así es. —Davis asintió casi con alegría—. He visto la cinta de vídeo una y otra vez y sé cómo ha ocurrido.

—¿Lo sabes? —Brinkley frunció el entrecejo—. ¿Después de haber visto un vídeo?

Hamburg los mandó callar con un gesto.

—Ya basta —dijo, conectando el micro.

Tras la autopsia, que concluyó sin más novedades, Brinkley alcanzó a Davis fuera del edificio. El centro forense Joseph W. Spelman era un edificio bajo de ladrillo oscuro con unas pocas ventanas con postigos de persianilla y se hallaba situado en una abarrotada esquina, rodeado por el Schuylkill Expressway, el complejo del Hospital Universitario de Pensilvania, el Hospital Infantil y el Hospital de Veteranos. El viento soplaba en impredecibles corrientes alrededor de los edificios y el tráfico levantaba un constante zumbido.

—¡Davis! —gritó Brinkley, sabiendo que el fiscal lo evitaba—. ¿Tienes un minuto?

—Para ti, claro —repuso Davis volviéndose pero sin aminorar el paso hacia su coche estacionado en el aparcamiento, un Ford oficial, blanco y nuevo—. ¿Qué puedo hacer por ti, colega?

—Has dicho que estudiaste la cinta de la confesión. —Brinkley se abrochó la chaqueta rápidamente en el gélido aire. Los coches estaban aparcados de cualquier manera en la zona de estacionamiento, que estaba siendo repintada. El vehículo de Davis se hallaba en una zona marcada por un rótulo donde se leía: «Reservado para familiares afligidos»—. ¿Viste a lo que me refería?

—Sí. Para ser sincero, lo vi. Yo también creo que Newlin miente, pero me parece que fue él quien lo hizo.

Brinkley no lo entendía.

—¿Y en qué crees que está mintiendo?

—Su historia de que no lo planeó es un cuento. Piensa negociar. —La recia barbilla de Davis se alzó cortando el aire invernal—. Al menos es lo que él cree.

—Gran error, Davis. No creo que él fuera el autor del crimen.

—¿Tienes algo en lo que apoyarte?

—Todavía no. Apenas estoy empezando.

—Házmelo saber si consigues algo, ¿vale? Mantenme informado. Ahora tengo que irme. —Davis abrió la puerta de su vehículo, pero Brinkley la sujetó para que no pudiera cerrarla.

—Escucha, esta mañana hemos hablado con la hija, y estoy trabajando con la teoría de que el padre no lo hizo, de que la estaba protegiendo, a ella o a otra persona.

—No hay nada que respalde esa teoría tuya. Ni lo más mínimo.

—Yo lo encontraré.

—Eso. Hazlo. —Davis se despidió con un gesto de la mano, se metió en el Ford y cerró la puerta. El motor se puso en marcha enseguida, y el fiscal arrancó dejando a Brinkley en el sitio.

Cuando el detective se dio la vuelta vio a Kovich que lo esperaba en la entrada del edificio forense, al igual que una distante figura.

21

MARY contempló a su alrededor el enorme almacén, el sitio más grande donde había estado, especialmente en la ciudad. Se hallaba cerca del río Delaware, lindando con Nueva Jersey. En Filadelfia resultaba necesario ir hasta Camden para encontrar algún espacio. El sol de la tarde entraba por las altas ventanas, y sus barrotes de seguridad proyectaban un entramado en el áspero suelo de cemento. En Camden, hasta los lugares vacíos necesitaban protección. En general, en la costa oeste uno no podía ganar.

Mary se quedó de pie, con el maletín en la mano y dijo «¡hola!» para comprobar si había eco, pero no: el sonido se desvaneció en los cuatro pisos de ladrillo visto. Se trataba del caparazón de un almacén de muebles, completamente vacío salvo la esquina más alejada, donde había sido creado un pequeño universo. Caminó hacia allí, maravillándose mientras se aproximaba. Se distinguían tres habitaciones hechas de paredes de yeso, salvo que parecía que el constructor se hubiera olvidado de los techos y de la cuarta pared.

La primera estancia por la izquierda era un vestidor abierto, donde chicas jóvenes se cambiaban de ropa a la vista las unas de las otras. Mary comprendió al instante que ninguna debía de ser católica. La de al lado consistía en una peluquería y sala de maquillaje, con dos mesas plegables de acero, donde se amontonaban distintos tipos de cepillos y una caja de compartimentos con distintos tipos de maquillajes y bases. Las modelos, vestidas con ropa interior de encaje, se sentaban en sillas plegables, cajas de naranjas y embalajes mientras peluqueros y maquilladoras les pintaban los ojos, coloreaban las mejillas y les arreglaban el cabello. A una le estaban haciendo una coleta, y su cabeza se inclinaba hacia atrás con cada cepillado. Mary dio un respingo. Era abogada, pero no habría podido soportar ese tipo de dolor.

Al lado de la sala de maquillaje se encontraba la estancia de los retoques finales, donde las modelos iban de un departamento a otro al igual que en una cadena de montaje. De todos modos, Mary no pudo determinar un orden concreto entre tantas idas y venidas. En un rincón había una máquina portátil de planchado a presión y estanterías móviles llenas de ropa, que un simple vistazo le reveló que era «Joven y Enrollada». Según le pareció a Mary, el negocio de lo «Joven y Enrollado» iba viento en popa, pero la palabra clave era «joven». Se acercó lo bastante para ver a las modelos, y todas le parecieron como niñas jugando a los disfraces. Ni siquiera eran adolescentes. Sus edades oscilaban entre los diez y los quince años. No se veía un solo pecho desarrollado, aunque las jovencitas hacían de modelo para irnos vestidos que en realidad se asemejaban más a simples saltos de cama. Una de ellas, un capullo rubio de grandes ojos azules, que parecía tener apenas doce años, se hallaba sentada en una silla de lona mientras un hombre de negro le colocaba unas pestañas postizas. Los pies de la niña, calzados con sandalias de tiras y tacón, no llegaban a tocar el suelo, y abrazaba una muñeca Barbie que, no era simple coincidencia, llevaba unas sandalias idénticas. No había ninguna madre a la vista en aquella estancia.

De repente, unos gritos surgieron de la estancia más grande, que no era más que una enorme hoja de papel que colgaba de una barra montada en el techo. Servía como fondo de las fotografías, y se curvaba en el suelo al igual que una alfombra de papel. Las niñas no dejaban de tropezar en ella con sus tacones, y un hombre no dejaba de gritarles que no desgarraran los bordes. Una de las madres se disculpó por su hija y la cogió de la mano para llevársela lejos del papel. Mary no lo comprendía. Si alguien le hubiera hablado en aquel tono, su madre lo habría amenazado con romperle la cara. Sin embargo, Mary no había ido allí para interferir en el trabajo de las niñas. Tenía un cliente al que defender.

Se acercó al hombre de negro más cercano, un tipo con una cola de caballo que le llegaba hasta la cintura. Le daba la espalda y estaba inclinado sobre un baúl de aluminio lleno de equipo fotográfico. Objetivos, cuerpos de cámaras y fiases descansaban en sus moldes de espuma, y Mary comprendió enseguida que allí trataban mejor el material que a las niñas.

—Perdón —dijo, pero el hombre de la coleta no se volvió—. Estoy buscando a Caleb Scott.

—Soy su ayudante. Uno de los muchos. Está allí, pero no lo moleste. Está de malhumor para variar. —El hombre miró por encima del hombro a través de las gafas más pequeñas que Mary había visto—. Pero ya te puedo adelantar lo que te va a decir, cariño: que no pierdas el tiempo.

—¿A qué se refiere?

—A que debes perder quince kilos, puede que más. Eres demasiado mayor para lo que él hace. Necesitas que te arreglen la nariz y que te hagas algo en el pelo. El color da pena, y ese corte es del año pasado. —Se volvió a meter de cabeza en el baúl, y Mary sintió la tentación de enviarlo a la mierda.

—Soy abogada, no modelo.

—Entonces, estás perfecta —contestó el ayudante sin mirarla.

Sobre la alfombra de papel, Caleb Scott estaba a punto de estallar y se apoyaba la Hasselblad en la estrecha cadera como si de un rifle se tratara. Era alto y muy delgado, vestía un jersey de cuello de cisne negro y unos tejanos desgastados y calzaba unos zapatos Mephisto de suela blanda. Sus mechones de cabello gris y su falso acento inglés, aparte de su malhumor, servían para distinguirlo. Estaba furioso porque un foco amarillo montado en una percha no dejaba de destellar en el momento equivocado. A juzgar por la aterrorizada actitud de los ayudantes que intentaban arreglarlo, Mary supuso que para Scott el malhumor era una especie de estado habitual. Sin embargo, no expresaba su enfado de un modo familiar para ella —gritos, lloros o juramentos de vendetta—, sino que se iba poniendo cada vez más tenso.

—Señor Scott, quisiera hacerle algunas preguntas. No tardaré —dijo Mary acercándose.

—Puede tardar todo el día, si le da la gana. Evidentemente dispongo de él.

—Represento a Jack Newlin y estoy investigando los cargos de asesinato que hay en contra de él. Seguramente lo habrá leído en los periódicos. Quisiera saber algunas cosas acerca de Paige y de su madre, Honor.

—No tengo tiempo de leer los diarios. Tengo que trabajar, pero no hago más que quedarme de pie, esperando. —Scott soltó un bufido a uno de sus ayudantes que se apresuraba con una bombilla nueva. Las niñas, vestidas con sus combinaciones, mantuvieron su lugar bajo los focos, y sus madres permanecieron apartadas, viéndolas sudar.

—¿No se ha enterado de que Honor Newlin ha sido asesinada?

—No he dicho eso. Claro que me enterado. Se lo oí decir a uno de mis ayudantes. Todo el mundo lo sabe. Si esperáramos a que la prensa recogiera la noticia nos marchitaríamos y moriríamos. Como yo en este preciso momento. —Sus finos labios se curvaron en señal de martirio, y Mary supuso que al menos era católico.

—Usted fotografió la sesión de Bonner, ¿verdad?

—Hago todo el trabajo para Bonner, pero en la ciudad.

—Tengo entendido que Paige y su madre tuvieron una fuerte discusión durante la sesión, en los vestidores. ¿Lo sabía?

—¡Pues claro! ¿Cree que en este negocio se pueden guardar secretos? —Scott hizo un gesto hacia sus ayudantes que se ocupaban del foco estropeado que seguía sin encenderse cuando apretaban un botón de algo que parecía la batería de un coche—. Somos el mayor grupo de chismosos del mundo. Uno podría pasarse todo el día chismorreando si no tuviera nada mejor que hacer, pero la mayoría de la gente lo tiene. Yo, en cambio, tengo que quedarme aquí hablando con abogados. Eso cuando no estoy haciendo de niñera.

—¿Así que sabía que había tenido lugar una pelea en los vestidores?

—Cariño —dijo Scott volviéndose hacia Mary por primera vez—, esas dos se peleaban allí donde iban. La madre era la peor de las arpías y la hija la mejor de las princesas. Cuando me enteré de que la madre había muerto pensé: «escapa, niña».

Mary no podía ocultar su sorpresa.

—¿Qué ha dicho?

—Estoy diciendo que pensé que su hija la había matado.

—¿A causa de la pelea? ¿Es por eso? ¿Qué la motivó?

—No por culpa de la pelea. Ni hablar. La pelea fue por el mismo motivo por el que todas discuten. —Scott hizo un gesto señalando a las madres, que tomaban café cerca de la alfombra de papel. Dos hablaban por el móvil, y Mary las escuchó cambiando las citas en la agenda de las hijas ya que la luz se había estropeado y la sesión se iba a retrasan—. Mírelas. ¿Se puede explicar que haya madres que obliguen a sus hijas a pasar por todo esto? Yo no.

Mary meneó la cabeza. Estaba de acuerdo.

—Lo hacen por dinero, ¿verdad?

—No. Se lo explicaré en un minuto. Mire a las niñas. —Scott señaló a las modelos, que se esforzaban por mantener las posturas, a pesar de que ya llevaban cinco minutos así—. Son guapas, ¿no? Todas ellas.

De nuevo, Mary tuvo que asentir, a pesar de que se trataba de una belleza que se ocultaba tras el maquillaje.

—Nada de todo esto es por el dinero, sino por algo mucho más poderoso. Es por la posibilidad de que sus hijas se conviertan en las próximas Claudia, Naomi o Elle. Que sus hijas sean las que se lleven el primer premio. Y después de eso, ¿quién sabe? Puede que se casen con un príncipe o con una estrella del rock, que hagan películas, que sean Julia Roberts. Esto es como la lotería, solo que en carne y hueso.

Mary escrutó los jóvenes rostros mientras Scott hablaba. Eran todas tan guapas… Igual que una colección de muñecas.

—Pero ninguna de ellas lo conseguirá, ¿verdad?

—No debe interrumpir. —Scott hizo una pausa, aparentemente para reprenderla—. La verdad es que ninguna lo conseguirá. Son niñas de Filadelfia, y salen bien en los catálogos y los diarios. Algunas puede que consigan algún casting en Nueva York, pero ninguna es verdaderamente especial. Hoy tengo veintitrés de ellas, y mañana otras tantas, lo mismo que pasado mañana y el siguiente. Todas tienen rostros hermosos, pero ninguna tiene «el rostro». Ninguna de ellas lo conseguirá, y cuando cumplan los dieciséis, como Paige, habrá quedado muy claro y la mierda habrá dado en el ventilador.

Mary empezaba a comprender.

—¿Paige no lo conseguirá?

—De ninguna manera. Pero su madre no lo sabía. «¿Y si la iluminas así?». «Con un maquillaje mejor…». Siempre era culpa de otro, especialmente con Honor.

—¿Discutió en alguna ocasión con ella?

—Cada vez que fotografié a su hija. Paige perdió más de una sesión por culpa de su madre. Se lo juro. Nadie quería tratar con Honor. Era por ella, no por Paige. —Scott se burló—. Las mamas del fútbol no son nada comparadas con las mamas de las modelos. Aquí se juega la Pequeña Liga de las Anoréxicas.

Mary no sonrió.

—¿Cree usted que Paige sabía que no llegaría a triunfar?

—Naturalmente. En un momento u otro.

—¿Habló con ella de esto?

—No. Yo no hablo con las niñas. Les hago fotos. Pero lo sé. Estas niñas son gente honrada. Lo saben antes de que sus padres se enteren. Ven la verdad. —Scott miró hacia otro lado, distraído por un ayudante que le estaba haciendo una señal de que todo volvía a funcionar. La bombilla había sido reparada—. Ha sido agradable conversar con usted. Ahora me toca volver al tajo —dijo y se alejó blandiendo su cámara.

Cuando Mary observó a las niñas no pudo sino estar de acuerdo. Se quedó unos minutos para observar el trabajo de Scott, disparando mientras les daba órdenes: «Ponte de tres cuartos. No, menos. Que alguien le arregle el sujetador. Deja de reír como una tonta. Quédate quieta mientras enfoco. Menos dientes, cariño». Mientras se alejaba del plato casi podía comprender que al crecer tuvieran ganas de asesinar a sus madres. Ella misma las habría asesinado.

Miró el reloj y se apresuró hacia la salida. Tenía que acudir a una cita para comer.

22

—GRACIAS a Dios —exclamó Jack, medio ronco, cuando un guardia apareció en el pasillo de las celdas—. ¡Tengo que hablar con mi abogado!

—¡Cállate, Newlin! —El vigilante era joven y fornido, con un tupido bigote y cara de pocos amigos—. Aquí no eres nadie especial.

—Tengo derecho a hablar con mi abogado, lo mismo que cualquiera. —Jack se esforzaba por controlar su genio. Debía llegar hasta Trevor.

—¡Tus derechos! ¡Eso es lo único que oigo todo el jodido día! —El guardia sacó un manojo de llaves del bolsillo mientras otro agente aparecía para cubrirlo—. Te explicaré tus derechos, amigo: tienes derecho a tres comidas gratis al día que te serán servidas como si fuera el servicio de habitaciones. Tienes derecho a calefacción y otras comodidades, y el derecho a aparecer en las noticias como si fueras una maldita celebridad. —El guardia introdujo la llave en la cerradura—. Tienes tantos puñeteros derechos que no llego a contarlos todos. Ahora date la vuelta y pon las manos a la espalda.

—Necesito hacer esa llamada. —Jack se dio la vuelta y ofreció las muñecas mientras el guardia abría la puerta y lo esposaba.

—Díselo en la sala, abogado. —El guardia lo agarró del codo y lo empujó por el corredor, pero Jack explotó de furia.

—¡Maldita sea! ¡Llevo horas esperando poder hacer esa llamada!

—¡Cierra la boca! —espetó el guardia, y empujó a Jack con tanta fuerza que este perdió el equilibrio, tropezó y cayó hacia delante.

—¡No! —gritó Jack.

No podía amortiguar su caída con las manos esposadas a la espalda, de modo que dio con todo el pecho contra el suelo de cemento, quedándose sin respiración. El mentón golpeó contra la dura superficie, y durante unos segundos quedó aturdido. Cuando abrió los ojos, su mirada estaba a la altura del hombre que reía.

De repente este había dejado de reír.

23

EL LABORATORIO de Roundhouse estaba en plena actividad, y los técnicos analistas muy alerta y despiertos, salvo uno. Era la chica que Brinkley había tenido trabajando toda la noche, en contacto con el FBI y haciendo las pruebas de ADN que él necesitaba. El detective había tenido que pedir que le adelantaran el resultado del informe para poder llevar la delantera a Davis. Formaba parte de las obligaciones de la analista, de modo que si a ella no le gustaba no tenía más que buscarse otro trabajo.

—¿Qué has encontrado en el cierre del pendiente? —preguntó Brinkley, de pie con Kovich ante la mesa negra del laboratorio. Ante ellos había una fila de microscopios y placas que estaban cuidadosamente numeradas y ordenadas en cajas—. Es de ella, ¿verdad?

—¿Del cadáver?

—No, de la hija. El cierre del pendiente pertenece a Paige Newlin, ¿no?

—No. No lo es. Cogí unas escamas de piel de los cabellos que me dio usted y las comparé con las del cierre. No corresponden.

—¿Qué? —Brinkley a duras penas contenía su decepción—. ¿Está segura?

—¿Cabellos? ¿Qué cabellos? —preguntó Kovich, pero Brinkley no le prestó atención.

—¿Está completamente segura? —repitió. Se habría jugado la vida a que se trataba de un pendiente de la hija.

—Completamente, detective. Hice una inspección visual y lo comprobé con un análisis comparativo de ADN, solo para asegurarme.

—A ver, un momento —interrumpió Kovich—. Volvamos al asunto de los cabellos.

—Los cabellos no son asunto tuyo —repuso Brinkley, pero Kovich se subió las gafas.

—Perdona, Mick, pero estoy muy interesado en esos cabellos. Puede que no lo sepas, pero los cabellos son una afición que tengo. De hecho, si consigo echarle un vistazo a esos cabellos aunque solo sea un instante, apuesto a que podré decirte de dónde provienen.

La analista miró a los dos detectives y levantó las manos.

—A mí no me metan en medio, ¿vale? Me ordenaron que lo analizara y eso es lo que he hecho.

—De acuerdo —dijo Brinkley, pero Kovich tendió la mano hacia la mujer.

—Escúpalos. Deme esos cabellos. Puedo datarlos como si fuera carbono. La verdad es que asombro a mis amigos. Debería verme en las fiestas.

—Aquí los tiene. —La joven analista sacó una bolsita de un clasificador y se la entregó.

—Bien, bien. —Kovich sostuvo el envoltorio ante la luz de los fluorescentes—. Sí. Está claro que se trata de un cabello muy especial. Pertenece a una despampanante y joven modelo que es inocente de cualquier delito mayor, pero que está tan buena que habría que encerrarla.

Brinkley captó el tono cortante en la voz de su compañero.

—¿Comprobó lo que le pedí? —preguntó a la analista.

—Sí. Mírelo usted mismo. —Ella se dio la vuelta y se inclinó sobre un gran microscopio negro que había sobre una mesa blanca y tardó unos segundos en ajustar el foco con la ruedecilla cromada—. Compruébelo. Corresponden.

Brinkley apartó a un lado a Kovich y miró por las lentes. Le esperaba un círculo blanco y perfecto en cuyo centro se veía un grueso tallo rojo con una línea en el medio.

—¿Esto es un pelo? ¿Qué es la línea de en medio?

—Es el córtex. Básicamente el centro del cabello. Ahora mire esta otra placa.

Brinkley aguardó mientras aparecía otro círculo con otro tallo rojo.

—Parece el mismo.

—Y lo es.

—Bien —dijo Brinkley para sí, y Kovich lo obligó a apartarse.

—Déjame jugar. —El fornido detective se acercó al microscopio—. Ah, sí. Más cabello. Mi especialidad.

—Se trata de un cabello encontrado en el cuerpo de la difunta —aclaró la criminalista—. La verdad es que se trata tan solo de uno de muchos. Es el mismo cabello de la bolsa.

—¿Lo pillas, Kovich? —preguntó Brinkley—. Tenemos los cabellos de la hija en el cuerpo de la madre. ¿Qué te dice eso?

Kovich se apartó de la lente con expresión de fastidio.

—Me dice que tú y yo estamos a punto de salir de paseo. —Sabes que estoy en lo cierto, Stan.

—Ya hablaremos de eso. No discutamos delante de una dama. Puede que lleguemos a palabras mayores. —Kovich se volvió hacia la analista—. Gracias.

—Detective Kovich, no irá usted a armar una bronca, ¿verdad?

—No. Solo voy a abofetear al cabrón de mi compañero aquí presente. ¿Quiere mirar? —Kovich se volvió para marcharse, y Brinkley lo siguió.

—No se olviden los informes —avisó la mujer tendiendo unos papeles a Brinkley—. Ah, me olvidaba. La muestra de suciedad de la bolsa A, la que sacamos de la mesa de centro, es gravilla, hollín, sílice y partículas de heces caninas. Lo que se encuentra en cualquier acera.

—Eso podría habértelo dicho yo —comentó Kovich mientras salía con su compañero—. Soy un experto en heces de perro.

Brinkley no respondió y se limitó a meterse el informe bajo el brazo.

Resultaba imposible mantener un secreto en comisaría, de modo que Brinkley y Kovich siempre discutían en el Chrysler. No era que lo hubieran planeado de esa manera, sino que sus discusiones siempre parecían tener lugar mientras estaban conduciendo. Aunque también cabía que fuera porque esos eran los pocos momentos en que se dirigían la palabra. Brinkley no estaba seguro.

—Los cabellos encontrados en el cuerpo de la madre pertenecen a su hija —decía con creciente exasperación—. ¿Me vas a decir que eso no significa nada?

—No. Significa algo. —Kovich conducía sin rumbo por el extremo norte de la ciudad y entrecerraba los ojos por el sol—. Significa que la madre abrazaba a su hija.

—Pero la hija nos dijo que ese día no estuvo con su madre. —El Chrysler, una chatarra de coche, no se había calentado lo bastante para que funcionara la calefacción, así que Brinkley seguía con la chaqueta abrochada hasta arriba. Era un modelo del 88, un viejo cacharro de otra unidad. El Departamento de Homicidios se llevaba todos los restos. Su flota de vehículos era un desastre.

—Bueno, pues entonces abrazó a su madre cualquier otro día, un día en que la madre llevaba la misma blusa.

—¿Qué probabilidad hay de eso? No viven juntas.

—Pues entonces trabajaban juntas y se daban abrazos.

—¿Y esos cabellos han estado ahí desde entonces?

—Sí. El experto en cabellos soy yo y digo que los pelos se enganchan. Me paso la mitad del tiempo lleno de pelos de perro, y eso que hace un año que se murió.

—¡Mierda! Vamos, Stan, está claro que no podemos montar una acusación con algo así y que deberíamos seguir la pista; pero, en lugar de eso, dejamos tranquila a esa niña.

—Ya hemos formulado una acusación, Mick. —Kovich aminoró para detenerse ante un semáforo—. Tenemos al tipo entre rejas.

—Pues lo sacamos.

Kovich se echó a reír echando la cabeza violentamente hacia atrás, como si los hubieran golpeado por detrás a pesar de que el coche estaba parado.

—Eso no va a ocurrir, y tú lo sabes.

—Pues debería.

—Sí, claro.

—Mira, vamos a ver al teniente y le decimos que tenemos algunas dudas. —Brinkley alzó las manos—. Le pediré que me dé un día, dos días. Que me deje hablar con esa chica y sacarle lo que sabe, que me deje llegar hasta el fondo.

Kovich dejó escapar un sonoro suspiro y arrancó al cambiar el semáforo.

—Davis está seguro del caso.

—Se equivoca.

—Tiene huellas. Tiene de todo.

—Y todo preparado de antemano.

Kovich se metió por Broad Street que estaba abarrotada de estudiantes de Temple, vestidos con abrigos de plumón, que llevaban pesadas mochilas a la espalda. El edificio McGonigle y las otras dependencias de la universidad ocupaban la calle. Sus brillantes banderas con una gran «T» de color blanco colgaban de las farolas como velas al viento. Una estaba desgarrada. Kovich puso en marcha la calefacción del coche, y un aire gélido salió por los orificios de ventilación.

—¿Vas a apoyarme? —preguntó Brinkley, pero Kovich ya meneaba la cabeza. Brinkley tuvo la impresión de que su compañero no había hecho otra cosa desde el inicio del caso.

—No.

—Gracias. —Brinkley miró por la ventana y observó los estudiantes.

Caminaban en tropel desde el Pabellón Estudiantil dejando atrás el edificio de Mitten Hall, cubierto de hiedra y construido con la piedra arenisca de color claro típica de las iglesias, y pasaban por la verja de hierro que conducía a Berk Mall. Las universitarias eran jóvenes y atractivas, pero Brinkley apenas se fijó: manoseaba la rejilla de ventilación intentando romperla.

—Lo siento, camarada.

—Ya.

Kovich entrecerró los ojos aún más.

—No soy un mal policía, Mick.

—No he dicho que lo fueras. —Brinkley movió las aletas de la rejilla a un lado y a otro.

—Solo que hay algo que no llegas a entender. Esto ya no tiene nada que ver con Newlin. Ya no.

—¿Qué quieres decir?

—Supongamos por un momento que Newlin es inocente, como tú dices. Yo no lo creo, pero supongámoslo, como solía decir Gene London.

—¿Gene London?

—Sí, ese programa de los chicos. ¿No te acuerdas del show de Gene London, cuando éramos pequeños? «Supongamos que es la hora de las historias».

—No.

—¿Y de Pixanne, te acuerdas? La chica de las mallas verdes que volaba de un lado para otro igual que un hada.

—No.

—¿Y del Jefe Halftown, aquel tipo vestido de indio?

—No.

Kovich se puso ceñudo.

—Pero ¿dónde coño creciste, Mick?

—Desde luego no en la misma Filadelfia que tú. ¿Y qué?

—Olvídalo. Pongamos que Newlin es inocente. Tú crees que eso importa.

—Pues claro. Es la verdad.

—No. —Kovich hizo chasquear la lengua al meter el coche por una calle lateral y acelerar—. Te equivocas. Newlin importaba, pero dejó de ser así desde el momento en que cogió el teléfono y les dijo a los del nueve-uno-uno que él lo había hecho. A partir de ese momento, el caso ya no tuvo que ver con él, sino con los informes, los uniformes, los técnicos y nosotros. ¿Me sigues hasta aquí?

—No.

—Sí que me sigues. Y a continuación tiene que ver con el laboratorio criminalista y las huellas ensangrentadas, y después con el ayudante del fiscal. ¡Mierda! —Kovich golpeó el volante con la palma de la mano—. Con el maldito Dwight Davis y su gente, y después con el comisionado de fianzas, y en la vista preliminar tendrá que ver con el juez municipal. Ahora tiene que ver con la maquinaria de la justicia. ¿Sigues conmigo?

Brinkley dejó de manosear la rejilla. Era irrompible. Nada le había salido bien desde que su mujer se había largado.

—Ahora, Newlin forma parte de esa maquinaria —prosiguió Kovich—, y la máquina lo dirige todo. ¿Y sabes qué? A Newlin no parece importarle. De hecho, él fue el payaso que puso la maquinaria en marcha, quien apretó el maldito botón. ¿Lo entiendes?

La mirada de Brinkley cayó sobre los informes que tenía sobre el regazo. Los cabellos de la hija seguían entre los papeles. Una parte de él deseaba no haberlos cogido. Quizá podría olvidarse de ellos. Dejarlo estar. Ya se había equivocado con el cierre del pendiente y lo del humus. ¿Qué le estaba pasando?

—Así pues, ya lo ves. Esto ya no tiene que ver para nada con el señor Newlin. Puede que en su momento fuera un tipo rico y poderoso, pero ahora no es más que el tipo que ha puesto en marcha la maquinaria, y esta lo ha devorado como si fuera la ballena y él, Jonás. Ahora no hay nadie que pueda salvar al señor Jonás. Ni tú ni yo. Ni siquiera podemos verlo. Se ha ido, Mick, se ha ido para siempre, y antes de que empieces a llorar por él recuerda que él lo ha desencadenado todo.

Brinkley contempló el informe que contenía los cabellos. «Informe del Laboratorio Forense». ¿Todo para nada? Si la verdad no importaba, entonces Brinkley ya no sabía qué importaba. Era igual que lo de Sheree. Nunca podría convencerla de que ya tenía todo lo que sus amigas buscaban. Lo llamara como lo llamara, Dios, Alá, Jehová, se trataba de amor. Y Sheree ya tenía amor. El de él.

—Por lo tanto —terminó Kovich—, si Newlin quiere ser condenado, si la maquinaria de la justicia norteamericana quiere condenarlo, y si hasta su hija quiere verlo condenado, ¿qué te hace pensar que vas a poder detenerlos y evitarlo?

Las palabras de los informes danzaban ante los ojos de Brinkley. ¿Acaso estaba perdiendo la cabeza? Siempre pensando en Sheree en lugar de en el trabajo. Quizá fuera ese su problema. Las negras letras de los informes aparecieron claramente enfocadas. Era la comparación del ADN de la piel del pelo —Muestra A— con la de la piel del cierre del pendiente —Muestra B—. Muchas pequeñas letras que significaban que no correspondían. La Muestra A señalaba un ADN de mujer. La Muestra B, un ADN de hombre. Brinkley volvió a leer la frase. ¿El cierre del pendiente pertenecía al pendiente de un hombre?

—Stan, para —dijo Brinkley, y el coche se detuvo bruscamente.

24

MARY se hallaba sentada tras sus Ray-Ban en un gélido banco de la abarrotada Logan Square. La gente que hacía deporte corría vestida con chándales y guantes de algodón en dirección al río para hacer el circuito de doce kilómetros. Un grupo de niñas del colegio católico de Hallaban se apiñaban juntas, y sus zapatos de cordones y uniformes azul marino parecían salidos de una película porno de bajo presupuesto. Los ejecutivos pasaban a toda prisa camino de sus despachos tras haber almorzado en alguno de los restaurantes como el Au Bon Pain, Subway o Mace’s Crossing. Mary pudo contar con los dedos de una mano los que habían ido al Four Seasons.

—Hace un frío que pela, Mary —dijo Lou sentándose al lado de ella.

Lou Jacobs era un policía retirado que trabajaba como detective privado para el bufete Rosato. Sus ralos cabellos se habían tornado blancos, y tenía la tez curtida tras toda una vida pasando los fines de semana pescando en Ventnor. Era chaparro, aunque estaba en forma, y tenía unos ojos azules y una nariz aguileña como el pico de una gaviota. Mary y Lou habían trabajado anteriormente juntos en un caso de asesinato, y habían sobrevivido el uno al otro. Mary, con otro asunto entre manos, lo había llamado para pedirle que se reuniera allí con ella.

—Ya sé que hace frío, Lou, pero a nosotras, las jefas, no nos molesta el frío. La verdad es que lo agradecemos.

—Mira, dame un respiro. —Lou metió las manos en los bolsillos de una cazadora forrada con la cremallera subida hasta arriba. Debajo llevaba una camisa de algodón azul y una corbata, además de un pantalón de pana. Le gustaba tener buen aspecto mientras se le helaban las pelotas—. Mary, deja que te dé una pista: en mi época de policía hice un montón de vigilancias y siempre me quedé en el coche, donde había calefacción.

—No podemos hacer eso. No hay donde aparcar por aquí.

—Además, si no puedes poner un micrófono a tus sospechosos o grabarlos, entonces no te queda más remedio que quedarte muy cerca para poder oír lo que dicen. Acepta mi palabra, es la de un experto que se conoce el oficio. —Lou hizo un gesto con su arrugada mano señalando el gris edificio que era el hotel Four Seasons, situado en la esquina, al otro lado de la calle. El restaurante del hotel daba a Logan Square, y la alameda que la rodeaba estaba llena de coches—. Puede que esto resulte un exceso de detalles para una jefa, pero créeme: estamos demasiado lejos para poder escuchar nada.

—Eso ya lo sé y es lo que intento resolver. —Mary puso mala cara tras sus gafas—. Tendré un plan en cuestión de minutos.

—A ver, repasemos. Llegamos hace un rato y vimos a la chica, Paige, y a su novio darse un abrazo. A continuación los vimos entrar en el restaurante, y ahora estamos sentados aquí como dos cubitos de hielo.

—Bueno, ¿qué crees que deberíamos hacer? Nosotras, las jefas, consultamos con asesores de vez en cuando.

—Gracias. —Lou inclinó la cabeza aceptando el cumplido—. Ahora vamos con la chica, Paige. Obviamente sabe qué aspecto tienes, pero no el que tengo yo.

—No.

—Bien. Se hace tarde y todavía no he almorzado. Sugiero que vayamos a comer algo ahora mismo. Al Four Seasons —propuso Lou mirando el hotel—. Quizá un jugoso filete y una cerveza. De importación, claro, para acompañar la carne.

Mary se animó al instante.

—Esa es una buena idea. ¡Qué gran asesor eres! Entra ahí y escucha.

—Una Heineken no estaría mal, o una Amstel —comentó Lou observando el establecimiento.

—Luego vuelves y me cuentas lo que hayas oído.

—Y puede que de postre me tome un pequeño capuccino, además de mi cerveza de importación. —Lou se volvió hacia Mary con una sonrisa—. Oigo mucho mejor cuando me tomo un capuccino después del filete y la Amstel.

—¡Vete ya! —le dijo Mary dándole un nervioso codazo, y Lou se levantó del banco completamente tieso.

—¿Quieres que te traiga las sobras?

—¡Tráeme pruebas! ¡Pruebas que sirvan!

Lou murmuró algo y se alejó.

Cinco minutos después de que el detective se hubiera marchado, Mary se dio cuenta de que podría haberlo esperado en un sitio más acogedor, pero ya era demasiado tarde para abandonar el banco. Juntó las piernas en busca de calor y se arrebujó dentro del abrigo. Los rascacielos tapaban el sol, y el viento proveniente del río Schuylkill soplaba por la avenida. Vio a Lou dentro del cálido restaurante, sentado en una mesa vecina a la de Paige y Trevor. Se inclinó hacia delante en el banco. Tenía el trasero helado, y se le habían formado cristales de hielo en las medias.

Mary observó mientras Lou pedía y le llevaban la comida. Tiritaba mientras los corredores, los ejecutivos e incluso los vagabundos iban y venían. Tenía frío hasta en las lentillas, pero no quería marcharse. Aquella era su apuesta. Si su teoría resultaba acertada, Trevor y Paige eran cómplices en un asesinato. Rezó para que Lou estuviera escuchando algo incriminatorio.

Se levantó y caminó para entrar en calor y matar el tiempo. Estuvo paseando hasta que los zapatos se le quedaron enganchados en los grises adoquines y hubo memorizado los rótulos colocados para los turistas. Aprendió que Logan Square había sido una plaza donde se celebraban ejecuciones, que la fuente Swann debía su nombre al presidente de la Philadelphia Fountain Society, y que las tres estatuas cubiertas de verdete que había en el centro —un hombre, una mujer y una niña— representaban los tres ríos de Filadelfia: el Schuylkill, el Delaware y el Wissahickon. Rogó para que Lou se hubiera enterado de algo más útil o al menos más interesante.

Una hora más tarde, Mary vio a Paige y a Trevor pagar la cuenta y salir del restaurante. Tan pronto como quedaron fuera de la vista, Lou se levantó y los siguió. Mary no pudo contener el nerviosismo. ¿Qué habría escuchado el detective? ¿Y si los dos estaban implicados? Se estremeció, pero de expectación, y fijó los ojos en la entrada del hotel. Al cabo de un momento, Lou salió, pasó por la zona de aparcamiento y cruzó la calle a paso vivo en dirección al banco del parque.

Mary se puso en pie.

—¡Cuéntame! ¡Cuéntame! —exclamó, casi brincando de impaciencia.

—¡Caramba! ¡Qué frío hace aquí hiera!

—¿Qué has conseguido?

—Pues para empezar, una ensalada César; luego, he seguido con una lubina chilena en lugar del filete. Y para postre una tarta de chocolate y un capuccino descafeinado. He dado en el clavo.

—Me refería a lo que escuchaste.

—Nada.

—¿Cómo que nada? —Mary estaba chasqueada—. ¿No escuchaste nada?

—Lo escuché todo, pero ellos no dijeron nada relevante. Se pasaron todo el rato hablando de trivialidades. Él, que si la clase de francés o su equipo de atletismo, y ella habló de Wu-Tang.

—¿Wu-Tang? —Mary se derrumbó en el banco, derrotada.

—¿Significa algo para ti? —preguntó Lou.

—Es música. Un grupo de Rap.

—¿Rap? ¡El Rap no es música! Stan Getz es música. O Bird. O Miles.

Mary se sentía demasiado abatida para discutir.

—Así que mi pista no lleva a ninguna parte.

Lou se sentó en el banco subiéndose las perneras del pantalón para que no se le arrugaran.

—No me has preguntado dónde están en estos momentos.

—¿Dónde están en estos momentos? —Mary levantó los ojos y, de repente, se le iluminó el rostro—. ¿Dónde? —Clavó la mirada en la entrada del hotel—. No han salido. Tú sí, pero ellos, no.

—Están dentro. Intentaron conseguir una habitación.

—¿Una habitación? —Mary se había quedado boquiabierta. No sabía que fuera tan mojigata. Bueno, la verdad era que sí lo sabía—. ¿Intentaron conseguir una habitación juntos?

—No, separados —se burló Lou—. ¡Pues claro que juntos!

—Eso es asqueroso. Son demasiado jóvenes para esas cosas.

—No lo consiguieron. De todas maneras, el hotel estaba lleno y ellos no tenían reserva. En cualquier caso, la habitación resulta superfina.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—Porque están follando en el guardarropa.

—¿Qué? —Mary estaba escandalizada, pero Lou miró el reloj a modo de confirmación.

—Ya deberían estar listos.

—¿Listos?

—¿Qué quieres que te diga? Son jóvenes. Todos hemos pasado por esto.

Mary no le hizo caso.

—¿Cómo lo sabes?

—Los seguí cuando en la recepción les dijeron que no. Pensé que se dirigirían al vestíbulo, pero no. Se metieron en el guardarropa, que está al lado.

Mary se recostó en el banco, disgustada.

—Su madre acaba de ser asesinada. ¿Cuándo se le ocurrirá sentir algo de pena?

—No te precipites, Mary. —Los ojos de Lou lagrimeaban a causa del frío. Hebras plateadas de su cabello flotaban en todas direcciones—. Mira, si fuera mi hija se llevaría una buena azotaina, pero si me lo preguntas, esos dos no son más que dos niñatos ricos pasados de vueltas. Se creen con derecho a cualquier cosa.

Mary asintió en señal de aquiescencia. A veces, Lou sonaba tan parecido a su padre que la asustaba. Mary llegó a la conclusión de que los italianos y los judíos no eran tan diferentes, salvo por el hecho de que los italianos todavía arrastraban mayor sentido de culpa.

—No se comportan como es debido, pero eso no significa que esa niña haya matado a su madre. Lo sé. He visto muchas víctimas en el seno de familias. Una vez, un padre se echó a reír sin parar cuando le dije que su hijo había muerto. No se puede juzgar por las apariencias. Cada uno muestra la pena a su manera.

—¿Follar en un lugar público es una forma de manifestar duelo?

—Para algunos, sí.

Mary miró hacia el hotel, dubitativa.

—Me pregunto cuándo saldrán. Paige nos dijo que Trevor tenía una clase a las tres. —Miró el reloj. Era casi la hora—. También nos mintió sobre eso.

—Puede que la chica no mintiera. Quizá lo ha convencido para que se la salte.

—No lo entiendo.

—No eres hombre. Fin de la cuestión.

—Mmm… —Mary observó la entrada sintiéndose desgarrada por dentro. Quería saber cuánto tiempo los dos jóvenes iban a permanecer allí y lo que harían a continuación, pero también se sentía culpable por dejar a Judy sola en el despacho. Le explicó el dilema a Lou mientras buscaba el móvil en el bolso, marcaba el número de la oficina y dejaba un mensaje—. No está —dijo plegando el auricular—. Por lo tanto, me quedo.

—¿Te quedas? ¿Con este frío?

—Tú vuelve al despacho. Yo me quedaré. —De repente, Mary notó una corriente de satisfacción. Repartía las tareas, se hacía cargo del caso y enviaba a viejos de un sitio para otro. ¿No era eso lo que llamaban sensación de poder?

—¿Y qué vas a hacer aquí, sola?

—Observarlos cuando salgan. Puede que seguirlos. Vigilarlos —respondió, pero Lou la estaba contemplando: sus ojos, grandes lagos azules, en un rostro atezado. O bien no comprendía el argot de la policía o le molestaba que ella lo mandara—. De acuerdo, Lou, tú eres el policía aquí. Ayúdame. Dime lo que debo hacer.

—Yo me quedaré. A ver qué pasa.

—De acuerdo. Me parece bien.

—Como si importara.

Mary sonrió.

—Me parece que disfrutas de los buenos momentos que tenemos.

—Y a mí me parece que no tengo nada mejor que hacer. Además, no te quiero cerca de ese, del chico. No me gusta. Es un pirado.

Mary sintió que sus sospechas cobraban fuerza. Lou conocía su trabajo.

—¿Crees que Trevor está implicado?

—No sé quién está metido en qué. Para mí, el jurado no tiene nada que decir. No sé lo suficiente para sacar conclusiones, salvo que para ser niños con clase carecen por completo de ella.

Mary no estuvo en desacuerdo.

Mary y Lou se quedaron vigilando la entrada del Four Seasons entre dos tazas de café caliente, tres rosquillas y un frankfurt con choucroute que ella consiguió en un puesto ambulante delante de la Academia de Ciencias Naturales. A las tres y media, se pasó al chocolate caliente en un vaso de plástico. Todavía no había señales de Paige ni Trevor, aunque Mary vio a la plantilla completa de Morgan, Lewis & Bockius salir de una comida de trabajo riendo y charlando. Habían tenido un buen año. Otra vez.

—¿Por qué todo el mundo odia a los abogados? —preguntó a Lou bebiendo un poco de chocolate tibio sin apartar los ojos de la entrada.

—Porque pueden —respondió el detective—. Es como el chiste del perro. ¿Conoces el chiste del perro?

—Sí. Lo contaste. La gracia está en «porque pueden», ¿no?

—Exacto —repuso Lou, que no obstante no recordaba haberle contado el chiste a Mary. Nunca se le habría ocurrido contárselo a una mujer, y aunque Mary era una cría, seguía siendo mujer—. ¿De verdad te conté ese chiste? —preguntó para estar seguro.

—Sí —contestó ella bebiendo y observando.

Si realmente lo había hecho, Lou lo lamentaba.

Mary estaba planteando una adivinanza a Lou.

—¿A que no sabes qué son las tres estatuas de la fuente Swann?

Lou lanzó una ojeada tras él a la tranquila fuente.

—Unos desnudos.

—No. Son un hombre, una mujer y una niña.

—Desnudos.

—No. Me refiero a si sabes lo que representan, aparte de los Newlin.

—Ni idea.

—A los tres ríos de Filadelfia. ¿Puedes nombrarlos?

—¿La Niña, la Pinta y la Santa María?

—No.

—¿Melchor, Gaspar y Baltasar?

—No.

—¿Athos, Porthos y Aramis?

Mary esperó.

—De acuerdo, explícamelo —dijo Lou al cabo de unos instantes.

—¡Son ellos! ¡Ya salen! —Mary dio un brinco en el helado banco cuando vio a Paige y Trevor apareciendo en la entrada del Four Seasons con un aspecto de lo más indiferente para tratarse de una pareja que acababa de echar un polvo en un guardarropía. Ni siquiera se cogían de la mano, detalle en el que Mary no pudo evitar fijarse—. ¿Lo ves?

—Los veo —dijo, poniéndose en pie, medio yerto, y metiendo las manos en los bolsillos del pantalón.

—No. Me refiero a que, mira, no tendría que haberse acostado con él. El tal Trevor ni siquiera la coge de la mano.

Lou tenía la imagen del hotel en la cabeza y parpadeó ante el frío.

—¿Qué?

—Olvídalo.

—Mira. —Lou frunció el entrecejo—. Ella está cogiendo un taxi y él otro.

—¡Oh, no! —Mary contempló cómo el portero llamaba un taxi para la chica y Trevor la ayudaba a entrar y esperaba que llegara el siguiente—. ¿Adónde irá? Su colegio se encuentra a tres manzanas de aquí. ¿Para qué necesita un taxi?

—Puede que llegue tarde.

—Tardará más en el taxi. —Mary cogió su bolso del banco—. Lo seguiré.

—No. Yo lo haré. No te quiero cerca de él. —Lou corrió hacia la acera y llamó un taxi que se aproximaba—. Tú ocúpate de ella.

—No. Sabe quién soy. —Mary corrió hasta ponerse delante de él en la acera y gesticuló frenéticamente al vehículo.

—Espera, Mary. —Lou la agarró del brazo—. Déjame hacerlo. Ocúpate tú de ella. Yo me encargaré de él.

—¡No! —replicó Mary, y, cuando el taxi se acercó, se lanzó a por él y abrió la portezuela incluso antes de que se detuviera—. Tú síguela a ella.

—Mary, ¡detente! —Lou puso una arrugada mano en el tirador de la puerta—. Ese chaval puede ser peligroso. No hables con él. No te acerques a él.

—Tendré cuidado. No soy como Judy o Bennie. Te equivocas de abogada.

—¡Ja! Dais todas los mismos problemas —contestó Lou mientras Mary se subía al vehículo y él llamaba a otro taxi.

25

DWIGHT DAVIS había recibido en su momento una oferta de trabajo del bufete Tribe & Wright, de manera que no se dejó impresionar por la magnificencia del lugar. Instalado en la cima de un rascacielos, el bufete ocupaba seis plantas, todas ellas elegantemente decoradas con muebles claros y hechos a medida que les otorgaban una uniforme y lujosa luminosidad. Como socio principal y director, William Whittier disponía de la oficina más grande, y Davis lo esperaba en ella. Según la secretaria, Whittier se «había ausentado», lo cual significaba en el lenguaje del bufete que había ido un momento al baño.

Davis se instaló cómodamente con su floreada taza de café y sonrió ante lo opulento del sitio. El éxito en los bufetes ya no se medía por el número de ventanas —con la arquitectura contemporánea, hasta los recién incorporados disponían de luz y amplitud—, sino por el de escritorios. Una segunda y un tercera mesa se habían vuelto tan importantes como una segunda o tercera residencia. Whittier tenía tres. No solo dirigía el bufete, sino que recibía el porcentaje más elevado de las minutas que facturaba. Era un destacado terrateniente, el rey de todos ellos.

El escritorio principal de Whittier era una enorme y reluciente pieza de roble blanco cuya razón de ser consistía en servir de bandeja a la pila de correspondencia, a un reluciente reloj naval de latón y a un aparador en miniatura para una colección de estilográficas. El segundo escritorio, al que Davis había sido acompañado, era el equivalente a una segunda residencia en Palm Beach, semitropical y desenfadado: un gran círculo de teca sobre un pedestal, tan desnudo como el escritorio principal, salvo por un teléfono de conferencias gris verdoso con unos pies en forma de dragón. El tercer escritorio, escondido en un rincón al igual que una casa de campo, era la zona de trabajo informatizada y exhibía un ordenador de sobremesa. Por lo que había costado, Davis habría podido contratar a un experto que habría metido en chirona de por vida a un buen puñado de delincuentes; pero nadie en Tribe pensaba de aquella manera, y esa era la razón de que él los hubiera rechazado.

—Usted debe de ser Dwight Davis —tronó Whittier apareciendo en la puerta. Whittier era un tipo alto y desgarbado, que vestía un traje a rayas gris y mostraba una gran sonrisa de colega. Era de mediana edad, pero cruzó la estancia con unos andares desmañados que a Davis le recordaron a un estudiante entrados en años, especialmente cuando Whittier le dio una palmada en la espalda y dijo, tendiéndole una mano fláccida—: El amigo Masterson me lo ha contado todo de usted.

—¿Juega usted al tenis con una presa así? —le preguntó Davis.

—¡Ja, Ja! ¡Muy buena! La verdad es que juego al squash, el bar está más cerca.

—Ahí lo tiene —dijo Davis sonriendo. Claro, squash. Se recostó en el asiento—. Gracias por compartir su tiempo conmigo.

—No hay problema. Este asunto es de la máxima prioridad para mí. —Whittier se sentó tras el segundo escritorio frente a Davis y se apartó los rubios cabellos de la frente con la punta de unos gruesos dedos; luego, se volvió hacia la puerta justo cuando entraba un segundo letrado vestido con un traje italiano—. Y aquí viene Art, puntual como siempre. —El abogado era más bajo y delgado que Whittier, de mejillas hundidas, abundante cabello negro y astutos ojos tras unas gafas del tamaño de céntimos. Whittier se volvió hacia Davis—. No le importará que uno de mis socios, Art Field, nos acompañe, ¿verdad?

—Claro que no. Me alegro de que esté. —Davis había esperado algo por el estilo y estrechó la mano de Field antes de que ambos tomaran asiento. El papel de Field iba a ser el de asesorar a Whittier para que no metiera al bufete o a sí mismo en dificultades. Igualmente actuaría como máquina registradora, para respaldar todo lo que Whittier dijera que había dicho, lo hubiera dicho o no. ¿Para qué eran los socios de bufete si no?

Whittier se relajó y cruzó las fuertes piernas.

—Bueno, cuénteme cómo está su jefe. Tengo entendido que muy ocupado metiendo a los malos entre rejas. Aquí, en Tribe, estamos muy orgullosos de él.

—Y yo estoy orgulloso de trabajar para él —contestó Davis, preguntándose si Whittier le estaba recordando las contribuciones del bufete a la campaña—. Pero si le digo que estamos orgullosos de él nos mandará directamente al diablo.

Whittier se echó a reír, un alegre «¡Ja, Ja!» que denotaba más modales que alegría.

—Es un poco excéntrico, ¿verdad?

—Yo lo intento. Dios sabe que lo intento.

Whittier soltó otra carcajada y se puso serio.

—Qué noticia tan terrible la de Honor Newlin. Terrible de verdad. Y también en lo que a Jack se refiere. Era uno de los nuestros, sabe.

—Sí. Lo sé —asintió Davis, impaciente.

Claro que sabía que Newlin trabajaba allí. Por eso había pedido a Masterson que organizara aquella reunión. Todas las fibras de su cuerpo le pedían que fuera directamente al grano; pero sabía que si lo hacía, no conseguiría nada.

—Es una gran tragedia. Algo tremendo. Mis socios y yo estamos todavía impresionados, además de encontramos en un conflicto. Tengo entendido que Jack ha confesado. La noticia apareció en varios diarios de la mañana.

—No puedo confirmar ni negar eso.

—Claro. —Whittier meneó la cabeza—. Y el nombre de Tribe & Wright también ha salido en las noticias. Es terrible para Jack y terrible para el bufete. —Siguió moviendo la cabeza y sus rubios y ondulados cabellos permanecieron en orden—. Resulta imposible de creer, ¿sabe? Jack era un colaborador fantástico, un esposo y padre muy responsable. Realmente imposible. Como se suele decir: «¿Quién sabe lo que pasa en casa ajena?».

—Sí —repuso Davis a falta de algo mejor que decir.

Además, Whittier no parecía estar escuchando. El fiscal no podía desprenderse de la impresión de que Whittier no era ningún lince profesionalmente hablando, y que si había alcanzado la posición de máximo responsable del bufete había sido gracias a sus contactos y no a su inteligencia. Y no cabía duda de que tenía los contactos adecuados. Eso era lo único que contaba de verdad en los cargos administrativos.

—Y Honor Newlin era una mujer encantadora. Encantadora de verdad. Una de las favoritas de mi mujer.

—¿Ah, sí? ¿Mantenían una relación muy amistosa?

—No mucho.

—¿Se veían a menudo?

—No. En raras ocasiones. —Whittier observó a Davis con recelo—. Esto se refiere a Jack, ¿verdad? No a mí ni a ninguno de mis socios.

—Exacto —repuso Davis, deseando al instante haber contestado algo menos formal. Fiscal una vez, fiscal para toda la vida. Whittier se había retraído y hundido en su butaca.

—Mire, Davis, yo no soy abogado de juzgados. Como debe saber, he pasado mi larga vida profesional dedicado al derecho corporativo; pero no soy lo bastante viejo para haber olvidado lo que significa una citación, y deduzco que hoy para hablar con usted debo entender que me hallo bajo citación. ¿Es así, señor Davis?

—Desde luego.

—¿Y trae usted una citación? Solo para que conste.

—Desde luego.

—¿Hará el favor de entregársela a Art antes de marcharse? No me gustaría estar en posición de hacer voluntariamente nada que pudiera perjudicar a Jack. ¿Lo entiende?

—Lo entiendo. ¿Me permite? —Davis cogió una de las libretas en blanco de la mesa. Sabía que si sacaba la suya, Whittier se pondría a la defensiva, y la única manera que tenía de conseguir lo que deseaba era que todos estuvieran conformes con lo que iba a suceder—. Ahora, por favor, si es tan amable de refrescarme la memoria, aquí es usted el socio director, y Jack era el encargado del Departamento de Fideicomisos, ¿cierto?

—Sí, así es.

—¿Y él le informaba directamente a usted?

—Sí. Todos los cabezas de departamento me informan directamente.

Davis tomó nota para que Whittier se fuera acostumbrando. Era algo que hacía constantemente en los tribunales para que los Jurados no pudieran saber qué era importante y qué no.

—Y la Fundación de la familia de Honor Newlin está representada por este bufete, ¿verdad?

—Sí, la Fundación Buxton.

Davis asintió.

—¿En qué consiste exactamente una fundación?

—Que me muera si lo sé. —Whittier rio de nuevo—. Bueno, solo bromeaba.

—Ya me lo imagino —contestó Davis, que no estaba tan seguro.

—Veamos, una fundación es simplemente una institución privada con fines benéficos establecida en este caso por una familia. La Fundación Buxton destina el dinero de la familia Buxton a fines benéficos. Por ley, una fundación se halla obligada a donar el 5 por ciento del monto fundacional todos los años. Nuestro bufete asesora en ese cometido en el terreno fiscal y en los trámites burocráticos que requiere el Tío Sam. Como podrá imaginar, ya que usted trabaja para el gobierno, se trata de un verdadero laberinto burocrático.

Davis hizo caso omiso del comentario, aunque hubiera sido intencionado.

—¿Y los asuntos de la Fundación Buxton estaban en manos de Jack Newlin?

—Sí. Jack nos trajo como cliente la Fundación cuando se casó. Él supervisaba los asuntos de la familia en nombre del bufete. Se puede decir que, en esencia, dirigía la Fundación. Se sentaba junto a Honor en el consejo de administración y repartía las tareas legales a nuestros colaboradores en los distintos apartados, tanto a los fijos como a los que contratamos fuera.

—¿Qué dimensiones tiene la Fundación Buxton?

—¡Caramba! ¡Es grande, realmente grande!

—¿Cómo de grande?

Whittier lanzó una mirada a Field, que asintió imperceptiblemente.

—La Buxton es una de las mayores fundaciones familiares. Alrededor de doscientos millones de dólares, más o menos.

Davis parpadeó, atónito. «Grande».

—¿Cuánto paga la Fundación al bufete Tribe al cabo del año en concepto de minutas?

—¿Tiene alguna importancia? —Whittier arqueó una pálida ceja. Su buen humor se había agriado como la leche.

—Desde luego.

—De tres y medio a cuatro millones anuales.

Davis tomó nota, como si pudiera olvidar una suma tan apabullante.

—El bufete no tendrá muchos clientes que facturen tanto, ¿verdad?

—Francamente, la fundación es nuestro cliente más importante, y eso es todo lo que estoy dispuesto a decir de ella, ¿entendido?

—Entendido. —Davis cambió de registro—. En cuanto a Jack, ¿percibía parte de las minutas que el bufete recibía de la Fundación? Sé que es frecuente en los grandes bufetes.

Whittier asintió.

—En efecto. Jack era un socio que facturaba en la mayoría de asuntos, de modo que recibía parte de las minutas de sus clientes, como complemento adicional.

—¿Qué porcentaje?

—Un porcentaje sustancial. Treinta y tres por ciento, si no recuerdo mal. Mediante una petición oficial, podríamos proporcionarle la cifra exacta.

—Se lo agradeceré. —Davis aceptó la respuesta por el momento. Así pues, Newlin se llevaba el 33 por ciento. Más que un ladrón de autopistas, pero menos que un abogado especializado en demandas por lesiones. Si las minutas de Buxton sumaban tres millones de dólares al año, lo cual era más que probable, Jack se llevaría a casa un millón. Y también quería decir que, entre la Fundación Buxton y Newlin, el bufete Tribe siempre escogería la Fundación, y eso aunque fueran a ahorcar a su socio—. Si no les importa, pasemos a la noche de la muerte de Honor.

—Sí, pasemos —contestó Whittier visiblemente aliviado, y Davis pensó en el sarcasmo que suponía que prefiriera hablar de un asesinato antes que de dinero.

—Usted vio a Jack la noche del crimen, ¿verdad?

—Sí. Deje que lo piense un momento. —Whittier miró por los inmensos ventanales hacia la espectacular vista de la ciudad, más abajo. Davis lo observaba con tanta atención que pudo ver sus pupilas enfocando el panorama—. Creo que fue alrededor de las seis.

—¿Durante cuánto rato estuvieron hablando?

—Según recuerdo, unos quince minutos.

—¿Habría minutado usted ese tiempo?

—Sí. Minutamos por unidades de seis minutos —contestó Whittier sin mostrar vergüenza alguna—. Mis notas reflejarán el tiempo exacto que estuvimos hablando.

—Me gustaría ver sus archivos de ese día, si es posible.

Whittier intercambió una mirada con Field. Luego dijo:

—Supongo que entregará al bufete la requisitoria correspondiente.

—Sí. Ya está incluida.

—Entonces, de acuerdo. —Whittier presionó un botón del teléfono de conferencias y pidió a su secretaria los archivos.

Davis estaba seguro de que el hombre habría podido acceder a ellos desde su ordenador, pero eso le habría supuesto trasladarse desde su segunda residencia a la tercera. Mientras esperaban, Whittier permaneció en silencio mirando por la ventana, como si ni Davis ni Field estuvieran presentes. Un minuto más tarde, la secretaria apareció con los papeles, se los entregó a su jefe y se esfumó. Whittier sacó unas gafas de concha del bolsillo de la pechera y se las colocó en la punta de la nariz.

—Odio tener que usarlas —gruñó, casi para sus adentros.

—¿Qué indican los archivos? —preguntó Davis sin poder evitarlo. Si algo podía haber salido mal en los planes de Newlin, era el cronometraje.

—Bueno, yo tenía razón —dijo Whittier señalando una línea con el dedo: «CI: JN. Re: Minuta Florrman». Eso significa que estuve hablando con Jack de las seis y cuarto hasta las seis y media sobre la minuta Florrman.

—¿Puedo ver eso, por favor? —Davis tomó los registros sin comentar que Whittier había minutado a un cliente por haber discutido los detalles de su propia minuta.

Sabía que se trataba de algo habitual en los bufetes de guante blanco. Así era como pagaban sus segundas y terceras residencias. Repasó los datos. Mierda. Su teoría del cronometraje era un pozo seco.

—¿Siempre anota esto tras una conversación?

—Sí. Siempre lo hago. —Whittier hizo una pausa—. Eso me recuerda la conversación con Jack.

—Iba a preguntarle por ella. Cuéntemelo.

—Bueno, lo vi pasando ante mi puerta. Su despacho está al final del pasillo, y me sorprendió que se fuera antes de lo habitual. Llevaba todo el día queriendo hablar con él sobre esa minuta, pero no había parado de tener reuniones, así que cuando lo vi me pareció que era el momento. Lo llamé, pero no se detuvo, así que salí al pasillo a buscarlo. Le comenté que había un par de cosas en la minuta Florrman que me preocupaban, que habiendo pasado seis meses estaba a punto de ser incobrable y que había llegado la hora de apremiarlo de manera eficaz. Más eficazmente de lo que Jack estaba haciendo.

—¿Qué le dijo él?

—No le gustaba presionar a los clientes, pero me dijo que se ocuparía y que tenía que marcharse. Me comentó que tenía una cena prevista con su mujer, con Honor.

—¿Dijo «una cena prevista con Honor»?

—Sí, y parecía agitado.

Davis lo anotó palabra por palabra.

—¿Cómo de agitado?

—Mucho. Se mostró inquieto todo el rato que estuve hablando con él. Parecía nervioso y con prisas. Era tan evidente que se lo dije. Le pregunté si pasaba algo.

Davis también lo anotó. Era estupendo en caso de premeditación.

—¿Qué le respondió?

—Me dijo que estaba bien, que nunca había estado mejor.

—¿Estaría dispuesto a testificar ante un tribunal sobre dicha conversación y sus observaciones?

—Sí. Siempre que fuera citado.

—De acuerdo. ¿Sabe qué tal se llevaban Honor y Jack?

—Francamente, no con detalle. Eran una pareja muy reservada. No eran de esa clase que se relaciona en fiestas o en reuniones. No aparte de las de la Fundación. A pesar de todo, Honor era una mujer maravillosa y encantadora. Una madre y esposa devota.

Davis se interrumpió.

—Seguramente habrá dejado testamento —comentó al cabo de unos segundos.

—Sí. Será ejecutado tan pronto como sea posible.

—El testamento fue preparado por este bufete, ¿no?

—Sí. Yo supervisé su redacción.

A Davis no le extrañaba. Un documento tan importante debía contar con la bendición del máximo responsable del bufete, y Newlin era demasiado listo para hacerlo personalmente. Habría creado un conflicto de intereses si hubiera redactado un testamento que lo nombraba el afortunado destinatario del premio gordo de los Buxton.

—¿A quién se nombra heredero?

—El beneficiario no será revelado hasta que no se reciba el acta de defunción, y esa información es confidencial.

—Mire, mantendré el secreto hasta que se ejecute el testamento y se haga público, pero necesito saberlo ahora. ¿Quién es el heredero?

—Bueno… —Whittier se aclaró la garganta estirando la papada por encima del almidonado y blanco cuello—. La respuesta a su pregunta es algo complicada pero, en pocas palabras, Honor ha dejado una herencia valorada en unos cincuenta millones de dólares. Ahora bien, como usted sabe, esa cantidad está separada del cuerpo de la Fundación, que seguirá existiendo al margen de su muerte. El testamento únicamente contempla los cincuenta millones, y de ellos no hay nada destinado a obras benéficas.

Davis sonrió para sí. «Solo» cincuenta millones.

—Entonces, ¿Newlin se lleva los cincuenta kilos?

—No. —Whittier meneó la cabeza—. En absoluto. Es la hija. Es Paigé quien hereda los cincuenta millones.

Al fiscal se le secó la boca. No podía ser. Su teoría del móvil acababa de salir volando por la ventana.

—¿Me está diciendo que Newlin no se va a llevar nada?

—¿Jack? No. Ni un centavo. —Los labios de Whittier eran una línea fruncida—. No se lleva nada.

—Eso es imposible. ¿Tiene a mano el testamento? Lo mantendré estrictamente confidencial y lo incluiré en el requerimiento.

—Lo tengo aquí mismo. —Whittier miró a Field, sacó un grueso pliego encuadernado de un archivador y se lo entregó a Davis por encima de la mesa.

—Gracias —contestó el fiscal agarrándolo.

Notó las páginas suaves bajo los dedos, que casi le cosquilleaban de impaciencia mientras hojeaba el documento. ¿Cómo podía ser? Pasó a toda prisa por las disposiciones complementarias, blindajes de todo tipo, hasta que llegó a las importantes. Indicaban claramente que Paige heredaría una tercera parte de la herencia familiar a la edad de veintiún años, otro tercio a los veinticinco, y el último a los treinta. No se mencionaba a Jack Newlin para nada. Davis levantó la vista, mudo, pero Whittier volvía a mostrar un gran interés por el paisaje urbano.

—Quizá desee hablar con alguno de nuestros socios o colaboradores, si es que tiene más preguntas —dijo como si tal cosa.

—¿Qué quiere decir? —Davis miró a Whittier y, después, a Field.

No entendía lo que estaba pasando. El testamento lo había desconcertado. ¿Acaso intentaban decirle algo y a la vez no? Era exactamente lo que cabía esperar de un bufete que quisiera deshacerse de uno de sus socios y evitar una ruinosa demanda por ello.

—¿Con quién más debería hablar?

—Su nombre es Marc Videon. Pero necesitará una citación.

—Se la mandaré sin tardanza.

—La necesitará antes de hablar con él.

—Considérelo hecho. —Davis notaba la urgencia. ¿Adónde le conducía aquello?—. ¿Quién es Videon?

—Es uno de nuestros abogados más especializados. A su manera, es un departamento en sí mismo.

—¿De qué se encarga Videon?

—De divorcios —contestó Whittier, y durante unos momentos Davis fue incapaz de responder.

26

—¡SIGA ese taxi! —ordenó Mary al chófer sin poder contener una punzada de excitación.

El conductor, un hombre bajito, moreno y de grandes bigotes, se volvió en su asiento.

—Yo no inglés —dijo, y Mary, ligeramente decepcionada, le señaló el taxi de Trevor.

—¡Vamos! ¡Allí! —le ordenó manteniendo la vista clavada en el taxi de delante que rodaba lentamente en el congestionado tráfico de Market Street.

La silueta de la cabeza de Trevor resultaba visible y se movía como si estuviera hablando con el conductor. Al instante, su mano salió por la ventanilla deteniendo un coche que intentaba cerrarles el paso. Seguramente tenía prisa. El taxi de Trevor aceleró y giró en dirección oeste, alejándose del centro.

—¡Rápido! ¡Por favor! —exclamó Mary.

El colegio de Trevor había quedado atrás, de modo que no tenía intención de volver a clase. ¿Qué pretendía? Algo pasaba. Mary pensó que después de todo su pista no debía de estar tan equivocada. El taxi de Trevor llegó a Seventeenth Street y torció a la izquierda, un recorrido familiar que Mary hacía a menudo a través de las calles de sentido único de su ciudad natal. William Penn había trazado los planos doscientos años atrás sin haber tenido en cuenta ni taxis ni abogados Imaginó hacia dónde se dirigía Trevor, y diez minutos más tarde descubrió que estaba en lo cierto.

Los dos taxis se detuvieron en la isla de la estación de tren de Thirtieth Street, uno tras otro, como si no tuvieran nada que ver el uno con el otro. Sus puertas se abrieron al mismo tiempo, y Mary salió del suyo una fracción de segundo después de Trevor y lo siguió hacia la estación intentando controlar su nerviosismo. Trevor se apresuró por la explanada de mármol marrón y dejó atrás el ala izquierda de la estación, saltándose los trenes suburbanos. Mary le siguió la pista mientras el muchacho se abría paso a través de la multitud de viajeros que se apeaban del tren de Washington. Trevor fue directamente a la taquilla, y Mary apretó el paso.

La cola era larga, y Mary se situó detrás de Trevor en el acordonado zigzag. Lo escrutó atentamente para ver qué podía descubrir. ¿Era el mismo muchacho que había chocado con ella en el pasillo del apartamento de Paige? No lo podía asegurar. Sus cabellos eran de un castaño claro, con un caro escalado de peluquería alrededor de las orejas, y llevaba un fino aro de oro en el lóbulo. Tenía los ojos azules, y de perfil su nariz era recta y con la punta curiosamente respingona. Bajo su cazadora de piloto y la camiseta se adivinaban anchos hombros. Pasaba del metro ochenta. Trevor le dio la impresión de un joven príncipe, una clase de muchacho que le desagradaba especialmente, seguramente porque ella no podía pasar por ninguna princesa. Si Paige representaba el estilo delicado, Mary sin duda era la viva imagen de la normalidad.

«Siguiente taquilla abierta», rezó el rótulo, y la cola avanzó. Con cuatro dependientes y nadie que preguntara por el horario completo; la fila progresó con desacostumbrada rapidez. Trevor parecía impaciente, casi nervioso. Tamborileaba con los dedos en la pierna y cambiaba el peso de un pie a otro en sus Doc Martens de ante. ¿Qué problema podía tener? ¿A qué tantas prisas?

La cola volvió a avanzar, y, aunque Trevor tenía tres pasajeros por delante, se sacó la cartera del bolsillo de atrás y la abrió. Mary le echó un vistazo. Era de piel de cabritillo y delgada. A la izquierda se veían cuatro tarjetas, incluyendo una American Express Oro, una Visa y una Mastercard. Mary no lo entendía. Ni siquiera ella tenía un nivel económico suficiente para una American Express Oro. ¿Acaso ese muchacho se pagaba sus facturas? ¿De dónde podía sacar tanto dinero un estudiante?

Mary tomó nota mentalmente mientras la cola adelantaba. Creía que la persona con la que se había cruzado en el pasillo era Trevor, pero deseaba asegurarse. Carraspeó y decidió probar suerte.

—Disculpa, no quiero parecer grosera pero ¿tú no vives en Colonial Hill Towers? Tengo una amiga que vive allí y me parecía haberte visto.

—No. —Trevor negó nerviosamente con la cabeza—. Vivo en el extrarradio, en Paoli.

—Pero ¿no has ido por allí, a Colonial Hill?

La cola avanzó. Trevor era el siguiente. La luz verde de una de las taquillas parpadeó. El joven se volvió hacia las ventanillas y una taquillera le indicó que se acercara.

—No —respondió a Mary por encima del hombro—. Nunca.

—Oh, perdón pues.

Mary lo observó acercarse a la ventanilla. Era evidente que había mentido y que sí había estado en Colonial Hill. Pero ¿a santo de qué la mentira? ¿Acaso la gente que mentía lo hacía todo el tiempo? ¿Y adónde iba? Intentó escuchar lo que decía a la taquillera, pero se encontraba demasiado lejos. Entonces quedó libre el mostrador del otro extremo y la dependienta le hizo una señal. ¡Maldición! Quería saber adónde pensaba ir Trevor. Se quedó en el sitio, aguzando el oído.

—Señorita, que es para hoy —le dijo el hombre de detrás en tono irritado, y Mary no tuvo más remedio que dirigirse a la otra ventanilla.

—Mire, no necesito un billete, pero tengo un problema —explicó a la taquillera, que era una mujer mayor vestida con un uniforme rojo y azul de Anorak; llevaba los ojos muy pintados tras las gafas de recargada montura dorada.

Su sonrisa era una mancha de carmín rosa.

—¿Un problema? —La empleada arqueó una ceja pintada con lápiz como una medialuna.

Mary se acercó un poco más.

—Estoy enamorada.

—Pues sí. Es un problema.

—Mire al chico de allí. Me he puesto en la cola porque lo encuentro guapísimo. ¿No cree usted que es guapo?

La mirada de la taquillera fue hasta Trevor y volvió a posarse en Mary.

—Para tratarse de un chico que se ha operado la nariz…

—¿Usted cree?

—Lo sé.

—Eso es algo que odio. No me parece mal que las mujeres sean coquetas, pero los hombres…

La mujer sonrió con su boca rosa y brillante.

—Eso es algo que no nos enseñan en Anorak.

Mary rio intentando no perder de vista a Trevor, que se alejaba de la taquilla con dos billetes azules en la mano.

—¿Podría decirme, mirándolo en él ordenador, adonde sé dirige?

—No. De todas maneras, olvídelo. No va a pasar. —La taquillera señaló con el dedo, y Mary se volvió.

Trevor corría hacia los brazos abiertos de una joven y atractiva rubia de lisos cabellos. La chica parecía algo mayor que él, pero tenía el mismo tipo de nariz operada. Trevor la abrazó y le dio un largo y húmedo beso.

—¡Virgen Santa! —exclamó Mary para sí.

—Parece bastante colado.

—No sabe usted ni la mitad de la historia. —Mary meneó la cabeza y vio a Trevor inclinándose para besar de nuevo a la joven rubia.

—Tendrá que marcharse si no quiere un billete —avisó la mujer—, pero recuerde que el mar está lleno de peces.

—Claro. —Mary asintió y se apartó de la ventanilla mientras Trevor abrazaba a la chica.

Luego, el joven miró el reloj, la rodeó por la cintura y ambos se apresuraron riendo por el vestíbulo de la estación.

Mary los siguió. A duras penas podía creer lo de aquel chico. Basura, totalmente basura. Se ocultó bajo el tablón de salidas, en medio de la concurrida estación. «Tren Rápido a Nueva York. Salida en la vía Seis» anunció una voz por megafonía. El tablón de salidas cambió, y los números rodaron velozmente mientras ella observaba a Trevor y a la rubia correr hacia la vía Seis, donde los pasajeros ya mostraban sus billetes a un revisor de chaqueta azul.

Así que era eso. Trevor tenía otra amiguita y se iban a Nueva York. Mary contempló cómo entregaban los billetes y esperó hasta que se perdieron escalera abajo en dirección al andén.

27

LOU, sentado en un viejo taxi negro de Gypsy Cab, seguía el rastro de Paige por Race Street. Tras ellos se encontraba Parkway, y delante brillaban los rojos neones de los restaurantes de Chinatown. El taxi de Paige se dirigía al este, lejos de la zona centro. Lou se sentó en el borde de la banqueta con los ojos clavados en el Yellow. ¿Qué clase de chica era esa Paige, que comía en el Four Seasons y cogía taxis para ir a los sitios?

Lou meneó la cabeza. Cuando era niño, en Leidy Street, siempre había caminado, ido en bicicleta o cogido el tranvía que hacía saltar chispas de las catenarias que colgaban de lo alto como negras cintas, o, si no, el metro de superficie, con su olor a goma quemada. Nunca un taxi. Hasta los veinticinco años no se había subido a uno, y le había parecido una ocasión de lo más especial. Lou no podía coger un taxi sin que lo invadiera la sensación de ser un ricachón.

—Está girando en Race —dijo el conductor, un joven negro encantado por la idea de seguir a alguien.

A Lou no le importaba. Le gustaba la gente con entusiasmo.

—No lo pierdas —contestó con los pensamientos puestos en Paige. Además, ¿qué clase de nombre era Paige? ¿Desde cuándo las chicas se llamaban Paige? Comprendía otros nombres como Sally, Mary, Selma, pero ¿Paige? Sus labios dibujaron una mueca. ¿Cómo se podía esperar que creciera una chica a la que le habían puesto Paige?

—Han girado en Twelve y suben —avisó el taxista, señalando con la mano. Tenía una cinta multicolor atada a la muñeca—. ¿Quiere que los intercepte?

—No. Simplemente no te despegues. —El chofer dejó caer los hombros, y Lou lamentó todo aquel número—. ¿Te gusta la música? —le preguntó solo por darle conversación cuando se metieron en un atasco.

Las obras del Centro de Convenciones invadían la calle, y los martillos neumáticos sonaban como ametralladoras.

—Me encanta la música —contestó el taxista.

—¿Y qué te gusta?

—El rap.

—Hoy en día, el rap gusta a todo el mundo.

—Es bueno.

—¿En serio? ¿Y quién es un buen rapero?

—DMX, el doctor Dre. ¿Los conoce?

—Conozco al doctor Dre. Es él quien se ocupa de mi próstata —repuso Lou, y el conductor rio.

El taxi de Paige giró a la derecha, hacia The Gallery, y Lou se sorprendió. ¿Iba de compras? Él habría pensado en Neiman Marcus o en J. C. Penney, pero el coche se había detenido casi en frente de The Gallery. Miró a su alrededor. ¿Qué más había por allí cerca? La estación de autobuses. ¿Acaso iba a salir de la ciudad?

—Va a apearse —dijo el taxista enderezándose en el asiento.

El coche se detuvo a unos cuantos metros detrás del de la chica. La puerta de atrás del Yellow se abrió, y Lou pescó rápidamente un billete de veinte y se lo entregó a su chófer, que miró el dinero atónito.

—Pero si el viaje son solo tres pavos.

—Lo sé. Te podrás comprar un disco con el cambio.

—¿Un disco? ¿Se refiere a un CD?

—Sí. Un CD. Cómprate Stan Getz at the Shrine. —Lou podía ver a Paige moviéndose en el asiento trasero. Debía de estar pagando también—. Getz. ¿Has cogido el nombre?

—Nunca he oído hablar de él. ¿Es nuevo?

—No. Es viejo. Muy viejo. Prométeme que te lo comprarás.

—Se lo prometo —contestó el joven, y Lou bajó del vehículo en pos de la chica.

Pero cuando Paige salió del taxi no parecía la misma que al subir. Llevaba una gorra negra de béisbol, y la cola de caballo le salía por la abertura de atrás. Mientras caminaba se puso unas gafas oscuras. Era un disfraz propio de una principiante, pero ¿a qué se debía? ¿Para ir de compras? ¿Para coger el autobús? Qué más daba. Cierto era que el crimen de Newlin figuraba en portada del Daily News y del Inquirer, pero nadie había publicado todavía una foto de Paige. El protagonista era el padre.

La joven siguió caminando por la calle hacia el cruce, y a pesar de la gorra y las gafas era objeto de las miradas de los transeúntes y de los trabajadores de las obras. Lou comprendió el porqué: por las piernas y la minifalda negra. Hacía frío en la calle, pero, a juzgar por cómo iba vestida, nadie lo habría dicho. Su abrigo apenas le tapaba la minifalda, y caminaba con zancadas tan largas que Lou tuvo que espabilarse y resoplar para no perder el paso. Además, a pesar de los toscos zapatos negros, se movía como si la acera fuera una pasarela. A Lou no le importó mirarla, pero después se sintió culpable. Paige era demasiado joven, y a él le gustaba que las chicas se comportaran como señoritas, no que hicieran lo que aquella mocosa, al menos no lo del Four Seasons.

Paige cruzó Market Street dejando atrás The Gallery, y Lou la siguió a una prudente distancia. ¿Adónde se dirigía? A ningún lugar cercano. ¿Y por qué el taxi la había dejado tan lejos de donde iba? «Porque no quiere que nadie sepa adónde va». Considerando el disfraz, Lou pensó que o bien era paranoica o bien tenía algo que ocultar.

Se adentraron en el viejo distrito financiero, en esos momentos bastante vacío después de que las grandes compañías se hubieran trasladado a la parte alta de la ciudad con sus relucientes rascacielos. Lou recordaba el tiempo en que aquel barrio bullía de actividad gracias al hotel Ben Franklin, el antiguo Tribunal Federal y, en especial, la sede de correos. En aquellos momentos, todo se hacía mediante correo electrónico, y Chestnut Street era un reguero de tiendas de Hi-Fi para el coche y tiendas de todo a cien. Pero Lou no tenía tiempo para la nostalgia: siguió a Paige hasta un edificio bajo y mugriento y la vio desaparecer por la puerta de acero inoxidable. Lou no conocía el lugar. El rótulo era pequeño y tuvo que entornar los ojos para leerlo: «PLANIFICACIÓN FAMILIAR».

El detective se detuvo en seco. Por un momento le invadió la sensación de que no podía entrar, como si se tratara de un lavabo de señoras o de una tienda de lencería femenina. El viento le alborotó los cabellos mientras permanecía bajo el frío sol. La gente pasaba deprisa a su lado y lo miraba con curiosidad. Aunque fuera hombre, bien podía entrar, ¿o no? Estaba en un país libre. Se alisó los cabellos, ajustó la corbata y entró.

Paige había cogido el ascensor hasta el cuarto piso. Lou lo supo por la fila de números luminosos pasados de moda que indicaban el recorrido del único ascensor. La siguió. Las dependencias de Planificación Familiar resultaron estar bien iluminadas y pintadas de un color lavanda claro, con hileras de sillas tapizadas a juego alineadas en dos filas frente a un televisor instalado en una esquina de la estancia. El amplio mostrador de recepción estaba aislado por un vidrio que Lou supuso de seguridad. Retratos de mujeres en acuarela cubrían las paredes, y en un exhibidor se veía un amplio surtido de revistas femeninas. Debajo de él, había un amplio cesto de mimbre donde Lou habría esperado ver frutas decorativas de plástico, pero solo había muestras de compresas Stayfree.

Lou apartó la vista, incómodo, y vio a Paige. Se había quitado las gafas, pero seguía con la gorra y charlaba con una joven recepcionista negra. Las dos mujeres se fijaron en él y lo miraron con curiosidad. Supuso que era por razones de seguridad y no porque fuera un viejo judío.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor? —preguntó la recepcionista desde el mostrador.

Paige parecía expectante bajo la visera de la gorra donde se leía «GUESS». Lou no sabía lo que significaba, salvo que se refiriera a su estado de ánimo[3].

—Esto… No, pero gracias —contestó—. He quedado con una persona.

—¿Con quién? —La recepcionista era guapa, con grandes ojos castaños y una dulce sonrisa.

Llevaba el pelo rizado en bucles de un estilo que a Lou le gustaba. Se acordó de una época en que las mujeres solían peinarse de aquella manera y llevar faldas plisadas. También le gustaban, pero hacía tiempo que habían pasado de moda.

—Yo… estoy esperando a mi hija. Me pidió que me reuniera con ella, pero he llegado pronto.

—¿Tiene hora?

—No. Pensaba venir sin pedir cita. —Lou se acercó y, de haber llevado sombrero, lo habría tenido entre las manos. Se dio cuenta de que Paige seguía la conversación y que un leve fruncimiento de los labios traicionaba su impaciencia—. No pasa nada, ¿verdad?

—Bueno, algunas de nuestras clientas son gente que pasaba por la calle, pero para usar nuestros servicios va a tener que pedir hora.

—Sí. Claro. A ver, estoy en el sitio adecuado, ¿verdad? Me refiero a que aquí es donde distribuyen anticonceptivos, ¿no?

—Sí. Entre otros servicios. —La recepcionista se permitió una sonrisa mientras señalaba una serie de folletos distribuidos en el mostrador en bandejas de plástico. «Su sistema reproductor», «Examen mamario», «La primera visita al ginecólogo», se leía en algunos de ellos—. Si desea saber algo más de nosotros lea el folleto rosa.

—Gracias. —Lou cogió las hojas en cuya portada se leía: «Servicios que prestamos». Aquel iba a ser de más utilidad y menos embarazoso que el de «Tus pechos»—. Le daré una ojeada.

—Por favor, póngase cómodo. Puede esperar a su hija aquí, y cuando venga le daré hora.

—De acuerdo. Gracias. Esperaré. —Lou asintió y buscó un asiento en la sala color lavanda.

La última vez que se había visto en una situación así había sido cuando fue por primera vez al bufete Rosato y vio que allí todas eran mujeres. En esos momentos ya se había acostumbrado. Había tardado un año en conseguirlo. Vio una silla cerca del mostrador y se sentó mientras se esforzaba por escuchar lo que Paige le contaba a la recepcionista, pero solo oyó un balbuceo ininteligible. Le había pasado lo mismo en el Four Seasons y se le ocurrió que quizá hubiera llegado la hora de admitirlo y ponerse un audífono.

Paige dio por terminada su conversación con la enfermera y se instaló en una silla a poca distancia de la de Lou, en la misma pared. Si lo había reconocido del restaurante, no lo demostró. Se desabrochó el abrigo, cruzó las piernas bajo la minifalda, cogió un ejemplar de Seventeen y empezó a leerlo con la gorra bajada, como si pretendiera memorizarlo.

La experiencia decía a Lou que se lo tomara con calma. La chica estaba allí por algún motivo muy personal, y parte de él se sentía incómodo hurgando en su vida. Por lo que sabía, aquella chica era la hija de la víctima de un asesinato y había pasado un infierno los últimos días. ¿Qué más daba si se divertía con su novio en un guardarropa? No era de su incumbencia, y si la pobre estaba hecha un lío, eso no resultaba difícil de comprender. Pero ¿por qué estaba allí?

Lo sopesó. Si necesitaba píldoras anticonceptivas o tenía algún tipo de problema por dentro habría acudido a un ginecólogo de verdad, uno de esos caros del Pennsylvania Hospital, más cerca de donde Mary decía que vivía. No había razón para que una niña bien se presentara medio disfrazada en un lugar como aquel, a menos que pudiera ofrecerle algo que ella no pudiera conseguir en ningún otro sitio.

Lou tuvo una intuición, pero no estaba seguro del todo. Abrió el folleto y leyó: «Ofrecemos atención ginecológica a mujeres y adolescentes, todos los métodos anticonceptivos aprobados por las autoridades sanitarias, exploraciones, pruebas de embarazo en el acto, análisis de enfermedades de transmisión sexual y abortos para los embarazos que no superen los tres meses». La chica podía conseguir los mismos servicios, salvo uno, acudiendo a un médico ordinario y sin necesidad de disfrazarse.

Pobre niña. Debía de estar en un apuro de los gordos. Lou la miró de reojo intentando distinguir si podía estar embarazada, pero no pudo apreciarlo. Estaba delgada y muy guapa. Era posible que no se notara todavía. Él había tenido dos hijos, que en ese momento ya eran mayores y hacía tiempo que se habían marchado de casa, de manera que no recordaba gran cosa del embarazo, salvo que las pizzas de anchoas quedaban descartadas. Aquella había sido otra época. No había estado presente en el nacimiento de sus hijos; la enfermera se los había llevado a la sala de espera como un servicio de UPS.

Tenía que confirmar su teoría. Se levantó, cruzó la estancia y cogió otro folleto del mostrador titulado: «Lo que puedes esperar si decides abortar». La recepcionista hablaba por teléfono. Cuando Lou regresó a su asiento, sonrió a Paige mostrándole el folleto. Se instaló en su silla con un audible gruñido y abrió el díptico.

—Es sorprendente lo que hacen aquí —dijo a nadie en particular.

Paige no reaccionó, sino que siguió leyendo su revista.

—Parece que saben lo que hacen. —Se volvió hacia Paige—. ¿Tú crees que es así?

—No lo sé. —Bajó su gorra, la joven no parecía querer comprometerse.

—Me refiero a que estoy preocupado. Es por mi hija. Está pensando en abortar.

—¡Oh! —Paige se ruborizó, y a Lou le sorprendió la tersura de su piel.

—No quisiera meterme donde no me llaman, pero es que es mi única hija y se hace un montón de preguntas. No se ve capaz de decidir, y yo no quiero que ella… Bueno, ya sabes, esto no es como un hospital de los de verdad. —Volvió rápidamente a la lectura del folleto—. Caramba, lo siento. No debería haberle dicho nada.

Paige volvió la atención a su revista con un rápido movimiento de su largo cuello.

Lou hizo ver que leía y dejó que el silencio cayera entre los dos. Si la joven tenía algo que decir, iría a buscarlo. Lo había visto una y otra vez en el trabajo, interrogando a testigos jóvenes. Las chicas, en su interior, deseaban complacer. A veces, el silencio era la mejor arma, así que no dijo nada.

Y tampoco Paige, que leía la revista.

Lou se preguntó si el silencio sería realmente la mejor arma.

—Necesita que alguien la asesore —dijo Paige al fin, levantando la vista, y Lou asintió.

—¿Un asesor y no un médico?

—No. Un médico no. Los asesores no hacen exploraciones ni nada. —La expresión de Paige se había suavizado y de repente miró al detective como la adolescente que era y no como una modelo—. Ellos responderán a todas las preguntas de su hija. La ayudarán a decidir. Simplemente hablarán con ella.

Lou aguardó, tomándoselo con calma.

—¿Simplemente hablarán con ella?

—Sí. —Paige asintió, y la visera osciló arriba y abajo—. Tantas veces como ella quiera, y es gente muy agradable.

—¿Son agradables?

—Sí, de verdad. —Paige sonrió, y Lou tuvo la impresión de que la chica deseaba decir más, pero una parte de ella se contenía.

—Entonces, ¿crees que ellos la ayudarán a decidirse? Es que está hecha un lío, ¿sabes?

—Claro. Ese es su trabajo. Quiero decir que no te influencian en un sentido u otro. Simplemente te escuchan y te dejan decidir. —Paige sonrió de nuevo, esa vez también con los ojos, y Lou se dio cuenta de lo joven y vulnerable que era. Sabía demasiados detalles del tema para no estar en la misma situación.

Sonó un fuerte timbrazo en el intercomunicador de la recepcionista, y Paige levantó la mirada. La enfermera puso la llamada en espera, se levantó y cogió un sobre color garbanzo del mostrador.

—Señorita Stone —dijo dirigiéndose a Paige—, puede pasar.

«Señorita Stone». A Lou no le sorprendió que usara un nombre falso. La chica era tan discreta que el detective se preguntó si alguien sabría el lío en el que estaba metida. La observó mientras cuadraba los hombros bajo el abrigo y salía de la sala de espera siguiendo a la recepcionista. Tenía tanto autodominio para su edad que le recordó a los jóvenes pandilleros que había conocido en las calles; chicos sin padre ni madre propiamente dichos, que crecían por su cuenta; que se hacían mayores pero sin llegar a madurar como personas y que, al final, acababan vacíos por dentro. Y aquella chica, que se suponía tenía todas las ventajas a su disposición, no parecía mejor encaminada.

Aunque era su oportunidad para escabullirse de allí, el detective no se movió de su silla. Se sentía repentinamente fatigado. No sabía en qué momento los jóvenes habían empezado a cambiar, pero sin duda lo habían hecho. Tenían que sentirse vacíos. No se interesaban por nada, escuchaban artistas que duraban lo que su único éxito, veían películas que no tenían ninguna gratia y no leían lo suficiente. No jugaban a pelota en la calle, sino que coleccionaban pistolas para matarse los unos a los otros. Lou no comprendía cómo había ocurrido, pero allí estaba; y también le había ocurrido a Páige Newlin. Había en lo más íntimo de aquella joven algo que andaba mal, y a Lou le preocupaba que no hubiera nada en el mundo capaz de ponerle remedio.

El detective tardó unos minutos en poder levantarse, pero al final se incorporó y lo consiguió.

28

KOVICH estudió el informe del laboratorio apoyándolo sobre el volante del coche, que seguía al ralentí al lado de la acera. Los estudiantes que entraban y salían de Temple pasaban incesantemente por delante, pero Kovich no reparaba en ellos.

—Eso es lo que dice. —Brinkley se inclinó y señaló los papeles con el dedo. La calefacción del viejo Chrysler todavía no lo había calentado, y los altos edificios de Broad Street tapaban el sol—. Contiene células de piel desechas de un varón.

—Muy bien. ¿Y qué? —Kovich levantó la vista, y su compañero se retrepó en el asiento.

—No lo sé. Déjame pensar, es una sorpresa.

—Solo porque te imaginaste que ha sido la hija, cosa que no es cierta.

Brinkley puso en orden sus pensamientos.

—Analízalo paso a paso. Primero, encontramos el cierre del pendiente al lado del cadáver, lo cual sugiere que se cayó después del forcejeo con el asesino.

—Su ubicación sugiere únicamente la posibilidad que tú apuntas. Podría haber caído en cualquier momento, incluso caerse de la oreja del tipo que limpia las moquetas y que lleva un pendiente. Hoy día, no hay tipo en Filadelfia que no lleve un pendiente o dos. Por amor de Dios, ¡si hasta mi hermano lleva uno! Podría haber sido cualquiera en cualquier momento.

—De acuerdo, pero también cabe la posibilidad de que se cayera durante la lucha.

—Sí, cabe.

—Bien, al menos es posible. —Brinkley observó por la ventana a los estudiantes de Temple. Chicos y chicas abarrotaban los edificios con sus chaquetones arrastrando mochilas como tanques. Algunos muchachos rodeaban la cintura de las adolescentes con el brazo, pero las mochilas les estorbaban. Brinkley los miró casi sin verlos—. Se me ocurrió que podía haber sido la hija porque estoy trabajando con la hipótesis de que ella fue quien mató a la madre y que el padre está cargando con la culpa, ¿entiendes?

—Y también resulta que, contrariamente a mí, eres más tonto de lo que aparentas; pero, sí, lo entiendo.

Brinkley estaba demasiado enfrascado en sus propias reflexiones para preguntarle a qué se refería.

—Si su ubicación sugiere que el cierre se cayó durante un forcejeo con el asesino, entonces el asesino fue un hombre. Y si combinas eso con mi teoría llegas a la conclusión de que en la escena del crimen había un hombre acompañando a la hija.

Kovich asintió.

—A menos que Newlin lleve pendiente, cosa que no ocurre.

—Acuérdate también de que había restos de suciedad en la mesa de centro depositados por el zapato de alguien que lo apoyó allí el lunes, después de que la mujer de la limpieza hubiera pasado. Y eso encaja con un hombre, ya que no hay muchas mujeres que tengan por costumbre poner los pies encima de la mesa.

—De acuerdo, la mayoría no. Y eso, ¿adónde nos conduce?

—Nos lleva a que tenemos a un hombre en la escena del crimen, un hombre llevado allí por la hija. Mira, no creo que Newlin lo hiciera, y no hay ningún hombre que él pueda estar protegiendo, salvo que no supiera que había uno. —El corazón de Brinkley empezó a latir más deprisa mientras seguía mirando por la ventana. Dos estudiantes se besaban. Amor adolescente. Apenas lo recordaba ya. Y, de repente, lo vio con claridad—. ¡Claro! ¡La hija tiene un novio!

—¿Cómo lo sabes?

—Ya la viste, es una belleza. Seguro que tiene un amiguito. —Brinkley hizo un gesto señalando a los estudiantes que se daban el lote—. Una chica como ella debe tener admiradores a montones.

Kovich guardó silencio, pero Brinkley no se fijó y prosiguió:

—Supongamos que ella va a cenar a casa de sus padres con su novio y que, entre los dos, matan a la madre; o que la hija lo hace y el chico la ayuda de un modo u otro. Stan, hemos encerrado al tío equivocado. Tenemos que volver a hablar con la hija y averiguar si tiene un amiguito.

—Ni hablar.

—¿Qué?

—Que no vamos a molestar a esa cría otra vez. —Kovich le lanzó el informe, y Brinkley se dio cuenta de que iba a tener problemas.

—¿Y por qué no?

—Porque no es más que una niña, Mick.

—¿Y qué? Interrogamos a cantidad de críos. ¿Qué pasa, que no debemos molestarla porque tiene dinero?

—No sigas por ahí, Mick. Me conoces demasiado bien para eso. —Kovich subió ligeramente el tono—. Esa chica acaba de perder a su madre, y su padre está entre rejas. Si quieres averiguar si tiene novio, será mejor que busques otro camino.

Brinkley lo pensó.

—De acuerdo. Vamos allá. Da la vuelta.

Kovich quitó el freno de mano.

—Está bien —contestó, y Brinkley notó lo gélido de su voz.

Las cosas nunca estaban bien cuando Kovich decía «está bien».

Brinkley contempló el vestíbulo de Colonial Towers: mármol negro, mullidas butacas marrones y un elegante mostrador de recepción con un joven blanco sentado detrás. Llevaba el sombrero echado hacia atrás, y el cuello le salía por la camisa igual que una espiga. Brinkley se presentó a sí mismo y a su compañero, y el muchacho se sentó muy tieso al ver las placas.

—¿Detectives de Homicidios? Claro, ¿en qué puedo ayudarlos?

—Quiero hacerle algunas preguntas sobre una de las inquilinas. Paige Newlin. —El rostro del vigilante cambió inmediatamente del miedo a la familiaridad—. ¿Sabe a quién me refiero?

—Claro, a la modelo. —Frunció el entrecejo—. He leído que su padre ha asesinado a su madre. Qué horror.

Brinkley no hizo comentarios.

—Estamos investigando el caso y necesitamos información adicional sobre sus idas y venidas.

—Entra y sale, pero no con regularidad. Por trabajo. La verdad es que es difícil no fijarse en ella. —El guarda sonrió tímidamente—. Es un trueno.

—¿La ha visto alguna vez con chicos? Ya sabe, con algún novio.

—Mmm… Sí. Parece que se ve con alguien desde que se mudó aquí. Un estudiante.

—Bingo.

—¿Salen juntos?

—Eso parece.

—¿Se queda a pasar la noche?

—Yo hago el turno de noche. No estoy aquí por las mañanas, pero me parece que sí.

—¿Qué aspecto tiene?

—Lo llamamos el «chaval Abercrombie». Parece recién salido del catálogo. Ya saben a lo que me refiero.

Brinkley no tenía ni idea.

—No. No lo sé.

—Alto, guaperas. Un niño rico.

—¿Lleva pendiente?

—No lo sé. Suelo fijarme en ella, no en él.

—¿Hay libro de registro de visitas?

—Sí, claro. —El vigilante fue detrás del mostrador, sacó un gran cuaderno y lo abrió.

—Vaya a la página correspondiente al lunes —pidió Brinkley, y el joven encontró la hoja y dio la vuelta al cuaderno para mostrarlo a los detectives. Era un libro de registro normal, con espacio para las firmas y casillas para anotar la hora. Brinkley resiguió la hoja con el dedo, se detuvo en el nombre de Paige Newlin y saltó a la firma que había al lado de la chica. «Trent Reznor»—. Se llama Trent Reznor —dijo el detective, satisfecho.

—¿Qué? Ese no puede ser su nombre. —El guarda salió del mostrador y miró el registro—. Trent Reznor está con los Nine Inch Nails.

—¿Cómo dice? —Brinkley leyó por encima del hombro del vigilante y comprobó leyendo en voz alta todos los nombres que figuraban al lado del de Paige—. Hay un Ben Folds, un Thruston Moore y un Gavin Rosdale.

—Esperen un momento —dijo el vigilante quitándose el sombrero—. Ben Folds es de los Ben Fold’s Five, y Thurston Moore es de Sonic Youth. Son todos grupos de música. Ninguno de esos nombres es verdadero. —Brinkley retrocedió más en el tiempo, leyendo las entradas. —Dave Matthews, Eddie Vedder. Son roqueros, ¿no?

—Sí. De los de antes.

Brinkley revisó todo el libro, comprobando cada vez que aparecía el nombre de Paige Newlin. Las anotaciones se remontaban al mes de diciembre del año anterior y todos los nombres que aparecían eran distintos, lo mismo que la caligrafía, que a veces estaba inclinada hacia delante o hacia atrás. El que había escrito cambiaba de mano. ¡Mierda!

—¿No lee usted lo que la gente escribe? —preguntó el detective.

—Esto… Pues no. —El chaval se ruborizó—. Me refiero a que no siempre. Simplemente nos limitamos a pedir a la gente que se apunte.

—Entonces, ¿de qué sirve? ¿Por qué los hace firmar si no lo comprueba? ¿Qué coño hace en este trabajo? —estalló Brinkley alzando la voz, y Kovich lo cogió del brazo.

—Disculpe —dijo, muy tenso—. Mi compañero y yo ya nos vamos. Gracias por su ayuda.

—Sí. De nada —contestó el guarda, asustado mientras Kovich se llevaba a Brinkley por la puerta principal y hasta la acera.

Brillaba el sol, pero el viento soplaba a rachas entre los altos edificios. El tráfico zumbaba, moviéndose lentamente a esa hora. Dos señoras mayores y elegantemente vestidas se acercaban. Kovich dio un apretón al brazo de su compañero.

—Tienes que tranquilizarte, Mick. Estabas gritando a ese pobre chico.

—¡Es un cretino! —se oyó vociferar, algo que nunca hacía.

—¡Pero, por el amor de Dios, si no es más que un mocoso! —replicó Kovich a voz en cuello encarándose con Brinkley. Las dos mujeres avivaron el ritmo al pasar al lado de los dos policías.

—¡Pues entonces no debería dedicarse a ese trabajo! Se supone que la seguridad significa algo. —Brinkley hizo un gesto hacia las dos mujeres, que lo miraron sobresaltadas—. ¡Esta gente paga por la seguridad!

—¿Y a ti qué te importa? Tú no vives aquí. La estás cagando en este caso. ¿Es que no te das cuenta?

Aquel comentario lo enfureció aún más. Era como si nadie más aparte de él pudiera ver la verdad.

—¡Ese novio, el amiguito, está ocultando algo! ¿Cómo es posible que no lo veas?

—¡Pues no! ¿Sabes lo que veo yo? —Kovich gritaba a pleno pulmón—. Ese novio es un listillo al que le gusta burlarse de la autoridad. ¿Quién no ha firmado con un nombre falso solo para divertirse?

—¡Yo!

—Bueno, pues yo lo hice muchas veces siendo más joven.

—¿Y para qué coño?

—¡Por diversión, Mick! ¡Por puñetera diversión!

—Pues esto no tiene gracia.

—¡No distinguirías lo que es divertido aunque te mordiera en el culo! ¡Te has olvidado de lo que significa reír! ¡Te has convertido en un gilipollas desde que Sheree te dejó!

Brinkley se disponía a replicar, pero se calló de golpe al escuchar aquello, jadeando.

Kovich parpadeó tras sus gafas de piloto.

—¡Oh, mierda! —exclamó en voz baja dejando caer los hombros.

De repente, Brinkley experimentó dificultades para tragar saliva, incluso para hablar. Dio media vuelta y se alejó haciendo caso omiso de las miradas de los transeúntes, tan ciego de dolor y rabia que no se percató del hombre que estaba en el coche aparcado en la calle, fotografiando la escena de la acera.

29

DAVIS comprendió quién era Marc Videon nada más entrar en el despacho del abogado especialista en divorcios del bufete Tribe & Wright. Marc Videon era el mal en persona, pero un mal necesario. Los grandes bufetes no querían que sus distinguidos clientes compuestos por altos ejecutivos fueran a otra parte para desembarazarse de sus esposas, de modo que se veían obligados a contratar a gente como Videon: un mal necesario. Davis se había topado con uno en todos los bufetes de guante blanco de Filadelfia, y el perfil de los sospechosos resultaba tan evidente que bien podría haber sido anticonstitucional. El «mal necesario» solía ser alguien de fuera, un socio nominal al que se compensaba salarialmente y al que únicamente se invitaba a los actos de celebración del bufete a los que asistían hasta los mensajeros, eventos tan democráticos como la fiesta de Navidad. Nada más ver a Videon, Davis comprendió que, con su traje de rayas demasiado anchas para su chaparra figura, su rostro tirando a grasiento y de rasgos pequeños y su cabello anormalmente oscuro que hacía juego con una puntiaguda perilla, encajaba perfectamente en el papel.

—Por favor, siéntese —le indicó Videon tomando asiento a su vez.

Su despacho era tan espacioso como el del resto de asociados de Tribe, pero en los bufetes todo dependía de la ubicación y solo de ella, y el de Videon se encontraba en un lugar indeterminado, encajada en la primera planta cerca del departamento de fotocopias. Davis casi pudo notar el calor y el ruido característico de unas máquinas Xerox tan grandes como superpetroleros que escupían papel en lugar de humo. Tampoco se sorprendió al ver que Videon solo disponía de un escritorio, un vulgar rectángulo de nogal con sillas y accesorios que reflejaban lo módico del presupuesto destinado al mobiliario.

—Gracias. —Davis se presentó y a continuación tomó asiento frente al escritorio de Videon, que estaba lleno de papeles, cajas y notas manuscritas. La normativa de Pensilvania en materia de pensiones alimenticias descansaba sobre el teclado de un grueso ordenador portátil. Davis sacó su libreta. A su lado tenía a Art Field, la grabadora humana licenciada en derecho. Whittier había excusado su presencia en aquella reunión, y el fiscal dio por hecho que estaría calculando su fortuna en segmentos de seis minutos—. Le agradezco que haya aceptado recibirme sin cita previa.

—¿Qué dice de aceptar? Estoy obligado en virtud de su citación, ¿no? —Videon volvió su pulcra cabeza hacia Field, visiblemente incómodo de que requirieran su aprobación.

—Sí —respondió—. Sin duda hay que contar con esa citación.

Videon sonrió.

—Bien, me gusta jugar duro —dijo pasándose una mano de cuidadas uñas por el pelo que le raleaba y, no obstante, era más negro que un ala de cuervo. Davis supuso que «Negro ala de cuervo» debía ser el nombre que figuraba en el envase. Videon tenía que rondar los sesenta—. Sabía que tarde o temprano vendría a verme. Empecemos manifestando lo mucho que lamentamos la muerte de Honor Newlin y todo eso.

—Realmente es de lamentar —contestó Davis, serio.

No estaba seguro de que ese «mal necesario» le cayera bien, lo cual resultaba lógico.

—Sí, claro, es una lástima. Algo terrible, una tragedia terrible. ¿He repetido lo suficiente la palabra «terrible» para convencerlo de mi sinceridad? Dicho de otra manera, ¿se traga usted todo ese rollo? —Videon hizo una pausa como si esperara una respuesta, pero Davis no le brindó ninguna—. Bien, vayamos a los hechos. Honor Newlin vino a verme el lunes, el día en que fue asesinada. Quería divorciarse de Jack.

—Empecemos por el principio. —Davis sacó su libreta y el bolígrafo—. ¿A qué hora la vio usted?

—Fue lo primero que hice al llegar por la mañana, creo. Espere. —Videon apartó el manual que había sobre el teclado, ajustó la pantalla y pulsó algunas teclas. Davis no pudo leer nada por culpa del ángulo de visión—. Honor apareció a las nueve y media. Llegaba tarde y con alguna copa en el cuerpo.

Davis tomó nota ocultando su sorpresa. No se atrevía a mirar a Field.

—¿Y cómo sabe eso?

—La conocía. Además, le ofrecí una y la rechazó. Me dijo que ya había bebido. Aparte de eso, por simple conjetura.

—¿Qué le ofreció usted?

—Honor bebía whisky. —Videon hizo una pausa y sonrió—. ¿No lo aprueba?

—Francamente, no.

—¿Se ha divorciado usted alguna vez, señor «don justo»?

—Sí.

—Me alegro por usted. ¿Fue desagradablemente reñido?

—Fue de mutuo acuerdo y amistoso.

—¡Dios mío, qué desperdicio! —Videon suspiró—. Lamento que desapruebe mis métodos. Soy abogado de divorcios, hijo. Tengo Kleenex para las señoras y whisky para los maridos, aunque a veces los papeles se invierten en el caso de las mujeres con más pasta que estrógenos. —Señaló vagamente un armario oscuro que había bajo la ventana desde donde se veía el tejado del aparcamiento—. ¿Le apetece un trago?

—No bebo.

—Ya me lo imaginaba —dijo Videon riendo—. ¿Y qué hace para divertirse?

—Imparto justicia. —Davis sonrió.

—¡Ah, sabía que no teníamos nada en común! —Videon se inclinó hacia delante en su silla de alto respaldo—. Usted es de los que intentan cambiar el mundo, ¿verdad?

—Es posible —contestó, aunque nunca lo había visto de esa manera.

—Bien. Yo intento que siga igual. Los ricos conservan el dinero y el poder, y los pobres intentan arrebatárselo y pierden. Usted iguala las ventajas y yo procuro mantenerlas fuera de su alcance, como les gusta a mis clientes. —Videon se echó hacia atrás, escrutando a Davis—. ¿Le incomoda mi sinceridad?

—No me incomoda nada de lo relacionado con el casa Newlin —repuso el fiscal, impaciente.

—Sí que le incomoda. Honor Newlin entró aquí con todo su dinero y deseaba salir con él en su totalidad. —Videon se volvió hacia el ordenador y apretó la tecla de repasar página—. Este año vi a Honor Newlin en dos ocasiones, contando la del día en que fue asesinada. Le daré una copia de lo que estoy repasando, que son mis registros de visitas. Aparte de ese día, nos vimos el cuatro de enero, el primer día laborable después de Nochevieja. Me comentó que su propósito para el nuevo año era desembarazarse de Jack.

Davis tomó nota.

—Espere un momento. ¿Ella lo llamó para una primera cita?

—Sí. Claro.

—Cuéntemelo.

—La primera vez me dijo que deseaba el divorcio.

—¿Le explicó el motivo?

—Creía que su matrimonio se moría. Las cosas no habían salido como esperaba. Sufría d’ennui, de malaise y de otras chorradas francesas. Era víctima del síndrome de la mansión vacía, y esperaba que Jack llenara ese vacío, que ascendiera en la escala hasta alcanzar la dirección ejecutiva; pero él no lo hacía, y eso a pesar de la pasta de los Buxton. ¿Y por qué? —Videon miró a Field, pero no en busca de permiso o aprobación—. Ellos solían decir que Jack era demasiado buen chico, que no tenía instinto asesino. ¡Ja! Qué agudos, ¿verdad?

Field carraspeó.

—Bueno, ya basta, Marc.

—Tengo entendido que Jack confesó ante la policía —dijo Videon dirigiéndose al fiscal—. ¿Es cierto?

—No puedo hacer comentarios sobre eso.

—Claro. La respuesta perfecta. ¿Cómo consiguen hacer gente como usted, tan rectos? Usted es el bueno de la película. Siempre he tenido ganas de encontrarme con el bueno de la película, pero no soy más que un abogado de divorcios. ¿Se lo había dicho ya? —Videon sonrió ante una broma que únicamente él conocía—. Como le iba diciendo, Honor quería el divorcio y, en nuestra primera entrevista, me pidió que revisara su acuerdo prenupcial.

—¿Tenía un acuerdo prenupcial?

—¿Le parezco idiota?

—¿Lo redactó usted?

—Soy algo más que una cara bonita.

—¿Qué establecía?

—¿Y qué podía ser? Pues que si se divorciaban, Jack no recibía nada, rien, niente.

Davis tomó nota.

—¿Y no hay aquí un conflicto profesional? Me refiero a que usted trabajaba con Jack, así que, ¿por qué acudió ella a usted para un prenupcial?

—Jack me pidió que yo redactara el maldito documento^ un documento que lo perjudicaba claramente. ¡Vaya usted a saber! Desde entonces, la Fundación se ha convertido en uno de nuestros más valiosos clientes. ¡Je, je!

—¿Qué tiene eso de gracioso? —preguntó Davis, malhumorado. También Field parecía molesto.

—Bueno, la Fundación es una organización benéfica privada; al contrario de una Cruz Roja, por ejemplo, que es benéfica pero pública. Eso significa que prácticamente no hay control de lo que les facturamos. Como cliente, es incluso mejor que una gran compañía, porque esas sí que miran las facturas con lupa. La Fundación Buxton es como una autorización para la rapiña y el saqueo.

Field dio un respingo.

—¡Marc! ¡Ten un poco de sentido!

—¡Cómo si no fuera del dominio público! —se burló Videon.

—Y no lo es —replicó Field—. Por favor, disculpe a mi socio…

—… «No sabe lo que hace» —lo interrumpió el propio Videon, pero Field estaba visiblemente alterado.

—Ya basta, Marc. Por favor, señor Davis, deje este asunto o pondré fin a la entrevista.

—De acuerdo. —Davis asintió, aunque aquello no hacía más que confirmar sus sospechas acerca del valor que la Fundación tenía para Jack—. Me estaba hablando de un acuerdo prenupcial.

Videon suspiró teatralmente.

—El caso es que el acuerdo era aplicable, y así se lo hice saber a Honor. Me pidió que le preparara los papeles del divorcio y vino a repasarlos conmigo el día en que la asesinaron.

—¿Se los llevó con ella ese día?

—Lo cierto es que no. Había un par de erratas, ambas sin importancia, pero no quiso esperar a que fueran corregidas. Le dije que las subsanaríamos y que le mandaríamos los papeles por mensajero a su casa, pero me llamaron para una reunión. Le hice firmar la última página por comodidad. —Videon rebuscó en su escritorio, entre los montones de papeles amarillos que lo inundaban como hojas de otoño. Al final sacó uno de color blanco y se lo entregó a Davis—. Aquí está.

El fiscal lo examinó. Se trataba de autentificación normal, con la firma de Honor en la parte de abajo. «Honor Buxton Newlin». Su caligrafía era femenina, y Davis la contempló unos instantes con simpatía. Era como si ella hubiera firmado su propia sentencia de muerte. Meditó sobre su importancia. Si Honor hubiera vivido para divorciarse de su marido, ¿Jack habría seguido como socio de este bufete?

—Videon se acarició la tiesa perilla.

—Seguramente no.

—¿A pesar de ser el responsable del Departamento de Fideicomisos?

—Un cargo jodidamente importante.

—¿Lo habrían despedido?

—No, pero él se habría marchado voluntariamente. Su humillación pública habría sido incentivo suficiente.

—¿Cómo es eso?

—Honor me dijo que no quería seguir tratando de modo cotidiano con Jack acerca de los asuntos de la Fundación. La dirección y el control de las cuentas de las distintas actividades de la Fundación habrían pasado a manos de algún otro miembro del bufete, probablemente al gran Bill Whittier, porque si nos quedamos sin ese negocio estaremos jodidos. Jack habría pisado mierda.

Davis recordó su reunión con Whittier. Se volvió hacia Field.

—Si Honor se hubiera divorciado de Newlin y esté hubiera perdido la cuenta Buxton, sus ingresos se habrían visto reducidos en torno a un millón de dólares aproximadamente, ¿no?

—Sí —contestó Field.

Videon estalló en una risotada.

—De la miseria a millonario y vuelta para atrás —comentó, pero Davis estaba demasiado empeñado para tomárselo a la ligera.

—¿Tenía Newlin otras fuentes de ingresos que ustedes conocieran?

—No que nosotros supiéramos —contestó Field, y Videon lo miró con incredulidad.

—¿Estás de broma?

Davis lo sopesó.

—Eso significa que la única manera en que Newlin podía conservar su trabajo y sus ingresos derivados de la Fundación era si Honor no se divorciaba de él. O si moría antes, de que llegara a hacerlo.

—Yo no he dicho tal cosa —replicó Field al instante.

Videon alzó la mano.

—Y yo soy testigo. No ha dicho tal cosa. De haberlo hecho, estaría de demandas hasta el culo.

Davis hizo caso omiso de Videon y se concentró en juntar las piezas del caso. Ya no tenía importancia que Newlin no se beneficiará del testamentó: un millón de dólares anuales y la preservación de una carrera profesional eran móviles más que suficientes. Estaba claro que Newlin había planeado el asesinato con tal de conservar lo suyo. Pero la teoría de la premeditación solo se sostenía si Newlin había tenido conocimiento de que el divorcio era inminente. Se volvió hacia Videon, que por fin había dejado de reír.

—¿Cuántas veces había hablado él matrimonio de divorciarse?

—Nunca hablaron de divorciarse.

—¿Qué? ¡A la fuerza tuvieron que hacerlo! —exclamó Davis, y Videon sonrió.

—¿Y cómo lo sabe usted?

—Lo doy por hecho.

—Señor «don justo», debería saber que «cuando damos cosas por hechas nos estamos jugando el culo». Camus lo dijo, o Sartre, o puede que fuera mi profesor de segundo grado.

Davis seguía sin verle la gracia.

—¿Cómo es posible que no hablaran del divorcio?

—Pues no lo habían hecho. Me dio la impresión de que ella llevaba tiempo dándole vueltas y que, de repente, ¡bum!, se había decidido. Algo muy propio de Honor. Impulsivamente destructivo. Me contó que le preocupaba que Jack pudiera estar pensando lo mismo y que deseaba adelantársele. Newlin no tenía la menor idea de que su mujer iba a dar el primer paso. Me dijo que no podía esperar a ver la cara que se le iba a poner cuando ella se lo anunciara.

—¿Cree que es posible que Honor se lo mencionara por teléfono ese mismo día?

—Es posible, pero dudo que lo hiciera. No era su estilo.

Davis no quería dejarlo estar. El hecho de que Newlin lo sabía era la piedra angular de su caso. De lo contrario, el jurado se inclinaría por la tesis de la defensa de la furia ante la noticia.

—No tiene sentido. La gente siempre habla del divorcio antes de empezar a rellenar papeles.

—De nuevo otra suposición, amigo mío. —Videon meneó la cabeza—. Algunos lo hacen, pero muchos, no. Es más propio de los maridos que de las esposas, aunque también sucede con algunas. Evitan el tema hasta que no tienen más remedio y, entonces, se lanzan. La ruptura rápida y limpia. La verdad es que, en los casos en que hay de por medio dinero familiar, yo siempre recomiendo golpear primero para mantener la ventaja. Eliminar las discusiones sobre el acuerdo prenupcial, como Pearl Harbor, ante de que estalle la guerra del divorcio.

Davis lo meditó.

—Un momento. Usted trabaja aquí, en Tribe, en el piso veinticinco. Newlin está en la planta treinta, ¿cómo es posible que Honor haya venido a verlo sin que su marido se enterara?

—En lo que a mí respecta, puede que se enterara. Le pregunté a Honor las dos veces que nos vimos si no prefería que nos reuniéramos en algún otro sitio. Ya puede ver que esto no es el palacio de Versalles. —Videon hizo un gesto grandilocuente que abarcaba burlonamente el despacho—. Intentaba respetar su intimidad y no llamar la atención de Jack. Sin embargo, Honor insistió en que nos encontráramos aquí.

El rostro de Davis se iluminó.

—Así pues, si Honor vino a verlo a usted, al especialista del bufete en divorcios, todo aquel que se topara con ella sabría que pretendía divorciarse de Newlin. Secretarias, empleados, otros abogados, todos la habrían visto por aquí. Semejante situación tenía que dar pie a rumores, ¿no?

—Material jugoso, no tan espectacular como la historia del polvo en la ducha que hice circular la semana pasada, pero aquí no viene al caso.

Davis no le hizo caso. ¡Menudo chiflado!

—Por lo tanto, es posible y hasta probable que Newlin se enterara de que su mujer había venido a reunirse con usted aquella mañana.

—Como usted dice, eso es correcto.

Davis se sintió aliviado, y una sonrisa se le dibujó en el rostro. A través de Videon podía demostrar que Newlin sabía que su esposa lo iba a poner de patitas en la calle; lo cual también respaldaría el testimonio de Whittier en el sentido de que Newlin parecía muy alterado al marcharse a casa. Seguramente, Newlin había comprendido que Honor iba a romper con él durante la cena y había decidido matarla entonces. Desde luego, aquello era premeditación. Según la ley, la premeditación podía producirse en cuestión de minutos. No se requería semanas de planificación por adelantado. Además, por falta de tiempo, Newlin tampoco había podido contratar a nadie para que lo hiciera. El asesinato de Honor había sido una forma de evitar daños mayores. Davis casi daba saltos de alegría al ver que las piezas del rompecabezas encajaban.

—Doy por hecho que estará dispuesto a testificar por la acusación en el juicio, ¿no?

Videon miró a Field.

—¿Qué tengo que hacer, jefe?

—Si te citan, debes presentarte y testificar.

Videon miró a Davis.

—Ahí lo tiene.

Pero al fiscal todavía le quedaba una última pregunta.

—¿Por qué una esposa desearía venir aquí para reunirse con usted en un caso de divorcio? ¿Por qué arriesgarse a hacerlo público? ¿Por qué poner en evidencia al marido?

—De nuevo asume que los demás ven el mundo igual que usted, pero ese es un grave error. Es incapaz de imaginar por qué Honor Newlin estaba dispuesta a humillar a su marido, ya que usted no lo haría. Y tampoco hay duda de que en su momento no lo hizo. Usted mismo me ha dicho que su divorcio fue amistoso. —Las facciones de Videon se endurecieron—. Usted no conocía a Honor Newlin. Era una mujer muy hermosa, deslumbrante, pero no era una buena mujer ni una buena persona.

—No digas tonterías, Marc —intervino Field, pero Videon no le hizo caso y prosiguió:

—Debe usted entender que Honor Newlin era una de las mujeres más mezquinas del mundo. Ella había convertido su mezquindad en una sutileza socialmente aceptable, pero no por ello en algo menos malo. No conectaba con la gente. Quizá con algún hombre, pero no por mucho tiempo. Carecía de emociones duraderas, salvo la indiferencia. Honor era una sociópata con guante de seda.

—¡Por Dios, Marc! —saltó Field, pero Videon estaba radiante—. ¿No te parece que lo que acabas de decir es un poco duro? —preguntó—. Era una filántropo. Las buenas obras las hacía mediante la Fundación.

Videon soltó un bufido.

—¿Eres simplemente ingenuo o es que estás ensayando para el jurado? A Honor Newlin la caridad le importaba una mierda. La Fundación lleva años existiendo antes que ella y seguirá existiendo después. A ella le traía sin cuidado adónde va a parar el dinero. Jack era el que tomaba esas decisiones. La verdad era que él sí se interesaba por la causa. A Honor no podía importarle menos.

Davis se resistía.

—¿La conocía tanto como eso?

—Lo suficiente. Las mujeres se lo cuentan todo a sus abogados de divorcio. Somos los ginecólogos de nuestra profesión. —Videon se apoyó sobre el desordenado escritorio—. Se lo repito. Honor habría disfrutado humillando a Jack delante de sus socios, de las secretarias, de los clientes y de todo el maldito bufete. Había decidido cortarle las pelotas con un cuchillo romo solo para aliviar su aburrimiento y quería que todo el mundo lo viera. Tanto mejor, así la gente sabría que ella blandía el cuchillo. Pero ¡sorpresa!, Jack se le adelantó. Ha resultado ser más hombre de lo que yo creía.

—¡Marc! —Field se puso en pie de un salto—. Ya basta. Ya es suficiente. Señor Davis, supongo que ya tendrá toda la información que necesitaba, ¿verdad?

Davis asintió rápidamente.

—Del señor Videon, sí, pero todavía me queda una parada en la que detenerme antes de marcharme.

30

—TREVOR se ha ido —anunció Mary, entrando de golpe en la sala de reuniones llena de documentos del caso Newlin.

Ya no eran horas de oficina, de modo que el bufete se encontraba cerrado, y, con el jefe ausente, no había nadie haciendo horas extras. Se quitó el abrigo, lo tiró sobre una silla giratoria y relató a Judy y a Lou lo ocurrido en la estación de tren con la rubia y el Metroliner a Nueva York.

Judy la miró con los ojos como platos.

—¿Primero se tira a Paige en un guardarropa y acto seguido sube a un tren cogido de la mano de otra chica? ¡Menudo cabrón!

—A mí no me sorprende —dijo Lou con aire apesadumbrado, alisándose el pantalón y acomodándose en una de las sillas de la mesa de reuniones. Acababa de entrar mientras pensaba en un sándwich especial de rosbif acompañado de patatas fritas y un Rolling Rock—. Ya sabía yo que el tío ese no era legal, solo que vosotras dos no os imagináis cuánto. También tengo una historia que contaros. —Y les relató la visita de Paige al centro de planificación familiar. Cuando hubo acabado, los tres permanecieron callados.

—Tiene que tratarse de un aborto —comentó Mary al cabo de unos instantes. A pesar de que Paige no le caía especialmente bien, no podía evitar sentirse apenada por el apuro en el que la joven estaba metida—. Lo que allí hacen principalmente son abortos. Por eso que les organizan tantas manifestaciones de protesta.

Judy asintió.

—Yo solía conseguir de ellos crema para el diafragma, pero soy la única persona lo bastante mezquina para algo así. Tienes razón, Mary, yo también creo que pretende abortar.

—¿Crees que ya se lo pueden haber practicado? —preguntó Mary yendo hasta una mesita auxiliar, donde se sirvió café en una taza de plástico y le echó sacarina y leche en polvo. Tomó un sorbo pero no le desheló la nariz. Las narices italianas tardaban más—. Con tanto disfraz bien podría ser.

—No. De ningún modo —contestó Judy—. Acababa de follar, ¿te acuerdas? ¿Quién se somete a una exploración pélvica y aún menos a un aborto después de eso?

Lou no quería seguir escuchando aquella conversación. Exploraciones, crema para diafragmas, mamografías. Si seguía por ese camino acabaría haciéndose gay. ¿Dónde habría una cerveza?

Mary siguió dando pequeños sorbos a su café.

—¿Quiere decir eso que está consultando con un asesor? Sería lógico. No tiene amigos, su madre ha muerto y su padre está en la cárcel. Seguro que necesita a alguien con quien hablar. Y dado que Trevor no la ha acompañado a la clínica, tampoco parece que esté hablando del asunto con él.

Lou estiró y cruzó las piernas.

—No creo que él lo sepa. No creo que un tío que sabe que una chica está embarazada haga lo que hacían en el guardarropa, y ya te digo que durante la comida no hablaban de bebés. —Suspiró—. Lo siento por esa chica. De veras. Una chica guapa como ella con todo a su favor… En cambio, está más sola que la una. Es una vergüenza.

Mary lo lamentaba aún más por el padre de Paige.

—Si Jack se entera de que su hija está embarazada, eso le dará más razones para protegerla. Tiene que protegerla a ella y a su bebé. Pero, a ver, creo que nos estamos olvidando de algo. A su edad, ¿no necesita Paige consentimiento paterno para que le hagan un aborto?

Judy frunció el entrecejo.

—Claro. Tienes razón. En este estado es requisito para las menores de diecisiete años. Pero si Newlin supiera que Paige está embarazada no la dejaría abortar en una clínica como esa. Si fuera un padre tan estupendo se la llevaría a uno de los mejores médicos de la ciudad.

—¿Y qué pasa si está enterado del embarazo pero no sabe nada del aborto? —preguntó Mary pensando en voz alta—. Podría ser, sobre todo si ella está recibiendo asesoramiento. Para eso no le haría falta ningún tipo de consentimiento paterno. Todavía no. Si Jack supiera lo del embarazo pero no lo otro, sin duda estaría dispuesto a cargar con el muerto.

Lou meneaba la cabeza.

—Ya sé que no me lo habéis preguntado, pero yo no estaría dispuesto a cargar con la culpa de un hijo mío en caso de asesinato. Preferiría que tuviera que enfrentarse a las consecuencias de sus actos. De lo contrario, ¿cómo iba a aprender algo en esta vida? ¿Cómo iba a convertirse en adulto?

Mary se sorprendió nuevamente. Eran dos a uno.

—¿Y si te sintieras responsable de ello? ¿Y si hubieras permitido que su madre maltratara a tu hijo, no física, pero sí emocionalmente?

Lou se mordió el labio.

—Lo siento, Mary. Si la chica coge el cuchillo, ella es la responsable. A ella le tocaría responder, por muy hija mía que fuera.

—En cambio, mi padre lo haría por mí, y creo que Jack también.

La expresión de Judy denotaba tensión.

—Oye, Mary, ¿y no puede ser que tengas a Newlin en un pedestal? No lo conoces lo suficiente, pero le estás atribuyendo un montón de virtudes. No es tu padre.

—Eso ya lo sé —replicó Mary con el rostro repentinamente arrebolado. Aquel caso estaba poniendo a prueba su amistad—. Jack es inocente, y no estoy dispuesta a que lo condenen por un crimen que no ha cometido. Estamos cerca de algo y tenemos que llegar al fondo del asunto.

—Escucha, Bennie, nos ha estado llamando. —Judy señaló una pila de notas—. Puede que se encuentre fuera del país, pero tiene teléfono. ¿Tengo que recordarte lo que nos ha dicho acerca del caso, sobre trabajar en sentido contrario a las instrucciones de un cliente para probar una pretendida inocencia?

—No me importa. —Mary se dio cuenta de que le temblaba la voz, y supo que se debía en buena parte a lo injusto de la situación—. Estamos en el buen camino. Vamos progresando.

Lou parecía escéptico.

—Yo no diría eso. Lo único que estamos haciendo es meter la nariz en la vida privada de otras personas. —Miró a Mary—. Creo que deberías pensar en retirarte del caso. Se te escapa de las manos, y es Rosato la que paga las facturas.

—En cualquier caso, hoy ya no puedo presentar los papeles de mi retirada. Hace rato que los tribunales están cerrados. —Mary miró el reloj. Las siete en punto—. Mirad, es más o menos la misma hora en que se cometió el asesinato. Es el mejor momento para visitar la escena del crimen.

—¿La escena del crimen? ¡Pero si tú odias las escenas del crimen! —exclamó Judy, pero Mary ya había cogido el bolso y el abrigo.

—Ese era mi viejo yo. Al de ahora le encantan las escenas del crimen. —Se enfundó en el abrigo que todavía seguía frío y miró a Judy, esperanzada.

Sus miradas se cruzaron, y Judy fue la primera en rendirse en aquel tira y afloja emocional.

—Te diré qué, Mary. Te seguiré en esto, pero solo esta noche. Si no encontramos nada, se acabó. Nos retiraremos mañana a primera hora y entregaremos el caso a otro.

Mary lo sopesó y asintió.

—Trato hecho. Vámonos. Si solo me queda una noche, será mejor que la aproveche.

Lou no se movió.

—Un momento, señoras. ¿Qué pasa con Bennie?

Mary se encaminó hacia la puerta.

—No hace falta que vengas, Lou. Lo comprendemos, ¿verdad, Judy?

—Claro. —Judy cogió su peludo y blanco abrigo de la silla—. Quédate y, al contrario que yo, demuestra cierto sentido común. A mí me podría despedir dos veces la misma persona. —Miró a Mary—. Otra cosa, tenemos que ir a casa y sacar a pasear a Bear. Acuérdate, estoy haciendo de canguro canina.

—¿Del perro de Bennie? —preguntó Mary desde la puerta—. Bien. Puede que no nos despida si conseguimos qué su perro se lo pase bien.

Judy soltó un bufido.

—O puede que simplemente nos ponga de patitas en la calle y no nos mate.

—Sí que os matará —dijo Lou levantándose y cogiendo su gabardina.

31

TRASLADAR a Jack e ingresarlo en la cárcel del condado junto con el resto de los detenidos del autobús llevó casi todo el día. Lo habían lavado, afeitado, rociado con un líquido antipiojos. Luego, le entregaron un uniforme de recluso de tela vaquera azul recién planchado. Al anochecer se encontraba sentado en una silla de plástico, apoyado contra la pared del fondo de la sala de televisión del ala C. Un televisor metido en una caja blindada y colgado en lo alto de una esquina sonaba con estrépito, mientras la treintena de reclusos hacía caso omiso de Access Hollywood y se amontonaba en una sala de estar más pequeña que la mayoría. En el cuarto había un constante movimiento, el ruido era ensordecedor y el ambiente apestaba a sudor.

Los internos eran tipos grandores, musculosos, llenos de marcas de viruela y de piercings. Llevaban el pelo largo, coletas y trenzas a lo Willie Nelson. Uno, calvo, se había tatuado el cráneo con coloristas llamas. Un gigantesco recluso, cuya coleta rubia le caía por las anchas espaldas, tenía todo el aspecto de un dios nórdico medio enloquecido. Jack no apartaba la vista cuando los presos o los guardias lo miraban. Sabía que su presencia allí era una novedad. Su foto aparecía en la portada del diario sensacionalista que había en la mesa atornillada al suelo, y el recluso que esa noche le había servido un montón de puré de patata en la bandeja de la cena se había interrumpido para estrecharle la mano. «¿Por qué?», le había preguntado Jack, perplejo. «Nunca había dado la mano a un millonario», repuso el interno.

No le habían permitido ponerse en contacto con Trevor. Existía una lista de llamadas permitidas desde la cárcel del condado, y en ella solo figuraban los números de teléfono de los abogados de los presos y los de contacto con las familias. Estuvo meditando sobre si llamar a Mary y confesarle sus preocupaciones con respecto a Trevor, pero no podía sacrificar a Paige. En la tele apareció un anuncio de Listerine, y Jack se dio cuenta de que sus pensamientos se habían quedado en Mary, lo cual lo confortaba y lo preocupaba a la vez.

32

EN EL cartel se leía «The Devil’s Inn». Estaba iluminado por dentro y era lo bastante ligero para que el viento lo agitara de un lado a otro, haciendo que su antiguo dibujo del diablo —rojo, con cola, cuernos y tridente— oscilara adelante y atrás. El Devil’s Inn era igual que muchos de los ajados bares que salpicaban las esquinas de las calles de los barrios obreros de Filadelfia, y Brinkley llevaba el tiempo suficiente siendo policía para desaprobar no solo los bares sino los anuncios de alcohol que surgían a su alrededor al igual que hongos. Pero el que los desaprobara no era obstáculo para que fuera al Devil’s Inn a tomarse el whisky que anunciaban por todas partes.

Se trataba de su establecimiento favorito y se hallaba en el sector oeste de Filadelfia, en la misma manzana donde él había crecido. No era cliente de Liberties, el local de Fairmount donde solían ir todos los detectives. Odiaba los bares como el de Cheers, donde todo el mundo sabía cómo se llamaban los demás. Si iba al Devil’s Inn era porque allí nadie conocía su nombre. Y así era como le gustaba. Para Brinkley, en eso consistía su único atractivo porque desde luego no se trataba de un tugurio agradable. Era pequeño, oscuro y olía a polvo y suciedad. El rancio humo de los cigarrillos se pegaba a las servilletas, y la mugre, al suelo de baldosas. El espejo de detrás de la barra estaba demasiado grasiento para reflejar nada, el polvo cubría las escasas botellas de los estantes, y una guirnalda de deslucido oropel festoneaba la caja registradora. Era un resto de la Navidad de hacía cinco años. Brinkley dudaba que algún día la quitaran.

Se inclinó sobre su bebida y echó un vistazo por encima de la nudosa barra hacia los demás parroquianos. Hombres negros y mayores, de aspecto parecido al suyo. Nadie lo saludó. Supuso que tampoco les gustaba Cheers. Ninguno de ellos era un antiguo vecino. Esos hacía tiempo que se habían rendido y entregado a los mafiosos, a los proxenetas llenos de crack y a las pandillas lo que en su momento había sido un decente barrio negro. Listones de contrachapado cubrían las ventanas donde en otro tiempo había habido agradables cortinas o estores de persianilla. La ciudad tapiaba las casas vacías para mantener alejados los problemas, pero la policía sabía que solo servía para ocultar a los malos de la película. El hogar de la infancia de Brinkley ni siquiera tenía tablas en las ventanas: yacía expuesto a los elementos como una mujer desnuda. El detective procuraba no pasar por delante cuando iba al Devil’s Inn, y siempre tomaba el camino opuesto.

Bebió un trago de alcohol y acunó en la mano el coito vaso que le absorbió el calor de la palma y le devolvió el favor. La mano de Brinkley nunca soltaba el vaso cuando iba a beber al Devil’s Inn, y se preguntó por qué sería. Si todo lo que le quedaba en el mundo se reducía a sostener un vaso, significaba que estaba hasta el cuello de problemas. Apuró el resto de la bebida y, al levantar la vista, vio a Kovich sentado en el taburete de al lado.

—¡Buuu! —dijo su compañero—. Soy Casper, el fantasma amistoso.

Su presencia resultaba tan inesperada que Brinkley no supo qué decir. Nunca había llevado allí a Kovich y tampoco se lo había mencionado, pero allí estaba, y sin abrigo. Brinkley pudo oler el frío de la noche que había entrado con él.

Kovich contempló el establecimiento a su alrededor, lleno de una visible niebla de humo de cigarrillo.

—¿Estoy en un mal sueño? —preguntó.

Brinkley sonrió con gesto torcido.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Te he seguido.

—¿En serió?

—Solo dos veces.

—Fisgón. —Brinkley volvió a sonreír. Era por el whisky.

—¿De qué otro modo voy a-averiguar lo que necesito saber? Tú no sueltas prenda. —Kovich hizo un gestó al barman, que estaba de espaldas y pidió una Miller Lite. Brinkley no se molestó en advertirle que iba a ser una larga espera—. Lo descubrí cuando empezaste a comportarte cómo un tío raro. Entonces fue cuando supuse que había problemas entre Sheree y tú.

—¿Cómo?

—Soy detective, ¿recuerdas? Lo detecté. —Kovich hizo un gesto de nuevo al barman qué estaba lavando un vaso en él sucio fregadero—. ¡Eh, jefe! Una Millér Lité para mí y otro tragó para mi abogado. —El barman no sé volvió, y los gruesos labios dé Kovich sé curvaron en una desdichada sonrisa—. ¿Qué es esto, Denny’s? ¿Es que soy demasiado blanco para qué me sirvan uña trago?

—Es duro de oído. —Brinkley se inclinó sobré la barra—\ ¡James! —gritó prácticamente, y el barman levantó la vista—. ¡Una Miller y otro para mí!

—¡Lite! —añadió Kovich y se volvió hacia su compañero, que lo miraba—. Ya Sabes, el tamaño de la ración es crucial.

Brinkley se echó a reír justó cuando el barman se acercaba con una botella helada y un vaso de cerveza para Kovich. Ambos detectives tomaron un primer trago. Kovich se aclaró la garganta.

—Así que creías que el novio intentaba ocultar algo, por la forma en que firmaba en los libros de registro, ¿no es eso?

Brinkley asintió. Se sentía aliviado por que su compañero no hubiera empezado a hablar de Sheree.

—Eso quería decir que había que seguir el rastro y averiguar su verdadero nombre; por lo tanto, mientras que tú te dedicabas a empinar el codo, yo hacía mis deberes. —Kovich se agachó, recogió una bolsa de papel de la que sacó una serie de catálogos de ropa de chica. Los dejó en la barra con un golpe seco y los extendió igual que una mano de cartas. Había al menos diez, marcados con Post-it amarillos—. Mi hija los guarda para arruinarme. —Abrió el primero y dentro apareció una foto de Paige Newlin. Llevaba un sombrero blanco con una falsa margarita—. ¿Reconoces a nuestra chica?

—Sí. Claro.

—Pues llamé a la empresa del catálogo y les pregunté si sabían algo de la chica, pero no pude encontrar a nadie que la conociera. Me dieron el nombre del fotógrafo con el que trabajan en Filadelfia y le telefoneé. Se llama David no sé qué. No sabía casi nada de Paige porque había tratado principalmente con la madre por teléfono; pero me dijo que el novio había estado en la sesión. Se acordaba del nombre del chico porque no se trata de un nombre corriente, pero a mí me parece que es porque es tan marica como yo gordo.

Brinkley se enderezó.

—Bueno, ¿y cómo se llama?

—Trevor Olanski. ¿Qué te parece como ayuda? —Kovich tomó un sorbo de cerveza—. Por lo tanto lo investigué. Llamé a Morrie y le pregunté.

—¿Y qué averiguaste? —preguntó Brinkley, cuya cabeza se había despejado por completo.

—Según parece, nuestro Trevor fue controlado electrónicamente el lunes de la semana pasada por traficar con cocaína en el Philadelphia Select, ese colegio para niños ricos del centro. Estudia allí.

—¡No me jodas! —exclamó Brinkley, sorprendido—. ¿Hubo alguna queja?

—En el archivo no sale. En el registro que tienen aparece que al día siguiente se retiró. Huele a que alguien tiró de los hilos. Pero el oficial encargado está de vacaciones. Sabré algo más cuando vuelva.

—Tenemos que hablar con ese chaval.

—Tengo una cita con él mañana por la mañana, en casa de sus padres, en las afueras. Puedes venir conmigo, aunque seas negro.

—¡Coño! —dijo Brinkley riendo. Aquello sí que eran buenas noticias. Puede que con aquel novio estuvieran tras una buena pista—. ¿Quieres decir con eso que crees que tengo razón?

—¡Y una mierda! Sigo creyendo que la estás cagando.

—Bien. Entonces sé que estoy en el buen camino —contestó Brinkley automáticamente, pero no era eso lo que quería decir. Lo que sus palabras significaban era: «Te agradezco lo que has hecho por mí».

Kovich puso los catálogos a un lado.

—De nada —dijo al cabo de un minuto, y Brinkley forzó una sonrisa.

33

DAVIS examinó el espacioso y bien amueblado despacho de Jack Newlin situado en la última planta de Tribe & Wright. Los ventanales miraban hacia el lado oeste de la ciudad, cuyas luces parpadeaban en la oscuridad. Sendas butacas de piel con sus mesas auxiliares flanqueaban un escritorio de madera de cerezo, diseño de Thos. B. Moser. Newlin disponía de otros dos escritorios: una pulida mesa de biblioteca situada enfrente de un archivador y, apoyada contra la pared, una zona de trabajo informatizada con un ordenador portátil. Tres escritorios en total. Davis no había esperado menos. Encima de todos ellos se veían marcos de plata con fotos de Honor y Paige. Ver la imagen de Honor Newlin viva se le hizo extraño y recordó a Davis su propósito.

Deseaba saber lo más posible de Jack Newlin. Fue hasta el archivador y abrió el cajón de arriba, que se deslizó sin esfuerzo sobre caros cojinetes. Revisó los archivos cuidadosamente ordenados y vio que todos se referían a asuntos de la Fundación. Metió la mano en el primer clasificador, sacó una carpeta con correspondencia y la ojeó. Las cartas hacían referencia a los aspectos fiscales de una donación en beneficio de las bibliotecas por valor de casi un millón de dólares. Los ojos del ayudante del fiscal no se habrían fijado en ellas de no haber sido porque le confirmaban que Newlin era un planificador paciente y meticuloso. Marcó los archivos para que fueran recogidos por el uniformado policía que esperaba fuera con el requerimiento junto a la auxiliar diligentemente facilitada por Tribe. Ya leería esos archivos en su oficina y comprobaría qué detalles contenían.

Davis abrió el segundo cajón y su mirada se posó directamente en el clasificador donde ponía «Confidencial-Compensación». Lo sacó y examinó los papeles que contenía. Eran una lista de las participaciones de los socios del bufete del año anterior. Las cantidades figuraban de mayor a menor, y no tuvo que leer mucho para encontrar el nombre de «Newlin». Aparecía en segundo lugar tras el de William Whittier. La participación que correspondía a Newlin era de 525 000 dólares además de un millón en concepto de facturación a la Fundación que había aportado como cliente al bufete.

El fiscal dejó escapar un silbido por lo bajo. Ya conocía aquella información por boca de Whittier, pero verla escrita era diferente. Repasó otros años, esperando sin duda que el último fuera el de mayores ingresos, pero no lo era. El penúltimo mostraba que Newlin, aun siendo el número dos, había obtenido 575 000 dólares en participaciones y un millón cien mil por facturación. Davis lo comprobó dos veces para asegurarse, pero había leído bien. Retrocedió otro año y, de nuevo para su sorpresa, las cifras volvían a ser más elevadas: 625 000 dólares en participaciones y un millón trescientos mil en facturación. Además, el número uno en compensaciones de ese año no era Whittier, sino Newlin.

Repasó la evolución de Newlin y la de algunos otros socios de alto nivel. Todos los ingresos de los demás se habían incrementado año tras año, lo cual correspondía a la trayectoria lógica tratándose de abogados de éxito. Era igual que la trayectoria salarial de Davis, solo que su sueldo era mucho más bajo. Sin embargo, los ingresos de Newlin disminuían.

Lo meditó. Teniendo en cuenta lo que Videon le había contado, sospechó que Honor Newlin se había dedicado a reducir la cantidad de trabajo que la Fundación Buxton encargaba a su marido y a transferir esas tareas a Whittier. Honor había costado a Newlin cientos de miles de dólares y además lo humillaba ante sus socios. En efecto, Honor Newlin estaba poniendo de patitas en la calle a su esposo poco a poco y dándole todas las razones para que deseara verla muerta antes de que acabara con él por completo.

Un móvil excelente. Davis cerró de golpe la carpeta, la marcó para ser recogida y buscó en el tercer cajón sin resultados significativos. Se levantó, se alisó el traje y estaba a punto de marcharse cuando su mirada se posó en el tercer escritorio, el del ordenador. Casi lo había olvidado. Fue hasta la máquina y levantó la tapa, que se abrió con más facilidad de la esperada. No había sido cerrada del todo, sino simplemente bajada para proteger el teclado del polvo. Davis tenía la misma cuidadosa costumbre.

La gran pantalla estaba negra, en espera, y movió el ratón para activarla. Cobró vida con las anotaciones de tiempo de Newlin correspondientes al día del asesinato. Davis tomó asiento y las examinó detenidamente: el día de Newlin dividido en franjas de seis minutos dedicadas a la Fundación Buxton. La descripción del tiempo minutado resultaba precisa y exhaustiva: «Preparar contratos». «Preparar documentos para las donaciones a los colegios locales». «Revisar el comunicado de prensa relativo al programa “Ordenadores para la escuela”». «Discutir la aportación de la Sociedad contra el Cáncer». Repasó la lista de llamadas telefónicas y otros elementos. Todas las llamadas estaban relacionadas con la Fundación Buxton. La única que no podía minutarse correspondía al comité de contratación. Newlin había entrevistado a un estudiante de derecho para un trabajo de verano. El ordenador no iba a ser de mucha ayuda, pero Davis lo marcó también pensando que lógicamente quedaba englobado por los términos del requerimiento. Se disponía a apagarlo cuando se fijó en la barra de tareas en la parte inferior de la pantalla.

Miró con más atención. El ordenador estaba haciendo funcionar otro programa tras una ventanilla minimizada. Cogió el ratón e hizo «clic» en el recuadro. Una página web multicolor apareció en pantalla. Se trataba de una agencia de viajes on-line que confirmaba un vuelo a Londres, Inglaterra. Había un billete de British Airways encargado aquella mañana para un vuelo que salía la semana siguiente y sin fecha de regreso. Miró a nombre de quién estaba hecha la reserva: Jack Newlin. Un solo billete. Sin su esposa.

—¡Sí! —exclamó Davis presionando una tecla.

¡Ya lo tenía! ¿Por qué no iba Newlin con su esposa? Porque ya estaría muerta. Por eso. Había planeado salir del país tras el funeral, solo. Davis se sentía como si acabara de ganar el Maratón. Con lo que sabía gracias a Videon tenía material suficiente para convencer a Masterson de que no debían ofrecer un acuerdo. Después de eso, la condena quedaría garantizada. Lo del billete de avión era el tipo de detalle que los jurados devoraban con fruición. Newlin pagaría por el crimen que había cometido.

Davis movió el ratón e hizo «clic» en «Imprimir», solo como recuerdo.

34

MARY, Judy y Lou caminaron por la planta baja de la elegante casa de Newlin tomando notas de su distribución para preparar las pruebas ante el tribunal e intentando orientarse. Sin embargo, después de buscar a fondo por el comedor, el salón y la cocina no hallaron nada que pudiera servirles para la defensa del caso. Mary se sentía especialmente preocupada, y no se debía a su habitual aversión hacia las escenas del crimen. Ni siquiera la había alterado la sangre que se había secado en la alfombra del comedor. Aparte de lo declarado por Jack, no había nada en el lugar de los hechos que les proporcionara alguna pista sobre el modo en que se había cometido el crimen.

—Esto no va bien —dijo en voz alta mientras Judy hacía un boceto de la distribución, y Lou caminaba con aspecto de profesor y las manos enlazadas en la espalda.

—Deberíamos haber traído el perro —comentó Judy sin dejar de dibujar. Habían dejado al animal atado en la entrada siguiendo las instrucciones del policía uniformado de la puerta, que estaba allí para mantener alejados a los periodistas, pero la había tomado con el golden retriever.

Sin embargo, Mary apenas escuchaba. Se le hacía raro encontrarse en casa de Jack y no ver indicios de él. Su presencia se hallaba por completo ausente del glacial salón, del recargado comedor y de la blanca cocina que carecía de toda personalidad, igual que una versión ampliada de la de Paige. Cada vez que Mary contemplaba aquella familia se daba cuenta de la difícil relación que había mediado entre madre e hija, y veía a Jack al margen. Se acordó de la Fuente Swann, en Logan Square, donde había pasado la tarde vigilando: la mujer y la hija y, al otro lado del surtidor, el hombre. ¿Y qué? Sabía de psicología, pero lo que necesitaba eran pruebas. Quizá en el piso de arriba.

Subió por la enmoquetada escalera con Judy tras ella, libreta de bocetos en mano, y Lou cerrando la marcha. Al final de la escalera había una pequeña biblioteca que enseguida se dio cuenta de que estaba ahí para hacer bonito, de modo que dejó a Judy allí. La siguiente parada fue un despacho, y por su gélido ambiente supo que era el de Honor. Dejó allí a Lou y siguió caminando rápidamente hasta el dormitorio principal. La gran puerta blanca de doble hoja estaba cerrada, y aferró el picaporte con una punzada de expectación. Tenía que encontrar algo en aquel cuarto, de lo contrario Jack era hombre muerto. Abrió las puertas.

La estancia se hallaba desnuda. Había una cama de matrimonio con las sábanas revueltas y varias cómodas con los cajones abiertos. Seguramente la policía se había llevado las cosas de Jack tan pronto como este había sido inculpado. Mary se sintió invadida por el desánimo y caminó por la habitación como sonámbula. Tendría que haber ido mucho antes. ¿Acaso no quedaba nada? Examinó el lugar, pero estaba completamente vacío. A un lado del dormitorio había una puerta abierta que sin duda daba a un vestidor. Entró.

Era una especie de pasillo con largos estantes a cada lado, también vacíos; ni siquiera había perchas. Los espacios destinados a los zapatos se veían desnudos, como si alguien hubiera hecho mudanza. ¡Maldición! Salió del vestidor y lanzó una ojeada al dormitorio. En una esquina había otras dos puertas, y fue hacia ellas a pesar de que sabía lo que iba a encontrar: dos baños, igualmente vacíos. Meneó la cabeza. Lo había estropeado. Únicamente le quedaba una oportunidad: el cuarto de Paige.

Salió del vacío dormitorio y volvió a toda prisa por donde había llegado. Estaba convencida de que la habitación de Paige tenía que estar en el extremo opuesto. Así era como vivían los ricos: con los niños bien lejos. ¡Se le hacía tan raro! En casa de sus padres, ella y su hermana gemela habían compartido una habitación situada enfrente de la de sus padres, tan cercanas la una de la otra que podían hablar entre ellos de cama a cama. Llegó al final del corredor, abrió las otras dobles puertas blancas y encendió la luz.

El cuarto estaba intacto. Los cajones habían sido etiquetados, pero la policía todavía no había retirado el contenido o al menos no habían tenido la misma prisa que con las pertenencias de Jack. Entró en el cuarto, que era del mismo tamaño que el dormitorio principal y tenía todo el aspecto de ser el sueño de cualquier niña. Una cama blanca con dosel dominaba el espacio en medio de una alfombra oriental de color rosa, y la colcha era de un acolchado blanco y rosa hecha a medida. Dos mesitas de noche igualmente blancas flanqueaban el lecho, y una serie de cómodas a juego cubrían el lado izquierdo del cuarto, al lado del ropero.

En el lado derecho había una librería blanca y una conejera del mismo color que atrajo la atención de Mary. Se encontraba llena de muñecas, todas de doce centímetros con rostros idénticamente perfectos, ojos redondos y boquitas de Cupido. Iban vestidas con preciosos conjuntos, y ella supo al instante lo que eran: de niña las había visto en el dormitorio de una amiga suya. Eran las muñecas Madame Alexander, y los DiNunzio nunca se las habían podido permitir. En aquella época costaban cincuenta dólares cada una. Mary no osó imaginar lo que podían valer en ese momento.

Se quedó mirándolas un instante, encandilada. En la fila de arriba había al menos veinte muñecas sentadas con las piernas cruzadas y sus redondos zapatitos de terciopelo tocándose. Las muñecas alemanas llevaban una falda acampanada; las francesas, una bandera francesa; y las italianas tenían unas cintas verdes, blancas y rojas que les caían de las sintéticas trenzas. En el centro de la fila superior había una muñeca más grande que las demás, igualmente una Madame Alexander, pero claramente la créme de la creme. Mary tuvo que hacer un esfuerzo para no cogerla. Se suponía que estaba trabajando y no jugando con muñecas.

Se acercó para examinar el resto de estantes. Los libros parecían provenir de lecturas obligadas y de textos del colegio. Se veían novelas o libros de elección propia. Mary siempre había creído que se podía saber mucho de una persona mirando su biblioteca, y aquella no hacía más que confirmarle lo que opinaba de Paige. En la repisa de encima del escritorio descansaba un gran aparato de CD de Sony, lo cual le pareció extraño: hacía más de un año que Paige no vivía en aquella casa. ¿Por qué iba a dejar un aparato de música que iba a ser caro de sustituir, incluso para una chica con dinero como ella? Mary se aproximó para examinarlo. El aparato parecía completamente nuevo, y había una pila de discos al lado: Weezer, Offspring, Dave Mathews Band, música de la que Mary había oído hablar pero que no conocía. ¿Cuánto tiempo tendrían aquellos discos compactos? Cogió algunos y miró la diminuta fecha de producción. Eran todos del año anterior. Paige también se los había dejado. ¿Por qué? Entonces reparó en algo en medio de la mesa, encima de un secante lleno de garabatos de adolescente: el permiso de conducir de Paige, con una fotografía suya donde incluso aparecía favorecida, a pesar de tratarse de un fotomatón. ¿Qué clase de jovencita se olvidaba el permiso de conducir? Unos discos eran reemplazables, incluso un aparato de música, pero ¿un permiso de conducir? Aquello no encajaba. Paige no se lo habría dejado. No de haber tenido elección.

Mary miró a su alrededor con el cerebro hecho un torbellino. El dormitorio estaba demasiado ordenado para haber sido abandonado a toda prisa; sin embargo, alguien había salido de allí bruscamente. Cruzó la habitación y miró en el ropero. Estaba lleno. Una doble estantería con faldas y tops, jerséis a juego cuidadosamente doblados y zapatos a la última moda en sus cubículos. ¿A santo de qué?

Reconstruyó la escena. Se imaginó a Paige diciendo a su madre que se iba de casa, incluso que ya había alquilado el apartamento de Colonial Hill Towers. ¿Qué pudo haber ocurrido? ¿Qué podía explicar lo que Mary contemplaba? Entonces lo comprendió: Paige no se había marchado de repente o con prisas, sino que no le habían permitido volver. Eso era. El dormitorio estaba igual que el día en que Paige había comunicado a sus padres —o a su madre— que tenía intención de marcharse de casa. Su madre no le había permitido llevarse nada. Todo estaba allí. Honor no le había dejado entrar de nuevo. Todo, incluido el permiso de conducir, había sido reemplazado de nuevo.

Mary notó que el corazón le latía más aprisa. Al cuerno con la apariencia de la joven modelo independizándose. Era posible que Paige no guardara rencor por haber tenido que marcharse de casa, pero no así su madre. Mary se disponía a avisar a los demás cuando se acordó de que no había examinado el cuarto de baño. Tenía que hacerlo, aunque solo fuera para no dejar nada pendiente. Entró, encendió la luz y miró atentamente. No había nada fuera de lo normal salvo por una cantidad excesiva de maquillaje, la línea completa de champús y acondicionadores de Kiehl y «silk Groom», fuera lo que fuese.

Salió y volvió a acercarse a los estantes, deteniéndose ante las muñecas. Eran tan bonitas, tan perfectas… especialmente la más grande, con su vestido azul y su cola a juego desplegada a su alrededor, brillante y satinada. Su pelo era un montón de rizos rubios de plástico. Mary supuso que debía ser la versión de Cenicienta de Madame Alexander. Se moría de ganas de cogerla, aunque solo fuera por una vez.

¡Qué demonios! ¿A quién podía perjudicar?

Mary se estiró las mangas por encima de los dedos para no dejar marcas de sus huellas dactilares y evitar que la policía la acusara de asesinato. Parecía de lo más profesional, especialmente si estaba haciendo algo tan poco ortodoxo como jugar a muñecas en la escena de un crimen. Con la mano tapada agarró la muñeca por el pelo, la levantó y contuvo el aliento. No por la muñeca, sino por lo que había escondido bajo su vestido de satén.

—¡Lou! —llamó—. ¡Judy! ¡Venid, rápido!

Un pequeño cuaderno de cuero rosa yacía sobre la estantería donde había estado sentada la muñeca. En su tapa se leía: «Mi diario». La muñeca quedó tirada y olvidada en el suelo. Mary les explicó su teoría de lo que había ocurrido entre Paige y su madre mientras los tres se apiñaban en torno al diario, decidiendo lo que hacer a continuación.

—Cojámoslo y larguémonos enseguida de aquí —propuso Mary, muy excitada—. «Los que lo encuentran se lo quedan, y los que lo pierden, lloran». ¿No es eso lo que dice el refrán?

—¿No deberíamos avisar al poli de la entrada? —preguntó Judy, pero Mary negó con la cabeza.

—No. Se lo quedará, y no lo podremos leer. —Se volvió hacia Lou en busca de confirmación.

—Es cierto. El de la puerta no lo abrirá. No tiene autoridad, y una vez que lo hayan clasificado para el laboratorio les pertenecerá. —Lou torció el gesto con la boca subrayando las profundas arrugas de la mandíbula. A Mary no le parecía viejo, sino experimentado.

—Si puede ser de ayuda para el caso de Newlin nos lo tendrán que devolver. Eso mandan las normas. —Mary hablaba de memoria recordando lo que había estudiado.

—Pero no sabemos cuándo podremos ponerle la mano encima. Según muchos casos, puede tardar meses, eso si es que nos lo devuelven.

Judy adoptó un aire muy serio.

—Es cierto. He leído casos en los que nunca se ha devuelto material.

—Lo voy a abrir —anunció Mary tendiendo la mano para coger el diario, pero Lou la detuvo.

—No. Deja que lo haga yo, por si te llamaran a testificar. —Metió la mano en el bolsillo de la gabardina, sacó un pañuelo de algodón blanco y se envolvió la mano con él. Mary estaba impresionada.

—¿Lo llevas a propósito para recoger pruebas? —preguntó.

—No. Lo llevo para sonarme la nariz —respondió y cogió el diario.

LIBRO TERCERO

35

MARY se sentó frente a Jack en la pequeña sala de entrevistas, de apenas dos metros por dos y sin ninguna división entre ellos. Las paredes eran de ladrillo y estaban pintadas del habitual gris verdoso. En ellas había una ventana de cristal antibalas que daba a la sala de los guardias. Un gran botón de un rojo brillante sobresalía en uno de los muros, y Mary, que nunca había estado en una prisión, supuso que debía ser el proverbial botón en caso de pánico. De haberse tratado de cualquier otro prisionero, se habría sentido nerviosa; pero con Jack se encontraba completamente segura, cuando no profesional.

—Tenemos que hablar —le dijo ella.

—Claro. ¿De qué se trata, de la audiencia preliminar? —Jack sonrió amistosamente a pesar de la evidente tensión de su rostro. Estaba pálido y parecía inquieto, con sus largas piernas cruzadas y enfundadas en un pantalón azul oscuro y calzado con zapatillas. La camisa azul clara le quedaba suelta sobre los hombros. Llevaba el cuello de la camisa lo bastante desabrochada para revelar cierto vello pectoral, y las mangas eran lo bastante cortas para mostrar sus musculosos bíceps. A los ojos de Mary sacaba más partido del uniforme de la cárcel y de las esposas que cualquier otro preso.

—No. Se trata del caso. Hemos de volver al principio. No creo que mataras a tu esposa.

La sonrisa de Jack se desvaneció.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. Creo que fue Paige junto con su novio, Trevor. Se suponía que esa noche ibas a cenar en casa, pero creo que cuando llegaste tú mujer ya estaba muerta. Lo organizaste para que pareciera que habías sido tú, pero no la mataste. Eres inocente.

—Todo eso no tiene sentido, Mary. Yo lo hice.

—No. Fue Paige, y tú la estás protegiendo. Si me cuentas la verdad es posible que podamos ayudarla. A ella le harán la oferta de negociación que te niegan a ti.

—Lo hice yo. Lo que ocurre es que no quieres creerme.

—Te creería si fuera la verdad, pero es mentira. Todo, de principio a fin.

—No. No lo es. Yo lo hice. Lo confesé. —Jack frunció los labios—. Tenía incluso las manos manchadas de sangre, y a pesar de todo no me crees.

—No. No te creo.

—Reconócelo, Mary, no me estás contemplando objetivamente.

—Al contrario. ¿Por qué iba a ser de otro modo?

—Tú sabrás por qué, así que cuéntamelo. —Jack no parpadeó, y Mary se ruborizó.

Por lo tanto, él lo sabía. Mary no se sentía capaz de negarlo, de modo que ni siquiera lo intentó. Buscó las palabras adecuadas.

—Tienes… Tienes razón sobre eso. Me gustas y me declaro culpable. De todas maneras, aunque me resulte humillante y me comprometa, sigo teniendo razón. —Mary apretó la mandíbula sintiendo todavía el calor en el rostro—. Tú no mataste a tu esposa, y lo sé. Puedo distinguir entre un caso de asesinato y mis propios sentimientos.

—No. No puedes. Eres incapaz de separar ambos terrenos. Además, eres inexperta en asuntos penales y te lo tomas como algo personal. No quieres creer que soy capaz de cometer un asesinato, pero te engañas. ¿Es por eso que no quieres negociar mi solicitud de culpabilidad?

—Mira, Jack, déjalo estar. —Mary se inclinó hacia él con urgencia. Debía convencerlo—. Te lo digo y te lo repito, en tu caso no habrá acuerdo posible, no para ti. Ha salido hoy en todos los periódicos. Masterson ha anunciado que no están dispuestos a negociar. Nada de aceptar ofrecimientos de culpabilidad, ¿lo entiendes? Si el fiscal pide la pena máxima, irás directo al corredor de la muerte. Dwight Davis ya ha enviado a diez tipos allí, y tú serás el undécimo. Dime la verdad para que pueda ayudarte antes de que sea demasiado tarde.

—No me lo puedo creer. —El rostro de Jack se puso colorado de furia—. No tendría que haber contratado a alguien con tan poca experiencia.

—Tengo la experiencia suficiente para saber que estás mintiendo con tal de proteger a Paige. Paige y su madre se peleaban todo el tiempo. Tu mujer la presionaba terriblemente y la maltrató emocionalmente durante años haciéndole de agente. Tú no prestaste atención durante mucho tiempo, hasta es posible que lo negaras; pero cuando te enfrentaste a la situación ya era demasiado tarde.

—Eso no es verdad. —La frente de Jack se ensombreció y apretó las mandíbulas.

—Tú apoyaste la emancipación de Paige, pero tu mujer no. Preparaste los documentos legales, pero Honor ni siquiera permitió que Paige volviera a entrar en su antiguo cuarto. Honor se quedó con todas las cosas de su hija, igual que un vulgar ladrón. Incluso se quedó con el diario de Paige. Lo encontré en su habitación.

—¿Qué? —estalló Jack—. ¡No tenías ningún derecho a hacer algo así!

—Mi opinión es que tu matrimonio empezó a descomponerse hará un año más o menos, cuando te pusiste del lado de Paige. Desde entonces has estado sobreprotegiéndola, y eso es lo que estás haciendo ahora. Sé reconocer el sentimiento de culpa cuando lo veo. Es mi emoción favorita.

—Mary, ¿qué estás diciendo? ¿Por qué estás haciendo esto a Paige? ¿Por qué la estás investigando, leyendo su diario y acusándola de asesinato? Vas a arruinarle la vida.

—Que cargues con la responsabilidad de un crimen cometido por ella no es ayudarla. Es algo que entiendo ahora. Es un error para ti y un error para ella. Deja que asuma sus propias responsabilidades, de otro modo acabarás educando a una hija que esperará que su vida sea un camino de rosas. Y el mundo no lo es. Paige es como una orquídea, puede sobrevivir en un invernadero, Jack. Pero fuera hace frío.

—¡Paige no es asunto tuyo!

—¿Y qué pasa con Trevor? ¿También vas a protegerlo a él? Paige mintió acerca de él. Tanto a ti como a mí.

—¡No! ¡No mintió! —gritó Jack.

—¡Y una mierda! —replicó Mary. Metió la mano en el bolso, sacó un periódico y se lo arrojó—. «La policía, dividida», se leía en el titular. ¿No has leído el diario de esta mañana, sobre cómo Kovich y Brinkley discutían en frente de Colonial Hill Towers? ¿Por qué crees que estaban allí?

Jack cogió el periódico con sus esposadas manos y leyó rápidamente el artículo con el entrecejo fruncido.

—Estaban investigando a Paige y a Trevor —continuó Mary—. Yo me lo olí, y ellos también. No vas a poder detener la maquinaria en este caso, Jack. Van a ir tras ella, así que, ¿por qué no te das por vencido?

—Estás destruyendo a mi hija. ¿Es eso lo que realmente pretendes? —Jack arrojó el diario y se puso en pie.

Mary lo imitó. Durante un instante de fugaz intimidad, permanecieron así, mirándose a los ojos.

—Escúchame, Jack. Sé por qué haces todo esto. Sé que Paige está embarazada.

—¡Deja, estar a Paige! —tronó Jack—. Mantente alejada de ella y mantente alejada de mí. ¡Tú y tu bufete estáis despedidos!

—Trevor va por ahí con otra chica del brazo. ¿Es con él con quien piensas dejar a Paige? ¿Cómo vas a ayudarla estando encerrado aquí o dejando que te maten? ¿Y tu vida? ¿Acaso no tienes tu propia vida de la que ocuparte? ¿No tienes derecho a ella?

—¡Ya basta! —gritó Jack, que de repente se dio la vuelta y aplastó el botón rojo de la pared.

La alarma saltó instantáneamente, resonando en la pequeña sala de entrevistas.

—Pero ¿qué haces? —chilló Mary, perpleja, pero su voz quedó ahogada por el estruendo.

—¡Ya basta! ¡Te mataré! —aulló Jack lanzando las manos a la garganta de Mary a pesar de las esposas. Sus dedos le rodearon el cuello sin fuerza mientras una falsa ira le contraía el rostro. Mary comprendió al instante lo que Jack pretendía: fingía que la estaba estrangulando. A través del cristal podía ver a los guardias de camisa negra corriendo a toda velocidad hacia ellos—. ¡Te mataré, maldita! —gritó Jack de nuevo, aunque su presa resultaba inofensiva.

De cerca, sus ojos estaban llenos de tristeza.

—¡Jack, no! —chilló Mary intentando apartarle las manos, pero ya se había desencadenado el infierno.

Los guardias se hallaban ante la ventana de la celda con las pistolas desenfundadas. Un corpulento centinela entró en tromba y descargó un golpe con la culata de su arma en la nuca de Jack. El sonido fue escalofriante, y el golpe le paralizó los ojos. Durante una fracción de segundo se quedó mirando a Mary sin verla, inconsciente aunque de pie. Ella lo sostuvo entre sus brazos, pero Jack era demasiado pesado y acabó desplomándose en el suelo.

—¡Jack! —gritó ella, pero su voz se perdió en el estruendo de la alarma.

Cuatro centinelas armados se echaron encima de Newlin y lo sacaron a rastras por la puerta haciendo que se golpeara la mejilla con la jamba al pasar.

Un joven agente se precipitó hacia Mary y la agarró por los brazos escrutándole el rostro con preocupación.

—¿Está usted bien? —preguntó ansiosamente.

—Sí, claro que sí. —De sus ojos desbordaban lágrimas de frustración—. Estoy bien. En realidad, él no…

—Ese gilipollas se va a ir de cabeza a la de seguridad.

—¿A la de seguridad? ¿Qué es eso?

—La celda de seguridad. Aislamiento. Veintitrés horas en una jaula. Nosotros llamaremos a la policía por usted, así podrá presentar la denuncia por agresión.

—No. No quiero presentar ninguna denuncia. Ese hombre solo estaba fingiendo —dijo con voz espesa, y el guardia la soltó, perplejo.

—Señora, entérese: ese tío estaba intentando matarla.

—No. Solo fingía. No lo pretendía en serio.

Una expresión de disgusto apareció en el rostro del agente.

—No entiendo lo que algunos abogados ven en esos tipos —comentó, pero Mary no se molestó en sacarlo de dudas.

Se secó las lágrimas, se arregló el vestido y recogió el bolso y el maletín.

Tenía que ponerse en marcha antes de que fuera demasiado tarde.

36

BRINKLEY no cogió el periódico que el capitán Walsh les había tirado a él y a Kovich. El viejo del quiosco ya se lo había enseñado, y también el policía uniformado de recepción y los chicos del Departamento, que habían recortado y enganchado la foto en la sala de descanso. Alguien le había dibujado un bigote, y a Kovich cuernos de diablo.

—¡Explíquenme esto, idiotas! —vociferó el capitán dejando el tabloide donde había caído.

Walsh estaba tan enfadado que a duras penas podía permanecer sentado. Un Dwight Davis recién duchado y afeitado se apoyaba contra la antigua librería que había detrás. Su expresión era de gravedad, y a pesar de que estaba en lo cierto, Brinkley seguía deseando borrársela de la cara.

—Lo siento mucho, capitán —dijo Brinkley mirando a su jefe a los ojos. El capitán Derrick Walsh era un tipo corpulento de cabellos oscuros y rizados, con una mancha de nacimiento carmesí que se le extendía por la mejilla derecha hasta el ojo. Brinkley siempre había creído que el capitán debía su rudeza a haber crecido con aquella señal—. Asumo toda la responsabilidad. Fue culpa mía.

—Y también mía —terció Kovich.

Walsh explotó.

—¡Naturalmente que es su culpa! ¿De quién más podría ser? ¿Mía? —El enorme pecho del capitán jadeaba bajo la almidonada camisa blanca donde lucían las insignias de su rango y una placa dorada.

Eran los únicos elementos decorativos de toda la oficina, en la que no se veía un solo diploma, placas conmemorativas o los otros honores que había recibido en recompensa por su trabajo. Brinkley siempre había respetado a Walsh por no presumir, de modo que su comentario le sentó especialmente mal. Que se sintiera completamente avergonzado por su comportamiento no le era de ninguna ayuda.

—Perdí el control —admitió—. No volverá a suceder.

—¡Y tanto que no! ¿De verdad cree que tenemos al culpable equivocado, Reg? Eso es lo que aseguran los diarios por alguien que le oyó. Sin embargo, su novio aquí presente cree lo contrario. ¿No le parece que es para partirse de risa? Para empezar, ¿cómo puede ser tan malditamente estúpido como para discutir en plena calle sobre un caso que sigue abierto?

—Lo siento, jefe. —Brinkley hubiera querido inclinar la cabeza, pero de ninguna manera estaba dispuesto a hacerlo delante de Davis. Para empezar, aquello era asunto de la policía, y el fiscal no tenía por qué estar allí.

—¿Y de entre todos los casos que tenemos entre manos, tenía que hablar precisamente de este? Pero ¿usted qué es? ¿Idiota?

—Fue un error por mi parte. Yo lo empecé. Lo siento.

—No lo bastante, Reg. Ya sabe que cualquier investigación es completamente confidencial. No solo la ha difundido a los cuatro vientos, ¡es que además ustedes dos se peleaban en público!

—Fue culpa mía, capitán.

—Y por si fuera poco esa escoria de periodista se fue a hablar con el guardia de seguridad de la puerta y se enteró de que dos polis lo habían zarandeado acerca de quién firmaba en el libro de registro y quién no. Y claro, ahora a usted lo llaman… —El capitán cogió el periódico y pasó las hojas frenéticamente.

—Un «bestia» —aclaró Davis.

Brinkley suspiró para sus adentros. Solo le faltaba tener que escucharlo de boca de aquel justiciero de tres al cuarto. Se daba cuenta de que a Walsh tampoco le gustaba, pero había puesto en un apuro a todo el Departamento ante la oficina del fiscal, y la mitad de los abogados que trabajaban allí creían que los policías eran todos idiotas. ¡Mierda!

Kovich carraspeó.

—Aunque solo sea para que conste, capitán, nadie zarandeó a ese guardia de seguridad.

—¡Me importa una mierda! —Walsh arqueó una tupida ceja que se extendía a lo largo de la marca de nacimiento como una barrera fronteriza—. ¡Nada de esto tendría que haber ocurrido! ¡Ahora, al margen de lo que ponga en ese maldito libro de registro, tenemos datos de la investigación volando por ahí!

Tras él, Davis se cruzó de brazos.

—El periodista me llamó para corroborar la información. Como es natural, no le dije nada, pero conozco al tipo. Cubre las informaciones del Palacio de Justicia y me contó confidencialmente que tiene más material que no ha publicado porque le falta una segunda fuente con quien poder contrastarlo. —Davis vaciló antes de decir más, pero Brinkley sabía que era solo para presumir—. Concretamente, me contó que dos detectives se peleaban con respecto a si Trevor estaba implicado junto con la hija.

—¡Por Dios, Reg, acabará matándome! ¿En qué coño estaba pensando?

—No se olvide de mí, capitán —intervino Kovich, pero Brinkley lo mandó callar con un gesto de la mano.

Tenía que defenderse solo. Tenía que ser en ese momento o nunca. Además, la situación no podía ponerse peor.

—Mire, capitán, le diré la verdad: me preocupa la posibilidad de que ese Newlin nos haya tendido una trampa. Creo que está cubriendo las espaldas a su hija o al novio de esta. Puede que a los dos.

Walsh arqueó las cejas hacia el cielo.

—¿Qué diantre le pasa, Reg? Fie leído el expediente y los informes del laboratorio. Tenemos huellas, sangre, el repertorio completo, y hemos acusado formalmente al padre. ¿Se puede saber de qué me está hablando?

—El novio de la chica ha tenido algunos problemillas y nos disponíamos a seguir esa pista. Además, encontramos un cierre de pendiente al lado del cadáver que creemos que puede ser de él, íbamos a investigar su paradero la noche del crimen.

—¿Me está diciendo que van a seguir el rastro de un segundo sospechoso cuando ya hemos detenido a alguien que encima ha confesado voluntariamente?

—Es el hombre equivocado —contestó Brinkley, y cuanto más lo decía más se convencía.

El capitán se volvió hacia Kovich.

—Stanislas, usted no creerá que nos hemos equivocado de hombre, ¿verdad?

—Estoy dispuesto a fiarme del olfato de Mick, capitán —asintió Kovich, y Brinkley mantuvo la mirada al frente.

Si Brinkley no hubiera sido Brinkley habría abrazado allí mismo a su compañero.

—Conmovedor —replicó el capitán—, pero quiero saber su opinión.

—Lo que yo opine no tiene demasiada importancia. Brinkley es el responsable de la investigación. El caso es suyo.

—¡Joder, cómo son ustedes! —Walsh se puso en pie—. Kovich, contésteme, mató Newlin a su mujer, ¿sí o no?

—Sí —dijo Kovich al cabo de unos instantes.

—¡Bien! A partir de ahora, el responsable del caso es usted. Y es una orden directa —vociferó Walsh, y los dos detectives intercambiaron una mirada.

Los responsables de las investigaciones eran elegidos al azar: le correspondía a quien estuviera disponible cuando se presentaba el caso. No era cuestión de hacer trampas con el sistema. Muchos detectives creían que se trataba de algo mágico o del destino que le tocara a uno o a otro según qué caso.

—Capitán, me correspondió a mí. Es mi investigación. —El tono de Brinkley era educado, pero Davis frunció el entrecejo.

—Reg, no te lo tomes mal, pero ¿sabes lo que estás haciendo? —preguntó el ayudante del fiscal—. Masterson ha declarado que no está dispuesto a negociar porque este caso está más claro que el agua. Yo también he declarado algo parecido. Ha salido en el mismo maldito periódico que esta noticia. —Davis señaló el arrugado diario—. Entonces apareces tú y nos haces quedar como imbéciles. Voy a tener que explicárselo a Masterson, y Masterson tendrá que dar cuentas al alcalde, y este, a su vez, al público y a la prensa. Ya sabes de qué va, Reg: la mierda también sube.

—Lo sé —dijo Brinkley, solo porque estaba en el lado equivocado.

—Por si lo habías olvidado, hoy tengo la vista preliminar de Newlin. Y voy a tener que presentar un caso claro de asesinato, cosa que, hasta el día de hoy, podría haber hecho con los ojos cerrados. Pero ¿Cómo voy a pedirte que subas a declarar si tú eres el responsable del caso? ¿Qué vas a decir? ¿«Señoría, el acusado es inocente»? ¿O es que va a ser el único caso de la historia en que el jefe de la investigación no declare en una audiencia preliminar?

Brinkley ya lo había considerado.

—De un modo u otro lo habré solucionado antes de la vista. Puedes fiarte de mí.

Davis alzó una mano en señal de objeción.

—No después de este artículo. A partir de ahora quedas señalado. Hasta DiNunzio sabrá qué puede preguntarte y qué no. Estás jodido, Reg. No puedes testificar.

Brinkley sintió que el mundo se desmoronaba a su alrededor, su caso, su vida, su esposa, todo. «Olvídate del fiscal», se dijo, y se volvió hacia Walsh.

—Capitán, escúcheme, no voy a hacer nada que pueda perjudicar al departamento.

—Eso ya lo ha hecho —replicó Walsh severamente—. Ese es el problema, que tendría que haber acudido a mí mucho antes.

Pero Brinkley sabía que no habría supuesto ninguna ayuda. Aquellas eran cosas que se decían después, en momentos como ese. Puesto que no podía añadir nada que no fuera a empeorar su situación, calló. Sabía perfectamente cómo funcionaban las cosas.

—Me consta que solo pretendía hacer lo que creía mejor, Reg —prosiguió el capitán—, pero se queda usted fuera. Considérese suspendido durante una semana y sin paga. También lo retiro del caso Newlin. No me importa lo que diga el sindicato, pero no quiero que asuntos como este vuelvan a salir en los periódicos, —Walsh señaló a Kovich—. Y también le suspendería a usted si no hiera porque lo necesito en la vista preliminar.

Ni Brinkley ni Kovich dijeron palabra, sino que se quedaron de pie y en silencio. Brinkley se abrió la americana en busca de la placa, se quitó la pistola de la sobaquera y dejó ambas encima del tabloide, tapando su propia foto. El Departamento había decidido retener las armas de los policías suspendidos desde que, dos meses atrás, uno de ellos había matado a tiros a su mujer. Ya era bastante malo así, y no quería que el capitán tuviera que pedírsela.

—No debería ser necesario que se lo diga, Reg, pero ni una palabra a la prensa —ordenó Walsh—. Y usted tampoco, Stan. ¿Entendido?

—Sin comentarios —repuso Kovich con una débil sonrisa, pero Brinkley no estaba para bromas.

Y tampoco estaba dispuesto a permitir que lo dejaran fuera de juego.

37

—NECESITO algunas respuestas para el caso de tu padre que tengo entre manos, Paige —dijo Mary sentada frente a la joven, al otro lado de la mesa de café.

Un ramillete de fresias blancas descansaba en un jarrón de cristal sobre una mesa de roble, y el sol de la mañana entraba a chorros por las ventanas llenando la estancia de luz. Mary evitó mencionar que ya no era la abogada de Jack, pero en cualquier caso se trataba únicamente de un pecado de omisión.

—¿A estas horas? No soy persona madrugadora. —Paige parpadeó ante la claridad, vestida con una bata de chenille azul y zapatillas. El cabello le caía por los hombros con el enredo del sueño, pero oscuros círculos rodeaban sus ojos azules.

—Lo siento. —Mary sintió una punzada de remordimiento. Si Paige estaba embarazada, era normal que no se encontrara especialmente bien a primera hora de la mañana. Se preguntó si Paige habría abortado, pero no podía permitirse distracciones en aquellos momentos—. Es importante.

—Está bien. Si tú lo dices… —Paige se encontraba sentada delante de una taza de café instantáneo que Mary le había preparado y por la que la joven no le había dado ni las gracias; sin embargo, los malos modales de la joven molestaban menos que antes a Mary, que empezaba a verla de un modo diferente y más completo.

Se trataba de una adolescente que había sido educada con una combinación de comodidades materiales y crueldad, y por ello Mary se sentía menos inclinada a juzgarla. Su única intención consistía en salvar la vida de su padre.

—Esta mañana estás sola, ¿no?

—Esa es una pregunta muy personal, pero sí.

—Disculpa. Solo quería asegurarme de que Trevor no estaba aquí. Pensaba que quizá habíais salido por la noche —mintió Mary. Ciertamente se trataba de un pecado de acción, pero las circunstancias reclamaban medidas drásticas.

—No. Ayer por la noche no pudo venir. Tenía que estudiar.

Así pues, Trevor le había mentido. Naturalmente. Mary se lo reservó para más adelante.

—Escucha, mis preguntas son estas: primero, estuve en tu antiguo dormitorio de casa de tus padres, y hay muchas cosas que no entiendo. —Mary sacó un bolígrafo, una libreta y un sobre marrón de su maletín. El sobre contenía el diario de Paige, que formaba un bulto que delineaba su regular contorno. Lo dejó sobre la mesa, como si fuera un cebo, pero sin referirse a él—. Me preguntaba si me podrías ayudar.

—Claro. —Si había reparado en el sobre, no daba muestras de ello—. Pero ¿qué hacías en mi habitación?

—Como abogada de la defensa era mi obligación conocer la escena del crimen. Eso es lo que hacemos para ayudar a tu padre. Tú querrás ayudar a tu padre, ¿verdad?

—Pues claro.

—Me lo suponía. —Mary miró la libreta como si contuviera anotaciones—. Segundo, vi allí tu aparato de música y tus discos. ¿Cómo es que te dejaste todo eso?

—No me hacía falta. Me compré uno nuevo.

—Pero aquel ya era nuevo, y también los discos.

—Quería un modelo más reciente.

Mary observó otra vez la libreta en blanco.

—Tu permiso de conducir también estaba en el cuarto.

—¿Ah, sí? Pensaba que lo había perdido.

—Pues estaba en medio de tu escritorio. Me sorprende que no lo vieras, si es que lo buscabas.

—Pues no lo busqué. —Paige se agitó dentro de su cómoda bata—. ¿Y qué?

—No te pongas a la defensiva. Era solo una pregunta. Me pareció que había muchas cosas en tu cuarto que te habrías llevado si hubieras podido. Me dio la impresión de que no volviste después de marcharte de casa y que dejaste atrás bastantes cosas que para ti eran importantes, como tus muñecas, por ejemplo.

—¿Mis muñecas?

—Sí. —Mary se recostó en su asiento y observó a la joven atentamente—. Me encantó tu colección, especialmente la muñeca africana y la italiana, aunque acepta mi palabra si te digo que las italianas ya no llevan cintas tricolores en el pelo. Al menos esta temporada.

Paige sonrió forzadamente, y sus ojos se posaron en el sobre de la mesa.

—También tenías el juego completo de «I Love Lucy» —prosiguió Mary—, Lucy y Ethel, vestidas para la fábrica de chocolate. ¿Te dieron los bombones o no? ¿No venían con las muñecas?

—Esto… No. —Paige miró el sobre con el interés suficiente para delatarse. Mary se dio cuenta de que deseaba cogerlo y salir corriendo.

—También tienes la muñeca del vestido de encaje negro y del sombrero francés. Esa me encanta. Pero mi favorita es la más grande, la del traje azul de cuento de hadas. ¿Quién era, Cenicienta?

—Sí. Era Cenicienta. —Los ojos de Paige se apartaron del envoltorio y se fijaron en Mary con resignación—. Así que has encontrado mi diario, ¿no?

—Sí. No lo buscaba, pero lo encontré. Y sé que tu madre se portó horriblemente contigo mientras crecías. Sé que era egoísta y agresiva; sé lo mucho que te presionaba para que triunfaras como modelo y que llevabas años deseando marcharte de casa hasta que al final lo conseguiste; sé que estaba furiosa contigo por eso, ¿o no? Y sé que tu padre se puso de tu parte, lo cual todavía te ocasionó más problemas que antes.

Los labios de Paige se curvaron en un gesto de triste aceptación.

—Sé que no te dejaba entrar en tu antiguo cuarto —prosiguió Mary—, y que esa es la razón de que dejaras tantas cosas allí, todo lo que tenías o te habían regalado, todas tus cosas.

Las lágrimas inundaron los ojos de Paige.

—Sé que os peleasteis en la sesión fotográfica de Bonner. También sé que estás embarazada y dando vueltas a la idea de abortar. ¿Qué te parece, voy por buen camino? —Mary empujó el sobre en la mesa, y Paige extendió el brazo para cogerlo.

—Has leído mi diario. —Su voz era un susurro mientras lo recogía, conmocionada.

—Ábrelo —dijo Mary.

Paige forcejeó con la grapa de latón, abrió el sobre y metió la mano. El diario apareció con el cierre colgando, y la joven se sobresaltó al verlo.

—¡Lo has roto! —gritó.

—Alguien lo hizo, pero no fui yo.

Paige abrió el diario y dio un respingo. La primera página aparecía abrasada en el centro, como si alguien la hubiera quemado con un cigarrillo. La quemadura se extendía hacia los bordes, haciendo ilegible la escritura de debajo. La joven pasó la página cuidadosamente. La segunda estaba igual, quemada en el centro y ennegrecida en los bordes. La poca escritura que se apreciaba se veía renegrida. Pasó las páginas con frenesí, pero se le empezaron a deshacer entre los dedos.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, aunque sonó más como un quejido.

—Lo hizo tu madre, ¿verdad? —preguntó Mary, y Paige asintió lentamente, con los ojos fijos en las cenizas de lo que había sido su diario.

—Claro que lo hizo. Quería hacerme daño. Le encantaba hacerme daño. Sabía que lo había escrito estando enfadada. Sabía lo mucho que significaba para mí. Debió de hacerlo cuando le dije que me marchaba de casa. Se puso como loca. Papá no podía controlarla. —Paige miró a Mary con ojos húmedos—. Tú no has leído mi diario, te habría resultado imposible.

—Sí. Lo encontré tal como lo ves.

—Entonces, ¿cómo lo has averiguado?

—Atando cabos. Intenté imaginar cómo una niña pequeña había podido crecer hasta convertirse en una joven con todos tus problemas. ¿Me lo quieres contar? Podría ayudarte.

—¿Hablarte de mi madre?, ¿de cómo funcionaban las cosas entre nosotras? Seguramente lo habrás oído un montón de veces, como si fuera el programa de Jerry Springer o algo así. —Paige intentó sonreír, pero solo consiguió una mueca de amargura—. No sé, cuando empiezan a ocurrirte cosas malas es como si no le pasaran a nadie más en el mundo, aunque no sea así, ¿sabes?

—Sí. —Mary pensó al instante en su esposo fallecido—. Lo has expresado muy bien.

—Mira, creo que mi madre me odiaba. Poco importa lo que yo hiciera, ella me odiaba. Yo nunca era lo bastante buena. ¿Y sabes qué? Yo también la odiaba a ella. Ni siquiera la echo de menos. Me alegro de que haya muerto, me alegro. Esa es toda la historia y todo lo que tengo que decir. —Paige echó la cabeza hacia atrás, y el cabello le cayó por la espalda—. En el funeral que se celebrará hoy debería levantarme y ponerme a bailar. Mi madre es historia, todo es historia. No quiero volver a hablar del asunto. —Sus ojos volvieron a humedecerse, pero Mary hizo caso omiso de la acuosa manifestación.

—Lo entiendo, pero tenemos que hablar acerca de la verdad. Tienes que decirme lo que ocurrió la noche en que tu madre fue asesinada, porque sé que tu padre no la mató y no quiero verlo condenado por un crimen que no ha cometido. Y también tengo que creer que, en el fondo de tu corazón, tú tampoco lo deseas. Es hora de que asumas tus propias responsabilidades.

Paige parpadeó para contener las lágrimas, pero Mary prosiguió:

—Nada de lo que tu madre te hizo justifica lo que estás haciendo con tu padre. Estás dejando que cargue con la responsabilidad de tu crimen, y eso está mal. No hay excusas que valgan, así que deja de llorar y habla conmigo como un adulto. Como una mujer.

Paige tragó saliva, y Mary vio que su pequeña nuez subía y bajaba por la enrojecida garganta.

—¿Mataste a tu madre, Paige?

La joven no dijo nada, y Mary resistió la tentación de arrancarle la verdad por la fuerza.

—¿Trevor está involucrado?

Paige siguió sin responder, poniendo a Mary de los nervios. Si se hubiera encontrado en el banquillo de los testigos, la habría hecho pedazos, pero allí esa táctica no le servía.

—Mira, Paige, sé que me mentiste y que Trevor estuvo contigo esa noche. ¿Por qué lo proteges?, ¿porque es el padre de tu hijo?

—¿Cómo sabes que…?

—Sé más que eso, más que tú. No es bueno, créeme. No lo sabes todo acerca de él.

—¿Y qué sabes tú? —preguntó.

Mary vaciló. Esa chica no necesitaba otro susto, pero a Mary no se le iba a presentar una segunda oportunidad.

—Después de que te dejara ayer, Trevor se reunió con otra persona, con una chica. Se fueron a Nueva York por la noche. Los vi juntos en la estación de la Calle Trece.

—¡No te creo! —gritó Paige. La ira le coloreaba las mejillas—. ¡Trevor estaba en su casa, estudiando!

—No. No estaba.

—¡Sí que estaba!

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo llamaste? ¿Respondió él? Me extrañaría. ¿Estás dispuesta a que tu padre vaya a la cárcel solo para salvar a un miserable cómo Trevor?

—¡No es ningún miserable! ¡No lo conoces para nada! Creo que es hora de que te vayas. —Paige se puso en pie con la misma celeridad que Jack.

Mary empezaba a acostumbrarse a ser despedida por los miembros de la familia Newlin. Recogió el bolígrafo y la libreta.

—Piensa en lo que te he dicho, Paige. Cuanto más esperes, peor será para tu padre y para ti. Y también para Trevor. Lee los periódicos de hoy. La policía anda tras vuestra pista.

—¡Márchate! ¡No quiero seguir escuchándote! —Paige fue corriendo hasta la puerta y la abrió de par en par, pero Mary se detuvo en el umbral.

—Tu padre me ha despedido esta mañana por decirle lo mismo que te he dicho a ti. Está entregando su vida por ti, y Trevor ni siquiera responde a tus llamadas. ¿Es ese el tipo de hombre que quieres para ti y tu bebé?

La única respuesta de Paige fue mirar hacia otra parte. Mary tendría que haberla convencido en lugar de presionarla; pero en vez de eso se marchó porque no quería seguir en su presencia ni un instante más.

38

JACK recobró el sentido tumbado en una pequeña celda, solo. A diferencia de la anterior, la puerta de aquella era maciza salvo por la ranura de la comida, y el sonido de los demás internos le llegaba amortiguado. Un lavamanos de acero, una cama y veintitrés horas de aislamiento. De todos modos, tampoco le importaba. La mejilla le latía, y se tocó la caliente humedad con las manos esposadas. La sangre le manchaba los dedos cuando los retiró.

Le dolían las costillas, y tuvo que hacer un esfuerzo para conseguir respirar con regularidad. Debían de haberle golpeado por todas partes, porque estaba hecho polvo y tenía el uniforme desgarrado y sucio. La cabeza le martilleaba, pero sus pensamientos eran como la niebla que se levanta. Mary. El periódico. La policía, que se acercaba a la verdad con respecto a Paige. Y Trevor.

Jack notó que se le encogía el corazón. Su plan amenazaba con venirse abajo. Mary estaba tirando del hilo, y la madeja se deshacía. Debía evitarlo. Si Trevor era culpable, entonces ya encontraría el modo de ocuparse de él, pero no hasta que estuviera seguro. Pasara lo que pasase, no podía exponer a Paige. Lo que más le preocupaba en aquellos momentos era la historia del periódico. Si Trevor estaba implicado en el asesinato de Honor no tardaría en preguntarse por su propia vulnerabilidad. Y si Trevor empezaba a preocuparse, Paige estaría en peligro.

Jack se esforzó por sentarse contra la pared. Los costados le ardían, y se inclinó hacia delante, poniéndose de pie lentamente. Para proteger a Paige tenía que salir de la cárcel. Si conseguía que le asignaran una fianza, podría salir aquel mismo día, tras la vista preliminar. Necesitaba otro abogado, un verdadero criminalista, alguien que tomara las riendas. Mary ya no estaba. Hizo una mueca de dolor y cambió el peso al otro lado. No la volvería a ver.

¿Bueno? ¿Malo? Bueno. Mary no había dejado de confundirlo. La otra noche, justo antes de dormirse, se había sorprendido pensando en que ojalá la policía descubriera que era inocente para que pudiera quedar libre; y en un momento horrible se había permitido comprender que había sacrificado su vida cuando no tenía demasiado valor para sí mismo. Mary podría haber conseguido que salir de allí valiera la pena. Pero la fiscalía ya no iba a aceptar pactar su culpabilidad. Acabaría yendo a juicio y perdiendo. No le quedaba otra alternativa: lo había preparado todo para que así fuera. Se estremeció al pensarlo, pero no tenía escapatoria. Cualquier alternativa mataría a Paige. Incluso si Trevor estaba implicado, Paige estaría perdida.

Estaba mejor sin Mary, y lo sabía. Ella habría sido su salvación. Y su ruina.

39

«SEÑORITA DINUNZIO, ¿qué ocurrió en la cárcel?». «¿Por qué intentó matarla Newlin?». «Mary, ¿algún comentario?». «Mire hacia aquí. Solo una foto, por favor».

Estaba nublado, hacía frío y viento; pero, por una vez, el tiempo glacial no era noticia. La prensa se agolpaba alrededor de la pequeña iglesia de ladrillo genuinamente colonial, situada en el corazón de Society Hill. Los periodistas ocupaban la estrecha acera de ladrillo, y las furgonetas de los medios abarrotaban la calzada de adoquines pensada únicamente para soportar carros de caballos. Mary y Judy se abrieron camino entre todos los presentes, que les tomaban fotografías y les acercaban los micrófonos hasta la cara. La noticia de que Jack Newlin había agredido a su abogada circuló con rapidez, y Mary se había convertido en la presa.

Mantuvo la cabeza agachada y se lanzó por entre la multitud con Judy, más corpulenta que ella, interponiéndose. Llegaron a la blanca entrada de madera, cogieron un programa bordeado de negro del atril de madera y se escabulleron en el interior de la capilla. Mary se detuvo ante lo que estaba viendo. Los bancos estaban prácticamente vacíos.

—¿Dónde está todo el mundo? —preguntó en voz baja, pero Judy se limitó a menear la cabeza.

—Supongo que nadie, aparte de los reporteros, apreciaba a Honor.

—Al menos, la ceremonia será breve.

Mary se adentró en la capilla, que tenía más aspecto de colegio que de iglesia. El interior era pequeño, de un blanco brillante y austero. En las paredes se veía un reducido número de elegantes vidrieras en las que llamativamente no aparecían las crucifixiones, pasiones y coronas de espinas ensangrentadas que hacían que Mary se sintiera como en su casa. Se suponía que era posible tener una religión sin padecimientos, pero no sabía cómo.

No habría reconocido el estrado de no haber sido porque siempre estaba al fondo. En lugar de un recargado altar con cálices y candelabros, había un simple podio de caoba, un órgano y varias sillas de reluciente madera. El suelo y los bancos estaban hechos de viejo nogal y se encontraban completamente vacíos a excepción de Paige, que se hallaba en primera fila con la cabeza gacha, y una serie de individuos que Mary supuso que serían abogados de Tribe & Wright. En un extremo, estaba Dwight Davis.

—Trevor no está —observó Mary—, pero ha venido Davis. No hay que aceptar gato por liebre.

—Quizá Paige se haya enfrentado con Trevor.

—Es posible. —Mary observó a los presentes y descubrió el grueso cuello del detective Kovich.

Brinkley tampoco estaba, y Mary se preguntó si lo habrían apartado del caso. Lo publicado en los periódicos no podía haberlo ayudado en su carrera.

—La ceremonia va a empezar, Mary. Sentémonos.

—Vayamos cerca de las primeras filas —propuso Mary, y acabaron ocupando un banco algunas filas por detrás de Paige y los abogados.

Mary quería que la joven la viera para que no se le olvidara lo que le había dicho en el apartamento. Quizá sus ruegos acabaran surtiendo efecto. No podía más que confiar, pero no rezar. No había incensarios humeantes, copas de mágico vino ni ningún otro de los aditamentos esenciales para hablar con Dios.

Paige se hallaba sentada en la primera fila de la misa de funeral. El reverendo estaba diciendo algo, pero no importaba. No sabía dónde estaba Trevor y le preocupaba que fuera cierto todo lo que Mary le había contado. Le había dejado dos mensajes, pero él seguía sin llamarla. Era extraño. Últimamente ocurría con frecuencia.

Se mordió el labio y recordó cuándo había empezado. Tenía que reconocer que había sido después de confesarle que estaba embarazada. Sentía náuseas de nuevo, pero no era por el niño. Había estado dándole vueltas a la decisión, pero seguía sin poder decidirse. El tiempo se le acababa. Trevor quería casarse, y ella también. Confió en que serían buenos padres, no como los que ellos tenían. Incluso había empezado a leer sobre la maternidad, y no había vuelto a tomar ninguna droga desde las últimas anfetas.

El reverendo estaba diciendo algo acerca de su madre y eso a pesar de que nunca la había conocido. Su madre no tenía amigos de ningún tipo. Una supuesta dama de la sociedad sin sociedad. Paige sintió lástima por Honor hasta que se dio cuenta de que ella también estaba sola: tampoco la acompañaba ninguna amiga. En una ocasión, Trevor le había regalado una chapa donde se leía: «Me estoy convirtiendo en mi propia madre». No se había sentido capaz de llevarla. Lo meditó un rato, con la cabeza inclinada y los ojos secos. Por el rabillo del ojo distinguió a Mary, pero apartó la vista. En esos momentos no podía pensar en lo que la abogada le había contado.

La ceremonia concluyó, y Paige salió con los abogados y el ataúd de su madre camino del cementerio. Cuando sacaron la brillante caja, Paige decidió que no iba a prestar más atención. El viento soplaba, haciendo volar sus cabellos. Bajó la vista y cerró los labios. Los portadores eran hombres de la funeraria, y durante un momento le fue fácil olvidarse de todo, incluso del sermón al lado de la tumba. El reverendo, bajo y pequeño, el soporífero himno, el agujero rectangular, el importante abogado, Whittier, mirando el reloj; no se fijó en nada.

Cuando bajaron el féretro, Paige reparó en los fotógrafos de la prensa, que eran mantenidos a distancia. Se volvió automáticamente hacia las cámaras y se alisó el pelo, pero entonces se contuvo: no quería posar en el funeral de su madre. No quería posar nunca más. Se volvió justo a tiempo de ver a su madre desaparecer bajo tierra para siempre, y la visión le encogió la garganta. Cuanto más intentaba no pensar en ello, más pensaba. Cuanto más intentaba no sentirse culpable, más culpable se sentía. Cuanto más intentaba no querer a su madre, más la quería.

Entonces empezó a llorar, y no dejó de hacerlo hasta mucho después de que su madre hubiera desaparecido.

40

—EL SIGUIENTE caso que nos ocupa es el del Estado contra Jack Newlin —anunció el secretario del tribunal—. El acusado, Jack Newlin, se encuentra representado por el señor Isaac Roberts. El ministerio público actúa por boca del fiscal Dwight Davis.

—Gracias y buenos días, letrados —dijo el juez Ángel Silveria desde el estrado.

Sonrió brevemente, y Mary, que observaba desde su asiento entre el abarrotado sector del público, supo que sería la última sonrisa que verían de él. Rechoncho y cuadrado, Silveria era un antiguo fiscal que disfrutaba con su reputación de ser el más conservador del plantel de jueces de la ciudad. Aunque en ese estadio de los procedimientos preliminares eso era algo que no tenía demasiada importancia, de cara a su juicio, Jack no podría haberse topado con un magistrado más implacable, aunque lo hubiera intentado. Mary se preguntó con desánimo si no había sido así.

—Buenos días tenga usted, señoría —contestó Isaac Roberts con una floritura.

Mary estiró el cuello para ver mejor a su sustituto, el santo patrón de los depravados. A pesar de que nunca se había ocupado de un caso de asesinato, Roberts era uno de los penalistas más destacados de la ciudad. Solía negociar las sentencias de los traficantes más importantes de coca, una especialidad típica de aquellos abogados que deseaban cobrar sus minutas en efectivo y no les importaba pasar la eternidad en el infierno. Roberts vestía la mejor ropa que la cocaína podía comprar: un traje oscuro de Armani, mocasines de Gucci y una corbata Jerry García para complementar su coleta igualmente Jerry García. Mary dio por sentado que Roberts estaba confundiendo «hombre adicto a la droga» con «hombre muerto» y empezó a hervir de rabia. Sin duda lo mismo le daba que Jack fuera culpable o inocente.

—Buenos días, señoría —contestó Dwight Davis levantándose como una flecha tras la mesa del ministerio fiscal—. El Estado está listo para empezar.

El juez Silveria hizo una señal al alguacil.

—Por favor, traigan al acusado.

Mary contuvo una punzada de tristeza cuando vio aparecer a Jack vestido con el mono naranja de la prisión, esposado de pies y manos y escoltado por dos agentes. Un gran moretón en la mejilla derecha le deformaba las atractivas facciones, y caminaba con evidente dolor.

—Si me permite proceder, señoría, me gustaría llamar al estrado al detective Stan Kovich.

Mary observó cómo el corpulento detective se ponía en pie, se ajustaba las gafas y caminaba pesadamente hasta el banquillo de los testigos donde le tomaron juramento. Kovich ofrecía un aspecto tan formidablemente honrado y directo que supo que sería un excelente testigo para la acusación. Se preguntó de nuevo por Brinkley y se volvió en su asiento. No se lo veía por ninguna parte, pero no le sorprendió: lo había llamado a Roundhouse y dejado varios mensajes a los que él no había respondido. Tampoco eso había sido ninguna sorpresa.

—Buenos días, detective Kovich —dijo Davis—. Me gustaría que dirigiese toda su atención al día once de enero de este mismo año. Dígame si sus obligaciones como detective le obligaron a interrogar al acusado alrededor de las nueve de la noche.

—En efecto, así fue —repuso Kovich, y Davis asintió.

—Por favor, explique a su señoría qué fue lo primero que observó usted acerca del aspecto del acusado.

—Lo primero que observé fue que en las manos y la ropa había manchas de lo que parecía ser sangre humana.

La declaración prosiguió mientras Davis repasaba con Kovich los puntos más destacados de la confesión grabada en vídeo. Mary la escuchó con creciente desánimo. Solo había contado dos objeciones por parte de Roberts y un tímido contra-interrogatorio, pero lo contrario tampoco habría supuesto ninguna diferencia. En una vista preliminar, lo único que debía hacer el ministerio fiscal era presentar el caso en sus rasgos más esenciales, y eso lo había logrado sobradamente. Los reporteros escribían frenéticamente y los dibujantes bosquejaban a toda prisa cuando el juez Silveria dictó:

—Entiendo que el ministerio fiscal ha cumplido sobradamente con su cometido de presentar las evidencias suficientes para que este tribunal entienda que hay caso suficiente para que el acusado, Jack Newlin, sea llevado a juicio. —Dio un golpe con su mazo—. ¿Pasamos a señalar la fianza?

Davis se puso rápidamente en pie.

—Señoría, el Estado se opone a cualquier fianza en este caso. Creemos que el señor Newlin plantea un grave riesgo de fuga, especialmente teniendo en cuenta el hecho de que el ministerio fiscal ha decidido solicitar la máxima aplicación de la ley en este caso. Hoy mismo hemos hecho pública nuestra intención de solicitar la pena de muerte para el acusado.

Entre el público, Mary notó que se le encogía el corazón. Por lo tanto, no iba a haber trato. La idea le horrorizaba. Miró a Jack, en la mesa de la defensa, pero lo único que alcanzó a ver fue su perfil, su magullada barbilla bien alta. Su abogado se levantó con excesiva despreocupación.

—Señoría —dijo Roberts—, diga lo que diga el fiscal con sus tácticas intimidatorias, el señor Newlin no representa riesgo alguno de fugarse. Una cosa es denegar una fianza en la fase de señalamiento, pero hacerlo tras la vista preliminar es algo muy distinto, señoría. No recuerdo un solo caso en el que la fianza haya sido denegada llegados a este punto.

El juez Silveria volvió a golpear con el mazo.

—Su afirmación es correcta, señor Roberts. En consecuencia, su cliente queda libre bajo fianza. La cantidad de la misma se estipula en doscientos cincuenta mil dólares. Siguiente caso, por favor.

A pesar de lo elevado de la cantidad, Mary se sintió aliviada. Sabía que Jack podía conseguir el 10 por ciento necesario para salir libre. Quizá así pudiera intentar hacerle cambiar de opinión. El sabor de la libertad bien podía influir en él.

Los presentes se levantaron como un solo hombre, y reporteros, dibujantes y espectadores salieron a toda prisa. No obstante, Mary se quedó. Roberts estaba guardando sus cosas en el maletín, pero Jack se había vuelto y observaba la galería. Mary no supo por qué. Paige no estaba entre la multitud. Lo más probable era que el propio Jack le hubiera dicho que no acudiera. Se encontró levantándose con la sala vacía y se dio cuenta de que Jack la observaba.

El corazón se le subió a la garganta, un lugar donde no tenía nada que hacer, y Mary no supo qué hacer. Él la miraba directamente, y sus ojos delataban un tácito vínculo. Luego, se pusieron en guardia de nuevo y Jack apartó la vista. Sin embargo, Mary no lo había soñado. Había ocurrido: él la había buscado.

Se quedó de pie en el sitio, en silencio, lo cual ya era por sí mismo toda una declaración. Jack estaba mintiendo y ella lo sabía; y si había alguna justicia en aquella ciudad, todo lo que tenía que hacer era defender la verdad. Tenía que dar testimonio. Se juró no volver a rendirse, no sentarse y no dejarlo estar hasta que hubiera sacado la verdad a la luz.

Se quedó de pie entre los bancos vacíos del público mucho tiempo después de que se hubieran llevado a Jack de la sala, y sus ojos se pasearon por el estrado del juez, la bandera de nailon y el escudo dorado de Pensilvania: los objetos y símbolos que siempre había dado por sentados en un tribunal y a los que nunca había contemplado de verdad hasta ese instante. Se vio a sí misma creyendo en esos objetos con una intensidad que nunca había sentido con respecto a los cálices, las Sagradas Formas y los rosarios de su juventud, y se preguntó si su fe en la maza del juez era proporcional a su falta de fe en el crucifijo. Bien podía ser, pero no estaba segura. Era consciente de que no tenía todas las respuestas y de que tampoco era mejor que los demás; pero, por primera vez en su vida, llegó a la conclusión de que tampoco era peor.

Quince minutos más tarde, salía corriendo del Palacio de Justicia y pasaba ante el edificio del ayuntamiento mientras el frío viento soplaba a su espalda. Los periodistas se apelotonaban tras ella frente a los tribunales. Había conseguido librarse de ellos. Tenía que conseguir llegar a su oficina e intentar dar con Brinkley. El detective debía de saber algo, algo que lo había llevado a investigar a Paige y a Trevor. Tenía que averiguar de qué se trataba.

Las aceras estaban muy concurridas y tuvo que caminar despacio; pero cuando llegó a la esquina se sorprendió al ver a un hombre atractivo que se le acercaba en sentido contrario con una mirada abiertamente libidinosa. Mary agachó la cabeza y pasó a su lado a toda prisa; pero, cuando volvió a levantar la mirada, había otro hombre observándola con abierto interés. Mary no lo entendía. Los hombres nunca la habían mirado así, y no había razón para que empezaran a hacerlo en ese momento: tenía el cabello hecho una pena, el abrigo arrugado y los ojos enrojecidos por culpa de las lentillas.

—Mary —dijo una voz tras ella.

Se volvió. Tras ella, y a todas luces sin resuello se encontraba Paige.

—¿Tienes un minuto? —preguntó la adolescente.

41

BRINKLEY estaba empezando a descubrir que había cosas peores que haber sido suspendido de empleo y sueldo. Lo cierto era que, aparte del dinero, no notaba una gran diferencia. Nunca se había sentido parte de la Brigada Número Dos, y se había pasado la mayor parte del tiempo fuera, dedicado al trabajo. En ese momento, simplemente se había convertido en algo oficial. Además, le dejaba tiempo libre para dedicarse a investigar por su cuenta, a investigar el caso Newlin. Seguía en la onda gracias a los periodistas que habían provocado su suspensión. La prensa había recogido paso a paso los detalles de la agresión de Newlin a su abogada, pero Brinkley no había tardado en comprender que se trataba de una farsa: aquel tipo no tenía lo que había que tener. También se había enterado de que en la vista preliminar el juez había abierto juicio a favor de la acusación y señalado fianza.

En esos momentos, Brinkley conducía hacia el centro en su negro escarabajo del 68 con la parte baja de las puertas y el chasis corroídos por el óxido. El viento helado silbaba a través de los agujeros de corrosión, y Brinkley tuvo que dejarse abrochada la chaqueta de cuero. Algún día, el suelo del escarabajo se caería a pedazos, pero formaba parte de la diversión. Funcionaba perfectamente, y los asientos de vinilo todavía no conocían la cinta adhesiva. A Sheree siempre le había dado vergüenza conducirlo, y lo había bautizado la «mierda sobre ruedas». También él lo había llamado así, al menos hasta ese día.

Siguió conduciendo con el aparato de CD de segunda mano a todo volumen, sintiéndose igual que un chiquillo haciendo novillos. En el asiento del pasajero había un paquete de FedEx de embalaje blando. Se detuvo en el semáforo en rojo de Broad Street, y un hermano de raza frenó bruscamente su Corvette rojo cereza justo a su lado. Brinkley mantuvo la mirada al frente. Que el otro dijera lo que le diera la gana. Un hombre podía conducir el coche que le diera la gana.

El semáforo se puso verde, y Brinkley aceleró a fondo. El del Corvette tampoco habría dado su visto bueno a la música. No era jazz ni rap. Era Elvis. Brinkley tenía una colección de un centenar de discos y había estado tres veces en Graceland. Siempre había sido el único detective negro de Filadelfia en la cola, pero no le había importado. Sheree no lo había acompañado en ninguno de sus viajes. No le gustaba El Rey, y eso irritaba a Brinkley, que se aferraba a aquel recuerdo. Era bueno tener malos recuerdos de ella. Hasta era posible que pudiera ensartarlos todos, uno tras otro como las llaves en un llavero, y dejar de desear que volviera.

Giró en una esquina, localizó un edificio a su izquierda y frenó hasta detenerse delante. A continuación conectó los débiles intermitentes, cogió el paquete de FedEx y se apeó del escarabajo.

42

MARY y Paige entraron en el despacho del capitán Walsh y les resultó sorprendentemente austero para tratarse del de un pez gordo. La abogada se presentó, hizo lo propio con Paige y, a continuación, tomó asiento ante el escritorio estrictamente estándar, indicando a la joven que se sentara en la otra silla. Mary había decidido acudir a lo más alto con la confesión de Paige. La vieja Mary seguramente se habría sentido intimidada, pero la nueva no lo había pensado dos veces a la hora de preguntar por la máxima autoridad.

—Gracias por aceptar reunirse con nosotras, capitán —le dijo, mientras Paige asentía rígidamente.

—Desde luego —repuso el capitán. El grueso cuello le sobresalía por encima de la almidonada camisa blanca. Llevaba una corbata oscura y una placa dorada, y sus cabellos parecían resistir la acción de cualquier peine. Mary evitó mirar la mancha de nacimiento, que casi hacía juego con el sarpullido que le estaba saliendo a ella en el cuello. Walsh señaló la puerta que se abría en ese momento tras las dos mujeres—. Aquí está el detective Kovich. Me parece que ya lo conocen ustedes.

—Sí, desde luego. —Mary se dio la vuelta.

El Kovich que entró, con su camisa de manga corta y cómodo pantalón, demostraba que no había hecho caso del consejo acerca del tamaño de las raciones. Lo seguía un joven con el cabello peinado en punta y vestido con una chaqueta de tweed y pantalones anchos. A Mary le pareció la versión «Joven y Enrollada» de un detective.

—El guaperas es el detective Donovan —explicó el capitán Walsh, y Mary sonrió educadamente.

—También recuerdo al detective Brinkley del día en que fueron a interrogar a Paige a su apartamento. ¿Va a venir?

—No. El detective Donovan lo ha sustituido en este caso. —El capitán miró al joven detective—. Saluda a esta guapa abogada, Danny.

—Buenos días, señorita DiNunzio —dijo haciendo una inclinación medio burlona. A Mary le cayó fatal al instante.

—¿Dónde está el detective Brinkley, capitán? —preguntó.

—El detective Brinkley ya no tiene relación con el caso. Hoy mismo ofreceré una rueda de prensa para informar sobre el particular. Ha sido suspendido por conducta impropia.

Mary sabía que se trataba de un eufemismo que significaba «por no estar de acuerdo con el jefe» y se preguntó cómo reaccionarían Walsh y Kovich cuando se enteraran de que Brinkley tenía razón. Se mantuvo en silencio hasta que Kovich hubo ocupado su posición apoyándose en la librería que había tras Walsh. Donovan se situó a su lado, metió las manos en los bolsillos y las miró con aire escéptico. Mary hizo caso omiso de su actitud de «chicos contra chicas» y carraspeó.

—Capitán, como usted ya sabrá fui la abogada de Jack Newlin en la fase inicial de este caso y, tras ciertas investigaciones, llegué a la conclusión de que es inocente del crimen y que confesó falsamente con la intención de proteger a su hija. Al final, eso ha resultado ser verdad, y Paige ha decidido declarar por propia voluntad.

El capitán Walsh frunció tanto el entrecejo que se le arrugó la marca de nacimiento.

—¿Es eso cierto, joven? —preguntó dirigiéndose a Paige.

—Sí. Lo es —contestó ella en voz baja. Su tono era joven y vulnerable, y Mary sintió simpatía por ella: únicamente podía hacerse una idea aproximada de lo asustada que Paige debía de sentirse por el hecho de enfrentarse a una acusación de asesinato. Ya le había advertido de que era posible que no la trataran como a una tierna jovencita—. Lamento mucho lo que hice, y lamento también haber permitido que mi padre hiciera lo que hizo. No tendría que haberlo hecho porque es inocente. Yo lo hice. Yo… maté a mi madre.

—¡Caramba! Esto sí que es toda una declaración. —El capitán Walsh cerró los labios como si fueran de cemento—. Supongo que en este momento debería leerle sus derechos. Creo que todavía me acuerdo de cómo se hace. —Se los recitó a Paige mientras Mary notaba que se le hacía un nudo en el estómago. Por malo que fuera tener a Jack en la cárcel, encerrar a Paige en su lugar no iba resultar mejor. Era una situación en la que todos salían perdiendo, y casi pudo comprender el porqué de la decisión de Jack. Walsh terminó y preguntó—: ¿Ha entendido usted sus derechos, señorita Newlin?

—Sí —repuso Paige con voz temblorosa, y Mary le tomó la mano y le dio un apretón.

—Kovich, ¿por qué no nos traes unos impresos de renuncia? —dijo el capitán, y el corpulento detective se incorporó y salió del despacho sin decir palabra.

—Señorita DiNunzio, ¿representa usted a la señorita Newlin?

—Sí. La represento.

—Bien. —Walsh abrió y cerró las manos, como si estuviera trabajando la musculatura, hasta que Kovich regresó con un montón de papeles y se los entregó, primero a él y después a Mary—. Bien, señorita Newlin —dijo—, ¿por qué no nos explica las cosas tal como sucedieron?

—Sí, claro. Desde luego. —Paige se pasó la lengua por los resecos labios—. Yo había quedado en ir a casa para hablar con mi madre y contarle que estoy embarazada. Ese mismo día se lo había dicho a mi padre por teléfono, y él me prometió que estaría en casa para ayudarme a decírselo. Llevé a mi novio, pero a mi padre le mentí en ese aspecto. —Hizo una pausa—. Mi madre se puso como una loca cuando le hablé del embarazo. Estaba borracha y me golpeó con tanta fuerza que me tiró de la silla. Luego, empezó a darme patadas en la barriga, fuertes de verdad, mientras gritaba que iba a sacarme el bebé a golpes.

Los ojos de Walsh llamearon.

—¿Que le dijo qué?

—Sí. Mi madre gritaba «o lo matas tú o lo mataré yo». Y entonces creo que perdí la cabeza. Supongo que fue por las drogas. —Paige enmudeció y miró a Mary.

Lo habían repasado en su despacho, y Mary le había aconsejado que dijera toda la verdad, drogas incluidas. Todo debía salir a la luz, y Mary confiaba en que pudiera proporcionar una defensa basada en la disminución de la capacidad o una reducción de la condena.

—Drogas… —Walsh suspiró, ceñudo—. ¿De qué era el subidón?

—De anfetas.

Mary se inclinó hacia el capitán.

—Se las dio su novio, Trevor Olanski. Estaba presente en la escena del crimen y puede confirmar todo lo que ella ha dicho. Hemos intentado localizarlo, pero ha sido sin éxito. Tengo motivos para creer que anoche estaba en Nueva York.

Walsh se volvió hacia Paige.

—Por favor, siga.

—Bueno, yo nunca había tomado anfetas antes, y me puse histérica, furiosa. Me resulta difícil acordarme. Cogí el cuchillo que había en la mesa y… la apuñalé. —Lágrimas de culpabilidad asomaron en los ojos de Paige, pero no las derramó, y Mary se sintió orgullosa de ella—. Ni siquiera sabía que estuviera tan furiosa por dentro, pero el caso fue que perdí el control y la apuñalé. Luego, me tranquilicé y dejé caer el cuchillo. Mi madre estaba tirada en el suelo, y mi novio me cogió y me sacó de la casa. Supongo que cuando mi padre llegó debió de encontrar a mi madre e imaginar lo sucedido, así que confesó para encubrirme; pero él no lo hizo. —Paige se esforzaba por no llorar, y Mary le dio un apretón en la mano. Ya estaba. Paige había confesado. Jack quedaría libre.

Sin embargo, Walsh seguía con aspecto preocupado.

—Ya sabe, señorita Newlin, que no es infrecuente que un miembro de una familia acuda a nosotros para proporcionar una coartada a uno de los suyos, especialmente si se trata de un caso de asesinato.

Mary asintió.

—Eso ya lo sabemos. Es exactamente lo que hizo el padre de Paige.

Walsh alzó la mano igual que un guardia de tráfico.

—Por favor, letrada, estoy hablando con la señorita Newlin.

—Claro.

—Así pues permítame hacerlo sin interferir. Si hay algo que usted no quiere que conteste, dígaselo; pero no responda en su lugar, ¿entendido? He conseguido que Donovan mantenga la boca cerrada, y si cree que ha sido fácil está usted loca.

—No es lo mismo, capitán. —Mary no estaba dispuesta a dejarse intimidar—. El detective Donovan no se enfrenta a un cargo por asesinato. Mi cliente sí, y yo soy su abogada.

—Y también lo era del señor Newlin. Mire, no entiendo de ética legal, pero no comprendo cómo pudo ser la abogada del padre y ahora la de la hija sin que eso plantee un conflicto de intereses.

—Ya no soy la representante legal del señor Newlin, y además me consta por mis averiguaciones que Paige está diciendo la verdad. —Mary miró a Kovich, que había vuelto a ocupar su lugar apoyado en la librería—. Y antes de poner en cuestión mis principios éticos será mejor que eche un vistazo a su departamento. Todos los periódicos han publicado que han infringido las normas en este caso, y aun así, su única respuesta ha sido sancionar a Brinkley en lugar de soltar a un hombre inocente.

—Todavía no se ha demostrado que Newlin sea inocente, señorita DiNunzio. Quizá si me permite hablar con su hija, podamos hacer algún progreso.

—Bien. Adelante —repuso Mary, que se vio respetando al capitán a pesar de su divergencia.

—Me alegro. —Walsh se inclinó hacia Paige—. Señorita Newlin, como sabrá, su padre confesó haber cometido el crimen, y por eso lo acusamos. Él confesó a los del nueve-uno-uno, luego a nuestros detectives, y lo tenemos grabado en video. Nadie lo presionó ni influyó sobre él para que dijera una cosa u otra. Él acudió a nosotros y nos contó lo ocurrido. ¿Entiende lo que le digo?

Paige asintió.

—Pero estaba mintiendo. Mintiendo para protegerme.

—Puede que usted no sepa que existe un considerable número de pruebas en contra de su padre. Tenía manchas de sangre de su madre en la ropa y en las manos. Acabamos de recibir el informe del forense, y en él se dice que se requirió una fuerza considerable para asestar las heridas mortales. Me pregunto si una chica tan delgada como usted pudo ser capaz de infligirlas.

—Pues lo hice. Yo la apuñalé —protestó Paige, pero Mary empezó a tener un mal presentimiento.

—Había un buen número de heridas de cuchillo. ¿Sabe usted cuántas?

—Creo que dos o tres. Recuerdo… unas dos o tres.

El capitán Walsh meneó la cabeza.

—Había cinco.

—De acuerdo. Las que fueran. Si había cinco, pues cinco —contestó Paige con tozudez de adolescente—. No sé cuántas pudieron ser. Ya se lo he dicho, estaba colocada de anfetas.

—Eso lo entiendo —replicó Walsh, que hizo una pausa—. Pero asestar cinco puñaladas en el pecho requiere tiempo y esfuerzo. Es una dura tarea. Usted no olvidaría algo así.

—Llevaba encima un subidón. ¡Ya se lo he dicho! —Paige se estaba poniendo nerviosa.

De pie detrás de Walsh, Donovan se cruzó de brazos.

—¿Y qué hay de ese corte en la mano, capitán? —preguntó.

Walsh le lanzó una mirada de fastidio y, a continuación, se volvió hacia Paige.

—¿Sabe? Cuando se usa un cuchillo para matar a alguien, lo normal es que la persona que asesta las puñaladas acabe con algún corte en la mano por culpa de lo resbaladizo del arma. Su padre tenía un corte. ¿Tiene usted algún corte en las manos?

Paige se miró las manos al tiempo que extendía los dedos. Eran rosadas y encantadoras, y carecían del más pequeño arañazo. Mary se sintió flaquear. Sabía adónde conducía aquello. No iban a creer a Paige. Se preguntó por un momento si debía enfrentar a padre e hija, pero comprendió que él lo negaría todo.

—¡Pero si lo hice yo! ¡Se lo estoy diciendo! —protestó Paige. En su determinación de que la creyeran, de su voz había desaparecido cualquier suavidad—. ¿De verdad creen que me lo estoy inventando, que estoy fingiendo haber matado a mi madre cuando no ha sido así?

—Sí, claro. —El capitán Walsh asintió con expresión sombría—. Es lo mismo que nos acaba de decir que su padre hizo.

Kovich se agitó, incómodo, apoyado en la librería.

—Capitán, hay algo que me estoy preguntando. ¿Me permite?

—¿Acaso puedo impedírselo? —preguntó Walsh con una forzada sonrisa, pero Kovich no estaba dispuesto a aceptar un «no» como respuesta.

—Paige acaba de decir que su madre le dio patadas en la barriga, con fuerza. Ya ha visto usted el informe del forense, capitán, el dedo gordo del pie derecho de la madre estaba roto. Esa lesión bien pudo hacérsela pateando a alguien. Nosotros llegamos a la conclusión de que se trataba de una lesión defensiva, pero quizá no lo fuera. —Kovich entrecerró los ojos tras las gafas de piloto—. Si Paige dice la verdad, debería tener moretones en la barriga.

—Sí. Debería —intervino Mary con prontitud.

Estaba claro que Kovich las estaba ayudando aunque eso lo perjudicara profesionalmente, y le hizo un gesto de agradecido asentimiento.

Walsh se volvió para encararse con Paige.

—Señorita Newlin, ¿tiene usted algún moretón?

—Supongo. Claro. La barriga me estuvo doliendo todo el día siguiente. Estaba preocupada por el niño, así que llamé a los de Planificación Familiar, pero me dijeron que todo estaba bien por lo reciente de mi embarazo.

—Como comprenderá no podemos aceptar su palabra sin más —dijo Walsh en un tono cargado de dudas—. Tendremos que ver esos morados y también fotografiarlos.

—Conforme —dijo Mary que deseó que ojalá se le hubiera ocurrido pensar en ello en su despacho; sin embargo, ignoraba lo del pie roto de Honor. El fiscal todavía no había entregado el informe del forense—. Si estos caballeros quieren salir de la habitación, quizá pueda echar un vistazo a la barriga de Paige.

El capitán y los detectives se levantaron y salieron. Kovich lanzó a Mary una última mirada antes de cerrar la puerta, que ella interpretó como de ánimo. Seguramente había comprendido que Brinkley estaba en lo cierto. Con su información y la del detective, Jack seguramente sería exonerado de toda culpa. Mary se puso en pie rápidamente tan pronto como todos estuvieron fuera.

—Paige, déjame ver esos morados.

—Desde luego. —La joven empezó a desabrocharse la blusa, y el largo cabello le cayó hacia delante—. Los tengo. Me refiero a que no he pensado en comprobarlo, pero sé que debo tenerlos. La barriga me dolía cantidad. —Sus dedos se esforzaron por deshacer el botón de en medio; luego, el siguiente hasta el último.

Se abrió la blusa. Apareció un sujetador de encaje y debajo uno de los vientres más planos y tersos que Mary había visto en su vida. No se veía el más mínimo morado en él.

—No hay ni rastro —dijo Mary, perpleja, notando que se le secaba la boca. Paige bajó la mirada, confundida.

—No lo entiendo. ¿Dónde están los morados? Ella me pateó una y otra vez. Lo sé. Lo recuerdo bien.

—Entonces, ¿cómo es que no están? ¿Cómo es que no lo sabías? —Mary intentaba no sonar demasiado acusadora, pero empezaba a despedirse de que Jack saliera libre—. ¿Es que no te miras en el espejo?

—No desde esa noche. Eso creo, al menos. Apenas he tenido tiempo ni para ducharme. Pero mi madre me dio patadas en el vientre. Lo recuerdo. Tuve miedo de que fuera a hacerle daño al bebé. ¡Me dijo que iba a matarlo!

Mary no sabía qué hacer o decir. ¿Qué estaba sucediendo? Walsh nunca creería a Paige, y sin embargo ella había estado diciendo la verdad. Su relato había sido el mismo que le había contado a ella en su despacho. Además, todo encajaba. Pero Kovich, que había intentado ayudarlas, también había estado en lo cierto. Si a Paige su madre le había dado patadas con la fuerza suficiente para romperse un dedo, la joven debía tener obligatoriamente morados que lo atestiguaran. Por lo tanto, la única conclusión lógica era que no la habían pateado.

Se oyeron unos nudillos llamando a la puerta.

—¿Podemos entrar, señorita DiNunzio? —preguntó el capitán Walsh.

Mary sintió que el pánico se apoderaba de ella.

—¡Un segundo! —contestó mientras Paige se abrochaba la blusa a toda prisa.

Walsh entró con Donovan. Kovich los seguía de cerca con una Polaroid en la mano. Tras él iba una mujer. El detective parecía impaciente mientras la presentaba.

—Ella es la detective Anderson, y se encargará de tomar las fotos de los moretones.

Mary pensó a toda prisa.

—Haremos, esas fotos después de que hayamos hablado con el novio. Él podrá corroborar lo declarado por Paige.

—¿Qué? ¿Y qué hay de los morados? —preguntó Kovich dejando caer los hombros mientras el capitán soltaba un bufido.

—¿Están esos morados, sí o no, señorita DiNunzio?

—No —admitió Mary haciendo caso omiso de la mirada de Donovan—. Pero es posible que todavía no hayan salido o lo que sea. El novio estaba allí. Lo sé. Cuando demos con él confirmará lo dicho por Paige.

—Lo dudo. —Donovan se cruzó de brazos—. Obviamente, Paige está intentando proteger a su padre. Ya ha perdido a su madre y no quiere perder a un padre. —Miró a la joven con compasión—. Lamento sus pérdidas, Paige; pero la víctima de este crimen es usted, lo mismo que su madre. Es su padre quien debe responder de él, no usted.

—Yo me ocuparé de esto, Donovan —intervino Walsh, que volvió a su asiento y se dejó caer en él pesadamente sin dejar de mirar a los presentes—. Le diré lo que va a hacer, señorita DiNunzio: llévese a la señorita Newlin de aquí inmediatamente, y no presentaré denuncia contra ella por obstrucción a la justicia; y tampoco mencionaré al Colegio de Abogados que usted está jugando sucio con la verdad. Y recuerden estas palabras: si alguna de las dos acude a la prensa con esta historia conseguiré su cabeza —añadió señalando a Paige—. Capisce?

—Capitán, tan pronto como encontremos al novio, volveremos. —Mary no estaba dispuesta a rendirse—. Él podrá contarle exactamente lo que ocurrió.

—Sé dónde está el novio, y también que no puede ayudarlas.

—¿Qué? ¿Dónde? —preguntó Mary, sorprendida.

—Se encuentra bajo custodia federal —repuso el capitán Walsh, y Paige dio un respingo.

43

JACK abandonó la prisión en un taxi, sintiéndose raro con la sudadera gris y los tejanos que le habían facilitado para que se marchara. Le dolía el rostro por la paliza recibida y notó que tenía un ojo tumefacto cuando tuvo que entrecerrarlos por el sol. Sin embargo, sus pensamientos estaban ocupados únicamente por Paige. Dado que estaba libre, la protegería de Trevor y averiguaría qué demonios había ocurrido en verdad.

El taxi aceleró por el sector elevado de la 1-95, por encima de las hileras de casas pareadas abandonadas y almacenes llenos de graffitis, y Jack hizo caso omiso de la fría mirada del chófer en el retrovisor. El conductor tenía que saber quién era su pasajero porque lo había recogido ante la puerta de la prisión. Jack se tomó su hostilidad de buenas maneras. Comprendía que la gente de fuera de la cárcel no estuviera impaciente por estrecharle la mano. La vida como asesino confeso no iba a resultarle fácil, y tampoco había razón para que lo fuera.

El taxi tardó una hora en alcanzar la ciudad, y Jack guio al conductor hasta su casa del centro. No sabía por qué, pero se sentía empujado hacia allí. No abrió la puerta cuando el taxi aminoró frente a la acera como si acabara de dejar un funeral y estuviera pasando frente al hogar del difunto. Lo hizo a propósito. En cierto modo, se sentía muerto. Al menos una parte de su vida había muerto. Honor estaba muerta, y él ni siquiera había asistido al entierro. Avergonzado de sí mismo, inclinó la cabeza en un momento de silencio.

El motor del taxi ronroneaba al fondo mientras pensaba en ella. Lloraba por ella, pero no por la vida que habían compartido. Solo se sentía capaz de llorar por la vida que habían fingido tener, pero que no tenía sentido. Miró la casa a través de la ventana del taxi, con su puerta principal cruzada de cintas amarillas de la policía forense. No hacía falta que le dijeran que no podía entrar, y mucho menos vivir allí otra vez. Todo lo que tenía se encontraba en el interior, pero ya había dejado de pertenecerle. Para empezar, eran cosas que nunca había deseado. El sol bañaba la mansión colonial con un resplandor de millones de dólares, y, aunque esta resplandecía como la foto de un catálogo de lujo, Jack deseó no volver a verla nunca más.

Pidió al taxista que lo llevara al hotel. Puesto que sabía que la prensa no estaría allí, había escogido uno de precio medio, frecuentado habitualmente por turistas. El chófer dobló la esquina sin decir palabra, y llegaron en un cuarto de hora. Se apeó del taxi, entró en el establecimiento y presentó su tarjeta de American Express en el mostrador. Nuevamente, la joven recepcionista no tuvo que leer el nombre de la tarjeta para saber quién era él. Los periódicos apilados a un lado mostraban la ampliación de una foto suya. Su cara quedaba partida por la doblez de los diarios, y su nariz se repetía veinticinco veces. La recepcionista no pudo evitar horrorizarse por las magulladuras de su cara, que todavía no aparecían en las fotos de portada. Jack no le prestó atención: tenía que ponerse en marcha. Paige.

Aceptó a toda prisa la llave de la habitación y la tarjeta, fue rápidamente hasta el ascensor y apretó el botón al tiempo que experimentaba la misma extraña sensación que su casa le había provocado. Se sentía ajeno a todo, como si lo hubieran desconectado de su propia vida. Su casa, su familia. Mary. Intentó olvidar que la había visto en el tribunal, durante la audiencia preliminar. Ella había ido por él, para recordarle que dijera la verdad, pero no había forma humana capaz de obligarle a ello, con pena de muerte o sin ella. Intentó no darle más vueltas.

Jack subió al ascensor, espacioso comparado con su celda de seguridad. ¿Cómo era posible que en un mismo día lo hubieran confinado en régimen de aislamiento y más tarde se estuviera inscribiendo en un hotel para turistas? ¿Cómo podía cambiar con tanta facilidad el uniforme de la cárcel por un suéter y unos tejanos? La desconexión que experimentaba se extendía incluso a su propia persona, como si su cuerpo se hubiera convertido en un colgador y pudiera cambiar de identidad con la misma facilidad que de ropa. Padre. Abogado. Asesino. Las puertas del ascensor se abrieron, y salió fuera.

No sabía quién era, pero ya era hora de que lo averiguara.

Jack llamó a la puerta de la casa baja pareada de ladrillo, pero no hubo respuesta. Hacía frío fuera, pero se sentía lo suficientemente abrigado con la cazadora de fútbol que había comprado en la tienda de regalos del hotel y en cuya pechera se leía «I love Philadelphia». Aun así, no creía que aquella estúpida chaqueta fuera la razón de que el niño negro estuviera de pie en la acera, observándolo. Su silenciosa mirada le decía que pocos blancos aparecían por aquel barrio de la ciudad.

Jack volvió a llamar y comprobó la dirección: «639, Beck Street». Era el domicilio de Brinkley. Había conseguido la información del listín telefónico. Cuando había llamado le había salido la voz de Brinkley en el contestador, pero no dejó mensaje porque no deseaba dejar pistas de que pudiera no ser el asesino.

Volvió a llamar. Tenía que hablar con el detective cara a cara. Era un riesgo que estaba dispuesto a aceptar en caso de que Paige estuviera en peligro. También la había llamado a ella, pero sin resultado. Le dejó un recado con su nombre y el del hotel, pidiéndole que lo llamara allí tan pronto como le fuera posible. Estaba preocupado por dónde y en compañía de quién pudiera encontrase. Confiaba en que no se tratara de Trevor.

Jack golpeó la puerta con fuerza mientras el muchachito lo seguía observando. De unos siete años de edad, llevaba un gorro de lana negro encajado hasta los ojos y tenía las manos metidas en los bolsillos de una cazadora.

—No está en casa —dijo—. Lo he visto marcharse.

—Vaya. Gracias.

—Es un poli.

—Lo sé. —Jack se apartó de la puerta, examinó la vivienda y volvió a bajar hasta la acera—. Creo que lo esperaré. ¿Te importa si me quedo?

—Por mí… —El chico se encogió de hombros mirando abiertamente el castigado rostro de Jack—. ¿Se ha metido en una pelea, mister?

—¿Más o menos? —Jack sonrió y se dispuso a entablar conversación con la única persona de Filadelfia que no había leído la prensa del día.

44

¡ES usted! —exclamó Mary, sorprendida, mirando a la rubia de la nariz operada que había reconocido de inmediato—. Usted es la mujer que estaba en la estación de tren con Trevor.

—¿Nos conocemos? —preguntó la rubia con aire educadamente perplejo mientras les daba la bienvenida en la puerta de cristal de las oficinas del FBI en el bullicioso edificio del tribunal federal—. Soy la Agente Especial Repetto —dijo tendiéndoles la mano que Mary estrechó.

—¿Agente Especial? —no pudo menos que repetir Mary. La mujer tema un aspecto mucho más profesional luciendo su brillante placa del FBI en el bolsillo del blazer azul. O quizá fuera porque no tenía la lengua metida en la boca de Trevor—. No. No me conoce usted. La vi reunirse con Trevor en la estación de tren. No sabía que fuera usted agente del FBI.

—Y así se suponía que debía ser. Se trataba de una misión encubierta. —La Agente Repetto sonrió, en apariencia sin remordimiento alguno por su representación en público, y Mary se preguntó si pertenecería a alguna especie de nueva generación de italianas—. Hacía tiempo que temamos el ojo puesto en Olanski. Mueve una cantidad considerable de drogas fuera de Nueva York y la distribuye a una red de traficantes de aquí. Principalmente vende a los que distribuyen la droga en los colegios privados. Hace unos meses se la vendió al chaval equivocado, el hijo de un fiscal del Estado.

—Bonita pifia. ¿Qué le pasará ahora?

—Lo acusaremos formalmente, pero saldrá bajo fianza. Vamos a hacer todo lo posible para retirarlo del negocio y mantenerlo alejado de otros chicos. Tiene que ser sentenciado obligatoriamente, y lo procesaremos como adulto.

Paige soltó un gemido por lo bajo.

—¿Con eso quiere decir que irá a la cárcel?

La Agente Repetto asintió.

—De todas maneras no puedo hablar de eso con ustedes. Sepan en cualquier caso que esta noche debería salir bajo fianza.

—Ya veo —dijo Mary dándose cuenta de la expresión de abatimiento de Paige. Seguramente lo estaba pasando mal y recordando el modo en que él la había engañado. Lo menos que podía hacer era ayudarla a despejar la confusión—. Agente Repetto, ¿mantuvo usted alguna clase de relación con Trevor para poder atraparlo?

—No. No soy ninguna especie de mujer fatal —contestó Repetto riendo—. Trevor quería llevarme a Nueva York para que hiciera una compra y después a Petrossian para celebrarlo. Nunca llegamos al caviar. Yo simplemente quería hacer la compra. —Entrelazó las manos—. Bueno, ya hemos informado al agente de interrogatorios de su situación. ¿Les parece que vayamos a ver la entrevista?

Diez minutos más tardé, Mary y Paige se reunían con los detectives Kovich y Donovan al otro lado del espejo que daba a la sala de interrogatorios. Mary había advertido a Paige que no tenía que decir nada que pudieran oír mientras los del FBI llevaban a cabo el interrogatorio. Los federales habían detenido a Trevor según el principio de «compra y a la trena», según lo llamaban, pero se habían mostrado dispuestos a cooperar con la policía de Filadelfia en el caso Newlin. Trevor se mostraba dispuesto a hablar con ellos con la esperanza de conseguir mejor trato. Estaba sentado desmañadamente a la mesa, con cazadora de cuero marrón y camiseta blanca, malhumorado y jugando con una lata de refresco.

—Ya se lo he dicho. No sé nada de ese asunto —decía, y el agente sentado frente a él asintió.

Era un hombre de mediana edad, de pelo moreno, que parecía en forma bajo su traje oscuro. Delante tenía una lata de Diet Coke.

—¿Y no sabe nada del asesinato Newlin?

—No. —Al lado de Trevor se sentaba un hombre de cabellos blancos vestido con un traje de tres piezas que Mary supo al instante que era su abogado.

Quizá fuera incapaz de descubrir a una agente encubierta, pero podía olfatear un abogado a través del espejo. El letrado se mantenía callado durante el interrogatorio y tomaba notas de vez en cuando.

—¿Estuvo usted en casa de los Newlin esa noche?

—No.

—¿Ha estado alguna vez en casa de los Newlin?

—Unas cuantas.

—¿Por qué?

—Para conocer a los propietarios.

—¿Estuvo usted la noche en que fue asesinada Honor Newlin?

Trevor hizo una pausa.

—Dígame otra vez, ¿qué noche fue esa?

—La del lunes.

—Me quedé en casa estudiando. Tenía un examen final de francés al día siguiente. Puede comprobarlo.

—¿Así que no estaba usted allí con la hija, con Paige Newlin?

—No.

—¿Y sabe si la joven estaba en casa de sus padres esa noche?

—No. No estaba. Se había quedado en casa. Tiene migrañas y esas mierdas.

—¿Así que usted no estaba allí esa noche? Sin embargo, salía con la hija.

—Sí.

—La chica está embarazada de usted.

—Eso dice —contestó Trevor, y tras el espejo Paige dio un respingo.

Mary le dio un codazo de aviso.

El agente sorbió su Coca-Cola.

—¿Qué sabe usted del asesinato de Honor Newlin?

—Nada aparte de lo que he leído en el periódico, que su marido la mató.

—¿Dio usted algún tipo de drogas a Paige esa noche?

—No. Estaba en casa estudiando.

—¿Ha dado drogas a Paige en alguna ocasión?

—A veces. La ponen cachonda —dijo Trevor, y sonó tan feo que hasta Mary torció el gesto.

—¿La ayudó usted a que se tranquilizara tras el asesinato?

—No.

—¿Le dio algún tipo de droga para que se calmara?

—No.

—¿Le dijo usted que contara a la policía que esa noche no estaban juntos?

—No.

—¿Mató Paige a su madre?

—No lo sé. Por lo que he leído fue el padre.

—¿La mató usted?

—Protesto —intervino el abogado, pero Mary había escuchado todo lo que necesitaba.

Cogió a Paige del brazo y se la llevó fuera. Al salir, el detective Donovan sonreía.

Kovich, no.

El trayecto en taxi de regreso al despacho, con Mary dándose de bofetadas por no haber comprobado la existencia de los moretones de Paige antes de haber ido a ver a Walsh, resultó de lo menos alegre. Había pecado de impaciente al llevar a la joven a la policía, y, por si fuera poco, en esos momentos Trevor mentía y hacía lo posible por no implicarse en el caso. Miró por la ventanilla la gélida ciudad que pasaba a toda prisa. Había estropeado su única oportunidad de ayudar a Jack. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida?

Paige se agitó en el asiento, a su lado, mirando al otro lado por el cristal. Mary no pudo sino adivinar en qué estaría pensando: en su padre, encarcelado por su culpa, y en su amante, traicionándolos a los dos. El perfecto perfil de la chica estaba vuelto hacia la ciudad, pero sus ojos seguían notablemente secos de lágrimas. Y todo eso en el mismo día en que había enterrado a su madre. Mary no lo entendía. Tendió la mano y acarició la de Paige, que descansaba en su regazo.

—Lamento haberla pifiado con el capitán Walsh —manifestó.

Paige sonrió tristemente.

—No te preocupes por eso. También fue culpa mía y también lo siento.

—Mira, tú y yo vamos a resolver esta situación. No hay más remedio.

—Lo sé —dijo Paige, y Mary detectó una nueva determinación en su voz.

—¿Cómo te encuentras, Paige? Me refiero a que me sorprende que no estés hecha polvo después de lo que Trevor acaba de declarar.

—Pues no. —Paige meneó la cabeza—. Trevor ha mentido para salvar su culo. Creo que por fin estoy empezando a verlo tal como es, y lo siento.

—Me equivoqué cuando dije que te engañaba con otra. Lo lamento.

—Te disculpas demasiado, ¿lo sabías? —contestó Paige descartando el asunto con un gesto de la mano.

—¿Ah, sí? Hagamos un trato. Yo me disculparé menos y tú dirás «gracias» más a menudo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Paige sonrió—. Trevor me engañó. Me dejó y se largó a Nueva York con otra tía. Él no sabía que era un agente del FBI. Eso es engañar, ¿no?

—Técnicamente es un intento de engaño, pero no te aburriré con los detalles legales.

Paige sonrió.

—He acabado con Trevor, no quiero saber nada más de él.

—Mejor para ti. —Mary se preguntó qué supondría eso para el bebé, pero decidió que no era ni el momento ni el lugar.

Paige ya tenía bastantes cosas en que pensar. Estaba madurando en cuestión de días, pero a Mary no le sorprendía.

Además, ser adulto no tenía nada que ver con la edad.

45

MARY se sentó tras la mesa de reuniones igual que un juez mientras Paige se ponía en pie y relataba lo ocurrido la noche en que su madre había sido asesinada. Para cuando hubo terminado, Mary casi había conseguido hacerse una imagen de la escena.

—Repítemelo —le pidió de todos modos—. Quiero comprobar que no haya nada inconsistente.

—Mary, no me lo estoy inventando. Es la verdad, lo juro.

—Te creo, pero hay algo que está mal. No tienes lesiones y deberías tenerlas, si lo que dices es cierto. Vuelve a empezar: tú y Trevor vais a casa de tus padres y…

Paige suspiró y sin más queja prosiguió:

—Mi madre empezó a discutir conmigo nada más llegar. Me dijo que me veía gorda y que no debería comer. Empezó con la sesión de Bonner, en cómo saltaba a la vista que estaba ganando peso, en cómo tenía que vigilar lo que comía para conseguirlo.

—¿Conseguirlo?

—Ya sabes, para triunfar —repuso Paige, y Mary recordó a las niñas sudorosas bajo los focos, todas llenas de ilusiones pero ninguna con «el rostro»—. Pensé en quién era ella para hablarme así. Ya no soy ninguna niña, y además voy a tener un hijo. Voy a ser madre, y una madre mucho mejor de lo que ha sido ella. Así que le dije: «Estoy embarazada. Por eso tengo hambre». Entonces me golpeó y me caí de la silla al suelo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Me levanté y empecé a llorar. Ella me agarró, me volvió a tirar y empezó a darme patadas en la barriga. Al menos eso creo. —Paige hizo una pausa, su frente convertida en un nudo de confusión—. Recuerdo que ocurrió eso, lo juro. Recuerdo que intentaba arrancarme el niño a patadas, y recuerdo que también lo decía.

Mary meneó la cabeza, confundida. Sonaba completamente veraz, especialmente del modo en que Paige lo relataba. Sin embargo, no podía haber sido así.

—Y Trevor, ¿qué hacía?

—Intentaba apartarla de mí, creo. La verdad es que no lo sé.

—Pero ¿estaba allí, forcejeando?

—Creo que sí. Mi madre gritaba: «O lo matas tú o lo mato yo». Me dolía tanto… Rodé a un lado intentando proteger al bebé, pero ella no dejaba de atacarme y darme patadas. —Paige parecía que quería llorar, pero no lo hizo—. Estaba tan asustada. Trevor me dijo que yo no había hecho más que rodar por el suelo y sollozar.

Mary se puso alerta.

—La última vez no dijiste «Trevor dijo».

—¿Qué?

—¿Es lo que Trevor dijo o lo que tú recuerdas?

—Lo recuerdo. Me acordé, después. Me refiero a que recuerdo haberme hecho un ovillo y rodar por el suelo, intentando proteger al bebé.

Mary frunció el entrecejo.

—¿De verdad lo recuerdas o Trevor te lo dijo? ¿Y cuándo te lo dijo?

—Lo recuerdo. Pero es verdad que hablamos de ello más tarde, una y otra vez. No podía quitármelo de la cabeza. Necesitaba hablarlo. Estuvimos conversando después de que todo pasara, mucho rato. Casi hasta que apareciste tú. Yo estaba muy alterada, y él me tranquilizó.

—¿Hablando de lo que acababa de ocurrir?

—En parte. —Paige se apartó un mechón de cabello de la frente—. Creo que me acuerdo. Necesitaba hablar de ello con alguien. Hay partes de lo sucedido que tengo en blanco. ¡Ocurrió todo tan deprisa, y llevaba tal subidón! Iba como loca.

—¿Qué quieres decir con que hay partes de lo sucedido que no recuerdas? —Mary se enderezó, intrigada—. No me dijiste eso antes.

—¿No? —Se llevó la mano a la frente—. Déjame pensar. Hay cosas de las que no estoy segura. Detalles. ¡Es que fue todo tan horrible!

—¿Sabes que fue horrible o Trevor te lo contó?

—No. Sé que fue horrible. Me acuerdo de que fue horrible. Ocurrió, ¿verdad? —Los ojos de Paige parpadearon de sorpresa, y Mary insistió.

—Estabas colgada.

—Pero no tanto como para no darme cuenta de lo que me pasaba.

—Pero piénsalo. —Mary se puso en pie, pensando en voz alta—. Vas a cenar, tomas una droga que nunca habías probado anteriormente y que te pone cómo loca. Tú y Trevor estáis juntos más tarde y no dejas de hablar de lo ocurrido mientras estabas colgada. ¿Cómo puedes saber lo que ocurrió y lo que no?

—Porque me acuerdo.

—Pero ¿cómo puedes estar segura de que lo recuerdas correctamente? La memoria no siempre es de fiar. Mira los casos de los niños de las guarderías: les hacen tantas preguntas que acaban olvidando lo que recordaban y lo que les dijeron; su única intención es complacer al interrogador. Recuerdan lo que les dicen que recuerden. —Mary se inclinó hacia delante—. Ten en cuenta que había drogas de por medio. Tú estabas bajo sus efectos en el momento del crimen y además me has dicho que Trevor te dio algo para tranquilizarte, ¿no?

—Sí. Special-K. Ketamina, una especie de tranquilizante.

Mary lo meditó.

—¿Cómo sabes que era Special-K?

—Lo parecía. Un polvillo blanco.

Mary no había tomado ninguna droga en su vida aparte de aspirinas.

—Pero ¿acaso no son así todas las drogas, polvillo blanco?

—Sí, pero me hizo sentir más tranquila, como pasa con el Special-K.

—Yo diría que eso es algo que consiguen la mayoría de las drogas. Quizá no fue Ketamina, Paige, quizá se trataba de otro tipo de droga para hacerte más sugestionable.

—¿Qué? —Paige ladeó la cabeza, y el pelo le cayó sobre uno de sus huesudos hombros.

—Trevor te da las anfetas, o lo que él dice que son anfetas, antes de que vayáis a casa de tus padres. Dime, ¿por qué te las tomaste si era la primera vez que las probabas y sabías que te esperaba una cena importante?

—Porque pensaba que iba a ser un mal trago. No me veía aguantándolo sin estar cargada. —Paige se ruborizó de vergüenza—. Sé que fue una estupidez, pero Trevor me dijo que las anfetas me harían más fuerte.

—Así que te las da, y tú te sientes más fuerte. Tu memoria tiene lagunas. Te sientes fuera de control. Volvéis a casa, te da otra droga y te cuenta lo ocurrido. Me acabas de decir que lo repasasteis una y otra vez. —Mary empezaba a lanzarse—. ¿Y si resulta que no recuerdas nada de lo ocurrido, solo lo que él te dijo, y que al cabo del tiempo eso se convierte en la verdad, una verdad que únicamente está en tu cabeza?

Paige parecía perpleja.

—¿Es eso posible?

—Teniendo en cuenta lo que me has contado, desde luego.

—Entonces, ¿qué pasó en realidad con mi madre?

—Pudo haber ocurrido cualquier cosa, pero solo hay una que es la más plausible de todas: Trevor mató a tu madre y te hizo creer que habías sido tú.

—¿Qué? —Los ojos de Paige se desorbitaron—. ¿Qué Trevor mató a mi madre?

—Tiene sentido, ¿no? Solo tenemos tu palabra de que no lo hizo. No había nadie más allí.

—Yo recuerdo haber empuñado un cuchillo.

—Pero ¿recuerdas haberla apuñalado? ¿Recuerdas realmente haber apuñalado a tu madre?

—No lo sé. —Paige se pasó los dedos por el cabello, un gesto propio de Jack—. No me acuerdo. Ya no sé lo que recuerdo.

—Ya oíste lo que dijo el capitán Walsh. Hace falta fuerza para matar a alguien de ese modo. Trevor es un chico alto y fuerte. Deberías poder recordar haber blandido el cuchillo y apuñalado a tu madre cinco veces. ¿Es así? ¿Cuáles fueron sus reacciones y las tuyas? ¿Se resistió? ¿Te desgarró la ropa? ¿Cómo replicaste? ¿Lo recuerdas?

—Eso creo…

—No contestes tan deprisa. —Mary levantó la mano—. Concéntrate. Piensa en ello, en cada detalle. ¿De verdad te acuerdas? ¿Puedes contármelo?

Paige cerró los ojos unos instantes. Luego, los volvió a abrir.

—No puedo. La verdad es que no me acuerdo de lo que sucedió entre el momento en que cogí el cuchillo y cuando lo vi en mi mano, más tarde, todo ensangrentado. Pensé que había entrado en una especie de trance o algo así. —Paige meneó la cabeza—. Pero si resulta que lo hizo Trevor, yo lo sabría, ¿no es así? Quiero decir que yo lo habría presenciado.

—Pero ¿quién sabe lo que eras capaz de percibir bajo el efecto de la droga que te dio? Y quién sabe qué viste o lo que recuerdas.

Paige parpadeó.

—Pero ¿por qué? ¿Qué motivo podía tener para hacer algo así?

—Dímelo tú. —El corazón de Mary se aceleró—. Él tenía que saber necesariamente que tu madre tenía dinero, ¿o no?

—Sí, y también sabía que yo heredaría. Por muy disgustada que estuviera conmigo, mi madre nunca me habría desheredado. —Los ojos de Paige se desenfocaron mientras sus pensamientos se perdían en otra parte—. Trevor solía preguntarme sobre el tema, así que le conté lo que sabía de la Fundación y lo demás. Sus padres tienen dinero, pero no tanto.

—Me dijiste que él quería casarse contigo.

—Hablaba de ello todo el tiempo. Deseaba que nos comprometiéramos, pero yo quería ir más despacio. No estaba segura. Acababa de independizarme, así que le dije que debíamos esperar.

—Y él, ¿qué te contestó?

El rostro de Paige se ensombreció.

—Entonces, me quedé embarazada. —En sus ojos asomó un destello de revelación, y Mary no tuvo que preguntar a qué se debía.

—Crees que él te dejó embarazada a propósito, ¿no?

—Yo siempre lo obligaba a usar preservativo. Sexo seguro y todo eso. Sabía que antes de salir conmigo había ido con otras. Cuando me quedé embarazada me dijo que era porque el preservativo se había roto.

—¡Dios mío! —Mary se recostó en su asiento, retrocediendo ante la certeza—. Trevor te ha estado engañando todo el tiempo. Te dio la droga antes de que fuerais a casa de tus padres, sabiendo que alteraría tu percepción o que incluso te dejaría completamente ida. No entiendo lo suficiente de drogas, pero seguro que hay alguna que hace ese efecto. Es posible que oyeras gritar a tu madre, pero era a él a quien ella golpeaba. Trevor mató a tu madre y después te contó que habías sido tú.

—¿Y planeó que mi padre confesara?

—Lo dudo. No tenía forma de saber que tu padre querría comerse el marrón, pero aprovechó la oportunidad. En cualquier caso, se quedaba con tu dinero. Y si él fue el asesino, entonces tendrá los moretones que lo demuestren. ¿No se los viste tú?

—No. Pero tampoco me fijé. ¿Cómo podemos averiguarlo? ¿No hay forma de que la policía lo examine, igual que a mí?

—No. Tú te presentaste voluntariamente, y dudo que él esté dispuesto a cantar. La policía podría examinar a Trevor si fuera objeto de una investigación criminal, pero no es el caso por el momento. —Mary volvió a darse de bofetadas—. Tendría que haber pensado en ello cuando lo estaban interrogando en el FBI. Lo siento.

—No digas más eso, ¿vale? —Paige sonrió—. Entonces no sospechabas de él.

—Pues debería.

—Trevor habría explicado lo de los morados de otro modo. Es un mentiroso, Mary.

De repente, la puerta de la sala de reuniones se abrió y Judy entró llevando en la mano un paquete de FedEx. Su presencia fue bienvenida, incluso a pesar de su mono de pana negro, su jersey de cuello de cisne blanco y zuecos rojos.

—Noticias frescas, Mary. He pedido Chow Mien para las dos para comer. Le dije a nuestra jefa que estabas demasiado enferma para ir a trabajar, y lo más importante: te he traído un regalo.

—¡Qué mujer!

—Ahora que tengo perro soy más cariñosa. —Judy le entregó el paquete, y Mary lo abrió.

Dentro había una hoja de papel unida a una instantánea Polaroid.

—¡Jesús, María y José! —exclamó Mary, boquiabierta. Bajo el membrete de la policía se leía: «Informe del laboratorio forense».

Sin duda ese documento le habría llegado tarde o temprano, en la fase de información, pero alguien no quería que tuviera que esperar tanto. Brinkley. Aunque no respondía a sus llamadas, estaba intentando ayudarla. Examinó el informe. Era técnico, pero se entendía.

—Aquí dice que el ADN de no sé qué «objeto B» pertenece al de un varón.

—¡Caray! —dijo Judy mirando la foto—. ¿Podría ser este el «objeto B»?

Mary la estudió. Mostraba la imagen de un cierre de pendiente sobre el fondo de una alfombra oriental. ¿Qué era aquello? ¿De qué le sonaba la alfombra?

—Paige, ¿no es esta la alfombra de casa de tus padres?

La joven se acercó y tomó la foto que Mary le tendía.

—Es la alfombra de nuestro comedor —contestó devolviéndosela.

—Eso me había parecido. —Era donde Honor Newlin había sido asesinada. Mary la examinó de nuevo—. Si nos la envía Brinkley, significa que es de la policía. Toman fotos de todas las pruebas que hallan en el lugar del crimen. Debieron de encontrar el pendiente allí. El laboratorio asegura que pertenece a un varón.

—¡Lo sé! —intervino Paige señalando la imagen—. Me juego algo a que es de Trevor. Después no llevaba ese pendiente.

—¿A qué te refieres con «después»? —preguntó Mary.

—A esa noche, más tarde; después de que mi madre fuera asesinada. El día antes yo le había regalado un pendiente, una cruz de oro con un cierre por detrás, pero cuando volvimos a mi apartamento ya no lo tenía. Alguien, supongo que la policía, habrá encontrado el cierre.

Mary lo meditó.

—Brinkley lo encontró en el comedor.

—Seguramente fue así —repuso Paige, impaciente—. Trevor estaba acojonado por haberlo perdido. Yo pensé que era porque tenía no sé cuántos quilates, pero seguramente lo que le inquietaba era que la policía pudiera encontrarlo en casa de mis padres.

Mary asintió con aire severo.

—Quizá lo perdió mientras forcejeaba con tu madre, antes de matarla.

—¿Prueba algo?

—¿Este cierre? No. Solo demuestra que Trevor estuvo en casa de tus padres, y eso fue lo que dijo a los del FBI, ¿recuerdas? Probablemente se lo preguntaron por algo. Si le presentaban la prueba podría decir que se le cayó cualquier otro día.

—No. No podría. Trevor había estado allí otras veces, pero no con ese pendiente porque yo se lo regalé el día antes.

—Pero no encontraron el pendiente. Solo el cierre. El pendiente podría identificar a Trevor, pero los cierres son todos iguales. Aunque su ADN aparezca, también podría ser uno que Trevor hubiera perdido en una visita anterior. No prueba nada salvo que en este mundo hay buenos policías.

Judy puso la mano en el brazo de Mary.

—Ánimo. Ya se te ocurrirá alguna otra cosa.

—¿Tú crees?

Pero, para su sorpresa, eso era lo que acababa de hacer.

46

DAVIS se hallaba en su despacho, trabajando con su ordenador portátil, organizando los aspectos básicos del caso Newlin. Ya había recibido dos llamadas de aquella basura de Roberts, pero no las había contestado. Que perdiera el tiempo. Como abogado, Roberts todavía tenía que defender un verdadero caso de asesinato ante un tribunal. Aquel canalla se lo iba a poner aún más fácil que DiNunzio. Sonó el teléfono, y Davis contestó.

—No estoy —dijo, pero era su superior—. ¿Qué? ¿Que han ido a ver a Walsh? ¿Y por qué no me ha llamado Walsh, jefe? ¿Es que no se ha enterado de que estamos en el mismo equipo? Ya sabe, la mano derecha estrecha a la izquierda, ¿no? —Davis rio, pero la noticia lo había pillado desprevenido. La hija de Newlin confesando a la policía. Aquella sí que era una familia de las raras. Seguro que Newlin había imaginado que su hija haría algo parecido y por eso había insistido tanto en darle la noticia personalmente. También quería engañarla—. ¿Y no tenía moretones? Me gusta eso en una mujer. ¿Le hicieron las fotos de todas formas?

Davis cogió su Gatorade, casi enterrado bajo los documentos confiscados en el despacho de Newlin. El testamento de la esposa seguía encima de todos ellos porque lo había estado estudiando antes de que sonara el teléfono. Bajo la última voluntad, los papeles se amontonaban como estratos minerales: extractos financieros del bufete de Newlin, participaciones de los socios y demás documentación aprehendida. Era tarde, pero Davis los leería antes de salir a correr.

—¿Qué? Y luego, ¿adónde? ¿A los federales? —El humor de Davis se ensombreció—. ¡Menudos idiotas! Tienen fichado a Trevor. ¿Cree que me dejarán intervenir? ¡Son peores que la policía! ¡Mierda, no, no tengo tiempo para llamarlos y hacerles la pelota!

A Davis no le gustaba que interrumpieran sus planes. En la pantalla del ordenador aparecía una lista de los miembros del bufete que necesitaba citar como testigos: Whittier, Field y Videon. Tenía planeado hacer que Whittier explicara la estructura del sistema de participaciones, después usar a Videon para que los ilustrara acerca de las conversaciones con Honor y el contrato prenupcial. No le gustaba tener que llamar al «mal necesario», pero no tema opción. Cabía la posibilidad de que, si se pasaba todo el día instruyéndolo, aquel bocazas no se fuera de la lengua en el estrado.

—Naturalmente, el novio dijo que ella no había sido, que ella no. ¡Que había sido el padre!, como yo le dije. Ahora déjeme trabajar, de lo contrario le pediré un aumento —dijo Davis y colgó.

Quizá fuera ya hora de salir a correr.

Jack estaba de pie en la cocina de casa de Brinkley, con la mano apoyada en una de las sillas frente a la mesa redonda. Una falsa lámpara de Tiffany colocada sobre ella era la única luz de la estancia, y proyectaba largas sombras en el ya de por sí sombrío rostro de Brinkley. La cocina estaba adosada al salón, que al igual que la otra estancia había sido decorado con un mobiliario escaso y desparejado. Un mueble de música negro de Ikea dominaba la sala con un pequeño televisor y encima de este había un aparato de CD. Los altavoces ocupaban los estantes al lado de los discos. Sin embargo, Jack estaba demasiado impaciente para entretenerse con la decoración. Tenía un plan para conseguir la información que necesitaba acerca de Trevor.

—Tengo que quejarme de usted, detective —dijo.

—Bonita cara le han puesto —contestó Brinkley dirigiéndose a la nevera—. ¿Ha chocado con un camión?

Jack hizo caso omiso.

—Ha estado usted diciendo cosas en la prensa que perjudican a mi familia. Los diarios aseguran que usted cree que mi hija y su novio están implicados en el asesinato. Se equivoca de cabo a rabo. Lo hice yo.

—¿Y ha venido por eso?, ¿para contarme lo malvado que es? —Brinkley sacó dos botellas de Michelob de la nevera y dos vasos del aparador de encima del fregadero. A continuación lo dejó todo ruidosamente encima de la mesa—. Siéntese —le dijo haciendo lo propio y mirando a Jack con el mismo ojo crítico que durante el interrogatorio de Roundhouse.

Jack permaneció de pie.

—La prensa se ha lanzado sobre mi hija por culpa de usted. No puede ir a ningún sitio. He venido para decirle que está usted arruinando la vida de mi hija. Si sigue insistiendo, presentaré una denuncia contra usted y la policía. No tiene ninguna prueba de lo que dice. No hay nada cierto.

—Sabe, Newlin, es usted un mal tipo. Aunque no mató a su mujer, sigue siendo un mal tipo. —Brinkley destapó la botella con un abridor que había encima de la mesa—. Hizo usted una confesión falsa. Tomó el pelo a mi departamento. Utilizó recursos públicos en su propio beneficio y consiguió que todos corrieran en la dirección equivocada. Y de paso que me suspendieran por hacer mi trabajo.

—No ha contestado usted mi pregunta. ¿Tiene usted alguna prueba que corrobore sus afirmaciones? —preguntó Jack.

Sabía que lo que Brinkley decía era cierto, pero no estaba dispuesto a reconocerlo.

—Usted se comió el marrón por su hija y por el novio de esta, pero no fue lo correcto. Puede que fuera lo más fácil, pero no lo más correcto. Lo correcto habría sido dejar que esos críos asumieran las consecuencias de sus actos. —Brinkley tomó un sorbo de cerveza y empujó la otra hacia Jack—. Además, como mentiroso es usted pésimo, amigo. Yo diría que es uno de los peores mentirosos con los que me he topado en la vida, y eso que he conocido a auténticos mamones. Hace ya tiempo eché el guante a un tipo. Estaba en la calle, charlando con sus colegas sosteniendo un televisor. Así de grande. —Brinkley extendió los brazos sin soltar la botella de cerveza—. Me refiero que sostenía ese maldito televisor en plena calle. Así que mi antiguo compañero y yo, dos polis veteranos que pasábamos por casualidad por allí, nos convertimos en la peor pesadilla de ese tío. -Brinkley se echó a reír—. Y le dijimos: «Oye, tío, qué haces con ese televisor». Y el tío nos contestó: «¿Qué televisor?». En serio. «¿Qué televisor?». —El detective soltó una carcajada.

Allí, de pie, Jack no supo qué contestar. Intentaba hablar como un tipo duro, pero Brinkley parecía histérico. Con su chaqueta con el emblema de «I love Philadelphia» y su cara magullada se sentía como un perfecto idiota, y supo que el policía tenía razón. Nunca había sido un buen mentiroso, y eso le había preocupado desde el primer momento. Además, estaba tan cansado, tan preocupado y tan harto que solo pudo hacer una cosa.

«¿Qué televisor?».

Empezó a reír. Y rio tan fuerte que tuvo que sentarse a la mesa, ante la cerveza y el vaso que no había tocado. Cuando finalmente calló y se secó las lágrimas de los ojos, vio que Brinkley hacía lo mismo con una servilleta de papel que había cogido del montón que había sobre la mesa.

—Bien, Newlin —dijo el detective, sonriendo todavía—. Vayamos al grano. Está en un apuro y ha acudido a mí en busca de ayuda. Le preocupa que pueda entregarlo a la policía, pero no lo haré. Todo lo que diga aquí será confidencial.

—¿Cómo puedo estar seguro?

—Tiene mi palabra.

Jack lo meditó. Si decía la verdad, Paige se convertiría en rea de asesinato. Si no, Trevor podía acabar asesinándola. Momentáneamente bloqueado, cogió la cerveza y tomó un trago.

—Como diría mi compañero, pongamos las cosas fáciles —propuso Brinkley—. Prescindiremos de lo sucedido hasta ahora y pasaremos directamente a lo que viene a continuación. Estoy de acuerdo con usted en que su hija está de mierda hasta el cuello. Como mínimo es cómplice de asesinato; sin embargo, creo que fue su novio quien lo hizo.

Jack notó que se le hacía un nudo en las tripas al oír confirmadas sus sospechas. El que había matado a Honor era Trevor, no Paige.

—Si eso es cierto, mi hija está en peligro por culpa de Trevor.

—Todavía no. Trevor está detenido por el FBI, acusado de tráfico de drogas.

—¿Tráfico de drogas? —repitió Jack, perplejo.

El novio de su hija, traficante. ¿Cómo podía haber ocurrido? ¿Acaso había estado ciego?

—Los federales estarán a punto de soltarlo. —Brinkley miró la hora en su reloj—. ¿Dónde está su hija?

—No lo sé. —Jack se levantó, alarmado—. La he llamado, pero no está en casa.

—Hoy estuvo en el interrogatorio del FBI con esa abogada, DiNunzio —dijo Brinkley poniéndose en pie.

—¿Paige en el FBI con Mary? No puede ser. ¿Cómo lo sabe?

—Amigos en las altas esferas.

—¡Oh, no! —Jack encajó todas las piezas de golpe. Sin duda Paige había decidido contar la verdad y se lo había dicho a Mary, de modo que las dos habían acudido a la policía y al FBI—. Tenemos que ponernos en marcha —dijo, pero Brinkley ya estaba cogiendo el abrigo.

47

EL FRÍO viento azotó a Mary y a Paige tan pronto empujaron la puerta giratoria del edificio del bufete y salieron a Locust Street. Mary notó que la nariz se le ponía colorada al instante y que las mejillas se le agrietaban bajo el impacto del frío. Se pasó los dedos por el cabello en un inútil intento por mantenerlo peinado. De todas maneras, no tendría que haberse preocupado por su aspecto. Allí estaba, dispuesta a ir a visitar a un cliente, a un cliente que de hecho ya no lo era. ¿Acaso ese detalle le permitía pasar por alto que le gustara?

—Cojamos un taxi —propuso—. Hace demasiado frío para caminar.

—El hotel está solo a unas diez manzanas de aquí. Mi padre me ha dejado el nombre en el contestador. —Paige se subió el cuello de la chaqueta negra y entrecerró los ojos ante el fuerte viento—. Podemos ir caminando.

—Claro que podemos, pero nadie nos obliga. —Mary lanzó una ojeada arriba y abajo por la calle, pero no vio ningún taxi. Estaba oscuro, y el tráfico que se dirigía hacia Broad Street era escaso. Un hombre con un gorro de lana pasó junto a ellas envuelto en su abrigo y con la bufanda ondeando al viento. A esas horas de la noche, seguramente se disponía a tomar el metro. Ni un taxi a la vista—. ¿Por qué será que en este mundo hay más abogados que taxistas? Los taxis son más útiles y con frecuencia huelen mejor.

—Vamos, Mary —dijo Paige, abrochándose el cierre del cuello—. Caminar es un buen ejercicio.

—De acuerdo. —Mary se volvió a regañadientes en dirección a Market y al hotel—. No soy de la clase de mujeres que se preocupa si su peinado parece una mierda.

—Y yo tampoco. —Paige se puso al paso junto a Mary—. He malgastado demasiado tiempo preocupándome por mi pelo. Y por mis kilos. Y por mis ojos. Y por mis caderas.

Mary recibió en plena cara una ráfaga de aquel aire de la ciudad que le llenó las lentillas de hollín y que no tardaría en enrojecerle los ojos hasta darle una mirada al estilo Cujo[4]

—Yo, en cambio, nunca me preocupo por el aspecto que tengo.

—Se me hace raro pensar que he pasado la vida en el lado equivocado y con la gente equivocada.

—Solo tienes dieciséis años. —Mary agachó la cabeza contra el viento. Si no amainaba, iba a terminar con bichos hasta en los dientes—. Tu vida no ha hecho más que empezar.

—Y ya la he jodido —contestó Paige en voz baja, y Mary la observó ya que el comentario se parecía al que podría haber hecho ella misma.

La joven tenía la cabeza inclinada hacia delante, y su pelo ondeaba en una sedosa cola roja, como si estuviera ante el ventilador de un fotógrafo. Sin embargo, con el gesto de protegerse el vientre con la mano había perdido todo su aire de modelo. Tras ella había una tienda cerrada y a oscuras que le confería un aspecto tan solitario que Mary la tomó del brazo impulsivamente.

—¿Sabes?, no estoy de acuerdo contigo.

—¿No? —Paige no retiró el brazo.

—Ni en lo más mínimo. —Mary siguió caminando con la joven del brazo, disfrutando de la sensación de camaradería. Echaba de menos trabajar con Judy en el caso, pero aquello resultaba casi igual de bueno, y por una vez ella era la más lista—. Creo que has cometido un error bastante gordo y que ahora estás haciendo lo imposible por remediarlo. Hoy te has presentado ante la policía y les has pedido que te detuvieran por un crimen que resulta que no has cometido. Hace falta tenerlos bien puestos.

—De tal padre, tal hija —dijo Paige, y Mary rio.

—¿Crees que eso de que los Newlin vayan por ahí confesando delitos puede ser genético, que se debe a que tenéis demasiados complejos de culpabilidad? —Los dientes de Mary castañeteaban de frío, y un arrugado periódico rodaba por la acera al igual que un matojo urbano arrastrado por el viento. Otro hombre se apresuraba con la bufanda subida hasta la nariz. De repente, a Mary el viento frío le pareció hostil, y llegó a la conclusión de que la ciudad en invierno no le gustaba nada. Estrechó protectoramente el brazo de Paige—. ¿Estás segura de que no eres católica?

Paige sonrió.

—¿Puedo hacerte una pregunta? Es bastante personal.

—Esas son las únicas a las que respondo. Lo demás es hablar por hablar, y ¿a quién le interesa eso?

—Es sobre el aborto.

—De acuerdo. Soy toda oídos. —Se lo tema merecido por ir de lista. Mary tenía su propio punto de vista, pero era muy personal. El viento pareció soplar con más fuerza, haciendo difícil el trayecto, aunque era posible que fuera la conversación. Llegaron a la esquina y cruzaron la calle con el semáforo en rojo ya que no se veían coches—. Vamos, suéltalo ya.

—Bueno, ya sabes que estoy embarazada. ¿Qué crees que debería hacer? —Paige levantó los ojos justo cuando una racha helada las golpeaba, y Mary no pudo aguantar más el frío.

Se volvió de espaldas al viento y fue entonces cuando la vio: una figura alta con un pasamontañas de esquí y un anorak se hallaba de pie, a media manzana de distancia, apuntándolas con una pistola.

—¡Agáchate! —gritó Mary.

No tenía tiempo para pensar, solo para reaccionar: con el brazo rodeó a Paige, que se estaba dando la vuelta, confundida, y la empujó hacia la acera justo cuando sonaba un disparo. Mary se golpeó el pecho y se rascó la palma de la mano en el frío pavimento. La detonación resonó en la calle, y Mary cubrió la cabeza de Paige con el brazo.

—¡Mary! —exclamó la joven, presa del pánico—. ¿Qué ocurre?

—¡Quédate agachada! —Mary levantó la cabeza para mirar.

Una llama surgió de la pistola, y sonó otro disparo que levantó desagradables ecos. No tenía idea de por dónde pasaban las balas. El miedo se apoderó de ella. No podía pensar. Era todo tan repentino. La figura empezó a correr hacia ellas. No había nadie más en la calle. Las iba a matar. No podían quedarse donde estaban.

—¡Levántate! ¡Corre! —Mary se puso en pie agarrando a Paige del brazo—. ¡Socorro! —empezó a gritar al igual que Paige, pero no había nadie para ayudarlas. Corrieron con los abrigos al viento.

Mary jadeaba por el esfuerzo y los zapatos le resbalaban en el gélido suelo. Delante, a lo lejos, brillaban las luces del centro. Miró frenéticamente en busca de alguna vía de escape. No había ninguna, solo una calle recta, y no podían correr más rápido que una bala. Sin duda les acertaría.

Corrió a toda velocidad con Paige. Más adelante, a la derecha, había un callejón. Mary echó una ojeada por encima del hombro. La figura cubría la distancia a grandes zancadas, sosteniendo la pistola pegada al costado. Era grande y fuerte; y sus ojos, solo negros pozos. ¿Quién podía ser? Debía de tratarse de Trevor. Tendría que haberlo previsto: Paige lo había delatado, y en ese momento él las perseguía a las dos.

Mary siguió corriendo con Paige a su lado. Trevor ganaba terreno. Media manzana. El callejón se encontraba a unos pasos de distancia.

—¡Más deprisa! —gritó a Paige que se rezagaba. Habían llegado al pasadizo—. ¡Entra! —gritó cogiendo a la joven de la manga y empujándola adentro.

Sonó otra detonación, más cerca esa vez, y Mary dio un respingo. Rezaba para que el callejón hubiera sido una decisión acertada. Estaba demasiado oscuro para ver si había un final. ¿Y si se había metido en el lugar equivocado?

Reinaba la oscuridad, y las paredes estaban llenas de contenedores. Corrieron sorteando montones de residuos y basura congelada. Mary no oía ni pasos o disparos tras ellas. ¿Estarían a salvo? Vio luces al final de la estrecha calleja. ¡Gente!

—¡Socorro! —gritó junto con Paige.

Los viandantes al final del callejón alzaron al vista, se trataba de dos jóvenes uniformados de blanco. Estaban fumando en la puerta de la cocina de un restaurante. La luz se filtraba al exterior por la rejilla, y un aroma a cordero asado flotaba en el aire de la noche. Mary se acercó corriendo y escuchó más voces en el interior. ¡Estaban a salvo! Trevor no se atrevería a dispararles delante de testigos. Aceleró la carrera aún más, y Paige echó el resto.

—¡Déjenos entrar! —gritó Mary a los hombres de uniforme, pero estos dieron media vuelta y salieron corriendo en dirección opuesta.

En la ciudad del amor fraternal cada uno se las arreglaba como podía. Mary se dirigió rectamente hacia la puerta de rejilla con Paige, la abrió de golpe, entró y cerró a toda prisa la puerta principal tras ella.

—Quoí? —exclamó un sorprendido cocinero tras una brillante encimera de acero inoxidable, pero Mary ya había echado el pestillo.

—¡Llame al nueve-uno-uno! —ordenó, aunque Paige ya había cogido su móvil del bolso y estaba marcando.

Mary se dejó caer contra la puerta, jadeando. Le invadía tal sensación de alivio que casi se le saltaban las lágrimas. Nunca se había alegrado tanto de ver una sucia puerta metálica. Trevor no podría disparar a través de ella por mucho que quisiera. En la cocina, con sus penetrantes aromas y sus malhumorados cocineros, se estaba caliente y a salvo. Estaba viva. Paige estaba viva, Mary no sabía cómo o por qué había escogido aquel callejón, pero rezó una silenciosa oración de agradecimiento a cualquiera que estuviera escuchando.

48

JACK y Brinkley entraron corriendo en el vestíbulo del edificio de oficinas, y Jack supo por la aterrorizada expresión de la guardia de seguridad que esta los había reconocido. La joven mujer pareció envejecer en el acto.

—Sé quiénes son ustedes dos —dijo mientras retrocedía y se llevaba la mano a la pistolera—. ¡Usted es el abogado ese que mató a su mujer! —Sus ojos se posaron sobre Brinkley—. ¡Y usted es el poli que se ensañó con aquel guardia de seguridad! Lo leí en el periódico. ¡Si cualquiera de los dos me ocasiona algún problema le pego un tiro!

—No se preocupe —contestó Jack acercándose a la mesa—. No vamos a hacerle daño, ni a usted ni a nadie. Necesitamos ver a la señorita DiNunzio.

—No está. —La vigilante miró nerviosamente a los dos hombres—. Se ha marchado.

—¿Cuándo?

—No es asunto suyo.

—Puede que esté en peligro. Dígame cuándo se ha marchado.

La vigilante se puso aún más nerviosa.

—Hará unos diez minutos. ¿Qué clase de peligro? Brinkley ya estaba dándose la vuelta para marcharse.

—¿Iba sola o la acompañaba una joven?

—Con una chica. Salieron juntas.

—¿Sabe adónde fueron? —preguntó Jack antes de dar media vuelta.

—No. Y si lo supiera, desde luego no se lo diría a ustedes dos. Eso seguro.

49

NO TRANSCURRIÓ mucho tiempo hasta que tres coches patrulla se presentaron ante la puerta de atrás del restaurante y Mary hizo un breve relato de lo sucedido e insistió a continuación para que se llevaran a ella y a Paige a Roundhouse. Quería ver al capitán Walsh y exponerle la situación. Por el camino llamó a Jack con el móvil de Paige al número del hotel que él había dejado en el contestador de la joven. No pudo dar con Jack, pero le dejó un recado pidiéndole que se reuniera con ellas en las dependencias del capitán Walsh. En ese momento no le importaba qué aspecto tenía. Bueno, sí que le importaba, un poco.

Apretó el botón de «End», confundida. No estaba segura de que tuviera que ir a ver al jefe de policía sin Jack, pero ya se encontraban en el asiento trasero del coche patrulla. En cualquier caso, ya no podía esperar más. Trevor había intentado matarla, a ella y a Paige. Dejó que el coche las condujera hasta Roundhouse, donde las acompañaron a ver al capitán Walsh por segunda vez aquel día. Él les dio la bienvenida con un «Hacía tiempo que no nos veíamos» y a partir de ese momento, la entrevista fue cuesta abajo y sin frenos. Ella le relató la historia completa, desde los recuerdos de Paige alterados por las drogas hasta el tiroteo de Trevor, pero el policía no creyó una palabra.

—Mire, señorita DiNunzio —dijo Walsh desde detrás de su desnuda mesa con un aspecto aún más exasperado que el de horas antes, si es que tal cosa era posible—, haremos por ustedes lo que hacemos por cualquiera. ¿Dice que alguien las ha perseguido por la calle pistola en mano? Eso es intento de asesinato y lo investigaremos.

—No era «alguien». Era Trevor.

—No me está escuchando. —El capitán miró a Mary con ojos sinceros y preocupados—. Lo investigaremos, preguntaremos a testigos, peinaremos el vecindario y averiguaremos si alguien vio algo. Le diremos algo tan pronto sepamos del tirador.

—Pero era Trevor. Tenía que ser él.

—¿Y cómo demonios lo sabe si el que les disparaba llevaba un pasamontañas?

—¿Y quién más podía ser? No es precisamente que intentara robarnos. ¡Por amor de Dios, fue una práctica de tiro al aire libre!

—Tal como le he dicho, ya nos hemos puesto manos a la obra, pero eso no demuestra que se tratara de Olanski. ¿Sabe usted cuántos chiflados corren por la ciudad con un arma en la mano? ¿Presenció el último día de amnistía? Entregaron armamento suficiente para equipar todo un país.

—Pero él nos disparaba. Nos apuntaba, nada de tirar al azar.

—Eso es algo que ocurre una vez al mes, más o menos. Un tipo se pone a disparar sin motivo, quizá porque está bebido o colgado. En verano es como el club de caza y pesca. La semana pasada pillamos a un tío que iba disparando a los que creía que eran hispanos. Lo detuvimos por intimidación racial.

—Lo nuestro no ha sido un intento de asesinato por odio racial, créame —replicó Mary, furiosa, y la mirada del capitán se endureció.

—Miré, señorita DiNunzio, ya di su palabra por buena cuando apareció para decirme que Paige había matado a su madre. Luego, resultó que no. Y ahora viene a contarme que fue el novio y que ella solo creyó que lo había hecho. —Walsh se inclinó sobre el escritorio hinchando los poderosos músculos de los hombros bajo la muy almidonada camisa—. ¿Cómo demonios espera que la crea si no puede mantener una historia más de diez minutos? ¿Acaso supone que esto es una especie de juego?

Mary lo aceptó de mala gana.

—De acuerdo, me equivoqué. Lo siento. Suponía que Paige sabía la verdad, pero no era así. Ahora es diferente, ambas lo sabemos.

Paige levantó la mano igual que una colegiala.

—Capitán, era Trevor. Tenía un cuerpo como el de Trevor. También corría igual que él. Lo he visto jugando a lacrosse.

—Gracias, señorita Newlin, pero no podemos basamos en eso. Esto es lo que tengo para empezar —dijo sosteniendo los informes del incidente con forma de impreso de multas—. Y todo lo que dice aquí es que el agresor tema alrededor de un metro ochenta de altura. No sabemos si era blanco o negro. Ni siquiera sabemos si era hombre o mujer. No puedo detener a alguien solo porque juega a lacrosse.

—¿Por qué no? —intervino Mary—. No hace falta que lo detenga, solo que lo interrogue.

—Señorita DiNunzio, usted, mejor que nadie, debería saberlo. Es abogado criminalista, ¿no?

—Desde luego. —Mary suponía que para entonces ya se había ganado el apelativo. No solo había estudiado, sino que le habían disparado.

—Ese chico tiene uno de los abogados más caros de la ciudad, después de usted, claro. Y su abogado consiguió que lo pusieran en libertad bajo fianza cuando lo tenían detenido con las manos en la masa, traficando con droga. ¿Cree usted que va a permitirme interrogar al chaval basándome en lo que me ha contado? ¡Ni hablar!

—¿No está dispuesto a intentarlo siquiera? Ha intentado matamos. Ha matado a la madre de Paige.

La mirada de Walsh pasó de Mary a Paige y volvió a la abogada.

—Con todo el respeto, tenemos al hombre que creemos que cometió el crimen. Se llama Jack Newlin, y va a ser juzgado por ello.

—¡Pero él no lo hizo! —chilló Mary conteniendo el impulso de aporrear el escritorio. Estaba en peligro. Paige estaba en peligro, y todo por su culpa—. Él se lo explicará. Lo he llamado y debería estar aquí en cualquier momento.

—Bueno, pues no está, y yo tengo trabajo por hacer. —Walsh cuadró las hojas de los informes—. Me parece que ya hemos hablado bastante para el día de hoy, señorita DiNunzio.

—¿No quiere esperar?

—No. —El capitán se puso de pie—. Gracias por su tiempo. Siempre es un placer hablar con usted. Si se le ocurren más teorías, no dude en llamar.

—¿Nos está echando?

—No se lo tome como algo personal —contestó el capitán saliendo de detrás de su mesa y acompañándolas hasta la puerta.

Una marea de reporteros se abalanzó sobre Mary y Paige tan pronto como las dos mujeres pusieron el pie fuera de Roundhouse. Era evidente que se habían enterado del tiroteo a través de las transmisiones de la policía.

«Señorita DiNunzio, ¿algún comentario?». «Paige, Paige, ¡por aquí!». «¿Ha habido heridos?». «¿Qué aspecto tenía?». «Vamos, Mary, dame un respiro».

Había, cámaras de televisión, micrófonos, estenógrafos y dictáfonos de mano sostenidos en alto por encima de la multitud. Los flashes desgarraban la oscuridad, cegando momentáneamente a Mary. Se sintió acosada, paranoica, y sus ojos recorrieron la multitud. ¿Y si Trevor se encontraba entre ellos? ¿Acaso la apuntaba en aquel mismo momento? No se atrevería a tanto, ¿o sí?

Cogió a Paige del brazo y se abrió paso por el aparcamiento hasta la acera de Seventh Street, donde toparon con una hilera de furgonetas de la prensa aparcadas —WPVI-TV, KYW, WCAU-TV—. No alcanzaba a ver la calle, y se metió entre dos de los vehículos estacionados para llegar a ella agitando el brazo frenéticamente. En esa parte de la ciudad no tenía la más mínima esperanza de encontrar un taxi, y a esa hora los autobuses escaseaban.

«Mary, ¿tienen un sospechoso?». «Mary, ¿quién cree que ha sido?». «Paige, ¿significa para ti el final de tu carrera?».

Mary agitó la mano por si un taxi aparecía por casualidad entre el escaso tráfico. De repente, un pequeño coche oscuro se salió de su carril y aceleró en su dirección. Mary contuvo el aliento y dio un salto atrás, asustada. El coche se detuvo con un chirrido de neumáticos, y, justo cuando ella se disponía a gritar, vio a un hombre negro al volante. No le daban miedo los hombres negros, solo los blancos guaperas. Entonces, a pesar del sombrero de vaquero y de las gafas oscuras, reconoció al conductor tras el volante del viejo WV escarabajo negro.

—¡Suban! —ordenó Brinkley—. ¡Suban ya!

Mary agarró a Paige, corrió hasta el lado del pasajero y prácticamente saltaron dentro, con Paige cayendo en su regazo. Los flashes centellearon cuando ella cerró la puerta y el coche arrancó, perseguido por una de las furgonetas. Los demás reporteros corrieron a sus vehículos y se lanzaron tras ellos en la noche.

—¡Bien! —gritó Brinkley. El WV aceleró en dirección a la autopista—. Y ahora, ¿adónde, Newlin?

—Déjeme pensar —contestó Jack surgiendo de las profundidades del asiento de atrás—. Seguramente la prensa estará en mi hotel y habrán rastreado su casa y el despacho de Mary.

—Papá, ¡estás aquí! ¡Caray!, ¿qué te ha pasado en la cara? —Paige se volvió rozando la espalda contra la nariz de Mary, y Jack se inclinó en el coche que aceleraba para dar un rápido beso a su hija.

Mary ocultó su sorpresa por su presencia y se esforzó por tener buen aspecto poniéndose de perfil. No podía verle la cara por culpa de la espalda de Paige, pero sabía que era el más guapo de los tíos que habían recibido una paliza.

—Estoy bien. Tuve un pequeño tropiezo en la cárcel, pero ahora estoy perfectamente. Me alegro tanto de que estés a salvo, cariño —dijo Jack, y Mary supuso que se dirigía a Paige.

—Gracias a Mary, papá. Me ha salvado la vida.

Mary se ruborizó, contenta por el cumplido; luego, intentó recobrar el aliento. Las modelos pesaban más de lo que parecía. Todo kilos de Evian.

—¡Eh, dejen los besitos para otro momento! —terció Brinkley mientras corrían por Callowhill—. ¿Alguna idea de adónde vamos?

—¿Qué tal Jersey? —sugirió Jack—. No podemos perderlos en Cherry Hill.

—Demasiado lejos. Sé un sitio donde no nos encontrarán —intervino Mary con dificultad puesto que tenía la boca semihundida en la chaqueta de cuero de Paige.

—¿Dónde? —preguntó Brinkley, y Mary señaló alrededor de Paige.

—Gire a la izquierda en el próximo semáforo.

—¡Yeehah! —exclamó Brinkley, y el WV saltó hacia delante.

50

DAVIS, vestido todavía con la ropa de correr, contempló boquiabierto la pantalla del televisor que estaba en la desordenada mesa repleta de papeles. El jefe lo había llamado desde un almuerzo sindical para avisarlo. El aparato mostraba la imagen de un reportero con un estrafalario peinado sosteniendo un micrófono. Al fondo se distinguía la curvada forma de Roundhouse, y el hombre decía: «Se nos ha informado de que un hombre oculto tras un pasamontañas persiguió hoy pistola en mano y tiroteó a dos mujeres, a Paige Newlin, hija de la asesinada Honor Newlin, y a su abogada. La policía está investigando el caso para determinar las causas del tiroteo. Y ahora te paso la comunicación, Larry».

Davis cambió de canal con el mando a distancia escuchando tantos informes como pudo. Luego, apagó el aparato, se recostó en su asiento y apuró el último trago de Gatorade. ¿Qué coño significaba aquello? ¿Quién podía disparar a la hija de Newlin? Davis reflexionó con lógica; la cabeza le zumbaba todavía después de la carrera. El ejercicio lo había ayudado a planificar el caso Newlin, y había vuelto a su despacho para examinar los documentos requisados en Tribe & Wright. Casi había acabado cuando recibió la llamada de su jefe sobre el tiroteo.

Lanzó la lata vacía de Gatorade a la papelera, pero falló.

¿Quién podía ser el fulano del pasamontañas? Pero esa pregunta conducía a otra: ¿Quién podía desear ver muerta a la hija? Respuesta: quien fuera que pudiera beneficiarse de su muerte. ¿Y quién se beneficiaba? Entonces, Davis recordó algo que había leído antes de salir a correr. No le había otorgado importancia entonces, pero ciertamente la tenía en ese momento.

Rebuscó entre los papeles de su escritorio. Allí estaba, debajo de todo, el documento que describía el fideicomiso que Honor había establecido para su hija. Tiró de él y lo dejó caer encima del montón. No era largo, unas cinco páginas, y en él se recogían los términos en que Paige recibiría los cincuenta millones de su herencia según una serie de incrementos. Sin embargo, había una frase que llamó su atención. Davis resiguió la hoja con el dedo hasta que llegó a ella: «En caso de que Paige Newlin muera antes de haber recibido parte alguna de la herencia sometida a las condiciones de este documento, la cantidad remanente irá a parar a manos de los padres sobrevivientes».

Davis lo leyó una y otra vez. Era demasiado bueno para ser cierto. ¡Sigue el dinero, estúpido! Según el testamento de la madre, cuando esta moría, la hija heredaba; pero según los términos del fideicomiso, si la hija fallecía antes de haber recibido la herencia, los cincuenta millones iban a manos del padre superviviente. En aquel caso, Jack Newlin. No parecía encajar con las intenciones de Honor que Videon le había revelado, pero seguramente la mujer nunca había contemplado semejante posibilidad.

Davis se incorporó en su asiento, moviendo nerviosamente el pie. La única forma que Newlin tenía para hacerse con el dinero era matando a su mujer y, después, a su hija. Entonces y solo entonces podría quedarse con todo. Davis se dio una palmada en la frente. ¿Podía Newlin haberlo planeado así desde el principio? No cabía otra alternativa. ¿Acaso no era un abogado experto en fideicomisos? ¡Cincuenta millones! El caso estaba resultando de lo más divertido.

Davis puso en orden sus pensamientos y descolgó el teléfono. Newlin se encontraba en libertad bajo fianza en el momento del tiroteo. ¡Perfecto! El móvil y la oportunidad. El del pasamontañas tenía que ser Newlin.

El teléfono sonó al otro extremo de la línea y, tan pronto como una voz contestó, Davis dijo:

—¡Pasadme al jefe!

51

—¡OH, Deo! ¡Oh, Deo! —sollozó Vita DiNunzio tendiendo los brazos hacia su hija nada más cruzar esta la puerta, y Mary lamentó al instante haberlos llevado a todos allí.

La cocina de los DiNunzio no podía albergar a Mary, Paige, Jack y a Brinkley además de a sus padres, que estaban completamente histéricos por el hecho de que su hija hubiera sido tiroteada. Tener a una madre hecha un mar de lágrimas pegada a su cintura no era lo mejor para la imagen de Mary.

—Tranquilicémonos —dijo Mary dando a su madre un último abrazo y depositándola amablemente en una silla—. Todo está bien ahora. Nos encontramos a salvo.

El aroma del café recién hecho sobre el fuego llenaba la estancia. La mesa estaba dispuesta con un par de tazas y platos desparejados. Sus padres se disponían a tomar su enésimo café antes de que la madre se acostara. Por la mañana hablarían de por qué les costaba tanto dormir.

—Completamente a salvo —añadió Jack.

Sin embargo, los labios de la anciana temblaban al contemplar el magullado rostro.

—¡Oh, Deo! —gimió la madre. Se quitó las gruesas gafas, las dejó sobre la mesa y hundió el pequeño rostro en una nudosa mano. Incluso sus cabellos blancos, peinados en bucles y ondas, se desmoronaron como un suflé. Mary se preguntó si tendrían sales reanimantes. Sales para el pelo.

—Mamá, no pasa nada —le dijo acariciándole la mano—. Estamos todos bien. Tanto Paige como yo. Estamos bien, bien, bien. Hasta tenemos un detective que nos protege. —Mary entregó las gafas a su madre, la obligó a que se las pusiera y señaló a Brinkley.

—¿Ves? Prueba A: un detective de verdad.

—¿Un detective? ¿Es usted detective de la policía? —preguntó.

Se secó los ojos con una servilleta dejando un rastro de enrojecimiento en la piel fina y apergaminada. Tras las gafas, sus ojos eran redondos como canicas marrones y traslucían una completa falta de malicia. Mary no tuvo más remedio que sonreír. Si su madre estaba sorprendida por la presencia de un negro en su cocina, no lo demostraba. En muchas ocasiones y ante el disgusto del vecindario, había tenido a comer a toda la cuadrilla de su marido, casi todos negros.

—Sí —contestó lacónicamente Brinkley, que estaba apoyado en la pared. Mary lo fulminó con la mirada.

—Quizá podría ser un poco más explícito, detective —le espetó.

Jack se echó a reír.

—Reg, explique a la señora DiNunzio lo seguros que estamos gracias a su presencia.

—Está bien. —Brinkley agachó la cabeza para acomodarse al bajo techo y rozó con el brazo la palma de pascua—. No tiene nada de qué preocuparse, señora DiNunzio. Llevo un arma.

—¿Un arma? ¡Oh, Deo! ¡Un arma! —gimió la anciana, y su marido acudió a masajearle los hombros a través del floreado vestido de ama de casa hasta que ella se hizo a la idea de que tenía una Glock en una casa donde había veinticinco crucifijos, dos figuras de la Virgen María y un cirio para las novenas de emergencia.

—¿A alguien le apetece un café? —preguntó Mary para despejar el ambiente.

Fue hasta los fogones y cogió la cafetera. Se disponía a abrir el aparador cuando Jack se le adelantó, sacó unas cuantas tazas y platos y dispuso tranquilamente la mesa. ¿Cómo podía haberlo considerado un asesino? Se parecía tanto a su padre, que seguía consolando a la madre mientras esta proseguía con su acto III de La Traviata. Pronto llegarían los resoplidos.

—Papá, lo siento, pero ¿no te importaría llevarte a mamá a la cama? Tenemos que hablar de algunos asuntos que pueden alterarla.

—Sí, claro, María —dijo su padre, conteniendo las lágrimas.

—Gracias, papá, de verdad. Ven mamá. —Mary dejó el café sobre la mesa y ayudó a su padre a levantarla de la silla.

Todos se despidieron de la anciana mientras Mary y su padre la sacaban de la cocina y la llevaban por el salón hasta la escalera con casi el mismo esfuerzo que Cristo arrastrando la cruz camino del Gólgota. Solo después de que Vita DiNunzio estuviera a salvo en la cama con su marido al lado, Mary le llevó su taza de café de antes de dormir y les dio un beso de buenas noches a ambos.

Cuando bajó, Jack envolvía a Paige en un fuerte abrazo en la cálida, cocina, con la cabeza hundida en sus relucientes cabellos.

—Gracias a Dios —dijo él.

Paige deshizo el contacto y lo miró.

—Da las gracias también a Mary. Fue ella la que me salvó la vida.

Jack miró por encima del hombro de su hija y sonrió con alivio. Sus ojos demostraban sincero agradecimiento.

—Gracias, Mary —dijo dando un paso.

A pesar de que la mesa los separaba, Mary se puso tensa.

No deseaba que Jack la abrazara, ¿verdad? Sí. No, claro que no. ¿Y en la misma cocina donde la había abrazado su marido? Cogió la cafetera y sirvió a Brinkley. A continuación fue rodeando la mesa hasta que hubo cuatro tazas humeantes que asegurarían que nadie más se fuera a dormir.

—No fue nada. Yo también me salvé, así que no se trató de un acto especialmente generoso. ¿No queréis sentaros?

Paige los miró.

—Eso no es verdad, papá.

—Sentaos todos —dijo Mary haciendo un gesto con la mano hacia Paige descartando la cuestión. Instalada tras su aromática taza de café, se sentía a salvo y feliz de nuevo y decidió atribuir su estado a la memoria territorial y no a la presencia de Jack Newlin, de quien se alegraba y entristecía a la vez de que hubiera querido abrazarla y no lo hubiera hecho. La confundía—. Tenemos muchos asuntos en los que ponernos al día. Jack, empecemos por el principio: tú no mataste a tu mujer.

—No. No la maté. —Jack parecía aliviado por haberlo dicho en voz alta, y Mary se sintió confortada al ver confirmadas sus sospechas—. Confesé porque creí que había sido Paige.

La joven parecía cariacontecida tras la taza que no había probado.

—Papá, lo siento. No tendría que haberte mentido acerca de Trevor.

—Dejemos eso ahora —contestó Jack rápidamente—. Olvidémonos de las lágrimas y los «lo siento» y vayamos a los hechos. Trevor mató a tu madre, ¿verdad?

—Sí. Estábamos colocadísimos. Al menos yo lo estaba. Trevor me dijo que había sido yo, así que le creí. Recuerdo haber cogido el cuchillo, pero no creo que hiciera nada con él. Lo siguiente que recuerdo era que lo sostenía en la mano y que estaba lleno de sangre, y que ella estaba muerta. Pero no creo que la matara yo. A pesar de que estaba furiosa con ella, dudo que pudiera haber hecho semejante cosa.

A continuación, Paige relató su confesión ante el capitán Walsh y el descubrimiento de que no tenía moretones.

—Y Trevor ha sido arrestado acusado de tráfico de drogas —dijo Mary, pero Brinkley asentía, como si ya lo supiera—. El capitán Walsh nos dijo que lo habían dejado ir bajo fianza, y por eso creemos que el hombre del pasamontañas era él. —Mary miró a Brinkley—. Ah, gracias por la pista del cierre del pendiente y la prueba de ADN. Nos ayudó a averiguar que había sido Trevor.

—Sabía que haría buen uso de ello.

—Trevor está intentando matar a Paige porque ella sabe lo que sucedió aquella noche y sigue suelto. ¿Es así?

—Eso diría —repuso Brinkley; pero Jack, que estaba a su lado, se agitó y tocó suavemente la mano de Paige.

—Paige, ¿por qué razón podía Trevor querer matar a tu madre?

Mary se dio cuenta de que Jack se había sentado en la que solía ser la silla de Mike y trató de no sentirse culpable, algo tan fácil como dejar de respirar.

—El dinero, papá. Hace tiempo que Trevor quería que nos casáramos, desde que empezamos a salir. No dejaba de insistir. Cuando me quedé embarazada se hizo definitivo. No es que me entusiasmara, pero cuando se lo dije a mamá, se puso como loca.

—Tendrías que haber sabido la razón. —Jack jugueteó con su taza de café—. Tu madre se puso así porque eso fue lo que nos pasó a ella y a mí. Se casó conmigo únicamente porque se quedó embarazada de ti. Yo quería casarme con ella. Tu madre era como una especie de trofeo, pero para ella casarse conmigo fue como arruinar su vida. Eso decía su familia.

Paige escuchaba en silencio, y en sus bellas facciones se reflejaba la tristeza y el pesar.

—Y aquí está la verdad: no tienes dieciséis, sino diecisiete años. Naciste un dieciocho de marzo, pero del año anterior. Nos fuimos de viaje, como solía hacer la gente de dinero en aquella época, y no te presentamos hasta que tuviste cinco años. Entonces fue más cómodo hacerte pasar por más pequeña. No resultó fácil, pero como no salíamos mucho lo conseguimos. Ya sabes cómo era tu madre. Por eso llegaste al mundo en Suiza y por eso siempre has sido más madura que tus compañeros. Tus compañeros no tienen tu edad.

Paige estaba boquiabierta.

—¿Es una broma?

—En absoluto.

—Papá, ¿por qué no me lo contaste? Explica tantas cosas… de ti y de mamá.

—Tu madre no quería, y yo le seguí la corriente. Los dos tuvimos la culpa. Yo más, porque ella estaba enferma en cierto modo y yo no.

—No lo entiendo. —Paige meneó la cabeza—. Mamá bien podría haber abortado. Quiero decir que con todo su dinero habría sido fácil.

—Ella quería el niño, y yo también.

Paige rio bruscamente.

—Ella no quería al bebé, papá. Lo sé mejor que nadie porque el bebé fui yo. Lo que quería era sentirse desdichada y culparte a ti por arruinarle la vida. Lo escuché todo el tiempo mientras crecía. Siempre decía que habría tenido una gran carrera de no haber sido por ti. Y por mí. ¿Carrera de qué?, ¿de víctima profesional? —preguntó Paige con sarcasmo.

Jack torció el gesto.

—Paige, eso no es justo.

—Sí que lo es, papá. Ella siempre echaba la culpa a los demás de todo. Nunca se hacía responsable de nada. Tendrías que haberla visto en las sesiones de fotografía. Siempre era culpa del fotógrafo o la ropa era la equivocada o se trataba de la iluminación. ¿Y en casa? Allí era siempre la sirvienta, el cocinero, mi tutor o el contable, pero nunca ella. Nada era culpa suya.

Paige guardó silencio, y Mary dejó que sus palabras calaran mientras recordaba lo que el fotógrafo le había contado acerca de tratar con Honor y de que los niños eran los que veían la verdad. Ellos dos, padre e hija, tendrían que resolverlo algún día.

—La cuestión es qué hacemos ahora —dijo Mary al cabo de un momento—. Trevor anda por ahí buscando a Paige y puede que también a mí. Sabe que no le queda mucho tiempo. No va a dejarlo estar, y la policía no cree que sea el asesino.

Brinkley carraspeó, incómodo.

—Yo la cubriré, a usted y a Paige. A ver si esta noche podemos descansar todos un poco. Aquí, si les parece bien. Podríamos dormir aquí abajo, en el suelo.

—Claro.

—Luego, lo primero que haré por la mañana será llevarlos a Roundhouse.

Mary negó con la cabeza.

—Eso no servirá de nada. La última vez que estuve allí lo hice tan mal que la policía no creerá ni una palabra de lo que se me ocurra decir.

—De lo que se nos ocurra decir —intervino Paige—. Soy yo la que no sé si tengo morados o no en el vientre.

—Nos creerán porque esta vez llevaremos a Jack y a Trevor —aseguró Brinkley asintiendo con la cabeza.

—¿A Trevor? ¿Y cómo va a conseguirlo? —preguntó Mary, y el detective se inclinó sobre la mesa.

—Escuchen —dijo, y los demás se aproximaron—. Tenemos el cierre del pendiente, pero no el pendiente. Ahora bien, sabemos por Paige que Trevor perdió el pendiente pero que no sabe dónde. Eso es algo que yo desconocía. Usémoslo. Podemos decirle que tenemos el pendiente, que lo encontramos en la escena del crimen y que si lo quiere que venga a cogerlo.

Jack parecía escéptico.

—¿Por qué iba usted a hacer eso? Necesita un motivo creíble.

—¿Qué tal la venganza? —propuso Mary, convencida de que era la primera vez que se tramaba un engaño en casa de los DiNunzio—. Y dinero. Ofrézcale venderle el pendiente. Quiere vengarse del Departamento de Policía por haberlo suspendido. La cuestión es cómo lo atrapamos.

Brinkley se encogió de hombros.

—Yo llevo una grabadora. Le hago decir lo que nos conviene, y lo registramos todo. Limpio y fácil.

—Una grabadora —repitió Mary porque sonaba de lo mejor, y Paige aplaudió, encantada. Solo Jack parecía preocupado.

—Parece sencillo, pero las cosas pueden salir mal. Ese chaval es inestable y un asesino.

—Yo puedo ocuparme de un niño pijo. Estoy fuera del negocio —dijo Brinkley con una sonrisa, y Mary pensó que el detective debería sonreír más a menudo.

—¿Por qué no lo hacemos esta noche y así acabamos con este asunto? —propuso, pero Brinkley negó con la cabeza.

—No puede ser. Necesito tiempo para conseguir la grabadora. Debo buscar una manera de conseguir autorización judicial, de lo contrario nada de lo que ese chaval diga tendrá validez. Creo que podré disponer de la grabadora mañana, a última hora. Luego, intentaremos echar el guante a nuestro muchacho.

—¿Y cómo lo haremos? —preguntó Mary, y Brinkley sonrió de nuevo.

—Empezaremos a descolgar el teléfono. Ese chico debe estar ya bastante nervioso. Si lee los periódicos se habrá enterado de que voy tras él. Si oye mi nombre se presentará. —El detective cogió la cafetera—. Pero primero tomemos un poco más de este estupendo café.

Después de hacer las llamadas oportunas, Mary consiguió cuatro mantas y almohadas para todo el mundo y las dispuso con cuidado sobre la alfombra del salón, asegurándose de que Jack estuviera lo más lejos de ella y a continuación Brinkley y Paige. Todos se tumbaron, agotados, y cuando apagó la luz de la sala le dio la impresión de que eran como salchichas en una sartén. Por la mañana trazarían su plan, atraparían al malo y estarían de vuelta en casa para desayunar.

Paige fue la primera en dormirse, y después Brinkley; de todas maneras, Mary se sentía segura en compañía del detective, aunque este durmiera. A Trevor no se le ocurriría buscarla en casa de sus padres, y tampoco a la prensa. Era demasiado mayor para volver al hogar paterno, y todo el mundo lo sabía menos ella. Lo que Mary sí sabía era que a medida que pasaban los años quería cada vez más a sus padres y no menos, que los estimaba como nunca lo había hecho en su juventud, cuando el tiempo se extendía ante ella igual que una reluciente pista de patinaje. Pero en esos momentos había un límite, un punto de no retorno. La muerte de Mike se lo había enseñado. No necesitaba la frágil piel de su madre o la dolorida espalda de su padre para que se lo recordaran. Llegaría un momento en que ya no podría volver al hogar, y no porque la Línea C hiciera otra ruta, sino porque sus padres ya no estarían. Y cuando ellos se hubiesen ido, su hogar desaparecería con ellos.

Mary se agitó bajo la manta, incómoda. Sabía que se trataba de un miedo infantil, el miedo a la muerte de los padres; y supo que todo lo que ellos le habían enseñado iba a ser puesto a prueba el día en que desaparecieran y ella tuviera que seguir viviendo. No sabía de qué modo viviría cuando se hubieran ido, pero sabía que seguiría adelante, aunque solo fuera porque le habían enseñado precisamente eso. Se trataba de su regalo más grande, y les dio las gracias por él en sus sueños.

Jack oyó que Mary se dormía mientras él no dejaba de moverse bajo el cobertor. No era la dureza del suelo lo que lo mantenía despierto. Era lo mal que había salido todo, no solamente desde la noche en que había cargado con la muerte de Honor, sino desde el principio de todo, desde que se había casado con Honor y había empezado a mentir sobre su hija y a mentirle a ella.

Honor siempre había creído que los años de Paige no eran más que una cuestión de detalle, pero Jack no había llegado a convencerse del todo. Había sabido desde siempre, y por mucho que hubiera evitado pensar en ello, que constituía un grave error haber mentido a su hija sobre las circunstancias de su nacimiento. Sin embargo, le había enseñado a mentir desde la cuna. Paige había crecido rodeada de mentiras. ¿Cómo podía él esperar nada que no fuera una mentira cuando su hija creciera?

«¿Estaba Trevor contigo, Paige?».

«Claro que no, papá».

No obstante, Jack había sabido desde el principio que ella lo engañaba sobre Trevor. Había tenido la intuición de que Trevor había estado presente y sido responsable de la muerte de Honor, al menos en parte. De hecho, si era completamente sincero consigo mismo, tenía que admitir que no le había importado si Trevor había estado o no. Lo cierto era que lo había sabido esa noche, cuando pidió a Paige que le mintiera y ella mintió, cuando hizo el trato que serviría para proteger la ficción de su hija, e incluso servirla. Igual que con el embarazo. Jack se enfrentó a la oscuridad y halló la verdad. No había resultado ninguna sorpresa que ese día Paige le revelara por teléfono que estaba embarazada. Le constaba que ella se disponía a enfrentarse con su madre, que lo había estado desde el día en que declaró su deseo de emanciparse. Había sabido que, de algún modo, un día, Paige hallaría el modo de herir a su madre todo lo posible; que se quedaría embarazada igual que ella y que repetiría una historia cuya existencia desconocía pero quizá sospechaba. Así que, después de todo, lo de quedarse embarazada no había sido idea de Trevor. En ese punto, Paige se estaba engañando a sí misma y a todos.

Jack cambió de postura en el duro suelo. Cuanto más pensaba en Trevor menos probable le parecía que el chico hubiera podido matar a Honor como parte de un plan a largo plazo para hacerse con el dinero de Paige. Trevor no era más que un niñato maleducado y con dinero. Basura, la clase de cretino que se dedicaba a vender drogas y a ligarse rubias que resultaban ser agentes de narcóticos. Algo no encajaba. Se lo decía su olfato.

En su mente repasó el día en que Honor había sido asesinada. Había recibido la llamada de Paige en el trabajo, y a partir de ahí había pasado en ascuas el resto de la tarde. Luego, por costumbre, había metido sus cosas en el maletín y salido con tiempo sobrado para su cita de las siete, pero el tráfico y la lluvia lo habían demorado.

Un momento.

Lo habían detenido en el pasillo: Whittier, que deseaba aclarar algo de la minuta Florrman. Jack había intentado zafarse, pero no había podido evitar llegar tarde. Y en ese lapso de tiempo Trevor había matado a Honor. La demora impuesta por Whittier había dado tiempo a Trevor para matar a Honor.

Jack se incorporó de golpe. ¿Podía ser? ¿Y si Whittier lo había retenido con tal de que Trevor pudiera asesinar a Honor? No era posible. No había conexión entre Whittier y Trevor, pero ¿y si la había? Jack lo meditó con todos sus sentidos despiertos y alerta. Como mínimo resultaba factible, y era su obligación investigarlo. Suya era la responsabilidad de atrapar a Trevor: había sido su esposa a la que el muchacho había asesinado, su hija a la que había intentado matar. A Jack se le aceleró el corazón. Tenía una responsabilidad, y no como antes frente a una mentira, sino para con la verdad. Quizá se estuviera dejando llevar por un arrebato, pero no tenía elección.

Se levantó silenciosamente, se enfundó en su cazadora de «I love Philadelphia», se calzó y salió de la casa cerrando silenciosamente la puerta tras él.

52

JACK se acercó lleno de expectación al reluciente rascacielos que albergaba las oficinas de Tribe & Wright. Se sentía mejor así, tomando la iniciativa, fuera de la cárcel. Si Whittier estaba detrás de aquello, lo averiguaría. Echó un vistazo al edificio. Si la prensa había estado allí, ya se había marchado. Los noticiarios de las once ya habían pasado, y los reporteros se habían arrastrado de regreso a sus guaridas. Era noche cerrada, y las calles estaban desiertas. Se apresuró por la acera y entró en el vestíbulo de mármol.

El guardia de vigilancia se despertó nerviosamente al reconocer a Jack. Debía de ser por las noticias. Jack no conocía al vigilante de ese turno tardío.

—Por favor, señor, ¿quiere firmar? —solicitó el guardia ajustándose la gorra y con los ojos clavados en la tumefacta mejilla de Jack.

—He tropezado con un camión —comentó Jack.

Acto seguido se dirigió al ascensor. Sus pasos despertaban el eco del enorme vestíbulo. En la cabina apretó el botón del piso trigésimo, y las puertas se cerraron con un caro siseo.

Tan pronto como perdió a Jack de vista, el guardia descolgó el teléfono y marcó un número, tal como le habían ordenado.

Jack había recorrido los pasillos de Tribe & Wright cientos de veces, incluso fuera de horas de trabajo, y el bufete le resultaba tan familiar como su propia casa. Esa noche, sin embargo, se le antojaba tan extraño y hostil como la superficie de la luna e igualmente carente de vida. Las luces estaban encendidas, pero la zona de recepción se hallaba vacía, el mostrador, desnudo y sin personal, y los despachos, desiertos. Aunque su planta tenía el aspecto de siempre, no pudo desprenderse de la sensación de que no sabía dónde se encontraba. O bien el bufete había cambiado, o bien había sido él. Puede que ambos.

Pasó al lado de los grabados de la caza del zorro que decoraban la pared y los escrutó como no lo había hecho nunca. Luego, pasó al lado de una mesa auxiliar de raíz de haya y se preguntó qué estaría haciendo allí en medio. Dejó atrás un par de grandes despachos, uno de los cuales era el de Rossman, que estaban naturalmente vacíos. Podría hacer lo que necesitaba hacer.

Su despacho se encontraba al final del vestíbulo, y mientras caminaba hacia él se dio cuenta de que iba a ser la última vez que lo hiciera. No regresaría a Tribe y tampoco lo echaría de menos. Todo lo que deseaba en esos momentos del bufete eran respuestas. Su intención consistía en sentarse en su despacho y repasar sus notas, correspondencia y minutas para reconstruir lo ocurrido el día de la muerte de Honor.

Aceleró el paso. Seguramente la policía habría confiscado algunos archivos, pero confiaba en que no todos. Entonces se acordó del ordenador, con el billete de avión para Londres. Sin duda la acusación lo utilizaría contra él; sin embargo, había planeado el viaje para poder estar solo un tiempo y meditar en lo que se había convertido su matrimonio desde la emancipación de Paige. Luego, todo se había desmoronado antes de que hubiera tenido la oportunidad de hacerlo. Llegó a la puerta de su despacho, la abrió y se quedó de piedra.

Estaba completamente vacío. No quedaba ni siquiera el mobiliario. ¿Cómo era posible? La policía podía haber confiscado los archivos y los ordenadores, pero no se habría llevado todo, desde los archivadores hasta las revistas de derecho pasando por los libros y las fotos de Paige y Honor. ¿Y sus diplomas y títulos? ¿Y su certificado de Girard? Entonces cayó en la cuenta. El bufete solo podía disponer de aquellos objetos con la autorización del socio director, de Whittier.

Apretó las mandíbulas con furia. ¿Qué estaba pasando? ¿Estaba Whittier realmente detrás de todo aquello? ¿Un hombre al que conocía y con quien había trabajado toda la vida? ¿Y por qué iba a querer Whittier la muerte de Honor? Era impensable. Ella confiaba tanto en él que lo había escogido para ser su ejecutor testamentario.

El despacho de Whittier estaba a la vuelta de la esquina, al otro extremo del corredor. Si quería respuestas, allí las encontraría. Dio media vuelta y echó a andar por el pasillo, con mayor determinación a cada paso que daba. Iba a desmontarlo, a registrar hasta el último de los rincones. Se hallaba a medio camino cuando escuchó voces. Qué raro. Era demasiado tarde para que se tratara de la gente de la limpieza. Las voces se hicieron más fuertes a medida que se acercaba. Parecía que gritaban. La puerta estaba abierta. Jack echó a correr y cuando llegó al umbral se llevó la sorpresa de su vida.

Whittier y Trevor estaban de pie, mirándolo. El muchacho parecía descompuesto, con los ojos hundidos y la mirada vidriosa. Sin duda iba cargado, pero Whittier desde luego no. El director del bufete, todavía vestido con camisa y pantalón, lo contemplaba, boquiabierto, sin duda sorprendido, pero completamente al mando de la situación.

—Pero ¿qué coño…? —exclamó Jack, enfurecido.

Y de repente todos se pusieron en movimiento.

Trevor, presa del pánico, saltó hacia la puerta apartando a Whittier de en medio. Jack se lanzó sobre el adolescente, pero este llevaba tanto impulso que lo derribó hacia atrás y escapó. Jack se recobró y salió en su persecución con el corazón latiéndole alocadamente. No estaba dispuesto a permitir que huyera. Ya arreglaría cuentas con Whittier más tarde.

Trevor, un chaval en forma y con zapatillas de deporte, corrió a toda velocidad por el pasillo, pero Jack, empujado por la furia de un padre, iba todavía más deprisa. Oyó gritos que provenían de la zona de recepción, al final del vestíbulo. No podía explicárselo y no lo intentó. Trevor se dirigió hacia allí con Jack pisándole los talones y respirando pesadamente.

—¡Para, Trevor! —gritó.

Redujo la distancia entre los dos tendiendo la mano para agarrarlo del suéter. Casi lo tenía a su alcance cuando se abrieron las puertas del ascensor y una unidad de la policía de Filadelfia llenó la zona de recepción. ¿Policía? ¿De dónde salía la policía? ¿Qué demonios estaba pasando? Jack se detuvo, sorprendido, pero Trevor se lanzó prácticamente en brazos de los agentes.

—¡Tiene un arma! —gritó—. ¡Quiere matarme!

—¡No se mueva! —ordenó uno de los policías, desenfundando su pistola y apuntando a Jack.

—¡No voy armado! —contestó este.

Pero al instante siguiente un enloquecido Trevor arrebataba el arma de manos del policía.

—¡No! —chilló el agente, saltando en pos de su arma.

El policía que estaba al lado de Trevor también intentó aferraría. La pistola se disparó en pleno forcejeo, y el ruido resonó siniestramente en el elegante vestíbulo. Jack contuvo el aliento sin saber si alguien había sido alcanzado, y tampoco los agentes. Y durante una fracción de segundo ni siquiera Trevor.

—¡Mierda! —espetó uno de los agentes con expresión de furia y dolor cuando la pistola cayó en la alfombra oriental.

Jack vio con horror que una extraña sonrisa aparecía en el rostro de Trevor, que a continuación se relajó. Un chorro de sangre le brotaba de un orificio en el cuello, bajo la barbilla. Los ojos se le revolvieron en las órbitas y se desplomó en silencio encima de los agentes que de inmediato se pusieron manos a la obra para salvarle la vida. Uno cogió la radio mientras otro se precipitaba hacia el mostrador de recepción en busca de un teléfono. Otros dos se arrodillaron buscando el pulso del muchacho e intentando contener la hemorragia.

Jack, asqueado, corrió al lado de Trevor y se arrodilló junto a los policías. Había sangre por todas partes, sangre que brotaba regularmente con cada latido del corazón. Nadie parecía capaz de contenerla. Todos callaron con el rostro ensombrecido ante el reconocimiento de lo que no podían nombrar. Incluso Jack veía la cantidad de sangre que Trevor perdía, e inclinó la cabeza sobre el cuerpo del joven.

—¡Mierda, es arterial! —dijo el policía inclinado sobre el cuello de Trevor. La sangre se le escurría por entre los dedos a pesar de lo mucho que apretaba. Trevor estaba ceniciento, y sus ojos azules, inmóviles.

—Es la carótida —dijo uno de los agentes—. ¡Jesús!

Jack apenas daba crédito a lo que sucedía. El chico se moría. Meneó la cabeza y entonces reparó en algo: durante la lucha, a Trevor se le había subido la camiseta dejando al descubierto un visible moretón. Jack la levantó del todo. ¡Dios santo! El vientre de Trevor era una colección de contusiones. Teman que ser las que Mary le había mencionado, las que Paige no presentaba. Jack comprendió que estaba mirando al hombre que había matado a Honor.

—No —dijo acordándose de Whittier con expresión horrorizada. Tenía que hacer que pagara por aquello y por Honor y Paige. Se puso en pie, pero le sujetaron los brazos a la espalda y se los inmovilizaron con unas esposas—. ¿Qué están haciendo? —preguntó, retorciéndose furiosamente.

—Cálmese, Newlin —ordenó uno de los policías, empujándolo hacia el ascensor.

—¡Yo no he hecho nada! ¡Si ni siquiera tengo un arma!

—Le estábamos buscando. Nos lo llevamos para que lo interroguen por el presunto intento de asesinato de su hija.

—¿Qué? ¿Matar a Paige, yo? ¿Están todos locos? —Jack forcejeó a pesar de las esposas, pero lo rodearon más agentes. Aquello era una pesadilla. Él, convertido en sospechoso de haber intentado matar a Paige, Trevor desangrándose en el suelo, Whittier librándose de un asesinato—. ¡No pueden detenerme! ¡No tienen derecho! ¿Por qué no van a por Whittier? ¡Deténganlo a él! ¡Él es quien está detrás del asesinato de mi mujer!

Los agentes lo metieron a empujones en el ascensor.

—Cuando llegue, cuénteselo a los detectives —contestó uno de ellos.

—¡Cómo te atreves, Jack! —tronó la voz de Whittier desde la recepción. Jack se retorció entre los brazos de los agentes, pero Whittier mantuvo la compostura mientras se ponía la chaqueta a rayas que llevaba en la mano—. Eso es libelo, y si lo repites te demandaré, a ti y al periódico que lo publique.

—¡Pues demándame, gilipollas! —La furia estrangulaba la garganta de Jack, que seguía intentando lanzarse sobre Whittier. Los policías lo sujetaron, y las esposas se le clavaron en las muñecas. Procuraron devolverlo al ascensor, pero Jack se mantuvo firme—. ¡Este chico está muriendo por tu culpa! ¡Mi mujer murió por tu culpa! ¡Y mi hija…!

—¡Ya basta! —gritó Whittier—. Tal como he dicho a los agentes, este chico, como tú lo llamas, me ha estado haciendo chantaje por ti. Me dijo que te habías metido en el tráfico de cocaína con su ayuda…

—¡Eso es mentira! —aulló Jack, que seguía resistiéndose a pesar de que los policías lo arrastraban hacia el ascensor.

—… Me amenazaba con contárselo a la prensa y destruir mi bufete. —El tono de Whittier bajó un poco ante la furia de Jack.—. Seguramente te enteraste de que iba a reunirse conmigo esta noche. Por eso tú…

—¡Y una mierda! ¡Tú y Trevor matasteis a mi esposa! ¡Y también has intentado matar a mi hija! —rugió Jack, a pesar de que sabía que era Whittier el que parecía y sonaba más creíble de los dos, eso sin contar con que sobre él no pesaba ningún cargo de asesinato, lo que todavía lo enfurecía más. ¡Voy a por ti, cabrón!

—… Tú has venido esta noche a mi despacho, para matarlo. Has perdido el control, Jack. Necesitas ayuda, ayuda profesional. ¿Te has convertido en adicto tú también? Ya no eres el hombre que conocía.

—¡Está mintiendo! —bramó Jack lanzándose sobre Whittier nuevamente.

Casi se había liberado, pero la policía consiguió derribarlo en la alfombra, gruñendo y gritando. La herida de la mejilla se le reabrió y el dolor lo traspasó. Luchó por alcanzar a Whittier, pero los agentes lo redujeron.

—¡Quieto en el suelo! —chillaron—. ¡Quieto en el maldito suelo!

Una lluvia de golpes le cayó en brazos y piernas, y una nueva agonía le laceró las costillas.

Jack se retorció a derecha e izquierda en un intento de liberarse mientras vociferaba la culpabilidad de Whittier hasta que sus protestas cesaron con un golpe en la cabeza y todo se tornó oscuro.

53

MARY se asomó al cristal reforzado de la ventana de la sala de entrevistas de Roundhouse y notó que se le encogía el corazón. Jack estaba esposado y sentado en una silla atornillada al suelo. Tenía una llamativa y tumefacta hinchazón sobre el ojo derecho, y la herida del pómulo se le había abierto. La sangre salpicaba su cazadora de turista, y se hallaba encorvado de fatiga y dolor. Únicamente en sus ojos había algo de vida, y se iluminaron cuando vieron que era Mary quien abría la puerta.

—¡Jack! —exclamó precipitándose al interior de la deprimente estancia.

No le echó los brazos al cuello, sino que se arrodilló para estar a su nivel y le tocó el hombro. Había abandonado toda pretensión de sonar como una abogada, y la expresión de Jack le decía que él había dejado de considerarse un simple cliente.

—¿Puedo volver a contratarte? —preguntó él con una sonrisa que a Mary le llegó más hondo que el mayor de los abrazos. Un corte en el labio se le abrió al sonreír—. Ahora que ya sé que eres de una buena familia y todo lo demás…

—Pues claro —contestó Mary ruborizándose de placer y recobrando la compostura. Se hallaban solos en la sala de encuentros, pero esta tenía un espejo bidireccional y una cámara de vídeo. La policía, quizá Davis, debían de estar al otro lado. Mary se acercó a Jack para que no pudieran oírlos—. Quieren interrogarte. El fiscal está convencido de que tú fuiste quien disparó a Paige. Había mandado a la policía a buscarte. Será mejor que declares, pero solo la verdad y nada más que la verdad.

—Ya va siendo hora —murmuró Jack—. Seguramente creen que intenté matar a Paige por culpa del testamento. Yo no me beneficio de la última voluntad de Honor, pero sí del fideicomiso en caso de fallecimiento de Paige. Ves a ver a Whittier. Él es el albacea de ambos, y las minutas valen millones para él y el bufete. Eso es todo lo que puedo decirte.

—No te preocupes. —Mary se levantó y se situó frente al espejo, con la mano sobre el hombro de Jack. Bajo sus dedos lo notaba cálido y fuerte o quizá fuera que se sentía bien por admitir sus sentimientos hacia él—. Ya hemos terminado —dijo mirando al cristal, y al instante siguiente la puerta de la estancia se abría y entraban los detectives Kovich y Donovan. Kovich se acomodó en la silla frente a Jack, y Donovan se quedó apoyado contra la pared. Mary no esperó a que empezaran las preguntas, sino que expuso la verdad acerca de la falsa confesión de Jack, del asesinato cometido por Trevor y de la consiguiente persuasión de Paige. Jack intervino para relatar su versión de que Trevor había sido el asesino del pasamontañas y que Whittier era el instigador del plan. Mary se dio cuenta de que los dos habían evitado mencionar a Brinkley para evitarle problemas.

Kovich escuchó atentamente, pero Donovan mantuvo una actitud burlona durante toda la declaración.

—Veamos, señor Newlin, ¿pretende usted que nos creamos que uno de sus socios, William Whittier, se había compinchado con Trevor Olanski para matar a su mujer y su hija?

—Sí —contestó Jack incorporándose en la silla con evidente incomodidad—. Así es.

—Y dígame usted, ¿por qué el máximo responsable de un importante bufete iba a compincharse con un vulgar camello de instituto?

—Eso no lo sé. Ni yo mismo le encuentro explicación. Mé disponía a averiguarlo cuando me detuvieron y me trajeron aquí. Y todavía puedo hacerlo. ¿Por qué no se lo preguntan a Whittier?

Kovich parecía preocupado tras sus enormes gafas de piloto, pero Donovan frunció los labios.

—Ya lo hemos hecho, y la historia que el señor Whittier nos ha contado difiere mucho de la de usted.

—¿Qué les dijo? Más basura sobre ese supuesto chantaje y mi dependencia de la cocaína, ¿no?

—No tengo autoridad para hablar de eso, pero lo estamos investigando. Se contradice por completo con lo que usted nos acaba de decir.

—No me sorprende. Sin embargo, les he dicho la verdad.

—Si no recuerdo mal, eso mismo nos dijo en su anterior confesión. Lo vi en el vídeo. —Donovan metió las manos en los bolsillos de su pantalón negro de moda—. Entonces nos aseguró que decía la verdad, en cambio ahora nos dice que era todo mentira. ¿Y qué me dice de su hija, que fue a ver al capitán Walsh jurando que decía la verdad, cuando al final resultó todo mentira? ¿Metió a su hija de por medio para que lo protegiera?

—Claro que no —espetó Jack—. Ya se lo hemos explicado. Si no quiere creernos, no habrá forma de que podamos convencerle. Trevor está muerto, así que ya no es posible preguntarle. —Jack se inclinó hacia delante en su asiento, con las esposas clavándose en sus muñecas—. Déjeme salir de aquí y yo se lo demostraré.

—Lo dudo. Usted está aquí para responder nuestras preguntas —dijo Donovan a pesar de que Kovich no parecía tener ninguna que formular—. ¿Dónde estaba usted cuando tirotearon a Paige? Nosotros situamos la hora del suceso alrededor de las seis.

—La estaba buscando. Sabía que se encontraba en peligro por culpa de Trevor.

—¿Adónde fue para encontrarla? —preguntó Donovan con aire escéptico—. Supongo que podríamos comprobar a quién llamó usted.

Mary se dio cuenta de que el detective se estaba acercando al plazo de tiempo en que Jack había estado con Brinkley, y se preguntó si le hablaría de él. Hacerlo le ayudaría, pero también pondría a Brinkley en un apuro. Apropiarse de pruebas de la escena de un crimen, interferir con la investigación de la policía. Podían acusar al detective de obstrucción a la justicia.

—Principalmente hice unas llamadas desde mi hotel —contestó Jack, y Donovan soltó un bufido de desprecio.

—¿Estaba usted tan preocupado por su hija que lo único que hizo fueron algunas llamadas desde su hotel?

—Era mi única alternativa. Habría salido a buscarla, pero no sabía dónde estaba. Además, con la prensa siguiéndome el rastro, no era libre para pasearme por la ciudad.

—Ya lo entiendo —asintió Donovan, y si un asentimiento podía reflejar sarcasmo aquel lo reflejaba—. Se quedó en su hotel y llamó a ciertas personas. ¿Qué personas?

—Llamé a su apartamento y a unos cuantos fotógrafos.

Jack se lo estaba inventando a medida que hablaba, y hasta Mary se dio cuenta de que no iba a traicionar a Brinkley. Lo admiró por ello, pero consideró la posibilidad de hacerlo en su lugar. La elección entre el detective y Jack no era fácil, pero no iba a haber modo de que Donovan lo creyera. Delatar a Brinkley tampoco conseguiría nada, salvo perjudicarlo.

—Así que llamó a algunos fotógrafos —estaba diciendo Donovan—. ¿Y qué averiguó?

—Nada. No conseguí localizar a ninguno. Eso sí, dejé mensajes.

—¿Llamó usted al nueve-uno-uno, como hizo después de haber matado a su mujer? —replicó Donovan, pero Jack mantuvo la calma.

—Ya se lo he dicho. Yo no maté a mi mujer. Y no, no llamé al nueve-uno-uno por lo de Paige.

—¿Por qué no, si creía que se encontraba en peligro de muerte?

—No tenía tiempo y creía que podía resolverlo por mis propios medios.

—¿Y por qué pensó eso, señor Newlin? ¿Ha recibido usted entrenamiento policial? ¿Sabe de armas de fuego, de defensa propia? —Donovan alzó una ceja, y Mary supuso que estaba intentando averiguar si Brinkley se hallaba implicado.

—No tengo ningún tipo de entrenamiento, pero se trataba de mi hija. Y puesto que había sido yo quien la había puesto en peligro, me tocaba a mí buscarla.

—¿Llamando por teléfono? —Donovan esbozó una medio sonrisa—. Eso quiere decir que el registro de llamadas del hotel confirmará lo que dice.

—Así es —contestó Jack rápidamente, pero Mary supo que no era cierto. Había llegado el momento de interrumpir.

—Detective Donovan —terció—, ya ha formulado suficientes preguntas para que haya quedado claro que no tiene bastantes pruebas que fundamenten contra el señor Newlin una acusación de intento de asesinato. Es medianoche, y el señor Newlin se encuentra agotado y necesitado de atención médica. Su excursión de pesca ha terminado. Suelte a mi cliente. —Mary se puso en pie, pero Donovan dio un paso adelante.

—Señorita DiNunzio, no es usted quien debe decir cuándo hemos terminado, somos nosotros. Su cliente está en libertad bajo fianza por un cargo de asesinato. Ahora es sospechoso del intento de asesinato de alguien que puede ser testigo en su juicio. Por lo tanto podemos retenerlo por obstrucción a la justicia y manipulación de testigos hasta que hayamos comprobado esas llamadas y eso es lo que vamos a hacer.

Mary y Jack intercambiaron una mirada. Ambos sabían que era cierto y que por la mañana el fiscal seguramente revocaría la libertad bajo fianza. Jack iba a permanecer en prisión hasta el juicio a menos que ella pudiera ponerlo en libertad. Mary volvía a encontrarse entregada a sus propios recursos y sin él. El círculo se había cerrado. Sin embargo, las cosas eran diferentes por muchas razones, y la menor no era que estuviera convencida de su inocencia o que su atracción hacia él se hubiera convertido en algo evidente y quizá mutuo.

—Por lo tanto —prosiguió Donovan— y estoy de acuerdo con usted en que la entrevista ha concluido. No obstante, la que se marcha es usted, señorita DiNunzio.

Mary lo fulminó con la mirada.

—Llámeme primero si desea interrogar de nuevo al señor Newlin. No quiero que nadie se le acerque sin que esté yo delante. Y consígale la atención médica que requiere. Por la mañana presentaré una denuncia ante los tribunales contra la policía, por abuso de autoridad.

—No sé por qué, pero sabía que diría usted algo así —replicó Donovan.

Kovich se levantó y abrió la puerta.

Y Mary se percató de que al pasar a su lado evitó mirarla.

Dwight Davis permaneció de pie, al otro lado del espejo, junto al capitán Walsh. Se sentía en forma a pesar de lo avanzado de la hora; en cambio el detective apoyaba un fatigado brazo en el marco del vidrio que daba a la sala de encuentros, igual que una ventana.

—Este caso va a acabar conmigo —comentó el capitán con un suspiro mientras observaba a Kovich ajustándole las esposas a Newlin—. Hacía tiempo que no trabajaba este turno.

—Alégrese, capitán. —Davis sonreía con su habitual libreta apretada contra el pecho, mirando el espejo bidireccional como si se tratara de un gigantesco televisor—. Hemos pillado a Newlin con otra mentira, y, tan pronto como hable con el jefe, tendremos un cargo formal por intento de asesinato. Debo encontrar la manera de llevar esto ante un jurado. Este hombre se está hundiendo a lo grande.

—Newlin no es el problema —dijo Walsh para sus adentros, pero Davis lo oyó.

—¿Y quién lo es entonces?

—¿Qué?

—Que quién es el problema.

Walsh suspiró.

—Brinkley.

—¿Brinkley? —Davis apartó su pulcra cabeza del cristal—. ¿Cree usted que está ayudando a Newlin?

—Puedo ocuparme.

—¡Mierda! —Davis estaba furioso. ¡Aquellos malditos policías! De vez en cuando, alguien tenía que recordarles quién dirigía el cotarro. A diferencia de muchos ayudantes del fiscal, no besaba el culo del Departamento—. Capitán, seré claro con usted…

—Ahórrese el sermón, letrado.

—No. Si descubro que Brinkley ha tenido algo que ver con Newlin o DiNunzio, lo empapelaré con cualquier cosa que se me ocurra. No estoy dispuesto a tener un poli díscolo saboteando mi investigación.

—¡Por amor de Dios, Brinkley no es ningún policía díscolo! —replicó Walsh.

—Pues métalo en cintura o lo haré yo —concluyó Davis y salió.

54

ERA POR la mañana temprano cuando Mary salió a la acera ante Roundhouse y se abrió paso entre la multitud de periodistas. A pesar del frío, su número había aumentado desde la noche anterior. La muerte de Trevor y la detención de Jack los había azuzado hasta el frenesí. La rodearon disparando los motores de sus cámaras, vociferando preguntas y metiéndole las grabadoras de vídeo y los micrófonos bajo las narices, llenando el aire de vaho, ruido y movimiento.

Mary inclinó la cabeza y arremetió al frente acordándose de unas imágenes que había visto de su jefa, Bennie, actuando en una circunstancia similar. Le resultaba curioso estar haciendo lo mismo. ¿Era ella realmente? ¿Y se trataba realmente de un progreso? ¿Acaso no estaría mejor quejándose de su trabajo y leyendo la sección de clasificados de los diarios mientras soñaba despierta sobre cómo podía ser la vida de una manicura? Al menos, en ese caso conocía la respuesta.

Corrió hacia la esquina. Sabía que no iba a encontrar otro taxi, y no había podido convencer al que la había llevado de que la esperara. Brinkley tampoco podía arriesgarse a que lo vieran recogiéndola a plena luz del día, de manera que había tenido que planearlo por anticipado. Y lo había hecho comprobando los horarios. El autobús blanco de la SEPTA lleno de anuncios de «Degas en el Museo de Arte» se acercó, y ella corrió hacia él con el maletín golpeándole el costado. El vehículo basculó al detenerse en la parada, por llamarla de algún modo, pero la pausa le dio tiempo para ser vista por el conductor. Normalmente, la imagen de alguien corriendo a toda prisa en pos de un autobús hacía que los de la SEPTA se alejaran rápidamente, pero aquel no se movió del sitio: o bien el conductor se había apiadado de ella al verla perseguida por la prensa como un enjambre de abejas asesinas, o bien no conocía las normas. Mary alcanzó el vehículo jadeando en el aire frío, y las puertas se abrieron con el familiar siseo; se aferró al asidero de hierro y subió de un salto. En Filadelfia, los abogados de verdad iban en autobús.

Contempló las dos furgonetas de la prensa que se lanzaban en su persecución, pero la hora punta acaba de empezar, y una de ellas se perdió en el tráfico. Se colocó el gorro de lana que llevaba en el bolsillo, cogió un billete de trasbordo y se apeó en la siguiente parada, donde tomó el de la Línea C para regresar a casa. Nadie sospecharía que iba en el C. Se trataba del trayecto menos sospechoso de la ciudad. Contempló la otra furgoneta de la prensa que se quedaba atascada intentando seguir al autobús equivocado mientras ella volvía a su casa. Tardaría un poco más en llegar, pero así tendría tiempo para pensar.

Jack le había dicho que la herencia de Paige era el móvil por el que la policía le atribuía el intento de asesinato de su hija. En su época de universitaria, y a diferencia de lo que le había ocurrido con el derecho penal, Mary había sido buena en derecho de sucesiones. El resultado del testamento de Honor y del fideicomiso de Paige implicaba sin duda que el dinero de los Buxton iría a parar a manos de Jack. Mary sabía que se trataba de una disposición habitual en los testamentos. Whittier era el albacea de ambos, un servicio que, si Mary no recordaba mal, se prestaba a cambio de un 2 por ciento anual del monto global. Y tratándose de una gran fortuna, un simple 1 por ciento podía equivaler a varios millones, pero nadie podría disponer de él hasta después de los fallecimientos.

El autobús siguió avanzando al mismo tiempo que los razonamientos de Mary. Por lo tanto, Whittier podía tener dos razones para querer ver muertas a Honor y a Paige: o bien Honor había decidido cambiar de albacea y él se arriesgaba a perder la comisión, o bien simplemente Whittier había decidido acortar el plazo de disposición matándolas a las dos. Se estremeció. El autobús se detuvo con un chirrido y embarcó más pasajeros a medida que se acercaba al sector financiero. Un joven con una gorra de béisbol marrón se sentó a su lado; se quitó una pesada bolsa de libros que llevaba al hombro y la puso sobre el regazo. Mary volvió a sus pensamientos. Solo había una cosa que no encajaba, la pregunta de Donovan: ¿qué relación había entre Trevor y Whittier? Uno era un importante abogado, mientras que el otro nada más que un simple alumno de instituto, al igual que el chico sentado a su lado. Mary lo observó de reojo. De cerca le recordaba a Trevor, aunque también cabía la posibilidad de que se debiera a que todos los adolescentes vestían igual. Su gorra lucía una brillante «A» roja, que Mary supuso que significaba «Abercrombie» y no «Adulterio». Debía de contar quince o dieciséis años y llevaba vaqueros, camiseta y una cazadora ligera para demostrar que no le temía al frío.

Mary sonrió. Los chicos no habían cambiado tanto. Aquel tenía ojos azules, un pulcro aspecto y saltaba a la vista que se dirigía al instituto en la ciudad. Incluso cabía la posibilidad de que fuera a la misma escuela que Trevor.

—Disculpa —dijo—. ¿A qué colegio vas?

—A Pierce —respondió él.

Mary asintió. No era el colegio de Trevor, pero quizá lo conocía. Filadelfia era una ciudad pequeña.

—¿Conoces a alguien llamado Trevor Olanski que va al Philadelphia Select?

—No.

Claro que no. A la porra con las coincidencias que pudieran ayudar en el caso. Mary tenía mal karma. Hacía mil años que no se confesaba. Lo dejó estar y se puso a mirar por la ventana.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el adolescente, y ella se dio la vuelta y vio que le sonreía.

—Mary —le contestó, y él asintió como si ella le hubiera dicho algo realmente interesante.

—Es un bonito nombre.

—¿Ah, sí?

—¿Y cuál es tu apellido?

—DiNunzio.

—Mary DiNunzio. Suena bien.

—Pues yo no tuve nada que ver —repuso Mary, y el joven se echó a reír.

De repente, Mary borró su sonrisa. ¿Acaso ese chaval estaba intentado ligársela? La única vez que los hombres la habían mirado así había sido cuando una joven modelo llamada Paige caminaba detrás de ella. Además, lo que tenía delante no era siquiera un hombre, sino un crío.

—¿Y a qué colegio vas, Mary? —le preguntó él.

Quizá fuera por el cansancio, pero el primer pensamiento que acudió a la mente de Mary fue: «Soy lo bastante mayor para ser tu madre». La realidad decía que era lo contrario, aunque se sentía lo bastante vieja para serlo. Sin embargo, y aunque aquel muchacho no iba al mismo colegio, le dio una idea acerca de Trevor y Whittier. Se acordó de algo que había oído uno de aquellos últimos y frenéticos días. ¿Dónde había sido? ¿A quién se lo había oído? «Hacía tiempo que teníamos el ojo puesto en Olanski…». «Principalmente vende y distribuye droga en los colegios privados…». «Hace unos meses se la vendió al chaval equivocado…».

¿Podía ser eso? Había dado con la conexión entre Trevor y Whittier, al menos una conexión posible si salía bien. La idea la arrancó de sus ensoñaciones. El autobús estaba a punto de llegar a su parada. Debía marcharse. No podía esperar para decírselo a Brinkley. Podía estar en lo cierto y resolver el caso ella sola. Cualquier cosa era posible. Aquello era Estados Unidos. Recogió el maletín del suelo del autobús y se puso en pie.

—¿Mary? —preguntó el adolescente de quien se había olvidado.

Tenía el rostro arrebolado y en los ojos una expresión herida. No podía tratarlo así: desengañado a una edad tan temprana podía acabar convirtiéndose en abogado. Mary se inclinó y le dio un beso en la mejilla.

—Estoy comprometida, pero gracias por tu interés —le dijo antes de dirigirse a la salida.

El conductor se detuvo suavemente en la parada, y ella no tuvo ni que sujetarse al asidero. «Debe de ser un novato», se dijo y le dio las gracias al salir. Era la primera vez que lo decía en serio.

Mary caminó ligera por Broad Street y al doblar la esquina hacia su manzana echó a correr de lo excitada que estaba. Lo había averiguado. Todo lo que le restaba por hacer era comprobar que fuera cierto. Brinkley la ayudaría.

Corrió por delante de pórticos de ladrillo y escaleras de mármol, ante ventanas con árboles de Navidad de porcelana. En lo alto, las luces navideñas seguían colgando sobre la calle, de tejado a tejado. Oscilaban bajo el viento y brillaban débilmente en el cielo matutino formando un dosel de color rojo, azul, verde y amarillo. Le encantaban las luces. Le encantaba la vida. Corrió hacia su casa.

«Soy lo bastante mayor para ser tu madre». Era posible. Averiguaría si Whittier tenía un hijo o una hija adolescentes. Seguramente tendrían la edad adecuada. Si Whittier tenía un hijo, cabía la posibilidad de que Trevor, el camello de los niños bien, le hubiera vendido droga. Y quizá fuera esa la conexión. Era posible, claramente posible, especialmente en Filadelfia. Era una ciudad pequeña en muchos sentidos, y la experiencia le decía que los niños ricos se juntaban y se conocían entre ellos, aunque fueran a colegios diferentes, porque acudían a los mismos campamentos, a las mismas fiestas y cotillones. Así seguía siendo Filadelfia.

Mary iba a liberar a Jack de una vez por todas, y esa certeza la impulsaba hacia su casa. Llegó al rellano jadeando, abrió la puerta y entró a toda prisa, pero al entrar en la cocina reaccionó tarde.

No había contado con un invitado.

55

MARY dejó caer el maletín debido a la sorpresa al verlo.

—No sabía que el autobús fuera tan lento —dijo riendo.

El detective Stan Kovich le sonrió tímidamente tras la pequeña mesa de la cocina, con su corpachón que apenas cabía en la endeble silla.

—La habría llevado en mi coche, pero entonces me habrían despedido.

Mary se quitó el abrigo.

—¿Querría alguien ponerme al corriente?

—Yo lo haré. —Brinkley hizo un ademán por encima de un plato que contenía pimientos fritos con huevos revueltos, y Mary no pudo evitar fijarse en que había sido servido en primer lugar, lo cual significaba que su madre y la Glock habían llegado a una tregua—. Siéntese. Tenemos algo que contarle.

—Sí, sí. —Vita DiNunzio apareció con su vestido floreado y el cabello lleno de clips que le sujetaban los rulos encima de cada oreja, y cogió a su hija por el brazo—. María, siéntate y come. Tu amigo Jack, ¿está bien?

—Sí. Gracias —contestó Mary dándole un rápido beso y tomando asiento.

—¿Quieres café? —preguntó su padre, que se acercaba vestido con su bata a cuadros y arrastrando las zapatillas, con la cafetera en la mano. Le sirvió una taza, un arco de humeante líquido marrón.

—Gracias, papá. —Mary contempló a Brinkley—. Muy bien, Reg, usted primero.

El detective asintió.

—Sabemos que nuestro Trevor vendía cocaína a muchos niños ricos en la zona de los colegios. La semana pasada lo detuvieron por ello junto a otro chaval llamado Rubenstone. Uno de los chicos a los que vendió droga era el hijo de Whittier, que va a un colegio privado de las afueras. Kovich lo averiguó a través de un colega en la sección juvenil. Esa es la conexión entre Whittier y Trevor.

—¡Jesús! ¡Lo sabía! —exclamó Mary, que acto seguido relató su encuentro con el adolescente del autobús y el modo en que había llegado a la misma conclusión.

Su madre no dejó de fulminarla con la mirada desde los fogones por tomar el nombre de Dios en vano.

—Pues bien, tenía usted razón. —Brinkley le entregó una hoja de papel. Parecía un impreso oficial con las casillas llenas de un texto mecanografiado—. Kovich tuvo que esperar a que su amigo encontrara los papeles, porque la denuncia había sido retirada al día siguiente. Christian Whittier era uno de los chicos a los que Trevor había vendido droga, y fue un tal William Whittier quien lo recogió. Creemos que pagó para enterrar la denuncia. No puede ser casualidad que el agente que practicó la detención esté de vacaciones.

Mary frunció el entrecejo.

—A ver, pensémoslo un momento. ¿Trevor y Whittier se encontraron la semana pasada? Eso no nos aporta nada.

—No. La semana pasada fue el último encuentro del que tenemos noticia, y seguramente el más reciente; pero no se trató de la primera vez que el hijo de Whittier hacía una compra a Trevor, lo garantizo. Siempre que uno de esos colgados hace una compra mantiene el contacto, especialmente con chicos como esos. No quieren tener que ir a los barrios bajos para comprarse la dosis. No les gusta ensuciarse las manos.

Mary contempló a Paige, silenciosa tras su plato vacío. La joven se había puesto fuera de sí al enterarse de que Trevor había muerto y tenía aspecto de no haber dormido en absoluto. Aun así, Mary no tenía más remedio que interrogarla.

—Paige, ¿sabías algo de todo esto?

—No —contestó, apartándose un mechón de cabello de los fatigados ojos e intentando recobrar el ánimo—. No sabía que Trevor estaba metido en negocios de drogas ni conocía a nadie a quien vendiera. Solo sabía que siempre tenía.

—De acuerdo —dijo Mary dándole una palmada en la mano. La joven estaba pasando un mal momento y a juzgar por el plato vacío quizá sufría de mareos matinales. A pesar de todo, Vita DiNunzio estaba dispuesta a alimentarla por la fuerza. En su hogar, comida era sinónimo de amor. Mary se volvió hacia Brinkley.

—Siga, Reg.

—Suponemos que Trevor y el hijo de Whittier eran al menos conocidos. Puede que incluso amigos. Supongamos que Trevor le vendía de vez en cuando al hijo de Whittier y que este lo descubre. Sabe que Trevor es el novio de Paige Newlin, la hija de Jack y Honor, de modo que chantajea a Trevor para que asesine a Honor.

—¿De dónde saca lo del chantaje? —preguntó Mary, y Kovich levantó la mano al igual que un colegial.

—De mí. Cuando Donovan y yo interrogamos a Whittier nos dijo que Trevor le estaba haciendo chantaje con la adicción de Jack a las drogas. Era lo mismo que había dicho cuando se le disparó a Trevor la pistola. Así me lo contaron los polis que lo presenciaron. Whittier tuvo que haberse inventado toda esa mierda sobre la marcha para explicar qué estaba haciendo en la oficina a esas horas de la noche. Mi impresión es que no es el tío más listo del mundo.

Brinkley asintió, retomando el hilo de la historia como si fueran un equipo de relevos.

—Cuando la gente miente, siempre parte de algo que saben. Lo vemos todos los días. Como si hubiera un principio de verdad. Alguien chantajeaba a alguien, solo que al revés. Si, tal como creemos, Whittier está detrás de este asunto, así es como Trevor fue convencido. Debió de decirle: «Si no la matas, yo te denunciaré por haber vendido droga a mi hijo». No hay forma de manejar los hilos todo el tiempo, ni siquiera en esta ciudad. Hasta es posible que Whittier pagara a Trevor para hacer más llevadero el trato.

—Eso sería propio de Trevor —terció Paige con voz triste—. Lamento decirlo, pero le gustaba el dinero.

Mary lo meditó.

—Así pues, todo lo que tenemos que hacer ahora es atrapar a Whittier. Es lo que me corresponde.

Su madre la fulminó nuevamente con la mirada mientras le servía huevos en el plato de flores, y Mary reconoció que no era la mirada fulminante por lenguaje impío, sino la de «te mato si haces que te maten». Solamente unas pocas madres italianas habían llegado a perfeccionarla, y todas pertenecían a conocidas familias del crimen organizado. Vita DiNunzio no abrió la boca mientras ponía el plato de huevos y pimientos sobre la mesa y lo dejaba ante Mary con más ruido del necesario.

—Come —ordenó, pero Mary sabía que quería decir «cállate».

—Mamá, no te preocupes. Tendré mucho cuidado. —Su padre sonrió—. Ahora, tal como estaba diciendo, creo que me corresponde a mí porque soy la abogada del grupo y puedo presentarme en Tribe sin levantar sospechas.

—Es un comienzo —dijo Brinkley que terminó de limpiar el plato y sé lo entregó a la madre diciendo—: Vita, estaba buenísimo. El mejor desayuno que he tomado.

—Usted se lo merece —contestó la anciana amablemente.

Mary sonrió, intrigada. Brinkley se llevaba mejor que ella con su madre.

—¿Cuándo se ha hecho amigo de mi madre, señor Don Pistolón?

—Desde que le he arreglado la luz piloto de la cocina —explicó Brinkley, y Mary se echó a reír justo cuando sonó el timbre y seis cabezas se volvieron hacia la puerta con aire alarmado.

Mary se quedó petrificada ante la silueta de los agentes de policía y el detective Donovan, de pie bajo el pórtico de mármol, y se enfureció consigo misma por haber llevado aquel caos a casa de sus padres.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó sabiendo de antemano la respuesta.

—Estamos aquí por el detective Brinkley —repuso Donovan, altanero, con su abrigo de lana negro—. ¿Podemos entrar?

—No a menos que tengan una autorización judicial —replicó Mary, pero los ojos del detective se endurecieron cuando no solo Brinkley, sino también Kovich aparecieron en el umbral.

—Imaginé que te encontraría aquí, Reg; pero no lo esperaba de ti, compañero. —Donovan sonaba más severo de lo que sus años indicaban—. Me tragué tu historia del dentista.

Justo detrás de Brinkley y Kovich apareció cojeando Vita DiNunzio, colorada de furia y blandiendo una cuchara de madera manchada de huevos revueltos.

—¿Qué demonios está haciendo en mi casa? —exigió saber, pero Mary la sujetó.

—Tranquila, mamá —la tranquilizó notando que el equilibrio de fuerzas se inclinaba a favor de los DiNunzio.

Que su madre tuviera la cuchara era sinónimo de problemas. Los policías solo tenían pistolas. No había color.

Brinkley puso la mano en el hombro de la anciana con aire contrito.

—No pasa nada, Vita —dijo—. Todo está en orden. Lamento que esto haya ocurrido aquí, en su casa. Ahora me marcharé con estos caballeros y todo irá bien.

—Disculpe usted, señora… DiNunzio, ¿verdad? —intervino Donovan con una sonrisa nada convincente—. Nos habremos ido en un segundo. Si el detective Brinkley no se resiste, creo que podremos ahorrarnos esposarlo.

—¿Esposarlo? —repitió la madre de Mary agitando la cuchara—. ¡Yo sí que le voy a esposar! ¡No se le ocurra poner la mano encima a Reggie Brinkley! ¡Ni se le ocurra!

—No se preocupe, Vita —repitió Brinkley mientras recogía su abrigo del diván.

Al salir le dio a Mary un abrazo lo bastante fuerte para deslizarle algo en el bolsillo de la chaqueta. Ella supuso de qué se trataba, pero decidió que ya lo averiguaría más tarde.

—Le mandaré un abogado en menos de una hora —le dijo.

Ante la puerta de casa de sus padres, aguardaban cinco coches-patrulla con el motor al ralentí y echando por los tubos de escape un humo que se convertía en vapor en el frío ambiente. Los agentes de uniforme metieron a Brinkley en el asiento de atrás del más cercano.

Donovan sonrió brevemente a los DiNunzio.

—Muchas gracias y perdón por la intrusión.

La madre de Mary soltó un bufido que no hacía falta ser Abruzzese para comprenderlo.

—¡Usted! —exclamó agitando la cuchara—. ¿Quiere una buena zurra?

Mary se sentó ante la mesita de teléfono de casa de sus padres, sosteniendo el auricular del aparato de dial rotativo que en muchos estados habría sido considerando un objeto contundente. Ya habría dado la tabarra a sus padres insistiendo en que compraran uno inalámbrico si no hubieran estado tan alterados, abrazados juntos en el sofá como un par de temblorosas batas después de haber devuelto la cuchara a su cajón.

—Jude —dijo Mary en el auricular cuando su mejor amigo contestó—, tengo un cliente para ti.

56

LA MAÑANA seguía siendo fresca y clara, y Mary se movía con el tránsito de peatones del distrito financiero. Los hombres se apresuraban con las cabezas ladeadas sobre sus móviles, y las mujeres conversaban mientras caminaban a paso vivo. Se acordó de cuando había sido una de ellas, una letrada sin experiencia, vestida con la ropa más conservadora posible y aferrando un maletín que contenía una libreta de notas, un Bic y fotocopias de casos de antitrust. De acuerdo, no había cambiado tanto: todavía tenía poca experiencia, su forma de vestir seguía siendo conservadora y tenía el mismo maletín donde seguía llevando su libreta de notas y un Bic. Sin embargo, los casos antitrust habían sido sustituidos por algo claramente ilegal.

La Glock que Brinkley le había metido en el bolsillo cuando se lo habían llevado junto a Kovich.

Agarró con más fuerza el asa del maletín. Su forma y peso eran como una extensión de sí misma. En cambio, la pistola no se lo había parecido tanto cuando la había empuñado en la cocina de casa de sus padres, donde prudentemente había evitado apuntar a ninguna parafernalia religiosa. Desde luego, no había disparado porque el tiro habría atraído corriendo a los vecinos y a la policía; y lo que era peor, a su madre. Por mucho que odiara las armas, Mary tenía que admitir que se sentía mejor llevándola encima, incluso si olía levemente a orégano.

Se detuvo en la esquina manteniendo la cabeza agachada por si alguien la reconocía. La saga de los Newlin aparecía en todos los periódicos, y el Daily News había publicado una foto de ella con Jack. Le producía una extraña sensación verse en el diario junto al hombre por el que estaba colada. Aquella aparición juntos era más propia de anuncios de compromiso que de historias de asesinato, sin embargo se estaba adelantando a los acontecimientos. Debía de ser por la pistola. Volvía loca a una chica.

El semáforo cambió, y Mary se dejó arrastrar para cruzar la calle, pensando en Jack, que volvía a estar encerrado, y en lo que debía hacer para sacarlo de allí. No iba a resultar fácil, pero estaba claro que tenía que interrogar a Whittier. Se iba a reunir con él en su condición de representante legal de Jack, y pensaba empezar con lo más fácil: preguntándole por su conversación con Jack la tarde de la muerte de Honor. No iba a mencionar lo ocurrido con Trevor para no ponerlo a la defensiva. Si Whittier no cooperaba, lo cual era probable dado que no había respondido ninguno de los mensajes que había dejado a su secretaria, se enfrentaría con él.

Divisó la aguja de vidrio que albergaba las dependencias de Tribe & Wright, a una manzana de distancia. Una masa de cabezas se bamboleaba ante ella por la calle, y el ambiente estaba lleno de vaho de los alientos que se condensaban por el frío y del humo de los cigarrillos matutinos. El gentío se hizo más numeroso a medida que se aproximaba al edificio, y Mary avivó el paso, apresurándose para llegar a una cita que no la esperaba. La idea de tener a Jack maltratado en la prisión se le hacía insoportable, y le preocupaba lo que Davis pudiera hacer a continuación. Dos hombres frente a ella se detuvieron. ¿Qué ocurría?

Estiró el cuello a la vez que se disculpaba por haber dado un codazo a la taza de Starbucks que alguien llevaba en la mano. Era demasiado baja para ver la base del rascacielos. Con sus coches patrullas aparcados de cualquier manera tras ellos, unos policías de uniforme desviaban el tráfico del carril más próximo al edificio. Las luces destellaban en los techos de los vehículos, pero las sirenas no sonaban. No parecía que se tratara de un suceso reciente, más bien de las secuelas de un accidente de tráfico.

Mary se abrió paso hasta las primeras filas sin preocuparse por llamar la atención. Nadie la miraba. La gente parecía únicamente pendiente de poder llegar puntualmente a sus citas. A medida que se acercaba al edifico, el gentío, retenido por lo ocurrido, se hacía más compacto. Por encima de sus cabezas, pudo oír el murmullo de las conversaciones y las voces de la policía. La calle empezó a bullir de actividad cuando llegaron otros dos coches-patrulla con las luces del techo girando seguidos por la furgoneta de una cadena de noticias. Si se trataba de un accidente, tenía que haber sido serio de verdad.

Intentó abrirse paso entre la masa de abrigos, pero no pudo avanzar mucho por lo apretujado de la gente. No sabía cuánto tiempo le quedaba. Había encontrado a Whittier en su despacho cuando lo había llamado, pero cabía la posibilidad de que se hubiera marchado. Sabiendo las preguntas que ella tenía intención de hacerle, era seguro que querría evitarla. Tenía que seguir. Se puso de puntillas y miró alrededor. Había una salida: la calzada.

Mary se zafó del gentío y se encaminó hacia allí, donde corrió a lo largo de la acera pasando al lado de una ambulancia que se movía despacio a pesar de que tenía el carril despejado. Su conductor le hizo señas para que se apartara, pero ella siguió adelante intentando olvidar que llevaba consigo un arma mortal. Cuando llegó a la altura del policía que dirigía el tráfico se hallaba sin aliento.

—¿Cómo puedo entrar en el edifico? —le preguntó.

Tras él había una multitud de policías de uniforme, con gorras y cazadoras de piel negras, que se agrupaba en la acera del lado más próximo al rascacielos. La ambulancia se hallaba aparcada a escasos metros de distancia, con las puertas abiertas y el potente motor al ralentí.

—¡Señorita, salga de la calle! —le gritó el policía—. ¿Es que no ve que tenemos un accidente?

—Pero es que tengo que entrar en este edificio.

—¡No puede! ¡Salga de aquí! —El policía se dio la vuelta ante un repentino bocinazo, y Mary lo aprovechó para escabullirse a sus espaldas hacia el edificio justo a tiempo de ver que el corro de policías se deshacía. Del centro del grupo surgieron dos enfermeros vestidos de color azul llevando una camilla. En ella había un cuerpo envuelto en una bolsa de plástico negra con la cremallera subida del todo.

Mary se quedó petrificada al verlo. Los enfermeros introdujeron la camilla en la ambulancia y cerraron las puertas de golpe. Alguien acaba de morir allí mismo, en plena acera. Quizá un ataque cardíaco.

—¿Qué ha pasado? —se oyó peguntar, y uno de los policías de más edad se volvió.

—Un suicidio —respondió. Su expresión era sombría, y sus ojos contemplaban las alturas—. Un hombre acaba de saltar por la ventana.

—¡Dios mío! —Mary alzó la vista también, parpadeando ante lo brillante del cielo o quizá para amortiguar la impresión de lo que veía.

Un destrozado ventanal estropeaba la uniforme superficie de cristal del rascacielos, y parecía como si en el cielo que se reflejaba en sus espejos alguien hubiera abierto un boquete. Unos cuantos papeles salían por la ventana y revoloteaban alocadamente hacia la gente, atrapados en las corrientes de viento. Los observó caer y su mirada acabó posándose en la acera, visible en ese momento en que la policía se retiraba. Sobre el pavimento habían extendido una gran lona, pero la sangre había traspasado el tejido.

—¡Qué horror! —exclamó, y el policía asintió.

—Un feo espectáculo. Parece que se trataba de alguien importante.

Mary miró de nuevo, repentinamente inquieta. Algo iba mal, y pensó en las llamadas que había hecho a Whittier.

—¿Quién ha muerto? ¿Quién era?

—Todavía no se ha notificado a los parientes, señorita —respondió el policía lanzando una mirada por encima del hombro.

Tras él, después de haber retirado el cuerpo, la policía obligaba a los transeúntes a que rodearan la lona. Pero Mary ya no pensaba en entrar en el edificio. Tenía un pésimo presentimiento.

—¿De qué empresa era, de qué bufete? —preguntó, impaciente. No podía explicar cómo lo sabía, pero lo sabía—. ¿Era alguien de Tribe & Wright?

—No sabría decirlo, señorita. Por favor, circule.

Uno de los oficiales había escuchado la conversación, y Mary comprendió al instante el motivo. El capitán Walsh, destacando entre los demás uniformes con su gorra blanca, chaqueta azul oscuro y corbata oscura, la miraba con aire suspicaz desde el centro del grupo.

—Pero se supone que tengo que reunirme con alguien de Tribe. Su nombre es Whittier, William Whittier —dijo Mary.

El policía no contestó, pero en sus ojos apareció un reacio pero inconfundible gesto de asentimiento cuando el capitán Walsh se acercó a Mary.

57

MARY notó que el capitán Walsh la cogía del brazo y la conducía hasta un coche-patrulla azul y blanco, que estaba vacío.

—Entre en mi oficina, DiNunzio —le dijo por lo bajo.

—¿Ha sido Whittier quien se acaba de suicidar? Dígamelo, capitán, ¿era él? —preguntó ella mientras Walsh la dejaba en el asiento de atrás, cerraba la puerta y se dirigía al del conductor. El término legal de «interrogatorio bajo arresto» le cruzó por la mente, pero lo desechó. Los acontecimientos estaban sucediendo demasiado deprisa para que pudiera asimilarlos, pero aquel suicidio no hacía más que confirmar la culpabilidad de Whittier. Y puede que fuera la llave que abriera definitivamente las puertas de la libertad de Jack.

—DiNunzio, es usted un auténtico incordio. ¿Lo sabía? —Walsh se metió en el coche y se quitó la gorra—. Primero consigue que dos de mis mejores detectives se metan en problemas, y ahora se atreve a aparecer por aquí. ¿Qué estaba haciendo con Reg? ¿La ayudaba?

—¿De qué «Reg» me habla? Cuénteme lo de Whittier.

—Le hablo del «Reg» que arrestamos en casa de sus padres. De ese.

—¿Un tipo negro y alto al que le encantan los huevos con pimientos?

—Exacto.

—No lo conozco. —No estaba dispuesta a traicionar a Brinkley—. ¿Por qué no me cuenta lo de Whittier? Necesito saber qué ha ocurrido.

—Ni hablar. Tenemos a Kovich y a Brinkley bajo arresto por culpa de usted. ¿Cree que es justo lo que necesita la gente de esta ciudad? ¿Cree que es fácil dirigir un departamento de homicidios con dos detectives menos? Ya vamos bastante justos de personal tal como estamos.

—No estoy hablando con usted acerca de Brinkley o Kovich. Estoy hablando de Whittier. Si no quiere contarme nada, me largo. —Mary puso la mano en el tirador confiando en haber sonado convincente.

—¿Quiere que hablemos de Whittier? De acuerdo. Explíqueme qué está haciendo aquí y por qué no ha dejado de llamarlo durante toda la mañana.

—¿Cómo sabe usted eso?

—Hemos interrogado a su secretaria. —Walsh la fulminó desde el asiento del conductor, que casi no podía acomodar su voluminoso corpachón—. La verdad es que teniendo en cuenta la clase de pez gordo que era Whittier, la interrogué personalmente. ¿Qué quería usted de él? Su secretaria nos dijo que insistió en que era importante. ¿Quería verlo para tratar del caso de Honor Newlin?

—Venía para carearme con él. Whittier es el responsable de la muerte de Honor Newlin: Chantajeó a Trevor para que la asesinara. Ese era el motivo de la discusión que tuvo lugar entre ellos dos la otra noche, en el despacho de Whittier, cuando Jack entró.

—¿Qué? ¿Me viene ahora con otra teoría, una con respecto a Newlin?

—Mire, se lo juro, Trevor vendía drogas al hijo de Whittier, y seguro que usted lo sabía. —Mary controló su impaciencia por convencerlo, pero Walsh la contempló con una mirada cargada de escepticismo—. Yo iba tras él. Whittier debió de comprender que no era más que cuestión de tiempo el que lo descubrieran. Seguramente esa fue la razón de que…

Walsh la interrumpió con un gesto cortante.

—DiNunzio, no se dé tanta importancia. ¿Me está diciendo que Whittier se suicidó porque usted iba tras su pista? ¡Por favor, déjese de cuentos!

Mary sintió una punzada de culpabilidad.

—No es que me sienta orgullosa de ello, pero demuestra que lo que le estaba diciendo es cierto. Whittier sabía que lo habían descubierto y no pudo afrontarlo. Eso demuestra que Jack es inocente.

—¡Pero si Newlin confesó!

—¡Y se retractó!

—¡Todos se retractan cuando comprenden que no van a salir bien librados, tan pronto como encuentran un abogado lo bastante ingenuo para tragarse sus mentiras! Los vi a ustedes dos, en la sala de encuentros, lanzándose miraditas.

Mary hizo caso omiso de la puya. Si una perdía la cabeza por un cliente debía aceptar las consecuencias.

—Es la verdad, capitán. El asesinato de Honor Newlin acaba de quedar resuelto.

—¡Venga ya! No tiene usted idea de lo que está haciendo. Va de un lado para otro igual que una pelota de ping-pong, y al final es la buena gente la que sale perjudicada. ¿No lo entiende? ¡No es más que una simple aficionada! —Walsh apartó la mirada intentando controlar el genio, pero Mary no podía permitir que sus palabras dieran en la diana.

—Capitán, ya sé que esto le parece una locura. Sé que yo no lo tenía resuelto desde el principio. No soy detective profesional, eso también me consta. Pero estoy en lo cierto. Esta vez tengo razón, y ese suicidio no hace más que confirmarlo.

Walsh gruñó ostensiblemente, y sus ojos repasaron la escena alrededor del coche de policía. Los agentes de policía iban de un lado a otro y algunos guiaban un camión-cisterna amarillo con mangueras para limpiar la acera. El capitán observó sus progresos y después se volvió hacia Mary.

—¡Por favor! ¿De verdad cree que vamos a soltar a Newlin solo porque ese abogado se haya suicidado?

—¡Es la prueba! ¿Sabía Whittier que yo iba a venir?

—Sí. Recibió los mensajes. ¿Y qué?

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre mi último mensaje y su suicidio?

—Quince minutos, ¿vale?

—Ahí lo tiene. No es mucho tiempo, ¿verdad? ¿Qué ocurrió?

—Envió a su secretaria a la cafetería por Donuts. Cuando volvió, Whittier ya había saltado. Un abogado que estaba en el vestíbulo oyó el ruido. Primero rompió el cristal con una silla.

—¿Qué decía la nota?

—No había ninguna nota.

—Así que no sabemos sus motivos con seguridad.

—Se equivoca de nuevo. —Walsh rio sin ganas—. ¿Creía usted que iba a escribir: «Soy el malo. Tengo miedo de DiNunzio, así que voy a saltar»? —Walsh meneó la cabeza con la mirada puesta en la escena más allá del parabrisas—. Pero el caso es que conocemos sus razones sin asomo de duda. La secretaria nos dijo que Whittier llegó tarde esta mañana y que olía a alcohol. Parecía tan alelado que le preguntó si todo iba bien, y él le contestó que estaba avergonzado de aparecer en los diarios. Whittier creía que estaba quedando en mal lugar y perjudicando al bufete. La mujer nos contó que su jefe ya había perdido a cuatro de sus principales clientes. Yo también me habría tirado por la ventana.

—Pero esa no era la razón. La razón era que las cosas se le iban poner mucho peor cuando yo demostrara que había asesinado a su propia clienta.

—¡Y qué más! No tiene ninguna prueba. Es imposible. No fue Whittier quien mató a Honor Newlin, sino su marido.

—Capitán, escúcheme bien —empezó a decir Mary, y a continuación le relató la historia completa sin mencionar la ayuda de Kovich y Brinkley. A medida que hablaba, le invadió la sensación de un deja vu. Carecía de credibilidad ante Walsh y sabía que, aunque intentara convencerlo de lo contrario, tampoco tenía pruebas contra Whittier. Todo parecía suposiciones, especialmente sin los datos del expediente de Trevor del departamento juvenil. Sabía que estaba en lo cierto, pero no podía demostrarlo—. Ha encerrado usted a un inocente —concluyó.

—Eso es lo que usted dice. Le pasaré la información a Davis. Tengo entendido que también le gustó la historia de la hija y los morados.

—¿Quiere pruebas? Se las conseguiré. —Mary abrió la puerta del coche—. Le obligaré a dejarlo ir.

—No con lo que ha conseguido hasta ahora, niña —replicó Walsh, pero Mary ya había salido.

Se apeó del coche-patrulla y echó a andar a paso ligero, caminando contra la corriente de hombres de negocios, algunos de los cuales la miraban con curiosidad al pasar. No se dio cuenta de que casi corría, de que dejaba que sus pies la alejaran de la ensangrentada acera y de las palabras de Walsh: «No con lo que ha conseguido hasta ahora, niña».

Sus escarpines resonaban en el gélido cemento. A su espalda, el sol resultaba frío. El aire le enrojecía la nariz y hacía que los ojos le lagrimearan; no obstante, siguió corriendo con el bolso y el maletín volando a su lado. Las emociones bullían en su interior, notaba el pecho presa del frío y del miedo y que le costaba respirar.

Se había visto tan cerca de la solución, allí, ante la puerta de Whittier. Pero él estaba muerto. No había conseguido nada, salvo forzarle la mano y conducirlo a su propia muerte. Las lágrimas asomaron en sus ojos, y no fingió que se debían a las bajas temperaturas. Por muy perverso que hubiera sido, Whittier no merecía morir. Ella solo había querido llevarlo ante la justicia, no al suicidio. Y no de esa manera.

«No con lo que ha conseguido hasta ahora, niña».

Siguió corriendo y parpadeando por la humedad de sus ojos. Una mujer que se apresuraba hacia el distrito financiero la miró con un destello de reconocimiento. A Mary no le importó. Jack seguía en la cárcel, y con el suicidio de Whittier su destino podía haber quedado sentenciado. No contaba con ninguna prueba para ponerlo en libertad, y con Whittier muerto no tenía más posibilidades de liberarlo, sino menos. En esos momentos, los dos conspiradores, Trevor y Whittier, habían pasado a mejor vida. ¿Cómo iba a demostrar que unos difuntos eran culpables de asesinato?

Aquello la hizo correr más deprisa. Brinkley y Kovich estaban arrestados también. ¿Podría Judy evitarles la cárcel? Mary siguió corriendo con la pistola en el maletín. ¿Y si la policía descubría el arma? ¿Empeoraría eso las cosas para Brinkley? ¿Y si Walsh tenía razón? ¿Y si ella no era más que una aficionada estropeándolo todo?

El gentío fue disminuyendo a medida que se alejaba del barrio financiero, y las aceras se fueron despejando cuanto más al sur se dirigía. Al principio no supo adónde iba. No tenía a donde ir. No podía volver a casa de sus padres y molestarlos. Tampoco tenía sentido que regresara a su despacho o que fuera a ver a Jack.

Sus tacones resonaban rápidos y firmes en el pavimento. El sonido de su propia respiración le llenaba los oídos. Se encontraba abandonada a sus propios recursos. No podía Mamar a Judy ni a Lou, y tampoco quería hacerlo: estaba decidida a llegar hasta el fondo y tenía que ser ella. Debía pensar, trazar un plan. Tenía que seguir en movimiento y no rendirse. Y por encima de todo, estaba obligada a triunfar.

Y cuando dejó de correr solo se sorprendió parcialmente al ver el lugar donde se hallaba.

58

LOS ATEOS nunca se sentían especialmente a gusto en una iglesia, y Mary no era una excepción. Había vuelto al templo de su infancia y a sus trece años de colegio, incluso al mismo banco. Aun así, no estaba segura de por qué había regresado a Nuestra Señora del Eterno Socorro. En todo caso, procuraba averiguar qué demonios hacía allí, rezando y, por si fuera poco, de rodillas.

No lo entendía. No creía en el Eterno Socorro, y sabía que no servía de nada juntar las manos en una oración como si estuviera representando una imagen de la Comunión. Pero esas fueron las cosas que hizo en ese lugar después de que sus pies hubieran seguido caminos que únicamente ellos conocían y sus manos obedecido sus propios mensajes. Mary era una católica funcionando con el piloto automático.

La iglesia se hallaba completamente silenciosa, como correspondía a un día de entre semana por la tarde, siempre que no hubiera un funeral. Conocía el funcionamiento y los ritmos de la iglesia tan bien como los suyos propios. Solo unas pocas personas de avanzada edad se sentaban en los bancos de las primeras filas, y Mary comprendió que se trataba de los que habían reemplazado a los mismos ancianos que habían ido a rezar allí todos los días cuando ella era pequeña, y que en esos momentos eran principalmente sus padres y los amigos de estos, como «Tony, el de al lado». Entrecerró los ojos para ver mejor las siluetas de cabezas plateadas, pero no reconoció a ninguna, lo cual estaba bien teniendo en cuenta la pistola del maletín, que estaba apoyado contra el banquillo acolchado para arrodillarse.

Mary respiró con más facilidad. La iglesia resultaba tan tenebrosa como siempre lo había sido, Nuestra Señora de la Perpetua Oscuridad. Las luces de lo alto eran tan tenues que la claridad que desprendían desde sus viejos apliques se perdía en los abovedados arcos del techo. La oscuridad destacaba las parpadeantes y rojas llamas de los cirios que flanqueaban el altar y los vividos azules, verdes y dorados de las vidrieras en las que se representaban las Estaciones de la Cruz. Unos brillantes focos cenitales bañaban el ara con su claridad, y no había escena mejor dispuesta que la martirizada figura iluminada por el foco más potente del templo.

Una figura de Cristo de tamaño natural clavado en un inmenso crucifijo de oro colgaba en el centro de la iglesia. Sus ojos azules se elevaban al cielo en una súplica estéril, y gotas de sangre pintadas le brotaban de la corona de espinas clavada en la cabeza. A Mary, a pesar de ser una abogada hecha y derecha, se le hacía cuesta arriba contemplarla. De niña le había obsesionado lo que se debía sentir al tener cientos de espinas clavadas en el cuero cabelludo y las muñecas y tobillos atravesados con clavos. Aun así, mientras contemplaba la imagen, sus manos se entrelazaron sobre el reclinatorio del banco de enfrente, y Mary supo por qué había ido hasta allí: porque, desde que le alcanzaba el recuerdo, la iglesia había estado igual que siempre. La fría y resbaladiza madera de los bancos, los ecos de alguna tos, las manchas de intensos colores, la candente imagen del crucero. Todo lo que existía más allá de aquellas paredes había cambiado: ella misma había perdido a su marido, visto envejecer a sus padres, cambiado de trabajo, esquivado proyectiles y conocido a un hombre interesante. Sin embargo, esa iglesia seguía inalterada.

Y que esa noche siguiera siendo igual que siempre significaba que siempre lo sería. ¿Y por qué? Porque siempre había sido así. Como abogada, Mary reconocía que la lógica era igual de circular que una espiral de Móbius, y que la excepción al cambio solo se producía bajo aquel techo. A pesar de todo, se sentía reconfortada.

«Como siempre fue, es y será el mundo eterno…». Esas eran las palabras de la oración. Y se sorprendió rezándola, primero esa y después otras. Las palabras le surgían de algún rincón de la mente cuya existencia desconocía, el lóbulo de la información inútil, donde guardaba la letra de las canciones infantiles y de las disposiciones adicionales del Código de Comercio. Y a pesar de que fuera del templo el día era soleado y bullía de actividad, dentro reinaba la penumbra, la quietud y la familiaridad. Las palabras eran las mismas que siempre habían sido, así como sus ritmos, que se le deslizaban silenciosamente en los oídos.

Al cabo de un rato, Mary notó que el corazón empezaba a latirle más despacio y que sus músculos se relajaban. Se recostó en el banco entrelazando las manos sobre el regazo y dejó que sus pensamientos corrieran libremente. Pronunció las palabras que le afloraron en los labios y respiró envuelta en los olores y sonidos de un mundo sin final, y ese mundo fue lo bastante bueno y generoso para brindarle, después de todos aquellos años, la paz y el espacio necesarios para reflexionar. Y cuando abrió los ojos, empezaba a oscurecer tanto dentro como en el exterior, y la tarde daba paso al anochecer. Y a pesar de que más allá de los muros todo seguía siendo nuevo y desconocido, Mary ya no sentía miedo.

Unas lágrimas que no pudo explicarse le inundaron los ojos, y mientras se las secaba comprendió lo que eran. La Prueba A, la Prueba B y la Prueba C. Mary había ido todo aquel tiempo a la caza de evidencias, pero en ese momento le rodaban por el rostro. Cualquier abogado buscaba naturalmente pruebas, había sido entrenado para ello. Por fin las había encontrado. La prueba de que se había estado mintiendo a sí misma desde hacía tiempo. Y ya no era el momento para mentiras, sino para la verdad.

Así pues, Mary pasó un último minuto murmurando un «gracias» a alguien en quien siempre había creído, y cuando se levantó para marcharse, con su maletín y la pistola, sabía exactamente lo que tenía que hacer.

Las farolas de la calle y las luces de las oficinas iluminaban la esquina donde Tribe & Wright se levantaba sobre el cemento, y Mary se sintió aliviada al comprobar que la multitud había desaparecido. Su espera había dado resultado. Ni policía ni prensa, ni siquiera cinta y caballetes para delimitar el lugar donde Whittier había caído. Miró hacia arriba, donde la ventana se había roto, y distinguió el tablero que la tapiaba. Aferró el maletín y se encaminó con paso firme hacia el edificio en el frío aire nocturno. Se sentía vigorizada y llena de determinación, y las palabras de Walsh no eran más que un lejano recuerdo. Puede que como detective fuera una aficionada, pero como abogada era toda una profesional. Y aquel era un trabajo para abogados.

Había enfocado la tarea como un caso judicial que tuviera que ser probado. Lo que tenía que demostrar era que Whittier había hecho que Trevor asesinara a Honor Newlin con la intención de apropiarse del dinero del fideicomiso Buxton. Necesitaba pruebas que apoyaran su argumentación, y en el despacho de Whittier tenía que haber algo, algún documento o archivo, algo en las últimas voluntades. La expectación le avivó el paso. El rastro de papeles tenía que empezar o terminar en Whittier.

Miró el reloj mientras se apresuraba. Las ocho en punto. Lo bastante tarde. Confiaba en que todo el mundo se hubiera marchado y no podía esperar más. Estaba dispuesta a pasar la noche entera buscando si hacía falta, no cejaría hasta que pudiera fundamentar su caso, pieza a pieza, documento a documento. A medida que se aproximaba al edificio, metió la mano en el bolso y se puso unas gafas de sol por si alguien la reconocía. Para completar el elemental disfraz, ya se había recogido el cabello en una coleta baja. Eso era todo lo que necesitaba. El resto lo conseguiría simplemente con su fuerza de carácter.

Se estiró todo lo que su metro sesenta de altura daba de sí, recordó que había asistido a una de las mejores universidades y empujó las puertas de entrada como una abogada convencida de su propia importancia, lo cual era una redundancia en sí mismo. El vestíbulo era opulento, y el joven guardia de seguridad se adornaba con hombreras doradas, pero Mary pasó ante él camino del ascensor con renovada profesionalidad.

—¡Señorita! ¡Señorita! —llamó el vigilante—. Después de la hora de cierre tiene que mostrarme su identificación del edificio.

—Oh, no, lo siento. —Mary retrocedió unos pasos hacia el mostrador—. Yo no trabajo aquí. Es mi hermana la que trabaja.

—Ya sabía yo que no era abogada.

Mary le obsequió con una forzada sonrisa. Le estaba bien empleado por hacerse la profesional.

—Escuche, tiene que ayudarme. ¡Llame al nueve-uno-uno! —exclamó mientras corría hacia el ascensor que hacía el trayecto de los pisos veintitrés al treinta. Tribe & Wright ocupaba las plantas veinticinco a treinta—. ¡Deprisa!

—¿Qué? —preguntó el guardia, alarmado—. ¿Por qué? —Mi hermana está en el piso veintitrés, ¡a punto de parir!

—¡Va a tener un niño! ¡Acaba de llamarme por teléfono! —Mary presionó con toda la mano el botón del ascensor y la puertas se abrieron—. ¡Nos veremos en el piso veintitrés! ¡No se olvide, en el veintitrés! —Saltó al interior de la cabina y pulsó el botón de cerrar puertas—. ¡Dese prisa!

—De acuerdo. ¡Dígale que no apriete! —respondió el guardia, y Mary lo oyó descolgar el teléfono mientras las puertas se cerraban.

Apretó el botón del piso treinta, la última de las seis plantas de Tribe. Si el bufete era como las demás grandes firmas, el despacho de Whittier tendría que hallarse en el último piso. Más cerca de Dios, nuestro Señor. El ascensor la llevó en un suspiro hacia arriba, y Mary se apoyó en la pared con alivio. El vigilante iría al piso veintitrés; ella, al treinta. A la suficiente distancia para darle tiempo a registrar la oficina de Whittier y salir corriendo. Pero por muy aliviada que se sintiera al ver que su plan funcionaba, notó una punzada en la conciencia por haber mentido —y con tan buenos resultados— nada más haber salido de la iglesia. ¿Qué convertía a un buen católico en un buen mentiroso?

Dedicarse a la abogacía.

TRIBE & WRIGHT, se leía en las doradas letras romanas de la pared forrada de madera. Mary supo que había llegado al piso adecuado tan pronto se abrieron las puertas del ascensor. El olor a pintura reciente y lo nuevo de la moqueta se lo advirtieron: las secuelas del tiroteo con Trevor. Sin duda el bufete había querido poner tierra de por medio y había contratado los trabajos de la noche a la mañana. No disponía de mucho tiempo antes de que los guardias de seguridad y los enfermeros de la ambulancia acudieran en su búsqueda y en la de su supuesta hermana embarazada. Entretanto, buscaría cualquier documento que se le antojara relevante y saldría echando chispas de allí.

Comprobó el directorio pasando el dedo por los nombres de los distintos asociados, incluido el de Jack, hasta que dio con el de Whittier. Su despacho se encontraba al otro extremo del recibidor. Se detuvo a escuchar. Todo estaba silencioso y parecía vacío. Ni un sonido en la planta de los poderosos. Naturalmente, nadie de ese nivel trabajaba hasta tan tarde… Los abogados que lo hacían estaban en la planta de los perdedores. Caminó a paso vivó, recto por el vestíbulo, pasó ante un gran despacho, después otro hasta que llegó al de la esquina: el de Whittier.

Encendió la luz. La estancia estaba lujosamente amueblada con una enorme mesa de caoba y otras auxiliares, lámparas de latón cuidadosamente pulido y fotos familiares en gruesos marcos de plata. Aunque no tenía tiempo para evaluar la decoración, halló algo visualmente incongruente entre la elegante mesa de caoba y las planchas de tablero que tapiaban la ventana rota.

Se detuvo en seco, y se hizo una pregunta: ¿era Whittier la clase de persona capaz de saltar por la ventana cuando se destapaba un escándalo? No le encajaba. Si el hombre sabía que ella o la justicia andaban tras su pista, ¿por qué no se había largado a Brasil, a las islas Caimán o perdido por Europa? Tenía dinero de sobras. Mary parpadeó, sopesándolo. Se acordó de lo que el fiscal del distrito había dicho de Jack durante la audiencia para la fianza: «Como adinerado socio de un bufete de renombre, el acusado posee recursos económicos que van mucho más allá de los de un ciudadano medio, además de una considerable fortuna familiar. Todo ello aumenta el riesgo de que se dé a la fuga. El sujeto no solo puede echar mano de sus recursos para huir del estado, sino también del país». El argumento tenía la contundencia de la lógica. De hecho, había sido la razón de que le denegaran la fianza. ¿Por qué no podía aplicarse también a ese caso?

Mary se quedó mirando la contradicción entre el contrachapado de la ventana y la madera de caoba en la silenciosa oficina. ¿Había saltado realmente Whittier por la ventana? Acudieron a su memoria las palabras de Walsh, que Whittier había enviado a su secretaria a la cafetería y que saltó cuando ella volvió. Un abogado del piso de abajo había oído el ruido de la silla al romper la ventana. El suicidio parecía la explicación más lógica. Pero Mary había visto la distribución del vestíbulo. Cualquiera habría podido entrar en el despacho de Whittier desde un lado del vestíbulo, dejarlo sin sentido, arrojarlo por la ventana y salir por el otro lado sin ser detectado. ¿Era posible? ¿Realmente habían empujado a Whittier? Pero ¿quién podía haberlo asesinado y por qué?

—Dese la vuelta muy despacio —le dijo autoritariamente una voz desde la puerta.

59

—HOLA —saludó un hombre de baja estatura desde el umbral del despacho de Whittier, apuntando al pecho de Mary con una pistola—. Me llamo Marc Videon y esta noche seré su abogado.

Mary se puso tiesa de miedo. No podía articular palabra. No sabía quién era aquel hombre, y no daba crédito a lo que le estaba pasando. No quería morir.

—Tras esas gafas supongo que debe de ser usted Mary DiNunzio. —Videon sonrió, y sus labios se torcieron en una desagradable mueca—. Es usted casi famosa. ¿Todavía no tiene su propio programa en la tele?

Las gafas de sol. Mary se había olvidado de que todavía las llevaba puestas. Se las quitó y por alguna razón lo vio mejor. Los ojos de Videon eran dos pequeñas ranuras, tenía el cabello oscuro y su perilla terminaba en una aceitosa punta. A Mary le recordó al diablo en persona, y eso que acababa de salir de una iglesia. O quizá fuera por la pistola que empuñaba. Notó que se le formaba un frío nudo en el estómago.

—Felicidades —prosiguió Videon—, ha encontrado el camino hasta el despacho de mi socio tras haberlo identificado como instigador. Estaba usted en lo cierto, pero solo a medias. ¿O únicamente medio equivocada? El vaso, ¿cómo está, medio lleno o medio vacío? —Ladeó la cabeza como si realmente estuviera considerando la cuestión—. Yo diría que medio vacío, pero me da la impresión que usted es una de esas personas infatigablemente optimistas que lo ven siempre medio lleno.

El miedo le dijo a Mary que escapara corriendo, pero ella sabía que no lo conseguiría. Videon le dispararía al más mínimo movimiento. Tenía que pensar en algo. La pistola de Brinkley seguía en su maletín. Los guardias de seguridad y los enfermeros no tardarían en aparecer. Tenía que demorarlo.

—Pensé que Whittier era el malo de la película.

—Claro que sí. Yo lo planeé de ese modo. El gran Bill Whittier tenía la estatura y el pedigrí, pero le faltaban las pelotas y el seso. Yo fui quien redactó los acuerdos prenupciales, los testamentos y los documentos del fideicomiso. —Se pasó la lengua por los finos labios con aire divertido—. Yo convertí a Whittier en millonario. A medida que Honor le iba encargando más y más asuntos, él se llenaba los bolsillos a costa de la fundación como socio principal del bufete, y pronto lo hubiera hecho como ejecutor del fideicomiso de Honor. Él me entregaba la mitad, y yo le decía todo lo que necesitaba saber de Honor. ¿Sorprendida? No es usted la única. El bufete me tiene por una especie de Troll de los divorcios con el despacho debajo de un puente. No formo parte de Tribe, ¿sabe?

Mary comprendió que Videon deseaba fanfarronear, y ella necesitaba tiempo.

—¿Mató usted a Whittier?

—Claro que no. La caída se ocupó de eso. Lo único que hice fue empujar. —Sonrió—. Caramba, no me mire de ese modo. El Gran Bill tenía que desaparecer. Se puso de lo más pesado cuando descubrió que yo había hecho que ese muchacho matara a Honor. Me dijo que estaba dispuesto a robarle, pero no a matarla. Un abogado con escrúpulos, ¿verdad? —La sonrisa de Videon se desvaneció—. ¡Jodido imbécil! Realmente estaba convencido de que había sido Jack. Eso era lo que el chico, el tal Trevor, estaba haciendo en el bufete la otra noche, chismorreando acerca de mí.

—Pero Whittier dijo a la policía que había sido Jack.

—Mintió. Pensaba que la verdad todavía dejaría al bufete en peor lugar. Nadie podía perjudicar a Tribe si el gran Bill estaba al mando. Eso por no mencionar que su estilo de vida y su pensión se irían a hacer gárgaras si el bufete se hundía. —Videon soltó una carcajada para sí—. Y entonces, querida mía, su intervención lo puso nervioso. Sí. Usted lo tenía muy preocupado. Yo ya no podía confiar en la discreción del gran Bill, así que tuve que asegurarme de que no fuera a hablar con la policía.

Mary sintió una punzada de culpabilidad.

—¿Cómo consiguió convencer a Trevor para que matara a Honor?

—Yo lo libré de sus primeros cargos por tráfico de drogas a cambio de una cuantiosa suma por haber vendido drogas al hijo del gran Bill. Le dije que fuera a casa de Honor antes de que Jack apareciera. Pero ¿por qué hice eliminar a Honor? Esa es una pregunta mejor que el cómo, ¿no le parece? ¿No tiene curiosidad?

Mary asintió. ¿Dónde estaban los enfermeros? ¿Dónde estaban los de seguridad? Habría tenido tiempo sobrado de dar a luz.

—Sabía que cuando Honor se divorciara de Jack se llevaría los asuntos de la Fundación a otra parte, y no podía permitirme perder semejante vaca lechera. Ella insistía en tener aquellos papeles de divorcio, de modo que tuve que retrasarlo haciendo faltas en los textos de los borradores. Sin duda habríamos conseguido que buena parte de los asuntos Buxton quedaran en manos de Whittier, pero ¿para qué iba Honor a seguir con el bufete de su exmarido? ¿Dónde está su espíritu Tribe?

Mary supuso que se trataba de una pregunta retórica. La pistola la apuntaba en pleno pecho, y la distancia que la separaba de Videon era apenas de metro y medio. Ni siquiera un abogado fallaría. ¿Cómo podía llegar hasta el arma de Brinkley?

—Veo que la estoy aburriendo, y eso que la mantengo a punta de pistola. Ha estado sopesando sus alternativas, pero no tiene ninguna. La he pillado. Había vuelto para terminar un asunto y me topé con usted. Tuve que echar mano de mi pistola. —Videon dio un paso al frente apuntando a quemarropa al corazón de Mary, que creyó que se le iba a parar de golpe.

—No puede matarme aquí. No podría explicar otro cadáver.

—Por eso va a venir conmigo.

—¡No! —gritó de repente tirando el maletín con todas sus fuerzas contra la pistola de Videon.

El arma abrió fuego con un ruido ensordecedor, pero Mary ya había salido del despacho y corría para salvar la vida.

—¡Socorro! —empezó a gritar al llegar al vestíbulo.

¿Adónde podía ir? Se le pasó por la cabeza el recuerdo de su huida ante Trevor, pero allí no estaba en un espacio abierto, y Videon era más listo. No había pasado nada por alto, y no iba a empezar a hacerlo en ese momento. Sus pasos resonaron sordamente sobre la moqueta tras Mary nada más doblar ella la esquina. La acechaba a la espera de poder encajarle un tiro.

—¡Socorro! —gritó y pasó corriendo ante la zona de recepción jadeando por el miedo. Los enfermeros y el guardia de seguridad tenían que estar buscándola, ¿o no?

¿Dónde estaba la escalera de incendios? Intentó recordarlo según el mapa del directorio que había consultado. ¿A la derecha? ¿A la izquierda? Decidió correr el riego. A la derecha. ¡Sí!

Enfrente, más allá de una serie de mesas de secretarias con los despachos de los abogados detrás, se divisaba el cartel rojo de la escalera de incendios. El espacio que la separaba era recto y despejado: sería un blanco perfecto para Videon. Miró hacia atrás. Al otro lado del vestíbulo se hallaba una figura chaparra que la apuntaba, sujetando el arma con dos manos.

—¡No! —gritó.

Se lanzó hacia delante, zigzagueando para desequilibrarlo y con lágrimas de miedo en los ojos. Había llegado a la altura del cuarto escritorio cuando oyó el disparo de la pistola, un explosivo «¡crac!».

El dolor la alcanzó antes que el sonido. «¡Dios Santo!», se oyó decir. Un ardor le atravesó la pantorrilla inmovilizándola a media zancada; sin embargo, cayó de bruces y siguió corriendo. Abrió de un golpe las puertas contra incendios y llegó a las escaleras de cemento. No podía morir allí. Tenía al malo. Tenía a Jack. Sus padres la necesitaban: debía acompañar a su padre al médico y a su madre a la iglesia. Se aferró a la barandilla y deslizó las manos por ella a medida que bajaba los peldaños medio corriendo y medio tropezando.

«Planta 30», rezaba el aviso pintado en la pared. Una bombilla enrejada arrojaba su débil claridad por la escalera, y vio que de la pierna le manaba un líquido rojo y brillante. Se la sujetó instintivamente y notó su viscosidad. Su propia sangre. Empezó a sudar, y el estómago se le revolvió mientras daba la vuelta en el rellano y seguía adelante.

Llegó al siguiente tramo y vio una alarma de incendios con una palanca. Tiró de ella al pasar. La sirena sonó al instante, aullando en los oídos de Mary, pero ella siguió descendiendo. El sonido indicaría a los de seguridad dónde se encontraba. Pero también a Videon.

«Planta 29». Él estaría persiguiéndola. Bajaría por la escalera en cualquier momento para acabar con ella. En todas las plantas había una puerta roja, pero decidió no cruzarla. Necesitaba acercarse al piso veintitrés en busca de ayuda.

¿Dónde se había metido Videon? No había oído el ruido de la puerta cerrándose por encima del de la sirena.

«Planta 28». ¿Y si había cogido el ascensor para sorprenderla desde abajo? Reprimió un grito. Tenía la pierna bañada en sangre, y cada movimiento era una agonía. Dudaba de que pudiera seguir adelante. ¿Dónde estaban los de seguridad? ¿Dónde estaban los enfermeros? ¿De qué servía una alarma antiincendios?

«Planta 27». De repente, sonó un disparo. Mary se agachó, dio un traspié y rodó por la escalera, más allá de la puerta roja. No sabía de dónde provenía el disparo ni adonde había ido a parar.

«Planta 26». Se miró los brazos. Estaba entera. Estaba bien. El disparo había fallado. Le entraron ganas de reír, histérica de espanto y alivio mientras corría escalera abajo. Sin aliento, presa del dolor. Llorando de miedo.

—¡Socorro! —gritaba en su descenso, pero la sirena ahogaba sus súplicas.

Se agarró a la barandilla de hierro y estuvo a punto de desmayarse al ver la sangre que le manchaba el lado derecho del traje, cerca de la cadera. Videon la había alcanzado en el costado. No había fallado. Simplemente llevaba demasiada adrenalina en la sangre para darse cuenta. ¡Dios Santo!

Miró hacia arriba en la mal iluminada escalera. Videon corría tras ella a solo una planta de distancia. El pánico la paralizó por un instante, pero se obligó a proseguir. Puntos de luz le bailaban ante los ojos. No podía ver, pero no obstante corrió. Su presión sanguínea debía de estar cayendo. Mantuvo la ensangrentada mano en la barandilla y bajó, bajó y bajó.

«Planta 24». Se estaba haciendo más oscuro. ¿Más oscuro? ¿Iba en la buena dirección? ¡Le dolía tanto! ¿Valía la pena? Corrió escalera abajo. Al menos tenía la impresión de que corría.

—¡Socorro! —gritó, pero ni siquiera escuchó su voz en el estruendo.

Cayó de nuevo, en la oscuridad, y su mano se deslizó de la barandilla. No tenía fuerzas para levantarse de nuevo. La puerta roja estaba allí mismo, pero se sentía incapaz de alcanzarla. ¡Le dolía todo tanto! Se estaba ahogando en el sonido de una sirena que no le había aportado ninguna ayuda.

Los ojos se le cerraban cuando una oscura figura se alzó ante ella. El último sonido que Mary oyó fue el macabro estallido de un disparo.

60

BRINKLEY se hallaba de pie en el rellano de la escalera de incendios tras una pistola humeante. Acaba de disparar un solo tiro al hombre que se disponía a acabar con Mary, y la bala había hallado su objetivo.

—¡Oh! —gritó el hombre, y su mano estalló.

Se dobló hacia delante, aullando, y su arma cayó ruidosamente al suelo de cemento de la escalera.

—¡Quieto! —bramó Brinkley. Corrió los pasos que los separaban y lo agarró por el cuello apartando de un puntapié la pistola—. ¡Boca abajo contra el suelo! —ordenó, y el hombre obedeció gimiendo como una damisela.

Brinkley no sabía quién era aquel fulano, pero no dejó de apuntarle mientras corría al lado de Mary y le comprobaba el pulso. La sangre le empapaba el vestido y la pierna. Tenía los ojos cerrados y la piel muy pálida.

—¡Mary! ¡Despiértese! —chilló desesperadamente, intentando que recobrara el sentido.

No podía dejarla morir. No podía hacerle eso a sus padres. No sabía explicar el motivo, pero los DiNunzio le importaban. Se bendijo por haber supuesto que Mary iría a Tribe siguiendo la conexión entre Trevor y Whittier y por el cable que Judy le había echado a tiempo.

—¡Mary! ¡Despiértese! ¡Mary! —gritó de nuevo con los dedos que le temblaban demasiado para notar nada todavía en su cuello. Se disponía a levantarla cuando un guardia de seguridad apareció en la puerta seguido por un grupo de enfermeros. Brinkley no tenía explicación para su presencia, pero tampoco la buscó—. ¡Necesita ayuda! —gritó.

Pero los enfermeros echaron un vistazo a Mary y no necesitaron que nadie se lo dijera.

61

ERAN las tantas de la noche, y la cafetería del hospital se hallaba prácticamente vacía. Brinkley deslizó su excesivamente pequeña bandeja color turquesa por el mostrador y se puso en la cola, medio atontado por la fatiga y la tensión. Cogió cuatro sándwiches envasados de atún para él y los DiNunzio, que estaban en la sala de cuidados intensivos. Cogió cuatro tazas de plástico y las llenó de café que sacó del grifo de un recipiente. Con la cuarta taza tuvo que tirar con fuerza de la palanca para conseguir llenarla con lo último que quedaba, que goteó lleno de poso.

—¿Tienen más café? —preguntó a pesar de que no había nadie tras el mostrador a excepción de los pósteres de unas manzanas bailarinas, unos felices guisantes que cantaban de la mano con unas zanahorias y una sonriente lechuga. Ninguno de esos saludables alimentos guardaba parecido con la basura de comida preparada que allí se vendía, y si Brinkley hubiera estado de humor se habría reído de la ironía; pero no podía. No con Mary todavía en el quirófano y los DiNunzio tan angustiados. El detective no sabía si ellos lo habían adoptado o si había ocurrido al revés; pero, por improbable que resultase siendo él un alto detective negro en una familia de italianos bajitos, le gustaba. Incluso esa noche, con Mary.

Cogió unas cuantas raciones de Half-and-Half de un cuenco de hielo derretido, bolsitas de azúcar de un cesto y jugó a las adivinanzas con las tapas de las tazas preguntándose lo listo que había que ser para distinguir las grandes de las medianas. ¡Mierda! Al final, las encajó como pudo y fue hasta la caja, donde entregó un billete de veinte a la chica que por fin se dignó aparecer para cogerle el dinero y que se marchó con mala cara. Brinkley metió los bocadillos en unas bolsas y encajó las tazas con cuidado; luego las puso en un recipiente de cartón. Se disponía a marcharse cuando vio a un hombre vestido con traje e inclinado sobre una taza de café.

Dwigth Davis. El niño prodigio. Tenía la corbata floja, y su camisa de Oxford se veía arrugada bajo la americana. No había ninguna libreta nueva a la vista. Davis estaba cabizbajo, tenía los ojos inyectados de sangre y sus enjutas mejillas de corredor parecían más hundidas que de costumbre. A Brinkley le dio inmediatamente la impresión de que se trataba del caso de alguien quemado, pero no fue capaz de experimentar ningún tipo de simpatía hacia el fiscal.

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó de pie ante la mesa color turquesa. Davis levantó finalmente la vista.

—Hola, Reg. ¿Ella sigue igual?

Brinkley se quedó tan sorprendido que no pudo responder. ¿Acaso Davis estaba preguntando por Mary? ¿Era ella la razón de su presencia?

—Hace dos horas que está en el quirófano —prosiguió el fiscal, y Brinkley notó que se le hacía un nudo de furia en el estómago.

—¿Quién le ha contado eso?

—¿Que cómo lo sé? Voy llamando a admisiones, y las distintas enfermeras que contestan me lo cuentan.

—Se supone que no deben hacerlo. —Brinkley se esforzaba por utilizar un tono sosegado, pero interiormente bramaba.

—¿Qué?

—Que se supone que es información que no deben divulgar. —El detective tenía ganas de tirar al suelo al fiscal.

Se contuvo y recordó que era un profesional. Arriba lo necesitaban. Tenía los bocadillos de atún, el café y la crema en el recipiente de cartón.

—De acuerdo, Reg. Se supone que no deben decírmelo. Estoy de acuerdo. ¿Vale?

—No. Nada de «vale». ¿Cómo es que se lo han dicho?

—¡Por Dios, Reg! —La voz de Davis sonaba ronca—. Les digo que es Masterson quien lo quiere saber, y ellas me lo cuentan. ¿Qué diferencia hay?

—La diferencia está en que usted no es de la familia.

—Soy el ayudante del fiscal.

—¿Y qué? Eso no importa. No tendrían que habérselo dicho. —Brinkley a duras penas se contenía. ¿Por qué le molestaba tanto? Entonces lo supo—: Usted no tiene derecho a saberlo.

Davis se repantigó en su silla de plástico.

—Se equivoca, Reg. Tengo más derecho a saber que nadie.

—¿Y cómo coño es eso?

—Yo la puse en la situación en que está.

Puesto que Brinkley no podía negar el sentido de culpa de Davis ni era capaz de hallar satisfacción en él, dejó al fiscal con sus remordimientos y se alejó.

Un sombrío Brinkley se movió, incómodo, en el estrado de madera con las manos enlazadas a la espalda, al lado de Kovich. Parpadeó ante los implacables fiases de las Hasselblad y evitó los lentes negros de las cámaras de vídeo dirigidas hacia él. No había pegado ojo en toda la noche y tampoco había tenido tiempo de cambiarse de ropa para la conferencia de prensa de aquella mañana, que por otra parte era una completa pérdida de tiempo.

Sobre el estrado, los micrófonos brotaban del suelo, y sus negros tallos se inclinaban hacia el capitán Walsh. Dado que se trataba de un acto oficial, el capitán iba vestido con el uniforme reglamentario. A su izquierda se hallaba Davis. El fiscal no osaba mirar a Brinkley, y a este le parecía de perlas.

El capitán Walsh levantó la mano para imponer silencio entre los periodistas que abarrotaban la amplia sala de conferencias.

—De acuerdo, escuchen —dijo cuándo el barullo hubo remitido—. Nos gustaría hacer una breve declaración acerca de los últimos acontecimientos ocurridos en el caso Newlin. Lo primero es que se han retirado todos los cargos contra el señor Jack Newlin y hemos presentado una acusación formal contra el señor Marc Videon por el asesinato de Honor Newlin y el de William Whittier. —Walsh asintió como si quisiera subrayar sus palabras—. Responderemos a las preguntas una por una.

Los periodistas empezaron a hablar y a levantar la mano todos a la vez. Walsh señaló a una mujer de las primeras filas.

—Usted.

—Capitán, ¿es cierto que el Departamento de Policía acusó a la persona equivocada? ¿Cómo pudo ocurrir algo semejante?

—No hay excusa que valga. Cometimos un tremendo error. Aceptamos la confesión de Newlin cuando no deberíamos haberlo hecho. El mérito por haber enmendado ese error debe recaer exclusivamente en la persona del detective Reginald Brinkley, de Homicidios. —Walsh señaló a Brinkley, que clavó la mirada en sus mocasines. Se los había cambiado en casa porque las zapatillas que llevaba estaban manchadas con la sangre de Mary. Mary. Se mordió el labio. Walsh prosiguió—: También me gustaría dar las gracias a alguien que no está aquí esta noche, a la señorita Mary DiNunzio, la abogada del señor Newlin. Siguiente pregunta. —Señaló con el dedo—. Usted, John.

—Esta pregunta se la dirijo al fiscal Davis —dijo el veterano reportero—. Señor Davis, según sus palabras, a principios de semana, el caso del Estado contra Newlin estaba tan bien fundamentado que declaró que no estaría dispuesto a negociar una declaración de culpabilidad con el acusado. ¿Cómo encaja eso con su inocencia?

Davis se adelantó para responder.

—John, debo mostrarme de acuerdo con el capitán Walsh —empezó a decir, y Brinkley levantó la mirada. Nunca había visto al fiscal reconociendo un error y no podía dar crédito a lo que estaba a punto de escuchar de boca de Davis ante todo un auditorio. Una cosa era admitirlo en la cafetería de un hospital y otra muy distinta hacerlo en público—. Mi enfoque del caso estuvo equivocado desde el principio, y la culpa fue enteramente mía. Hoy mismo voy a anunciar mi renuncia al cargo de ayudante del fiscal.

Brinkley lo miró, perplejo. Davis acababa de cambiar la opinión que tenía de los abogados. Casi.

—En este caso pequé de un exceso de celo, y creo que ha llegado el momento de que me tome un respiro. Aparte de esto, no tengo más comentarios que hacer.

Davis se apartó del estrado, y los flashes lo ametrallaron con sus destellos. Los periodistas empezaron a vociferar de nuevo, y Walsh escogió a uno del fondo.

—La última pregunta es para usted Bill.

—Gracias, señor. ¿Cuáles son las últimas noticias respecto al estado de la señorita DiNunzio?

EPÍLOGO

LOS RAYOS solares se filtraban entre los robles cargados de hojas, y Jack notó en los hombros el calor de aquel sol de final de verano a través de la vieja camisa de algodón. Sentado en el banco del parque cruzó las piernas y contempló el hotel Four Seasons más allá de Logan Square. En una mano sostenía la correa roja de un cachorro de golden retriever que le mordisqueaba tranquilamente los cordones de las zapatillas de deporte. El tráfico alrededor del hotel fluía regularmente en esa tarde de sábado ofreciéndole a él y a su acompañante, Lou Jacobs, una buena vista del restaurante.

—Recuerdo el día en que estuve aquí con Mary —decía Lou con los ojos entrecerrados por el sol. Sus bronceadas manos descansaban en las bien planchadas perneras del pantalón, y su polo blanco era una concesión a la humedad de Filadelfia—. Fue después de que ella lo conociera tras haberse hecho cargo de su caso. Me estuvo hablando de la fuente.

—¿De la fuente Swann? —Jack miró tras él. La fuente burbujeaba en el centro de la adoquinada plaza, levantando bonitos arcos de agua que caían en el estanque circular llenando el aire de refrescantes salpicaduras—. ¿Qué pasa con ella?

—Le gustaba.

—Entiendo el porqué. —Jack sonrió ante la visión. Dos niños pequeños jugaban en la fuente bajo la indulgente mirada de una madre, gritando con cada salpicadura. El cachorro volvió el cuello ante el sonido y las peludas orejas se le alzaron. Jack respiró los frescos aromas del verdor y el leve olor de cloro de la fuente. ¡Tenía tanto por lo que estar agradecido y tanto que lamentar!—. Dígame qué era lo que tanto le gustaba. ¿Lo recuerda?

—Claro. Las estatuas de la fuente representan un hombre, una mujer y una niña pequeña. ¿Lo ve? —Lou mantenía la mirada fija en el hotel. El viento le arremolinó un mechón de sus blancos cabellos—. Mary decía que le recordaban a usted, a su mujer y a su hija.

—¿Dijo eso? ¿En serio? —Jack se sentía conmovido por qué Mary ya hubiera pensado en él entonces. Él también lo había hecho, pero en su caso era porque estaba más solo que ella. Pero no lo sabía—. ¿Qué está ocurriendo ahora? —preguntó volviendo su atención al hotel.

—Un momento. —Lou se llevó los prismáticos a los ojos y enfocó con ellos el restaurante. La fiesta que estaba teniendo lugar dentro para celebrar la llegada del niño, dos meses después de su nacimiento, seguía, aunque comprobó que la reunión empezaba a deshacerse—. Parece que están dejando de chillar.

—Deportes. Lo que en realidad les pirra son los deportes —dijo Jack levantándose y mirando la entrada del hotel. Paige hacía los honores de la fiesta para la madre adoptiva—. Me parece una estupidez que sigan sin dejar entrar a los hombres en estas ocasiones.

—¡Bah! ¿Quién querría ir? Yo no, desde luego. —Lou también se puso en pie y dejó que los prismáticos le colgaran del cuello—. Prefiero quedarme sentado aquí contando chistes verdes.

—De acuerdo —repuso Jack con una sonrisa. Observó la entrada del hotel, y Judy salió la primera. Su estatura facilitaba que la identificaran desde el otro extremo de la calle. Seguramente querría que le devolvieran el cachorro, y él se lo entregaría gustoso. Ya tenía más que suficiente con educar a una hija, especialmente con el retraso que acumulaba. Había pasado los últimos meses intentando rectificar los errores que había cometido con Paige—. ¿No ves a mi hija todavía?

—Allí está —contestó Lou señalando la aparición de Paige.

Su nuevo corte de pelo, una brillante cuña roja, era un punto destacado bajo el sol. Tenía los brazos llenos de regalos para el bebé, al que estaba dejando en un monovolumen de una pareja. El niño estaría como en su casa con su padre adoptivo, un profesor. A Jack le gustó la idea. Durante los últimos meses, Paige había madurado mucho, y con ayuda profesional había llegado a la conclusión más difícil de su vida: que como madre lo más responsable era entregar al niño en adopción para que otra pareja pudiera quererlo y cuidarlo debidamente. Jack no había puesto la más mínima objeción.

—¡Ahí está Mary! —anunció Lou con una sonrisa, y Jack la contempló.

Mary se las había arreglado para hacerse no con una ni dos, sino con cinco centros de rosas, margaritas, fresias y hasta un par de orquídeas. Se movía con los ramos como la más pequeña reina de aquel desfile de madres. Jack sonrió.

—¿Por qué será que las mujeres siempre se llevan los centros?

—Porque pueden —contestó Lou, y los dos se echaron a reír.

NOTA DE LA AUTORA

A LAS editoriales las llaman «casas», y es solo desde hace poco que sé la razón. He escrito siete novelas, incluyendo esta para la misma casa editorial —Harper Collins—, que para mí ha llegado a convertirse en mi segundo hogar; no porque finalmente pueda dar con ella en Nueva York, sino por el cariño de la gente que la compone. Con todos ellos tengo una deuda de gratitud.

Muchas gracias a Jane Friedman, presidenta y consejera delegada, que ha contagiado a la editorial con su gentileza, elegancia y sabiduría, y que me acogió como una madre desde el primer día en que nos conocimos. Muchas gracias a Cathy Hemming, que se tomó el tiempo no solo de mejorar el manuscrito, sino que ha acudido a una de mis sesiones de autógrafos. Como siempre, gracias de todo corazón a Carolyn Marino, mi editora, que me resulta totalmente inapreciable por su experiencia, buen gusto y amistad. Si a ustedes les gustan mis libros, es gracias a ella. Si les disgustan, es porque no le he hecho caso.

Hace falta un montón de gente para educar a un autor. Mis más profundas gracias a mi fantástica agente, Molly Friedrich, que es la más sincera de las intelectuales y que ama los libros sin fanfarronear y los cuida con pasión. Tengo una deuda permanente con ella por ser una de sus cargas. Es la madre más divertida con la que cualquier autor podría soñar. Gracias también a Paul Cirone por su consejo, ayuda y buena planta.

También necesito ayuda con los datos, aunque cuando me equivoco mía es la culpa. Para este libro acudí en primer lugar a John Timoney, el comisionado del Departamento de Policía de Filadelfia, que me permitió que lo acompañara durante todo un día. El comisionado Timoney es por derecho propio uno de los héroes de la ciudad y considero que los buenos policías que aparecen en esta novela son un homenaje a él y a todos los que «sirven y protegen». Gracias al teniente Martin O’Donnell y a los oficiales de la Civilian Police Academy. Me quito la gorra de béisbol por vosotros.

Gracias también a Art Mee, de la Oficina del Fiscal del Distrito, por sus consejos llenos de humor y su magnífica elegancia. También a Glenn Gilman, un extraordinario abogado. Para el asunto de los fideicomisos acudí al experto Robert Freedman, de Dechert, Price & Rhoads. No hay nadie mejor ni más generoso con su tiempo y experiencia.

Un agradecimiento muy personal y todo mi amor a mi familia: a mi marido, a mi hija y a mis hijastras, Sarah y Elizabeth. Y para volver brevemente a la importancia de las madres, mis más profundas gracias a la mejor de todas, la mía.

Gracias, mamá.

LISA SCOTTOLINE (Filadelfia, Pensilvania, EE. UU., 1-7-1955) es una novelista, autora de varios thrillers judiciales. Ganó el premio Edgar Allan Poe en 1995. Sus novelas destacan por su rápida acción, el suspense de la trama, su sentido del humor y por unos personajes realistas, divertidos y autocríticos.

Ha publicado 16 novelas, frecuentes en las listas de best sellers de New York Times. Tiene más de 25 millones de copias de sus libros en formato impreso y se publica en más de 25 países. También escribe una columna para el Philadelphia Inquirer titulado «Chick Wit», una ingeniosa y divertida forma de ver la vida desde la perspectiva de una mujer. En su tiempo libre, enseña en un curso, «Justicia y Ficción» en la Universidad de Pennsylvania, la Escuela de Derecho, su alma mater. Lisa es una regular y muy solicitada oradora en la biblioteca y eventos corporativos.

Ha recibido el Premio Edgar, de la Asociación de Escritores de Misterio de América, por Final Appeal (1994). El premio Fiction de la revista Cosmopolitan, y fue nominada a PW Innovator por Publisher’s Weekly. Además, ella ha sido honrada como autor distinguido por la Universidad de Scranton, y un premio de la Universidad de Pennsylvania, para mujeres empresarias.

Pero, para Lisa todos los logros palidecen en comparación con lo que ella considera su mayor logro: haber educado, como madre soltera, una bella («una opinión completamente imparcial») hija, graduada con honores de Harvard, escritora en ciernes, y frecuente colaboradora de «Chick Wit». Había dejado el bufete en el que trabajaba tras el nacimiento de su hija (1986) para dedicarse a escribir a tiempo parcial. En 1994 se reincorpora al ámbito legal mientras empieza su nueva carrera como autora de ficción con la publicación de su primera novela.

Algunas de sus obras: Everywhere That Mary Went (1994); Final Appeal (1994); Running From the Law (1996); Falsa identidad (1999); The Vendetta Defense (2001); Courting Trouble (2002); Dead Ringer (2003); Dirty Blonde (2006), Daddy’s Girl (2007); Why My Third Husband Will Be a Dog (2009); Think Twice (2010); Don’t Go (2013); Betrayed (2014); Does This Beach Make Me Look Fat (2015); Damaged (2016), One Perfect Lie (2017), Exposed (2017), After Anna (2018); y Feared (2018).

Vive en el área de Filadelfia con una gran variedad de animales de compañía: perros, gatos y pollos. Le encanta el color rosa, la música de la década de los 50 (Frank Sinatra) y cocinar.

Notas

[1] Afamado productor de TV, responsable de series como Canción triste de Hill Street y La ley de los Ángeles. (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras intraducible donde «dick» en argot inglés significa tanto «detective» como «polla». (N. del T.). <<

[3] Juego de palabras donde «Guess» significa en inglés «adivina». (N. del T.). <<

[4] Cujo es el perro rabioso que da nombre a una novela de terror de Stephen King. (N. del T.). <<