Como todo el mundo a los veinte años, Ryan Cusack está intentando averiguar quién es. No es un buen momento para que su jefe aproveche su doble nacionalidad para abrir una nueva ruta de narcotráfico entre Italia e Irlanda. Ni tampoco es la mejor ocasión para que su adorada novia decida que es un corrupto sin remedio. Y, definitivamente, desearía no haber llamado la atención de una huraña abuela que se cree su salvadora. Quizás haya una escapatoria del caos en las propuestas empresariales del promotor musical Colm y en las atenciones de la encantadora e impulsiva Natalie. Pero ahora que las ambiciones de su jefe han sacudido la ciudad, Ryan está a punto de averiguar de qué pasta está hecho, y de si lleva o no el caos en la sangre.

Lisa McInerney

Los milagros de la sangre

ePub r1.0

Titivillus 13.04.2019

Título original: The Blood Miracles

Lisa McInerney, 2017

Traducción: Javier Calvo Perales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Caroline

1

Esta, como tantas otras cagadas de Ryan Cusack, empieza con el éxtasis.

Empieza en Rotterdam, como pasa a menudo con el éxtasis, donde Daniel Kane, frustrado después de varios meses sintiendo que es el último mono para su proveedor, conoce a un par de tipos de Nápoles. Dan entabla amistad con ellos, en la medida en que se puede entablar amistad con esa clase de chavales, gracias al hachís holandés y al desprecio común por los dignatarios de Rotterdam.

La cosa va a más cuando Ryan vuelve de estar una semana en Nápoles en verano y le comenta de pasada que allí las rulas son mucho mejores, un comentario basado en dos noches de fiesta con cero resaca. La idea germina en el cerebro de Dan hasta convertirse en estrategia. Cuando llega el otoño ya está haciendo averiguaciones preliminares privadas. Para el invierno ya está organizando una visita.

Encontrar éxtasis no es tarea fácil. El mercado ofrece montones de imitaciones del MDMA: PMA, NBOMe, MDE, estimulantes sopas de letras de segunda fila desarrolladas en laboratorios de China. El mercado negro no es un mercado libre. Los consumidores pillan lo que pueden. No siempre les llega metil​endi​oxi​metan​feta​mina. El acceso a la de verdad depende de las capacidades o de los caprichos de los traficantes, y de los traficantes no siempre te puedes fiar; se dedican a lo que se dedican por dinero; la satisfacción del usuario final solo importa en la medida de cuánto está dispuesto a pagar ese usuario final.

Pero Dan Kane cree que como él nunca va a ser la persona que más pastillas importe, tiene que ser la persona que consiga las mejores. Los márgenes de beneficio no son tan magníficos como los de las sopas de letras de mierda, pero las rulas buenas se mueven deprisa, de forma que Dan gana reputación de tener fármacos artesanales. Es lógico que cambie de proveedor si así puede conseguir mejores pastillas. Su empresa es lo bastante pequeña como para permitirle gestionar la diferencia. Y tiene la suficiente ambición como para capear el temporal. Y Nápoles, en fin. Resulta que en Nápoles tienen mejores rulas. Qué buena suerte la mía, ¿verdad?

Porque, por supuesto, está la cuestión de la sangre de Ryan.

A principios de diciembre, a tres meses de que Ryan cumpla veintiún años, después de cinco años y medio de relación con su novia Karine y de unos siete de conocer a Dan, Dan y él están en un pasillo de la tercera planta de un hotel de la ciudad de Cork. Dan, que ha estado nervioso durante el camino, ha adoptado al llegar una lucidez gélida; solo una vez lo ve titubear Ryan en el pasillo, y solo en forma de exhalación, una expulsión enfática de aliento como la que le puedes ver a un corredor de media distancia.

Dan ladea la cabeza y Ryan responde agachando la suya.

—Quédate con todos los matices —dice Dan, y Ryan asiente débilmente, de tan poco espacio que hay entre ellos—. Este no es un trato que se pueda hacer en inglés sencillo —añade.

Ryan sabe que es demasiado tarde para decirlo pero lo dice de todas maneras.

—Sabes que si abres rutas aquí, estarás teniendo tratos con la Camorra. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Y eso qué cambia? —pregunta Dan. ¿Qué distingue a una banda callejera de un clan o de una organización? Todo son negocios. Dan ha tratado con mafiosillos ingleses, con productores holandeses, con contrabandistas rusos—. Y si puedo manejar a los rusos, Ryan, puedo manejar a los italianos.

Ryan sabe que a la Camorra no se la maneja. No sabría decir cómo lo ha aprendido ni cuándo lo ha aceptado. Simplemente lo sabe, quizá por los juramentos entre dientes de su madre o quizá porque, en el fondo del todo, está cuerdo.

Dan ladea la cabeza hacia el otro lado.

—Dime que estás bien.

—Estoy bien —miente Ryan.

En una habitación que hace esquina, Ryan se sienta con un napolitano solitario y los dos conversan mientras la ciudad oscurece por debajo de ellos. El MDMA se fabricará en Estonia, se prensará en Nápoles y se enviará a Cork mientras el dinero de Dan hace el viaje en sentido contrario. Habrá contables haciendo runrunear su maquinaria de fondo y convirtiendo lo ilegal en legal; ocultarán detalles y organizarán sobornos, cubrirán los huesos de la operación con un grueso pellejo. Dan guía las preguntas de Ryan. Los demás miembros del círculo interior —Shakespeare, Pender, Cooney y Feehily— están despatarrados en los sillones o apoyados en las paredes. El napolitano ni se inmuta.

Éxtasis, una remesa de prueba de cincuenta mil por cincuenta mil, solo para probar la ruta, toda la pasta por adelantado, una apuesta de cincuenta mil euros por un canal nuevo, y los recelos de Ryan llegan meses tarde.

Estoy bien, se dice a sí mismo, aunque no lo está. Está nervioso y está oxidado. Lleva sin entrar en acción desde el fin de semana de Halloween.

El napolitano le pide que aclare una afirmación que ha hecho. Debe de ser la pronunciación de Ryan, o que se ha comido el final de una palabra, o bien que se ha pasado al napulitano. El napolitano abre mucho los ojos. Olor a sangre: se le dilatan los orificios nasales. Se le ensancha la boca. Identifica a Ryan como uno de los suyos.

Estoy bien, se dice Ryan a sí mismo. Esto está bien.

Dan estructura meticulosamente las dos semanas siguientes a esta reunión. Manda a Shakespeare —Shane O’Sullivan, sicario, consejero, mano derecha— a que estudie los pormenores con el amigo que tiene en aduanas. Evalúa un viejo edificio de alquiler de Watercourse Road como posible base para almacenar la remesa: comprueba que no haya humedades ni corrientes de aire y tantea a los vecinos. Hace dos envíos vacíos con Cooney y Feehily y se inventa unas cuantas razones de peso para que estén los dos en el puerto de Cork, en Ringaskiddy, durante los días previos a la entrega. Las pastillas han de llegar en el último contenedor procedente de Salerno antes de Navidad: el 23 de diciembre.

Mira más allá del mejor resultado posible: la entrega es un éxito, las pastillas se venden de inmediato y los napolitanos aceptan un precio por pastilla apropiado para una cooperación a largo plazo. Media Irlanda va a querer entrar en el negocio. La pasma y la chavalada, todos en busca de comisión. Harán falta nervios de acero para controlar esos intereses. Va a necesitar confiar del todo en sus capacidades y en su pertenencia a su ciudad. La persona que más le preocupa es el barón del robo Jimmy Phelan —al que a menudo se llama por sus iniciales, una abreviatura nacida del canguelo y la consternación—, que está convencido de que en Cork todo es suyo por defecto. Cuando Jimmy Phelan se entere de la ruta, es casi seguro que maniobrará para quedársela. Dan sabe que es imperativo que la ruta ya esté establecida antes de que esto pase. Cuanto más tiempo pueda evitar que Phelan se entere, más fácil resultará manejar su megalomanía. Y si eso significa vender de momento fuera de la ciudad, pues adelante.

Todos estos puntos se los explica a Ryan una y otra vez en la sala de estar de Ryan durante las sobremesas de la primera mitad de diciembre. Dan está excitado, Dan está nervioso, Dan está decidido, optimista y desesperado.

También parece sorprenderle que el nombramiento de Ryan como traductor no haya mitigado al instante su depresión, como si hubiera esperado que Ryan emergiera de la reunión con el napolitano convertido en su viejo yo.

Al final de esas dos semanas de preparativos, le dice:

—Más te vale ponerte las puñeteras pilas. —Y se lo dice con cierta cordialidad.

Dan solo tiene algún derecho a sentirse frustrado en lo referente a la reciente melancolía de Ryan. Ryan siempre ha rendido. Durante las semanas que pasó a la sombra, su hermano Cian le llevaba patatas fritas y malas noticias a cambio de indicaciones: clientes, puntos de recogida, acreedores y subalternos. Los camellos a los que Ryan provee nunca se han quedado sin producto; Dan nunca ha oído quejas. Pero Dan necesita de Ryan más que una simple línea de ingresos, más incluso que una lengua italiana y sangre napolitana. Dan Kane, que come de forma disciplinada, levanta pesas y se queda con lo que le gusta del budismo y cree en el equilibrio y folla con tías y está orgulloso de la calidad de su cocaína, necesita un apóstol. Necesita alguien que le asegure en todo momento que está haciendo las cosas bien.

Daniel Kane ha trabajado mucho para conseguir que Ryan Cusack esté bien.

Y a escasos días de la fecha de llegada de las pastillas, Dan necesita oír otra vez a Ryan.

Es un sábado a media tarde y Ryan está en casa con Karine, que ha ido a verlo, como hace siempre que puede robar tiempo a sus estudios, para recordarle las diversas cosas que necesita hacer para estar vivo. Tienes que comer, tienes que hablar, tienes que salir a dar un paseo, tienes que practicar el sexo conmigo. Hoy le ha dicho que se duche. Los atributos naturales de Ryan le provocan una tendencia espontánea a la vanidad —el término de la vieja jerga de Cork que él siempre le ha oído a su padre para calificar a un vanidoso es «séptico»—, pero desde el fin de semana de Halloween se ha estado olvidando de sí mismo y, en el proceso, acordándose otra vez de sí mismo con sorpresa. Y resulta que la barba le crece bastante deprisa.

Dan le pone un mensaje de texto:

Necesito mandarte a hablar con alguien.

Así que muévete pequeñajo.

El mensaje le llega a Ryan mientras está en el cuarto de baño y Karine lo intercepta. Cuando él vuelve a la habitación, ella está en su cama, sin botas y con las piernas encogidas, con el teléfono de Ryan en la mano y la mirada perdida a lo lejos.

—Te está buscando Dan —le dice.

Le deja coger el teléfono. Ryan lee el mensaje. Le llega en muy mal momento, porque Karine no sabe que ha estado hablando con exportadores napolitanos, y por tanto él no está preparado para que Dan exija su compañía en este momento. Sabe que necesita sentarse, ordenar sus pensamientos y llamar a Dan para pedirle una hora de gracia; necesita explicarle su regreso del exilio a una chica que cree que el exilio es lo mejor para él. Deja el teléfono sobre su escritorio y elige unos vaqueros oscuros, una camiseta ajustada y botas. Ropa de salir.

Se trata de un proceso tortuoso. Se viste despacio y ella lo observa como si estuviera valorando una rehabilitación. Le pasa las manos por el cuerpo; le recoloca el pelo ondulado y corto, le recorre el mentón con los dedos, le pone una palma abierta encima de cada pulmón.

—¿No sabes que eres un desastre? —le dice.

Un desastre en la vida y un lío de sangres. El hijo mayor de Tony Cusack y Maria Cattaneo nació y se crio en la ciudad de Cork y con un acento cantarín habla italiano fluido, napolitano vacilante e hiberno-inglés tosco y rápido. Tiene los ojos del color de la melaza y una piel cetrina que palidece por contigüidad con el Atlántico. Su nonna, con distintos grados de sinceridad, encuentra culpables de la palidez de Ryan por todas partes, desde las corrientes de aire hasta el malocchio. Mide metro ochenta justo y tiene el pecho un poco más estrecho de lo que debería, ya que el exilio es una de las cosas que deja flaco a un hombre. Su negocio es el de los salvajes pipiolos de todo el mundo: facilitar el movimiento de sustancias embriagadoras ilegales desde su ralea temeraria hasta las manos, bocas y narices de quienes no escarmientan. Finge andares de chulito para esconder el hecho de que le cuesta respirar y de que no duerme bien. Tiene fantasías de futuro; a veces se siente violentamente incompetente; no ha practicado lo bastante como para ser buen tirador.

Ahora tiene delante a su novia de hace casi seis años, tan rubia y luminosa como oscuro y exangüe es él. Ella retira las manos, hace un mohín con los labios y respira.

—Eres un desastre —le repite—. Y si ahora encima te pones a irle detrás a Dan, vas a acabar en la mierda.

—Tengo que volver al trabajo, tía.

—¿Por qué tienes que volver al trabajo? Llevas seis semanas sin hacer nada, Ryan. Y, mira, se las ha apañado sin ti.

Ryan no la puede corregir. Se ha pasado las últimas seis semanas quieto y callado y la mayor parte del tiempo sin salir de casa. Pero eso demuestra lo inocente que es su novia, piensa, porque ella no sospecha que durante todo ese tiempo él ha estado planeando maldades. Karine solo sabe una parte de lo que hace su novio cuando no está con ella. Conoce a Dan porque Ryan ha estado con Dan más tiempo todavía del que ha estado con ella. Sabe que Ryan vende lo bastante como para sacarse una pasta decente. Últimamente esto la ha incomodado. Karine podía consentir aquellas gamberradas cuando él las necesitaba para no pasar hambre. Pero ahora él está forrado y se ha ganado una especie de reputación, y eso a ella no le gusta.

—Quedarme en casa me está haciendo más daño que salir —dice Ryan.

—¿Y qué te hace pensar eso?

Él la ve cansada, pero, bueno, está de exámenes. Los dos tienen vidas duras, aunque completamente distintas y opuestas.

—Me siento mejor, no sé. Las últimas semanas… Pero ya se acabó, ya lo veo todo más claro.

—¿Lo ves todo más claro? Ryan, intentaste matarte.

—No es verdad.

—Dices que has salido del agujero y todavía no has hecho frente a lo que te metió en él. —Se aparta de Ryan—. Oh, Dios. —Suspira y parpadea mirando el techo.

—Sé lo que pareció. —Ryan intenta cogerle la mano, pero ella levanta las dos y hace un puchero—. Pero no fue eso. Ya me cuesta bastante pasar un par de días sin ti, Karine. ¿Para qué iba a querer alargarlo todavía más?

—¿Por la culpa? No te estaba funcionando muy bien la cabeza precisamente.

Ryan se frota los ojos.

—Te compensaré —le dice.

—Claro. Te tuve que sacar de la tumba, pero, total, me puedes pagar el servicio. Como si fuera parte integral de estar contigo. Uy, sí, mi novio es muy profundo. Tanto que casi acabó a dos metros bajo tierra.

Su hostilidad está justificada. Él se había mostrado incapaz de refrenar lo que debería haber sido una juerga normal y corriente del fin de semana de Halloween y había caído en el exceso: varias copas de más para una constitución debilitada por los secretos, la apostasía y la automedicación. La ansiedad ya estaba allí de entrada. Todo el mundo le dice a Ryan que es clavado a Tony, su vivo retrato, calcado, como si después de casi veintiún años esto todavía le pudiera pillar de nuevas. Estaba destinado a pasar. Tony le había salido de dentro, no solo el pelo oscuro y los ojos oscuros y la sonrisa lenta, sino también la cólera, las lágrimas y los nudillos. Ryan se estaba peleando con su novia; ella lo sacó de sus casillas y él le levantó los puños. No llegó a pegarle, pero estuvo cerca. La inmovilizó contra la pared y apuntó al yeso.

—¿Qué te ha entrado? —dijo ella, llorando, y pocas horas después los médicos de urgencias le dieron la respuesta: cocaína, dijeron. Alcohol. Paracetamol.

Ese fue el inicio de sus seis semanas de estupor: Ryan quedó desconectado de la realidad por culpa de los recuerdos a medias y aturdido por haber cometido una equivocación tan atroz. Ahora está razonablemente seguro de que en ningún momento tuvo intención de tomarse una sobredosis. Sabe cuánto tiempo tarda en matarte el paracetamol, de forma que no tiene ningún sentido que lo eligiera.

Da por sentado que simplemente estaba borracho y melancólico a raíz de otra pelea con la parienta, pero en ningún momento la culpó a ella, ni siquiera en los momentos de más oscuridad; Karine no había tenido nada que ver con su furioso emborronamiento del bello legado de ellos dos y de los millones de cosas que ella siempre hace bien. Él la ha dejado hecha polvo; ella pulula a su lado, llorosa y dolida, y su propia complicidad la enfurece, y su furia la avergüenza. Ha habido médicos repitiendo palabras siniestras como «episodio» y derivándolo a psiquiatras o psicólogos o lo que sean, y Karine se lo tiene que tomar todo en serio porque ya casi es enfermera. Ella estuvo con él en la farmacia, esperando la bolsa de papel llena de esos fármacos que nadie quiere que él se tome por diversión, unos fármacos que él no se ha tomado y tampoco se quiere tomar. Ella le ha comprado un cuaderno y lo intenta persuadir para que apunte las agonías que no puede expresar de otra forma. Apunta cómo te sientes, le indica. No sé, escribe sobre canciones que te hagan sentir cosas. Si no quieres hablar conmigo, escríbeme; escribe a alguien, a quien sea. Ella intenta recomponerlo.

Soy un desastre, le quiere decir él, soy un desastre y quiero que tú me recompongas, quiero cambiar de rumbo, quiero irme del país, quiero deshacer lo que te hice, quiero enterrarlo en el Vesubio.

Pero lo que termina haciendo es acercarse a ella e intentar simular con sus actos buena salud y normalidad; la besa de forma insistente y se asegura su cooperación; le coge los brazos y se los pone en torno al cuello.

Calor, piel, sudor. Karine lo reprende mientras los cuerpos de ambos se empiezan a deslizar. Le dice que ella no lo puede arreglar si él no hace el trabajo necesario. Le recuerda que ella se va a graduar el año que viene. Sus caminos amenazan con separarse; ¿acaso él no lo sabe? Celestial bajo el resplandor pálido de la lámpara que Ryan tiene en el suelo al lado de la cama, Karine le declara su amor. Detrás de sus hombros centellean las partes de sí misma que ella ha dejado en la cajonera de él. Un cepillo para el pelo, un bote de desodorante, desmaquillador y bolas de algodón. Dos botes de esmalte de uñas color pastel. Y hay más cosas metidas en uno de los cajones: calcetines mullidos y camisetas y tampones y un secador de pelo. Las cosas más obvias de la habitación pertenecen a Ryan, platos de DJ, un piano digital, hardware negro y voluminoso de ese que les gusta a los tíos, pero la habitación es un espacio de ella tanto como de él.

Entre respiraciones más profundas y lentas, Ryan le declara su amor también, le dice que la quiere más.

—Si me quieres, déjalo. O sea, ahora mismo.

—¿Que deje qué?

—Deja de trapichear.

Él le pega la boca al cuello y nota sabor a sal.

El teléfono suena cuando Ryan está recuperando el aliento con la cara pegada al hombro de ella, que se dedica a trazarle círculos en el pescuezo. Fuera alguien grita ¡Vale, cariño! y se cierra la portezuela de un coche, y una furgoneta pasa retumbando y se oye un zumbido en la parte de atrás de la casa que quiere decir que se ha encendido la calefacción. Ryan se aparta de ella. Karine se aferra a su costado.

—No contestes —le dice ella—. Déjalo sonar.

Pero él tiene que contestar, porque se lo exige la normalidad.

Mamá:

Quizá no esté loco. Quizá no esté suicida. Quizá esté nervioso.

Puede que esté a dos mil kilómetros, pero tengo sangre napolitana y la sangre napolitana es nerviosa. A San Genaro lo decapitaron pero su sangre sigue corriendo. Nápoles saca un par de botellines de vez en cuando y no deja de licuarse. Pero me he dado cuenta de que la sangre napolitana no necesita cuerpo y por tanto en el fondo no me tiene que importar si vivo o muero. Estoy inquieto y me siento temerario y esta sangre acabará siendo mi perdición.

¿Te he contado alguna vez mi primer recuerdo? Yo tenía la cara pegada al cuello de mi padre porque se estaba abalanzando contra nosotros un monstruo ciego del mismo color que la piedra.

No me acuerdo de cómo me lo explicaste, pero supe que estaba mirando un cadáver y se me grabó a fuego en el cerebro que era eso lo que pasaba cuando se moría la gente: que se volvían del color de la piedra y se les caían los ojos. No me tendríais que haber traído a Pompeya cuando yo no tenía edad de enfrentarme con monstruos. Aunque ahora me pregunto si no sería ese el plan. ¿Creísteis que funcionaría llevarme a aquel lugar cuando yo era pequeño y asustadizo? ¿Que si yo asociaba Italia con la muerte nunca más volvería por allí?

Como los volcanes. En Irlanda apenas tenemos montañas y en Nápoles la montaña te puede matar. Y es obvio que Pompeya va con el Vesubio. Años más tarde me enteré de que los cuerpos no eran más que moldes de yeso, pero daba igual. Muerte, muerte por todas partes, souvenires de la montaña explosiva.

¿Te acuerdas de aquella mujer con la que cantabas en las bodas? ¿Stephanie? Una vez estabais en la cocina y llovía a cántaros y ella te dijo: no sé por qué vives aquí, Maria, cuando podrías vivir en Italia con el calor, y tú le dijiste: ¿criar hijos en Napule? Por dios, chica, no estoy tan loca. Después de aquello le pregunté a papá qué tenía Nápoles que fuera tan terrible, aparte de la montaña. Él me dijo que abundaban los tarados. Esto debió de ser más o menos en la época de lo de Scampia. No vivas en Nápoles, la ciudad te puede matar de montones de maneras distintas.

Y tú eras de allí, o sea que siempre supe que también te ibas a morir.

Lo que pasó es que después de que tú murieras, la frecuencia de nuestras visitas a Nápoles la dictaron tus padres, y su necesidad de pellizcarnos las mejillas eclipsó tu lógica de desertora. Normalmente yo iba cuando existía la opción. Estuve allí por última vez en verano. Fui a verte pero no dije nada porque estaba conmigo Karine y acabábamos de pasar una semana en Ibiza y estábamos los dos hechos polvo. Así que quizá no te fijaste en que estuve allí. Pero estuve.

Karine tampoco dijo nada pero a mí no me llamó la atención. O sea, solo habla inglés, ¿qué iba a decir? Pero el segundo día salimos a dar una vuelta y a comer pizza como Dios manda y ella me dijo:

Ryan, esto es muy raro.

Yo pensé que se refería a la suciedad. No paraba de mirar embobada, como si Nápoles fuera un dormitorio que yo me hubiera olvidado de ordenar antes de invitarla. En un callejón entre tapias ruinosas cubiertas de capas y capas de pintadas me dijo: se me hace muy raro que hables y yo no te pueda entender.

Karine nunca me había considerado nada más que un chaval de Cork, y ahora de repente yo era un napolitano que farfullaba y besaba a los hombres. Era una parte de mí que ella solo había vislumbrado durante conferencias telefónicas a larga distancia o partidos del Nápoles. Ahora que lo tenía delante, tuvo que aceptar que yo nunca había sido una persona entera sino dos mitades divididas.

Es jodido sentirse atraído por un sitio al que en realidad no perteneces. Creo que lo entenderías, porque en Cork tú te sentías igual. Hablabas inglés con acento de Cork, coleccionabas leyendas irlandesas y nos diste nombres irlandeses. Y yo: yo vitoreo a Nápoles, hago gestos aun cuando sé que nadie me va a entender y tengo Il Mattino de sintonía en el teléfono.

¿Lo ves? Tengo olfato para los cadáveres y los temblores de tierra.

Es por eso por lo que mi padre perdía la cabeza cada vez que me detenían. Tu madre intentó mantenerte lejos de todas esas mierdas y, mira, vas tú y las encuentras igualmente.

Pero ¿de dónde me venía la sangre inquieta, mamá?

2

Dice Dan Kane que la suerte depende de uno mismo, que el destino es cruel si no haces nada para cambiarlo y que la fortuna hay que dirigirla. Así pues, Ryan ha heredado la convicción de que él también sabe lo que está haciendo y de que no puede esperar que nadie más se preocupe por él. Y Dan ha hecho mucho para ayudarlo.

Su relación con Dan empezó hace años. Noche de hogueras, líos entre el humo y Ryan escapándose por piernas; ya no se acuerda de qué había causado el jaleo, pero Dan paró a su lado al volante de un BMW Serie 5 negro.

—¿Tienes problemas, pequeñajo?

Ryan le soltó su «vete a la mierda» estándar y Dan se rio.

—El camello de tres al cuarto —dijo—. Me han hablado mucho de ti. ¿Qué pasa, que no reconoces a tu proveedor?

Dan es el jefe, claro. No especialmente alto pero de espaldas anchas, disimuladas a base de elegir bien la ropa, ojos grises y pelo canoso muy corto, se lo ve indiferente al estrés que provoca hacer negocios en una ciudad dirigida por gente peligrosa. Esto se debe en parte a una manipulación magistral de su consumo de drogas, que le permite adormecerse o reavivarse según le haga falta; las dosis que toma son de una precisión médica. Lo único que tiene fuera de sitio es un labio inferior demasiado grande, que le da pinta de boxeador huraño cada vez que se olvida de pegárselo a los dientes.

Por entonces Dan tenía a su alcance unas pastillas maravillosas y necesitaba compartir las ganancias. Con catorce años, Ryan andaba buscando cualquier sitio que no fuera su casa para pasar la noche y estaba harto de no tener más pasta que la que podía pillar de lo que se sacaba su padre. Vender rulas a un contingente de entusiastas hambrientos de emociones nunca le pareció la actividad destructora de la sociedad de la que tanto les gustaba lamentarse en las noticias vespertinas. De manera que Dan lo acogió.

Ese mismo hecho ya es notable —y otros salvajes lo han comentado—, porque en esa profesión la gente no coge aprendices. ¿Para qué dedicar tiempo y esfuerzo a educar a un rival? Si el cabroncete no te delata a las autoridades, se acabará enfrentando contigo. Los que están destinados a ganar dinero ya aprenden el juego sobre la marcha; no hay mucho espacio para instruir con paciencia a alguien.

Notorio, llamativo. Ryan ha llamado la atención a base de ascender deprisa. La atención de los policías —¿por qué no iba a haber policías?— que saben que la juventud significa fragilidad, que han mandado a Ryan al calabozo, que se meten con él por la calle y lo cachean en público. La de otros salvajes principiantes, los chavales con los que Ryan empezó y que se han quedado estancados en sucias salas de estar, jugando al Battlefield en gayumbos y vendiendo gramos y medios rollos de rulas a clientes esporádicos mientras él subía escalafones y se hacía con empleados propios y con un GTI. La de unos socios que llevan mucho más tiempo en el tajo y que ven cómo Ryan acumula ascensos y se sienten maltratados, y murmuran que es un niño prodigio instruido por su mentor solo para llevarse una bala en su nombre.

Y peor. La de una serie de salvajes profesionales a los que Dan Kane solo puede corretearles detrás. La carrera de Ryan ha despertado el interés de los amos de la ciudad.

Ahora Dan le ha dicho a Ryan que se reúna con él en uno de los muchos pisos a los que tiene acceso, un piso de dos habitaciones deshabitado e impoluto que hay encima de un bar del centro.

Ryan aparca en el muelle del río y se fuma la mayor parte de un porro mientras camina por Oliver Plunkett Street. La noche desciende y, con cada fogonazo ámbar, las farolas resplandecen, los escaparates resplandecen y el pavimento resplandece. Cork sostiene la noche y su gente se estremece y tose bajo su dosel: Ryan siente el contraste entre el cubierto y el raso, las calles abarrotadas que ofrecen refugio de un espacio que da vueltas, y las dos cosas le ponen nervioso. Esquiva a los payasos que se dedican a admirar los jerséis de Navidad de los demás, a las parejas de mediana edad que van a ritmo de caracol, a las chavalas con cara de palo a las que se les iluminan y se les apagan cíclicamente las pantallas de los móviles debajo de la barbilla. Ya va jadeando.

Dan está en plena forma. La tarea que tiene para Ryan es simple y consiste en transferir fondos de una cuenta bancaria a otra. Desde Italia, una voz masculina proporciona a Ryan los detalles relevantes y las instrucciones para ponerlos en práctica. Luego Dan le da un móvil desechable para que Ryan le pueda repetir estos detalles a una voz femenina situada en Irlanda.

Al principio piensa que va a hablar con la novia de Dan, Gina, porque aunque a Dan le gusta rodearse de chavalas —y cautivarlas con cuentos exagerados que abarcan el continente europeo entero hasta que ellas le permiten quitarse el estrés de encima entre sus piernas—, no suele ponerlas a trabajar para él. Pero esta mujer no es Gina, tal como Ryan descubre cuando ella contesta a su tono discreto con voz aburrida. Él modifica la suya a modo de respuesta.

—O sea, ¿estás apuntando esto?

—Me estás dando literalmente un IBAN —dice ella, y él prácticamente puede oír cómo pone los ojos en blanco.

A la mierda, le dice Dan a este pequeño contratiempo; lo ha apuntado, no pasa nada. Los dos bajan al bar y Dan invita a Ryan a una pinta y a un Jameson en un cuartito remodelado y decorado con luces LED y con una colección de artilugios kitsch de mercadillo.

Ryan lleva una temporada sin beber. Fue idea de Karine: si su constitución era débil, él tenía que dejar de ponerla a prueba. Pero ahora se le ocurre que tiene que beber si va a volver al ruedo, de forma que se beberá el veneno, se descubrirá el pecho sobre el altar y desafiará a los dioses para que se lo lleven. Todavía no se ha dejado joder por la bebida. La bebida convirtió en monstruos tanto a su madre como a su padre, y hay veces en que se plantea negarle la posibilidad de convertirlo en monstruo a él también, pero no beber equivale a admitir que estás roto. Y no está listo para eso. Ciertamente, no delante de Dan.

Al cabo de dos pintas y un Jameson, Ryan sale al patio para fumarse un cigarrillo y llamar a Karine. Y para tranquilizarla, porque si hoy va a ser su primer día oficial de vuelta al trabajo, tiene la sensación de que ha ido bien.

Ella oye el jolgorio que lo rodea.

—Por Dios, Ryan, ¿estás de fiesta?

—He terminado de trabajar —le dice él. Está achispado; quiere que ella venga aquí; nada normalizaría la situación tanto como eso. Karine suele animarse a salir los sábados por la noche. Ryan intenta acordarse de cuántos exámenes le quedan—. Me estoy tomando un par de copas con Dan.

—¿Y se lo has dicho?

—¿Si le he dicho qué?

—Ryan, no te hagas el gilipollas. ¡Que has terminado con él!

—No —dice Ryan. Señala al cielo con el cigarrillo y se frota la frente con la yema del pulgar.

—O sea que no lo vas a dejar.

—No es que yo no quiera. Es que él no me va a dejar irme, no funciona así.

—O sea que me estás diciendo que estoy haciendo el tonto, porque en cuanto te metes en esta mierda ya no te dejan salir, o sea que eres una causa perdida, Ryan, y tengo que dejar de intentarlo. ¿No?

—Eso es simplificar las cosas —dice él—. Esto no es tan simple. Yo gano dinero para él, ya sabes… Estas cosas no pueden cambiar de la noche a la mañana.

—Muchas cosas pueden cambiar en una noche, Ryan.

—¿Y eso qué significa, si puede saberse?

—Que hubo una noche hace poco en la que yo pensé que estábamos teniendo una simple pelea y de pronto eras otra persona. —Y le cuelga.

Ryan la vuelve a llamar pero ella no se lo coge. Él deja que salte el buzón de voz.

—Venga, tía. Ya sé lo que te preocupa. Y lo puedo arreglar. Lo que pasa es que entretanto tengo cosas que hacer. Solo hay que tener un poco de paciencia y tal.

Ve que Dan está saliendo por la puerta de atrás del pub, con pinta de estar contento.

—Espérame, Karine, por favor —dice Ryan.

Dan se le acerca con un vaso de tubo en cada mano.

—Tenemos cosas fantásticas por delante. Y a nuestras espaldas. —Y mira por encima del hombro al resto de fumadores. Hay tipos desperdigados por todo el patio, sosteniendo vasos de pinta que refractan la luz como si fueran farolillos, pero sobre todo hay chicas, unas dos docenas, con las piernas desnudas, vestidos de color claro y pelo liso y reluciente. Ryan intercambia una mirada con una morena de pestañas postizas y labios de color cereza. Ella le sonríe. Él aparta la vista.

En la otra punta del patio, Dan hace unas rayas encima de la mesa, tapándolas con el brazo. En cuanto las tiene hechas, las señala y Ryan sabe que no es tanto un gesto amable como una prueba; que si él quiere insistir en que está recuperado, entonces Dan va a esperar que lo demuestre, que se meta una raya y demuestre que está en condiciones. Ryan no quiere aceptarla. Ya está al borde de la borrachera y con ella puede llegar el pánico: la desintegración, un enredo de extremidades, espasmos pulmonares, lágrimas. Entre la espada y la pared, piensa, y se acuerda de los camorristi y de las peculiaridades manifiestas del idioma napolitano.

Se mete la raya. Se concentra en no perder los papeles.

Cosas fantásticas, le explica Dan. Lo que le interesa no es solo el dinero, sino los subproductos del dinero. Quiere autonomía para sí mismo. Le repite que no está interesado en rendir tributo a los barones del robo. Lleva demasiado tiempo llevando ofrendas a tipos como Jimmy Phelan, cuya única ventaja es que se hizo mayor una década antes que Ryan. La cocaína lo espolea; pronuncia su sermón mirando fijamente a Ryan a los ojos. Oh, van a prosperar, van a dominar el negocio en la ciudad, y aunque solo los mejores de los mejores conocerán sus nombres, todo el mundo va a conocer íntimamente su producto. Empresarios, actores, papás amos de casa, modelos.

—Mira a tu alrededor —dice Dan—, a toda esta buena gente, con sus licenciaturas y sus carreras y sus hábitos y sus medios y con todas las cosas malas que esperan que nadie vea que hacen. Todos quieren colocarse, y pronto todos querrán lo nuestro. Mira a todas esas tías. Ya casi lo están pidiendo.

»El hecho de que un tipo como yo llegue adonde ha llegado —continúa— es una cuestión de pelotas, y de paciencia, y de saber, de saber que vas a llegar, joder. Y de rodearse de la gente correcta —añade, generoso—. ¿Cómo harías eso tú, Ryan? ¿Cómo te rodearías de los chavales correctos para que te hagan los trabajos que quieres? —Pero no espera respuesta, y Ryan ha oído otras versiones de este mismo discurso—. No es una cuestión de suerte —continúa Dan, dando golpecitos con los dedos sobre la mesa, retorciendo el labio inferior, ajustando una y otra vez su campo de visión por encima del hombro de Ryan—. Es una cuestión de ser capaz de ver las cualidades que quieres y luego tener capacidad para esculpirlas. Yo nunca me equivoco con el carácter de las personas.

Ahueca su mano en torno al lado izquierdo del cuello de Ryan.

—Durante todo este tiempo que te has pasado recuperándote de tus rollos, yo no he dudado de ti ni un momento, Ryan.

Dan no duda de Ryan porque Dan no sabe que Ryan ha estado haciéndole favores a Jimmy Phelan.

Es un recuerdo que Ryan no puede arriesgarse a revivir. Si rememora cualquier cosa de sus inconvenientes vacaciones, o del día en que perdió los papeles con su novia, lo aplastará la culpa de la traición. Se acuerda de su padre, solo un momento, y eso ya casi le resulta demasiado.

Dan le abre la palma de la mano a Ryan a la fuerza. Le pone unas cuantas pastillas que tienen estampada una forma curvada con las dos puntas afiladas.

—Un fénix —le dice—. Nunca llegaste a probarlo.

Ryan cierra la mano en torno a la muestra y se la aprieta contra la palma. Dan le vuelve a poner la mano en el cuello. Frente con frente, Ryan cierra los ojos. Dan flexiona los dedos.

—Es de putísima madre tenerte de vuelta, pequeñajo —le dice.

Cork es una ciudad pequeña de ciento veinte mil almas. Las vidas de sus residentes siempre se están pisando las unas a las otras, de forma que no tiene nada de raro que Ryan comparta pasado con gente cuyas fechorías son mucho más oscuras que las suyas. No tiene nada de raro que Jimmy «J. P.» Phelan, la más exitosa de las equivocaciones de esta ciudad, creciera con Tony Cusack, ni que la conexión familiar durara hasta que el hijo de Tony tuviera edad de resultar útil. No tiene nada de raro, por tanto, que Phelan intentara enrolar a Ryan, cuya condición de pupilo de Dan ya era notoria. Y tampoco tiene nada de raro que Ryan se postrara ante el hombre cuya palabra era sacrosanta en las calles, sobre todo teniendo en cuenta que el castigo por no hacerlo era quedarse huérfano.

Hace seis meses, Ryan Cusack le hizo un favor a Jimmy Phelan.

Había una chica. Georgie. De unos veinticinco años, con los huesos sujetos en su sitio por un vestido de furcia. Ryan había sido su camello cuando ella tenía quince o dieciséis; tenía el pelo muy negro y era una chavala nerviosa y propensa a las risitas, demasiado frágil para manejar a forajidos adultos. Fuera cual fuera el agravio que le había hecho a Jimmy Phelan, era lo bastante importante como para requerir su defunción: un día de lluvia Phelan entró chapoteando en casa de Tony y le pidió a este, que vivía perpetuamente chapoteando en alcohol, que se encargara de la tarea, pero como Tony era débil, el trabajo recayó en su primogénito. Ryan se llevó a la chavala a su cuchitril para hacer el trabajo. Actuando en nombre de su padre, y bajo el control del hombre más beligerante que había conocido nunca, no había sitio para el error, pero Ryan fracasó y fracasó gloriosamente. En vez de cargarse a la chavala, la metió en un avión y le dijo que se largara y no volviera nunca; pero no podía confiar en que ella obedeciera. De hecho, ni siquiera le había pedido su palabra de honor.

Pero así es como funciona la ciudad.

Están los tipos de arriba, y conocer sus nombres es una maldición. Villanos en su mayoría, aunque a veces ocultos bajo una capa de virtud: oficiales de la policía, agentes de aduanas. Ryan no sabe quiénes son, pero sabe que están ahí. En alguna parte se está llevando a cabo un círculo de favores, un círculo infinito, y Ryan lo sabe porque de vez en cuando araña una porción de sus ganancias o bien se encuentra en la mierda cuando las cosas no salen como a ellos les gustan. Y así es como funciona el mundo, sospecha; da igual que seas una estrella del rock, un pringado que trabaja en McDonald’s o un camello de nivel medio.

Y así es como funciona también Ryan. Aceptó la misión que le había encargado Phelan porque no era lo bastante grande para negarse. Y le ocultó la misión a Dan porque, para Dan, Phelan es tan opresor como el comisario de la Policía; Phelan reprime las actividades de Dan, coarta sus iniciativas comerciales y se adhiere demasiado estrictamente a unas ideas arcaicas sobre el territorio. Jimmy Phelan nunca ha sido confidente ni amigo de Ryan, pero Dan no va a distinguir entre confidente, amigo o tirano; no le va a importar cómo se llegó a la traición, solo que se produjo.

Pero mira, se dice Ryan a sí mismo, si sentirme culpable va a hacer que me traicione a mí mismo, entonces tengo que dejar de sentirme culpable. A fin de cuentas, así es como funciona la ciudad. Y tampoco es que la relación entre ambos se haya definido siempre por el respeto y la fraternidad: Ryan le ha aguantado muchas cosas a Dan. Bofetadas, por ejemplo, lecciones administradas en el cogote o en el mentón, en pubs, en pasillos o en solares. Órdenes maleducadas transmitidas a ladridos y exhibiciones abusivas de superioridad. Ryan siempre se lo ha aguantado todo, y hasta cuando todo era una mierda, esa mierda siempre era un simple medio para alcanzar un fin. Lo que cuenta es el dinero y lo que cuenta es ir ascendiendo. Ryan no va a ser nunca uno de esos vejestorios hechos polvo que te encuentras los martes por la noche en el Holyhill Inn, con los dos brazos tatuados y acompañado de una vieja tuerta con el puto pelo cardado.

El pub va a cerrar y todavía quedan horas de noche por matar. Dan está haciendo equilibrios sobre la cuerda floja que separa la borrachera de la lucidez. Ryan es más torpe sobre esa cuerda; le ha perdido un poco el tranquillo a estas cosas, pero Dan está de tan buen humor que o bien no se da cuenta o bien no le importa.

—Vamos a ver cómo está el resto de la ciudad —dice Dan, y elige un club llamado Room.

Seis semanas encerrado en su habitación y a Ryan le toca terminar en un local llamado Room. La fea coincidencia no ayuda precisamente a ponerlo de buen humor. El local está bastante muerto, pero la música de baile a todo volumen hace de suplemento de las pastillas, o de la coca, o del subidón artificial que sea que ha empujado a la clientela a la pista de baile. Ryan quiere un whisky doble. Quiere tomarse dos rulas juntas.

—Este bar se ha ido al carajo —dice Dan, aunque dice lo mismo de todos los locales, la señal más clara de que un hombre ya tiene treinta y muchos años—. Pídeme una ginebra —dice, y se va por detrás de la cabina del DJ para salir al balcón, la zona VIP, un espacio que usan matones de mediana edad para impresionar a chicas hipócritas con zapatos incómodos.

Ryan se dirige a la barra. Está de camarera Rachel. Hace un par de años Ryan tuvo un rollo de una noche con ella. Fue un momento en que estaba cabreado con Karine —dolido y medio loco por el tema—, y hubo una fiesta en una casa y, en fin, son cosas que pasan.

Hey, Ryan, dicen los labios de ella.

Él se lleva una ginebra, un Jameson y la sonrisa de Rachel al balcón, donde Dan ya ha encontrado a tres chicas a las que engatusar con sus fantasmadas. Ryan le da su copa. Hay veces en que Dan se contenta con tener su compañía durante los preliminares; cuando ya ha decidido qué chica le gusta más y necesita a alguien que le distraiga a las amigas. Ahora parece ni fijarse en Ryan, de manera que Ryan camina hasta la barandilla, contempla la pista de baile y le vienen ganas de apoyar la cabeza sobre el acero bruñido, cerrar los ojos y dejarse caer hacia delante. De saltar la barandilla.

Pero en ese momento ve que está cruzando la pista de baile Colm McArdle, promotor, mánager y maestro de ceremonias en general provisto de la estatura necesaria para ello, metro noventa, espaldas bien anchas y mejillas bien sonrosadas. Colm levanta los brazos, apunta con las manos en dirección a Ryan y le hace con los dedos lo que él denomina la señal de los cuernos, aunque Ryan, que tiene sangre napolitana, la conoce como algo completamente distinto. Colm va moviendo la cabeza al compás de la música mientras se abre paso por entre la multitud.

—Pero mira a quién tenemos aquí —grita en cuanto llega al balcón. Con un deje de Belfast en la última palabra—. ¿Has estado una temporada en Inglaterra o algo así?

—No —dice Ryan, y aunque le conviene dejar claro que su desaparición no ha tenido nada que ver con las autoridades, no añade ningún detalle; ¿qué detalles dar del vacío?

—Pensaba que te habrías ido a Londres. O a Ámsterdam. Me dijeron que estabas escurriendo el bulto.

Ryan sonríe y vuelve a decir que no con la cabeza, y Colm es lo bastante listo como para cambiar de tema.

—Tengo una pequeña propuesta para ti —le dice.

Cruza los brazos sobre la barandilla junto a Ryan y los dos echan un vistazo a las cincuenta personas más o menos que hay en la pista de baile.

—Menudo antro de mierda —dice Colm.

La gélida luz azul del balcón le resalta el pelo rubio y les da un resplandor extraterrestre a sus pestañas incoloras.

—Becarias muertas de hambre bailando una música que al DJ le trae sin cuidado —dice—. Bebiendo jarras de meados y husmeando a ver si encuentran a algún pringado con más farlopa que sesos del que colgarse. La movida se muere delante de todos y no hay nadie que tenga recursos para salvarla.

Le pregunta a Ryan si se acuerda de cuando ir de clubes era lo único que importaba, de cuando se pasaban la semana entera esperando el fin de semana para ponerse hasta el culo y sentir que formaban parte de algo. Tratándose de un chaval de veinticinco años, es una nostalgia tan ferviente como sospechosa. Ryan le dice que se acuerda, aunque no es verdad. La movida se ahogó en su propio vómito mucho antes de legalizarse. Y mucho antes de que Colm fuera mayor de edad.

—Se gana dinero —dice Colm—. Los DJ empiezan a cobrar una millonada solo por aparecer una hora un viernes por la noche, como si fuera algo noble obligar a una panda de idiotas a bailar con trance malo. Así pues, ¿para qué vas a apoquinar doscientos euros para subvencionar… —arruga la nariz— EDM de mierda cuando puedes juntar a tus colegas, pinchar la misma mierda que escuchabas hace dos años y ponerte ciego en la comodidad de tu casa? Entretanto yo me paso el rato intentando convencer a mis jefes de que pongan suficiente pasta encima de la mesa para contratar a unos cuantos nombres decentes y lo único que consigo es que se me pongan bordes y me digan que no están las cosas para correr riesgos. ¡No están las cosas para riesgos! Claro, claro, cómo no. Así que estoy montando mi propio club, para los que todavía queremos flipar con la música sin bebidas a precio de oro ni DJ ultramegahípsters.

Se yergue del todo. Tamborilea con las palmas de las manos en la barandilla y se da la vuelta para mirar a Dan.

—Voy a buscarle una copa —dice, y se aleja otra vez, y Ryan aprovecha para tragarse la primera de las pastillas que le ha dado Dan y luego, mientras Colm regresa, la segunda. Ryan sabe que no debería estar saliendo de fiesta con su estado de ánimo, pero no le queda otro remedio, primero por una cuestión de deber y también por las sustancias que ya tiene en el cuerpo. Tiene una necesidad perentoria de satisfacción, o bien, si no de satisfacción, de alguna clase de oleada de olvido. Quiere un respiro de la ansiedad que le produce la resaca que ya está fermentando.

Colm le entrega a Dan la copa a la que le ha invitado y este le da una palmada ausente en el brazo.

Colm regresa con Ryan y le dice solemnemente:

—¿Cuento contigo?

—¿Conmigo?

—Que si cuento contigo. Para mi plan.

—Yo no sé nada de montar clubes, colega.

—He oído tus remezclas. Eres mejor de lo que crees. Venga, estoy a cientos de millas de mi ciudad y tú eres mi pequeño genio local.

Se encienden los haces del LED. Los rayos atraviesan la oscuridad y se activa la luz estroboscópica. Los movimientos de los bailarines se vuelven espasmódicos y el DJ introduce una pausa enorme, rollo DJ Tiësto, ideada para tocar las narices al máximo a un personal que no tiene ni idea de cómo parar.

—Vale, voy a ser sincero contigo —dice Colm—. He invertido miles de euros de mi bolsillo en este proyecto. He encontrado local, he conseguido licencia, todo está listo. Pero el tío que tenía que ser mi socio se me ha largado, y tengo que admitirlo, estoy en apuros, Cusack.

—¿Por qué se ha largado?

—Ha emigrado, el muy hijo de puta.

Debajo de ellos, los bailarines levantan las muñecas por encima de las cabezas y las luces se mueven de un lado a otro.

—Pero ¿qué crees que puedo hacer por ti? —dice Ryan.

—Necesito a alguien que esté conmigo en esto, y tú tienes el talento y los contactos. Sé que parece que tengo mucha jeta, vale, pero hace semanas que pasó el momento de la diplomacia. Y, de verdad, aunque el otro tío no se hubiera largado a Canadá, yo te habría pedido igualmente que pincharas unas cuantas noches. Si te hubiera visto en las últimas semanas, te habría estado comiendo la oreja con esto.

—¿Has oído hablar de las cooperativas de crédito, Colm?

—Escucha, todo pasa por una razón —dice Colm—. Creo que esta es la forma en que tenía que pasar desde el principio. No busco un crédito, busco cómplices.

—Lo que buscas es a alguien que te presente —dice Ryan.

Los dos miran cómo Dan se camela a su público.

—Sí, bueno, no se te escapa nada —dijo Colm.

Una de las chicas de Dan rompe filas y se aposenta en uno de los sillones de cuero del balcón, y Ryan aprovecha ese momento de desorden para volver a entrar. Se planta al lado de Dan, se acerca a él y le dice:

—McArdle te quiere consultar una cosa. —Y aunque no pueden oír lo que Ryan y Dan están diciendo, las chicas, achispadas y efervescentes, parecen interesadas en la dinámica entre ambos.

La propuesta de Colm es breve. Ryan no oye los detalles. Por mucho que hayan tenido la conversación sobre el talento y la genialidad, la propuesta no es cosa de él. A Dan le interesará o no; le preguntará su opinión a Ryan o no.

Y por fin lo siente en el fondo de la cabeza. Las pastillas le están subiendo.

Colm está contando algo con los dedos para Dan y Dan está diciendo que sí con la cabeza.

Ryan parpadea. Nota que se le despegan las pestañas de la piel. Se le relaja la garganta. Las pupilas se le inundan. La euforia le sube del suelo a los tobillos, a los muslos, a la entrepierna, al vientre y a los hombros. Dan agarra del hombro a Colm y se gira otra vez hacia las chicas. Colm, sonriente, hace girar una muñeca al ritmo de la música. Ryan mastica las notas y las obliga a bajar, como si lo pudieran amarrar, como si la música pudiera conseguir que dejara de girar de regreso a la oscuridad. Le alarma lo rápido que le está subiendo. Esto va más allá de la euforia; esto es una pérdida salvaje de perspectiva y de parámetros.

—Estás colocado, ¿verdad? —le brama Colm al oído.

Ryan se pasa una mano por la boca y se agarra el mentón.

—Tiene buena pinta —continúa Colm—. Lo de Dan, digo. Aunque lo que te ha dejado así también tiene buena pinta. Lo comento, nada más.

—Voy a salir a fumar —dice Ryan.

—Vale, voy contigo —dice Colm, y al parecer va con él. Ryan ha perdido la capacidad de fijarse. Se encuentra a sí mismo en la zona de fumadores, peleándose con la llama del encendedor; encuentra a una chica frotándole la espalda; se encuentra con que un segurata le dice que se vaya a beber agua; se encuentra a sí mismo convencido de que se va a morir; está impresionable e indefenso; solo le preocupa la falta de forma de esta experiencia—. Te estaba buscando Dan —dice Colm en un momento dado; la pista de baile se está vaciando; hay gente yendo a buscar sus abrigos pisoteados. Ryan está en un reservado de un rincón con todas las luces encendidas y una botella de cerveza en la mano.

—Espero que ahora llegue la fiesta —está diciendo Rachel; Ryan tiene la mano en la de ella, en su regazo.

Una vuelta en taxi, durante la cual Ryan cierra los ojos y Rachel le apoya la cabeza en el pecho; a él no le puede importar; no siente que su cuerpo sea suyo. Luego una fiesta, o alguna reunión siniestra. Ryan nunca ha estado tan perdido.

—No sé qué estoy haciendo mal —dice Rachel.

—¿Qué? —dice él.

Están en un cuarto de baño, muy pegados el uno al otro. Ryan le aparta la mano y se vuelve a abotonar los vaqueros.

—Mierda —dice él; se mira al espejo de encima del lavabo y le parece que todo está perfilado por una línea plateada muy fina.

—Podemos ir a mi casa —dice Rachel.

—Tengo que irme —le dice Ryan.

—Vale, déjame que coja mi abrigo.

Pero él no la espera. Se marcha, agarrándose el mentón y frotándose el muslo con la palma de la otra mano.

Llega al puente peatonal que hay al final de Bachelor’s Quay, donde el río se retuerce para recorrer su tramo final por el corazón de una ciudad empapada, todavía entrando y saliendo de la realidad, como si aquí el aire tuviera poco oxígeno y él se pudiera trasladar desde un Cork en el que tiene que hacer frente a camorristi y rutas de tráfico de drogas hasta un Cork que no está ahí, una ausencia de Cork.

Se sube al parapeto de acero del puente peatonal. Camina despacio hasta su punto medio y se queda de pie con las puntas de los pies sobresaliendo por encima de las aguas crecidas de diciembre. Detrás de él están la noche, los edificios vacíos y las casas adosadas en ruinas y el silencio de los que sueñan y de los borrachos perdidos. Delante de él, las luces del centro, lo bastante lejos como para que si hubiera alguien despierto y deambulando por allí no lo pudiera ver a él, una sombra sobre el acero.

Y ya es bastante malo que esté aquí. Ya es bastante malo que la oscuridad que lo venció en el fin de semana de Halloween haya sobrevivido al invierno, haya sobrevivido a la pacificación de su novia, al humo del cannabis y a su propia pérdida de paciencia. Ya es bastante malo que el producto que él mismo vende lo haya cogido por sorpresa. Pero es que ahora además está cantando, como si tuviera algo por lo que cantar.

Un popurrí al azar: Patrick Wolfe, Sam Cooke, Murder by Death, Joe Goddard. La mente le va dando tumbos, igual que su centro de gravedad. Si me caigo, piensa, terminaré muy mojado.

O muy muerto, y esa es la disyuntiva que lo detiene. Es muy buen nadador, de manera que si se cae al río y vuelve a salir dando brazadas al estilo crol, lo peor que puede pasarle es regresar a casa empapado y cambiar el colocón por una neumonía. Y eso no le apetece nada. Le apetece mudar de piel, dejar atrás su pasado; que lo encuentren por la mañana, apoyado en el parapeto, en paz y convertido en un colgajo, y digan: «Oh, pobre Ryan. Pero siempre estuvo perdiendo trozos de sí mismo, ¿no?».

El aire tiene dientes y él no siente los pies. Cierra los puños y se los mete en las mangas de la chaqueta. Está cantando. Por lo bajo o a pleno pulmón; no lo sabe.

—¿Se puede saber que estás haciendo?

Ryan gira la cabeza. Hay alguien detrás de él, una mujer, y no está hecha de whisky y sustancias químicas, ni tampoco parece venir de donde el aire no tiene oxígeno. Se le ocurre pedirle a la mujer que lo demuestre, pero la lengua se le pega al velo del paladar y al mover la mandíbula para despegarla pierde el equilibrio y hay un momento en que el acero tiembla y el estómago le sube volando hasta la garganta y por fin se cae de espaldas en el puente, golpeándose la cabeza y haciendo que la noche se ponga a dar vueltas.

La mujer se planta a su lado y frunce el ceño.

Ryan se incorpora hasta sentarse contra el parapeto, tan deprisa que se vuelve a golpear la cabeza y la mujer suspira y repite.

—¿Se puede saber que estás haciendo?

Él se obliga a ponerse vertical, raspándose los omóplatos contra el enrejado del parapeto, y esa mujer que está vagando por las calles de la ciudad en mitad de la noche frunce tanto el ceño que las cejas le aplastan los ojos.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—Que si se puede saber qué haces.

—Nada.

Ella suelta un ronquido de burla.

—Ah, claro. En qué gran época vivimos cuando te encuentras a jovenzuelos poniéndole ojitos al Lee de madrugada. Sin hacer nada. ¿Qué diría tu madre?

A Ryan no le parece muy probable que a su madre le vaya a apetecer conversar después de una década muerta. Empieza a decirle a la mujer que no está balanceándose ahí por su madre pero luego se distrae pensando que sí que está ahí por su madre, porque es para eso para lo que están las madres, y se queda con la boca abierta en mitad de la frase y menea la mandíbula y se acuerda de callarse, habida cuenta de que está con la mierda hasta el cuello.

—¿Cómo te llamas? —le dice la mujer.

En tiempos Ryan tuvo un buen portafolio de identidades falsas, construido antes de que la policía empezara a reconocerlo y de que los asistentes sociales tiraran la toalla con él, pero le duele demasiado la cabeza para acordarse de ninguna.

—Ryan —dice, por tanto, y ella espera a que él le añada el «Cusack».

—¿Y qué demonios te propones, Ryan Cusack?

La mujer tiene una voz mordida por miles de cigarrillos y una cara que da la impresión de que una mano enorme le hubiera empezado por la frente y se la hubiera barrido toda hacia abajo. Abuelita, qué dientes tan grandes tienes.

Confía de verdad en no haber dicho esto último en voz alta.

Pero puede que lo haya dicho. Ella tuerce el gesto.

—Venga, vamos —le dice la mujer.

Y echa a andar.

3

Todavía está oscuro cuando Ryan llega a casa; delante de su puerta le pasan al lado los primeros autobuses de la mañana, con las ventanillas iluminadas y las cabezas de los escasos pasajeros meciéndose como si tuvieran los cuellos rotos. Ryan se mete en su dormitorio, se tumba y cierra los ojos. Le llega la pérdida de conciencia pero no el descanso. Ve sombras de clientes de una discoteca, manos cogidas, ceniza de cigarrillo en el bordillo de la acera y una mujer mayor y desconocida que lo ha llevado por la calle y se ha dedicado a meterse con él. Las imágenes pierden forma y se alejan al mismo tiempo que las sustancias químicas se diluyen y poco a poco él es consciente de que le está sonando el teléfono. Abre los ojos. El teléfono deja de sonar. Se pone de costado. El teléfono empieza a sonar otra vez.

Es Karine, y está por matarlo.

—¿Dónde estás? —le dice.

—En la cama. En casa.

—¿Estás seguro?

Se lo ha dicho con un aullido sarcástico, pero él se incorpora hasta apoyarse en un codo y echa un vistazo con un ojo cerrado, por si acaso esta no es su habitación de la casa adosada de dos dormitorios en la que vive de alquiler con su primo hermano, que tiene trabajo y una hija y solo es diecinueve meses mayor que Ryan.

—¿Sabes que tengo un examen el lunes? —dice Karine.

—Sí —dice él, frotándose el ojo.

—Entonces ¿por qué te pones a llamarme a las dos de la mañana cuando literalmente no puedes hablar, Ryan? ¿Sabes cuánta energía he desperdiciado haciendo acopio de fuerzas para no salir a buscarte y llevarte a casa? Oh, Dios mío —dice, y añade «Oh, Dios mío» otra vez.

—Lo siento mucho, tía —dice—. Me subió la bebida.

—Ah, ¿eso era bebida?

Ryan se vuelve a tumbar.

—Solo quiero volver a mi vida normal —dice.

Pero ¿qué es la normalidad, se pregunta al cabo de unas horas, más que la capacidad para afrontar el hecho de que no hay nada normal? No existe ninguna situación que sea de confianza ni tampoco ninguna condición inalterable. La normalidad: poder coger lo que me cae encima y reírme bien fuerte. Poder tomar drogas beber chupitos follarme a tías decir chorradas poder caminar por mi puta ciudad sin tener que mirar por encima de los dos hombros cada cinco putos pasos.

Justo después de la hora del almuerzo está sentado en la cocina de su padre con el teléfono en la mano derecha y la izquierda en el regazo, mirando fijamente el último mensaje de Karine.

¿Qué va a hacer falta entonces? ¿Amenazas físicas?

De forma que ahora tiene que sentarse y preguntarse qué significa eso. O sea, ¿le está hablando de su padre? ¿Acaso sabe dónde está, gracias a su intuición preternatural, y está intentando arrastrarlo hasta hace cinco años para avergonzarlo y conseguir que obedezca? Como si Ryan no estuviera ya agarrándose de las paredes.

—A ver si me entiendes —dice Tony, hoscamente—. Me alegro de ver que has salido de casa.

Hace una pausa al otro lado de la mesa, mira a Ryan y por fin vuelve a mirar sus papeles de liar.

Ryan da un golpecito en la pantalla del móvil para mantenerla activa.

—Lo que pasa es que te lo tendrías que tomar con calma —dice su padre.

—Estancias en el balneario y esas cosas, ¿no? —Hoy le cuesta un esfuerzo físico ir de listillo.

—No tiene nada de malo querer que estés bien, ¿verdad? —pregunta Tony.

—Estoy bien.

Tony niega con la cabeza.

Detrás de Tony, en la repisa de la cocina, está la factura de la electricidad de la que Ryan ha venido a hacerse cargo. Tiene el membrete desplegado y apoyado en el cristal. Hay algo deliberado en la situación; lleva días esperándolo.

Ryan se apoya la frente en la mano.

—Dios sabe que no te puedo decir lo que tienes que hacer —dice Tony. Se enciende el porro.

Ryan posa la vista en una voluminosa masa de color verde bosque que hay en mitad de la mesa: la bolsa de maría que le ha traído a su padre. Ah, el padre porrero de Ryan. Soltándole la bronca a Ryan por ser un camello de mierda mientras él se fuma toda su hierba.

—Pero, dicho esto —continúa Tony—, en Halloween tocaste fondo y eso no debería hacer que te tranquilizaras, debería hacer que pararas del todo.

Llegado este mismo punto, en el pasado Ryan le habría asegurado a su padre que lo único que hace es comprar un poco de más y pasárselo a sus colegas, y que se saca para pagar el seguro del coche haciendo de DJ y producción apenas pasable de música enlatada. Pero después de lo de Phelan, no tiene sentido andarse con esa clase de tiernas falsedades.

—Estoy bien, papá —dice automáticamente, aunque no lo está. Tiene resaca. Las pastillas buenas no te joden mucho el día después, pero el whisky, la cerveza, el cannabis, el tabaco y una dosis doble de rulas de calidad de antaño son el típico fiestón que te deja jodido.

El problema de las pastillas buenas es que esta ciudad no está acostumbrada a ellas y tampoco va a estar preparada cuando lleguen.

—Nada de todo esto está bien —dice Tony—. No es normal.

—¿Qué es lo normal? —pregunta Ryan, que acaba de crear su propia definición y sospecha que su padre, si le dieras el tiempo necesario y espacio para pensar en ello, estaría de acuerdo con él.

Tony suelta el humo. Sus miradas se encuentran por accidente a través de la nubecilla y los dos apartan la vista, como dos luces que se apagan a la vez.

—Con lo listo que eras de chaval.

Pero ahora Ryan no puede evitar mirarlo con el ceño fruncido durante un momento horrible y rotatorio despojado del lastre de su desintegración personal.

—Le das mil vueltas a cualquiera, Ryan, y lo único que quieres hacer es perseguirte la puta cola.

Tony mira la puerta de la cocina por encima del hombro derecho de su hijo. Se le entrecierran los ojos mientras da otra calada. A veces, cuando ve fumar a su padre, Ryan se pregunta si esa es la pinta que tiene él también cuando se fuma un porro: inapropiadamente solemne y concentrado. A Tony le parece algo muy amargo. ¿Y acaso no son lo mismo, su padre y él? ¿Acaso no son los dos matones con pelo de color ébano, tendencia a la hosquedad y capacidad de hundir con ellos a mujeres que no se merecen?

—Cuando pienso en lo que haces por ahí… —dice Tony, y niega con la cabeza.

Ryan se guarda el teléfono en el bolsillo, se apoya la cabeza en las manos y se queda mirando la mesa de la cocina.

—¿Y qué haría yo sin ti, Rocky?

¿Y acaso no se trata de eso? Tony Cusack podría volver a verse enredado en alguna catástrofe provocada por Phelan, ¿y dónde estaría sin un hijo al que endilgarle el problema? Todo irá bien mientras sepa que Ryan está dispuesto a asesinar.

Por lo menos la cuestión le preocupa. Pugna consigo mismo, sufre y para su hijo esa angustia es al mismo tiempo un placer amargo y una patada en las pelotas.

Ryan quiere confesarse con él. Lo quiere más que nada en el mundo; siente la carga que eso le supone. Pero no puede confesarse con él. Su padre cree que es un asesino y él tiene que dejar que lo crea porque la realidad es todavía peor: es un fracasado. Jimmy Phelan le encargó a Ryan una misión en forma de ultimátum: o Ryan se deshacía de la chica o Phelan se deshacía de su padre. Ryan odia a Tony Cusack, lo odia con una pasión que no le deja dormir por las noches, pero lo ama más que lo odia y se odia a sí mismo por ello.

—Esta ciudad está llena de historias de jóvenes que… se han quitado la vida —dice Tony—, y luego lees los titulares sobre otros a los que han matado, y lo único que me viene a la cabeza es que yo podría ser uno de esos padres que hacen declaraciones al Echo, ¿no crees? Me alegra ver que has salido de casa, Ryan. Pero me alegraba más verte encerrado.

Ryan empuja su silla hacia atrás y pasa por detrás de Tony para ir hasta la factura que hay en la ventana.

Tony está avergonzado. Tiene el pescuezo rojo por debajo del pelo negro y ondulado. Todavía no le han salido muchas canas, a pesar de sus angustias, de los episodios de insomnio y de las muchas gripes que le provocan la preocupación y el whisky.

Ryan se lleva la factura de vuelta a la mesa, la deja allí y se pone a contar billetes sobre ella.

—¿No me vas a hablar, chaval? —dice su padre.

—Estoy bien.

—No me vengas con que estás bien cuando hace seis semanas te estaba cogiendo la puta mano mientras estabas inconsciente por una sobredosis.

Se quedan mirando el uno al otro. A Tony le parece ver desafío, de forma que se rinde, pero la verdad es que Ryan simplemente no sabe qué decirle. Tony no le creería si él le dijera que no piensa que tuviera intención de tomar una sobredosis. Y, en cualquier caso, todas las disculpas del mundo no bastarían.

Así que deja a su padre con su maría.

En cuanto cruza la verja de fuera, un diablillo de pelo rapado, pecoso y ceñudo se le acerca furtivamente y le dice:

—Ryan, te he vigilado el coche.

—Caray, eres la bomba.

El chaval arruga la nariz.

—Me tienes que pagar —dice.

—Claro, claro.

El chaval le hace una mueca, se larga corriendo y cuando está a una distancia segura, le grita:

—¡La próxima vez te voy a joder los neumáticos! —Rechina los dientes y se queda encorvado en la acera.

En el asiento del conductor, Ryan teclea:

Qué bonito.

Karine contesta deprisa como una bofetada:

A Dan le toleras las amenazas con que te controla,

pero cuando lo hace otra persona es una farsa, no?

Falacia Lógica

Te crees muy listo. Nadie se está riendo, Ryan.

El pequeñajo sigue en la acera, mirando, con una mano pegada a la frente en un saludo involuntario.

Ryan se queda sentado un minuto, un minuto y medio, mirando atrás.

Cian sale de la casa, se acerca por el camino para coches y se mete en el asiento del pasajero. Es igual de moreno que Ryan, más alto y de espaldas más anchas, aunque tiene casi tres años menos que su hermano. Se está dejando un poco de barba; Tony ha empezado a llamarlo «Puto Pirlo», un mote que a Cian le gusta. Tiene unos ojos separados y vivaces, ojos de chaval que ha conocido muchos escándalos privados. Echa mano de la palanca que reclina el asiento hacia atrás, pregunta: «¿Qué pasa, chaval?», y al cabo de una breve conversación los dos llegan a la conclusión de que no pasa nada más que su padre y su trabajo. Primero se quitan de en medio lo segundo. Ryan tiene que ser conciso. Cian no habla italiano tan bien como él; le falta práctica. Señalan los lugares y las horas de recogida mientras Cian se lía un porro. Luego se quedan sentados, mirando cómo se contrae la luz, fumando y haciendo coñas hasta que no tienen nada que decirse. Ryan quiere a su hermano pero no está de humor para chácharas.

—¿Te he dicho que van a llegar rulas nuevas? —dice.

Cian abre la boca y el humo forma una pompa.

—¿Qué tal están?

—Brutales.

Cian está satisfecho.

—No está mal —dice.

Ryan lo corrige:

—No, está brutal.

El doble sentido es maravilloso, pero quizá Ryan le esté dando demasiadas vueltas a la cosa. Total, la ciudad no está acostumbrada a esa clase de tesoros químicos, así que, en nueve de diez casos, la calidad será una sorpresa agradable.

Se recuerda a sí mismo que no es problema suyo, vuelve a mirar el último mensaje de Karine y le contesta:

Vale estoy siendo un gilipollas. Esto no

nos ayuda a ninguno. ¿Te veo más tarde?

Ella no contesta.

Un catalizador, le explica Colm, es algo que inicia una reacción química sin alterarse. Y justo de eso trata este club: de juntar a gente y de darles espacio para perderse. Club Catalizador, las fiestas más innovadoras de Cork, un sábado de cada dos en la sala de actos remodelada del antiguo Riverbank Inn del muelle. En cuanto sean lo bastante solventes, harán el saque inicial del hedonismo.

Y es ahí donde interviene Dan.

—Es el momento perfecto —dice—. Pastillas nuevas, mercado nuevo, todo listo. ¿Te he dicho alguna vez —rodea con un brazo a Ryan, se ríe y le da un apretón— lo puñeteramente encantado que estoy de que le caigas bien a la gente? Te acabarán dando las llaves de la ciudad. —No menciona la fiesta que se pegaron la otra noche ni la embriaguez de Ryan; Ryan deduce que no debía de parecer tan ciego como iba, o bien que Dan estaba demasiado ocupado tirándole la caña a una de las chavalas como para que le importara. Y todavía no hay una necesidad real de avisar a seguridad. Ya llegará más adelante, cuando se enteren la pasma y la chavalada. Más tarde, cuando el barón del robo vuele en círculos.

El martes Ryan trastea un rato en la cabina del DJ del Riverbank Inn mientras Colm le cuenta a Dan los hilos que ha tenido que mover y las promesas que ha hecho con los dedos cruzados detrás de la espalda. Le cuenta sus negociaciones con DJ diversos, unos de moda y otros que sobreviven de reputaciones de capa caída, chavales jóvenes que va a traer del Reino Unido para pinchar cuatro horas sin piedad o bien leyendas de Dublín que parecen dispuestas a viajar a la Capital Verdadera para probar lo bien que se vive en el Sur. Deja sitio para que Ryan imagine sets de calentamiento y mezclas en Internet. Mientras Dan estructura la iniciativa para que circule el dinero a través de ella, Ryan puede ser su alma. Su artista residente. El soñador interno.

—Kane es el banquero pero el catalizador somos nosotros —dice Colm, de vuelta en su casa—. Vamos a encender la mecha de esta ciudad, apartarnos y ver cómo estalla.

Ryan no consigue concentrarse en la lección de química. Está junto a la ventana de la sala de estar de Colm, confiando en que el cannabis lo calme lo bastante como para pensar en positivo sobre la insistencia de Karine en que cambie de carrera.

Pero si soy DJ, se imagina que le dice. ¿No lo ves? Solo necesito seguir trapicheando hasta que el curro de DJ cubra gastos y me financie a mí y a mi padre y el seguro de coche y todas las vacaciones de tu vida adulta.

La ciudad lleva puesto el abrigo de Navidad, una capa extra de color, otra línea de defensa contra la oscuridad. Las luces de la calle inspiran para arreglar cosas con otras cosas; Ryan ya ha comprado un par de cosillas; las encargó por Internet antes de que el embotamiento se lo tragara. No le iría mal comprar más. Una suite en un hotel, un par de zapatos, algo con lentejuelas. Evoca a su novia, sonriente y con la mirada luminosa, rodeada de papeles de envolver.

Las luces de Navidad deberían despertar su deseo de irse de fiesta. Unas pintas, unos chupitos de Jamie, unos cuantos roces ásperos para aliviar este picor. No quiere salir pero tampoco quiere quedarse sentado teniendo conversaciones idiotas con Colm, a quien la maría ha puesto inventivo. Ryan se marcha, promete que reflexionará sobre estrategias pero se siente un poco descompuesto.

No puede retirarse de vender droga para hacer de DJ en el Club Catalizador. Tampoco puede retirarse y quedarse en Cork. En cuanto te metes en esta mierda, ya no te dejan salir. Se le escapa una sonrisa al acordarse de cómo su abuela se quejaba hacía poco de que era terrible que la gente joven ya no pudiera confiar en tener un trabajo de por vida. Su abuela irlandesa. No sabe de qué se queja la otra: siempre aprovecha al máximo el poco tiempo que tiene con su primer nieto: le dice que es guapísimo y le manda struffoli por Navidad.

Sabe que si le diera la espalda a Dan, podría marcharse a Italia y la familia de su madre lo acogería, por lo menos hasta que descubrieran el alcance de su corrosión moral. Cuando su nonna le pregunta qué está haciendo exactamente con su vida, él siempre le contesta que está ocupando haciendo música enlatada básicamente pasable y le asegura que no ha renunciado a tocar el piano y que de hecho puede tocar a Rajmáninof con los ojos vendados y usando solo los codos.

Pero Karine no sabe decir que Ryan es un desastre en italiano y él no cree que lo quiera aprender.

Quizá ahí fuera exista una prueba perfecta. Quizá si la encuentra y se la lleva a Karine a su casa, ella lo entenderá, lo esperará. Sabe que es una idea ridícula. La estupidez siempre lo intenta, se dice a sí mismo, y no se acuerda de dónde ha oído la expresión, si ha sido en un sueño o en una réplica que le ha hecho alguien.

Se vuelve en coche a casa pero le toca pararse a pocos metros de su puerta para mirar a un grupo de vecinos agolpados en torno a unos hombres con chalecos reflectantes y cascos de obra. Son instaladores de contadores de la compañía del agua, acompañados de policías y rodeados de la oposición, unos compatriotas panzudos hartos de soportar nuevas cargas. Hay gente con cámaras y micrófonos. Fumado y repanchingado en su asiento del coche, Ryan contempla el alboroto y decide escurrir el bulto. No les ve la cara a los policías, pero hay vecinos que disfrutan haciéndolo parar y malgastar su tiempo. También hay que tener en cuenta la amenaza de las patrullas ciudadanas, un fenómeno fácilmente promovido por cualquier foco de activismo comunitario; él lo oye a veces en el pub o por la radio, o lo lee en los comentarios de Facebook: lo que les hace falta a los camellos es que les partan las rodillas, pillemos unas cuantas barras de hierro y hagamos algo al respecto, joder. Ryan conoce a alguno de esos patrulleros panzudos y ellos lo conocen a él.

Conduce en dirección contraria. Cuando llega a Saint Luke’s, sale del coche y se queda con los codos apoyados en el techo.

Tony solía traer aquí a Ryan de pequeño; hay un parque grande y bancos; las calles son especialmente empinadas. Se queda mirando cómo centellea su ciudad y cómo las colinas se bañan en un lago de luz. Sabe que debería mirar Cork y sentir una gran ansia; en su profesión, se espera de él que ambicione posesiones.

Piensa en las pastillas nuevas. Se imagina a sí mismo diciéndoles a sus compradores que avisen a los usuarios: Id con cuidado, que son de las buenas, en plan tiempos del acid-house. Y entonces ya habrá hecho todo lo que puede hacer. Ya se podrá lavar las manos. Y enriquecerse.

Cuando llega a casa, los trabajadores, los policías y los manifestantes ya se han ido. Pone en el fogón una sartén de ravioli y se la come yendo de la cocina a la sala de estar y a su dormitorio. Es incapaz de sentarse quieto. Intenta trastear con un tema que estaba componiendo a principios de año pero no consigue recuperar el ímpetu que lo inspiró. Tiene un porro. Se pone a mirar cosas en YouTube.

Coge el cuaderno que le compró Karine. Sigue casi todo vacío, salvo por las notas de una secuencia que quería dejar por escrito para su tema, el principio de una lista de reproducción, y una especie de cosa que no sabe qué es y que iba a escribir para su madre o sobre su madre. Pero esto último no lo quiere mirar.

Solo empieza a quedarse dormido hacia las tres de la mañana. Está tumbado con las manos encogidas sobre la almohada frente a la cara. Se queda adormilado y se despierta de golpe. Se queda adormilado y se pilla a sí mismo quedándose adormilado. Se preocupa por Karine y su preocupación se convierte en una pieza dramática; ella se vuelve hacia él y le habla en tono cortante y él sueña con lo que eso le hace sentir. Se despierta otra vez. Se queda mirándose las manos y piensa en canciones descoyuntándose. Las percusiones, las teclas y las cuerdas se distorsionan y se astillan mientras sus dedos pulsan el botón izquierdo y el botón derecho del ratón y él se pregunta por qué no puede componer temas a partir de sampleados malos y vislumbres cíclicos de Reddit. Les está fallando a sus manos de músico.

Pero ya no tocas, ¿verdad?

Caída libre, un hormigueo repentino en el pecho. Está completamente despierto.

Eres músico, dice una vieja que lo sabe todo. Pero ya no tocas, ¿verdad?

4

Al día siguiente Ryan decide que está de maravilla. ¿Por qué no lo iba a estar? Volver al trabajo después de un periodo de depresión inducida por la coca le jode la materia gris a cualquiera. Está claro que lo que sea que solía potenciar su capacidad para componer temas se ha trasladado a su imaginación de madrugada, y es por eso por lo que está conjurando viejas recriminaciones a partir del polvo de las rulas. Las visiones finales y maniacas de su estado posdepresivo; no hay más, solo es eso.

Al mismo tiempo ejercita viejos músculos y revive malos hábitos. Gestiona la venta de medio kilo desde uno de los muchos pisos a los que Dan tiene acceso. Suelen ser pisitos de un solo dormitorio de las zonas residenciales; en el solar que había abandonado justo delante de este han vuelto a empezar las obras, y Ryan recoge doce mil quinientos pavos de un camello al son de la maquinaria pesada y de los gritos de la obra.

Se reúne con Dan en la casa de Watercourse Road para depositar los doce mil quinientos para su blanqueado. Dan está con Shakespeare, que trae una novedad poco importante de parte de su amigo en aduanas, principalmente una excusa para pedir unas cuantas libras más. Dan sigue en buena forma.

—Supongo que vale la pena —dice. Cuenta los billetes de Ryan y se los queda todos menos un fajo pequeño—. Te dejo algo para gastos —le dice—. Solo para que te llegue hasta que yo consiga el resto.

—«Si bien los molinos de Dios muelen despacio…» —murmura Shakespeare.

El viernes por la noche Ryan se reúne con Colm en los Union Studios, donde Colm está dirigiendo un servicio patrocinado por el Room que consiste en coger los retales de sueños de una serie de personas sin talento y coserlos en forma de un par de horas de estudio, cinco fotos profesionales conmemorativas y un CD de recuerdo.

—Esta Navidad regálale a tus seres queridos tus autoengaños —gruñe.

Al salir de la cabina se topan con Triona.

—Eh, Ryan —dice ella, en tono tranquilo; en esta ciudad no se puede dar un paso sin toparse con alguna mujer que Ryan se ha follado por accidente.

—¿Qué pasa, Triona?

—Me estoy divirtiendo, como siempre. ¿Y tú qué haces?

—Dejándome llevar por el mal camino por este tipo.

—Es su especialidad.

La calefacción le ha inflado los párpados a Triona; se pasa las palmas de las manos por las mejillas y se le engancha un pendiente en un mechón de pelo. Es cinco o seis años mayor que Ryan. Hace dos que tuvieron su éxtasis de media hora; él no recuerda gran cosa, salvo que fue la culminación de una noche de borrachera llena de miraditas y de insinuaciones y que ella acababa de volver de Santa Ponsa y todavía tenía las marcas del bronceado en el culo.

—¿Estarás por aquí el día después de San Esteban? —le pregunta ella.

—Seguramente.

—Tendré una pequeña remezcla para ti. Rollo trance. Genérico. Hemos tenido a una cantautora estas últimas dos semanas. Su mánager quiere que el single venga con una opción más bailona. Tu especialidad.

—¿El qué, el rollo trance genérico? Yo también te tengo en gran estima, Triona.

Ella hace una mueca.

—Vente pues. Estaré aquí todo el día. Feliz Navidad.

Ryan y Colm se sientan en la cabina y discuten los sets. Colm tiene en mente tecnotrance con toques de house progresivo para dar calidez. Ryan le dice que se lleva el deep. Colm le dice que ya lo sabe, hostia. El deep está bien para las chavalitas del sábado noche, pero no va a radicalizar a nadie, ¿verdad que no? Colm no quiere clientes; quiere discípulos.

Le pregunta a Ryan si le apetece juntar una mezcla de temas rápidos y sucios que él pueda promocionar en su nueva página web.

—Puede ser algo que tengas ya hecho y que encaje —dice—. De los últimos seis meses, quizá. —Ryan no ha escuchado mucha música desde Halloween, de forma que esto es un desafío oportuno.

Pero todo esto no son más que breves ráfagas de actividad que interrumpen las largas horas de espera de suministros, entregas y luces verdes; las jornadas de Ryan siguen siendo maníacas o depresivas de forma cíclica.

Y así llega el 23 de diciembre, la noche en que han de venir las pastillas. Karine quiere relajarse después de los exámenes, o sea que va a salir con sus amigas. Ryan le dice que irá con ella. Le hace esta promesa a primera hora de la tarde sin saber si la va a poder cumplir, pero a Dan le parece bien darle unas horas de gracia.

—Tampoco puedes hacer de correo —le dice—. Hay demasiados policías encariñados contigo. Ve con Karine. Concédele su última noche con un hombre de horizontes mediocres.

Colm también ha estado pidiéndole a Dan que le deje salir por ahí, insistiéndole en que tienen que dar a conocer sus intenciones a la ciudad. Y eso es algo que hay que hacer sin Dan Kane; Dan nunca puede ser la cara del Catalizador. Así funciona la ciudad.

Karine y Ryan se reúnen rodeados por la hueste celestial de ella en un pub de Grand Parade engalanado con luces blancas parpadeantes y ramas verdes. Ella está resplandeciente con su vestido rosa pálido estampado. Su pelo es como luz del sol sobre la nieve. Le da un beso a Ryan y apoya la cabeza en su pecho y él le mete los dedos por entre los rizos, le acerca los labios a la frente, cierra los ojos e inhala.

Están en medio de un bosquecillo de viejas amistades de la escuela, gente a la que Ryan ve todo el año y gente que ha emigrado a costas más prósperas. Los primeros le preguntan cómo está y le piden noticias de sus estupefacientes favoritos. María, coca y rulas: la moderna Trinidad de San Patricio. Los demás sueltan gritos de alegría. Entre la gente que se agolpa en la barra a razón de tres personas por cada hueco y los ventanales del suelo al techo hay historias, chistes y frivolidades envueltos en las líneas de bajo elegidas por un DJ perezoso. Ryan invita a una ronda. Se bebe un Jameson en la barra y se lleva otro junto con el resto de bebidas.

—¡Ohhhh —trina un tipo que hay agarrado a la barra y vestido con un polo almidonado—, blanca Navidaaaaad…!

—¡Blanca sobre todo para tu nariz! —le grita alguien.

Karine pone los ojos en blanco y sonríe. Ryan le devuelve la sonrisa.

Colm entra, divisa a Ryan y se abre paso, sonriente y directo como una bala.

—¡Qué pasa, camarada!

Se presenta él mismo a la gente que no lo conoce o bien no se acuerda de él. Les habla del Club Catalizador. Karine se vuelve hacia Ryan.

—¿Qué acabo de oír?

—Sí. Está organizando un club. Le estoy echando una mano.

—¿Musicalmente, quieres decir?

—Sí. —Habrá un momento mejor para contarle toda la verdad. Cuando Karine tenga un aspecto menos angelical y dé menos la sensación de pertenecerle a él. Ryan la ve analizar el concepto y valorarlo—. Algo tengo que hacer con mi vida —dice. Ella ladea la cabeza—. Eso me han dicho —añade.

—¿Por qué me lo has guardado en secreto?

—No era mi intención.

Ella le concede una débil sonrisa.

A Ryan le vibra el teléfono. Lo saca con la intención de cortar la llamada, pero es el nombre de Dan el que aparece en la pantalla. Karine está mirando a Colm. Ryan le da un apretón cariñoso en el costado y va hasta la puerta.

—¿Dónde estás, pequeñajo?

Ryan se enciende un cigarrillo.

—Por ahí. Tomando un par de copas en el Annex.

—¿Cómo está la cosa por ahí?

Ryan mira hacia atrás en dirección a la puerta abierta.

—Bastante loco todo.

—Quédate donde estás —dice Dan—. Necesito que me hagas un pequeño recado y luego, ¿sabes qué? Nos tenemos que tomar una copa, porque la ocasión lo exige.

Cuando Ryan vuelve a entrar, Karine todavía está mirando a Colm como si fuera la avanzadilla de un ejército que se le acerca por el flanco.

Ryan se pide otro whisky y vuelve con Karine. Ella se fija en que no para de mirar hacia la puerta.

—¿A ti qué te pasa?

—Nada.

Siente el costado de Karine suave y cálido bajo la palma de la mano. Flexiona los dedos y nota que ella le deja y trata de grabarse la sensación en la mente, porque en cuanto entre por la puerta Dan ella le va a cortar la puta cabeza.

Dan llega con Shakespeare al cabo de veinte minutos. Le sostiene la mirada a Ryan al pasar y Ryan respira por fin; tiene la sensación de llevar horas aguantando el aliento.

Karine se pone rígida.

—¿Qué?

La furia la fija contra un fondo luminoso y acuático.

—¿Te has traído a Dan?

—No puedo impedirle que venga, tía.

Ella se aparta de él y cruza los brazos.

—No montes una escena —dice él, en voz baja, porque los miembros de su cohorte están intentando oír los detalles de la discusión.

—¿Al hombre que estuvo a punto de matarte?

—Anda ya.

Karine da un manotazo al aire que los separa.

—Representa algo que ha estado a punto de matarte, Ryan. ¿Y lo traes con nosotros?

—Déjame solo que lo salude. Sigo estando contigo. Estoy aquí contigo —dice Ryan, y espera a que ella le diga en tono cortante «Haz lo que quieras».

Se abre paso hasta la escalera del fondo del bar. En la primera planta hay una terraza para fumadores, llena de calefactores y mesas de mimbre. Dan está de pie al final de la terraza con Shakespeare a su lado.

—Ya han llegado —dice. Le da un teléfono a Ryan—. Llama a nuestro colega de Italia. Dile que está aquí la mercancía.

Ryan sale al callejón que hay a un lado del pub y hace la llamada. Transmite el mensaje en italiano. Su nuevo colega le contesta en napolitano y Ryan se dice a sí mismo que no pasa nada, que es normal añadir otra capa de ocultamiento a una conversación tan peligrosa si tienes los medios para ello, ¿no?

—¿Y ahora qué? —le pregunta a Dan al volver, aunque es evidente lo que toca ahora; tanto Dan como Shakespeare tienen copas en las manos y están junto a un grupito de gente en torno a una de las mesas de mimbre. Hay una chica con pelo rojo de dibujos animados que está apoyando la mano en la de Dan. Quizá sea una de las chicas del Room o quizá no. Ryan no se acuerda.

—Cooney y Feehily están en el puerto —dice Dan—. En cuanto me den el visto bueno, traeremos la mercancía aquí. Lo va a hacer Gina, con discreción. Así que vamos a brindar y cuando llegue Pender brindaremos otra vez. —Le ofrece a Ryan un vaso largo de whisky de la mesa que tiene detrás—. Un «por nosotros» muy discreto —dice, y en la expresión de Shakespeare hay un momento de aceptación recelosa, un vislumbre fugaz de sus dientes.

Beben.

Aparece Colm por la puerta de la zona de fumadores y Dan lo saluda con la cabeza y le dice a Ryan:

—Dile que ahora no.

De forma que Ryan se termina su whisky y se acerca a Colm para disuadirlo. Colm no se opone. No parece que quiera insistir ni hacer grandes reivindicaciones; esta asociación puede ser muy provechosa para él, piensa Ryan.

Entran en los lavabos y se aprietan para meterse en un cubículo plateado. No hay cisternas, por una cuestión de prudencia. Colm saca una tarjeta del banco de la billetera y con la esquina saca una dosis de una bolsita.

—¿Va todo bien? —Se lleva la tarjeta a la nariz y esnifa.

—Aquí arriba sí. Cuando vuelva con mi parienta, me va a coser a hostias.

—Sí, es un témpano de hielo. —Colm se atraganta—. No sé qué le has hecho pero menuda cara se le ha puesto.

Le pone la tarjeta en la mano a Ryan.

—¿Qué no he hecho? —dice Ryan, y esnifa un poco más.

Baja al bar con Colm pero se queda a cierta distancia de la horda, y aunque tiene justo delante a una multitud de desconocidos y otro vaso largo de Jameson, se da cuenta de que el ambiente ha cambiado. Sus amigos están congregados en torno a Karine, conmovidos por sus ojos preciosos y sus labios temblorosos. Ryan ha vuelto a hacer algo mal.

Llega Pender.

Jason Pender, cliente antiguo y actual colaborador, está completamente seguro de que ya es lo bastante importante como para alternar con sus proveedores. Custodio de una gran parte del negocio en Cork Oeste, es sabido que desaparece por entre las colinas cada vez que sus fanfarronadas ponen a prueba la paciencia de gente más grande y más temible que él. Es un capullo volátil, aunque próspero, y ese es un rasgo que lo ha llevado más lejos de lo que nadie le debería haber permitido. Por lo menos en opinión de Ryan. Es consciente de que su opinión quizá sea desprecio hinchado por el ego; Pender considera a Dan y a Shakespeare sus socios, pero a Ryan lo tiene por un simple mandado y está claro que no ve por qué le iban a hacer saber sus pactos si no estuviera haciendo de guardaespaldas de Dan o, últimamente, de traductor.

Ryan lo acompaña a la sala de fumadores. Dan enseña los colmillos y manda a Ryan de vuelta al bar para pedir otra ronda. Ryan pide la ronda y se traga el último —en serio, el último— Jameson.

Ryan sospecha que no es un juerguista nato. No es que un camello tenga que pasarse necesariamente la vida en pubs y clubes, pero a Dan le pone feliz rodearse de estrellas de la noche, y Ryan sigue a Dan. Y eso no es todo: hacer música en este ambiente parece más factible, mientras que hacer música en una sala de conciertos resulta impensable, en el sentido de que si Ryan se lo plantea se pone tenso y resentido e insosteniblemente triste. No le pasa por alto que él iba a encaminado a otra cosa y que los cimientos de esa cosa los había puesto su madre. En vez de tocar y componer con el piano, Ryan lo hace en el monitor; y en vez de practicar, se va de juerga.

Shakespeare tampoco está a gusto en los pubs y los clubes. A Pender se lo ve incómodo en la ciudad. Ryan es una década larga más joven que los dos y se lo ve mucho más en su ambiente en esta clase de locales, pero a veces también le cuesta estar por la labor. Shakespeare lo ha llamado niñato nervioso más de una vez y a la cara.

Vuelve a subir a la terraza de fumadores con las copas y algo se ha torcido. Pender y Dan están pegados el uno al otro. La yema del dedo de Dan está doblada contra el centro del pecho de Pender. Se ha producido alguna violación grave de confianza.

Ryan deja las bebidas en la mesa. Intenta intercambiar una mirada con Shakespeare, pero el otro está inmerso en la situación.

—En Cork no entra nada sin que lo apruebe J. P. —está recalcando Pender—. Si le damos lo suyo ahora, tendremos acceso a sus mercados y a sus contactos en los puertos.

—Está claro que en Cork entra mucho sin que lo apruebe J. P. —dice Dan—. Lo acabo de demostrar, hostia.

—Los mayores van a ir a por nosotros y vamos a perder, colega.

—Si quisiera colaborar con viejos como Jimmy Phelan —dice Dan—, no habría abierto esta ruta. ¿O eres tan tonto que no te das cuenta?

—¿Y tú eres tan tonto como para creer que lo que viene ahora va a ser fácil?

—Debo de tener algún problema de oído —dice Dan—, porque juraría que me acabas de llamar tonto.

—Es una idea —dice Pender. Deja caer los hombros, pero Dan ya está alterado y da un puñetazo al aire. Shakespeare levanta una mano en gesto tranquilizador dirigido al resto de la sala, pero sin dejar de mirar a Dan y a Pender. Le toca a Ryan mirar a su alrededor, y ya hay gente que se ha fijado en lo que está pasando, una chica en particular que está haciéndoles muecas exageradas a sus dos amigas, aunque no hay nadie mirando abiertamente y nadie parece demasiado preocupado.

—Es una idea —dice Dan—. Una idea sospechosamente cautelosa para un capullo imprudente como tú, Pender.

—¿Y eso qué se supone que significa? —dice Pender.

—Significa que me tengo que hacer la pregunta de con quién habrás hablado ya, chaval.

—Con nadie —dice Pender—. ¿Con quién iba a haber hablado?

—¿Quién te iba a escuchar a ti?, es lo que me preguntaría en circunstancias normales. Pero después de lo que acabo de hacer, me imagino que habrá un montón de maleantes dispuestos a escucharte. Sal de mi vista —dice—. Sal de mi puta vista ahora mismo. No tengo nada más que hablar contigo, chaval.

Pender empieza a defenderse. Se acerca a Dan y Dan le da la espalda.

—¿Qué coño haces, Dan? —dice Pender—. Nunca he dicho nada malo de ti.

—Sacadlo de aquí —le gruñe Dan a Ryan.

La orden se cumple con esfuerzo considerable. Tiene que sumarse también Shakespeare y entre los dos sacan a Pender por la puerta y lo llevan escaleras abajo. Al pie de la escalera, Pender se vuelve hacia Ryan. Es una criatura desagradable. Fornido y de aspecto precariamente normal con la ropa que le compra su parienta, el mentón mal afeitado y la mirada de fumeta.

—Cusack —le dice—. ¿Tú no te crees eso, verdad?

No se dirige a Shakespeare; sabe que suplicarle a Shakespeare sería una pérdida de tiempo. Y como Ryan no responde, cambia de estrategia y le suelta en tono cortante:

—¿O es que no te ha enseñado a pensar, Cusack?

Shakespeare enarca las cejas, le señala a Pender la puerta lateral y empieza a subir las escaleras otra vez.

—Misión cumplida, ¿eh? —dice Pender.

Se dirige otra vez a Ryan:

—¿Ya está la misión cumplida, lameculos? Muy bien, pues vuélvete con tu novio, porque como des un paso más te ayudo personalmente a que te bajen las pelotas, ¿qué te parece?

Ryan pega la nariz a la de Pender.

—Repite eso.

Pender empuja a Ryan y Ryan se le echa encima, pero Shakespeare baja corriendo, le agarra los brazos y tira de él hacia atrás. Desequilibrado, Ryan da una palmada en la pared y Pender se estira como si fuera a hacer algo.

Dan baja las escaleras con pasos lentos y rotundos.

—No creas que no aprecio tu devoción —murmura Dan—, aunque decidas demostrarla en un pub del centro y delante de medio país.

Ryan ni siquiera pide perdón. Siente que está a punto de llorar y le resulta profundamente vergonzoso, profundamente inspirado en Tony Cusack, profundamente Ryan pero no Ryan. Dan y él están junto a la salida de incendios, en el callejón que pasa por el lado del pub. Al final del callejón, donde este se junta con la acera de al lado de la puerta principal, está la chica del pelo rojo chillón. Está en pose impaciente, con una pierna estirada y los brazos en jarras.

—Te digo que saques a Pender y tú lo desafías a un duelo en la escalera. ¿Qué coño te ha entrado, Ryan?

—Nada.

—No me digas eso —le avisa Dan.

—Solo que Karine se ha peleado conmigo.

—¿Y por qué dejas que eso interfiera en rollos que son entre tú y yo?

—No es eso —dice Ryan—. Yo no haría eso.

Shakespeare sale por la salida de incendios y estampa la puerta contra la pared. Pasa frente a ellos como si nada, profesionalmente indiferente. Ryan hace el gesto de llevarse la mano a la boca para morderse las uñas pero se sorprende haciéndolo y cierra el puño para darse un golpecito en el muslo.

—No puedes dejar que las tías te monten pequeños apocalipsis cada vez que les apetece —dice Dan—. ¿Necesitas un momento para meterte la mano en los gayumbos y encontrarte las pelotas?

—No es eso.

—Sí es eso. Esta noche yo podría haber ido a muchos sitios pero he venido aquí, porque confiaba en que tú cuidarías de mí. No me digas que me equivocaba.

Ryan puede oír los bajos de la música a través de los ladrillos y el mortero; siguen el mismo tempo que las subidas y las bajadas de su pecho.

—No te equivocabas.

—Y, aun así, sigo teniendo que hacer putas excepciones contigo.

—Me he tomado un par de copas —murmura Ryan.

—Ah, claro. Échale la culpa a la priva. Mira, pequeñajo. Si yo salgo una noche, para socializar o para parlamentar con algún intrigante de mierda, me consuela el hecho de que siempre te voy a tener detrás. Si la bebida pone eso en peligro, pues no bebas. Tú lo tendrías que saber mejor que nadie. —Y ahí está: acaba de sacar a Tony Cusack de dentro de Ryan y meterlo en su bronca.

No hay más que un vago asomo de sonrisa.

—Ah. No te gusta eso, ¿verdad?

—Da igual lo que me guste y lo que no —dice Ryan.

Dan se aparta de él.

—Hablaré contigo mañana —dice—. Necesito aclararme las ideas, y hablando de eso, tengo cosas pendientes. Concretamente, cosas que están de morros porque su colega, que es mi segundo plato, se ha puesto de los nervios por culpa de la pataleta de Pender y se está largando en un taxi. Entra otra vez ahí y arregla las cosas con la Dama. No puedo ocuparme de tus hormonas.

La Dama. La luz de la vida de Ryan. Se abre paso por entre obstáculos estridentes —tíos remangados para enseñar tatuajes de mierda, chicas apretadas dentro de vestidos de color neón, ceños fruncidos y guiños y codos en abundancia— y el excedente de luces navideñas resalta hasta el último detalle mugriento de una punta del bar a la otra. Karine está donde él la dejó, pero ahora tiene al lado a un tipo nuevo, que no es el novio ni el hermano de nadie ni tampoco un amigo solitario que se ha acercado desde la periferia del grupo; Ryan lo cala. Está haciendo lo mismo que haría Ryan si intentara pescar algo sabroso.

Ahora el tipo se acerca para hablar en el oído de ella. Le pone una mano en la espalda.

Ryan se planta a su lado y la mano del desconocido tiembla y cae.

Karine se limita a mirar.

—¿Quieres algo? —le dice Ryan al cazador.

Él tiene el sentido común de parecer cohibido.

—¿Cómo?

—Tienes la zarpa encima de mi parienta, chaval.

El desconocido levanta las manos.

—Joder, tampoco es que lleve una placa.

Karine gira sobre sus talones. Ryan la alcanza justo al otro lado de la puerta, en el cuartito que hay entre el bar y los porteros. Ella cierra el puño cuando él le coge la muñeca; hace un mohín con los labios y se deja caer contra la pared. A su derecha hay un póster que anuncia un fiestón de Año Nuevo. Una imagen genérica de siluetas púrpuras de tipas bailando.

—Ahora te pones posesivo —dice Karine—. Pero no tienes derecho.

—No, claro, qué va. ¿Quién coño es ese cretino?

—Un chico. Ya sabes. Los chicos. A veces intentan hacerse amigos tuyos cuando sales por la noche.

—¿Crees que estaba intentando hacerse amigo tuyo? Me parto de la risa.

—Bueno, supongo que tú debes de saber cómo se comportan los capullos, ¿no?

Ryan apoya la palma de la mano en las bailarinas de color púrpura y se inclina sobre Karine y ella le pone morros.

—Solo me he ido unos minutos —dice.

—No han sido unos minutos.

—Era trabajo. Era necesario. Y se supone que puedo confiar en que no te vas a poner a ofrecerte a algún tío cada vez que te doy la espalda.

—Eres una puta escoria. —Sonríe—. Eres un cabrón de mierda. ¿Sabes qué puedes hacer ahora? Ve corriendo con Dan, a ver si te deja llorar en su hombro, porque yo he acabado contigo. Te puedes ir a la mierda.

Karine intenta escabullirse, pero Ryan apoya la mano derecha en la pared, al otro lado de su cabeza, se la queda mirando desde arriba y se da cuenta de que lo dice en serio. A ella le centellean los ojos. Lo abre en canal, le mete la mano en la barriga, le hurga en el estómago y aprieta.

—¿Con esas me sales? —Él escupe una risa—. ¿El 23 de diciembre? ¿Después de beber toda la noche?

—Yo me he tomado dos, Ryan. ¿Tú cuántas te has tomado?

—¿Qué más da, si ya has acabado conmigo?

—Ah, claro, me olvidaba de que el hecho de que yo me muera de preocupación por ti no te supone más que una molestia. Tienes razón. No soy tu enfermera. No paras de hacerte daño a ti mismo, Ryan. Yo me quito de en medio.

—¿Ves? ¡Más de lo mismo! —Ella sacude la cabeza y Ryan da una palmada en los ladrillos de la pared—. Todo tiene que ser un puto drama enorme, Karine. Me pasé tres pueblos, vale. Me esnifé todo el PNB de Bolivia. Pero se acabó. Ya te lo dije. Y lo único que me llega de ti es una puta declaración tras otra de que soy incorregible y de que necesito cambiarme entero de la cabeza a los pies para hacerte feliz. Y vale, mira, también lo admito, joder: a punto estuve de zurrarte. —A ella se le caen los hombros—. Y me lo vas a estar recordando siempre —continúa—. No te zurré. Pero, joder, viendo cómo te pones, a lo mejor debería haberte zurrado.

—¿Eso qué se supone que significa?

—Justo lo que acabo de decir —dice—. Que necesitas dejar de recordármelo. —Pero la ha cagado y lo sabe. Ella le da un empujón en el pecho y él sale despedido hacia atrás—. Karine —la llama, con los brazos colgando a los costados. Ella se aleja a toda prisa y se para un momento en la puerta del bar.

—Hemos acabado, Ryan. Pero no dejes que eso pare la espiral. Tómate un Jamie más, claro. O una raya más. O tírate una zorra más. O… —Pone los ojos en blanco teatralmente; le están viniendo las lágrimas—. ¿O simplemente te vas a ir a casa y te vas a suicidar?

Karine desaparece entre el gentío y él se va en dirección contraria, pasa junto a los porteros y sale a la calle.

Y allí se queda. Hablando solo. Y con los puños cerrados.

Se queda allí de pie unos quince minutos antes de pensar Necesito una copa y necesito una raya. Solo para mitigar el shock. Colm sigue dentro, arengando a las masas de miradas excitadas sobre sus supuestos intereses compartidos. Como si ahora mismo a Ryan le importara la disipación de la ciudad.

Camina hasta el costado del edificio y se asoma al callejón. Contempla su recorrido negro y parduzco. A su alrededor la ciudad emite su estruendo. Tiene ganas de echar a correr pero le da miedo echar a correr mientras ella está todavía dentro.

Vuelve a echar un vistazo a la puerta y ve a una chica de costado a los porteros, con las manos ocultas por la barrera alta hasta la cintura que tiene detrás, mirándolo.

—¿Estás bien? —le dice la chica.

Ryan ladea la cabeza.

—No —dice ella—. No me conoces.

Ella tira del sedal. Ojos ahumados bajo unas cejas robustas, labio superior color rojo sangre, pelo de color moca que se le riza sobre los hombros. Ella ve que él la está mirando, suelta una risita y suspira como si fuera todo muy divertido.

—Hola —le dice.

—Qué tal —contesta Ryan.

—¿Estás bien? —le repite ella.

Él abre los puños con gesto avergonzado.

—Algo me ha dicho que necesitabas que te lo preguntaran. Soy Natalie —dice.

Él se queda un segundo boquiabierto antes de que le salga algún ruido.

—Ryan.

5

A veces Ryan tiene ganas de recordarle a la ciudad de Cork que no puede ocultarle su naturaleza. Tiene ganas de plantarse en el Patrick’s Bridge y bramarles a las orillas norte y sur: ¡No creáis que no os tengo caladas!

Esta ciudad, como todas las ciudades, odia a sus nativos. Prefiere existir en estado constante de repoblación que hacer frente a la gente a la que ha dañado. Ryan lo ve claro: las tribus de la ciudad, los camareros hipsters y los trajes de corte pitillo y las oleadas de estudiantes que están expulsando a los demás a las colinas. Ryan lo entiende: ¿quién querría a alguien como él, que contamina a todos sus clientes, salvo quienes necesitan comprarle? Pero los hombres que duermen en la calle son alcohólicos, las chicas que te paran para pedirte dinero son alcohólicas; esa es la plaga de Cork, piensa Ryan, y eso no lo ha hecho él. La gente se queda sin trabajo, la gente no puede pagar el alquiler; eso tampoco lo ha hecho él. Y, aun así, cuando sus compatriotas ven resquebrajarse la fachada de la ciudad y echan un vistazo a través de las grietas, al único al que identifican como culpable es a él. Es demasiado descaradamente urbano, tiene un acento demasiado fuerte y unos andares demasiado arrogantes.

Pero esta tal Natalie es de otro Cork, un Cork elegante, artístico y vibrante, y recorre sus calles con andares despreocupados.

Ryan la sigue porque ella se lo manda, y Natalie le pregunta con voz ronca por qué está tan triste. Él le dice que su novia se ha hartado de sus mierdas y ella dice Jodeeer, de forma que Ryan se la queda mirando boquiabierto, confiando de forma descabellada y peligrosa en que Natalie le coja la mano. Piden un café en vaso de plástico en uno de esos supermercados Centra que abren toda la noche y se sientan al final de Grand Parade, en medio del aire frío del río. A Ryan le da la sensación de que algún día alguien le preguntará: «¿De qué hablasteis?», y él apenas se acordará. Si hablas lo bastante y lo bastante deprisa, nada de lo que digas importa; no son más que palabras y pausas, silencio y sonido. Sobre todo si vas colocado y estás dispuesto a decirle lo que sea a la otra persona para que no se marche. No le está contando mentiras: el Club Catalizador, Colm, Karine, la falta de brío en una canción inacabada. Tampoco toda la verdad. Puede que vaya mamado pero no está loco.

Natalie se gira hacia él en el banco y se toquetea el pelo. Se lo recoge detrás de la cabeza, se lo deja suelto y se lo vuelve a recoger. Es un jardín expertamente compuesto, un reloj de arena acentuado por el vestido de cuello alto y la cintura ajustada. Y ahora lo está entrevistando. Las palabras adecuadas en los momentos adecuados, el tono adecuado para ganárselo del todo.

Le pregunta cuánto tiempo lleva con Karine y él le dice que el marzo próximo iban a hacer seis años.

—Guau —dice ella—. Eso es muchísimo tiempo.

Ryan piensa en eternidades mientras el aire cristaliza y los pubs empiezan a cerrar. Muy por detrás de ellos, en la otra punta de Grand Parade, sus ocasionales amiguetes de ceremonias deben de estar saliendo en masa a las aceras, echándose los abrigos por encima de los hombros y decidiendo a qué after van. Se imagina a Karine entre ellos y le coloca una mueca de furia huraña en el mentón de la cara nítidamente perfecta.

Lo que le queda del café ya está a la misma temperatura que la saliva. Aplasta con la mano el vaso de plástico.

Como la sobriedad acecha y no andan escasos de cosas que decirse, Natalie elige un bar que cierra tarde y se van para allí, todavía separados por unos dedos de distancia. El local tiene decoración de cabaret. Huele a terciopelo antiguo, abrillantador y lúpulos. Hay poca luz. Ryan la invita a un coñac. Natalie mira el teléfono y se ríe al ver que sus amigas se han ido a casa sin ella. Ryan le manda un mensaje a Colm y le pregunta qué está pasando. Fiestas, se imagina. Caos para ocultar el ansia y alimentarla. Y ella le sonríe. Se le acerca más y le sonríe.

Están junto a una pared cubierta de marcos de caoba que contienen fotos de violonchelistas y guitarristas melancólicos y cantantes tetudas con la cabeza echada hacia atrás. Ella se le acerca para hablarle al oído.

—Pareces mucho más feliz.

—¿Tan triste se me veía?

—Una hermosa tragedia —le dice ella—. Perdido en un callejón.

Él la invita a otro coñac.

Se van acabando los lamentos empapados de whisky por su novia y las afirmaciones entrecortadas de que va a organizar las fiestas de un club. Ella lo acompaña a la fiesta de Colm. Mientras las chicas bailan y Colm se hace rayas en la superficie de su iPad, ellos dos charlan de música. Ella le habla un rato de Nina Simone y le pregunta si cree que el EDM es la nueva música clásica. Ella no le cree cuando él le dice que toca el piano. Se inclina hacia delante, sentada en el fino cuero del sofá del casero de Colm, y le examina las manos.

—Son demasiado bonitas para ser manos de músico.

Otra vez ese término: manos de músico, pero va demasiado pedo para concentrarse en él.

—¿Qué esperabas? ¿Zarpas?

—No lo sé. Quizá. Todo nudillos y venas.

Él le pasa el dedo corazón a lo largo de la palma.

Colm se pone cuidadosamente en cuclillas delante de ellos y les ofrece el iPad.

—Las señoras primero —dice, y Natalie acepta la ofrenda. Es una acción directa que se salta la danza de costumbre—. ¿Tomas drogas? ¿Te molesta esto?, —y Ryan se alegra. Se aplica a su raya y se pregunta si ella estará sintiendo el mismo alivio.

Al cabo de una hora, se para con ella bajo la luz tenue del pasillo del complejo de apartamentos y le coge las manos. Natalie echa la cabeza hacia atrás.

—¿Me vas a besar? —le susurra.

—Sí. ¿Vas a venir a casa conmigo?

—Sí.

De allí al asiento de atrás de un taxi, llenos de deseo, y al pasillo de casa, donde se arrancan mutuamente los abrigos de los hombros. Los besos de Natalie son hambrientos; sus dientes rechinan contra los de él. En el dormitorio, ella le quita la camisa por la cabeza, le pasa las yemas bailarinas por el espinazo y le echa mano al botón de encima de los vaqueros. Ryan la desnuda con consideración tosca; el cuerpo de ella es suave donde el de él es firme; Ryan le agarra el culo y le pega la boca al costado del cuello. Detrás de ella está su cama sin hacer. La colcha doblada y replegada sobre sí misma. La sábana toda arrugada.

—¿No te preocupa para nada —le pregunta ella— que me acabes de conocer ahora mismo? ¿Que ni siquiera sepas qué clase de chica soy? —Sus ojos se ven del color azul del océano en medio de las sombras marrones y anaranjadas del dormitorio. Está de pie en medio de un montón de prendas de ropa, con las manos en el pecho de él—. ¿No crees que deberías preguntarme —le susurra— si voy a hacer que vuelvas con tu novia?

Ryan se inclina hacia delante y Natalie se tumba de espaldas en la cama debajo de él; Ryan apoya una rodilla entre las de ella y un brazo a cada lado de su cabeza; ella se hunde; se bajan las prendas que les cubrían las caderas; ella estira el brazo y se la coge con la mano; él tantea y le separa los muslos; ella dice en tono jadeante:

—Tienes un condón, ¿verdad? —A la lujuria de Ryan se le rompe la concentración y ella lo puede ver en su pausa aletargada.

Joseph no está en casa. Estará de campaña él también, supone Ryan. Desnudo y con torpeza, se pone a hurgar en la cajonera del dormitorio de su primo. Ryan no tiene ningún problema con el concepto de sexo seguro; es simplemente que casi nunca lo necesita. Beneficios de tener una relación larga; es ella quien se encarga.

Es ella quien se encarga, y Ryan la ha perdido. Encuentra una caja de Durex. Recobra el aliento. Se queda plantado un momento. Se imagina que Natalie debe de estar levantándose de un salto y buscando la manera de escaparse de ese hombre tan poco preparado para tratar con su propia realidad que ni siquiera tiene condones en su habitación. La humillación sale cabalgando al galope de la abstinencia y ahora él maldice la pérdida de ímpetu; se pregunta a sí mismo qué está haciendo; se recuerda que está haciendo lo que le sale de los cojones. Frunce el ceño y cierra los puños. Se apresura de vuelta a su dormitorio y ella lo mira desde la penumbra de su prisión ocasional y de sus malas decisiones.

—Te acabo de ver el tatuaje —le dice.

—Oh.

—Es sexi. ¿Cuánto hace que lo tienes?

—Un par de años. —Pone un poco de música, un poco de 65daysofstatic, para devolver algo de emoción a la habitación. El hecho de que ella haya mencionado el tatuaje es una catástrofe secreta. Es un dragón hecho a pinceladas que se le extiende por los hombros y cuya cola termina en la bifurcación doble de una «K» curvada. Karine en la espina dorsal de Ryan.

—Te da el aspecto de un luchador de la UFC —dice Natalie.

Luego se incorpora hasta sentarse. La colcha de Ryan le baja hasta el regazo. Le pasa las manos por las caderas y se lleva su pene a la boca. La catástrofe se evapora. Él cierra los ojos y oye ritmos en conflicto: el golpeteo de las teclas sobre la batería —pesante, fortissimo—, su propia respiración y su ritmo cardiaco.

Natalie se separa de él y espera a que se prepare y proceda. Cuando lo tiene tumbado, se le pone encima; intenta hacer que se quede quieto; luego se pone recta. Él la coge de los codos.

—No —le dice.

Ella parpadea.

—Eso no me gusta —dice.

La hace ponerse bocarriba. Le sujeta las caderas. La atrae hacia sí, la mira a los ojos y ella aparta la mirada. Luego le mira la garganta, la boca y otra vez a los ojos. Abre los labios.

Y así pues esta, como muchas otras cagadas de Ryan, empieza con el éxtasis.

Seguramente debes de pensar que eras una madre italiana demasiado fuerte para que te cayera bien Karine D’Arcy. Si nos atenemos a los estereotipos, la habrías odiado. Te habría parecido una zorra blancucha incapaz de cocinar. Pero ahora que estás muerta, ya no te puedes seguir escondiendo detrás de los estereotipos. Ya es bastante difícil de por sí encontrarte.

Pero tengo una confesión que hacerte. Papá solo se dio cuenta de que yo tenía novia cuando le dije que no quería ir a Italia para quedarme con ella.

Nos juntamos en la noche de mi quince cumpleaños y tres semanas y dos días después.

Lo hicimos. Joder.

Lo sé, me habrías zurrado, yo era demasiado joven, lo sé, lo sé.

¿Sabes cómo lo sé? Porque después de hacerlo estuvo bien durante un par de días pero luego se puso muy, muy rara conmigo. De pronto estaba convencida de que, como Lo Habíamos Hecho, ahora ya era lo único que yo iba a querer, de forma que cada vez que me acercaba, ella me apartaba. Y así se pasó más de un mes: estaba contenta y al cabo de un minuto me ponía a parir. Y, claro, yo no entendía lo que estaba pasando, tenía quince años; no sabía nada de nada. Joseph se dio cuenta y se dedicó a empeorarlo; sabía que yo había entrado y que luego me habían cerrado la puerta y se puso a decirme que yo o bien estaba mintiendo y no lo había hecho o bien era demasiado joven para saber si realmente había entrado del todo o si lo había hecho tan mal que ella se había vuelto frígida. Me puso la cabeza como un bombo.

Al final tuvimos una pelea infernal y ella la llevó tan lejos que me hizo llorar, lo cual por entonces me pareció el fin de todo. No hay nada más embarazoso que venirse abajo cuando tienes quince años. Y, sin embargo, el llorar lo arregló todo. Ella se dio cuenta de que lo que yo le decía que sentía por ella era de verdad. Que estaba enamorado. Que ella me ponía a cien. Por todo mi cuerpo. Y todo el tiempo.

En cualquier caso, papá no se enteró hasta que me saqué el Certificado de Educación Intermedia y empezaron las vacaciones de verano, y para entonces ya llevábamos casi tres meses juntos. Mi nonna llamó a mi padre para invitarlo como de costumbre y él vino a la sala de estar a hablar con Kelly y conmigo y me preguntó si iba a ir a Nápoles en verano (la oferta habría estado abierta también a Kelly, pero por entonces ella ya llevaba tiempo siendo una megaidiota que negaba su herencia). Y le tuve que decir que creía que aquel año no iba a ir.

Mi padre estuvo a punto de desmayarse y Kelly saltó y le dijo: «No quiere ir porque tiene noooooviaaaa».

Papá se lo tomó bien. A los padres no les importa, ¿verdad?, que sus hijos tengan parienta. Tú, en cambio, me imagino que no te habrías hecho a la idea de ella tan deprisa, porque era la chica por la que yo estaba renunciando a mis veranos en Italia. Pero tú ya te habías ido mucho antes de que yo tuviera edad de tener novia, así que no sé muy bien cómo te lo habrías tomado. O sea, te ponías un poco rara con lo de Italia, o sea que quizá habrías estado contenta de que yo estuviera demasiado ocupado con Karine para ir. No lo sé. Ese es el problema, ¿verdad? Que tengo que imaginármelo todo basándome en estereotipos.

6

Bajan del colocón compartiendo un par de porros y conversando de forma dispersa. Natalie le habla de su máster en contabilidad y de las aventuras que ha tenido hasta el momento durante su año sabático. Acaba de llegar de Londres, donde terminó su viaje con un fiestón de veinticuatro cumpleaños en Shoreditch. El verano pasado se lo pasó viajando por el continente. Le habla de su hermano mayor, que vive en Melbourne y trabaja de contable, y de sus padres, que son contables los dos, y de Alf, su golden retriever, que seguramente también es contable. Él le habla a ella de Italia, de su trabajo de DJ y de sus intentos de captar mentalmente las melodías.

Justo después de las siete Natalie pide un taxi y se viste, alisándose las arrugas y pasándose los dedos por el pelo. Ryan se pone unos pantalones de chándal. Dan por concluido su encuentro. Ella le coge la mano izquierda y le juguetea con los dedos.

—Respeto mucho lo que estáis haciendo Colm y tú —dice ella—. Todo el mundo que conozco vive angustiado por sus másteres o por sus prácticas y a ti esas cosas ni siquiera se te han pasado nunca por la cabeza, ¿verdad? —Hace una pausa y sonríe—. Enséñame tu teléfono —dice, y le mece la mano por debajo de la barbilla.

Ryan le pone el teléfono en la palma de la mano y Natalie saca el suyo, llama al número de él con un par de toques y se lo apunta en la pantalla.

—Ya está —dice.

Él la acompaña a la puerta del piso y le da un beso de despedida. Ella lo coge de la cintura.

—Me lo he pasado muy bien —le dice. Y añade—. ¿Estás bien?

—Sí —dice Ryan—. Claro.

—Casi seis años —dice—. Guau.

La embriaguez retrocede y su detrito le teclea su código en la parte de atrás del cráneo.

Ryan se despierta a solas a la hora del almuerzo del día de Nochebuena, se despereza, respira hondo, se acuerda de la noche anterior y lidia de forma reverencial con su erección. Se ducha. De vuelta en su dormitorio, abre ociosamente la canción que tiene a medias y una vía de desarrollo viene y se va. Intenta sentirse afortunado. Se dice a sí mismo que lo lógico sería sentirse afortunado, pero su conciencia se niega a dejarse ceñir por lo conveniente y lo lógico.

Karine, sonriente y con la mirada luminosa, rodeada de papeles de envoltorio.

No la llames, se dice a sí mismo. No la llames, joder.

Dios, se dice a sí mismo. Dios bendito, me dijo que me fuera a casa a suicidarme.

Flexiona los dedos y toca una pieza entera en el piano digital por primera vez desde que se le resquebrajó el caparazón y por las grietas salieron la sangre y las tripas de Tony Cusack y él usó sus manos de músico para clavar a su hermosa Karine a la pared de al lado de la puerta de su dormitorio y arrancarle las alas a su relación.

La llama por teléfono. Le da la espalda a la cama en la que se ha follado a una sustituta, espera a que salte el buzón de voz y le deja un mensaje compuesto de disculpas y respiraciones hondas.

En la pantalla de su ordenador la chispa se mueve, esperando a que Ryan le insufle vida.

Le suena el teléfono y él da un respingo, aliviado porque la determinación de Karine se haya venido abajo tan deprisa.

Pero es Shakespeare, que le dice:

—¿Con quién estabas hablando?

—¿Qué?

—Te acabo de llamar y ha saltado directamente el buzón de voz. ¿Con quién estabas hablando?

Shakespeare no suele hacer esas preguntas; si las hiciera, normalmente Ryan le diría que se ocupara de sus putos asuntos; pero ahora tiene un tonillo raro en la voz, de forma que Ryan le contesta:

—Con mi parienta. ¿Qué pasa, colega?

—No quieras saberlo.

—¿De qué hablas?

—Te hablo del regalo que nos mandaron tus amigos italianos.

—Ah, ¿sí?

—Porque nos lo han mangado.

Las cincuenta mil unidades. Shakespeare le transmite los detalles despacio, como si hubiera tenido que ensayar varias veces este comunicado de malas noticias para asegurarse de que va a mantener la compostura: Gina ha ido allí en coche esta mañana, ha recogido los paquetes y se ha vuelto a la ciudad por carreteras secundarias, pero justo antes de llegar a Rochestown la han hecho parar tres tipos con pasamontañas y le han levantado la remesa entera.

—Mierda.

—Mierda, ya lo creo —dice Shakespeare—. O sea que ya puedes ir viniendo para aquí.

No todo el mundo recibe una invitación a casa de Dan; solo está abierta a confidentes-guardaespaldas, hombres en cuya presencia Gina se siente a salvo y Dan se siente importante. E incluso entre estos pocos elegidos, Ryan es un caso especial. Dan le dejó dormir en su sofá mientras él se estaba escondiendo de su padre; le dio comida y techo, se compadeció de él y lo cuidó.

Gina lleva con Dan por lo menos tanto tiempo como Ryan, por lo menos siete años. Solo hace de correo en asuntos importantes; a Dan no le gusta ponerla en peligro. Ahora le abre la puerta de la casa que tienen en una urbanización cerrada al público del centro de la ciudad recibiéndolo con un dulce: «¡Cuánto tiempo!». Se la ve tranquila, pero Ryan supone que ha tenido unas horas para tranquilizarse. Lleva mallas, zapatos planos y un moño apresurado. A Gina le encanta ir cómoda; es poco habitual verla con ropa que no sea pijama. Ella siempre lo ha tratado bien. Si alguna vez tuvo alguna objeción a que Dan se hiciera cargo de él o lo acogiera en su casa, nunca lo mostró.

—¿Ya vuelves a estar normal, cielo? —le pregunta Gina mientras él entra. La intención de su comentario se aprecia en su expresión de preocupación amable. A Ryan no le sorprende que Dan le cuente cosas, pero se queda avergonzado.

—Ah, sí. Solo ha sido un respiro. Ya sabes cómo va esto.

Ella le da un apretón en el antebrazo.

—¿Tú estás bien? —le pregunta Ryan.

—Oh, a mí no me han hecho nada. El objetivo de verdad era Dan.

Ella le señala en dirección a la cocina y se retira a la sala de estar. Cuando abre la puerta, se oye jolgorio; Gina tiene invitados. Apoyo moral mientras los hombres hacen la guerra. Con sus palabras crueles de la noche anterior, quizá Karine se salvó de una vida así: de tener que acostumbrarse a las amenazas del mundo en el que se mueve su hombre, a poner los negocios de él por delante de la paz de ella.

Ryan se junta con Dan y con Shakespeare en la cocina. En el fogón hay una olla de vino caliente con especias. Es un olor rico y cálido y a Ryan le vienen a la cabeza la embriaguez y el aroma de un polvo inesperado y furtivo. Se trata de un reflejo involuntario; está verde de la resaca y mareado de los nervios.

—Ya era hora, joder —dice Shakespeare.

—Es Nochebuena —dice Ryan—. Hay mucho tráfico.

—Siéntate y calla la boca —le dice Dan a Shakespeare. Él también ha tenido tiempo de tranquilizarse.

Añade poca carne a los huesos mondos que le ha ofrecido Shakespeare. Le enseña la ruta de Gina e identifica el punto donde la han parado. Describe el paquete en el que iban las pastillas y confirma que venían de ser revisadas por Cooney y Feehily.

—Solo nosotros sabíamos que ahí iba la remesa —dice Dan—. Yo. Tú. Shakespeare. Cooney. Feehily. Y mi colega de aduanas, pero lo que le tira a ese es el bebercio, no esta clase de cosas. Y Pender. Así que dímelo tú, Ryan. ¿Cuál de estos nominados se va a llevar una bala en los sesos?

Ryan hace una mueca.

—Sí, lo tienes claro —dice Dan.

—En ese caso —dice Shakespeare—, no sé por qué estamos aquí sentados hablando del tema. A menos, Dan, que te estés preguntando si no tendremos más de un sospechoso para elegir. Pender, porque lo echaste a la puta calle. O Cusack, porque lo dejaste volver.

Ryan se queda boquiabierto.

—Me cago en la puta, ¿lo dices en serio?

—Yo me lo tomo todo igual de en serio en este juego, Cusack.

—Ryan no ha tenido nada que ver con esto —dice Dan—. Estoy tan seguro de que Ryan está limpio como de que Pender es un cochino ladrón.

—Pues mira —dice Shakespeare—, ahí es donde creo que te falla la cabeza, porque yo no estoy seguro de nadie.

—¿No estarás intentando ser más listo que yo? —dice Dan—. ¿Alguna vez te ha salido bien en el pasado?

Esto hace callar a Shakespeare; Ryan no sabe por qué. Es uno de los muchos secretos de su relación con Dan, que solo salen a colación cuando alguno de los dos necesita defender su argumento.

—No me tomes por tonto —avisa Dan a Shakespeare.

—Pongamos por caso que tienes razón, colega. —Shakespeare da una palmada en la mesa—. La cuestión sigue siendo qué coño estamos haciendo aquí sentados.

—Quizá no me quiero ensuciar las putas manos en Nochebuena, colega.

Dan va a los fogones y remueve el vino. De la sala de estar viene de repente el estribillo de «Stand By Your Man», plagado de gangueos estridentes y terminado con un hipo solitario y ridículo. Un segundo y risas feroces. A Shakespeare se le dilatan los orificios nasales.

—O quizá —continúa Dan— quiero ver quién se mueve a continuación.

—Oh, joder —exclama Shakespeare—. ¿Robarnos no te parece bastante movimiento?

—Quiero saber si el siguiente paso va a ser intentar quitarnos la ruta.

—¿Quién, Pender? A ese idiota ya le cuesta lo suyo ir de vientre, ¿cómo nos va a robar una ruta?

—Y justamente por eso quiero tiempo para pensar.

—Yo lo único que pienso es que quiero que me devuelvan la puta droga.

—Te van a devolver la puta droga —dice Dan—. Y, cuando te la devuelvan, sabrás exactamente en qué clase de panorama la vas a estar vendiendo. ¿No lo ves?

Shakespeare se levanta y se pone la chaqueta bruscamente.

—Esto es una puta locura.

—¿Alguna vez te he dado órdenes equivocadas? —pregunta Dan.

Shakespeare no contesta. Sale dando zancadas. Ryan hace el gesto de seguirlo, pero Dan ladea la cabeza para indicarle que se le acerque.

—Deja que se vaya —dice—. Te tengo que consultar una cosa.

Esperan a que se cierre la puerta y luego un momento más, hasta que a Ryan se le seca la garganta y empieza a tragar saliva compulsivamente. Dan se apoya en la encimera de la cocina. Se le va la mirada; está teniendo una conversación en su mente. Por fin se dirige a Ryan.

—Anoche se puso a pelear contigo mientras estaba saliendo —dice—. Pender.

—Estaba bastante cabreado.

—Porque yo lo había pillado, ¿tú crees?

Ryan dice que sí con la cabeza.

—¿Te acuerdas —dice Dan— de que anoche le dije a Pender que su repentina consideración por Jimmy Phelan era un signo de cautela un poco sospechoso?

—Sí.

—¿Y crees que yo tenía razón?

—Esta mierda de ahora lo demuestra, colega.

—Sí —dice Dan—. Pero, antes de esta mierda, ¿te lo habrías imaginado de él?

Ryan dice, despacio:

—No lo habría creído capaz de pensar con tanta anticipación.

—Entonces, ¿dirías que J. P. conoce nuestra ruta?

—No lo sé, colega.

—Joder, Ryan, ¿te pago para que luzcas cara bonita o qué?

Ryan echa la cabeza hacia atrás.

—No puedo especular con lo que J. P. sabe o no sabe, pero en caso de saberlo, nunca me habría imaginado que se dedicara a hacer avances sutiles por medio de Pender. Lo normal sería que nos atacara con todo.

—A menos que solo supiera la mitad de la historia. A menos que hubiera intentado sonsacarle más a Pender y Pender se hubiera cagado de miedo, razón por la que vino a mí e intentó pasarme la patata caliente antes de quemarse. Esto me preocupa, chaval. Anoche no pude dormir.

—Tenías razón.

—Sí. Sí.

Dan se yergue. Se pasa una mano por la cabeza.

—Mira, voy a liquidar a Pender —dice—, pero antes de liquidarlo tengo que averiguar si el payaso, con esa cautela tan sospechosa, está trabajando de forma independiente. Estoy seguro de que ni Cooney ni Feehily tienen ni incentivos ni pelotas para traicionarme. Pero, aun así, hazme un favor y sondéalos. Eso sí, no le digas nada a Shakespeare. No quiero que sepa que tengo razones para sospechar de él.

—No estarás dudando de Shakespeare, ¿verdad? —Shakespeare ha sido socio de Dan durante una década, o más.

—Coño, es muy amable por tu parte, Ryan, porque a Shakespeare no le ha costado nada dudar de ti.

Ryan le da una vuelta a esta idea y le encuentra cierta verdad. No dice nada.

—Antes de hacer nada más necesito saber si estoy lidiando con un par de secesionistas —dice Dan—. Luego habrá puentes que cruzar. Y cabrones a los que ahogar debajo.

Se abren las puertas dobles de la sala de estar y de ellas sale Gina con tres jarras de cristal en las manos. Sonríe y dice con voz estridente que solo ha venido a rellenarlas.

Dan le da una palmadita en la mejilla a Ryan.

—No me pierdas la cabeza —le dice en voz baja—. Ahora vamos a esperar. Pronto sabremos qué está pasando.

Gina deja las jarras en la encimera al lado de los fogones.

—¿Te quedas a tomar una copa, Ryan?

—Gracias, tía, pero me tengo que pirar.

Ella le da un abrazo.

—Feliz Navidad, cielo.

Ryan tiene planes que van más allá de las felices navidades. Por mucho que salga hasta tarde y se levante a mediodía, y a pesar de sus desmoronamientos, un hombre de veinte años no puede lograr lo que ha logrado Ryan sin pericia; las cosas le están yendo bien, y Dan se lo dice a menudo. Un día habrá ahorros suficientes para asistir a su evolución de matón a granuja. Habrá música, si es posible en directo, quizá sintetizada, dependiendo de la suerte que tenga. Y estará Karine. Y tendrán casa propia cuando ella se licencie, lo han hablado muchas veces. Y después habrá un anillo. O un bebé; el orden no importa, solo importa que pase, y Ryan cree que va a pasar.

El día de Navidad por la mañana se ducha, se afeita, se pone elegante y se planta un par de minutos en el pasillo con los ojos cerrados y respirando por la nariz. Luego dobla la esquina con el coche hasta su antigua casa adosada con dos botellas de Jameson, una caja de Carling y un puñado de regalos para sus hermanos, incluyendo a la hermana que lo considera el mayor perdido que ha pasado nunca por una casa ya perdida de por sí.

Su hermana está en la cocina, espolvoreando sal encima de las patatas de una bandeja de horno. La promesa de las patatas asadas no compensa aguantar una tarde entera las puñaladas verbales de Kelly Cusack, pero hoy su hermano tiene el día masoquista.

—Muy amable por salir de la cama —dice ella, sorbiéndose la nariz.

Ryan deja dos billetes de cincuenta en la encimera, los arrastra hacia su hermana y ella le dice:

—¿Eso qué es?

Y él contesta:

—¿A ti qué te parece?

A lo que ella replica:

—Ah, ¿un soborno?

Tras lo cual él sugiere:

—Pues dónalo a la organización benéfica que prefieras.

A lo que ella contesta con un soplido:

—Ayuda un poco y pela esos nabos.

Tony ya lleva rato bebiendo, como es tradicional en él, pero hoy lo acompañan Ryan, Kelly y Cian. Cathal birla una lata de cerveza. Todo el mundo finge no verlo. Niamh y Ronan se sirven Coca-Cola en copas de vino y bailan en sus sillas. Cian habla con la boca llena. Kelly fulmina con la mirada a Ryan; Ryan cuenta los dibujos de su plato, y su padre, el pobre fumeta de su padre, se dedica a beber y de vez en cuando se come con esfuerzo un bocado de pavo, y aunque en esa casa la Navidad ha sido una mierda desde que Ryan tenía once años y acababa de quedarse sin madre, este año ha empeorado todavía más porque Kelly lo cree lo bastante egoísta como para suicidarse y su padre lo tiene por asesino.

Se mete y se saca ritualmente el teléfono del bolsillo, mirando el reloj de la pantalla, y nada más terminarse la cena sale a sentarse en la tapia de delante, se enciende un porro y llama a Karine.

El aire decora con cuentas heladas las ventanillas de los coches y los pestillos de las verjas y el porro de Ryan prende bien y el humo le sabe perfecto.

—Me estaba preguntando cuándo llamarías —le dice ella.

—Te llamé ayer. Pero no me contestaste.

El ruido que Karine hace a modo de respuesta se podría interpretar como una tregua.

Se reúnen al cabo de una hora en casa de la abuela de él para la reunión familiar posterior al banquete. Karine es una de las favoritas de la abuela de Ryan porque no se parece en nada a él y Nana Cusack confía en que le contagie algo. Karine recibe una copa de vino y un beso en la mejilla. Ryan no recibe nada; se ha traído su propio alcohol.

En el recibidor de su abuela, Ryan le da sus regalos a Karine.

—Sé que quieres romper conmigo —dice—. Pero… —Encogimiento de hombros. Conato de sonrisa.

Él espera a que ella diga «hablando de eso», pero no lo dice. Ella se prueba la pulsera y sonríe al ver la colonia y se abraza el iPad contra el pecho. En la sala de estar, el clan de Ryan capea la indigestión y sus miembros se soportan los unos a los otros. Es una chica encantadora, se imagina Ryan que está diciendo su abuela en voz baja. Demasiado buena para él.

—Yo también te he comprado una cosa —dice Karine, y cuando él lo desenvuelve, ella suspira—. Un libro. Para un chico que no lee.

Es un yugo pesado. Desalentador.

El sonido y el silencio: una obsesión humana.

Ryan le da la vuelta.

—Es genial, D’Arcy.

—No hace falta que seas amable. La idea es que te irá bien leerlo.

Una historia de la música —dice la contraportada—, la Historia, la ciencia y la cultura.

—No —dice él—. Es genial de verdad.

—No habría estado bien no dártelo.

Ryan lo deja con cuidado en la mesilla del recibidor de su abuela. Karine le permite que la rodee con los brazos.

—Lo siento —dice él.

—¿Qué sientes esta vez?

—Lo de la otra noche. Lo de que estuviera allí Dan.

Apoya la frente en la de ella y cierra los ojos.

—Siento lo que te dije yo —susurra Karine—. Lo de irte a casa y…

—No pasa nada. Yo estaba siendo un mierda.

—No, Ryan… Tenía que verte hoy porque si no la cosa habría quedado horrible, pero… Te pido perdón por cómo te hablé, pero ese es el problema menor. El problema mayor sigue ahí.

Ryan tiene miedo de abrir los ojos. Le pasa un brazo por la espalda a Karine hasta alcanzarle el cuello. Sus narices se tocan. Él siente su aliento en los labios. Compone los inicios de una serie de apelaciones que se marchitan por culpa de la bebida y de la melancolía de ella. No es así como tenía que terminar esto.

7

En mitad del día de San Esteban, Dan le manda un mensaje de texto:

Sin novedades pequeñajo. Mantén la calma.

De forma que Ryan desentierra una mezcla con la que había estado jugueteando justo antes de Halloween. Durante las horas siguientes la desmantela en el monitor del ordenador y la reconstruye. Tecnotrance, se recuerda a sí mismo, y discípulos. Garabatea las palabras en su cuaderno. Construye la mezcla y le queda preciosa: un muestrario de noventa minutos de ritmo y corazón. Da igual lo que diga de él Karine, Ryan puede pintar noches usando las paletas de las canciones ajenas.

Tiene la boca seca. Se bebe una pinta de agua junto al fregadero de la cocina y se lleva un tazón de té de vuelta a la habitación. La intro entrega una batuta de beats. El tema se vuelve persuasivo. Ryan se sienta en su cama y se pone a liar un porro porque, ya sea por culpa del té o de la resaca, le están entrando los sudores. Nota calor detrás de las orejas y también en un punto de cada sien.

Termina la mezcla y abre el tema que tiene a medias. Luego se aparta de la mesa de trabajo y llama a Karine.

No hay respuesta.

—Y dale con esta mierda —murmura; se vuelve a sentar, da un sorbo de su té y se pone a construir líneas y arcos. El silencio que tiene delante le escuece, sin embargo.

Estás?

De vuelta a la línea de bajos. Modifica el bucle pero su imaginación pugna con el mutismo del enfado de Karine. La vuelve a telefonear y al cabo de una hora ella le contesta al mensaje de texto.

Pues no.

Esa es tu puta respuesta?

Joder Ryan qué más quieres que te diga?

Y él se muere de ganas de replicarle: ¿me estás escribiendo desde tu iPad?, pero se lo piensa mejor. En su cabeza, su canción se desvía por una dirección distinta. Suspende los dedos un milímetro por encima de su teclado MIDI y simula tocar una melodía nueva.

Vas a salir?

Sí. Pero a ningún sitio ryanesco.

Qué es ryanesco?

Bajos a todo volumen + drogas + capullos sin camisa sudados que me intentan meter mano por debajo del vestido + lavabos con babosas en las paredes + redadas de la policía.

No tiene gracia.

No la tiene, no. Que pases una buena noche.

—Oh, ya lo creo, joder —le dice a su habitación vacía.

Da unos golpecitos con los dedos en su mesa y su mente regresa a la cocaína. Tiene la bastante como para pasarse el resto del día encerrado con Cian y Joseph, esnifando rayas y charlando de idioteces. Aunque ir a la ciudad tiene sus ventajas. Al parecer ahora es un hombre libre.

—Mierda.

No se puede permitir otro episodio espantoso, ahora que la música le está saliendo como quiere.

Le suena el móvil. Siente un hormigueo entre las costillas y coge el teléfono, pero no es Karine, es un número desconocido. Aunque, bien pensado, ¿qué espera que le diga Karine? ¡Oh, Ryan! ¡Siento muchísimo haberte echado en cara tus defectos! ¿Me podrás perdonar algún día por darme cuenta de lo jodidísimo que estás?

De manera que contesta diciendo:

—¿Sí?

Hay una pausa y una voz de mujer le dice:

—Hola, Ryan.

—Es una suerte que te obligara a darme tu número —le dice Natalie, con los ojos muy abiertos—. Porque no me podía quitar de la cabeza lo desesperado que estabas por verme, y simplemente ya no soportaba más la culpa.

La respuesta de Ryan parece más un estornudo cortés que una risa; eso parece satisfacerla.

Están en el tiovivo de la feria de The Showgrounds. Ha sido idea de ella y él se sentía abierto a sugerencias. Natalie quiere dar un paseo con él por entre las luces y los niñitos de caras inocentes y esas criaturas que son noventa por ciento bufanda y diez por ciento estudiante. Quiere mirarlo por entre los postes que giran y por entre los rasgos rubicundos de la horda festiva. Y él está completamente a favor, es cien por cien partidario de interrumpirlo de forma oportuna y pasar a la conclusión implícita y desnuda.

—Además —dice Natalie, seria—, tenía miedo de que tu novia te hubiera hecho pedacitos y eso me producía todavía más culpa. Y de que, al recuperarte, esperaras que yo fuera el clavo que saca otro clavo. Dios mío, pero qué aprovechado eres.

—Estás loca. —Ryan sonríe y ella se muestra de acuerdo:

—Te robé en una esquina de la calle —dice—. Estamos condenados a la locura.

Natalie le coge la mano y, después de echar una mirada nerviosa de trescientos sesenta grados, él se la deja coger. La gente gira en el aire por encima de ellos, prisioneros de unas bestias mecánicas que tejen telarañas de gritos felices. Huele a palomitas y los bajos de la música retumban. Hay promesas de neón.

—Ah —dice Natalie—. Ya hemos llegado.

Se trata de una pequeña caravana con luces escarlata y cuentas plateadas en la ventana y un letrero que dice «Se adivina el futuro» junto a la portezuela abierta. Natalie empieza a acercarse pero Ryan se detiene; los brazos de ambos se estiran hasta donde él la deja alejarse y por fin ella vuelve atrás soltando una risita.

—No me digas que estás nervioso —dice ella.

—Ni por asomo, tía. Si son todo chorradas.

—¿En serio, Chico Sacaclavos? —Ella abre mucho los ojos—. ¿Por qué no puedo buscar garantías de que estoy haciendo bien al dejar que me asediéis el sentido común, tú y tus ojitos de «fóllame»? Puede que Madame tenga una buena perspectiva.

—Sí, del contenido de mi bolsillo.

—Tiene derecho a ganar un poco de dinero, y yo tengo derecho a que me ilumine sobre tus intenciones indudablemente impuras. —Mece la cabeza y levanta la vista hacia él—. ¿Tienes miedo de que tus oscuros propósitos queden revelados, Ryan?

—Creo que ya sabes de qué pie calzo.

—Vamos a verlo, ¿no?

Madame lleva lápiz de ojos añil y las uñas largas y puntiagudas pintadas a juego. Le impresiona lo larga que tiene Natalie la línea de la vida. Ryan sospecha que todo el mundo que viene a escuchar esas chorradas resulta tener una línea de la vida muy larga. Además de muchas posibilidades de viajar y de ser feliz y de mil cosas lo bastante nebulosas como para dejar claro que Madame tiene un don para las antiguas artes del comercio.

Natalie hace los comentarios que cabe esperar de ella. Sus expresiones indican asombro; sus cejas salen disparadas hacia arriba, sus labios de rubí forman letras «o» perfectas.

Ryan piensa en los impuestos de Madame. Se pregunta si uno puede registrarse como estafador autónomo o bien —en caso de que las transacciones sean en metálico— si uno puede lavar el suficiente dinero gracias a la credulidad de los grupos de despedidas de soltera y de quienes acaban de perder a un ser querido como para usar la charlatanería a tiempo parcial como tapadera de una carrera delictiva a jornada completa. Pero está perdiendo de vista un detalle de su laguna mental más reciente. Se está mordiendo unas uñas que ya se mordió del todo hace años. Y ahora le vuelve a venir un recuerdo repentino de aquella última juerga, unas palabras dichas sobre un puente peatonal de acero.

Eres músico, repite una mujer mayor, apretándole la mano con el pulgar. Pero ya no tocas, ¿verdad?

—A verr —le grazna Madame, y extiende una palma hacia él.

—Me meo de la risa —dice Ryan—. Como si no supiera ya que estoy jodido.

Madame se muestra amargamente triunfal.

—Me lo disen mucho.

—Ah, ¿sí? —pregunta Natalie—. ¿Chicos que son un aburrimiento mortal?

Y, aprovechando que la pulla ha dejado parado a Ryan, Madame le agarra la mano un poco demasiado fuerte.

—¡Oooh! —jadea, bizqueando—. Erres un enigma.

Dos pares de ojos alados obligan a bajar la vista a Ryan.

—No es verdad —dice.

—Que sí. Y erres una persona muy reservada. No me sorprende verr que vienes de una familia muy grande. —Madame espera. Ryan no dice nada. Madame le aprieta la mano—. No quierres revelar, ¿verdad? Tienes muchos secretos.

—Pero si soy un libro abierto.

—Erres… —Madame se acerca más— una persona llena de furria.

—Soy… —él se vuelve a acercar— un modelo de compasión.

—Te crees muy listo —dice ella—, pero no hase grasia a nadie.

Ryan tarda un momento en darse cuenta de que la mujer le acaba de soltar la misma réplica que Karine el otro día, y para entonces Natalie ya le ha separado la mano amablemente de la de Madame.

—A veces —dice Natalie en tono apaciguador— hay gente que se incomoda cuando se, hum, revelan… los misterios del futuro. Seguro que lo has visto antes, Madame. Chicos que se ponen nerviosos y entonces se hacen los duros.

Madame yergue la espalda.

—La gente que tiene secretos siempre se enfada cuando los revelas. Así que cuidado con este, jovensita. Es un enigma.

Salen dando tumbos de la caravana. Natalie desfila cogiéndole el brazo a Ryan con una mano y tapándose la boca con la otra, y cuando ya se han alejado del establecimiento de Madame lo bastante como para que ella no los oiga, se suelta y chilla:

—¡Oh, Dios mío! ¿Has oído ese acento? ¡Creo que lo ha aprendido de Red de Orange is the New Black!

Ryan se dirige al aparcamiento y Natalie camina con él, haciendo juegos de palabras y riendo mientras él se dice a sí mismo: tranquilízate, idiota de mierda, y se llena los pulmones de humo de tabaco. No hay nada que él guarde en secreto y que Madame pudiera haber señalado. El tamaño de su familia lo ha deducido de su acento; Ryan no puede esconder que viene de la parte baja de la clase subsidiada. ¿Enigma? Ella es la que más habla de la pareja, él no quiere hablar de sí mismo… Ya está, lo llamaré enigma. Todo explicable, no vale la pena sobresaltarse. Usa el humo del cigarrillo como excusa para apartar la cara.

—¿Tienes secretos, Ryan? —lo pincha Natalie, mientras él mira por encima de las luces—. No pasa nada, yo también los tengo.

Cuando llegan al coche, Natalie enciende el estéreo y encuentra una emisora que quiere escuchar. Se acomoda en el espacio que ha dejado Karine. Se despereza, deformando con los brazos ese espacio. Abre la visera del pasajero y se echa un vistazo en el espejito para retocarse el labio de abajo. Ryan respira primero por la nariz y después por la boca y se pellizca la frente. Natalie se abre el abrigo. Lleva unos pantalones ceñidos y un top con adornos que se le desliza sobre los pechos, haciendo toda clase de sugerencias, y él le suplica mentalmente que le vuelva a dejar metérsela esta noche, que lo noquee y lo deje sin sentido, a salvo de sus propios secretos. Natalie comenta algo de la canción de la radio que está coreando y Ryan tarda un momento demasiado largo en darse cuenta de que está esperando su respuesta.

—¿Qué? —le dice él—. Perdón…, ¿qué?

—No importa. Eh. —Ella baja el estéreo—. ¿Estás bien?

—Claro que estoy bien.

—Te has quedado muy callado.

—Soy un tipo muy callado. Soy un enigma.

Natalie aborta su risa cuando se da cuenta de que es la única que se está riendo.

—Oh —dice ella—. Oh, Dios. ¿Te ha molestado?

—Claro que no me ha molestado. —La escena se divide mentalmente por la mitad y un Ryan paralelo y una Natalie paralela se desvían a la derecha y cogen el carril incorrecto de la carretera para volver a la ciudad. Hostia puta, discrepa el Ryan Paralelo, claro que me ha molestado. ¿Acaso la zorra esa no se ha dedicado a subrayar tanto como ha podido el hecho de que tengo pinta de estar muy, muy por debajo de ti en la escala social, con esa familia enorme que ha deducido de mi puto acento evidente?

Bueno, es verdad, yo tampoco he podido evitar fijarme en eso, dice la Natalie Paralela con un suspiro. Y esos secretos que ella afirma haber visto en tu mano abierta, ¿cuáles serán?

No es asunto tuyo, Natalie. ¿Y ahora qué, vamos a follar otra vez o no?

Uy, creo que no, canturrea la Natalie Paralela, demostrando una compasión considerable por el tinte azulado de las Pelotas Paralelas del Ryan Paralelo.

La Natalie de verdad le pone la palma de la mano en el muslo.

—Todavía no me has llevado a tomar una copa de cumpleaños. —Sus dedos le suben danzando por el muslo—. ¿En tu local de siempre, por ejemplo?

—Uy, eso queda muy arriba en el Northside. —Y solo está hablando a medias del pub.

—¿Y qué? ¿Los va a ofender mi acento afectado o algo así?

—Solo digo que ahora estamos en el centro. —Ryan no quiere aguantar los comentarios de un parlamento de amigos comunes ofendidos cuando descubran que se ha tomado la ruptura con Karine de forma demasiado literal y rápida—. Además, el Northside te queda muy lejos de casa.

—¿Cómo, me vas a mandar de vuelta a casa?

Ryan se gira para mirar a Natalie, pero en la calle que tiene justo a la derecha ve un fantasma. Sigue con la mirada su desaparición al otro lado de una verja ancha antes de girar bruscamente hacia allí.

Natalie ahoga una exclamación:

—¿Qué haces?

Él abre su portezuela y se gira hacia ella con una pierna ya en la calle.

—Quédate aquí. Tengo que comprobar una cosa.

—¿Comprobar qué?

Pero él ya ha cerrado la portezuela detrás de sí y se está largando por la acera.

Por la calle se oye el murmullo de las fiestas, pero en cuanto Ryan cruza la verja los bajos de la música se apagan y los ritmos se terminan. Un patio bien cuidado rodeado de apartamentos pulcros, hojas y ramas podadas en torno a los adoquines, la clase de sitio que no se deja abierto a los mirones ni a los granujas de la calle. Ella debería haber cerrado tras de sí. Está claro que si los vecinos ven a Ryan aquí, alguien se va a llevar una bronca. ¿Ve lo que pasa, señora Vidente, cuando se deja la verja abierta? Se nos llena esto de gamberros merodeando por entre los rosales esculpidos, tirando colillas y asustando a los gatos.

Ryan la ve entrar por la puerta del apartamento del final de la planta baja, a su izquierda, y aprieta el paso, imaginando gritos. ¡Dios sabe lo que te podría haber hecho, chica! Un granuja alto y enorme, y después me he enterado de que la policía lo conoce tan bien como nosotras los bingos. Ella ha dejado abierta la puerta del apartamento. Menudo sinvergüenza el chaval, se le ha metido en casa, que Dios nos ampare.

En el pasillo hay una nubecilla de humo de cigarrillo. Ella está al otro lado de una puerta abierta a su derecha: una mujer de pelo entrecano con un cigarrillo entre los dedos, abrigo beis y expresión beis, una extensión del sofá enorme y anodino en cuya mitad está sentada.

—Vaya, Ryan Cusack. Sobreviviste a la Navidad.

El sofá en el que está rígidamente sentada mira hacia la puerta, la pared de detrás está cubierta de estanterías y las estanterías están cubiertas de un desorden de libros, adornos, discos antiguos y cestas. El fondo de la sala se convierte en una cocina abierta. Por todas las encimeras hay bolsas de la compra, colillas y comida.

—Oh, por el amor de Dios —dice la alcaidesa del lugar—. No me digas que las fiestas navideñas se te han comido la lengua.

—¿Qué?

—Bueno, menos mal. ¿Cómo has estado?

—Pues… bien.

Ella asiente con la cabeza y sonríe alentadoramente. Por fin saca de su silencio un suspiro exasperado y dice:

—¿«Y cómo estás tú, Maureen»?

—Me conoces. —Es más una pregunta que una afirmación.

Ella lo entiende.

—Sí.

—Pero yo no sé de qué te conozco.

—Pero alguna idea debes de tener, si me has seguido por la calle.

—No, o sea… Sé que hablamos. Y sé cuándo. Pero no me acuerdo de qué.

Ella suelta una risita.

—Vaya, no me sorprende.

—Sí, bueno, puede que estuviera un poco trastornado.

—¿Es así como lo llaman los jóvenes de ahora? —se pregunta ella fingiendo sorpresa.

—O sea, es posible que me pusiera…

—¿Maleducado? —sugiere ella—. ¿Agresivo? —Cambia de postura en el sofá y se permite acomodarse un poco—. No. Pero eres un bobo, Ryan.

—¿Por qué un bobo?

—Amenazar con tirarte de un puente me parece una manera bastante boba de comportarte.

—Oh.

—Oh —repite ella.

—Las cosas me superaron un poco. Pero no me habría tirado.

—Ah, ¿no?

—No. O sea… A ver, obviamente estoy en deuda contigo, ¿no? Y perdona si te he dado un susto. Pero hay cosas que sabías. Cosas de mí. Cosas que yo no te habría dicho ni en pleno ataque de locura.

La mujer ni siquiera pestañea. Ryan se pone a masajearse la frente.

—No tengo ni idea de quién eres —dice con voz débil—. Pero me dejaste acojonado.

—Entra —dice ella—. ¿Por qué te quedas ahí plantado en la puerta?

Él entra un poco en la sala y se queda de pie con la espalda pegada a la pared.

—¿Vives aquí? —pregunta. Es un apartamento bonito pero está hecho un caos.

—Mi hijo me consiguió este sitio —dice ella—. Y nadie me va a volver a echar. ¿Te basta con esa respuesta?

—¿Y tu hijo vive aquí contigo?

—No.

—¿Ni nadie más?

—Ni un alma —dice ella—. Y tampoco lo necesito.

—No he dicho nada.

—Lo ibas a decir.

—No.

—Tampoco es asunto tuyo, pero esto… —hace girar la mano por encima de su cabeza— es parte de una disputa. No juzgues lo que no conoces.

—Me importa un carajo por qué estás viviendo en un cuchitril, lo único que quiero saber es cómo… O sea, dijiste cosas de mí.

—¿Qué cosas?

—Como que pensabas que yo era… un poco maleante.

—Oh, venga ya. Te llamé pequeño gánster.

—Pues eso —dice Ryan con voz ronca—. ¿Cómo lo supiste?

—Porque te tengo calado, chaval.

—Imposible —le dice él—. Soy un enigma.

Ella echa la cabeza atrás, luego apunta con la barbilla hacia abajo y le mira directamente a los ojos. Los de ella son de color claro y están entrecerrados con firmeza. Por fin rescinde su risa.

—¿Quién te ha dicho eso? —dice.

—Puede que me haya hecho un poco el listo.

—Eso espero. No me gustaría ir por la ciudad creyendo que soy un misterio si fuera tan transparente como tú.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir —le dice ella, como si Ryan acabara de recuperarse de una lesión craneal— que te tengo calado.

—Sí, lo que me pregunto es cómo puede ser que me tengas calado. Hostia, no soy literalmente transparente, ¿verdad?

—No, lo que eres es un antipático.

Se quedan mirando el uno al otro. La cara de ella sugiere muecas duraderas de mal humor, unas arrugas profundas a los lados de la nariz que le llegan a la barbilla y se le curvan en las comisuras de la boca. Tiene el mismo acento que él.

—Lo siento. —Ryan no sabe por qué se disculpa. Parece la puntuación adecuada—. Necesito saber cómo supiste las cosas que me dijiste. Me está volviendo un poco majara.

—Te voy a repetir lo que te dije esa noche. —Se pone de pie y se sacude el regazo con la mano—. Sé cosas.

—Sí, pero cómo sabes esas cosas es lo que…

—¿Y si te dijera que es un don que he recibido de un poder superior?

—¿Qué es un poder superior? —Tiene que haber truco en alguna parte—. ¿Un juez? ¿Mi padre?

—Uy, eres más que medio irlandés. —Ella se ríe—. ¿Esos son los poderes superiores cuando eres un pequeño gánster? Supongo que deben de serlo.

Él pregunta en tono vacilante:

—¿Qué es medio irlandés?

La respuesta de ella es sólida:

—Tú.

Ella entra en la cocina. Y le dispara por encima del hombro:

—Esa noche estabas mucho más receptivo.

—Esa noche estaba mucho más colocado.

—Bueno, es verdad. Pero eso no cambia el hecho de que sé cosas porque sé cosas. No tiene más misterio.

—¿Me estás intentando decir que eres una puta adivina?

Ella llena la tetera y la enciende con un clic.

—No tiene gracia —dice Ryan.

—¿Ves que me esté riendo? —pregunta ella—. Aunque no me importa decírtelo, Ryan, me alegro mucho de verte vivo y coleando. Estaba preocupada por ti. No te diré que me he pasado las noches en vela rezando el rosario, pero me alegra ver que no acabaste en el río. ¿Sabes que las dos noches siguientes a nuestra charla volví al puente, por si acaso?

Gracias es la respuesta automática, pero él se muerde la lengua.

Ella tira una bolsita de té en un tazón.

—Así que supongo que hiciste caso de lo que te dije, por mucho que ahora no te acuerdes.

—¡Escucha! —Ella mira cómo Ryan se aparta de la pared y extiende un dedo a modo de advertencia—. No puedes ir por ahí diciendo a la gente que crees que son gánsteres y después esperando que se contenten con putos cuentos de hadas, ¿me entiendes? Si no me dices de dónde sacas estas ideas, me estarás arrinconando, y es más que probable que yo no reaccione bien, ¿me oyes?

Ella sonríe. ¡Sonríe!

—¿Cómo iba a darme miedo un músico? —dice.

Eso se lo podría haber contado él; es su autoengaño favorito. Pero no se lo contó. Él se acuerda de momentos sueltos y uno de ellos fue un momento de confusión en que ella le dijo: Pero ya no tocas, ¿verdad? Ya no tocas, pequeño gánster.

—Escucha —vuelve a empezar Ryan, pero algo acaba de llamar la atención de la mujer. Él mira hacia la puerta y ve a Natalie de pie, mirándolo, con las llaves de su coche en la mano.

8

Trance genérico.

La noche después de San Esteban, Ryan está sentado en su habitación haciendo la remezcla para Triona. Es como fortificar un castillo con basura. Como pintar una mariposa con espray. Ryan se pregunta si la artista quería esa interferencia o bien si algún mánager le ha impuesto su experiencia en la materia. Te explico —el mánager comprueba el nombre del expediente—, Aimee. Tenemos que cubrir todos los ángulos. La escena de baile es enorme. Está claro que los americanos no se cansan de ella. ¡Y las drogas! Molly, lo llaman allí. Ni siquiera se molestan en prensarlo por las prisas que llevan.

Trance genérico es lo único que le sale a Ryan. Tiene la cabeza embotada.

La otra noche no pudo hacer gran cosa. Había dado un pequeño paso tendente a perder los papeles con Maureen cuando entró detrás de él Natalie y le jodió el cabreo. Y en aquel momento Maureen se puso de pie, con la boca torcida en una mueca, como si no tuviera ánimos para burlarse de semejante tonto.

—Volveré —avisó Ryan, mientras Natalie volvía a salir por la puerta.

—Muy bien —dice Maureen—. Yo me quedo montando guardia aquí.

Poca cosa más podía hacer, porque por mucho que las videntes locas lo consideraran un libro abierto, en fin, aquella clase de enigmas eran tareas para la mente y Ryan seguía siendo más apto para las empresas físicas. Natalie se fue a casa con él; le había picado demasiado la curiosidad para estar en la atmósfera de un pub.

—¿Quién era esa mujer?

Él se encogió de hombros.

—La conocí unas cuantas noches antes de Navidad. Yo volvía a casa de una fiesta y me la encontré dando vueltas por ahí. Solo he pasado para asegurarme de que estaba bien.

Su compasión resultó ser bastante afrodisiaca.

Al terminar se fumaron un porro. Natalie estaba sentada en su cama, con la colcha tapándole el pecho y metida por entre las piernas.

—A ver, Ryan —dijo—. A ver.

Ella se puso a lanzarle preguntas y recibió a cambio la maldición de alguna que otra verdad.

—¿Qué hiciste después del instituto?

—Lo mismo que ahora. Un poco de producción. Y pinchar un poco.

—¿Hiciste algún curso para aprender?

—Aprendí solo.

—¿No hiciste ningún curso?

—No podía hacer estudios superiores. No hice la selectividad.

Una voluta de humo, exhalada con expresión pensativa, quedó flotando en el aire.

—Muy irlandés —dijo—. Cuando la gente no conecta con el temario, el procedimiento es… ¡dejar que suspendan!

Ryan levantó la vista y Natalie le aguantó la mirada, aun después de que él frunciera el ceño y negara con la cabeza.

—No, escucha, podría haber hecho la selectividad. No la hice porque me dieron la patada, no porque fuera demasiado tonto.

Cejas enarcadas y mohín de labios. Y luego:

—¿Te echaron?

—Sí.

—¿Cómo lo conseguiste?

—Drogas.

Cabeza hacia atrás, boca abierta. Volutas de humo. Risa gutural.

—Me alegro muuuucho de que aprendieras la lección. —La colcha se deslizó mientras ella manoseaba ociosamente el porro, lo justo para dejar al descubierto un pezón de color rosa pálido.

—¿Tienes hijos? —le preguntó.

Respuesta negativa, obviamente, y una breve distracción mientras Ryan se preguntaba si ella se habría olvidado por completo de que él solo tenía veinte años. Pero fue una distracción breve, porque incluso después de follársela, aquel pecho al descubierto estaba acabando con él.

De forma que ahora, mientras se está cargando su emotiva canción, Ryan intenta imaginarse qué clase de tetas tendrá Aimee. Y esa idea perezosa lo lleva de su ordenador a Internet, y ese paisaje abierto lo lleva a un par de breves vídeos. Ah, es por eso por lo que Ryan nunca avanza con nada. Las chavalas lo pierden por completo.

Después de que Natalie lo entrevistara, él le puso una parte de su mezcla para el Club Catalizador; después de que ella la aprobara, él le puso sus dos tercios de canción; y después de que ella entrara en éxtasis, él reunió las pelotas para tocarle algo de verdad. Se sentó ante el teclado y le causó algunos desperfectos a la «Tarantella» de Pieczonka; empezó rígido y nervioso; para ejecutar la tarea tuvo que cerrar los ojos, dejar caer los hombros y hacer girar el cuello. Natalie se derritió. Se volvió a encoger en la cama, tapándose la cabeza con los brazos.

—Debes de llevar toda la vida tocando —le dijo.

—Me enseñó mi madre.

—Qué suerte. Mi madre nunca me ha enseñado nada.

—Te enseñó a ser contable. Que es más lucrativo.

—Oh, pero a un alma como la tuya no le tira el vil metal. Dios, no paro de corromperte. Y tu pobre novia, Ryan.

La canción de Aimee habla de enamorarte de alguien de quien nunca habrías creído que te enamorarías. Su voz, frágil y sin aplomo, se esfuerza sin éxito por alcanzar un galope emocional que no le sale. A Ryan le está empezando a gustar su canción, pero le mata que Aimee no llegue adonde tiene que llegar. Ryan toca por encima de la canción. La empuja hacia arriba con el piano y da vida a sus susurros. Al cabo de un tiempo le empieza a salir algo que tiene poco que ver con la voz de Aimee o con sus sentimientos, algo que se separa del tema que tenía que tapizar y empieza a cobrar una existencia propia.

Desactiva la voz de Aimee. Y sigue tocando.

Ya es casi medianoche cuando alguien llama a la puerta: un golpe sordo y contundente, dado con la parte plana del puño, no con los nudillos. Ryan levanta las manos de las teclas. Ningún policía llama así. Mira el teléfono por si tiene mensajes perdidos. Tampoco es ningún amigo ni su padre ni su hermano.

Baja las escaleras con las manos en los bolsillos.

Es Shakespeare, y también tiene las manos en los bolsillos, aunque la impresión que causa al entrar no es de despreocupación sino de elasticidad ofidia. Es consecuencia de lo muy flaco que está Shakespeare; ha aprendido a moverse de tal forma que parece menos fuerte de lo que es.

—¿Qué pasa, chaval? —dice Ryan.

—¿Qué te ha dicho Dan de las rulas esas?

Shakespeare se queda al pie de las escaleras y no hace ningún gesto de moverse de ahí, de forma que Ryan cierra detrás de él y apoya la espalda en la puerta.

—Nada que no dijera en Nochebuena.

—¿Y eso te parece normal, Cusack?

—Creo que sabe lo que está haciendo —dice Ryan. Examina a Shakespeare en busca de indicios de traición, aunque no está seguro de qué aspecto debe de tener la traición. Al fin y al cabo, Ryan nunca se habría imaginado a sí mismo tan capaz de esconder sus tics y sus gestos involuntarios; quizá la traición sea un desorden sin síntomas.

—Pues mira —dice Shakespeare—, a mí eso me parece raro.

—¿El hecho de que quiera ver qué pasa ahora?

—No, chaval. El hecho de que tú estés tan tranquilo como él, hostia.

—Yo no invertí nada. Creo que no me corresponde cabrearme antes que Dan.

—Y un carajo, Cusack. Es una pérdida de ingresos potenciales y tendrías que estar furioso. Tendrías que estar ahí fuera poniendo la ciudad patas arriba. Ya tendrías que estar llegando a West Cork en busca de Pender, pero no. Estás otra vez sentado en tu madriguera. Te pasas semanas retirado de la acción, vuelves solo para hablar con un tipo en un idioma que no entendemos, todo se va a la mierda y tú vuelves a no hacer nada. ¿No ves aquí algo que se repite, Cusack?

—¿No te lo explicó ya Dan la otra noche?

—Dan te tiene un aprecio que nunca he entendido, chaval. O sea que quizá él no sea capaz de sospechar de ti, o quizá sí que sospeche de ti pero no sea capaz de pegarte un tiro en la rodilla. Pero, mira, da igual que sea Navidad, no entiendo por qué Dan no está yendo a por Pender si está seguro de que el problema es Pender. —Y se abalanza con las manos por delante, agarra a Ryan de la camiseta y le estampa la espalda contra la puerta. Ryan farfulla. Agarra a Shakespeare de los brazos y se los empuja hacia arriba, pero Shakespeare solo cede un momento—. Como no aparezcan esas rulas, Cusack —le dice con voz ronca—, como me entere de que has tenido algo que ver con esto, te voy a rajar el puto cuello, me dan igual los italianos.

—Suéltame —gruñe Ryan.

—Si te suelto, ¿me vas a decir algo que valga la pena?

—¿Cómo? ¿Ahora me tengo que inventar algo? ¡Suéltame, joder!

Shakespeare vuelve a estampar a Ryan contra la puerta antes de soltarlo y dar un paso atrás.

—Muy bien. —Ryan se alisa la camiseta—. Pues te voy a decir algo que vale la pena, gilipollas. —Es consciente de que le viene encima una oleada de beligerancia. El examen de las emociones es un hábito que Dan le ha insistido en que adopte; sé consciente de la emoción y evalúala; si es negativa, casi siempre descubrirás que no sirve para nada y te la habrás de tragar. Esta emoción, en cambio, no la quiere someter.

—Es contigo con quien Dan tiene el problema —dice.

—¿Conmigo? —dice Shakespeare.

—Sí, eres un cabrón turbio.

—Más te vale estar quedándote conmigo.

—No me estoy quedando contigo —dice Ryan.

Ryan no conoció realmente la furia hasta llegar a la adolescencia, y entonces la furia empezó a adueñarse de él con frecuencia. Se hizo famoso por pelearse, fue castigado dos veces por dar cabezazos contra una pared de ladrillos y se llevó una bronca tremenda una vez en que se hizo tres cortes en la parte interior del brazo izquierdo sentado a la mesa de la cocina.

¿Qué te esperabas, con tu constitución?, le dijo una vez Nana Cusack en tono severo, como si la irascibilidad fuera una enfermedad gestada en su sangre de mestizo. Ese fue en parte el diagnóstico cuando volvió a casa después de pasar nueve meses en la Saint Patrick’s Institution, como si el hecho de que lo hubieran pillado con sustancias ilegales para su venta o suministro solo significara que estaba siendo víctima de una serie de defectos genéticos, de un corazón del mismo color que su pelo, y ahora esperaran de él más estallidos de ira cada vez que levantaba la voz. Los hombres irlandeses no se enfadan nunca, qué va. Los hombres irlandeses nunca les arrean una buena tunda a sus críos porque no hay pan de molde en rebanadas por la mañana.

Ryan maneja su mal genio dependiendo de la situación. A veces lo canaliza en su trabajo, a veces lo lía en forma de porro y a veces lo mata follando. A veces le da el control de sus palabras.

—Lo que pasa es que Dan, igual que tú y que yo, cree que Pender es demasiado inútil para haber trincado esas pastillas él solo. De forma que o bien no lo hizo él o bien lo ayudó alguien. Tú crees que fui yo porque está claro que eres un memo que no ve que no soporto a Pender y él no me soporta a mí. Y Dan cree que fuiste tú porque, de todos nosotros, ¿quién tiene más capacidad para ser un cabrón turbio, eh?

—Puto farlopero de mierda —dice Shakespeare, que se coge el mentón y mira al techo.

—Tómatelo como un cumplido, chaval —dice Ryan—. Pender es demasiado tonto y yo le tengo demasiado respeto; eso te deja a ti solo al mismo nivel que él.

—No tiene mucha pinta de cumplido, joder.

Ryan no está seguro de si ese es el aspecto que tiene Shakespeare cuando está asombrado. Se acaricia la barba y se pellizca el mentón. Tiene la espalda rígida. Por lo demás se lo ve igual que siempre: como si no quisiera malgastar energía en darte una dentellada.

—Es obvio que no me tendrías que estar contando nada de esto —dice—. ¿Por qué me lo cuentas, pues?

—Porque tú no tuviste nada que ver. Has estado muy convincente al venir a arrearme una paliza.

—Sigue sin haber garantías de que no estés detrás de todo esto.

—Oh, joder… —Ryan niega con la cabeza. De pronto está muy cansado; ya no tiene energía más que para echarse a descansar—. Al cuerno. Investiga por tu cuenta, entonces. Pregúntale a Dan cuántas ganas tenía yo de construir puentes con la puta camorra. Pregunta todo lo que quieras.

—Pero, claro, no puedo preguntar, ¿verdad, Cusack? No puedo revelar que sé nada de todo esto, porque entonces seríamos unos putos conspiradores —señala—, y nos pasaríamos meses intentando quitarle esa idea de la puta cabeza, mientras alguien más se dedica a vender nuestras rulas. —Da una palmada a la pared que tiene al lado—. A la mierda. Da igual que fuera Pender, o que fuera J. P., o que fuera el puto Rory Gallagher, no importa, ahora sabemos que la ruta no es segura.

—La ruta no es ningún problema. Las rulas llegaron. Cooney y Feehily las vieron. Y se las pasaron a Gina.

—Pues entonces quizá Dan tendría que sospechar de Cooney y Feehily.

—¿Lo dices en serio? A Cooney la cabeza solo le sirve para aguantarle las orejas, y si Feehily tuviera dos cerebros sería el doble de tonto.

—Para robarme a mí hay que ser un tonto de mierda —dice Shakespeare.

—Fue Pender —dice Ryan—. La única duda es si tiene el respaldo de J. P.

—Sí, y lo único que se puede hacer es trincarlo y traerlo aquí, porque cuanto más esperemos, más pobres seremos. Dan no dará luz verde a la segunda parte de la compra hasta que encuentre la primera, ¿y dónde nos deja eso a ti y a mí, eh? Si tiene el almacén vacío, se nos acabará la mercancía. Y a esos tipos del extranjero no les va a hacer gracia que nos retiremos de golpe.

Oh, dice Ryan por lo bajo.

—De forma que si Dan confía en ti, Cusack, estás en la posición perfecta para convencerlo y hacer que se ponga en marcha. Da igual que Pender haya hecho esto por su cuenta o con la bendición de J. P. Maniobramos y pasamos a otra cosa. Tengo facturas que pagar.

—No estoy en posición de obligarlo a nada, chaval.

—¿Y qué le puedo decir yo? No puedo decirle que me he enterado de lo que pasa a base de vapulearte, sobre todo después de que me dijera que tú estabas limpio. No, es cosa tuya hacer entrar en razón a ese paranoico de mierda.

Ryan se encabrita.

—No es paranoia que las putas rulas se hayan esfumado.

—Con Dan todo es paranoia —dice Shakespeare—, porque le están empezando a gustar demasiado los polvos blancos. Quizá por culpa de cuando te intentaste quitar de en medio. Quizá le causaste un shock demasiado grande. Quizá todo esto sea culpa tuya, da igual que ayudases a robar esas rulas o no. Y, quizá por eso, lo correcto ahora es que tú pagues los platos rotos.

Echa a andar hacia la puerta y Ryan apenas tiene tiempo de apartarse de en medio.

—Encárgate —dice Shakespeare, por encima del hombro y ya en la calle.

Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Como el insomnio es una molestia frecuente, Ryan no achaca del todo a la visita de Shakespeare el hecho de no poder descansar esa noche, aunque no deja de rumiar sobre el desafío de su socio, acostado a oscuras. Shakespeare no ha tenido nada que ver con la desaparición de las pastillas, y tampoco está confabulado con J. P. Es más, está horrorizado y dolido porque Dan lo crea capaz de traicionarlo. Ryan se imagina a Shakespeare dando vueltas a esos sentimientos heridos y desahogándose con su parienta por cargarle demasiado el té. Por muy fatigado que esté, eso le hace sonreír. Shakespeare no se merece los recelos de Dan y Ryan no sabe cómo aconsejar a Dan sin admitir que se lo ha contado todo a Shakespeare. En el mejor de los casos, se llevaría un rapapolvo. En el peor…, bueno. Quién sabe de qué es capaz ahora Dan, el mismo Dan que echó a uno de sus accionistas por sugerir que se asociaran con J. P., el mismo a quien le gustan demasiado los polvos blancos.

Pero Ryan se acuerda de que su consumo está medido de forma estricta y específica, como si Dan supiera a qué parte de su sistema nervioso ha de dirigir hasta el último grano.

Ryan no tiene muy buenas opciones. Al día siguiente está sentado con Dan en la casa de Watercourse Road, escuchando cómo imparte órdenes a sus recaderos; Dan quiere noticias de la panda de Pender y quiere saber qué clase de rumores vienen del campamento de J. P. Ryan se da cuenta de que ambas líneas de investigación las podría emprender él. La idea le hace frotarse el pescuezo, disgustado. Ryan tiene cierto contacto directo con J. P. Podría haber una forma de averiguar las intenciones de Phelan sin poner en riesgo las ganancias de Dan ni su propia vida. Se acuerda de que su padre le dijo que le podía dar mil vueltas a cualquiera, pero no sabe si lo ha hecho alguna vez en su vida.

La Nochevieja se acerca lentamente y nadie ha conseguido encontrar las pastillas ni hacer confesar a Pender ni tampoco que Phelan dé la cara. Ryan, que sigue teniendo la tarea de demostrar la lealtad de Shakespeare, prueba a darle simplemente su palabra a Dan, pero su palabra no basta.

—¿Cómo sabes que no ha tenido nada que ver? —le insiste Dan.

—Pues porque se está poniendo como un lunático con todo esto.

—¿Y qué demuestra el hecho de ponerse duro? —pregunta Dan—. Nada. ¿No te puedes imaginar posibles motivos ocultos? Siempre hay que ver con tres pasos de antelación. Hay que estar alerta ante las eventualidades. Por el amor de Dios, espero que no juegues al billar.

—Lo único que estoy diciendo es que deberíamos traer a Pender. No pienso que a largo plazo nos vaya a ayudar mucho hacer cábalas.

—En eso tienes razón —dice Dan—. No piensas.

Así pues, Ryan, que sí ha pensado pero no sabe cómo exponer sus pensamientos, sigue trabajando en su remezcla y en su canción; entre sesiones coloreadas por el cannabis y por el té, visita el Riverbank Inn para examinar el local y hacer pruebas. Y, durante todo ese tiempo, Natalie se dedica a mandarle mensajes de texto. Ryan le gusta. Él recapacita sobre esta incógnita y llega a la conclusión de que es por la música o bien por el sexo. Quizá incluso por ambas cosas. A las tías les gusta ocultar la lujuria con mentiras, fingir que no les mola tanto el sexo como a los tíos, pero Natalie no suele negarlo. A Ryan le gusta que sea tan directa. Ella no le dio apenas ocasión de seducirla, pero su sinceridad resulta embriagadora.

Pon Sky Arts, Pianista. Jarvis Cocker está tocando

Common People con un tecladito chiquitito.

Acabo de enterarme de que se pueden comprar

vaporizadores diseñados especialmente para fumar

maría, pero joder, la suciedad del porro es un poco

parte de la gracia, no?

Alguna vez oyes a Philip Glass cuando te corres?

Me lo puedes decir, me parece sexi.

Este último comentario lleva, después de unos cuantos mensajes más, a un selfie hermosamente indecente que la muestra solo de la boca a las costillas.

Ryan no está seguro de en qué se ha metido, pero le resulta cada vez más difícil avergonzarse de ello, a la vista de que diciembre parece la primavera comparado con Karine. Ella solo le contesta un mensaje de texto de cada tres y jamás le coge el teléfono cuando la llama.

Por lo menos me podrías decir que estás bien, joder.

Estoy bien.

Y así andan las cosas hasta una noche en que Joseph vuelve a casa del pub con Crowley, Sheehan, Emma y Louise, y por supuesto allí donde está Louise está Karine, y Ryan se levanta de un salto del sofá como si tuviera un resorte de muelles. Karine es la última en entrar y cruza directa la sala para meterse en la cocina, como si estuviera en su casa.

Él la sigue.

—¿Qué haces aquí?

Ella saca su taza del armario.

—Compartimos el mismo círculo de amistades, ¿no? —Pone el agua a hervir—. Para evitarte del todo, me tendría que mudar a una montaña.

Él señala con la cabeza la taza.

—No estás con ganas de fiesta, veo.

—Estoy hecha polvo de la fiesta.

Ella se gira para darle la espalda a la encimera, con las manos apoyadas a los costados, y le dedica un mohín a Ryan.

—Llevas toda la semana rara conmigo —le dice él.

—Es Navidad y le tengo alergia.

Se miran el uno al otro y después el suelo y las paredes.

—¿Estás bebiendo? —le pregunta ella en cuanto se apaga el hervidor.

Él admite que tiene una botella de cerveza en la sala de estar.

Karine sube a su habitación mientras Joseph y los demás eligen una lista de reproducción y Ryan agarra su cerveza y la sigue. Ella se pone una de las camisetas de él y Ryan le vislumbra los pechos solo un instante mientras la tela desciende. Luego Karine camina hasta la cajonera y se pone a hurgar en los cajones. La camiseta le llega justo hasta la curva del culo y no baja lo bastante como para esconder la visión de las bragas de color rosa. Pasa rozándolo de camino al baño y lo deja allí lidiando con una medio erección llena de especulación.

Al cabo de diez minutos Karine se mete en la cama y se tumba de costado. Ryan se sienta a su mesa y se mece suavemente en la silla, dando sorbos de cerveza y mirando cómo se queda dormida. En cuanto ella se quede dormida, él podrá ponerse los auriculares y afinar su trabajo en la remezcla. Pero la aspiración se viene abajo; Ryan se mete en la cama al lado de ella y los bajos y las risas de la planta baja lo mantienen despierto y haciéndose preguntas durante un rato larguísimo.

Su círculo de amistades todavía está de fiesta cuando Karine y Ryan se despiertan. Fuego en plena escarcha: él se despierta con el brazo encima de ella y el cuerpo pegado al suyo. Karine suspira y Ryan la abraza más fuerte, adormilado, semiconsciente. El subir y bajar de la caja torácica de ella. Un mechón de pelo de Karine en el hombro de él.

Ella se queja en voz baja de que se encuentra fatal y se disculpa por haberse ido a la cama tan temprano pero si no nunca se iba a recuperar de la resaca. Se cepillan los dientes y se vuelven a la cama. Hay un conato incierto de conversación, seguido de un beso, y por fin él le quita la camiseta por los hombros y la tira al suelo.

Karine le hace las preguntas en los momentos en que Ryan no las puede contestar. «¿Por qué he venido cuando sabía que esto era lo único que querías?», le pregunta mientras él tiene la boca entre sus piernas y la mano en el interior blando de su muslo. «¿Por qué no puedes dejarlo estar?», le pregunta mientras él la penetra y ella se mueve con él y lo agarra tan fuerte que da la sensación de que están fusionados, y quizá lo estén, quizá sea eso, durante un momento hermoso él sabe que todo tiene sentido, que su cuerpo solo está completo dentro del de ella, y saca la conclusión de que no está oyendo a Philip Glass.

Por fin Ryan se pone los pantalones del chándal y baja a la cocina a hacerle un café a Karine.

—¿Ha sido buena idea? —le dice un Joseph tambaleante, detrás de su espalda.

—¿Ha sido buena idea el qué?

—Ya lo sabes, Cusack. Ya lo sabes, hostia.

Ryan le invita a irse a la mierda y vuelve con su novia, que está sentada en la cama con la espalda erguida, las mejillas de color morado y los ojos húmedos.

—¿Quién cojones es esta?

Y le enseña su teléfono. El autorretrato desnudo de Natalie llena la pantalla.

—¿Oyes a Philip Glass cuando te corres? —le vocifera Karine.

Ryan no sabe qué hacer, de manera que deja el café sobre la mesa.

—¿Cómo has podido? —le grita Karine.

—Tú rompiste con…

—¡Hace unos días, Ryan! ¡Hace unos días! ¡Tampoco es que se te caiga la polla si no la usas!

—No estableciste ninguna moratoria, joder.

—¿Ninguna moratoria para joder?

—No he dicho eso, lo que digo… Hostia.

El sexo le ha formado a Karine mechones oscuros en el pelo. Uno de ellos le enmarca la mejilla izquierda y el otro se le pega a la piel cuando ella se seca los ojos.

—Me dijiste que no querías estar conmigo —dice Ryan.

—Lo normal sería que nos dieras una oportunidad para hacernos a esa idea antes de ponerte a buscar furcias. Aunque quizá esta no sea tan reciente, ¿verdad? O sea, si ya te está mandando mensajes guarros… —Ella tira su teléfono contra la pared; se oye un golpe sordo cuando el aparato golpea el yeso y un repicar más seco cuando cae al suelo laminado—. ¿Cuánto tiempo llevas viéndola? ¿Todo el tiempo que me dijiste que no podías salir de casa?

—La conocí la semana pasada, te lo juro.

Ella sale de la cama de un salto y se viste a toda velocidad.

—¿La semana pasada? ¿La puta semana pasada? ¿Te digo que necesitamos darnos un respiro y tú me encuentras una sustituta inmediatamente?

—No me dijiste que necesitáramos un respiro, tía. Me dijiste que me fuera a casa a suicidarme.

—¡Te dije que si te ibas a suicidar lo hicieras porque ya no puedo vivir con tus rachas!

—¡Eso no es lo que dijiste, para nada!

Él la sigue escaleras abajo. Ella abre la puerta de la casa tan fuerte que la hoja rebota en la pared y deja una marca negra en la pintura.

—¡No sé qué quieres! —le grita él mientras ella se aleja.

Ryan llega hasta la verja y se queda mirando cómo Karine se adentra dando zancadas furiosas en el gris, con miedo a seguirla y sin ningunas ganas de regresar a la preocupación de sus amigos comunes y colocados.

9

Como a Ryan no se le da muy bien interrogar a la gente mayor, su huraña vidente toma las riendas. El sitio en el que su hijo le compró el piso se llama Larne Court, y según le cuenta a Ryan, está lleno de esa gente que no te echaría una mano ni aunque te cayeras muerta. Maureen es la residente de más edad, con al menos una década de diferencia. Lleva sus bolsas negras al contenedor una vez por semana y nadie se para nunca a ayudarla. Los vecinos se plantan delante de su ventana para fumar y hablar de sus vidas sin tapujos. Pero en Larne Court no hay secretos que valga la pena saber, se queja ella.

Maureen le cuenta su historia. Es de Cork hasta la médula; los años que pasó en Londres no consiguieron quitarle su acento. Sus viajes le otorgaron precognición, sin embargo, porque levar anclas te aviva el juicio y te da clarividencia. La soledad puede tener ese efecto en el alma, dice ella. La gente no está hecha para existir fuera de su tribu, de forma que a veces enloquece y a veces esa locura se manifiesta en forma de sensibilidad psíquica. La locura ama tanto la locura como la soledad ansía compañía, y así es como Maureen se vio atraída hacia Ryan y le fue revelado su carácter y pudo ver que tenía las costuras rotas. Pasar de largo de Ryan le habría resultado igual de imposible que atravesarlo.

Como es natural, él no se cree ni una palabra, pero tampoco puede hacer nada para obligarla a soltar la verdad. Se va al piso de ella inflamado de furia y ella le echa un cubo de agua encima inmediatamente.

—Puede que hacerte el chulito así te funcione con esos italianos de sangre caliente —lo reprende ella—, pero conmigo no va a funcionar, chaval.

—¿Qué pasa, que el oráculo especificó Italia?

—No. —De pie frente al fregadero para llenar la tetera, ella abre unas manos con las uñas cortas, de color claro y sin anillos—. Fuiste tú.

Y es posible. Es posible que el asombro que recuerda haber sentido estuviera más asociado con la bebida y con las drogas que con la afirmación que hizo ella de ser clarividente. Ryan habla mucho cuando va de pastis. De forma que ahora esa mujer que sabe que él es más malo que una caída de espaldas y que está más sucio por dentro que el palo de un gallinero le hace un té y a él no le queda más remedio que bebérselo.

Ella se apoltrona en el sofá y le dice:

—No estás preparado para hablar conmigo.

—¿De qué?

—¿Lo ves? —Ella suspira.

Así pues, ella continúa con su historia. Ryan analiza cada frase. Ella debe de tener la edad de su abuela, de forma que él escucha en busca de nombres de calles y enemigos comunes. Está claro que Maureen es del Northside.

—Háblame de música, entonces —dice Maureen de pronto, antes de que la historia de ella termine de forma satisfactoria para él.

—¿Qué quieres que te diga de la música?

—¿Cómo lo voy a saber? El músico eres tú, ¿no?

—Soy músico, sí —confirma él en voz baja.

—¿Y sigues sin tocar?

—Sí que toco.

—Me encantaría pensar que me equivoco en eso. ¿Qué tocas?

—El piano.

Maureen mira por encima de la cabeza de Ryan y dice:

—El piano. Eso te lo podría haber dicho yo. —Carraspea y pregunta—. ¿Hay muchos ganstercillos que toquen el piano?

—Tienes que dejar de decir eso.

—¿El qué? ¿Que eres un ganstercillo o que tocas el piano?

Ella recoge las tazas y vacía los posos. Las lava y las deja con cuidado en el escurridero. A la derecha del fregadero debe de haber dos semanas enteras de platos y ollas sucios.

—Te van a venir ratas.

—Qué va.

Ya son casi las ocho y hay una docena de cosas que Ryan debería estar haciendo en vez de quedarse ahí sentado con una chiflada escuchando mentiras.

—Háblame de lo del piano —dice ella, de vuelta en el sofá. Lleva un jersey de punto azul; se saca un pañuelo de papel de las mangas y se da unos golpecitos rápidos con él en la nariz.

—No es más que un hobby.

—¿Y ser gánster también es un hobby o es una vocación?

—No soy ningún gánster. —Ryan se inclina hacia delante en su asiento—. No estoy en ninguna banda. No empiezo guerras territoriales.

—¿Tienes antecedentes penales?

—No.

—Sí que los tienes. —Ella está encantada consigo misma.

—¿De dónde sacas esa idea?

—Del mismo sitio que todas las demás.

—Si fuera un gánster, ¿estaría sentado aquí?

—Sí —dice ella—, porque a un ganstercillo le preocuparía lo que digo, y vendría a preguntarme de dónde saco mis ideas.

—Un gánster estaría mucho más cabreado que yo.

—A menos que fuera de los que tocan el piano. —Se ríe y la risa se le despliega desde la barbilla arrogantemente enhiesta hasta los dobleces del regazo. Deja escapar un suspiro feliz—. Háblame de lo del piano —repite—. ¿Cuándo empezaste a tocar?

A los tres años. Una hora al día con su madre, incontables horas él solo, juntando cacofonías que la paciencia de ella pulía poco a poco en forma de melodías. Empezaron a calificarlo cuando tenía ocho años, y acababan de darle el diploma de cuarto de piano cuando su madre decidió quitarse de en medio. Fue lo más lejos que Ryan llegó en términos de educación formal. Su padre dio por sentado que aprobar la asignatura de música del primer ciclo de la secundaria ya era sustituto suficiente. Siempre y cuando Ryan hubiera hecho su examen práctico…

Él hace el gesto de degollarse.

—¿Qué? —insiste Maureen.

—Que vendió el piano.

Ella tiene la generosidad de palidecer.

—Mi nieta toca el piano —dice.

—Ah, ¿sí?

Maureen hace una mueca.

—No me preguntes en qué nivel está ni qué exámenes ha hecho, porque no tengo ni idea. Pero todo lo que toca suena como la marcha fúnebre.

—¿Cuál?

—No seas descarado —dice ella.

Aunque sabe que no debería, Ryan ensancha la boca en una sonrisa.

—¿Y fue entonces cuando dejaste de tocar? —Maureen saca un cigarrillo del paquete de la mesilla que hay entre ellos, pero no lo enciende; se limita a sostenerlo entre el pulgar y el índice y a darse unos golpecitos con él en el labio inferior.

—Durante mucho tiempo.

—¿Cuánto?

Ryan se encoge de hombros. Por aquella época ya había encontrado equivalentes: el sexo, las drogas, la sangre. La música no era lo único capaz de emocionarlo. El piano ya no estaba pero ahora tenía una novia, acceso a todos los estimulantes que quisiera y el descubrimiento incipiente de su propia fuerza, aunque sabía que no debía usarla nunca contra su padre. Se lo planteó, por supuesto. De madrugada, en el dormitorio que compartía con sus hermanos, se imaginaba su venganza del patriarca debilitado en la seguridad del interior de su cabeza, donde su rabia no tenía donde ir.

Debió de ser al menguar la cólera cuando volvió la necesidad de la música, pero para entonces Ryan ya le había cogido miedo, ya le preocupaba la posibilidad de que su talento solo pudiera existir en competencia con las drogas, la sangre y el sexo cuando no podía pasar sin su trabajo, su mala actitud o su novia. De forma que durante una temporada lo que hubo eran sets de DJ que lo alucinaban: Danny Howells, Steve Lawler, John Digweed. Aprendió a hacer mezclas, luego a componer temas con sampleados y por fin a grabar los suyos propios. Le compró un teclado MIDI de segunda mano a un tipo que se había dado cuenta demasiado tarde de que hacer música era difícil, pero juguetear con el teclado solo consiguió amplificar el déficit, de forma que terminó gastándose casi mil euros en un piano digital Yamaha, lo instaló meticulosamente en su habitación y se dedicó a contemplarlo con resentimiento durante mucho más tiempo del que puede entender ahora.

Y por supuesto, hubo también el silencio entre su sobredosis accidental / no accidental y el momento de llevarse accidentalmente a la cama a Natalie. Pero eso no lo menciona. Tampoco menciona el hecho de que pasó nueve meses entre rejas sin nada para seguir el ritmo más que el latido entrecortado de su corazón.

—¿Y tocas bien? —pregunta Maureen.

—De pena.

—Anda ya, tan mal no lo debes de hacer si llevas tocando desde niño.

—Sí, pero no es el caso, ¿verdad? Toqué de los tres a los once y luego medio toqué de los once a los quince y luego me pasé años sin tocar como Dios manda. La negligencia te mata. Así que tenías razón cuando adivinaste que ya no toco. El otro día toqué una tarantela y sonaba a…, joder. —Se pasa una mano por la frente—. A cuervos cagando en un techo de uralita.

—Bah, seguro que es falsa modestia. Tienes que tocar para mí.

—Claro.

—Deberías. Tengo muy buen oído.

—Muy buen oído y un tercer ojo. Supongo que también puedes tocar olores. Y probar la cena antes de cocinarla.

—Dios, pero mira que eres grosero. Supongo que es lo apropiado para un ganstercillo. ¿Tienes coche?

Él frunce el ceño.

—¿Por qué?

—Porque necesito que me lleves a un sitio.

—Eh, para el carro, ¿vale? No soy un taxi.

—Ya sé que no eres un taxi. Pero sé que eres un chaval como Dios manda y que te das cuenta de que afuera hace un frío que pela.

—¿Como Dios manda? ¿Pero no me acabas de decir que soy un gánster?

—Tienes edad de ser las dos cosas —dice ella—. Aunque ya te queda poco para que yo cruce la calle para evitarte.

Él sonríe.

—Y, a todo esto, ¿quién dice que tengo coche?

—Bueno, espero que ese bulto que tienes en el bolsillo sean unas llaves.

La sonrisa se evapora.

—¿Cómo?

—¿Son las llaves de tu coche o no?

—Dios bendito, menudo comentario.

Maureen recoge su abrigo del respaldo del sofá.

—Venga —dice—. No tengo toda la noche.

Ella espera a que Ryan salga del piso antes de cerrar.

—En los setenta yo salía con chicos —le explica—. Y por entonces también llevaban los pantalones muy ajustados.

—A ver, ¿te importa no ir de pervertida conmigo?

—Tienes una opinión muy elevada de ti mismo. Me temo que estás un poco verde para mi gusto.

Ella lo sigue hasta el coche.

—Muy bonito —le dice, acomodándose dentro—. Debes de ganarte bien la vida con tus chanchullos.

—Pues, mira, en realidad lo compré a precio de ganga porque el dueño anterior se iba a Australia, y aun así tuve suerte de que me llegara la pasta, así que… —Y a punto está de decir «vete a la mierda».

Maureen va a Glanmire, que le pilla de camino, según ella, aunque Ryan no recuerda haberle mencionado dónde vive. Hay que añadir esa información a la lista de cosas que le debió de decir a esa desconocida descarada y que ahora ella está intentando venderle otra vez envueltas en mentiras.

—Tu madre —dice ella, mientras cruzan el puente— ¿daba clases?

—Solo a mí. Lo intentó con mis hermanos y con mi hermana, pero a ninguno le gustaba tocar.

—Así que eras el favorito de mamá, ¿verdad?

—No pude serlo porque ella no era una mamá.

—¿Qué era entonces, una mamma? Qué lástima que ya no esté para verte…

Por un momento de furia él piensa que ella va a decir «metido en el crimen organizado», pero lo que dice es:

—… saliendo con novias. ¿Las mammas italianas se meten mucho en esas cosas?

—¿Estás hablando de la chica que estaba conmigo anoche? No es mi novia.

—Ah, pero hay otra que sí lo es.

Quizá el matiz estaba presente en la forma hosca en que él la ha corregido. Se paran en un semáforo. Maureen lo mira, pero él mantiene la vista al frente. Las luces artificiales superponen patrones sobre el negro; más densos al nivel de sus ojos y más dispersos por encima, como las últimas boyas antes de entrar en mar abierto.

—A mi madre —dice con voz inexpresiva— le habría importado una mierda. No era un estereotipo.

Maureen suelta una risilla.

—¿No es un rollo italiano lo de tener dos novias? Supongo que eso explicaría lo de los vaqueros.

—Ni siquiera son ajustados, son… —Recobra el juicio y se calla.

Ella gorjea encantada, como un canario que acaba de verse reflejado en un espejo colgante.

—Estás cagándola —le dice él.

—Uy, lo tengo claro.

Al cabo de diez minutos paran en la entrada para coches de una casa no adosada en mitad de una finca bien cuidada. La casa está a oscuras salvo por un resplandor en la entrada y por las luces de Navidad que enmarcan las ventanas de la planta baja y envuelven el pulcro abeto que hay en mitad del jardín.

—No hay nadie en casa —dice Maureen.

A Ryan no le hace ninguna gracia oír eso. No quiere tener que volver con el coche al centro de la ciudad. Tiene dos canciones que terminar, una novia a la que aplacar y otra cuya fotografía necesita elogiar.

—Entonces, ¿necesitas volver? —dice, con un bufido, y Maureen se gira con expresión ligeramente irritada y le dice:

—¿Después de hacerte conducir hasta aquí? Tengo llave. Vamos.

—¿Vamos adónde?

—Es la casa de mi nuera.

—¿Y qué?

Maureen sale del coche y se queda junto a la puerta del copiloto, arreglándose el abrigo. Ryan no se mueve de su sitio. Ella se agacha para quedarse mirándolo por la ventanilla.

—Vamos —le dice, con la voz amortiguada.

Ryan abre la ventanilla.

—Te estoy preguntando adónde vamos. —Él da por sentado que ella cree haberse hecho amiga de un maleante y que se da la coincidencia de que tiene entre manos una fechoría demasiado pecaminosa para un solo par de manos.

Maureen niega con la cabeza como si ya hubiera explicado el plan dos veces.

—Es la casa de mi nuera —dice—. La madre de mis nietos, ¿lo entiendes?

Por fin Ryan lo entiende.

—No estarás hablando todavía del piano, ¿verdad?

—Tengo que oírte tocar —le dice ella.

—¿Quieres que fuerce la puerta de la casa de tu nuera para tocarte el piano?

—Por supuesto que no. Tengo llave. Joder, para ser músico estás sordo como una tapia.

—No pienso entrar en casa de unos desconocidos con una tía a la que acabo de conocer para darle un puto recital. ¿Estás colocada o qué?

—Deirdre y los niños están pasando el Año Nuevo en España —dice ella—. Y mi hijo ya no vive aquí, ella lo echó. Así que no habrá nadie para criticarte más que yo.

—¿Criticarme? ¿Qué te crees, que eres Simon Cowell o algo así?

—Pues sí —dice Maureen—. Eso mismo. —Se gira y echa a andar hacia la puerta de la casa. Ryan se queda sentado en el coche negando con la cabeza y mirando la espalda que se aleja; por fin sale del coche y la sigue.

El pasillo es de madera de colores vivos y tiene unas paredes blancas salvo por dos pinturas a juego de un color apagado que gotea sobre otro color. Maureen abre la puerta que hay a la izquierda —«Aquí»— y le indica con un gesto breve de la muñeca el piano vertical que hay en la esquina.

La tapa del teclado está bajada, el acabado de ébano abrillantado y alguien le ha puesto encima un cuenco de cristal lleno de guijarros azules y grises. El taburete ha sido retapizado a juego con la gama de colores de la habitación. Es de color crema, igual que el sofá y que los sillones.

Ryan levanta la tapa del teclado.

Han pasado cinco años pero el único cambio es que lo han abrillantado y le han cambiado alguna que otra tecla.

—Es mi piano.

¿Eh?, dice una voz detrás de él.

Ryan intenta repetir lo que ha dicho pero no le sale. Piensa que debe de estar equivocándose. Piensa que el gentil caos de la velada le está haciendo mentirse a sí mismo. Pero la verdad le hace cerrar los puños y le revuelve el estómago.

Puede ver hasta el último arañazo y desconchón, sin más tratamiento ni camuflaje que un poco de limpiador Pledge.

—Es mi puto piano.

Se sienta pesadamente en el taburete.

—Es el piano de mi nuera, Deirdre —dice Maureen en voz baja.

Ryan se gira para mirarle la cara. No está sonriendo, pero su expresión es afable. Sus mejillas parecen más rollizas. El pelo se le riza por encima del cuello del abrigo.

—¿Deirdre qué más?

—Se llama Deirdre Allen.

—Pues tiene mi puto piano.

—Es una ciudad pequeña.

Él se levanta de un salto.

—¿Cómo has sabido que era el mío?

Maureen levanta la vista hasta el techo. Se pone a hablar. Abre las manos y empieza a farfullar con voz contrita.

Ryan no espera a oírlo. Sale a toda prisa al camino de entrada, se abre paso hasta su coche y ve su piano llegando en furgoneta a este jardín, ve cómo lo meten de cualquier modo por el umbral y lo dejan torcido en el pasillo mientras una zorra estirada dicta dónde hay que ponerlo para que sirva de soporte a su puto jarro de putos guijarros.

Le viene a la cabeza el día en que se llevaron el piano de su madre. Le vienen lágrimas a los ojos.

Las horas siguientes son un revuelo de furia y dolor. Y las horas que siguen a las siguientes las pasa sobre todo durmiendo; se despierta en más de una ocasión, estresado incluso en los espacios que habita su mente inconsciente. Se levanta a media mañana y se queda sentado, primero furioso y después triste; decide acudir a su padre.

Se dedica a evitar la cuestión un rato, porque tanto a Ryan como a Tony se les da bien evitar las cosas. Nunca dicen nada salvo por medio de encogimientos de hombros y de los nudillos. De forma que, cuando Ryan le dice: «¿Te acuerdas de a quién le vendiste mi piano?», aun así está omitiendo montañas enteras: ¿te acuerdas de a quién le vendiste el piano de mi madre? ¿Y por qué te cabreó tanto que yo me quedara hecho polvo de perderlo?

Tony no se acuerda. Fue hace mucho tiempo. A una mujer, sí, era una mujer seguro.

—¿Pero por qué me lo preguntas ahora, chaval?

—No sé. Quizá querría recuperarlo.

A Tony no le gusta esto. De pronto le parece que el sentimentalismo es un privilegio de ricos. Tose, se cruza de brazos y mira a su hijo con expresión sombría, como si esta conversación lo pusiera enfermo.

—Era el piano de mi madre —dice Ryan—. Es más importante para mí que nada más en este puto planeta.

—Sí, era el piano de tu madre. —A Tony le cuesta horrores admitir algo tan simple; se le arrugan las comisuras de la boca—. ¿Y qué? No lo compramos hasta que compramos la casa. Antes su piano era el de la casa de sus padres en Nápoles. Y antes había tenido otro distinto. No tiene sentido gastar tiempo y energía en encontrar algo tan…

¿Fundamentalmente inservible?, es lo que Ryan cree que va a decir. A Tony lo está mortificando el interrogatorio; no le gusta que le recuerden cómo le cortó las manos a su hijo. Ryan le podría preguntar: ¿te dice algo el nombre Deirdre Allen?, pero no se lo pregunta. La mala memoria de su padre lo termina cansando y sabe que no va a poder aguantar veinte minutos más de sus temblores y sus balbuceos.

Además, haber dormido tan mal ha dejado a Ryan casi convencido de que todo lo de anoche fueron imaginaciones suyas. No hay garantía de que pudiera distinguir dos pianos U3 ni aunque los tuviera uno al lado del otro, no digamos ya con media década de separación. Y, en cualquier caso, fue una velada extraña.

De forma que va a disculparse.

Maureen suelta un suspiro cálido cuando le abre la puerta y se hace a un lado para dejarle entrar.

—No me voy a quedar —dice Ryan—. Solo quería… Te debo una disculpa.

—Ah, ¿sí?

—Por largarme de golpe así. Y dejarte en Glanmire.

Ella vuelve a suspirar.

—Estás hecho un blando —le dice.

—No es que sea un blando. Es que… —Se gira hacia el jardín y encuentra el resto de la mentira entre los arbustos—. Me educaron bien.

—No, eres un blando. Y en tu ambiente eso es un problema tremendo.

—Escucha —dice Ryan. No tiene tiempo para dar comidilla a charlatanes. Tiene planes para acomodarse en el jolgorio posnavideño, centrado en cuestiones como el dolor de su jefe y el dolor de su novia. Exnovia. Novia—. El piano de mi madre significaba mucho para mí. Así que quizá reaccioné de forma exagerada cuando vi el de tu nuera. Es el mismo modelo. Pero no puede ser el mismo…

—Puede serlo —dice ella—. No creo que haya tantos en Cork.

—Pero bueno, mira… —Se saca el teléfono del bolsillo y se dedica a pasar pantallas—. Aunque lo sea, ¿qué importa? Solo he venido a pedir perdón por ser un capullo. Y soy consciente de que te portaste bien conmigo cuando me encontraste, así que gracias. Supongo que nunca conseguiré hacerte admitir que eras la compañera de bingo de mi abuela o lo que seas, así que felicidades por mantener el misterio. Y, bueno, ya sabes… Nos veremos por ahí.

Ryan se da la vuelta y Maureen le dice:

—Deirdre no vuelve hasta el 10, o sea que si quieres echar otro vistazo dímelo.

—No, gracias. —Él levanta la mano, mantiene la vista pegada a la pantalla y se aleja por el camino.

—Te veré cuando estés preparado para hablar —lo llama ella—. Ya sabes dónde encontrarme.

Ryan vuelve a levantar la mano y una vez dentro del coche piensa: Mira, tía, no estoy para medias verdades ni para cuentos chinos. Conduce hasta casa. Pone agua a hervir para el té. Se sienta en el sofá. Y sabe que va a volver, y lucha contra ese convencimiento, y se insulta a sí mismo por quererlo.

Pasé hambre durante una eternidad.

No podemos echar realmente la culpa a Tony Cusack. No es que no supiera preparar comidas, pero había ahogado aquel conocimiento. Lo metió dentro de una botella de whisky del Aldi y lo dejó fermentar. No siempre se levantaba a tiempo porque no siempre se acostaba. Daban las once, las doce, la una, las dos, las tres. Yo hacía lo que podía. Cocinaba ollas de pasta y de patatas. Pelaba zanahorias. Rallaba queso. Pero eso no se puede comparar con comer platos como Dios manda, hechos por tu madre. Frittata y sartù di riso y parmigiana.

Mi padre se vino abajo varias veces, no sé si estabas mirando. La primera justo después del funeral, de forma que nos repartieron entre varias tías. Otra vez cuando yo tenía doce años, y esa vez dio miedo, y Cian y yo terminamos viviendo cuatro meses con una familia en Carrigtwohill. Acabábamos de volver cuando mi padre perdió otra vez la cabeza. Esta vez no fui a ninguna parte. Kelly y yo nos quedamos con él y supongo que lo estuvimos cuidando y en cierta manera hicimos que empeorara.

La cuestión es que durante aquella primera época mi padre estaba hecho una mierda, así que Nana Cusack venía a ayudar con las comidas y esas cosas, y comimos muchas patatas hervidas. O sea, me gustan las patatas y tal, pero Non si vive di solo patatas, ¿no?

Lo que yo echaba más de menos era el risotto. En el risotto echabas de todo: salami, aceitunas, chile, sobras. Yo se lo pedía a Nana. «Mamá lo hacía en una cazuela muy grande y se podía alimentar a un ejército con él». Bueno, decía Nana, sois un ejército, o sea que debía de ir bastante bien. Y me daba una patata extra.

Supongo que un día no pude aguantar más. No sé.

Tenía catorce años. Fue antes de Karine pero después de Dan, o sea que ya tenía un dinerillo. Un sábado estaba yo solo en la ciudad. Crucé el Mercado Inglés desde Grand Parade hasta Pana. ¿Te acuerdas de que te chiflaba el Mercado Inglés? Decías que te podrías pasar el día entero allí, oliéndolo todo. El café, el azúcar, el chocolate y los pasteles calientes, la lluvia que la gente llevaba en los zapatos, el queso, el olor penetrante de las aceitunas, los puestos de los carniceros en los extremos del mercado, el olor a carne, salada, cruda, limpia y fría, y el aire que te golpeaba procedente de la calle de fuera.

¿Te acuerdas de aquella tiendecita que tenía la pasta, los tomates secos y esas cosas? Pues aquel día fui a echarle un vistazo y me encontré a mí mismo plantado delante del arroz, y de pronto apareció una mujer a mi lado que no me quitaba la vista de encima. Supongo que yo tenía pinta de ir a tirarlo todo por el suelo para hacer una gamberrada, o de llenarme los bolsillos, y seguramente llevaba la capucha puesta.

¿Estás buscando algo?, me dijo.

Mamá, yo no era el chaval más abierto del mundo. Está claro que no era el mismo que dejaste al irte. Apenas jugaba. Me metía en peleas, siempre estaba en la cuerda floja con mi padre. Así que no sé por qué lo dije, quizá fue el hambre:

¿Cuál se usa para el risotto?, le pregunté a la mujer.

Era bizca y llevaba unas gafas gruesas con la montura marrón. Tenía pinta de arrearte un guantazo por nada, de forma que cuando sonrió dio la impresión de que era un esfuerzo terrible para ella, como si realmente tuviera que levantar a la fuerza las comisuras de sus finos labios.

Me dio un paquete.

Le di la vuelta. Sacudí la mano de arriba abajo para sentir su peso.

¿Necesitas algo más?, preguntó la mujer.

Y caray, a mí me habría gustado que se me tragara la tierra.

¿Sabe cómo se hace?, le pregunté.

Ella no sabía por dónde le iba a salir yo.

De manera que le tuve que explicar que mi madre lo hacía todo el tiempo. Pero se había muerto.

Eso le dio que pensar.

Ven aquí conmigo, cielo, me dijo.

Mientras atendía a otros clientes, me escribió una receta de risotto, el más básico, con mantequilla, queso y cebollas. Me dio también un botecito de caldo y no me cobró. Supongo que hay algo en los chavales hambrientos que hace enfundar las hachas de guerra.

Lo gracioso es que aunque me fui a casa con el paquete de arroz arborio, el caldo y la receta bien agarrados, nunca intenté prepararlo. Yo creía que habría matado por probarlo en cuanto tuviera la oportunidad. Pero cuando la oportunidad se presentó, la dejé pasar. Tenía hambre pero el hambre me parecía bien. Necesitaba echarte de menos más de lo que necesitaba comer.

10

Dan decide no abrir el Club Catalizador hasta principios de febrero porque en enero hace demasiado mal tiempo para promover el hedonismo. Colm y él se ponen a planearlo. Proyectan una lista impresionante de DJ invitados, un interior más elegante y mejorar el equipo de sonido.

Avanza enero. Ryan planea un par más de transacciones grandes. Le presentan a un tipo de Kilkenny que lleva una peluquería no abierta al público y que tiene una clientela de lo más exclusivo compuesta de gente loca por la coca buena y las rulas. Al tipo le decepciona que Ryan no venda meta; Ryan le dice que ya verá qué puede hacer y luego procede a no hacer nada. También está en contacto con una chica que vende cantidades individuales en Internet por medio de servidores proxy; una cortina de humo que ella le explica con gran profusión fútil de detalle. Ryan cree que los métodos de la chica son demasiado intrincados y le parece de risa que sea incapaz de gestionar su empresa de alta tecnología sin hacer negocios tradicionales por medio de contraseñas con él; la chica tiene las tetas pero él tiene las pelotas: así es como ha funcionado la cosa siempre y así es como seguirá funcionando.

Y Karine le pone el último clavo al ataúd. Es la primera persona a la que Ryan llama por teléfono en Año Nuevo y ella no le contesta. Le hace el vacío. Sus amistades no saben muy bien qué hacer. A ella no le importa. Las amigas cortan toda relación con Ryan, lo cual lleva a Joseph a una serie de diatribas sobre lo espantosa que es la hermandad entre mujeres y a afirmar que si una pareja de amigos decide dejar de follar nadie debería declarar lealtad a ninguna de las dos partes.

Quedan en verse una noche lluviosa de viernes. Karine llega a casa de Ryan asustada y pálida. Se le acaba de ocurrir que lo ha dejado en posesión de algunos de sus momentos más vulnerables.

—Fotos de mí desnuda —dice ella—. Bórralas. —Se planta junto al escritorio del dormitorio de Ryan, cruzada de brazos, mientras él frunce el ceño y revisa ante ella las carpetas de su ordenador y su teléfono—. ¿Qué pasa con lo que hay almacenado en la nube? —le dice—. ¿Y con las copias de seguridad?

Discuten. Karine quiere que las borre; Ryan está desesperado por no borrarlas. Las imágenes son la prueba de lo que él tenía, y el hecho de que sigan existiendo es lo que prueba que su separación es meramente temporal.

—Cuando estábamos juntos —dice Karine— y te enfadaste conmigo, me inmovilizaste contra la pared, ¿te acuerdas? Así que si ahora te enfadas conmigo y no me tienes delante para inmovilizarme contra la pared, Dios sabe qué harás. ¿Compartirlas? ¿Avergonzarme?

—Nunca te haría eso —dice él—. Es horrible, joder.

—También lo fue atenazarme contra la pared.

Pero a ella no se le han pasado las ganas de disgustarlo. Se aparta el pelo de la cara.

—No hace falta que seas tan difícil, ¿sabes? —le dice—. Puede que algún día nos toque ser amigos. —Como si la amistad fuera algo que pudieran tener; la consideración platónica, los hombros en los que llorar, las bromas privadas y los almuerzos entre camaradas.

—Yo no quiero ser tu amigo nunca, D’Arcy —dice Ryan.

Pero a medida que degenera su relación con Karine, florece su familiaridad con Natalie. Pasan el tiempo juntos, sobre todo en la cama de él; Natalie lo llama y a veces coge un taxi para ir a verlo, y a veces Ryan la recoge delante de la casa de los padres de ella. Beben whisky caliente y hablan de música. Ella lo escucha tocar, o bien le encuentra música para que él la escuche. Desentierra grabaciones antiguas y composiciones nuevas y junta links de Internet para consumirlos.

—Háblame de tu novia —le dice en momentos inoportunos. Lo obliga a empezar a contestar y después se le echa encima—. ¿Es increíblemente preciosa? —le pregunta mientras se está desnudando para él—. ¿Crees que tu novia te puede perdonar? —le pregunta mientras el pene de él se desliza sobre ella y dentro de ella.

—¿Sabes? Creo que es mi ex —le dice por fin Ryan, rindiéndose, ya completamente dentro de ella.

—Ah, ¿sí? —Natalie sonríe—. ¿De verdad?

Hay una fecha de la que él está pendiente este mes: el 10 de enero, que es cuando la nuera de Maureen va a regresar de sus vacaciones y va a proceder a encerrarse a cal y canto para protegerse de la gente como él. La noche del 9 va a Larne Court con el rabo entre las piernas. Y Maureen, loca de alegría porque se haya cumplido otra de sus predicciones, se lanza a la excursión, ya se ha puesto el abrigo antes de que él tenga oportunidad de quitarse el suyo.

Una vez más se paran delante de la entrada para coches de la elegante casa de Glanmire y una vez más Ryan no se atreve a seguirla adentro.

—¿Y tu nuera no se mosquea si te dedicas a rondar por su casa cuando ella no está? —le pregunta desde el vestíbulo.

Para su incomodidad, Maureen estira la mano y le frota con vigor el brazo.

—No le importa que ronde por aquí cuando vengo a dar de comer al gato o a regar las plantas —dice, y aunque debe de haber captado el respingo involuntario que le ha provocado a él su gesto, no hace ningún caso y abre la puerta de par de par—. Échale un buen vistazo, anda —dice.

Ryan está tan inmediatamente seguro como lo estuvo la otra vez; lo sabe nada más verlo, aunque se obliga a preguntarse si los arañazos que ve aquí y allí son simplemente idénticos a los que recuerda porque él desea que lo sean.

—Es mío —dice.

Le pone los dedos encima. Está un poco desafinado.

—Adelante —le dice Maureen. La satisfacción consigo misma le ha vuelto a rellenar la cara. Se apoltrona en el sillón que hay a la izquierda de Ryan—. Tócame algo.

—No sé qué tocar.

—Ah —suspira ella—. Algo que yo conozca.

Él prueba con la tarantela y esta vez lo único que le falta es la claridad de la melodía perfecta; pero la verdad es que ha estado ensayando.

—Bueno —dice Maureen cuando él termina.

—¿Bueno qué?

—Tocas mucho mejor de lo que dices, ¿no? —Y lo dice como si él la hubiera decepcionado.

—Ya te dije que toco desde que era crío.

—También me dijiste que le habías perdido la mano. Y yo que pensaba que te estaba haciendo un gran favor. —Hace un mohín, se recupera y le dice—. Ahora toca algo nuevo. —De manera que Ryan comparte con el piano de su madre «Mosquito Song», «I Saw the Dead» y «Fly» de Einaudi.

Se pasan así dos horas antes de que Ryan sienta la necesidad de apartarse del piano. Ella le abre la puerta del patio para que salga a fumar. Detrás de él, en la espaciosa cocina, la silueta de Maureen va del fregadero a la encimera para hervir agua para el té. Ryan se asegura de que el asiento de la silla de terraza más cercana está seco, se sienta de espaldas a la puerta corredera y lía un porro.

Se lo acaba de encender cuando Maureen se le planta al lado. Arruga la nariz.

—Aunque no me sorprende —dice, a modo de sufijo a la objeción que se ha saltado.

—Estoy nervioso —le dice él—. Es algo muy especial volver a tocar ese piano.

—Por lo menos no finges que me lo estoy imaginando.

—No creo que pudiera. Huele mucho. Y en cualquier caso, me da la impresión de que eres una granuja total. Quizá demasiado granuja para irte al bingo con mi abuela, a todo esto.

Ella se queda de costado al césped y lo mira con el rabillo del ojo.

—Dame una calada, pues —le dice.

—Y una mierda, no quiero que me trinquen por matarte.

—Dios, tu generación se cree que lo ha inventado todo. El tal Bob Marley era más de mi edad que de la tuya, ¿no?

—Se murió con treinta y tantos.

Maureen pone los brazos en jarras.

—Debe de ser genial saberlo todo —dice.

Ryan se ríe, arruga la frente y por fin le ofrece el porro. Ella lo coge despreocupadamente, da una calada y emite un hipido bastante digno.

Es posible, piensa Ryan, que el hecho de reencontrarse con su piano haya alimentado un hambre que tenía dentro. Durante una semana aproximadamente después de dedicarle su recital a Maureen, parece que tenga más sentido que él esté en esta ciudad. Natalie lo considera un músico profesional que fuma demasiada maría y él decide que tiene una dirección en la que apuntar. Entretanto, tiene que aplacar a su jefe. Así que habla con varios colaboradores y se dedica teatralmente a remover cielo y tierra; se convierte en la encarnación misma de la diligencia, confiando en que Dan acepte su juicio sobre la lealtad de Shakespeare y se cobre su venganza sobre Pender o bien llegue a un entendimiento con J. P., lo que más convenga, y así puedan pasar a la segunda remesa.

Un último hurra, se dice a sí mismo: la música lo salvará. Y, en cuanto su influencia sea evidente, tiene intención de volver con Karine y presentarle a su nuevo yo enmendado.

Pero Dan sigue sin mover ficha. Shakespeare espera y Ryan espera, mordiéndose las uñas hasta que le duelen. Todavía le quedan suministros, pero los justos para ir tirando, y ya ve un par de pedidos grandes en el horizonte.

Un sábado de finales de mes se despierta muy temprano con la yema de un dedo haciendo presión debajo de su oreja izquierda. Natalie está inclinada sobre él. Retira el dedo mientras Ryan se desvela; cambia de posición y le presiona con el dedo debajo de la oreja derecha.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta él.

—Un conjuro —susurra Natalie—. Para mantener alejadas a exnovias y guapas oportunistas. Así me sentirán a mí y no se te acercarán, ya lo verás.

Los puntos que le ha tocado se le secan casi al instante.

—Soy bruja —dice ella—. Vuelve a dormirte antes de que te arranque el corazón.

Se vuelven a despertar a primera hora de la tarde. Ryan se tiene que reunir con Colm por la tarde-noche y hasta entonces no tiene nada que hacer más que follarse a la bruja y abrir su mente a base de porros. De manera que es un incordio cuando le suena el teléfono, y la cosa se agrava cuando resulta ser su padre. Ryan contesta tapándose los ojos con el otro brazo y mientras está saludando nota que alguien le levanta la colcha de la barriga, luego siente la respiración de Natalie y después su boca.

—¿Puedes venir a verme? —dice Tony.

Ryan le pasa la mano por el pelo a Natalie y se la deja en la nuca.

—Es que estoy en medio de una cosa —dice.

—Es importante, chaval —dice Tony.

—Pasaré en algún momento, pues.

—Ryan, escúchame. Es importante que vengas ahora.

Ryan se incorpora hasta apoyarse en los codos y Natalie se sienta con él.

—¿Qué ha pasado, papá?

—Tú ven —dice Tony—. No te lo puedo contar por teléfono.

Amor y lealtad; Tony despierta el miedo. Han atropellado a Ronan, o bien han secuestrado a Niamh, o a la nonna de Ryan le ha dado un infarto. O ha habido problemas con la policía. Quizá haya una reunión convocada. Las posibles situaciones lo contaminan; se vuelve brusco y poco caballeroso; se quita el conjuro de encima. Le da indicaciones a Natalie para encontrar la parada de autobús y llega a su casa quince minutos después de contestar la llamada de su padre.

La puerta de la cocina está abierta, de forma que ve a su padre inmediatamente, apoyado en el escurridero, en camisa y vaqueros negros normales, pinta típica de sábado y respirando… En fin, mientras el cabrón respire…

—¿Qué pasa?

Y lo ve en cuanto entra por la puerta de la cocina.

A su izquierda, acomodado a la mesa de su padre, está el hombre cuya orden, hace ya siete meses, resultó ser demasiado para Ryan.

—¿Qué hay, joven Ryan? —dice Jimmy Phelan.

Ryan piensa: Soy hombre muerto, joder. Se ha enterado de que soy peor asesino que mentiroso. Phelan se pone de pie.

—Has cambiado de número de teléfono —dice.

—Lo hago a veces.

—Y haces bien.

Tony se aparta del escurridero. Phelan se dirige a él.

—Te veo pronto, chaval. El muchacho y yo nos vamos a tomar una cerveza.

Tony mira a Ryan.

—Solo una cerveza. —Phelan se ríe. Es un ruido estridente, incluso jovial. Es un truco del oficio que Ryan todavía no domina: camuflar tus intenciones bajo el pretexto de la diversión, esconder la maldad con canciones.

Van al bar habitual de Tony, en Old Youghal Road. El trayecto a pie son siete u ocho minutos de alta intensidad. El aire le quema la garganta a Ryan. Phelan no habla. La gente que no sabe nada y se cruza con ellos mueve los labios para saludarlos débilmente, y quienes reconocen a Phelan se acobardan o bien se lo quedan mirando.

Se sientan en la barra. Phelan invita a Ryan a una Carling.

—Me dice un pajarito que te has vuelto legal —dice.

Ryan interpreta el comentario en forma de pulla a su falta de agallas. Si un asesino es incapaz de matar a alguien, eso lo convierte en un ciudadano respetuoso de la ley, de forma perversa.

Phelan da un trago de su Murphy’s.

—Una nueva fiesta en un club. ¿Cómo la llamas? ¿Cacalizador o algo así?

Todavía no es momento de relajarse. Phelan da otro sorbo y se queda mirando cómo Ryan levanta su vaso y se bebe la espuma.

—Catalizador —dice Ryan, en cuanto se le suaviza la garganta.

—Tengo que acordarme de esa palabra en mi próxima partida de Scrabble —dice Phelan, y llama al barman para que le suba el volumen del derbi de Manchester.

Ryan acomoda la mano en torno a la pinta de cerveza.

—No me preocupó —dice Phelan, mirando primero su teléfono y después la pantalla del televisor— hasta que me dijeron que lo montaba Dan King y que tú estabas asociado con él. Me ha parecido que era mejor asegurarme hablándolo contigo, simplemente. —Vuelve a llamar al barman—. ¿Qué whisky escocés tienes, Donie?

Y pide dos vasos de Glenfiddich solo.

—Que te vaya muy bien.

Levanta su vaso para hacer chinchín. Ryan lo secunda.

—El bueno de Dan está expandiendo su negocio —continúa Phelan—. Ha tardado lo suyo, pero siempre supe que tenía ambición, y desde nuestra última colaboración… —se gira y clava la mirada en la de Ryan— sé que tienes lo que hay que tener para echarle una mano.

Casi marcan un gol. El barman grita. Una mujer huesuda con los brazos cruzados chasquea la lengua.

—Y no solo clubes de baile —dice Phelan—. Pastillas nuevas en mi ciudad. ¿Qué sabes de eso?

Una vez identificado el traidor, la bestia va a por Ryan. La jugarreta de Pender culmina en este interrogatorio y Ryan se pregunta, amargamente, cómo no lo ha visto venir.

Se bebe de un trago la mitad de su whisky.

—Aquel trato se cayó —dice—. ¿No te lo dijo la persona que te ha estado contando cuentos?

—¿Cuentos? —dice Phelan—. No, chico. Lo que pasa es que oigo rumores y decido preguntar por ellos. Mi ciudad me cuchichea que Kane está ofreciendo un producto nuevo. Y entonces me acuerdo de que tengo a un hombre infiltrado; por más, claro, que ese hombre apenas haya salido del patio de la escuela.

Se despereza.

—Dime dónde ha encontrado Kane esas pastillas —dice.

Se produce una pausa discordante justo antes de la respuesta de Ryan y Phelan ni siquiera se digna en fijarse.

—Rotterdam —dice Ryan, y espera a que Phelan entrecierre los ojos.

Pero Phelan hace un mohín con los labios.

—Dame los detalles.

—Conocidos nuevos con producto mejor. Así de simple.

—¿Cómo de nuevos?

—Completamente nuevos. Este es un mercado que no han probado nunca. Era un riesgo y no salió bien. El trato se cayó, como te he dicho.

—Como me has dicho —entona Phelan—. Lo que no me has dicho es que se cayó en este lado, porque no hay honor entre ladrones, ¿verdad que no?

—En cualquier caso —dice Ryan—, el proceso no era seguro y la historia termina ahí.

—Para nada —dice Phelan—. No me creo que seáis tan cautelosos como para descarrilar al primer bache. ¿Por dónde entró esta remesa hurtada?

Esto lo dice con una elevación burlona del tono de voz que aumenta las pulsaciones por minuto de Ryan y le vuelve a trabar la capacidad pulmonar. Es una apuesta muy arriesgada pero él la hace, ya sea por audacia o bien por lealtad o por su inclinación a hacerse daño a sí mismo…

—No lo sé —dice.

—Venga ya, Cusack. Kane no suelta ni un pedo sin pedirte primero que lo asesores sobre el olor a rosas.

—Dan está cabreado conmigo —dice Ryan, pensando en sus seis semanas inerte y en sus despliegues de devoción salvaje en cierto pub del centro de la ciudad.

—¿Contigo? —dice Phelan—. ¿Pero acaso no me he enterado de que estás poniendo la ciudad patas arriba en busca de la mercancía del pobre Dan? Estás armando bastante jaleo.

—Una tarea que me ha encargado precisamente porque está cabreado conmigo.

—¿Y por qué está cabreado contigo?

—Eso es entre él y yo, ¿no?

A Phelan le tiembla la boca. Al cabo de una eternidad, dice:

—Hasta que yo decida que es asunto mío, sí. Tengo tanto interés en vuestras riñas de amantes como fe en tu repentina ignorancia.

El partido de Manchester sigue a su ritmo normal y el público incauto que los rodea se dedica a aplaudir y vociferar. Phelan se termina el whisky y empuja el vaso hasta el borde de la barra. Ryan mira cómo sus dedos se deslizan, se estiran y se retiran.

—¿Sabes qué es lo primero que se me ocurrió? —dice Phelan—. Que todo este asunto era un timo, que no había ningún exportador nuevo y que no existen esas pastillas. Un tipo como Kane es perfectamente capaz de un timo así, ¿no te parece?

Se lleva el vaso a la boca sonriente.

—Pero, al mismo tiempo, un nuevo trato mercantil sería el acompañamiento oportuno para un club nuevo, y si las rulas son buenas…

Se termina la pinta de tres tragos.

—Consígueme un par de esas rulas, Ryan —dice—. En cuanto las pruebe me podré hacer una idea.

—No puedo. Dan tenía unas cuantas, sí, pero hace tiempo que se le acabaron.

—Búscamelas. Kane es el cabrón menos fiable que me he echado nunca a la cara. Me atrevo a decir que se habrá guardado unas cuantas. Perfectas para ir de clubes, chaval.

Se pone de pie. Pide un bolígrafo. Apunta un número en un posavasos.

—Llámame cuando lo tengas —dice—. Pero no te molestes en darme tu número nuevo. Sé exactamente cómo encontrarte, ¿no?

Mientras sale del pub diez minutos después que Phelan y dobla la esquina una vez más hacia la casa de su padre, a Ryan se le ocurre que podría contárselo todo a Dan. Solo para ver qué es lo peor que podría pasar.

Es posible que Pender les haya mangado las pastillas, pero parece que Pender no es el primero que acudió a Phelan para avisarlo. Pender es un ladrón pero no un chivato. Y si Pender está limpio, también lo está Shakespeare, y por tanto el círculo interior es igual de seguro que siempre, y es imposible que Ryan pueda contarle a Dan nada de esto sin contarle también cómo lo sabe.

Ryan vuelve con su padre para decirle que está bien sin contarle nada. Y, sin contarle nada tampoco, Tony le transmite su alivio. Se fuman un porro. Ryan le da a su padre un par de detalles: el club, el interés de Phelan y el whisky al que le ha invitado para felicitarlo. De camino a la puerta, las bromas de su hermano pequeño le provocan una punzada. Acaba de cumplir once años. Ryan se lo echa al hombro y Ronan se ríe tan fuerte que Ryan tiene miedo de que vaya a vomitar.

Desde la entrada para coches de la casa de su padre, le manda a Natalie un mensaje de texto para decirle que no se ha muerto nadie.

11

Ryan celebra su reunión con Colm, durante la cual se va aparte para organizar una entrega, y luego pasa una hora con Maureen, durante la cual le pide que averigüe si su nuera estaría interesada en vender el piano. Maureen le promete que se lo preguntará. A continuación no sabe qué hacer, porque Natalie tiene un compromiso con un amigo del que no se puede escapar. Se va a casa para intentar asimilar su nueva situación. Juega al Forza una hora y media, en busca de repeticiones tediosas y pequeñas victorias. No llega a ninguna conclusión útil fuera del videojuego, pero por lo menos mantiene las manos ocupadas hasta que se acaba el tiempo y le suena el teléfono en el bolsillo. Dan lo necesita.

Quizá Dan siempre tuvo el plan de esperar hasta volver loco a Pender. Quizá Pender se cansó de asustarse de su propia sombra y de dormir con un ojo abierto. Quizá a fin de cuentas la inactividad de Dan fuera un prólogo inteligente a la venganza. Pender se estaba buscando problemas.

Incapaz de obtener respuesta de Dan, se pone a seguir a uno de los correos de Shakespeare y pierde la cabeza ante la evidencia visual de una pequeña venta en marcha. En el pub O’Connell, al norte del río, frente a un público de don nadies fisgones, le da una paliza al correo. El chaval llama a Shakespeare desde la calle. Shakespeare llega y se enfrenta con Pender. Pender le dice que va a conseguir que Dan le haga caso aunque tenga que matar a todos los correos de Cork. Shakespeare deja al correo vigilando el pub y se va al centro a buscar a Dan. Alertado, Dan llama a Ryan. Cuando Ryan llega a la ciudad, los dos ya están fuera de sus casillas.

Están junto a las barandillas del río en la parte alta de South Mall, entre el café del paseo entarimado y el memorial.

—Como si yo tuviera tiempo para estas mierdas —dice Dan, y se toma un momento para pensar, mirando las calles, sin hacer caso ni de Ryan ni de Shakespeare. A ambos lados del Mall paran coches de los que salen hombres caminando pesadamente y chicas con abrigos voluminosos y tacones inestables. A continuación echan a andar hacia las puertas de los restaurantes o los cajeros automáticos. Sus andares son temblorosos, nada placenteros, contagiosos. Dan se ensombrece más todavía.

—¿Qué cojones espera de mí ese gilipollas? —dice—. ¿Ahora trabaja para J. P.? Soy yo el que decide cuándo vamos a la guerra; no vamos a pelear en los términos que dicten ellos.

—Quizá te quiera devolver las rulas —dice Shakespeare.

—No vayas de gracioso conmigo —le dice Dan en tono cortante, pero Shakespeare también tiene pinta de estar a punto de perder la cabeza, y su comentario parece más resultado de la impaciencia que del buen humor—. ¿Qué hago? —le dice Dan al paseo entarimado—. ¿Qué cojones hago?

Shakespeare se saca las manos de los bolsillos y las extiende hacia delante, curvándolas como si estuviera agarrando un cuello.

—Vas ahí dentro —dice entre dientes—, lo sacas a rastras, encontramos un sitio tranquilo y nos cargamos a ese hijoputa.

—Sí —dice Dan—. Sí.

Sus dudas son poco habituales; su reacción al robo de las rulas es poco habitual en todos los sentidos, piensa Ryan, Dan es una fuerza ardiente, poco dada a vacilar. Tampoco suele ser furtivo —no más que ninguno de ellos—, de forma que Ryan no ve problema en desestimar la valoración de Jimmy Phelan. No es que Dan esté siendo furtivo; lo que pasa es que está actuando movido por los nervios y las sospechas. Dan está paranoico, a Dan le gustan demasiado los polvos blancos…

Ahora mira la nariz de Dan y le parece del color apropiado, y sus pupilas del tamaño apropiado. Lo ve mirar a Shakespeare. ¿Eso es alivio? Ryan podría muy bien equivocarse, pero, ah, ¿no sería maravilloso que estuviera en lo cierto y que el gesto de Shakespeare de estrangular el vacío hubiera convencido a Dan de su lealtad?

Ryan reflexiona sobre Pender. Reflexiona sobre el momento en que está pasando esto. Es posible que Pender, después de reunirse con J. P., viniera a contarle a Dan que Ryan es un informador. Encorva los hombros. No, no. J. P. no estaba al tanto de nada. Si lo hubiera estado, jamás habría aceptado las mentiras sobre Rotterdam. Es todo el jaleo que ha montado Dan por los ladrones y los traidores lo que ha alertado a J. P., no el soplo de Pender ni de nadie.

—Muy bien —dice Dan—. Vamos a ir a por ese cabrón, pero primero tú —señala a Ryan— vas a hacerme un recado. Ahí dentro —señala el restaurante que hay en la esquina—, en la mesa del reservado, he tenido que dejar a la chati a la que me iba a tirar esta noche. Ve con ella, dile que le pido perdón por abortar nuestro encuentro, paga la cuenta, pídele un taxi y luego te vienes con nosotros, ¿de acuerdo?

Y se marcha. Shakespeare lo sigue y, cuando los dos están por fin de espaldas a él, Ryan se lleva las manos a la cabeza, echa el cuello hacia atrás y suspira.

Tampoco es que ir a la guerra sea bueno, se dice a sí mismo mientras se encamina al restaurante. Pero por lo menos está pasando algo, y tampoco lo van a usar de cómplice a él, por mucho que acaben cumpliendo la amenaza simplista y rayana en la estupidez de Shakespeare. No, esto está bien, se dice a sí mismo. Se está moviendo pero está bien. Mantén la calma, mantén la calma.

Ryan le pide a la chica de la caja registradora del restaurante la cuenta de la mesa del reservado y paga por Dan. Luego encuentra el reservado y a la chati de Dan apoyada en la mesa, con vestido negro y sombra de ojos.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —le dice ella.

—Te podría preguntar lo mismo —dice Ryan.

—Cenando con un amigo —dice Natalie—. Ya te lo dije.

Ryan se deja caer en la silla de Dan y se la queda mirando, y Natalie se humedece los labios y le devuelve la mirada.

Ryan se termina el vino de Dan. Se sirve lo que queda en la botella y se lo termina también. Con la garganta caliente consigue hacer algo más que agarrar la mesa. Se inclina por encima de ella.

—¿Qué cojones está pasando, tía?

—¿Qué quieres decir?

—Te estoy preguntando —dice Ryan en voz baja, con cuidado de no forzar los límites que imponen la elegancia del restaurante y las miradas alertas de la concurrencia— qué cojones haces aquí.

—Pues cenar con un amigo.

—¿Dan Kane es amigo tuyo?

—Sí.

—¿Tengo que preguntar qué clase de amigo?

Ella parece incómoda.

—No es tan simple.

—¿Estás saliendo con Dan Kane?

—Mi plan era terminar con él esta noche. ¿Lo conoces? ¿Dónde está?

—Se ha ido. Se da el caso de que yo también soy amigo suyo. Lo han llamado de un sitio y me ha pedido que venga aquí a encargarme de la chica con la que estaba saliendo. Que pague la cuenta y la lleve a casa.

Natalie coge su copa de vino y el borde le acaricia un momento el labio inferior antes de que dé un sorbo.

—No me dijiste que estuvieras saliendo con nadie —dice Ryan.

—Por Dios —gime ella—. Me invitó a cenar y acepté porque quería decirle que ya no quiero verlo más. Porque quiero estar contigo.

—¿Pero mientras te lo pensabas estabas con él?

A Natalie le centellean los ojos.

—Mientras me lo pensaba no estaba con él. Mientras me lo pensaba estaba contigo. Y ahora resulta que quiero dejarlo por su amigo, pero ¿cómo puedes ser amigo suyo, Ryan? ¿Qué clase de amigo recibe encargos así?

Ryan apoya la cabeza en las manos.

—¿Dónde tienes el abrigo?

Ella se queda sentada hasta que él le vuelve a decir en tono cortante:

—¿Dónde tienes el abrigo?

Ya en la calle, se queda mirando cómo pasan los coches. Natalie se echa el abrigo sobre los hombros y se queda de pie a su lado. Es paciente.

—¿Cuánto tiempo ha durado esto? —pregunta Ryan, en cuanto preguntarlo se vuelve inevitable.

—¿Lo de Dan? No sé. ¿Unos meses?

—¿Sabes a qué se dedica?

—¿De qué trabaja? Es agente inmobiliario o algo así.

Ryan se queda mirándola.

—Entre otras cosas, supongo —admite ella—. Supongo que ahora te conozco mejor a ti.

Natalie está teniendo cuidado, pero no hace falta que diga las cosas en tono duro para hacerle daño. Aunque, bueno, Ryan ya sabía que no iba a poder ocultárselo para siempre; vender droga no es la profesión más sutil del mundo. Se da la vuelta.

—No sabes nada de mí, tía, y yo no sé nada de ti. No pensaba que fueras de esa clase…

—¿De esa clase de qué?

Ryan camina. Natalie lo sigue.

—¿De esa clase de qué? —repite ella.

Pero él no le contesta. En vez de contestarle, le dice:

—¿O sea que estabas con él cuando tú y yo nos juntábamos?

—No estaba con él, solo lo veía de vez en cuando.

—¿Y lo sabías?

—¿Si sabía el qué?

Ryan se planta frente a Natalie y ella se choca con él.

—¡Lo mío! ¡Que yo era uno de sus hombres, hostia! ¿Lo sabías o no?

Ella se ríe.

—¿Uno de sus hombres? ¿Eso qué quiere decir?

—Quiere decir si me viste con él.

—No.

—Si él hubiera visto… Oh, Dios.

Ryan se aprieta las sienes con las manos.

—Dios bendito —dice; luego lo repite por lo bajo y por fin se queda allí plantado con las manos en la cabeza—. ¡Dios bendito, joder! —le vuelve a reiterar a su ciudad.

Se gira hacia ella, sin quitarse las manos de la cabeza.

—Te lo estabas follando mientras follabas conmigo —dice—. Te lo estabas follando mientras follabas conmigo, oh, Dios. ¿Qué más no me has contado, joder?

—¿Estamos hablando de secretos? Porque tú tienes unos cuantos ahí escondidos, ¿verdad?

Ryan se apoya en el escaparate que tiene detrás. Natalie da un paso hacia él.

—No te me acerques —dice—. Necesito pensar. Oh, joder, me va a matar.

—¡Relájate, por el amor de Dios! Esto es una simple coincidencia.

—No lo entiendes, tía. Me van a encontrar tirado en un prado con un agujero de bala en la nuca.

—Venga ya.

Él se pone en cuclillas y se tapa la cara con las manos.

—Déjame pensar —dice—. Déjame pensar.

Ella se agacha a su lado.

—Te ponen los tíos chungos —dice Ryan—. Te ponen los sinvergüenzas. Sí, eso es lo que pasa.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Que tienes un tipo —dice él, poniéndose las manos ahuecadas sobre la nariz y la boca—. No me has llevado a tu casa ni nada de eso porque soy un estereotipo. Te gusto por la misma razón que me odian los padres de Karine. —Mientras dice esto, se imagina a Gary y Jackie D’Arcy bailando jigas por su cocina y soltando gritos de júbilo.

—¿Me estás diciendo en serio que crees que eres un fetiche? —dice Natalie.

—Ah, me equivoco, ¿verdad? Lo que te ha seducido son las ideas políticas de Dan y mi ingenio, ¿verdad? ¿Qué andas buscando, tía?

—No ando buscando nada. Debes de tener unos problemas gigantes de autoestima, Ryan. ¿Por qué eres tan desconfiado?

—Soy traficante, tía. Desconfío siempre.

Él apenas la oye suspirar. Ella se levanta y se marcha.

Ryan gira la cabeza sobre los brazos cruzados y la observa. Natalie no mira atrás. Ryan traga saliva. Se frota la frente contra el antebrazo. Se pone de pie.

—¡Natalie!

Ella espera.

Cuando él se le para delante, ella le coge las manos.

—Esto es un lío, pero no hay más. No soy tan…, no sé, tan manipuladora… Tan extraña como pareces creer… —Se sorbe la nariz y baja la vista; es obvio que no tiene bastante con joderle la cabeza, también quiere romperle el corazón.

—Joder, tía. ¿Qué estás haciendo con un tío como Dan Kane?

—Ryan, es un tío divertido. Tú eres colega suyo, lo sabes. Y sí, quizá tiene una vida un poco turbia. El mundo es un sitio complejo. ¿Quién soy yo para juzgarlo?

—¿No puedes juzgar que es un puto chiflado?

—Dios, hemos salido a cenar unas cuantas veces. Hablamos de Dubrovnik y de drogas. No ha habido muchas oportunidades para ver chifladuras.

—Sabes que tiene treinta y siete años.

—¿Y qué? Mira, esta noche estaba todo organizado para que yo pudiera cortar con él. O sea, es bastante obvio que nuestra relación tendría que ser exclusiva.

—¿Y normalmente follas con otros mientras te estás decidiendo?

—Ah, claro, ¿y tú decidiste no promover otros interludios románticos en el mismo segundo en que me conociste?

Él chasquea la lengua.

Natalie asiente con la cabeza.

—Sí, sabes que estás siendo injusto.

—Ahora da igual todo eso, tía. Cuando digo que soy hombre muerto en cuanto se entere, lo digo literalmente, joder. Vas a tener que pasar de bruja a nigromante, joder. ¿No te importa?

—¡Pero si ha sido un malentendido!

Ryan intenta aclarar su malentendido. Le explica que Dan y él son amigos desde hace mucho, que él cuida de Dan y que Dan cuida de él, y que no puede desautorizarlo porque sería un suicidio.

Natalie no para de negar con la cabeza. Le dice que nunca ha sentido una conexión con nadie como la que siente con él. Que nunca se ha acostado con un tío la misma noche de conocerlo. Le dice que podrían intentarlo en serio. Le apoya la cabeza en el pecho. Ryan la coge de los brazos y la aparta.

—No, tía. Esto tiene que parar.

Ella cierra los ojos.

—¿Y hace falta que él lo sepa?

—¿Qué?

—Ryan, si Dan no te hubiera hecho venir esta noche, yo habría cortado con él.

—Y yo te habría seguido viendo y habría terminado a dos metros bajo tierra.

—Pero ahora lo sabemos. —Ella se le vuelve a acercar—. Ahora podemos ir con cuidado. Tampoco es que Dan esté enamorado de mí. Sé que tiene novia. Puedes ir a hablar con él dentro de unas semanas, decirle que me has conocido y preguntarle qué le parece si me pides salir. No hace falta que se entere de lo de ahora.

—Escucha, no lo entiendes, no sabes cómo es esta… —¿Vida? ¿Profesión? Ryan no encuentra la palabra—. No sabes cómo es esto. Pero yo sí. Y necesito tener sentido común.

—¿Y lo que quieres es terminar con esto?

—A la mierda lo que yo quiera, Natalie. Voy a terminar muerto.

Ella se cruza de brazos y aparta la vista.

—Dios, qué idiota soy. Ya sabía que no tendría que haber cedido la primera noche. Ya sabía que solo me verías como un polvo fácil.

Ryan podría dejar que Natalie se fuera, coger el coche hasta el O’Connell y seguir haciendo favores al hombre que nunca sabrá que se la quitó. Podría acabar con un beso y decirle: Quién sabe, seguramente nos volveremos a encontrar, gracias por dejar que me corriera dentro de ti. Podría tomarla aquí mismo. Podría levantarla en brazos y follársela contra esta pared. Hay muchas cosas que Ryan podría hacer.

Dan entra en la guarida del lobo solo y satisfecho, después de estacionar a su batallón fuera. Ryan está apoyado junto con Shakespeare en el capó de su Civic, vigilando con el rabillo del ojo los movimientos de Dessie y Reidy, un par de recaderos que están en la esquina cuchicheando, y las miradas que les dedican Feehily y Cooney, sentados en los asientos delanteros del Avensis de Cooney. Le asalta la ridícula fantasía paranoica de que le pueden ver un destello en la mirada que revele su traición. Pero podría darse el caso; ¿qué es la duda razonable en una ciudad tan pequeña?

Shakespeare no tuerce el labio ni arruga la nariz. Si puede captar el perfume de Natalie, el aroma de la falsedad de Ryan, no lo deja traslucir.

En esta zona hay menos gente. Los viandantes son viejos y esposas de zapatos planos. Los bebedores que entran en el pub solo quieren la última antes de irse a dormir. Ryan encorva los hombros. Algo se mueve a escondidas en la negrura infinita del cielo; Ryan lo nota en la boca del estómago; lo ve cuando cierra los ojos.

—¿Qué ha dicho la chavala? —pregunta Shakespeare.

—No mucho.

—¿Se ha quedado impresionada? —Suelta una risa hueca y forzada—. A veces se quedan impresionadas.

—No estaba impresionada, no.

—Ah. Una tía con clase, pues.

Dan emerge del pub. Pender lo sigue gruñendo, haciéndose el duro, hasta que ve que Dan tiene compañía. Con un abrazo desabrido, Dan empuja a Pender contra la pared y le pone los codos en los hombros. Los pocos camaradas de Pender se quedan petrificados. Dan ladea la cabeza y le susurra algo al oído a Pender. Pender rechina los dientes.

Con cordialidad acalorada, Dan le da un golpecito en la mejilla.

Y eso es todo.

—Vamos —dice Dan, y Ryan echa un último vistazo a Pender y a sus silenciosos asistentes antes de seguir a su jefe.

Dan camina hasta la portezuela del lado de Ryan.

—Me vas a llevar con el coche —le dice, y a Shakespeare—. A mi casa.

Ryan se sienta al volante y enciende tanto el motor como la mente para especular acerca de esa orden: «A mi casa». A mi casa para que te peguemos un tiro, porque Pender, que sigue vivo, te ha delatado.

Aunque Dan no les da detalles de su encuentro, Ryan se puede imaginar algunos. Debe de haber empezado con confirmaciones tranquilas que se han convertido bruscamente en amenazas por lo bajo. Rabia fría. Exasperante y aterradora a partes iguales. ¿Y luego qué? ¿Qué ha hecho que Dan dejara a Pender allí, vivo?

Dan abre la guantera.

—¿Tienes un pitillo?

Ryan se saca el paquete y el encendedor del bolsillo de la chaqueta y se los tira.

Dan se enciende uno.

—¿Qué quería Pender? —pregunta Ryan.

—¿Qué crees que quería? Protestar por su expulsión. Y soltar cuatro imbecilidades sobre el futuro de la ruta.

—Como si las rulas no las hubiera robado él.

—Como si no las hubiera robado él. Pero fue él.

—No lo entiendo, colega. ¿Por qué lo has dejado ahí después de lo que ha hecho?

—No sé si te has dado cuenta de que estaba rodeado de sus hombres. Además, está perdiendo la chaveta, deja que se siga comiendo la olla. Ya lo pillaré cuando menos se lo espere. O quizá yo recupere mis pastillas cuando menos se lo espere. Que Pender vea cómo es el terreno fuera de las trincheras. Entretanto me voy a guardar mis cartas… —Dan hace el gesto de llevarse las cartas al pecho.

—Pero ¿cuándo vamos a por la segunda remesa? —dice Ryan.

—No pienso moverme hasta que se mueva Phelan.

—Han pasado semanas, colega. Hay cero garantías de que Phelan sepa nada de Nápoles.

Dan no reacciona. Lo que hace, cuando llegan a la esquina del muelle, es preguntarle:

—¿Qué ha dicho mi chati?

—No gran cosa.

—Está bien educada, esa. Las chavalas bien educadas son las más salvajes. Lo tienen todo tan fácil en la vida que quieren que te las folles bien duro, y cuanta más caña les das, más ganas tienen. Es útil saberlo, Ryan.

Ryan aprieta con fuerza el volante.

A mi casa no significa pegarle un tiro a Ryan, pero aun así es una experiencia dura escuchar a Dan explicar por qué ha perdonado en apariencia a Pender; Cooney y Feehily asienten con la cabeza, hacen una pausa y vuelven a asentir con la cabeza, aprendiendo a regañadientes a estar de acuerdo; Shakespeare tiene pinta de estar a punto de pegarle un tiro a alguien, de forma autorizada o no.

—¿Qué vamos a hacer? —dice Dan—. ¿Dejar cadáveres cuando estamos estableciendo una nueva ruta? ¿Invitar a las autoridades a que nos vigilen? ¿Conseguir que se nos echen encima los puñeteros periódicos sensacionalistas? Pensad a más de una semana vista por una vez en vuestras vidas. No somos animales.

—Menudos gilipollas estamos hechos —dice Shakespeare—. Cualquier idiota nos puede mangar lo que quiera y no nos vengamos.

—Pero no me sorprendería —dice Dan— que consiguiéramos recuperar esas pastillas.

—Por el amor de Dios, Dan, el que las ha mangado lo ha hecho para venderlas, joder. ¿Qué te crees, que están en alguna puta galería por ahí?

—¿No crees que si las hubieran vendido nos habríamos enterado? ¿Unos fénix capaces de girarles la cabeza a todos los chavales del condado?

—Genial —dice Shakespeare—. Genial. Unas rulas de gran potencia colocando a los italianos mientras nosotros nos rascamos la pelusa del bolsillo. Pasa ya a la segunda remesa, colega. ¡Échale la culpa del robo a la falta de experiencia, o bien espera a que te las devuelvan mágicamente, haz lo que quieras, pero entretanto dame algo que vender!

Solo ahora Ryan ve a Dan alterado; lo ve enseñar los dientes.

—Cuando esté convencido de que es seguro hacerlo —dice—. Entonces y solo entonces, joder.

—¿Cómo funciona? —pregunta Natalie.

—¿Cómo funciona el qué?

Ryan tiene la cabeza de Natalie en su barriga y un mechón de su pelo retorcido entre los dedos. Es tan temprano que todavía está oscuro; a Ryan le encantaría quedarse adormilado otra vez.

—Lo que haces cuando no estás conmigo —le dice ella—. Lo que haces con Dan.

—Cuanto menos sepas de mí, tía, menos números tienes de acabar escapándote a las colinas.

—Pero seguramente lo que me estoy imaginando es peor.

—¿Y qué te estás imaginando?

Ella gira la cabeza y le frota la barriga con la mejilla.

—Los Soprano —le dice.

—Joder, nada que ver con Los Soprano.

—Vale. ¿Pues cómo te metiste en todo esto?

—Por la pasta, tía. El salario es muy atractivo.

—Tiene que haber algo más que eso.

—No.

Ella hace una mueca.

—Oh, venga ya. Ayúdame a entenderlo.

—Me gustaban las rulas. Y un día Dan me preguntó si quería vender algunas para él. Y lo hice. Y gané dinero. Y ya está.

—¿Qué edad tenías?

—Catorce.

—El pequeño mercenario.

El abrazo de Natalie transmite aceptación, o por lo menos una apatía pragmática. Aun así, Ryan duda que pueda hacérselo entender. Podría decirle que trabajar para Dan le ha dado algo que le importa, que Dan lo vigila no solo porque tenga miedo de que Ryan le vaya a mangar el coche. ¿Pero qué sentido tendría? Hasta en su cabeza las explicaciones suenan a excusas.

—Quiero conocerte —le dice ella—. Y lo que haces para ganarte la vida es parte de ti.

De forma que ella busca detalles escabrosos, historias de consumidores rebeldes y de gánsteres limpiando armas de fuego en clubes de striptease subterráneos. ¿Le importaría a ella si él le contara los detalles reales? En realidad consiste en pasarte el día yendo de aquí para allá, cagado de miedo, soltando fanfarronadas y haciéndote el duro delante de una gente que está en el mismo barco que tú pero sabiendo que son todo chorradas y eslóganes y lugares comunes, como si estuvieras recitando un guion. Es absurdo, o sea que te distancias interiormente de ello, y con ese distanciamiento vienen las resacas, la mala alimentación, la tos de fumador. Es una representación falsa y vacía, y no tiene sentido ni tampoco te reconforta; eres un grano en el culo de tu país. De forma que evitas la realidad por medio de ideas como la hermandad, la lealtad y la jerarquía. Fantasías pajilleras estúpidas. Historias que Natalie quiere oír.

Esto no es parte de Ryan. Es algo que Ryan hace para evitar que le entre el lobo en casa, por mucho que los osos estén dentro hurgándose los dientes junto al fuego.

12

Al día siguiente Ryan va al Riverbank Inn y se encuentra a Colm sentado con Dan en la oficina que les han asignado: un espacio de color beis y sin ventanas que hay detrás del salón de actos. A Colm se lo ve agotado, pero Dan está relajado y tiene la cabeza despejada después de haberse ido a dormir inesperadamente temprano la noche anterior.

—Es mi mánager —dice Dan.

—… que viene a sumarse a la fiesta —añade Colm con la cabeza apoyada en las manos.

Ryan se sienta con los brazos cruzados sobre las rodillas y se esfuerza por dar la impresión de que está prestando atención mientras se plantea la posibilidad de confesar, esta vez a tiempo. Pero el hecho de que no le haga falta confesar es una tentación que confunde las cosas. Dan ya tiene a un dulce e inocente candidato; ¿para qué necesita a otro?

Colm se queja de que es difícil encontrar empleados entregados cuando su empresa en ciernes es más bien un iceberg: sustancial, pero no del todo legal. No se puede esperar devoción de una gente que solo busca unas horas de paga libre de impuestos. A Colm le preocupa que esto afecte negativamente a su política de admisiones; explica que le encantaría ser socialista pero que la división en clases funciona, a la gente le gusta sentirse especial, y tener portero además de vigilantes transmite la impresión de que todo el mundo que entra en ese club es especial. Les presenta un horizonte en el que contratar a un portero es la única manera de publicitar su pertenencia a una ciudad ya atiborrada de locales con licencia y de guapas tontas.

Dan mira a Ryan y pone los ojos en blanco.

Todavía está de buen humor cuando se termina la reunión. Tiene la amabilidad de consentirle a Colm sus ideas para manipular a la clientela y se marcha prometiendo que reflexionará sobre su visión. Se queda plantado en la acera del Riverbank Inn, con las manos en los bolsillos del abrigo y contemplando el Lee.

—Está yendo bien —dice. Y procede a dar las órdenes para la semana siguiente: quién necesita cocaína y quién necesita un correctivo. Ryan asiente con la cabeza y escucha, mirando también el Lee y los movimientos que hay en el agua: una bobina industrial asomando apenas a la superficie y meciéndose en dirección al puente.

—Una cosa más, pequeñajo.

Lo dice como de pasada; se gira para mirar a otra parte y luego se vuelve hacia Ryan.

—Tú no vas a actuar —dice.

—¿A actuar?

—En el Catalizador. Le he dicho a McArdle que encuentre a otro DJ para las primeras partes. No puedo tenerte haciendo eso. Necesito que me lleves los negocios, eso es lo importante.

—¿Lo dices en serio, colega? —dice Ryan, aunque ya sabe que Dan habla en serio.

—No puedes ser tan visible. Ese rollo de famosete no va contigo. Con el tiempo tendré asuntos más urgentes y es ahí donde tendrás que entrar tú. Te irá bien.

—Sí, pero el plan de Colm…

—Colm ya está buscando a alguien que no tenga nada mejor que hacer. Tú no das el perfil. Es hora de jubilar los juguetes —dice Dan mirando al Lee, y se marcha.

Ryan puede superarlo. Ha capeado peores temporales. Y le ve la lógica. El arte y los negocios, cosas incompatibles. Llevar un local de madrugada para ganar dinero, para usarlo de tapadera, es algo sensato, por supuesto. Pero a menos que seas un puto chiflado, no has de intentar orientar las fiestas a metas artísticas o altruistas. Y Ryan no es un puto chiflado. Ryan conoce su lugar y es responsabilidad suya asegurarse de que se queda en él. No tiene por qué gustarle algo para verle la lógica. Da una patada a la pared. No tiene por qué gustarle. Golpea la pared con el costado del puño. Separa la frente de la pared y respira por entre los dientes. No tiene por qué gustarle.

Hasta esta tarde no sabía qué hacer con Natalie.

Ryan se pasa el principio de la semana siguiente ensuciándose las manos para cortar una remesa en la cocina de un apartamento de la planta baja de una urbanización mal planeada en Ballincollig, acompañado por Shakespeare, una tarea de la que habitualmente ambos están exentos, pero a la que los han reasignado temporalmente porque cuando desaparecen pastillas hay que restringir el círculo.

—Así estamos —masculla Shakespeare por debajo de su mascarilla.

Así estamos. Respuestas parecidas, como «tirando» y «un poco de todo», satisfacen a una Natalie que por fin sabe cómo se gana la vida Ryan; cuanto menos le cuenta él, más finge saber ella. Está encantada con las insinuaciones vagas y con la emoción de especular. No para de suspirar de felicidad, y cuando se junta con Ryan el miércoles por la tarde-noche, se le echa encima y no espera ni a que tengan una cama ni a que él se quite los vaqueros.

Ryan ya no ve nunca a Karine, aunque la busca en los ojos entrecerrados de Joseph. Hacia el fin de semana le pregunta con toda la frialdad que puede:

—¿Qué pasa con Karine, a todo esto? ¿Has hablado con Louise?

Pero sea lo que sea los que Louise le ha dicho a Joseph no se traduce bien en forma de encogimientos de hombros. Joseph dice que nadie la ha visto apenas, por lo menos en actos sociales, que se está volcando en las prácticas de cuarto curso. El jueves por la noche hay un momento raro en que Ryan se encuentra con Jackie D’Arcy en la tienda y ella se para a preguntarle cómo está. Ahora que su hija se ha deshecho de él, a Jackie ya no le importa interesarse por Ryan.

Justo después de ese encuentro, Ryan recibe una llamada incómoda de Colm.

—He encontrado a un tipo para que se encargue de pinchar la primera hora —dice—. Kenneth Hourihan, de Hollyhill, creo. Se hace llamar Dane. Tiene bastante material antiguo que es muy comercial, pero dice que lo va a adaptar.

—Vale —dice Ryan—. Sí.

—¿Necesitas escucharlo? —le pregunta Colm—. O sea, todavía eres el director musical de este local, ¿no?

—Ah, ¿sí?

—Creo que sí.

—Sí.

—Es muy bueno —dice Colm, solícito.

Colm planea una reunión el viernes por la noche: Dan, Ryan y la pandilla que han conseguido juntar: empleados pluriempleados del Riverbank Inn, unas cuantas chicas a las que Colm conoce de sus ratos sociales en el Room y el equipo de seguridad que ha reunido Dan. Ryan se levanta tarde, se pasa un par de horas jugueteando con el Ableton Live y con su Yamaha y por fin decide ir a ver a su médium e insistirle con la adquisición del piano de su madre.

Maureen lo deja entrar a regañadientes. Está molesta por algo. Se sienta en el sofá con mala cara y se dedica a fumar un pitillo tras otro.

Ryan se siente estafado por el silencio de Maureen. Se pone a dar vueltas por su apartamento, toqueteando las decoraciones y girando con las manos los pequeños restos de lo que ella era antes. Por fin regresa a la cocina y termina barriendo la ceniza de la encimera con una mano ahuecada. No hay cubo de la basura pero hay bolsas de plástico debajo del fregadero. Vacía los dos ceniceros, limpia el resto de la encimera y guarda los envases de comida que ella ha dejado fuera. Durante todo ese rato la adivina se dedica a mirarlo, y cuando por fin le dice: «¿Te estás cuidando?», suena más a acusación que a pregunta.

Ryan sopesa su respuesta.

—Llevo lo que va de año sin pisar un puente, tía.

Humm, mirada ceñuda y por fin cejas enarcadas a modo de bandera blanca. Contempla el cenicero vacío que Ryan le ha dejado delante en la mesilla del café y deposita delicadamente la ceniza de su cigarrillo en él.

Ryan se apoya en la encimera recién limpiada de la cocina.

—¿Le has preguntado a tu nuera por el piano?

Maureen vuelve a parecer enfurruñada.

—Es demasiado perezosa para el esfuerzo que implica venderlo. Dice que para conseguir un buen precio lo tendría que poner a punto, y que quién sabe, quizá la niña se vuelva a aficionar a tocar algún día. No le he dicho que ya tengo comprador. ¿Cómo le voy a explicar que he metido a un chaval en su casa? Se pensaría que estoy tramando algo turbio. Me denunciaría a mi hijo, que es un parásito de mierda.

—Ah, ¿sí?

—Solo ayuda cuando le conviene. Esa porquería que acabas de limpiar la dejó él.

—Perdón por limpiar la porquería —dice Ryan.

Maureen chasquea la lengua y le da una palmadita al espacio vacío que tiene a su lado en el sofá.

Ryan se sienta.

—Voy a intentar conseguirte el piano —dice ella—. Pero no puedo insistir demasiado. Deirdre ya cree que estoy loca.

—No estás loca, Maureen.

Ella lo mira con el rabillo del ojo.

—Ah, ¿no?

—Cabreada sí, loca no. Se te ve de bastante mal humor.

—Mujeres —explica ella—. Siempre están de mal humor.

—Dímelo a mí.

—Ah, claro —dice ella—. El chaval de las dos novias. ¿Cómo te están tratando?

Ryan está pasando el cambio de la guardia: su otra mitad por una preciosa desconocida con la que puede dar rienda suelta a su lado artístico. No le menciona que Natalie ha estado hasta ahora follando con otros, ni tampoco que entre esos otros se ha especializado en su jefe.

Maureen decide que Ryan cree que Natalie tiene demasiada clase para él.

Ryan le contesta que el mundo ya no funciona así.

El viernes por la noche, pasadas las ocho en punto, Colm se planta en la pista de baile del Riverbank Inn y se pone a dirigir a gritos un ensayo con un grupo de gente a la que Ryan se ha dado cuenta demasiado tarde de que se supone que ha de saber dar órdenes.

Las puertas se abren a las once; todo el mundo que haya invitado a amigos los ha de tener allí a la hora en punto o bien les va a tocar pagar la entrada entera. Colm quiere la pista de baile llena a medianoche. Ha contratado a Sterry, un DJ de trance que ha hecho un par de remezclas de éxito y que va a venir de Londres para la inauguración; la semana que viene tienen al pez gordo de Belfast Charli Dare, que nunca ha pinchado más al sur de Dublín. Cierre de barras a las dos y media; si los VIP necesitan copas más tarde —el DJ y su séquito, básicamente—, los empleados se las tienen que servir con discreción. Todo el mundo tiene que ser un cabrón si ve consumo de drogas descarado pero comprensivo con el consumo discreto. Los lavabos de mujeres se tienen que revisar cada media hora, porque las tías no van a darle una segunda oportunidad al local si no hay una zona sanitaria donde puedan tener sus charlas borrachuzas a corazón abierto. El resto del local ha de estar un poco descuidado, a modo de homenaje al Sir Henry’s, una meca que la mayoría de ellos no tiene edad para recordar.

Todo el mundo asiente con la cabeza y Ryan se separa y sale por las puertas delanteras.

Se planta entre paredes recién pintadas, con el edificio a un lado y el callejón con hierbajos donde termina la manzana al otro. Toca la pared del bloque. La pintura blanca está seca. Ryan se apoya en ella, se enciende un cigarrillo y se pone el Tetris.

Está levantando paredes entre paredes cuando la cabeza de Dan asoma por la esquina de la calle de fuera.

—¿Qué coño haces ahí, pequeñajo?

—Cagándola por completo —gruñe Ryan mientras una de sus piezas de tetrominó se cae por un hueco.

Dan niega con la cabeza. Se queda de pie en la entrada de la calle, con las manos en los bolsillos.

—Supongo que McArdle está ahí dentro, ¿no? —dice.

—Supones bien, colega.

—¿Qué hago, le digo que te estás escondiendo aquí?

—No se lo digas.

Luego Dan mira a su izquierda.

—He traído a alguien para que se encargue de su preciosa política de admisiones —dice, y a su lado aparece Natalie—. Conoces a Ryan, ¿verdad? —le pregunta Dan.

—Oh, sí —dice Natalie—. Del fin de semana pasado.

13

En la oficina sin ventanas, Ryan ve cómo Colm se da cuenta de lo que está pasando. La sonrisa ancha y luego la caída de las cejas, seguida de la relajación de los músculos de alrededor de la boca hasta que se queda boquiabierto y por fin reconoce a Natalie.

Ryan se asegura de su silencio diciéndole que no subrepticiamente con la cabeza por detrás de la espalda de Dan. De forma que Colm se queda mirando a Natalie hasta que Dan le suelta la cintura y se vuelve a su coche; y entonces dice:

—¿Qué coño está pasando aquí?

Ryan lo pregunta también. Le pregunta a Natalie qué cree que está haciendo y ella se encoge de hombros y contesta que ha sido idea de Dan, y Ryan le dice que, sabiendo que es una idea espantosa de cojones, le tendría que haber dicho a Dan que no la metiera en esto. Colm vuelve a exigir una explicación. Y suelta un grito compungido cuando ella le dice que salir al mismo tiempo con Ryan y con Dan es más complicado de lo que parece.

—¿Cómo que es más complicado de lo que parece? Se te están pasando de mano en mano como si fueras un porro. ¡No tiene nada de complicado!

—Cuidado con lo que dices, subnormal —le dice Ryan.

Colm camina hasta él y le coge la cabeza.

—Cusack —exclama—, ¿qué cojones estás haciendo?

Natalie empieza a dar una explicación. Colm, estresado hasta el punto de contradecirse a sí mismo, le dice que se calle la puta boca. Ryan se enfrenta con él. Colm lo señala con el dedo. Ryan agarra a Colm del cuello de la camisa y le estampa la espalda contra la pared. Natalie agarra a Ryan del brazo y le suplica que le dejen contarles una historia.

Ryan no quiere pegar a Colm. Colm no quiere pegar a Ryan. Los dos miran a Natalie.

Está bien ataviada para la ocasión. Falda negra ajustada que le marca trasero, tacones que la elevan hasta la nariz de Ryan. Ryan no sabe si ella se ha emperifollado para él o para Dan.

—Lo que estáis haciendo aquí es increíble —dice—. O sea, es dinámico. Ambicioso.

Colm se lleva a las manos a la cabeza y se da media vuelta.

—Os puedo ayudar con muchas cosas —dice Natalie—. El hecho de que yo venga aquí pone contento a Dan. Cree que está arreglándoos un problema a vosotros y teniendo un detalle conmigo. Yo quiero que se acostumbre a pensar que somos solo amigos. De forma que vengo aquí, por trabajo y para divertirme… con Ryan. Dan no está enamorado de mí, ya lo sabes. Al cabo de un tiempo ya no le importará que me enamore de Ryan.

Se ruboriza un poco.

—¿Pero tú estás escuchando esto, Cusack? —dice Colm.

—¿No creéis que me he planteado si era buena idea venir? —dice Natalie—. Tiene sentido lo mire como lo mire.

—Para mí no —dice Colm—. Ni hablar, joder.

—¿No eres tú quien le ha estado diciendo a Dan que no necesitas empleados sino colaboradores? Eso aviva mucho mi interés. Sé que lo voy a hacer muy bien.

—¿Y también se te da bien limpiar sesos de suelos nuevecitos?

—Dan no se va a enterar de nada hasta que yo quiera —dice—. Escucha, tengo un máster en contabilidad. Te puedo ser útil. Te sorprenderías de lo que sé.

—Hemos tirado a la basura los libros de reglas para esa parte del negocio, gracias.

—No, Colm, te sorprenderías de lo que sé.

—No puedo formar parte de esto —dice Colm, después de una pausa lo bastante larga como para que germinen semillas de duda—. Quizá no lo quieras admitir, pero te vas a cargar a este chaval a base de follártelo. —Señala con el pulgar a Ryan y luego se gira para decirle en tono de súplica—. Esto es un suicidio, Cusack.

—Es una confusión que necesita resolverse. —Ryan hace una pausa, se pone las manos en la cabeza y gira sobre sí mismo. Mira a Natalie y ella le sonríe—. Esto tiene sentido —concluye Ryan.

Colm extiende los brazos.

—Cusack. —Vuelve a juntar las manos; se las entrelaza sobre el pecho—. Conozco lo bastante a Kane como para escaparme gritando y corriendo de toda mujer a la que echa un vistazo, y tú lo conoces mejor que yo.

—Déjanos un momento —le dice Ryan a Natalie.

Natalie sale y Colm arruga la frente y deja caer los hombros mientras la ve marcharse.

—Mira —dice—. A ver si me entiendes. Es muy maja y tal. Te lo dije la noche que la trajiste a mi fiesta. Pero ninguna mujer es tan maja. A menos que tenga dos chochos, te suplico que por favor lo dejes, joder. Se la está tirando Dan Kane. O sea, Dios bendito.

—Ya no.

—Ah, ¿no? Pues yo lo veo muy por la puta labor.

—No, colega, ella ha cortado con él.

—Claro, y se ha olvidado de decírselo.

—Escucha, es… —Ryan niega con la cabeza—. Es una situación difícil. Va a hacer falta mucha delicadeza. Esta es la forma correcta de hacerlo. Yo me quedo con sus sobras y al cabo de un tiempo le pregunto si puedo probarlas.

—Así que el anfitrión de la puñalada por la espalda soy yo, porque tú no puedes controlar el puñal, ¿verdad? Ah, de puta madre. De puta madre. ¿Y si os pillan antes de que a él se le hayan pasado las ganas de tirársela?

—Si llega a darse el caso, puedes decir que no sabes nada —dice Ryan—. No te lo echaré en cara.

—Eso no es lo que me preocupa.

Ryan capta los sonidos que vienen de la pista de baile, el trabajo de los incautos que se preparan para la gran aventura. Son unos sonidos que promueven la sinceridad.

—No sé, chaval —le dice a Colm—. Mi parienta se pasó la Navidad machacándome. Natalie significa algo para mí, no sé.

—Significa problemas —dice Colm, pero le da un rápido abrazo a Ryan y le dice que no va a volver a sacar el tema.

Justo antes de la gran inauguración del Catalizador, Ryan le manda un mensaje de texto a Karine. Le pregunta si va a estar presente durante el despegue. Luego se entretiene en la ducha, vuelve a su habitación y coge el teléfono ansiosamente.

La panda estará ahí, pero yo no puedo prometer nada.

Buena suerte si no te veo. x

Ryan se sienta en la cama y se pone a interpretar la fruta caída fortuita que representa esa pequeña x, luego niega con la cabeza, frunce el ceño y se dice a sí mismo que ha de espabilarse.

A partir de ahí las cosas avanzan a toda prisa: se junta con Colm, saluda a Sterry, dirige la prueba de sonido y Hourihan empieza una mezcla. De pie al lado de Hourihan, Ryan ve abrirse las puertas del Catalizador. Empieza a entrar gente sin parar. La concurrencia se ha puesto elegante para la ocasión. Piden sus copas y asumen posiciones y giran las caras hacia la cabina. El set de Hourihan está bien elegido. La audiencia lo recompensa. De pie a su lado, Ryan ve al cabrón de Hourihan brincar y hacer poses y lo odia.

La pista ya está llena cuando Sterry llega e inicia un repertorio de hits espectaculares. Ryan divisa a Joseph junto a la barra, se agacha para salir de la cabina y se abre paso por entre la gente. Sterry pincha treinta segundos de compás doble y alrededor de Ryan la gente clama y chilla.

Joseph compone una expresión como de camello a punto de escupir.

—Chic industrial, joder —vocifera—. Me gusta. Si se olvidan del trance de mierda, igual vengo y todo.

—Eres cómico, chaval.

Joseph coge su vaso de la barra. Da un sorbo mientras una sombra situada junto a las luces le proyecta una capucha desde la frente hasta el cuello. Se inclina para hablarle al oído a Ryan.

—Natalie está en la puerta.

Se abren posibilidades, más sombras fugaces alrededor de las vigas danzando por este espacio.

—¿Le has dicho a Louise que era ella? —le pregunta Ryan.

La mirada de Joseph vuela a la izquierda.

—No.

—Joe, ¿se lo has dicho?

—Sí, creo que de hecho es posible que sí.

—Pero Karine no viene, ¿verdad?

—Creo que no, colega.

El peligro no ha pasado. La nueva posición de Natalie va a inflar su leyenda entre las amistades que Ryan y Karine comparten de forma oblicua: la chica que se lo está follando se va a convertir en la chica que se lo está follando tan bien que él necesita tenerla a su lado todo el tiempo.

—No ha tenido nada que ver conmigo —dice, y las cejas de Joseph se elevan y vuelven a caer—. Es amiga de Colm.

Joseph le sonríe como si Ryan fuera un chimpancé que acaba de completar una pintura con los dedos de contorno vagamente simiesco.

Los beats se aceleran y se detienen, los bajos agitan la sangre, las melodías mueven a los bailarines igual que los hilos mueven a las marionetas. Joseph y Ryan encuentran a sus amigos. Ryan acepta sus felicitaciones de ojos como platos. Sobrio, contempla cómo los estados de ánimo de sus amigos cambian sintéticamente, cómo las manos se les empiezan a mover de forma errática y como los brazos les trazan arcos en la oscuridad bombardeada con colores. Quiere unirse a ellos, para poder explicarse.

Se va a buscar a Dan.

Dan está en la barra, celebrando una audiencia con Colm y con un par de amigos de Sterry. Ryan se planta a su lado y Dan inclina la cabeza hacia él con gesto de pontífice.

Ryan se lo pregunta antes de darse cuenta de lo que está preguntando.

—No te quedará ninguna de aquellas rulas, ¿verdad?

—Pues, mira, ya que lo preguntas…

Ryan tiene rulas también, claro. No son terribles ni mucho menos según el criterio de un pastillero como Ryan, pero tampoco son tan potentes ni de lejos como las maravillas que Dan usó para abrirle el apetito antes de Navidad. Él pensaba que ya se le habrían acabado hacía tiempo; Dan tiene la costumbre de compartir una parte de su material en privado con Gina, de forma que Ryan no se imaginaba que sus provisiones personales le pudieran haber durado hasta febrero. Pero, mira, se equivocaba.

Sale tras Dan por la puerta que hay detrás de la barra y recorre las entrañas del Riverbank Inn hasta la oficina. El silencio repentino hace que le piten los oídos.

Dan tiene un paquete abierto. Le da tres y después se encoge de hombros y añade dos más. Se las pone a Ryan en la palma de la mano y luego le cierra la mano con firmeza.

—Compártelas o llévatelas a casa —dice—. Si te las tomas todas esta noche, te vas a poner como el culo y eso no me conviene.

—No me puedo creer que todavía te queden.

—Digamos que son tan fabulosas que me duele tomármelas. Digamos que cada vez que las veo me recuerdan lo que he perdido. Venga, ¿qué me dices a una raya aprovechando que estamos aquí?

De vuelta en la pista de baile, Ryan las divide: una para Joseph, una para él, otra guardada en un papel de cigarrillo en la esquina de su bolsillo para Natalie y dos para el hombre que sabe que sentarse en la cocina de su padre es una bati-señal personalizada para Ryan en color rojo parpadeante de peligro.

Las canciones de Sterry, aceleradas febrilmente, aumentan el ritmo de su pulso.

Colm les ha reservado a Sterry y a sus colegas suites contiguas de hotel, que es adonde se vuelven ahora, Sterry y su pandilla, Hourihan y sus amigos, las chicas a las que se han traído, Colm y Dan, Natalie y Ryan.

No es buena idea, pero el consejo que Ryan se había dado a sí mismo se marchita a medida que la rula de Dan, amplificada por la raya y por una de sus propias pastillas, le provoca explosiones cíclicas debajo del cráneo. Se planta frente a la ventana de Sterry y se queda mirando el Lee, cuatro pisos más abajo, aceitoso a la luz de las farolas y prácticamente inmóvil. No hay estrellas, de forma que reenfoca la mirada y contempla su reflejo, con la frente pegada al cristal, tocando las sombras con las yemas. Dan está demasiado colocado para fijarse en su estado; no hay razón para estar nervioso aquí arriba, a medio camino de las estrellas, con una panda de ingleses y chavalas con vestidos ajustados y ansiosas de intimidad de usar y tirar. Hay música rítmica sonando por lo bajo y bandejas de botellas procedentes del bar. Hay palabras y risillas, tacones altos abandonados, rayas de cocaína hechas caóticamente, y Ryan lo ve todo a través del tinte dorado de su colocón. Sudor, temblores, respiraciones agitadas. Natalie está sentada en el brazo de un sillón de dos plazas de color rojo sangre. Al llegar ha sentido diez minutos de ansiedad mientras se preguntaba cómo iba a evitar Natalie la atención de Dan, en vista de lo espectacular que está vestida de negro, pero ahora Ryan piensa que Dan se la puede tirar si quiere; no pasa nada; se siente demasiado relajado y demasiado completo para que le importe.

Sterry aparece a su lado y le farfulla su aprobación, ladeando la cabeza, rascándose el cuero cabelludo y masticando, probando y escupiendo el aire.

—Dan —le grita, rodeándole los hombros con el brazo a Ryan—. El dueño… Es una puta leyenda, hermano…

—Totalmente. —Una sonrisa amenaza con separar el mentón de Ryan del resto de su cabeza.

—Tontamente —repite Sterry de forma errónea—. Me encanta vuestro acento, joder. Es como si estuvierais entonando cánticos de fútbol todo el puto tiempo.

Dan se une a ellos. Quita el hombro de Ryan de debajo del brazo de Sterry. Dobla el brazo en torno al cuello de Ryan, tira de él hasta pegárselo al pecho y le besa la sien.

—Este es mi chaval.

Este es su chaval, que mira ahora desde debajo de su brazo cómo Natalie curva la boca y niega gentilmente con la cabeza, como si Dan y Ryan fueran niños encantadoramente descarriados. Ryan cierra los ojos. Siente los latidos del corazón de Dan.

De pronto las conversaciones que los rodean suenan nítidas e insensatas:

Bueno, sí, ya lo creo, pero entonces le dice que si no sentaba la cabeza… No, gracias a Dios tengo el lunes libre… He tenido experiencias jodidas de verdad…

Me la «he follado», pero el sonido se queda a salvo dentro de la garganta de Ryan.

Al día siguiente le entrega dos pastillas a Jimmy Phelan en el bar habitual de su padre. A Ryan le gusta quitarse las cosas de en medio en cuanto tiene opción: las visitas al dentista, fregar los platos, la traición.

No tiene sentido preguntar si los detalles de su traición pueden quedar entre ellos. Ryan sabe que J. P. los va a mantener en secreto porque gracias precisamente al secreto es su dueño.

14

La primavera tarda en llegar. Natalie y Ryan aprovechan al máximo la oscuridad.

Se ven dos o tres veces por semana, sin incluir las sesiones del Club Catalizador presididas por el emperador Kane. Natalie le confirma que ha hablado con Dan y que han puesto fin a su relación en los términos más cordiales, y que es por eso por lo que ahora él se muestra tan amable con ella. En las noches del club le mira la lista de invitados por encima del hombro y le pone la mano en la cintura. Le ofrece llevarla a casa con el coche y la invita a copas de prosecco. Le apoya las yemas de los dedos en el culo y en los brazos y un par de veces en la nuca y Ryan siente que se acerca: el momento en que va a perder los nervios, un momento que va a tener que interceptar y esquivar yendo a hablar con Dan, humildemente, para decirle que le gustaría llevar las cosas más allá con Natalie en su lugar, para pedirle permiso para darle lo que ya le está dando.

Sus sentimientos por Natalie se corresponden con la estación del año: la turbulencia del invierno remite para dar paso a periodos de serenidad salpicados de galernas esporádicas, normalmente interiores, provocadas por cosas que Dan ha hecho o dicho y manifiestas únicamente en forma de irritabilidad. Ryan piensa que Natalie piensa que él se muestra ocasionalmente difícil porque se supone que los pianistas lo son, y los traficantes de droga todavía más. Natalie no tiene paciencia con sus celos porque no cree que Ryan tenga razones para estar celoso. Cierto, de vez en cuando Dan le da una palmadita en el trasero. Cierto, Natalie le sonríe y le chasquea la lengua. ¿Qué se supone que tiene que hacer, cabrearlo?

Entre los fines de semana del Catalizador y las galernas de entre semana hay noches para ver películas en la cama con el portátil, para analizar sets de DJ mientras se relaja con un porro; sets del mismo Ryan y sets de leyendas muertas y de los próximos invitados del Catalizador y de iconos modernos. A veces Natalie intenta discutir con él, antes de que el porro los coloque; le dice que es demasiado despectivo con algún tema de las listas de éxitos, o bien se pone a aclamar de forma deliberadamente injustificable a algún posturero que ha salido en Jools Holland. Ryan se limita a sonreír y a seguir liando.

Hay algo afectado en la toma del poder de Natalie. Hay indicios intermitentes de que le está recitando algo. Y a su vez le gusta que Ryan le responda recitando también; se derrite cuando él le susurra vaticinios al oído. Adopta poses incluso cuando él se la está follando, como si la luz le centelleara en el pelo, como si estuviera emulando algo. Le ponen las fotos guarras con buen gusto, como las llama ella; tiene fotos y GIF favoritos que ha encontrado en bancos de imágenes de Internet con filtros de época; se las enseña a él. «No es porno», le dice. No, no es porno. «¿Por qué clase de chica me tomas?».

—A veces te podría mirar simplemente a ti —le dice—. Oh, Dios, mío, no sé qué tienen los chicos flacos. —Se le queda mirando el abdomen. Le pasa las yemas de los dedos por las caderas. Físicamente, Ryan la satisface. Y mentalmente. Y musicalmente. Él está borracho de su atención. Ella no lo mira a los ojos cuando Ryan se la está follando por si acaso hacerlo los anclara, pero a veces le deja emular imágenes que ha elegido él.

Cuando hace esto, Ryan se acuerda de Karine y de sus límites inviolables, de cómo ella lo solía provocar dejándole que le frotara la punta de la polla por el canalillo del trasero antes de dedicarle un «no» sonriente y tajante. Se acuerda de que Karine no tenía miedo de que mirarse a los ojos derribara la fantasía. Y piensa que ahora eso ya es el pasado. La fantasía en la nostalgia y viceversa. Karine todavía tiene el poder de excitarlo.

Entre esos momentos de intensidad, Ryan les coge cariño al sofá de Maureen y a sus rezongos, y le hace sentir mejor tener alguien tan ajeno con quien hablar. Los dos beben té y trazan planes para el cambio de manos del piano. Juegan a las cartas y Maureen lo despluma dos veces. Se cuentan historias. Las de él tratan de chicas en cuyos afectos laberínticos le encanta perderse. Las de ella tratan de la Irlanda Católica de Antaño; los Asilos de las Magdalenas, la tiranía de la fe. Ahora a Ryan le resulta obvio por qué se llevan tan bien. Maureen es un ser un poco roto. Y esta condición desastrada es lo que la capacitó para reconocer que él estaba contemplando el interior del abismo y le dio fuerza para sacarlo a rastras de allí. Cuando las cosas están especialmente tranquilas, cuando entre ellos reinan la jovialidad y la tregua, Ryan se siente agradecido, aunque le da demasiado miedo admitirlo.

Y por encima de todo planea la sombra de Jimmy Phelan, hasta que se aleja. Ryan supone que las pastillas no deben de haber impresionado demasiado la mente hastiada de J. P., porque no hace ningún amago de ir a hacerse con ellas.

Lo cual es una suerte, porque Dan se está preparando para la segunda remesa. Sin aludir a ello ni una sola vez, admite que Shakespeare tiene razón.

—Tenlo todo preparado para mediados de la semana —le dice a Ryan, y a partir de ese momento sus colegas parecen respirar un poco más tranquilos, sobre todo Shakespeare, que agita los brazos y piernas y se estira, liberado por fin de unas ataduras terribles.

Dan paga para que Ryan ocupe el asiento contiguo al suyo en un vuelo a Nápoles, donde se registran en un hotelucho situado a diez minutos del aeropuerto y se reúnen con los representantes de sus proveedores: tres treintañeros trajeados, con botas y sonrientes. El que viajó a Cork en noviembre saluda afectuosamente a Ryan. Ryan se sienta quince minutos en la barra con ellos, intercambiando cortesías en italiano y conversando vacilantemente en napolitano, antes de que a Dan se le desdibuje la sonrisa y le diga a Ryan que necesitan estar por la labor y que esto no son unas putas vacaciones.

De forma que se ponen manos a la obra. Una vez validada la ruta, se espera que Dan pague por adelantado.

—Baja el precio a ochenta por pastilla —le murmura Dan.

Ryan cierra el trato a setenta y cinco.

El negocio está hecho. Un Dan encantado les dice a los muchachos, por medio de Ryan, que en cuanto llegue a casa le dirá a su contable que ponga en marcha la transferencia.

Una hora más tarde están en Salerno, donde les hacen un resumen rápido de los principios básicos del comercio internacional y Dan se pone a hacer preguntas a las que Ryan suministra respuestas cada vez más preocupantes: ¿cuál es la situación con la cocaína, qué clase de volúmenes se acercarían a los límites absolutos, que clase de productos excederían los límites absolutos? ¿Armas, quizá? ¿Personas, hablando hipotéticamente?

Nuevamente a solas los dos en el hotel, Dan provoca a Ryan un suspiro de alivio cuando le dice que la verdad es que no le interesa ir a la ciudad; a Ryan le hace sudar la sola idea de encontrarse por accidente a su abuela y tener que explicarle, entre pescozones, la clase de negocios que está haciendo en Napule.

—Un poco cutre, tu alojamiento —dice Dan despectivamente. De forma que se vuelven al bar y se ponen cocidos.

El robo de diciembre es reclasificado en ese momento como un simple problemilla de inexperiencia: todo fue culpa de Pender. Todo el puto episodio: el pánico de Dan, la situación de la que fue víctima Gina, la sospecha que Dan le contó a Ryan sobre los motivos ocultos de Shakeapeare y la ansiedad posterior de Ryan. Da la sensación de que una herida abierta y sangrante está siendo tratada no con cirugía sino con perdón.

Es primera hora de la tarde de un sábado y todavía faltan horas para la nueva sesión del Club Catalizador, donde Ryan tiene que dirigir y hacerle la pelota a un decano del deep house antes de contar las ganancias y transportarlas a casa de Dan. Ahora está sentado en el sofá de su casa, mirando su teléfono pero sin hacer nada más estimulante que debatir consigo mismo. Le voy a contar lo mío con Natalie. Se lo voy a pedir. No, a la mierda. Se lo voy a decir y ya está. Lleva toda la semana planeando estos gambitos.

De pronto se oye un fuerte golpe en la puerta que separa la cocina del jardín trasero de la casa.

Ryan da un respingo. Hay otro fuerte golpe. Se levanta de un salto del sofá y se pone a hacer un inventario mental de todo lo que lleva encima o de todo lo que tiene en el coche, movido por el hábito del pánico; va a la cocina y resuena otro golpe. Sea quien sea, va a entrar sin importar que Ryan le abra o no; si fuera la policía, sin embargo, la puerta ya estaría tirada en el suelo.

Ryan abre la puerta y es empujado hacia atrás por una criatura ancha y hosca, de pelo canoso y cara roja, ya entrada en la mediana edad, completamente indómita y presuntuosa y avivada por su propia longevidad. Ryan tropieza con sus propios pies, se cae sobre la encimera y se queda ahí mientras el hombre, al que conoce, oh, lo conoce perfectamente, se detiene delante de él y le planta una manaza a cada lado sobre la encimera para impedir que se mueva.

A continuación entra Jimmy Phelan, y Tim Dougan, su fiel sirviente, se queda inmóvil cuatro o cinco segundos después de que Phelan le toque el hombro.

En la sala de estar, Phelan respira satisfecho y mira a su alrededor. Parece crecerse en este espacio reducido, y Ryan siente que se le contrae la piel alrededor de la nuez.

—Podrías haber llamado simplemente, ¿sabes?

—No confío en ti lo bastante como para esperar a que vengas a verme —contesta Phelan—. Por suerte, Ryan, a un hombre como yo nunca le hace falta esperar. Y además, estaba emocionado por lo que se comenta sobre vuestro nuevo catálogo.

Como Ryan no contesta, Phelan se apoya el codo en la palma de la otra mano y se da unos golpecitos con los nudillos en la barbilla. El gesto solo le tapa parcialmente el cuello. Y menudo cuello tiene J. P.: un ancho cuadrado de barba y músculo que protege una tráquea que muchos hombres antes que Ryan han intentado aplastar. En esta profesión se necesita un buen cuello.

—¿Cuánto lanzáis al mercado la nueva línea de empatógenos? —pregunta.

—¿De dónde sacas esa idea?

—Ah, Ryan. No hago nada en todo el día más que atender a lo que me cuentan. Lo oigo todo, y así luego puedo elegir por mi cuenta adónde miro. Soy lo más parecido a un médium que vas a encontrar, si crees esa clase de cosas.

Intenta hacer un mohín desdeñoso.

—Las cosas que está prometiendo Kane tienen emocionados a todos los chavales de la calle.

Y enseña los dientes.

—Tiene cierta tendencia a atraerlos —dice—, a los niñitos perdidos, ¿verdad?

Y, de pronto, una risotada exuberante.

—Te estoy tomando el pelo —dice—. Sé que eres un tipo trabajador y leal a tu Dan. Aun así, quiero estar al corriente de todo. De los planes que tiene Kane para Cork y de por qué, joven Cusack, no has venido a contármelo todo.

—No hay nada que contar.

Phelan le da un apretón totalmente cordial en el hombro.

—Pues claro que hay algo que contar. Para empezar —ladea el cuello como si estuviera intentando tener una mejor perspectiva de los sobacos de Ryan—, puedes confirmarme que después de todo habéis decidido adquirir otra remesa.

—No tiene sentido fingir que no, ¿verdad?

—¿Lo ves? —dice Phelan—. No costaba tanto, ¿verdad?

Pero a continuación deja una pausa flotando en el aire que hace que a Ryan le aflore el sudor en el pescuezo y le obliga a decir:

—Escucha, colega, no te puedo contar nada más que eso. Es lo único que sé. Dan ha recapacitado sobre la cagada de la otra vez, ha sopesado la situación y ha decidido hacer otro intento.

—Eso es media historia, Cusack.

—En serio que no, colega. Yo nunca he tenido nada que ver con la importación, no tengo ni puta idea de lo que está pasando.

—¿Y por qué iba a perder el tiempo Kane con alguien dispuesto a admitir que es más tonto que un calcetín? Venga ya, Ryan. Yo sé que no eres tonto. ¿Acaso no he visto en persona de qué eres capaz?

—No te miento, hostia, J. P. Dan no es nada generoso con los detalles. Solo ha dicho que hay otra remesa en camino.

—¿Y cuándo llega?

Ryan sigue negando con la cabeza y Phelan le sigue pellizcando con los dedos y la luz de la habitación sigue parpadeando. ¿O acaso es simplemente que a Ryan le falla la vista, acaso simplemente se le están ofuscando los sentidos tal como se espera de él en presencia de la bestia con chaqueta de cuero, botas de puntera metálica y mejillas de color granate?

Phelan atrae a Ryan hacia sí.

—A principios de abril —dice Ryan—. Ese es el plan, pero no hay nada concreto. A mí solo me ha dicho que llegarán cuando lleguen.

Phelan repite en voz baja:

—¿Por qué iba a perder el tiempo Dan Kane con un idiota? —Y sonríe—. ¿Y por qué iba a proceder con esto Dan Kane si todavía no ha ejecutado su venganza sobre quienes le mangaron el envío?

—¿Cómo sabes que no lo ha hecho?

—¿No te acabo de decir que yo lo oigo todo? Lo único que ha pasado en vuestra casa es que el palurdo de vuestro inversor se ha marchado indignado de vuestra pequeña compañía. —Phelan cierra el puño de la mano libre y lo pone sobre el pecho de Ryan—. ¿Sabes por qué no te dije nada de las pastillas? —Extiende el dedo índice en forma de flecha dirigida a la garganta de Ryan—. Porque por buenas que fueran, me creí el cuento que me contaste sobre la gran estafa. Me creí tu palabra de que no había más que aquella remesa.

—No había más que aquella remesa.

—¿O sea que me estás diciendo que hay una entrega de camino para reemplazar a la otra y es como si aquí no hubiera pasado nada?

—No es como si no hubiera pasado nada, colega, yo he visto pasar cosas.

—Bueno, sería lo normal. Eran unas pastillas fantásticas, Ryan, parecidas a las que nos llegaban en los noventa, y si sabes de pastillas tanto como sabían tus padres, entenderás la magnitud de lo que te estoy diciendo. Fue amor a primera vista, chaval. Pero era demasiado bueno para ser verdad. Kane se sacó del bolsillo a una pandilla de genios de la química solo para que lo terminaran jodiendo sus propios accionistas. Fue como camelarse a una tía con el culo en forma de corazón y las tetas perfectas y en cuanto bajas la vista para sacarte la polla ella te levanta la cartera y se larga. Yo decidí dejar pasar la oportunidad, justamente por eso. Ahora, en cambio, creo que no.

—¿Qué quieres de mí, colega? —Ryan opta por la altivez y por exponerse al fuego.

—Que seas más sincero conmigo, nada más.

—No puedo darte una información que no tengo, joder.

—Y a mí no me sirve de nada un tipo que no sabe nada, y tú, hijo, no eres ningún tonto. Consígueme las fechas y las ubicaciones de la llegada de esas rulas para que tenga algo con que agarrar a Kane del cuello cuando esté listo para obligarle a compartir.

—Escucha, colega, no puedo tomar decisiones sobre repartir entregas contigo. Si me pides que te traiga los putos detalles, me estás matando.

—Estás farfullando como si pudieras hacer algo al respecto —dice Phelan—. Vas a hacer lo que te diga; eso al menos ya lo has aprendido.

—No eres tú quien me da órdenes.

A Phelan esto le hace una gracia siniestra.

—Ya lo creo que sí, joder.

No hay tregua en la pausa que viene a continuación. Phelan ni siquiera suelta el hombro de Ryan.

—Ryan —le dice—. Todo esto apesta a embustes, y me decepciona que no lo hayas captado.

Ryan baja la vista, como si aceptara que ha fallado al cabrón de J. P.

Phelan ladea la cabeza para volver a mirarle a los ojos.

—La alternativa, por supuesto, es que eres tú quien está manejando el cotarro. Pero tú sabes lo que va a pasar si me cabreas, ¿verdad?

Ryan lo sabe.

—Ryan.

Phelan le zarandea el hombro.

—Ryan.

Ryan levanta la vista.

Hay una sinceridad glacial en Phelan. Tiene la constitución idónea para dar malas noticias.

—Es el momento perfecto para que yo ponga fin al galope de Kane. Puede que se lo tome bien, si la coca no le ha podrido la escasa materia gris que ya tenía de por sí. O puede que no se lo tome bien, si realmente no sabe lo que le conviene. Decide de qué lado quieres estar ese día, Cusack, porque es una decisión que yo no pienso tomar por ti. Una vez haya aplastado a Kane, perderás tu utilidad. Empieza a pensar adónde quieres redirigirla.

Y por fin le suelta el hombro. Phelan sonríe.

—No hace falta que nos acompañes a la puerta —dice—, porque nos preocupa que el bueno de Dan se entere de que le estás engañando y te corte en pedacitos muy pequeños, sin dejar de llorar todo el tiempo. Pasaré a verte otra vez —le dice, levantando la voz desde el pasillo—, y no te preocupes: me aseguraré de que estás solo, a menos que me hayas cabreado de verdad. Pero ahora que te veo…

Ryan se apoya las manos en las rodillas y luego se incorpora otra vez a toda prisa, convencido de que va a vomitar el desayuno.

—… no parece que te hayas meado encima —continúa Phelan—. Sois gente dura en Nápoles, ¿verdad?

Piensa, piensa, piensa, capullo de mierda.

Ryan se lía un porro.

¡Piensa!

Tiene ocho aprobados altos en su Certificado de Educación Intermedia, tres de ellos sobresalientes, todo un triunfo considerando que se pasó la primera mitad del año en un centro de detención y la segunda mitad en la cama de Karine. Podría haber hecho la selectividad y seguramente habría arrasado; alguien capaz de afianzar y mantener una base de clientes sintéticamente paranoicos hasta el punto de poder comprarse un GTI con dinero en metálico a los veintiún años no habría tenido problemas para sacar los suficientes notables y sobresalientes para la universidad. Jimmy Phelan tiene razón. Ryan Cusack no es ningún tonto.

Piensa, hostia puta.

Y entonces recibe la llamada. El tono de llamada inconfundible hace trizas sus deliberaciones. Tiene una respuesta pavloviana a ese sonido: se sobresalta, saliva y lo agarra.

—Ryan, te necesito.

Ryan desperdicia gasolina cogiendo el coche durante un trecho improcedentemente breve y ella le abre la puerta bastante alterada, con el pelo escapándosele de la coleta alta y las manos estrujándose entre sí.

El monstruo está despatarrado en el cuarto de baño de Karine. Hace caso omiso del avance de su caballero andante. En respuesta a esa afrenta, Ryan levanta la rodilla para clavarle un buen pisotón y ella chilla:

—¡Ah, no la mates!

Ryan se queda de pie sobre una sola pierna, con la mano apoyada en los azulejos del baño, y Karine se encoge de miedo al otro lado de la puerta abierta y dice:

—Échala fuera.

La araña se contrae, como si supiera que su vida, igual que el pie de Ryan, está en suspenso.

—Si la dejo fuera, es posible que vuelva a entrar, ¿y qué vas a hacer entonces?

—Oh, Dios mío. —Ella desaparece del todo en el rellano, donde plañe, respira de forma exagerada y (él puede leer el patrón de sus pasos) se dedica a caminar de un lado a otro, a agitar las manos y a inflar los carrillos.

Ryan echa un vistazo a la araña.

—No la mates —repite Karine, temblorosa, desde el rellano.

—Tráeme un vaso, pues.

Ryan atrapa a la araña y Karine suelta un chillido y retrocede a toda prisa mientras él la baja por las escaleras y la suelta en el lecho de flores de la madre de ella.

Karine está agarrada a la puerta con las dos manos, desgreñada por dosis idénticas de canguelo y de vergüenza. Lleva unos pantalones anchos de chándal y una camiseta de tirantes de color azul demasiado claro para esconder un sujetador negro; Ryan se la queda mirando y ella a su vez se queda mirando el sitio adonde él ha tirado la araña. Satisfecha, le aguanta la puerta abierta para que vuelva a entrar. Cierra la puerta detrás de él y pasa rozándolo de camino a la cocina.

—Gracias —le dice por encima del hombro. Se para delante de la tetera y pone agua a hervir—. Ya sé que es una estupidez. No tengo a nadie más a quien llamar.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Han salido. —Se gira y apoya las manos a los lados sobre las esquinas de la encimera; a Ryan le viene una ráfaga de déjà vu y arruga la nariz mientras intenta entenderlo—. Dejándome a merced de ese monstruo de ocho patas. —Esboza una sonrisa—. Aunque mis hermanas tampoco me habrían ayudado mucho.

Ryan suelta una risilla, tal como le corresponde, y Karine la acepta con una sonrisa más amplia; se gira hacia el té y le prepara su taza con diligencia.

Se sientan a la mesa de la cocina. Ella le pregunta por el Club Catalizador y él le cuenta unas cuantas historias: la expulsión la semana pasada de una personalidad radiofónica que se había frotado la polla contra una de las chicas que estaban intentando recoger vasos, la apreciación por parte de Sterry del acento de Cork y los DJ que están intentando contratar para las fiestas del verano.

—Y, por supuesto, Dan también participa. —No hay amargura en esta declaración; Karine la articula con una resignación familiar—. Pensaba que ibas a pinchar tú —le dice.

Ryan se encoge de hombros.

—¿No te deja?

—Quizá sabe que no lo hago muy bien.

—Debe de ser eso —dice ella, en tono cortante, y se ríe para sí misma—. Y también está ella, claro —continúa.

Sus miradas se encuentran, sus bocas se tensan y saltan chispas en el silencio.

Natalie, articula ella exageradamente.

—Trabaja con nosotros, sí.

—Louise dice que vigila la puerta.

—No vigila la puerta. Es recepcionista.

—La recepcionista mejor provista. —Karine dibuja unas curvas exageradamente generosas en el aire, por encima de la mesa.

A Ryan se le escapa una sonrisa.

—¿Estás celosa?

—Ya lo creo. —Pone los ojos en blanco—. Me muero de celos.

—Puedes estar un poco celosa. No me importa.

Ella da un sorbo.

—Para nada. De hecho, apruebo que pierdas el culo por las gordas. En la variedad está el gusto.

—Claro, claro.

Karine mantiene la misma mirada de placer mordaz mientras se lleva las dos tazas al fregadero. Ryan la sigue. Se quedan los dos junto a la puerta del pasillo. Ryan tiene la sensación que Karine está esperando a que él le anuncie que se marcha, pero también piensa que quedan cosas por decir, aunque no está seguro de qué ni de dónde encajarlas.

—Gracias —vuelve a decir Karine.

Inclina la cabeza y le dedica una mirada desde abajo. Eso lo vuelve loco. Una serie de pequeñas explosiones le detonan desde la barriga hasta la garganta.

—¿Qué otra cosa iba a hacer, tía? ¿Dejarte aquí atrapada?

—Sé que es estúpido tenerles miedo.

—No es estúpido.

—Sí que lo es. Es de bobos. Y también es de bobos que vengas a pesar de todo.

Karine se cruza de brazos y mira a otro lado, y en una maniobra digna de un tonto Ryan le coge la barbilla, le inclina la cabeza hacia atrás y la besa.

Ella le devuelve el beso. Ryan le empuja la cintura con las manos. Karine junta las manos detrás de la nuca de él. Los dos abren las bocas para el otro. Él la atrae con firmeza hacia sí.

Ella le coge la mano. Suben a su habitación.

Karine yace debajo de él. Ryan le besa la punta de la nariz y la boca y la barbilla y la garganta; ella sabe bien, siempre ha sabido bien, le sabe a hogar. Él le retira del pecho la camiseta y la copa del sujetador y le rodea el pezón con los labios y ella dice:

—Me sentiría mejor sobre esto si no fuera tan fácil.

Ryan levanta la cabeza.

—¿Te has molestado en pensarlo siquiera antes de besarme? —le susurra ella.

—¿Qué es lo que necesitaba pensar?

Karine cambia de postura, impaciente. Los dos se incorporan hasta sentarse. Ella se recoloca la camiseta.

—Esta debe de ser la sensación de ponerle los cuernos a alguien contigo —dice—. Aunque resulta un poco chocante, la verdad.

Ryan encorva la espalda y Karine pone la suya recta. Él apoya las palmas de las manos en la colcha estampada en tonos pastel. Ella se deshace la coleta y se la vuelve a hacer.

—Tienes una novia nueva —dice—. ¿Qué estás haciendo?

—No lo sé.

—¿Lo has sabido alguna vez? ¿Cuando yo era la novia y ella la tentación? ¿O antes de ella? ¿Cuando hubo otras chicas? ¿De verdad no eres capaz de parar, Ryan?

—¿Contigo? No.

—Claro, porque soy tan especial…

Ryan se aparta de ella. Los talones le golpean contra la pared. Karine se abraza las rodillas.

—Eres especial, Karine.

—Claro, tan especial que después de romper tuviste que ir a meter la polla inmediatamente en la primera que pasó. Hablas mucho pero lo que dices no se traduce en actos, Ryan.

—No entiendo esto —dice él—. ¿Qué estás haciendo?

—Así es como solías ponerme los cuernos, ¿verdad?

—Esto no es poner los cuernos, esto es… es una compulsión.

—Claro, lo que yo te he dicho. No eres capaz de parar.

—No, la compulsión eres tú, Karine.

—Oh, Dios, Ryan, lo siento mucho. No era consciente de ser tan potente.

—Es lo que es, tía. Me tienes hecho una ruina.

—¿Yo te tengo hecho una ruina? Ryan, no he parado de intentar detener el daño que te haces a ti mismo. ¡No soy yo quien te ha arruinado!

—Ya sabes que yo no quería decir eso.

—¿Y le vas a decir lo mismo a Natalie? ¿Cuando se dé cuenta de cómo eres en realidad? Porque es bastante obvio, chaval. Lo único que estás haciendo es escaparte de mí, que te intento ayudar, al coño de una pobre zorra que en realidad no te conoce.

—¿Estás hablando de lo de vender droga? Ella lo sabe. ¿Y sabes qué? Lo sabe y no cree que la misión de su vida sea romperme las putas pelotas por eso.

A Karine se le ponen las mejillas rojas.

—Así que nada de ayudarte, ese es su atractivo. Entonces es obvio que no le importas.

—Ella sabe que soy algo más que un tío chungo.

—¿Algo más que un tío chungo? ¿Sabe que has estado en la cárcel? ¿Sabe que ya no te dejan tener paracetamol en casa? ¿Alguna vez la has inmovilizado contra la pared?

—¿Ves…? —Ryan se lleva las manos a la cabeza y gira sobre sí mismo y menea el mentón y deja el «ves» suspendido en vergüenza y resentimiento, porque a la mierda ella por sacar el tema y a la mierda él por haberla inmovilizado contra la pared.

En una realidad paralela, ahora mismo se está follando a Karine y la luz del exterior se atenúa y florece en los ojos de ella.

Pero si hay negatividad escondida en una palabra amable o en un roce suave o en un polvo abrasador, Ryan la encontrará. Está entrenado para encontrar su rastro, ya es un experto en hacerse daño a sí mismo.

—Si la única razón para esto era hacerme saber lo horrible que soy, ya puedes dejarme en paz —dice—. Ahora estoy con una chica que no me hace sentir todo el tiempo que soy una mierda del tamaño de un hombre. Déjame que lo disfrute. Tengo mejores cosas que hacer que rescatarte de bichos.

—Cielos, Ryan. Si le gustas a esa chica tal como eres, entonces está claro que no sabe cómo puedes ser.

Karine se muerde el labio. Ryan se encoge de hombros con gesto cabreado y se encamina hacia el pomo de la puerta, pero ella le suelta:

—Entonces, ¿la quieres?

—Vete a la mierda, Karine.

Pero por supuesto, es Ryan quien se va a la mierda.

15

Acude al Club Catalizador en ese estado de ánimo peligroso; resuenan canciones rebosantes de soul feroz. Ryan entra en la pista, meneándose, dando tumbos, olisqueando. Da con lo que busca al final de su segunda raya blanca.

En la puerta encuentra a Natalie, que está agarrando su lista de invitados y riéndose con los juerguistas. Dan no está, aunque Ryan tampoco lo busca demasiado. Prefiere molestar a su chica. Así que se queda con Natalie, y cuando ella gira la cabeza sus labios se le acercan a la mejilla y él siente su aliento en la piel:

—¿Qué estás haciendo? —Esta noche Natalie tiene una veta de color esmeralda en los gruesos párpados. Labios de color rubí, con la pintura un poco corrida. Mejillas de color rosa, piel de gallina.

Ryan también gira la cabeza para acercarle la boca al oído.

—Te quiero follar.

—Es un poco arriesgado admitir eso aquí —susurra ella—, ¿no te parece?

—¿Vas a venir conmigo?

—¿Adónde?

—A la oficina.

Él oye que se le entrecorta la respiración.

Pero Natalie va con él, dejando unos minutos de separación, cruzando láseres y sombras; los bailarines forman un escudo humano. Por fin se reúne con Ryan en la oficina y él cierra la puerta con llave.

—Sabes que Dan está aquí, ¿verdad? —le dice, mientras Ryan la rodea con los brazos y le pega los labios a la garganta.

—Sé que está aquí.

—¿Y no te parece que esa puerta cerrada con llave le va a hacer sospechar un poco?

—Solo estamos haciéndonos unas rayas. ¿Quién no cierra con llave antes de hacérsela?

—Entonces, para asegurarnos, quizá deberías hacer unas rayas, ¿no?

—Hazlas tú.

Ryan le pone una bolsita en la mano, Natalie se va hasta la mesa y despeja un trozo. Él se pega a ella y le besa el cuello. Le desabrocha la espalda del vestido y le baja los tirantes por los hombros.

—Oh, Dios —dice ella—. Podemos meternos en un lío tremendo.

—Ya estoy metido en un lío.

Un lío demasiado grande como para preocuparse de que ella vaya a oler a él, o él a ella. Ryan folla porque está jodido. Lo ha jodido Jimmy Phelan.

Saca la polla y se corre sobre el culo de ella.

—¿Y si no hubieras acertado? —lo reprende ella, jadeando—. ¿Y si te hubieras corrido en mi vestido, o encima de la mesa?

—A la mierda —contesta él. Se hace la raya sin abotonarse el pantalón.

Luego regresa al recinto principal y Natalie lo adelanta para ir a su puesto junto a la puerta. Ryan encuentra a Colm y asiente con la cabeza mientras Colm le grita ristras de sonidos al oído. Luego se dedica a seguir el ritmo meneando la cabeza. Es una banda sonora completamente equivocada. Una especie de funk caliente, nostálgico, duro y reflexivo, y aquí está Ryan, esperando a ahogarse. Una disyuntiva doble, mientras una pausa en la música lleva a todo el mundo a levantar las manos y a un interludio de palmadas colectivas: ¿de qué lado va a ponerse? ¿Del de Dan o del de Phelan? ¿Del de Karine o del de Natalie?

Las luces se encienden demasiado pronto.

Dan reaparece siguiendo los pasos de Natalie cuando ella llega a la oficina con la recaudación de la noche. Ella le da el paquete a Ryan sobre la mesa en la que se la acaba de follar. Él se sienta en la silla, se lame el pulgar y se pone a contar. Dan se pone a hacerle bromas picantes a Natalie. Ella le sigue la corriente. Ryan pierde la cuenta. Vuelve a empezar.

Ya está montada la fiesta posterior al cierre. Se van todos a casa de Colm. Se apelotonan en su apartamento, atenúan las luces y enseguida empiezan a poner canciones para mitigar el bajón de la caminata sin música. Los sospechosos habituales: el DJ de visita y su panda, unos cuantos empleados, un puñado de chavalas, Colm, Dan, Natalie y Ryan.

Dan concede audiencia. Colm tienta a una chica que se está riendo para que se le siente en el regazo con una botella de Jack Daniel’s. Ryan se escabulle al cuarto de baño y cierra la puerta con pestillo. Natalie golpea la puerta con los nudillos y lo llama en voz baja mientras Ryan se incorpora después de hacerse una raya insensatamente gruesa. Él la deja entrar y vuelve a cerrar con pestillo. Natalie le dedica una mirada.

—Supongo que esta noche no tendrás intención de estar cansado.

Ryan se echa un vistazo rápido en el espejo para asegurarse de que no le sangre la nariz. No le sangra.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… —Ella se le acerca contoneándose—. Estaba pensando que podríamos escaparnos, ya sabes. Ir a tu casa.

—Quieres más, ¿eh, tía?

Natalie lo besa, se aparta de él y le pregunta:

—¿Estás bien?

—¿Hmm?

Natalie le pasa un brazo por encima del hombro para rodearle el cuello y Ryan le ve en la mirada que está contando hasta el último grano de coca y formulando su juicio. Ryan se apresura a detenerla. Se pone a besarla. La besa hasta que ella le empieza a pesar en los brazos.

—Ok, salgamos de aquí —susurra él.

Aturdida y hermosa, ella le contesta en voz baja:

—Vale.

Ryan abre el pestillo de la puerta del baño y se topa con Dan de pie al otro lado con una ancha sonrisa.

—¿Qué tramáis vosotros dos?

Natalie sale del baño de puntillas y compone una risa impoluta de vergüenza. Es magnífica de la misma forma en que lo son los dictadores hábiles y los tifones.

—Escondiéndome de los que juzgan mi falta de experiencia —dice—. Vivo con miedo de estornudar encima de la raya de alguien. Así que he convencido a Ryan para que me dé un poquito de nada en privado. Siempre me trata muy bien.

—Ah, ¿sí?

Ryan mira hacia la sala de estar y ve con el rabillo del ojo que Natalie le acaricia a Dan el dorso de la mano.

—Ojalá Colm fuera de esos que tienen champán en la nevera —concluye, y echa a andar de vuelta hacia la música y la luz.

Ryan hace el gesto de seguirla pero Dan estira el brazo y le empuja el pecho con la palma de la mano. Se queda un momento así, sin decir nada. Y por fin dice:

—Es tremenda, ¿no?

—¿Quién? ¿Natalie?

—Sí, Natalie. Es tremenda, ¿no?

Ryan se encoge de hombros. Se sorbe la nariz. El ruido hace eco. Y en cuanto oye ese eco, ya no puede parar de oírlo. Se está sorbiendo la nariz como una señora mayor en la sala de espera del médico.

—Debe de ser tremenda —dice Dan— si te puede convencer para que te encierres con ella con pestillo cuando sabes que no deberías, Ryan, ¿verdad?

—¿Qué es lo que no debería? —Ryan se sorbe la nariz.

—Ya sabes de qué cojones te hablo. Puedes meterte toda la farlopa que quieras, siempre y cuando no te la metas con ella.

Ryan traga saliva y se quema el velo del paladar.

—Solo me he hecho una raya con ella, nada más.

—Sí, y hablando de eso…

Sus miradas se encuentran un instante y a Ryan le da un revolcón repentino la tripa; tiene ganas de pegarle un puñetazo a Dan. Tiene ganas de estamparle a Dan la cabeza contra la pared de detrás y después contra la de delante. De hacer un buen uso de este espacio tan estrecho.

—¿Cuánto has estado esnifando? —le pregunta Dan.

Ryan se vuelve a sorber la nariz, y semejante respuesta a su estupidez de pregunta irrita a Dan.

—¿Y qué estás haciendo aquí, a todo esto? —gruñe—. ¿No tienes que llevar todavía el dinero a mi casa?

—¿No se supone que he de estar aquí? ¿El Club Catalizador no es mío también?

—Es mi puto club, Ryan.

Dan no afloja la presión ni de la palma de la mano ni de la voz. Ryan se pasa la lengua por detrás de los dientes y vuelve a sorberse la nariz, mirando la pared a oscuras.

—Lleva el dinero —dice Dan—. Tengo dos botellas de cava en la nevera. Tráetelas. Y no dejes que te vea Gina.

Ryan vuelve a intentar moverse y nuevamente Dan le mantiene la palma de la mano plana y firme sobre el pecho, pero la aparta al cabo de un par de segundos y Ryan se va a buscar su chaqueta a la sala de estar. Dan lo sigue, demasiado pegado a él, y recoge el paquete del dinero. Natalie les dedica una sonrisa, apoyada en la barra del desayuno de Colm con un vaso de su Jack Daniel’s, y Ryan evita mirarla mientras Dan vuelve con ellos.

—¿Te marchas, Ryan? —Natalie. Sutil. Juguetona.

Dan contesta por él:

—Te va a buscar el champán. Los deseos de la señora son órdenes, y los deseos de Dan los cumple Ryan, ¿verdad que sí?

Ryan ve que Colm levanta la cabeza.

—Natalie —dice Dan—. ¿Has conocido a la novia de Ryan?

—Creo que no —contesta ella.

—Karine —dice Dan—. Delgada, muy femenina, muy guapa. Un poco como él. ¿Sabes eso que dicen de que al cabo de unos años los dueños se empiezan a parecer a sus perros? ¿Cuántos años llevas con ella, Ryan? Cinco, por lo menos.

Ryan se sorbe la malicia garganta abajo.

—Ya no estamos juntos.

Dan suelta una risotada.

—¿Cuántas veces he oído eso? Cinco o seis años —le dice a Natalie, en un aparte teatral—. Es por eso por lo que nunca muestra interés por las encantadoras señoritas que se reúnen aquí todos los sábados por la noche. Aunque, bueno, su estatus marital nunca le ha supuesto ningún problema.

Ella se las apaña para soltar una risilla.

—Te vamos a presentar a Karine en cuanto Ryan cumpla con la penitencia que ella le haya impuesto esta vez. —Dan sonríe—. Creo que te caerá bien, Natalie. Y él te caerá todavía mejor. Ryan no es él mismo sin ella.

Despide a Ryan dejando simplemente de prestarle atención y Ryan sale del apartamento de Colm y se adentra en el aire frío antes de abrir la boca, enseñar los dientes y expulsar el aire —Brrrrrrr— hacia la oscuridad.

Antes de arrancar el coche manda un mensaje.

Te ha visto recibir este mensaje?

La respuesta no le llega hasta que se ha alejado un minuto de casa de Dan.

No. Vas a volver?

Tengo que volver. Sal de ahí. Llama a un taxi

y me reuniré contigo para darte la llave de casa

Le acabo de decir que me he hecho una raya.

Cómo se va a creer que de pronto me quiero ir a la cama?

Me da igual, llama a un taxi

Gina está esperando a que llegue. Contesta enseguida a sus golpes en la puerta. Va en vaqueros y botas marrones y planas. El pelo repeinado hacia atrás.

—Esperaba esto sobre las tres.

—Lo siento, tía.

—No pasa nada. —Intenta ser graciosa—. Venga, a la caja fuerte —le dice al paquete de dinero, pero un bostezo le ahoga el chiste. Ryan sonríe, aunque Gina no puede mantener que la han importunado porque está completamente vestida. Tiene pinta de acabar de llegar a casa.

—Buenas noches, Ryan.

Él le deja cerrar la puerta. No tiene sentido coger el cava porque sabe que no va a volver a casa de Colm hasta que Natalie se marche; ni de broma; ni de casualidad.

Está a punto de meterse una raya en el coche cuando ella lo telefonea desde un taxi. Él intercepta el taxi en el muelle; le da la llave de su casa y le dice que se reunirá con ella lo antes que pueda. De vuelta en casa de Colm, Dan, tal como él imaginaba, se olvida de pedirle el cava. Ahora que ya no está Natalie, Dan ha regresado a la magnanimidad, las ocurrencias ingeniosas y los dobles sentidos. El reloj avanza y las rayas se suceden. Ryan se marcha cuando está saliendo el sol.

Natalie sigue despierta cuando él llega a casa. Le abre la puerta con una mueca tensa en la boca. Regresa a su dormitorio y se echa de costado sobre la colcha, de espaldas a él. Ryan tira las llaves del coche sobre la mesa y se quita la chaqueta. Se ha acabado el esnifar y empieza el pánico.

—Ha sido muy estresante —dice Natalie.

—Dan se huele algo —dice Ryan—. A pesar de vuestros rollos.

Ella se gira hasta ponerse boca arriba y se apoya en los codos.

—¿Eso qué quiere decir?

Ryan no tenía intención de ser tan cortante. Se encoge de hombros. Pero ella no lo va a pasar por alto.

—No, Ryan. ¿Qué quiere decir eso?

—Ya sabes. El hacer manitas. Las risillas.

—¿Preferirías que le dijera sin más que te estaba besando en el cuarto de baño? ¿Preferirías que le contara que esta noche me has follado en su club?

Ryan se quita las deportivas con los pies.

—No es su club.

—No has contestado a mi pregunta.

—¿Qué, si prefiero que lo jodas con la verdad o que le dores la píldora con una mentira? ¿Pues sabes qué, tía? No estoy seguro, joder.

—Pues yo sí.

—Claro. De ahí la estrategia melosa, ¿no?

—La estrategia melosa la acordamos entre los dos.

—¿Ah, sí, tía? Pues yo no recuerdo pedirte que le calentaras la polla.

—¡No le estoy calentando la polla!

—Ah, eso te hace enfadar. Se supone que no debo identificar lo que tengo delante de las narices. Lo único que tengo que hacer es sentarme como un buen perrito y mirar cómo le das esperanzas todos los putos fines de semana.

Ella inhala todo el aire de la habitación y lo expulsa por la nariz.

—Más te vale plantearte lo que me estás diciendo, Ryan.

—¿Planteármelo? ¿Cómo me lo voy a plantear si no puedo pensar claramente? ¿Y cómo puedo pensar claramente si tú no paras de incitarlo?

—Solo estoy siendo amable. Y tú no puedes hablar cuando… —se levanta de la cama de un salto y abre de golpe el cajón de arriba— todavía tienes aquí todas las cosas de tu ex. ¡Mira! Tienes aquí todas sus cosas para cuando volváis a estar juntos, como ha dicho Dan.

—Sí, y tú ya sabes por qué lo ha dicho.

—¿Por qué lo ha dicho?

—Joder, pues porque sabe que algo pasa, ¿o no?

Ryan se deja caer en la silla y se hurga el bolsillo en busca de la hierba y el papel de liar. Natalie se sienta en la cama y él se pone a hacer un porro.

—¿Por qué tienes todavía todas sus cosas? —dice ella.

—Porque me había olvidado de que estaban ahí, joder.

—¿Tú? —Natalie extiende el dedo y recorre la habitación con él—. Eres una persona atrozmente ordenada, Ryan. ¿Cómo te has podido olvidar de que está aquí todo eso?

La discusión se recrudece. Ryan se enciende el porro y contesta en tono crispado a sus acusaciones.

—Estás siendo muy beligerante —grita ella.

—Tú has dicho que esto era estresante —le dice él—. Estoy estresado.

—Quizá lo estarías menos si dejaras de aferrarte a las cosas de tu ex.

—Estaría menos estresado si Dan no te estuviera manoseando.

Natalie aparta la vista, lo vuelve a mirar igual de deprisa y le dice:

—O sea que eres un cabrón.

—¿Qué?

—La clase de cabrón al que no le importa tener pareja cuando va de caza. ¿Era verdad lo que ha dicho Dan? ¿Le pusiste los cuernos a Karine?

—Le puse los cuernos contigo, Natalie.

—Antes de mí.

No consiguen cogerle el ritmo. Discuten mal. Dicen cosas feas. Mientras se están peleando por Dan y Karine, peleándose por definiciones y parámetros, el bajón le neutraliza el medio colocón del diminuto porro, y en cuanto se le asienta, Ryan ya está acabado. Ya no puede discutir. Ya no puede defenderse. Empieza a pensar que, como se le ocurra marcharse de la habitación, Natalie va a tomarse la justicia por su mano y a telefonear a Karine para pedirle que le cuente toda la historia. Él solo quiere dormir: quitarse la cabeza, dejarla sobre un estante y echarle una toalla encima.

—Y no hace falta —dice Natalie— que me cuentes lo peligroso que puede volverse todo esto. Lo sé, ¿vale? ¿Sabes cómo te llama Dan? Su rottweiler. No está mal que te digan eso del chico con el que te estás acostando, ¿verdad?

—Eso es parte de sus intrigas —dice Ryan, pero la voz le sale débil. Ella puede oír la mentira, dice en tono angustiado la cocaína. Puede ver la verdad.

—¿Haces daño a gente para él, Ryan?

—No soy un sicario.

—Eso no es una respuesta.

—¿Qué quieres que te diga? Nunca he matado a nadie.

Ella también pierde la capacidad de pelear, con una exhalación silenciosa. Ryan se aleja de su silla. A medida que avanza, se va acercando al suelo, hasta ponerse de rodillas junto a la cama y mirarla desde abajo.

—Ya sabía que eras camello —le susurra ella—. Pero eres más que un camello. Eres un gánster.

Ryan piensa en Maureen.

—No soy ningún gánster, Natalie. No tengo lo que hay que tener.

—Muy bien, ¿qué eres entonces?

Ryan siente el peso de la respuesta y esa carga le hace apoyar la frente en la colcha, al lado de Natalie. Ella le pasa dos dedos por el pelo, hasta tocarle la punta de la oreja.

—Soy músico.

Suena ridículo pero es lo único que Ryan consigue articular.

Natalie duerme. Ryan no. Está acostado detrás de ella, con la frente pegada al espacio que queda entre sus hombros. La mañana lo provoca desde detrás de las cortinas y él cierra los ojos con demasiada fuerza. Se adentra a toda velocidad por túneles oscuros. Se encuentra mal.

Natalie se desvela sobre mediodía y le dice a Ryan que se siente hecha un asco y que quiere irse a casa.

—¿Estás en condiciones de conducir? —le dice, preocupada.

—Claro que sí.

Él se siente una mierda y cree merecérselo. No por la farlopa, sino por las respuestas que le dio a Natalie mientras ella se estaba mordiendo el pulgar y mirando la pared, a millas de él pero acercándose.

Nunca he matado a nadie.

Tendría que haberse inventado algún cuento, haberle asegurado a Natalie que él solo se encarga de las entregas, haber contradicho las clasificaciones maliciosas de Dan; haberle vuelto a contar en términos banales cómo se conocieron. Natalie se ducha y Ryan se arrastra hasta el cuarto de baño y se obliga a engullir una pinta de agua. Ella se le acerca; se le encaja entre los brazos pero está incómoda. Ryan la ve imaginarse toda clase de actividades que él hace por orden de Dan y no consigue hacer descarrilar esas imaginaciones porque sea lo que sea lo que está pensando, seguramente no estará muy lejos de la verdad.

Natalie resplandece tanto que podría ser un espejo. Ryan la mira y ve la escoria que es él. Todo lo que se ha dicho siempre en la prensa sensacionalista sobre los traficantes; todo lo que sus acreedores lo han llamado en su vida; todas las acusaciones con las que Karine lo ha machacado.

Dan lo telefonea mientras va al volante. Está completamente despierto y lleno de determinación.

—Ven, te necesito.

—Estoy ahí en quince minutos.

Ryan deja a Natalie y se va a casa de Dan, rezando para que sea una tarea muy breve o bien con un plazo de cumplimiento muy largo.

Cuando llega, Gina está saliendo.

—Eh, Ryan. Ya sabía yo que Dan tenía una reunión. Me ha desterrado.

Así es como ha de ser: cuando el trabajo te llama, te despides de la parienta, le das unas cuantas libras y la empujas en dirección al Brown Thomas; luego la recibes con una botella de vino y un buen polvo. Así se hacen las cosas, piensa Ryan, cuando las haces bien. Cuando no estás burlándote de la lealtad cada vez que te corres.

Cierra frente a sí la puerta de la casa y la llamada de Shakespeare lo dirige al cuarto de invitados. Ryan se adentra en el pasillo de Dan y piensa que quizá debería estar en el bando de Phelan en la batalla que se está gestando. A fin de cuentas, ya ha jodido a Dan, solo le falta tirarse de cabeza al abismo.

La idea le hace ruborizarse y así es como hace frente a Dan: avergonzado e intensamente sonrojado.

Dan está contando billetes.

—¿Has dormido bien, Ryan?

—No he dormido, colega.

—No me sorprende. Ibas muy colocado.

Alisa los billetes hasta formar con ellos un pulcro rectángulo, levanta la vista y sonríe.

—¿Y cómo ha dormido Natalie? —le pregunta.

Soy un mentiroso, no te puedes creer ni una palabra que yo diga. Y te diré cómo lo sé. Porque me lo dijo mi padre.

Él siempre dice que era inevitable que yo acabara siendo de mayor un cabrón malvado, porque me habían criado en varios idiomas. Nunca podía estar seguro de qué estaba pensando yo, porque no sabía en qué idioma estaba pensando. No me podía interpretar y decidió que eso me convertía en extranjero, y si yo era extranjero, entonces él no podía confiar en mí. Xenofobia doméstica, un contagio transmitido para llenar el hueco que habías dejado tú. Dios, cuánta gilipollez.

Yo no iba a volver a un solo idioma solo porque saber más de uno molestara a mi padre. Después de tu muerte leí libros, leí páginas web nuevas, vi películas y escuché podcasts, pero la pérdida del lenguaje cotidiano no se compensa con informativos. Doy gracias a Dios por mi nonna, que todavía me llama y todavía me presiona, cambiando intermitentemente al napulitano y criticando mi acento a larga distancia.

Lo más gracioso es que aquí también tengo un acento raro. Las «t» y las «d» las digo demasiado suaves, y está claro que eso es culpa del italiano. O sea, aun así tengo acento de Cork, y de hecho no me di cuenta de lo fuerte que era mi acento hasta los diecisiete años, cuando me fui de vacaciones a Dublín. Una vez allí, no dije gran cosa, en parte porque me exponía a una llave de cuello cada vez que decía «ven p’acá» y «anda yaaa» e «y tal».

La primera noche que pasé en la cárcel, hostia puta, creo que no sería capaz de explicarla, da igual cuántos idiomas sepa. Me pusieron en una celda de aislamiento que apestaba a mierda y yo me quedé sentado en el colchón con las manos en los bolsillos, hiperventilando, con miedo de ir a vomitar. No pensaba en ti en aquellos momentos, mamá. Hacía seis años que te habías ido y la vida cotidiana era otra.

Pero a la mañana siguiente me llevaron a juicio y el guardia de prisiones me dijo: ¿has telefoneado a tu casa?, y yo no había telefoneado, porque nadie me había dicho que pudiera, y el guardia me dijo: tendrías que haber llamado por lo menos a tu madre, y fue entonces cuando me sentí absolutamente lejos de ti. Tú, mis palabras, mi forma de pensar y de hacer gestos y el sentido que las cosas solían tener; todo ya formaba parte del pasado, todo había desaparecido.

Aunque eso nunca me ha impedido mentir. Mírame ahora. Dan me necesita centrado y no estoy centrado. Sigo las órdenes de J. P. a escondidas y me follo a alguien a quien no me debería estar follando porque no me importa mentir para conseguir lo que no me pertenece.

Mi padre llegó a la conclusión correcta, pero partió de un punto equivocado. No tiene nada que ver con las palabras que tú me enseñaste ni con la sangre que me diste. No es culpa tuya salir como salí.

16

Ryan está forzando la situación. Está perdiendo a Dan. Es hombre muerto.

—¿Natalie?

Dan lo confirma con una sonrisa.

—No sé a qué te refieres. —Pero la mentira de Ryan es tan frágil como la luz descolorida del día.

—Se quedó contigo anoche, ¿verdad?

—No.

—Sí. No pienso sonsacarte esto, Cusack. Anoche le llamé un taxi. Después hablé con el taxista. La dejó en tu casa. Y no ha salido de allí hasta hace media hora. Cuando tú la has llevado a su casa. —Deja de sonreír—. ¿No la acabas de llevar a su casa?

El bajón de cocaína comparte algunos síntomas con que te ataquen de forma inesperada; Ryan tiene la piel pegajosa y la boca seca. Necesita tragar saliva.

—No es lo que crees, colega.

—Bueno, sí. Primero te concedí el beneficio de la duda, porque eres la última persona en el mundo que yo creía que me la jugaría.

Dan cruza la distancia entre ambos. Le coge el mentón a Ryan con las manos y le clava los pulgares en las mejillas.

—Dime que tengo razón, Ryan.

A Dan se le humedecen los ojos y parpadea y ahora se le ven los dientes y palabras saliéndole entre ellos.

—Estuve buscándote una excusa, cualquier cosa que te exculpara. Pero al final he tenido que componer la historia a partir de los datos y no de ilusiones, ¿verdad? —Le zarandea la cabeza a Ryan—. No lo entiendo. —Presiona más fuerte—. No lo entiendo. ¿Qué cojones has estado haciendo? ¿Intentando demostrar que eres el número uno y que tienes la polla más grande? ¡No lo entiendo, hostia!

—No, escucha —dice Ryan—. Escucha, no es lo que crees.

—¿Te la has follado? —Dan estira los dedos hasta el pescuezo de Ryan y se los sube por la curva del cráneo—. Si eres el número uno, sé un hombre. Admítelo, joder.

Sus frentes se juntan.

—Admítelo. —La voz de Dan sigue siendo un susurro, pero insistente, crepitante. Ryan niega con la cabeza.

—Escucha, colega —dice—, la conocí sin saber que tú la conocías. Ya estaba viéndola la noche que me dijiste que la acompañara a casa…

Dan le arrea un bofetón a Ryan. Lo agarra por el cuello de la camisa. Le estampa la espalda contra la puerta. Le da un puñetazo en el estómago. Lo deja caer. Ryan tose encogido sobre su contusión, con el culo sobre la moqueta de color crudo de Dan y la espalda apoyada en la puerta.

—¿Y me lo has estado escondiendo?

Dan suelta una patada y le acierta en el hombro.

—¿Llevas follándotela desde enero y me lo has estado escondiendo?

Ryan recobra el aliento. Se queda mirando al otro lado de la sala, las espinillas de Shakespeare, el zócalo de la pared de enfrente, con la mano en el hombro, con miedo a presionar con los dedos, seguro de poder sentir la sangre acumulándose debajo de la piel.

Dan camina y hace aspavientos.

—¿Y no tenías ni idea de que yo la conocía? ¿Cómo, estabas presente cuando yo salía con ella pero te olvidaste de su cara o qué?

—Te lo juro, colega, la noche en que la conocí yo estaba solo… —Pero recién abandonado en plena borrachera por su jefe, que estaba de juerga, socializando con una chica de pelo rojo chillón y con otra que se había cabreado y se había largado en taxi…

—Lo sabías, joder —vocifera Dan—. Y aunque no lo supieras tú, está claro que ella sí. Espero que te haya valido la pena, Ryan. Espero que le hayas dicho que estabas dispuesto a morir por ella, para que así lo entienda cuando aparezcas dentro de unas semanas lleno de gusanos.

Ryan ve la pistola acercándose a él y se arrima a la puerta. Dan le clava la boca del cañón contra el puente de la nariz.

—Joder, colega —empieza a decir Ryan, pero se queda sin voz. Apoya las manos en la puerta que tiene detrás pero le resbalan por el barniz. Se le doblan las rodillas.

—¿Qué te esperabas, Cusack? Seguro que te imaginabas esto cuando sopesabas los pros y los contras. ¿O no los sopesaste nunca? Las putas tías son así de importantes para ti, ¿verdad? —Sigue apretando el cañón, retorciéndolo y jadeando hasta que tiene a Ryan de costado en el suelo; a continuación aparta la pistola y aplica la bota. Ryan encaja la patada justo debajo de la caja torácica. Se le vacían los pulmones, le viene una arcada y se encoge con gesto reflejo. Dan retrocede hasta apoyarse en la pared de enfrente. Ryan lucha por coger aire y en cuando consigue dar una bocanada, vomita sobre la moqueta; se presiona la barriga; no se puede levantar.

—¿Sabes lo más trágico? —Dan jadea—. Que ni un alma te va a echar de menos en este planeta, Cusack. El único aliado que tenías era yo y has tenido que joderme a mí.

Y se le echa encima. Esta vez acierta a Ryan en la barriga, en el muslo y en la entrepierna. El impacto le sube de la ingle a la frente. Vuelve a vomitar. Primero agua y después espuma. Los ojos se le inundan. Tiene una arcada.

Dan vuelve a estar a su altura. Le presiona la garganta con el puño.

—Abre la puta boca. —Y le clava el cañón del arma por debajo del labio.

La voz de Shakespeare, cerca.

—Dan.

Dan dice con voz jadeante:

—Luego le echaré un polvo de tu parte a la puta, ¿vale?

—Dan, no estás pensando, chaval. —Es Shakespeare otra vez—. ¿Te lo vas a cargar aquí? Y le vas a explicar a Gina por qué hay sesos por toda la moqueta, ¿verdad?

—Gina se traga lo que le echen —dice Dan—. Y tú vas a hacer lo mismo.

—Joder, Dan —grita Shakespeare—, ¡piensa en lo que estás haciendo!

Piensa, una orden ejecutada. Shakespeare aparta a Dan, y mientras Ryan intenta escupir el sabor a sal y a metal, percibe una pelea al alcance de su mano, una confusión de gestos.

Shakespeare y su facilidad de palabra. Dan se le acerca y le arrea otra patada, para compensar por el sentido común.

Shakespeare coge Ballyhooly Road y se mete con el coche por un laberinto de caminos y setos. Suben la montaña. Ante ellos la vegetación se vuelve de un color castaño apagado y se multiplican las coníferas bajas. Shakespeare sale de la carretera y detiene el Civic en la entrada de una pista forestal, bloqueada por una barrera levadiza amarilla y negra.

Dan se ha calmado hasta asumir una actitud de mera crueldad. Sale del coche, saca a Ryan por la portezuela trasera del lado del copiloto y lo echa afuera antes de que este pueda mantener el equilibrio. Ryan sale volando de sus manos y se desploma sobre el suelo de tierra.

—Levanta —dice Dan—. Todavía nos queda un buen trecho.

Ryan se levanta y se pone inmediatamente en cuclillas. El único calor que siente está detrás de los ojos, hasta las sienes y extendido hasta el nacimiento del cabello. No puede secarse las lágrimas.

—Dan —dice—. ¿Un buen trecho para qué?

Dan se encoge de hombros.

—¿Qué coño crees que va a pasar, chaval? Nos queda un trecho significa que no tengo intención de arrastrar tu cadáver.

—¿De qué cojones estás hablando?

—No me lloriquees, por el amor de Dios. ¿Crees que quiero verte así? —Dan le agarra el hombro a Ryan, lo empuja para que camine y le da una patada cuando se tropieza.

Shakespeare, impasible, sigue caminando.

Ryan tiene los ojos como platos, está temblando y no consigue terminar sus súplicas, aunque Dan no es sordo a ellas. Se dedica a hacer ruidos a modo de respuesta a los ruidos de Ryan, a veces en tándem: ronquidos, palabrotas, soplidos de burla, gemidos. A una señal de Shakespeare, abandonan la pista forestal y echan a andar pesadamente por entre unos árboles plantados en hileras uniformes. Sombras planificadas en el escritorio de algún licenciado universitario. Densas y oscuras, sin vida a nivel del suelo.

A los quince minutos de caminata, Dan da un tirón a Ryan. Le agarra el brazo y le clava el cañón en la nuca.

—Ponte de rodillas, coño.

Ryan se pone de rodillas. Dan lo coge del pelo para mantenerlo vertical y Ryan contempla una tierra corrompida por las ecuaciones y la industria.

—Si fuera a enterrarte, elegiría una ciénaga —dice Dan— y así desaparecerías. Pero quiero ver cuánto tiempo tarda alguien en darse cuenta de que has desaparecido. Y luego cuánto tardan en encontrarte. Cuánto tarda en aparecer otro Cusack muerto en la portada del Echo.

—¿Y todo esto por una mujer? —gimotea Ryan.

Dan pierde los nervios. Le da un tirón del pelo a Ryan antes de derribarlo hacia delante de una patada.

—¡Esto no es por mí y ella, esto es por ti y ella!

—Lo siento, colega. Es que… No sé, lo siento. —Ahora Ryan está seguro de que se va a mear encima; se concentra en eso, como si todavía pudiera salvarse a base de controlar la vejiga—. Lo siento —gimotea—. Lo siento, colega. —Y sus disculpas desesperadas le resultan anémicas incluso a él mismo. Hurga en la tierra del suelo y cierra los puños.

—Esto lo has provocado tú —dice Dan.

Ryan cierra los ojos con fuerza.

Hay un movimiento detrás de él. Ryan no se mueve ni tampoco abre los ojos. Tiene la punta fría del cañón apoyada en la nuca; una mano la hace subir hasta su cráneo; ahora el arma lo está tocando tan ligeramente que, cuando sus temblores se intensifican, la presión del cañón se vuelve menos perceptible. Ryan se acuerda de su padre. Se acuerda de Karine. Se siente profundamente dividido, reducido a la mera suma de sus partes… No quiere morir sabiendo que la última vez en la vida que lo abrazaron pasó sin ceremonia alguna.

No quiere morir.

Dan se pone en cuclillas a su lado. Vuelve a agarrar a Ryan del pelo. Los bultos y los reventones del pánico de Ryan le distorsionan la voz:

—¿Ya estás roto, Cusack?

Ryan abre los ojos. Dan se ve borroso y deformado. Ryan parpadea. Intenta levantar una mano para secarse los ojos pero no puede.

—Bien —dice Dan—. Porque me duele, joder. Me suele seguir necesitándote y me duele haber tenido que romperte.

Obliga a Ryan a levantarse tirándole del pelo. Ryan se ve obligado a agarrar a Dan de la muñeca para no perder el equilibrio. Siente una vez más la tierra bajo los pies, el vértigo de la altura y la intemperie.

—Es una guarra, la tía —dice Dan—. O sea que no creas que no entiendo que te atraiga. Pero te prometo que como me entere de que le mandas un solo mensaje más, voy a terminar lo que hemos empezado aquí.

Abre los dedos y Ryan termina otra vez de rodillas.

—Levántate, hostia.

Cuando Ryan se yergue, el dolor de la tripa se le propaga.

—Dame tu teléfono —le dice Dan.

Ryan dobla un brazo y se saca el teléfono del bolsillo.

—Desbloquéalo.

Dan mira a Ryan introducir el código y le coge el teléfono.

—Ahora todo lo que lleves en los bolsillos. Las llaves.

El llavero de Ryan pesa muy poco. Natalie todavía tiene la llave de la puerta de su casa.

—Cuando llegues a casa… —Dan se mete las cosas de Ryan en la chaqueta— me vas a traer tu pistola y toda la munición que hayas acumulado. Quiero que me devuelvas mis cosas. —Con las manos otra vez libres, agarra a Ryan tal como lo agarró antes en su casa, cogiéndole el mentón y hundiéndole los dedos en las mejillas—. Todo. —Su presión se intensifica—. Te voy a dejar igual que te encontré. El dinero que yo te estaba guardando lo has perdido. Me servirá de reintegro de mierda por los años que he tirado a la basura contigo. Seguirás lamiéndoles el culo a tus amiguitos de la mafia tal como yo te mande. Yo te hice, yo te he roto, yo soy tu dueño. Recapacita sobre eso, Cusack, mientras caminas de vuelta a casa.

Le da un último golpe en la boca, hueso contra hueso y sal sobre cobre, y deja a Ryan a cuatro patas y escupiendo sangre.

Ryan lo oye alejarse o bien lo imagina alejándose; el pitido que le suena en los oídos se reduce lo bastante como para dejarle percibir la altura y el aislamiento; un coche de regreso en la carretera, alejándose. De estar a cuatro patas se desploma en el suelo de tierra y se queda allí tumbado, con la mejilla derecha pegada al suelo.

Levanta.

Levanta.

Tú puedes. No te queda más remedio, joder.

Ryan se apoya hasta ponerse otra vez a cuatro patas, tiene una arcada, se echa atrás para descansar sobre las piernas, luego sobre el trasero, por fin encoge una pierna hacia dentro y extiende la otra hacia fuera y contempla la maleza.

Venga.

Se pone de pie y apoya la espalda en un árbol. Se hurga en los botones de los vaqueros, se saca la polla y mea por fin lo que queda de la pinta de agua que se bebió en una vida anterior. Se moja un poco la pernera de los vaqueros. Humedad sobre humedad sobre tierra. Tampoco importa.

Tarda un rato más en empezar a desandar el camino de vuelta a la pista forestal, apoyando su peso en un tronco de cada dos o tres. Debo de parecer borracho, piensa. Si hubiera alguien aquí que pudiera verlo, pensaría que está borracho. Si hubiera alguien aquí, en lo alto de esta montaña y en esta tarde de marzo cargada de humedad.

Llega a la barrera levadiza. El Civic de Shakespeare ya no está. Ryan mira a su alrededor, tapándose la boca con una mano temblorosa, y se da cuenta de que no sabe dónde está porque él no se dedica a ejecutar a gente en las colinas ni a elegir sitios para cavar fosas entre coníferas plantadas en hileras.

Nunca he matado a nadie. ¿Acaso es muy descabellado pensar que a estas alturas ya debería tener cierta práctica?

Inicia el regreso. Le duele el cuerpo desde el cráneo hasta las plantas de los pies. Tiene los vaqueros mojados. El cuello de la camisa untado de ese caldo pegajoso de color pastel que forman la saliva y la sangre.

Durante quince minutos baja renqueando y tambaleándose por la carretera de montaña, con el pecho convulso y el labio sangrando. De vez en cuando suelta un gemido o una maldición débil. «Mierda», dice entre lloros. Se gira, temblando. El mundo se ve inmenso y feroz, y el cielo, desvaído.

Se acerca un coche. Ryan lo oye antes de verlo y sabe que no tiene ninguna garantía de que el conductor le vaya a prestar atención el tiempo suficiente como para apreciar su fragilidad. Calcula la distancia que necesita el otro para parar y se mete dando tumbos en la carretera.

El conductor da un frenazo, se lleva las manos a la cabeza y baja la ventanilla.

—¡Por el amor de Dios! Pero ¿qué haces?

El conductor es tirando a joven y está indignado. La frente se le arruga bajo el pelo castaño despeinado.

—¿Qué demonios te ha pasado? —No mira a Ryan a los ojos mientras espera respuesta. Agarra el volante, mira por la ventanilla de su derecha, luego por la de la izquierda y por fin echa un vistazo hacia atrás.

—¿Tengo pinta de poder mangarte el coche, colega? —dice Ryan—. Solo necesito un teléfono un momento.

El conductor saca un móvil, se pone a marcar un número y Ryan le grita:

—¡Espera, espera!

—¿No quieres a la policía?

—No necesito a la policía.

El conductor capta lo que Ryan no dice entre jadeos y Ryan tiene la impresión de que va a arrancar otra vez.

—Por favor —le dice—. Por favor, chaval, solo es un momento, solo necesito hacer una llamada.

El conductor le pasa su móvil por la ventanilla y bloquea las portezuelas.

Ryan piensa que ella no lo va a coger. Piensa que si oye nada más el buzón de voz se va a echar a llorar, pero cuando Natalie le contesta, es incapaz de decir nada, de espaldas a su buen samaritano y nuevamente en cuclillas en el arcén.

Natalie está frenética.

—Me acaba de llamar Dan desde tu teléfono. Me ha dicho un montón de cosas… Oh, Dios mío, Ryan. ¿Qué me va a hacer?

Ryan pone la mano libre sobre el asfalto y tiene una arcada.

A su derecha, en una mata de hierba que hay junto a los setos, algo se mueve cerca del suelo.

—Tienes que venir a buscarme —le dice a Natalie—. Todavía tienes la llave de mi puerta. Necesito que vayas primero a mi casa. Necesito que me traigas una cosa.

—Ryan, el único sitio al que pienso ir es… No sé. ¡A Canadá, hostia!

—Natalie, si no me haces este favor, soy hombre muerto. No me digas ya que no lo entiendes.

Con la ayuda reticente del desconocido cuyo teléfono Ryan ha pedido prestado, averiguan que está en la plantación de árboles de las inmediaciones de Mallow, al menos a media hora de distancia de Natalie. Una vez esclarecido esto, Ryan le devuelve el teléfono a través de la ventanilla y es abandonado otra vez. Supone que el cabrón del conductor no ha querido que le manchara de sangre todo el asiento del copiloto. También supone que el desconocido solo tardará media hora en cumplir con su deber ciudadano, y reza para que Natalie lo encuentre antes que la policía.

Natalie tarda más de una hora en aparecer con el coche, y cuando Ryan se deja caer en el asiento del pasajero, ella lo agarra del brazo.

—¿Cómo se ha enterado? ¿Qué le has contado? —Tiene los ojos rojos y está temblando de indignación.

—No le he contado nada de nada, Natalie. No he tenido apenas oportunidad de charlar, en medio de la puta paliza que he recibido.

—Sí, pues a mí me ha dicho de todo. Me ha llamado, Dios, lo peor que te pueden llamar. —Se seca las lágrimas de debajo de los ojos. Se le arruga la barbilla. Vuelve a coger la carretera.

Ryan la ve rechinar los dientes y hace lo mismo, y en cuanto se le asienta la respiración le dice:

—¿Sabías que era mi jefe? La noche que nos conocimos, ¿tú sabías que yo era uno de sus…?

—¿Matones? —Ella vuelve a secarse los ojos—. Ya me lo preguntaste la noche en que te hizo recogerme en el restaurante y llevarme a casa. ¿Crees que la respuesta ha cambiado?

—Él dice que lo sabías.

—Él dice muchas cosas. Dice que si nos vuelve a ver juntos, me matará.

Ryan se inclina más para cogerse la tripa.

—No me mentirías con una cosa así, ¿verdad, tía?

—¡Venga, sigue dudando de mí, Ryan! ¡Después de que este arriesgando el pellejo conduciendo hasta aquí arriba por ti! ¡Con una pistola! ¡Una puta pistola, Ryan!

Él cierra los ojos.

—Y si me hubiera pillado trayéndotela, ¿qué? —grita ella—. Oh, Dios mío, Ryan. ¿Qué haría yo? ¿Qué dirían mis padres?

Ryan todavía siente las manos de Dan en el cuello.

—¡Ryan! —dice Natalie—. ¿Ryan?

Ryan necesita pensar. Necesita dormir. No necesita que lo hagan dudar ahora que ha sangrado de rodillas por ella.

Se incorpora en su asiento. El anochecer aglutina penachos de color gris pizarra en el cielo. El telón de fondo de los árboles se interrumpe y Ryan vuelve a ver el valle, verde bajo las nubes, una exuberancia surcada de franjas de setos oscuros y de tapias cubiertas de zarzas.

Natalie cambia de marchas y toma una decisión.

—Voy a llamar a la policía.

Ryan se gira hacia ella.

—¡Nada de policía! —dice con un hilo de voz. Se lleva la palma de la mano a un centímetro de la camisa; la mano le tiembla cuando le llega el dolor de su movimiento repentino—. Como te vayas de la lengua, la pasma va a venir a por mí también, no les gusta la gente como yo, y menos si voy por ahí con un GTI y unos vaqueros de trescientos euros.

—No seas tonto, puedes ayudarlos a detener a Dan o algo así.

—Dios bendito, tía, esto no es Se ha escrito un crimen.

—¿Qué te crees, que no lo sé? ¡Me acabas de pedir que te traiga una pistola!

Entran otra vez en la ciudad por la carretera de Ballyhooly y desde allí cogen Old Youghal Road, porque ahora que Ryan tiene su pistola siente que puede recuperar su llave de repuesto y hasta arriesgarse a entrar en la calle de Dan para recoger su coche, si es que puede conducir. Natalie no cree que pueda. Ahora se dedica a discutirle hasta la última afirmación que sale de su boca: se pone furiosa cada vez que él duda, le niega sus capacidades y se muestra presuntuosamente segura de que puede interpretar esta clase de situación mejor que él. Ryan dice que necesita dormir y ella le discute incluso eso.

—Puede que tengas una conmoción cerebral.

—No tengo ninguna puta conmoción. Tengo una puta resaca y me han hostiado. Necesito dormir.

—¿Y yo qué, Ryan? ¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Vete a casa.

—¿Que me vaya a casa? ¿Después de sus amenazas?

—No te va a hacer daño, Natalie.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sé cómo funciona esto, ¿vale? A mí me puede destrozar a patadas porque no soy nada para nadie. ¿Pero de verdad crees que tus padres no se darían cuenta si él te hiciera daño?

Se acercan a casa de Ryan. Ella rompe a llorar otra vez. Se pone a discutir otra vez, pero Ryan no oye los detalles. Divisa un coche a unos metros de su puerta: es el Avensis de David Cooney. Cooney, el hombre de Dan, que creció en esta misma calle pero que ya no vive por la zona de Mayfield.

—Cuando pases al lado de ese Avensis gris, míralo y dime quién hay dentro.

Y se echa hacia delante. Su garganta, irritada después de tantas arcadas, no puede sofocar un grito. Entre oleadas de convulsiones, sus pulmones consiguen coger el aire suficiente para mantenerlo lamentable y tristemente consciente.

Y, como todo lo demás, el dolor pasa.

Cuando logra incorporarse hasta sentarse otra vez, en medio de un paisaje borroso de grises y gotitas de parabrisas, ella le acerca una mano al vientre. Le levanta la camisa.

—Oh, Dios —dice.

Ryan se palpa la piel. No hay ningún punto en concreto que duela más que los demás. Tampoco le parece que haya huesos rotos.

Ella aparca. Se las ha apañado para dejar atrás el cruce y llegar a Glanmire sin que él se dé cuenta.

—No te puedo llevar a mi casa. Mis padres no te pueden ver así —le susurra—. ¿Qué vamos a hacer?

—¿El Avensis? —pregunta él.

—¿No me has oído? Dos tipos. De unos treinta y tantos. El conductor tenía la cara un poco gruesa y el pelo corto y oscuro. Al otro no lo he visto muy bien pero creo que era calvo o bien tenía la cabeza afeitada. He…

—Cooney y Feehily. Hostia puta, realmente Dan espera que le devuelva la pistola.

—¿Que se la devuelvas? Dios mío, ¿estaban ahí cuando he ido a buscarla? ¿Me han visto…? ¿He entrado sin verlos? Dios.

Ryan cruza los brazos sobre el vientre.

—Necesito pensar. —Un mantra para sus adentros. Necesito pensar, necesito pensar. La frase repetida reemplaza todos los pensamientos útiles que podría estar teniendo; la frase se convierte en la totalidad de sus pensamientos.

—Podríamos ir a un hotel o algo así. —Natalie lleva la mano al contacto—. En West Cork, por ejemplo.

Dan tiene su teléfono, las llaves del coche, su dinero en metálico…, sus ahorros. Y tiene a dos maromos delante de la puerta de Ryan.

—Necesito cargar esto —dice.

Ella se pone tensa mientras él desempeña con dificultades una tarea sencilla.

—Tengo que hacer llamadas —le dice después—. Necesito mi otro teléfono, y lo tengo en el coche.

—Ryan, ni de broma te voy a llevar de vuelta a tu casa, con esos tíos ahí, ni tampoco con eso que tienes en la mano, ni hablar.

A Ryan se le ocurre una idea mejor.

—Necesito dormir y necesito pensar —dice—. ¿Te acuerdas de dónde está Larne Court?

17

Salúdala con una broma, piensa Ryan, pero lo mejor que le sale cuando Maureen abre la puerta es un: «Esto no lo habías previsto, ¿verdad?» en tono resentido.

—Dios bendito del cielo. ¿Qué te ha pasado?

—Me han pillado haciendo algo que no debía.

Maureen le agarra el hombro, cierra la puerta detrás de él y lo lleva hasta el fregadero, de debajo del cual saca una botella de Dettol.

—Quédate ahí —le ordena, como si él tuviera el poder de hacer lo contrario. Regresa con un puñado de algodón—. Te voy a curar la boca —le dice— y así podrás hablar, chico.

Pero la pausa forzosa mientras ella le limpia los labios afecta a Ryan. Se queda con los hombros caídos junto al fregadero y se le asienta el dolor en el vientre, costillas, espalda, garganta y mentón.

—Tranquilo —le dice ella—. Arreglaremos esto.

—Esto no se puede arreglar.

—Tonterías. Tengo buena mano para estas cosas, no te preocupes por nada.

—No lo entiendes, tía. Me va a liquidar.

—Nadie te va a liquidar. —Ella desperdicia una pausa severa con él—. No eres un perro, Ryan.

Y, como un perro, Ryan se muestra en desacuerdo:

—Me he follado a su novia.

—¡Nada de palabrotas! —le dice ella en tono cortante, y continúa—. ¿A la novia de quién?

—De mi jefe.

—Ajá. Y esa es la típica cosa que a los jefes no les gusta. ¿Cómo se te ocurre hacer algo así?

—No lo sé.

—No lo sabes. ¿Y con esa ya van tres novias, pues?

—No…

Ella comprende el sentido de su pausa por el contexto.

—Ah, no —dice, dejando caer el brazo—. La pija no.

Resulta desconcertante que te estén curando y soltando un sermón al mismo tiempo.

—Dijiste que ella sabía cómo eras —rezonga Maureen—. Es obvio que tu forma de ser es exactamente lo que le gusta a ella, el tipo sinvergüenza… —Ryan da la cara por defender el honor de Natalie y Maureen le pone la zancadilla—. ¿Cómo va a ser una coincidencia? —dice—. Vale, muy bien, así va la cosa con los chavales, no podéis ver más allá de vuestra polla, pero las chavalas… No las entendéis. —Termina de curarle el mentón y lo fulmina con la mirada—. O por lo menos tú no las entiendes.

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? —El ceño se le ondula. Deja el algodón junto al fregadero y le agarra las manos—. Ryan. Para de una vez. —Le clava los pulgares en las palmas de las manos—. Joder, ¿no te dije que no estabas hecho para esto? Ah, la música te llegó demasiado pronto, chico.

Procede a inspeccionarle el pecho. Le levanta la camisa y le ve la pistola.

—Dios —dice, ofendida. Le quita la pistola. Ryan levanta la mano derecha hasta la cintura y da un manotazo al aire. Es una protesta tan débil que ella ni siquiera parece darse cuenta. Lleva la pistola a la mesilla del café y vuelve para pasarle las manos por las costillas. Ratifica que no hay nada roto, tal como Ryan pensaba, y luego le pasa los pulgares por las pestañas inferiores.

—Atontado —le dice en tono afectuoso.

Ryan quiere detectar veteranía en sus mimos.

—¿Hacías esta clase de cosas para tu hijo? —le pregunta, pero no tiene la suerte de que su estupidez llorosa cuente con un precedente.

—No —dice ella, sin dejar de sonreír—. No. —Se mete los pulgares dentro de los puños para secárselos—. Cuando él era pequeño, yo no estuve muy presente. Y de mayor no es como tú. Es más duro que el suelo en invierno. Aunque, mira, se le darían bien esta clase de jaleos.

—Porque a mí no.

Maureen niega con la cabeza.

—Ojalá tuviera otra camisa que darte —dice ella—. Lo que puedo hacer es lavarte esta. Ponte cómodo como un buen chico.

Ella lo hace sentarse en el sofá y le trae una manta para echársela sobre los hombros. Le prepara una taza de té y un bocadillo de beicon y desde la cocina le sonsaca el resto de la historia, la revelación tal como la experimentó Dan. Una vez convencida de los remordimientos de Ryan, se pone a hurgar en sus sentimientos por Natalie y los despliega en forma de instantáneas y canciones para examinarlos.

—Ahora —le dice al final— quiero que me hagas el favor de dormir.

Le trae una almohada y Ryan se tumba rígidamente en el sofá. Ella dice ajá y se va a buscarle un par de pastillas y un vaso de agua.

—El año pasado me hice daño en la muñeca —dice—. El médico me dio estas pastillas para ayudarme a dormir.

Ryan se toma la medicina. Maureen se acomoda en el sillón de delante y se pone a contarle una de sus historias, esta vez una de fantasmas, y él se mete tanto en la historia que cuando le llega el sueño ya está entregado a ella y las palabras se le arremolinan y le difuminan la visión, amortiguan los sonidos y ahora está hablando con una figura borrosa en forma de hombre que hay en la otra punta del sofá que ha despertado a Ryan con un pellizco y una palabrota por lo bajo, susurrada al oído, y ahora esa figura está sentada en plena oscuridad y locura, preguntándole a Ryan cómo lo va a compensar por sus deslealtades, si le basta con sangrar y seguir sangrando, si piensa que un abrevadero de lágrimas escarlata es una mala compensación suficiente para aplacarlo.

Ryan intenta tranquilizarse.

—Dan —le dice, y quiere que su voz transmita confianza en sí mismo, pero es como si tuviera la boca llena de algodón empapado de sangre y antiséptico—. Escucha, colega…, escucha…

—¿Ya has vuelto de tus vacaciones? ¿Has estado en algún sitio bonito?

Está claro que no; en sus últimas vacaciones Ryan tuvo la sensación de que se le hundía la tierra bajo los pies.

—¿Qué? —Una risa bronca por encima de él. Ryan abre los ojos y no ve más que un gris magullado. Siente un dolor persistente en el pómulo aplastado contra el suelo. Nota un frío fluido alrededor de la boca y por el cuello. Es consciente de tener frío, y ese frío lo muerde una y otra vez.

—No está hablando inglés, eso está claro.

Ryan vuelve a abrir los ojos. Hierro y carbón. Intenta incorporarse sobre las manos y las rodillas, llega a medio camino y se vuelve a encoger.

Mi dispiace. Mi dispiace moltissimo. Su boca intenta formar las palabras, los labios se le cierran, y solo consigue babear sobre las tibias disculpas que ya le han formado un charco debajo de la mejilla.

Stai tranquilo, cucciolo mio, dice ella, nuevamente a varias eras geológicas de distancia.

—Dile a Jimmy que volvemos a tenerlo con nosotros.

Hay un hombre en cuclillas junto a la cabeza de Ryan. El hombre lo está mirando desde una escena que se va volviendo más y más nítida; asiente con la cabeza y se pone de pie justo cuando Ryan lo reconoce. Primero distingue las mejillas cubiertas de barba canosa y unos ojos vivos hundidos en una máscara vigorosa. Poco después, el nombre: Tim Dougan. Su cargo le llega a continuación en medio de un sudor frío: el lugarteniente de Jimmy Phelan y ejecutor de los deseos de su señor.

Ryan se ubica por fin.

Está todavía sin camisa, tumbado sobre el costado derecho con el puño cerrado junto a la nariz sobre un suelo de cemento. El espacio resulta todavía más enorme gracias a que está vacío y al hecho de que la disociación de Ryan se debilita lentamente. Las paredes, a muchos metros de distancia, son todas de un gris mortecino idéntico. Hay un par de marcos metálicos apoyados en la pared de su derecha. Hay una mesa de patas plateadas. Y está Dougan, con botas y vaqueros negros y una chaqueta de cuero gastada que le golpea los muslos cada vez que se mueve.

Ryan dirige su atención a su brazo izquierdo y se concentra en su reloj de pulsera; se inclina sobre su mano izquierda, vuelve a intentar incorporarse y esta vez le parece que lo va a conseguir; se le está despejando la cabeza, como si acabara de adentrarse en una mañana de invierno. Antes de poder levantarse lo bastante como para darse la vuelta, sin embargo, siente una presión en la nuca; la presión lo empuja hacia el suelo.

—Quédate quieto —le dice Dougan—. Buen chico.

Ryan se acuerda primero de Maureen, que es quien le quitó la camisa, y el resto se despliega a partir de ahí: Dan, Natalie, el castigo de las palizas.

—La mujer con la que yo estaba —dice—. ¿Está bien?

Está hablando con voz gangosa. Se lleva la mano derecha a la cara y se palpa las heridas que Maureen le curó. Alguien ha deshecho su trabajo. Tiene un rasguño nuevo en la barbilla y el labio otra vez roto. Se seca la humedad que le rodea la boca. Tiene saliva apelmazada en la comisura y por todo el mentón; cuando aparta la mano, se encuentra el pulgar todo teñido de rojo.

—Está preguntando por ella —le señala Dougan a alguien que está detrás de Ryan, y Ryan es consciente de otras presencias que se mueven en silencio.

Intenta darse la vuelta otra vez pero Dougan le vuelve a empujar la nuca hacia abajo con la bota.

—¿No te he dicho que te quedes quieto?

—Me quedaré quieto cuando me digas qué coño está pasando.

—Le corresponde a Jimmy contarte qué coño está pasando —dice Dougan—. Y cuando termine de contártelo, te seguirás quedando quieto un rato muy largo, joder.

Sacude el pie. El suelo le raspa a Ryan la punta de la nariz.

—Espero que me deje terminar el trabajo. Eres una preciosidad. —La bota de Dougan le da otro golpe, esta vez en la mejilla—. Te han dado una buena tunda, ¿verdad, chaval? —Suspiro de satisfacción—. Así me gustan, bien reblandecidos.

Se abre una puerta en alguna parte. Se oyen pasos acercándose a él.

—¿Cómo de despierto está?

Ryan es levantado en volandas y sostenido en posición de crucificado entre dos matones recios y mudos. Parpadea y traga saliva y se queda mirando cómo Jimmy Phelan lo mira a él.

—Hola, Cusack.

Ha desaparecido la fría superioridad de Phelan. Ahora está mirando a Ryan con un odio irradiado que le tira del ceño hacia las pupilas.

—¿Qué está pasando? —dice Ryan.

—Dímelo tú —responde Phelan entre dientes.

Las palabras italianas que aconsejaban a Ryan mientras dormía se disipan. Ahora araña las horas anteriores, presa del pánico.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunta a Phelan—. ¿Qué le habéis hecho a la mujer?

—¿Estás intentando ir de listillo o qué, joder? —Phelan niega con la cabeza, incrédulo—. ¿Es que no entiendes lo que estoy a punto de hacerte, Cusack?

—¿Hacerme?

La cara cada vez más roja de Phelan se dirige bruscamente hacia la de su lugarteniente.

—¿Cuánto le has dado?

—La dosis normal —dice Dougan.

—Bueno, pues por si acaso te rompemos por accidente —dice Phelan, girándose otra vez—, te lo preguntaré en términos simples. ¿Quién te ha hablado de Larne Court?

—¿Larne Court?

—¿Qué cojones estabas haciendo en Larne Court?

Ella le hizo un té y le dijo que todo se iba a arreglar. Otro de los mantras de Maureen, un hueso larguirucho que le tiró para que Ryan lo atrapara. Esboza un mapa desesperado de las ventanas y de las puertas de Larne Court y trata de recordar cualquier elemento fuera de lo normal, cualquier movimiento periódico y nocturno que pueda identificar la casa de un vecino como almacén de alijos o punto de venta de drogas, y cuanto más intenta recordarlo, más pierde la calma y más rápida y entrecortada es su respiración.

—Nada. Estaba de visita… ¿Qué habéis hecho con ella?

—¿Por qué no para de preguntar por ella? —le pregunta Phelan en tono feroz a Dougan antes de acercarse a Ryan y amenazarlo—. Aquí no estamos jugando a nada que puedas ganar, Cusack. Te voy a matar. Lo único que estás haciendo es suplicarme que lo alargue, y chaval, no tienes ni puta idea de cuánto puede alargar la cosa Dougan. Así que te lo voy a preguntar una vez más: ¿quién le ha hablado a Dan Kane de Larne Court?

—Larne Court no tiene nada que ver con Dan. Te lo juro por Dios, hostia, J. P. ¡Te juro por Dios que no sé de qué estás hablando!

—Cusack, me acaban de llamar para que te saque de la puta sala de estar de mi madre. ¿Qué pasa, que la ketamina te ha colocado tanto que no te acuerdas?

Ryan se lo queda mirando embobado y Phelan abre mucho los ojos a modo de respuesta.

—¿Qué?

—Oh, me cago en Dios —Phelan se da la vuelta y con la misma rapidez se gira y le da un puñetazo en el vientre a Ryan. Las manos sueltan a Ryan y sus huesos se desploman sobre el cemento, un montón de trozos y entrañas. Tose todo lo que tiene dentro y el dolor se amortigua hasta ser una quemazón apagada. Se le permite recuperar el aliento lo bastante como para oír otra vez a Phelan.

¿La sala de estar de su madre?

Uno de los sicarios de Phelan le agarra las muñecas a Ryan y se las pone detrás de la espalda, obligándolo a flexionar las rodillas.

—Habla, Cusack.

—Te lo juro por Dios —dice Ryan, ahogándose—. J. P., te lo juro, no tenía ni puta idea.

El hijo de Maureen, el mismo que le compró el apartamento y que la instaló allí y que tuvo disputas con ella y que se comporta como un gusano y que es más duro que el suelo en invierno y que sí está hecho para la clase de enredos que han reducido a Ryan a una ruina gimoteante, le escupe:

—¿No tenías ni puta idea? ¿Qué pasa, que mi madre es parte de tu servicio a la comunidad? ¿Trabajas de voluntario con ancianos pero no te olvidas de llevarte una pistola cargada porque cuando se acaba la hora tienes que volver a ser un maleante?

—Dios bendito, no.

Durante el rato que tarda Phelan en ir y venir tres veces, esa es la única explicación que Ryan es capaz de dar, y ni siquiera consiguen espabilarlo las promesas que le hace Phelan de que «vas a morir aquí».

—¡Dios bendito! —lo imita finalmente Phelan; se saca una pistola de la cintura, le quita el seguro y apunta al centro de la frente de Ryan—. ¿Dudas de mí, Cusack?

—Te lo juro. Nadie me habló de Larne Court. Esto no tiene nada que ver con Dan. Te lo juro, J. P. ¡Te lo juro por mi madre, hostia!

—¿Te crees que no te lo voy a sacar, chaval? Esto es por tu bien. Dímelo ahora y te mataré deprisa. Sigue mareando la perdiz y por Dios que acabarás suplicando la bala.

—¡Pues pregúntaselo a Maureen! ¡Pregúntaselo! Nunca la he amenazado, colega. Nunca… ¡Fue ella quien me encontró a mí!

—¿Ella te encontró?

—Hace meses. Me dijo que conocía mi…

De pronto todo lo que Maureen dijo tiene toda la lógica del mundo. Su madre, su padre, su trayectoria profesional. Si pudiera llenar los pulmones de aire, Ryan gritaría de furia y de miedo y oh Dios, joder, che cazzo…

—¿Te dijo que conocía el qué?

—¡Me dijo que me conocía!

—¿Mi madre —dice— te encontró a ti, entre todos los nietos de viejas amistades y colegas, entre todos los chavales de Cork, en el mismo puto momento en que tú te estabas escondiendo como podías, solo para poder pedirme ayuda a mí? ¿Estás todavía colocado de keta o qué, Cusack?

—¡No lo sé, no sé qué está pasando!

—Muy bien. —Phelan lo encañona y le aprieta el arma contra el mentón y levanta la vista al techo—. No estás lo bastante asustado —dice—. Vale. Pues lo hacemos por las malas. ¿A ti qué te parece, Tim? —Ladea la cabeza—. ¿Te apetece un poco de carnicería?

—Joder, Jimmy. —Dougan se acerca a la mesa de patas plateadas con las manos en los bolsillos—. Ya era hora de que me lo pidieras.

Phelan se acerca. El cañón de su arma le baja a Ryan por la nariz, por la boca, por debajo de la barbilla y hasta la garganta:

—Este tío es DJ —dice Phelan—. Y tiene ambiciones de DJ. Lleva un garito llamado Cacalizador.

—Suena a mierda. —Dougan está de espaldas—. ¿Te acuerdas de las fiestas que nos solíamos pegar pinchando con los platos, J. P.? ¿Tú crees que a este mariconcillo le apetece un poco de fiesta?

—Eso solo lo sabe él y solo lo puedes averiguar tú, Tim.

—El trabajo primero, colega. Es DJ, para eso necesita los dedos.

—Un momento. —Ryan se atraganta bajo la pistola—. Un momento.

—Uy, no sabes ni la mitad —dice Phelan—. Antes de ser DJ era pianista. Es un virtuoso, el tío. Maricón hasta la médula.

Dougan mira por encima del hombro.

—Bah, no me hace falta que sea maricón, colega. Solo tiene que poner el culito.

Ryan menea la barbilla.

—Eso no es…

—¿Tienes ganas de charlar? —Phelan finge asombro.

—J. P., colega, no tengo nada que contarte, te lo juro, no te miento.

—¿Sabes? No te había tomado por un tío duro para nada —dice Phelan—. No pareces duro.

—No lo parece, ¿verdad? —dice Dougan—. Espero de verdad que se venga abajo antes de tener que joderle la cara.

—¿Qué pasa, que te gusta este chico, Tim?

—Oh, es exactamente mi tipo.

Se da la vuelta, blandiendo un cuchillo con el mango desgastado y el filo largo y curvado.

—¿Qué haces, colega? ¡No te me acerques con eso, joder!

Dougan avanza.

—¡No te puedo contar nada más, colega, te lo juro…! —grita Ryan—. ¡Por favor!

—Pues, mira, tendrías que haber dicho por favor primero de todo —dice Dougan—. No está bien sacar los modales como último recurso, ni siquiera con una boca tan bonita como la tuya. Ahora todo será más fácil si extiendes la mano.

—No me acostumbro nunca a esto —dice uno de los hombres-montaña, mientras le extienden hacia delante la mano derecha a Ryan.

—Acuérdate de esto más tarde —dice Dougan, acuclillándose—. Me he puesto de rodillas por ti.

Ryan patalea y arrastra los pies detrás de sí; empuja hacia atrás contra la persona que lo está empujando hacia delante; maúlla como un gatito.

—¡Te lo juro, Dan no ha tenido nada que ver con esto! ¡Te lo juro, joder! ¡Yo no he hecho nada!

—Llegar a casa de mi madre con una pistola cargada es algo. —Phelan agarra a Ryan de la garganta y lo empuja hacia atrás a un aire repentinamente vacío.

La cabeza de Ryan choca contra el suelo.

—¡Pregúntaselo a ella, joder! ¡Pregúntaselo a ella!

—¿Y qué información podrá darme ella sobre los tejemanejes de tu mente criminal?

—¡Pues te sorprendería, joder!

Una hábil entrega del cuchillo, del puño de Dougan al de Phelan. Ahora este lo sostiene a un par de dedos por debajo de la oreja izquierda de Ryan y en sentido horizontal contra la simple membrana que protege sus venas y arterias.

—¿No te das cuenta de que Dan Kane nunca sabrá con cuánta valentía luchaste para defenderlo? Lo que estás a punto de sufrir no lo va a proteger, Ryan.

—No estoy intentando proteger a Dan. ¡Ya te lo dije, he caído en desgracia con Dan!

—Eso he oído, de ti y de mi madre. Aunque mi madre no es lo bastante granuja para entenderlo, Ryan, para entender cómo la desesperación de un hombre por subirse a las espaldas de su jefe lo vuelve malicioso. Mi madre no sabe que eres tan bellaco.

—¡La conozco desde antes de Navidad! ¿Te crees que he ido trabajando en esto durante meses para intimidarte? ¡No estoy loco, joder!

El cuchillo de Phelan le oprime el pulso contra la garganta.

—Si no me entero en los próximos sesenta segundos de cómo has encontrado Larne Court, te voy a torturar, Cusack. Te voy a cortar todos los dedos a la altura de los nudillos y luego te voy a clavar a este suelo y te voy a hacer pasar un tren por encima. Solo morirás después de que se te folle media ciudad, y tu padre se vendrá abajo cuando encuentre el vídeo.

—Te lo juro por Dios que está en el cielo, Dan no sabe nada de Larne Court. ¡Pregúntale a tu madre, ella me dijo que me conocía, yo no tenía ni idea de que tenía ninguna relación contigo!

Cuchillo, presión y sumisión, sumisión cobarde, compuesta de lágrimas y mocos y lamentos. Phelan le aparta el cuchillo de la garganta. Extiende el brazo de Ryan y le pone la mano plana sobre el suelo. Y levanta la suya.

—¡Italia, colega, Italia!

El esfuerzo de desviar la atención de la mano de Ryan a su boca le arranca una mueca a Phelan.

—¿Qué?

—Las nuevas rulas de Dan. Se las hace traer de Italia.

—¿Y qué?

—De Salerno a Ringaskiddy, colega, doscientas mil a principios de abril, lo sé porque yo cerré el puto trato: cantidades, precios, métodos, todo, hostia. ¿Quieres esas pastillas? Yo te las puedo conseguir. Esas putas pastillas son la única razón de que Dan no me haya pegado un tiro ya.

Phelan baja el cuchillo y se pone a horcajadas sobre Ryan, con las dos manos en su garganta.

—¿Y no me lo has dicho hasta ahora? ¿Eso no justifica también que te liquide?

—Quédatelas —lloriquea Ryan—. Pero, por favor, no… Por favor.

Phelan mira hacia atrás. Ryan no puede ver qué expresión le dedica Dougan, pero la presión se relaja. Phelan se retira hasta dejar las manos apoyadas en el pecho de Ryan y se incorpora hasta sentarse.

—Dios bendito —dice—. Como me estés mintiendo, Cusack…

Cuando se aparta, a Ryan solo le queda espacio para respirar. Ni siquiera puede darse la vuelta. Se queda tumbado de espaldas, con las piernas encogidas, jadeando, húmedo desde el pelo de la cabeza hasta los pies.

—Atadlo bien —dice Phelan—. Necesito hablar con mi madre.

Ryan está esposado a una tubería que recorre la pared del fondo. Lo han dejado solo, las luces están apagadas y él está ahí sentado temblando, demasiado asustado, incluso en su ausencia, para insultar a Phelan en voz alta.

Cuando Phelan vuelve, Ryan se ha cortado las muñecas con las esposas, nota un sabor metálico entre los dientes y sigue sufriendo convulsiones como si tuviera el mono.

—Joder, colega —dice Phelan—. Unas cuantas horas solo y estás hecho polvo. Yo pensaba que agradecerías el rato de descanso.

Le quitan las esposas y lo levantan hasta ponerlo cara a cara con Phelan y Phelan le habla con ecos mientras se corren unas cortinas oscuras en torno a la sala…

—Debe de ser el shock. —La voz de Dougan se apaga—. O congelación. Te aseguro que nadie le ha tocado un pelo.

—Trae a O’Leary. Deprisa.

Ryan vuelve a despertarse sobre el cemento. Acierta a ver a Phelan, acuclillado a medio metro de él.

—Un chaval tan majo como tú y te me caes encima. ¿Puedes levantarte?

Ryan espera un momento más, luego toma impulso para levantarse, se tambalea a medio camino y se encuentra una vez más tirado de costado, medio metro más a la izquierda.

Phelan se muestra socarrón. Deja que Ryan pugne unos minutos más con la confusión y la vergüenza.

—Está viniendo un médico a echarte un vistazo —le comenta por fin.

—No necesito un médico. Necesito volver.

—Lo dices como si me importara una mierda, Cusack. Aun así, tiene sentido que mees tan fuera de tiesto. Debes de tener cosas en común con la puta chiflada de mi madre. Parece que le caes muy bien a Maureen.

Mientras Ryan consigue ponerse por fin de pie, Phelan le cuenta que después de quedarse dormido en el sofá de Maureen, ella telefoneó a su hijo y le pidió ayuda para acabar con las penas de Ryan.

—Por supuesto, sabiendo lo que sé de ti, Cusack, no me puedes recriminar que diera por sentado que le habías tomado el pelo.

Ryan parecía dormir como un lirón cuando lo encontraron, pero Phelan hizo que Dougan le administrara una dosis de ketamina, por si acaso. Phelan le señala el hombro izquierdo y Ryan se lo mira; hay una magulladura, aunque tiene magulladuras por todos lados.

—Es por eso —le explica su asaltante— por lo que te vamos a echar un vistazo.

Después de que Ryan le ofreciera la ruta, Phelan volvió con su madre, que le echó una bronca de narices, postergando la extracción de la historia entera y dilatando perversamente el sufrimiento de Ryan.

—Mi madre me ha contado cómo te conoció —dice Phelan—. Y la creo. Porque me da la impresión de que nadie admitiría algo tan expresamente humillante si no estuviera del todo desesperado.

Le suena el teléfono y se lo saca del bolsillo de la chaqueta.

—Pero, bueno, ahora que hemos llegado a un entendimiento para emprender nuevas aventuras comerciales, diría que todo ha valido la pena, ¿no crees? ¿Hola?

Parece que Phelan tiene asuntos más urgentes. Deja a Ryan solo durante otra eternidad y este se queda sentado contra la pared con los brazos cruzados sobre el vientre, sin pensar en nada más que el frío; el frío es todo lo que hay, durante muchísimo rato.

Phelan vuelve con un médico, un tipo de mediana edad de garganta velluda y camisa de color lavanda. Phelan hace que Ryan se ponga de pie para recibirlo, pero el examen médico no va más allá de eso. El médico frunce el ceño, se gira hacia la mesa despejada y le escribe una derivación a urgencias.

Phelan se quita la chaqueta.

—Póntela —le ordena.

Ryan es llevado hasta el asiento de atrás de un monovolumen. Phelan se le sienta al lado y alguien los conduce desde la esquina de una propiedad industrial de Little Island de vuelta a la ciudad.

Hacen parada en Larne Court.

Maureen sale hecha una furia por la puerta, se queda mirando la miseria concentrada de Ryan y le grita a Phelan:

—¡Pero qué sinvergüenza estás hecho!

—Dale el resto de su ropa —dice él—. Quiero recuperar mi chaqueta.

18

—¿Y entonces qué espera de ti Dan? —le pregunta Phelan en la sala de espera de urgencias, sentado en la silla de plástico gris contigua a la de Ryan.

—Quiere que le devuelva lo que es suyo.

—¿Tu parte de la transacción?

—Eso también. No, mi pistola —dice Ryan en voz baja; no tiene ni el aliento ni el aplomo necesarios para enunciar correctamente—. Me dijo que le devolviera la pistola. Supongo que entonces tendrá instrucciones para mí.

—Porque sigues siendo su portavoz. ¿Sabes? Me sabe mal por el señor Kane. Ya es malo de por sí que te engañe un cómplice, pero tiene que escocer darte cuenta de que llevas años criando a un Judas. Mira que follarte a su chati. —Suelta un soplido de burla—. Realmente eres italiano, ¿no?

Se queda pensando un momento más. Por fin dice:

—Me beneficia seguir dirigiendo las cosas sin altercados durante todo el tiempo que pueda. Todavía no estoy listo para aceptar lo que me estás ofreciendo, y lo que me estás ofreciendo no me garantiza exactamente un cambio de manos sin altercados. ¿Necesitamos quitar de en medio a nuestro resentido intermediario, o tú crees, en calidad de mejor amigo suyo, que se le puede hacer ver la necesidad de pagar lo que le corresponde?

—Ha invertido demasiado trabajo en esto —dice Ryan—. No lo va a compartir.

—¿Y O’Sullivan?

Ryan piensa en Shakespeare, pragmático y a punto perder la paciencia, preocupado por encima de todo por la integridad de la ruta.

—Es posible.

—Eso es algo que me podría plantear, entonces. Tú, Judas, procede tal como se te ha pedido. Llévale tu pistola.

—No lo puedes decir en serio, colega.

—Solo quiere que le devuelvas su equipamiento. Ve a hacerlo. En cuanto lo hayas hecho, póstrate de la forma en que él te diga. Y llega a alguna conclusión sólida sobre la flexibilidad de Shane O’Sullivan. No quiero una guerra, Cusack.

Se planta frente a Ryan y este levanta la barbilla lo justo para contarle los botones de la camisa.

—Házmelo saber si lo consigues —le dice Phelan, luego le da una palmada vigorosa en el hombro y lo deja ahí.

Ryan tiene un anhelo, y solo lo refrena hasta que sabe que el cabrón de Phelan no va a volver.

Se pone de pie. Vuelve para hablar otra vez con la recepcionista de la oficina de administración. Ella le vuelve a bajar la ventanilla y Ryan le pregunta si se puede poner en contacto con Karine D’Arcy, estudiante de cuarto que está en alguno de los pabellones.

Ella siempre ha sido una visión grata para ojos rojos, ojos cansados y ojos morados. Hoy lo consigue pese a esforzarse por lo contrario; Ryan está encantado de verla, por mucho que Karine escupa fuego.

—Supongo que a esto lo llamas tensión laboral, ¿verdad?

Experta en modificar sus iras para adaptarlas al entorno, ella lo reprende airadamente por lo bajo y pasa de la exasperación a la paciencia beatífica cada vez que aparece un empleado de urgencias. Por lo menos está dispuesta a explicar el procedimiento: Ryan ha sufrido traumatismo abdominal contuso, de forma que le van a sacar sangre para descartar que haya hemorragias internas, le van a hacer radiografías para ver si hay costillas rotas y le van a programar una ecografía si no están satisfechos con la sangre.

—¿Sabes? —le dice ella—. Esta es la típica cosa que te puede matar.

Ryan ya tenía media historia preparada cuando ella lo ha encontrado en un cubículo: Dan ha perdido los papeles con él, le ha arreado la paliza de su vida y lo ha dejado a horas a pie de su casa. El médico le dice que se siente en la sala de espera hasta que le pida la radiografía. Karine lo acompaña y le sonsaca el resto de la historia. Se eleva sobre sus brazos cruzados y su furia, como todo lo demás en ella, es completamente pura; reduce a Ryan a la condición de un niño sucio y humillado.

—Cuéntamelo todo —dice— o llamo a la policía. Ese tío —dice con un gruñido refinado— no te puede hacer esto y quedarse tan ancho.

—Es muy jodido, tía…

—Me da igual lo jodido que sea. Cuéntamelo.

La última vez que Ryan estuvo en urgencias no estaba consciente. No tuvo que dar ninguna explicación avergonzada de su estupidez en un anfiteatro fluorescente, rodeado de carteles medio despegados de las paredes, de limpiadoras perdidas en sus pensamientos y de envoltorios de caramelos ajenos. Durante un segundo amargo, mientras se prepara para iniciar su confesión, desearía que Dan lo hubiera matado.

—Dan estaba con una tía.

—Te lo juro por Dios, Ryan, si vas a decir lo que creo que vas a decir…

—Y yo también estaba con ella.

Por un momento piensa que Karine va a marcharse y dejarlo allí.

—Supongo que no debería sorprenderme que esté implicada tu polla —dice—. Y supongo que Natalie se va a llevar una sorpresa bastante desagradable…

—Te hablo de Natalie.

Karine necesita tiempo para asimilarlo, y Ryan tiene tiempo, no lo esperan en ningún sitio.

—Ryan Cusack —le susurra—. ¿Qué me acabas de decir?

—Que Dan estaba saliendo con Natalie. Y yo no me enteré hasta que fue demasiado tarde.

—O sea, ¿no te has enterado hasta que te ha pegado una paliza? —Niega con la cabeza y cae en la cuenta—. No —dice—. Porque entonces no te habría hecho esto. No te enteraste hasta que me enteré yo. Y cuando yo me enteré y te dije que te fueras a la mierda, no quisiste renunciar a ella, ¿verdad? Porque Dios nos libre de que te tengas que guardar la polla un rato, ¿no?

—Si lo quieres explicar así…

Ella se pone de pie.

—¿Sabes lo que duele de verdad? —dice.

Ryan levanta la vista para mirarla.

—Darme cuenta —continúa ella— de que me he pasado seis de los mejores años de mi vida acostándome con un imbécil.

Karine hace el gesto de marcharse pero Ryan interrumpe su huida.

—No te vayas, tía.

Ella se da la vuelta.

—Dios bendito, estoy buscando a alguien que me cubra. No te voy a dejar así, ¿verdad?

Ryan ya ha vuelto de su radiografía cuando Karine aparece otra vez, todavía con la bata puesta y por tanto no lista para escaparse con él.

—Cuéntame el resto —le dice ella, confiando en que la cosa no vaya a peor, rezando probablemente para que la conclusión de la lamentable historia de Ryan no sea más que su vulnerabilidad cada vez que una mujer le pone ojitos. Ryan odia decepcionarla pero se ve obligado a decepcionarla. Su pausa hace que Karine ponga unos ojos como platos y abra las manos—. ¡Ryan!

—Hay un proyecto que le monté a Dan. Y me sigue necesitando para él. Me ha molido a patadas pero no me ha despedido.

—Si crees que vas a volver a trabajar para Dan…

—Escucha. Ese proyecto nuevo ha captado la atención de un viejo amigo de mi padre. ¿Alguna vez me has oído hablar de J. P.?

—¿J. P. qué más?

—J. P. Jimmy Phelan. Es como Dan pero cincuenta veces más grande. Y en cuanto se enteró de que había caído en desgracia con Dan, vino a buscarme.

—¿Para qué vino a buscarte?

—Se lo he tenido que dar. El proyecto de Dan. Phelan me ha obligado a palos. Tengo como mucho un par de semanas antes de que Dan se entere de que lo he vendido. Y luego soy hombre muerto.

La voz de Ryan es voz inexpresiva y la de ella se atenúa a modo de respuesta.

—¿Eso qué quiere decir?

—Que Dan no va a renunciar al proyecto en el que está trabajando y yo se lo he contado todo a Phelan. No le veo salida a esto, tía. Soy hombre muerto.

Y de golpe se da cuenta de que curarse ahora es una indulgencia consigo mismo. Se levanta y Karine suelta un bufido. Se aleja cojeando y dando explicaciones. Ella puede moverse más deprisa que él. Mantiene el ritmo bajo el peso de la energía que no está usando y ya está a punto de explotar cuando cruzan las puertas.

—Apenas puedes moverte, colega —le grita—. ¿Adónde coño te crees que vas?

—Tengo que ver a Dan. Tengo que llevarle una cosa que me pidió. Así se tranquilizará un poco y quizá eso me dé un margen para pensar. Necesito recuperar mi teléfono y mis llaves, necesito llamar a Natalie para asegurarme de que está bien.

—¿Asegurarte de que ella está bien?

—Ya sé lo que piensas de ella, tía.

—Sabes que pienso que es una hija de puta, pues, ¿no?

—Natalie tampoco lo sabía.

—Menuda coincidencia, ¿verdad? ¿A una rentista pervertida la ponen cachonda los traficantes de droga y se da la casualidad de que se os folla a ti y a Dan al mismo tiempo? Y luego va y te dice que todo ha sido una chiripa. ¿Y tú te la crees?

—Se lo pregunté y ella me lo juró…

—Ah, te lo juró. Porque esa clase de chicas son todo moral, claro. Nunca rompen una promesa. No vas a salir de este hospital, Ryan.

—Tengo que ir, tía. Cuanto más tiempo deje a Dan preguntándose dónde estoy, más cerca estará de explotar.

—No vas a marcharte —le vocifera ella.

Y con todo el aliento que le queda, Ryan le devuelve el grito.

—¿Pero a ti qué te importa? Me dejaste, hostia, me quitaste de en medio, el sábado mismo me diste una de cal y una arena, y… no tengo ni puta idea de qué quieres de mí, tía, ¿qué te da derecho a hacer exigencias?

—Ryan, ¿de verdad no sabes que estoy embarazada?

Ryan vuelve a abrir la boca; vuelve a hurgar en sus profundidades, vuelve a forjar indignación. El aire se le vuelve a ir de los pulmones.

Quince semanas. Principios de diciembre. Ryan apenas estaba saliendo de la depresión, de forma que no estaba siendo tan rigurosa con la píldora como lo habría sido en otras circunstancias. La ansiedad la volvió olvidadiza, y además valía la pena alimentar cualquier chispa que él mostrara. De forma que no paró de moverse mientras él permanecía quieto, según le explica ahora.

—No lo entiendo —dice Ryan.

—¿Qué es lo que no entiendes, Ryan? Sabes cómo funciona esto, ¿verdad?

Él arruga el ceño y ella frunce el suyo para mostrar su consenso burlón.

—¿Estás segura? —pregunta él.

Ella decide que es una pregunta insondablemente estúpida.

—Uy, no —dice—. No, no se me ha ocurrido volver a comprobarlo. No, seguramente solo es una ilusión que me hago.

Ryan está apoyado en la pared que hay justo a la salida de la Zona de Urgencias y de repente es consciente del hecho de estar de pie, y si está de pie es porque le queda algo de fuerza, por lo menos en las piernas y en la terquedad. Karine pasa por una serie de emociones que le afloran a la cara y luego cambian en una sola subida y bajada de su pecho.

—Di algo que no sea una imbecilidad —le ordena, pero los ojos se le llenan de lágrimas y se pone a hacer girar los pulgares el uno en torno al otro.

Él no consigue coordinar los labios, la lengua y el mentón.

Ella se conforma con la angustia.

—¡Ryan!

—Quince semanas significa…

Es un intento lamentable y ella responde con la amargura apropiada:

—Significa, Ryan, que a finales de agosto serás padre.

—Faltan cinco meses.

—Oh, Dios, felicidades, señor conversor métrico.

Ryan se aparta de la pared. Más allá de los hombros de ella, veintenas de vivos avanzan apresuradamente por los caminos salpicados de lluvia. El hospital es un corazón que late y él es un engranaje suelto en una arteria, algo mecánico, algo frío, foráneo y que corrompe.

—¿Cuánto hace que lo sabes?

Karine se ha preparado para esto. Levanta la barbilla.

—Desde Año Nuevo.

Discurren a su alrededor, esas células vivas, temblorosas e ignorantes, entrando y saliendo de Urgencias, o bien en perpendicular a Ryan por el pasillo principal, todas lidiando con sus propias biologías. Ryan se mira las manos. Las tiene rojas a causa del frío. Hay vida en él, independientemente de que esté dispuesto a creerlo o no.

Y en ella. O eso le acaba de decir ahora. Detrás del pulcro panel de su bata, la barriga parece tener la misma forma que siempre.

—¿Por qué has esperado tanto para decírmelo?

Karine también tiene ensayada la respuesta a eso.

—No hay que decírselo a nadie por lo menos hasta las doce semanas.

—Vale, genial, pero de eso ya hace tres semanas, y en cualquier caso a mí sí que me lo tienes que decir, joder. —Pero él no ha ensayado, o sea que le tiembla la voz—. ¿Quién más lo sabe? —pregunta.

—Mi familia. La Secretaría de la Facultad. Louise. Emma. Un par de enfermeras más. —Se pone tensa al ver su abatimiento—. Quería decírtelo el sábado, pero la situación se fue a la mierda. No podía decírtelo cuando estabas saliendo por la puerta con una de tus pataletas, ¿verdad?

—¿El sábado? De eso solo hace días, Karine. Has tenido semanas.

—Dios, anda que no te he soltado pistas.

—¡No has soltado ninguna pista!

—Mi madre fue capaz de adivinarlo.

—¡Tu madre vive contigo!

—Sí, bueno, quizá el sábado lo habrías visto si no hubieras estado tan ocupado mirándome las tetas. O sea, mira. ¡Mira! —Se pone de lado, se pega la bata a la barriga y ahí está. Ahí está.

—¿Querías que me diera cuenta yo solo? —dice Ryan—. ¿Qué es esto, otra prueba? ¿Como cuando el sábado…? Joder… ¿O sea, no te puedo intentar besar pero tengo que adivinar que estás embarazada? Dios bendito —dice—. No me intentes vender la moto: tú no querías que me diera cuenta, llevas desde Navidad quitándome de en medio.

—Sí, y con razón, ¿no crees? Tu vida es un puro caos, Ryan. Una puñetera catástrofe tras otra. Y yo tenía planes, colega. Planes de verdad, a los que ahora me ha tocado renunciar, y… ¿No crees que he tenido mucho que pensar?

—Como, por ejemplo, no querer que yo lo supiera.

—Como, por ejemplo, plantearme si quiero que encima de todo lo demás me desquicie tu locura, sí.

—Tiene gracia, Karine, porque yo creo que esconderme un embarazo durante quince putas semanas también es una locura. Si es que es mío, claro. O sea, ¿lo es?

Para esta toxina necesita extender los brazos, más para mantener el equilibrio que para hacer hincapié en sus palabras. Es un arma equivocada, y él se da cuenta antes incluso de terminar de esgrimirla.

—¿Me acabas de preguntar lo que creo que me acabas de preguntar? —dice Karine.

Ryan repliega su tremendamente estúpido desafío.

—Solo necesito estar seguro y tal.

—¿De verdad te parece posible, en tu imaginación más descabellada, que yo te dijera que voy a tener un hijo tuyo si no fuera verdad?

Un revuelo de dedos. Karine se mete la mano en el bolsillo delantero de su bata y se saca una tarjeta doblada y un papel.

—¿Lo ves? —Le pasa la tarjeta bruscamente—. Fecha de parto, ahí lo tienes. Cuenta hacia atrás nueve meses desde esa fecha y dime si crees que he tenido tiempo, entre cuidar de ti, darte mimos e intentar conseguir que avances, de escaparme y quedarme embarazada de otro. ¿Quieres ver las fotos de la ecografía?

Le pone el papel debajo de la nariz y, más por impulso que por maldad, Ryan echa la cabeza hacia atrás y mira a lo lejos. Ella le coge el puño y se lo abre y le mete el papel dentro y le cierra los dedos a la fuerza.

—Míralo.

Ryan lo mira.

Más grises. Sombras con vetas plateadas. Una cabecita.

—Y tendrás suerte —dice Karine, llorando— si no es la última vez que lo ves.

—¿Por qué, porque te he hecho una pregunta? Hostia puta, tía, ¿te has pasado quince semanas escondiéndome el mayor secreto del mundo y se supone que tengo que considerarlo normal?

—¿Crees que te elegiría a ti para criar a un hijo? ¿Por encima de básicamente cualquier otra persona del planeta?

—¿Cómo puedes decir algo así?

—¡Pues porque me aterra, Ryan! Quizá sea por eso por lo que no te lo dije. Porque eres caótico y tienes la capacidad de ser violento y no tienes trabajo ni perspectivas ni intención de cambiar nunca. Porque vas a terminar igual que tu padre, y no te creas ni por un puñetero momento que no lo veo.

El hecho de que a Karine le duela tanto administrarlo no hace que el veneno resulte más fácil de tragar.

—No debo de ser tan malo si has estado seis años conmigo, ¿verdad que no? —consigue decir Ryan.

—Sí, Ryan, porque yo te quería.

—¿Cómo, en pasado?

Ella se pasa una mano por cada mejilla. Asiente con la cabeza, o quizá niega, o solloza.

—¿Entonces por qué lo vas a tener?

Karine entrecierra los ojos.

—No te atrevas a preguntarme…

—¡Te lo estoy preguntando, joder! Si tanto me odias, ¿por qué no te has deshecho de él? Has tardado bastante en decírmelo. ¿No es eso lo que estabas intentando decidir? ¿No es otra puta cosa de la que yo no iba a formar parte?

Ella se mantiene incólume. A un palmo o dos de distancia, con las mejillas húmedas, se miran fijamente el uno al otro.

Ryan frunce el ceño.

—Tuve un aborto antes —dice Karine, en voz baja. Deja caer los hombros. Aparta la vista. Se sorbe la nariz y se vuelve a secar las lágrimas—. Cuando estabas en Saint Patrick’s.

Saint Patrick’s fueron nueve meses de pánico y soledad y degradación aliviados solamente por las cartas de Karine y por su amor. Su separación fue risible en el sentido de que solo fue física, nada más que física, en el sentido de que no había otra forma de separarlos. Fue risible; él nunca consiguió reírse, pero sí agradeció el sentimiento.

—¿Y no me lo dijiste?

—Ryan, estabas en la cárcel.

—Me podrías haber llamado. Me podrías…

—Pero ¿qué respuesta me habrías dado, Ryan? Yo tenía que pensar en mi selectividad, en los puntos que necesitaba para entrar en la licenciatura, en mi vida, en toda mi puñetera vida.

—¿Abortaste y ni siquiera me lo dijiste?

—¡Tú tampoco me preguntaste qué me parecía antes de hacerte traficante a jornada completa! ¡Tampoco me pediste consejo antes de que te pillaran con una coca que no era tuya!

Pero esto no tiene sentido. A los diecisiete años Ryan y Karine eran perfectos; eran hermosos; estaban más unidos que la arena y el mar; no es posible que ella le ocultara un secreto así. No mientras su novio estaba bajo vigilancia por sus tendencias suicidas; no, ella no pudo tener ese secreto durante todo el tiempo que pasaron riendo en la cama en medio de la tarde, durante las veces en que ella vino a él y lo rodeó con los brazos, durante las veces en que él le dijo: te quiero, tía, te quiero muchísimo, joder, coge hasta la última de mis equivocaciones y sostenla, pésala, aplástala, aplástame a mí si eso significa que así me vas a conocer…

Ryan se mueve alrededor de ella, usando la pared.

—¿Adónde te crees que vas? —Karine le coge el brazo y Ryan se la sacude de encima—. ¿Cómo de lejos vas a llegar, Ryan? ¿Vas a renquear cuatro millas bajo la lluvia o qué? —Él gira sobre sí mismo; ella gira también—. ¿Por qué? —dice Karine en tono indignado—. ¿Por qué no te puedo tocar?

—No te conozco —le dice él—. ¿Cómo me has podido hacer esto?

—¿Lo ves? ¡De esto hablo, Ryan! Eres capaz de llevarme a tomar la decisión más difícil de mi vida y dejarme ahí sin más, pero claro, yo tengo que ser perfecta sin importar lo que me eches. Y estoy harta. Estoy harta de necesitarte y de que me decepciones porque no puedes aceptar nada que no sea el hecho de que tú me necesitas a mí.

Ella se aparta y deja caer las manos a los costados.

—Quizá debería simplemente dejarte ir, Ryan. Quizá no te pase nada, o quizá te vayas a casa y te caigas y entres en shock y te mueras, pero ¿qué cambia eso? Siempre ha sido una simple cuestión de tiempo que me abandones.

Karine intenta recuperar la compostura. Traga saliva y dobla los labios hacia dentro. Cuando se aleja, sus pasos son inapropiadamente firmes, como si toda la desolación hubiera quedado confinada en su garganta y Ryan ya no le fuera a poder sacar nada más. Él piensa que debería extender el brazo hacia ella. Llamarla, si es que le sale la voz. Presiona el yeso de la pared con los omóplatos. Presiona en busca de incomodidad; se mece y siente que la superficie le araña el hueso. Su descenso es justo y doloroso. Se desliza pared abajo. Se sienta en el suelo.

Pasan los minutos y un tipo panzudo con un jersey de lana azul marino se para a medias para preguntarle:

—¿Estás bien, chico?

El tipo se fija en las fotos de la ecografía. Ryan tiene un pulgar pegado a cada punta de la pequeña sombra.

—¿Todo va bien con eso?

Ryan baja la vista para mirar las fotos.

—Me acabo de enterar.

—No es una mala noticia, pues —dice el hombre en tono esperanzado.

—No. No es una mala noticia.

—Pero estás delante de urgencias y tal.

—Soy yo el que está en urgencias.

—Je. Ya lo creo. —Le ofrece una mano gruesa y rosada.

El resto de él es igual de rubicundo. Tiene una cara congestionada y jovial. Ayuda a Ryan a levantarse y lo acompaña hasta la puerta, demorándose por el camino para ir a su ritmo, sin dejar de transmitir sus ánimos incómodos con una sonrisa.

—Bueno —le dice cuando llegan a la puerta de admisiones. Le vuelve a ofrecer su mano—. Felicidades.

La mirada de Ryan pasa del apretón de manos a sus zapatillas deportivas y luego al resto de la sala de espera y por fin ve que Karine sigue ahí, en una de las sillas de plástico.

Y ahora viene a por él.

—Ni siquiera me vas a dejar que tenga este en paz, ¿verdad? —le dice.

Y así, en plena caída libre, él le apoya la cabeza en el hombro y la rodea con los brazos.

19

Al final no lo ingresan. La doctora se queda satisfecha con la radiografía. Pregunta cuánto hay que esperar para un TAC y por fin se conforma con otro análisis de sangre. Hace que un técnico en ecografías se pase un rato dando porrazos en la barriga de Ryan, lo cual él califica entre dientes de puta perversidad. La doctora decide, basándose en el hecho de que Ryan no vuelve a vomitar y en que su orina es del color correcto, que se va a poner bien dentro de nada.

—¿Cómo has estado, por lo demás? —le pregunta a Ryan cuando ya está a punto de salir; él da por sentado que debe de haber una nota en su expediente médico, o bien que alguna enfermera de urgencias ha comentado de pasada que apenas lo reconocen consciente. Está demasiado hecho polvo para sentirse mortificado.

—Muy bien —dice él.

La doctora baja la voz y le dice:

—Deberías presentar denuncia.

De vuelta en la sala de espera, Karine recupera las fotos de la ecografía, suspira y le da su teléfono. Arruga la nariz.

—Si te hace sentir mejor saber que el cerebro de la operación está viva y coleando.

Natalie está viva y coleando.

—Dios —empieza a decir ella, en cuanto oye la voz de Ryan—. ¿Dónde coño has estado?

Natalie está bien, aunque un poco agitada, un poco abatida por el hecho de que ir de cama en cama de traficantes pueda tener repercusiones con pinta de pistolas cargadas. A Ryan no le parece buena idea contarle la historia entera, de manera que solo le cuenta algunas partes: que se ha ido a dormir, que ahora está en el hospital y que lo han examinado en busca de huesos rotos y de hemorragias internas.

—Voy a arreglar esto —le dice—. Dame hasta mañana por la mañana y tendré cosas distintas que contarte.

—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer?

—Lo que él me diga.

—¿Y crees que eso va a arreglar la situación?

Ryan se echa a reír, involuntariamente y a lo loco.

—¿Qué te hace tanta gracia? —le grita Natalie, y a la izquierda de Ryan Karine cambia de postura con un respingo y mira su risilla con expresión reprobatoria.

Ryan se tapa los ojos con la mano libre y se ríe a oscuras.

—Nada —les dice a las dos—. Nada de nada.

Karine le cambia entonces su móvil por un billete de veinte y le dice que coja un taxi y se vaya a la cama.

—Dan puede esperar —le dice—. Llámalo y cuéntale lo que te ha hecho. Seguramente estará tan contento de su trabajo que te dará un descanso. Y mañana te subes a un avión y te vas una temporada con tu nonna.

—Hasta Italia me han quitado, tía.

—¿Cómo te pueden haber quitado Italia?

Ryan se frota la piel debajo de los ojos y se queda mirando el techo.

—No puedo ir a ninguna parte —dice, dirigiéndose tanto a Karine como a sí mismo—. Estoy atrapado entre un par de criminales listos para ir a la guerra contra el otro. Si desaparezco, el proyecto de Dan se viene abajo. Los dos vendrán a por mí, y como no me encuentren, ¿a quién crees que cogerán? A mi padre, o a mi hermano, o a ti.

Karine no se da por enterada.

—¿Por qué se iba a venir abajo el proyecto de Dan sin ti?

—Ya te lo he dicho. Se lo organicé yo.

—¿Y qué?

Y Dios, qué hábil eres, piensa él.

Ella se cruza de brazos. Abre mucho los ojos.

—Y se ha asociado con la puta Camorra. Y no es fácil encontrar a traductores de confianza. Y esto es grande, Karine. Esto es enorme, joder.

Ella le coge la mano y se la lleva a la barriga.

—No, Ryan —le dice—. Esto es grande.

Bueno, pueden ser grandes las dos cosas, ¿no?, se dice a sí mismo Ryan durante el trayecto afortunadamente silencioso en taxi al centro de la ciudad. Pide ir a Larne Court. El taxista le cobra un billete de diez. El otro se lo gasta en una cajetilla de cigarrillos. Pueden ser grandes las dos cosas, decide. La vida y la muerte. El amor y la pérdida. Follado y salvado y jodido y rescatado.

Maureen quiere hablar. Ryan solo quiere que le devuelva su pistola para poder proceder siguiendo las órdenes de su malvado hijo. Se queda mirando los muebles uno detrás de otro en un esfuerzo por evitarla. Coge un bolígrafo Bic de plástico rojo de la mesilla y se anima. Juega con el dobladillo de la camisa que ella le ha lavado. Por fin la mira y le dice en tono cortante:

—¿Qué?

—¿Por qué la tomas conmigo? —dice ella.

—Quizá porque estoy con la mierda hasta el cuello. ¿No lo has leído en las hojas del té? ¡Me lo podrías haber dicho!

—¿Decirte qué, que estás con la mierda hasta el cuello?

—¡Decirme que eras la madre del mayor gánster de la puta provincia de Munster!

Humm.

—¿Y de qué te habría servido eso, si puede saberse?

—Pues mira, me habría evitado que el tío me metiera un chute de ketamina, me llevara a Little Island, me sacara la mucosa del estómago a hostias, me apuntara con una pistola a la cabeza, me atara medio desnudo en un almacén, me obligara a filtrar secretos de mi jefe, que ahora me va a desmembrar poco a poco…, esas cosas.

—Nada de todo eso es culpa mía —dice—. Encontrarte aquí le dio a Jimmy un susto terrible.

—¿Y no será que tú le dijiste que yo estaba aquí?

—¿Y no será que lo que te ha metido en tantos líos con él es que te dedicas a lo mismo?

—Ah, sí, soy un ganstercillo. Porque tú lo adivinas todo, ¿verdad? Y una mierda. Mi padre y él eran amigos. Por eso me conocías. Por eso sabías lo de mi piano, lo de mi madre… ¡Joder, Maureen! ¿Cómo te las apañaste para sacarme todo eso, joder?

—Solo quería ayudarte —le dice ella—. ¿De qué me sirve tener un hijo terrible, salvo para usarlo en jaleos como este? Creí que él te podía ayudar.

—¿Qué pasa, que estoy tan perdido que la eutanasia parecía la mejor opción?

—No recuerdo que tu padre fuera tan descarado como tú.

Ryan se desinfla.

—Mi padre es un capullo —dice—. Pero estoy seguro de que en cierta medida ya lo sabías.

—No lo sabía y sigo sin creerlo —dice ella—. Muy bien, seguramente no sea ningún santo, pero lo prefiero a Jimmy con diferencia.

—Ah, ¿sí? ¿El inútil de mi padre es preferible a tu hijo, el hombre al que todo el puto mundo hace reverencias? Yo aquí muriéndome mientras tú te dedicas a quejarte del amo y señor de Cork… Mi padre no puede hacer nada por mí, pero tú… Joder, seguro que puedes hacer lo que te salga de las narices.

—¿Y ser amo y señor es lo que tú quieres, Ryan? La posición de Jimmy no es nada agradable.

—La posición de mi padre no es nada agradable, y encima con el hígado jodido.

—Quizá no —le dice ella—. Pero te voy a decir una cosa, colega, no me hacía falta tu árbol genealógico para saber que no eres capaz de ir de gánster.

—Sí te hizo falta para enterarte de que sé tocar el piano.

La llegada de Phelan pone fin a la discusión. Es una bendición y una maldición al mismo tiempo; Ryan necesita desquitarse de algo más que unos moretones, pero al ponerle a Ryan su pistola en la palma de mano, todavía cargada, Phelan lo está empujando a un callejón sin salida. Ryan no puede retrasarlo; Dan ya lleva más de veinticuatro horas esperando.

—Ahora escúchame —dice Phelan mientras su madre, en la penumbra del margen del campo de visión de Ryan, niega con la cabeza—. Vas a darle esta pipa al señor Kane. No la vas a usar contra él. Tienes que proteger mi nido con el último aliento que te quede, Cusack, o vendré a por ti y a por todos los pequeños mestizos del arroyo que llevan tu apellido.

Ryan tarda veinticinco minutos en hacer un trayecto a pie de quince. Camina con dificultad por las calles, arrancando miradas de lástima de desconocidos que se quedan acongojados de verlo así. La carne no es más que la fachada; Ryan es el montaje de siete años de fechorías. Es el azote de su propia ciudad. Cork estaría mejor sin él.

No creas que no te tengo calado, le susurra la ciudad, por medio de los coches que pasan gruñendo y de la radio que se escapa de las tiendas y del murmullo de las ruedas de las bicicletas, de las conversaciones privadas y de los decretos de los camareros hipsters y de los trajes de corte pitillo y de los estudiantes que se agolpan a su alrededor.

Dan no parece más inclinado a mostrar piedad, aunque ha tenido un día entero para procesar el engaño de Ryan.

—¿Dónde cojones has estado?

Ryan se lo dice al suelo en vez de decírselo a la cara:

—En el hospital.

—¿Y quién te ha dicho que podías ir al hospital?

Casi da la sensación de que Ryan se lo podría contar. Eso le otorgaría el placer, por breve que fuera, de ver a Dan escandalizarse y palidecer. Al final, sin embargo, le dice que le ha hecho ir su padre y Dan decide ensañarse una vez más.

—Supongo que no es lo mismo que si vas tú por decisión propia.

A continuación acepta la pistola. Comprueba el cargador, estira el brazo y le da un pescozón a Ryan.

—¿Pero qué coño haces, yendo por ahí con una pistola cargada? ¿La vas a usar conmigo o qué?

No acepta un «no» por respuesta. La posibilidad de que Ryan haya venido dando tumbos hasta aquí, intentando reunir valor para cometer un asesinato y luego resignándose a su destino… A Dan se le dilatan los ojos. Le tiembla un poco la respiración.

Decide que un esclavo sin capacidad para oír la voz de su amo y sin los medios para acudir a él cuando se lo convoca no le puede servir de nada a nadie más que al sádico más paciente. Le devuelve a Ryan su teléfono y las llaves del coche. Ryan coge las dos cosas con la mano derecha mientras lo escucha explayarse sobre el hecho de que el Banco de Dan le ha requisado todos los activos que tenía depositados y ha establecido parámetros nuevos para la cuenta de los negocios de Ryan. En vista de que ahora Ryan está en la miseria, ya no va a poder pagar al por mayor. No, ahora tendrá que comprar a crédito y quedar en deuda con Dan por los intereses, tendrá que arriesgarse, igual que todos los camellos de a pie, a que le rompan las piernas por infracciones financieras. Ryan hace las sumas mientras Dan lo arenga: Dan tiene intención de arruinarlo. Quiere ver ahogarse a Ryan con un pie sobre su cabeza convulsa y jadeante. La suya es una ambición infantil y Ryan no tiene la adecuada lucidez mental para revelarle que ni siquiera ha empezado a sentir el caos que él ha puesto en marcha.

Pronto le tocará escandalizarse y palidecer.

Dan le dice a Ryan que se marche. No puede resistirse a darle un último empujón. Salir despedido hacia delante le provoca un espasmo abdominal a Ryan: está dolorido y debilitado y el día todavía no se ha acabado.

No hay ni rastro del hombre con el que realmente necesita hablar.

Ryan se desploma sobre el asiento del copiloto de su coche. Mira el teléfono en busca de llamadas hechas, contestadas y sin contestar. El registro muestra varias llamadas al número de Natalie, una tras otra. Ryan pasa el pulgar por la pantalla. Debe de haber unas veinte, hechas en varias tandas insistentes desde ayer por la tarde hasta hace una hora.

Así que hace otra.

—Me ha devuelto el teléfono —dice.

—¿Y ahora qué?

—Necesito verte.

—¿Has perdido la cabeza?

—Tenemos que hablar de muchas cosas. ¿Piensas que esto ha terminado o algo así?

Ella cede.

Luego llama a Shakespeare, pero Shakespeare no tiene ninguna intención de seguirle la corriente con sus delirios; le dice a Ryan que no tiene nada que decirle, ¿qué puede contarle Ryan ahora más que tonterías? Ryan lo avisa de que a menos que se vean cara a cara esta misma noche, Shakespeare no va a tener ninguna posibilidad de sobrevivir al marrón que se avecina.

Shakespeare vacila.

Su concesión se articula en forma de palabrotas. Le dice a Ryan que se reúna con él en la entrada del parque industrial de la carretera de Mallow y Ryan se dirige allí con el coche sin llevar nada más letal que la palabra de segunda mano de Phelan de que lo va a proteger.

Llega primero y usa el tiempo para salir pesadamente del coche y posicionarse con las piernas extendidas y el culo encima del capó. No es que intente transmitir una imagen de despreocupación, pero está hecho polvo; necesita sentir la brisa para no desplomarse.

Shakespeare llega diez minutos más tarde. Se le acerca dando zancadas, con los hombros echados hacia atrás, y pega la cara a la de Ryan.

—¿Qué coño crees que tengo que decirte, atontado de los cojones?

—Tengo que contarte una cosa.

—Ah, ¿tienes que contarme una cosa? Cusack, tengo cero interés en escuchar tu mierda de vida amorosa. Tirarte a la chati de Dan a sus espaldas… Es la puta idiotez más grande que he oído en mi vida, y lo va a joder todo.

—Lo que tengo que contarte no tiene nada que ver con eso, colega. Y no te va a gustar.

—Oh, ahora estoy intrigado. ¿Qué puede ser peor que cargarte nuestro enclave por una puta del Southside? ¿Eh? ¿También eres un poli de paisano?

—No, un poli no.

La saliva de Shakespeare salpica el mentón de Ryan.

—¿Qué coño quiere decir eso?

Ryan le cuenta una historia que ha ensayado en el coche: hacerse amigo de una abuela que lo conocía a través de su familia —las cejas de Shakespeare descienden sobre el puente de su nariz—, hacerle unos cuantos favores, sentirse lo bastante cómodo en su presencia como para ir su casa a echarse una siesta que le hacía mucha falta después de que Dan lo abandonara en la plantación de árboles, despertarse en un suelo de cemento de Little Island…

Este último detalle le repunta el gruñido a Shakespeare.

—Fíjate, resulta que… —Ryan se pellizca unos pliegues de tela vaquera del muslo entre el pulgar y el índice— es la madre de Jimmy Phelan. De forma que Phelan no se alegró precisamente de encontrarme tirado en su sofá.

—¿Qué me acabas de decir?

—La razón de que anoche yo estuviera en la lista de desaparecidos es que me llenaron de ketamina y me esposaron a una tubería en un almacén vacío. Y te juro por lo más sagrado que no me lo estoy inventando.

Shakespeare hace un ruido desagradable —un «uf» breve— acompañado de un ligerísimo tambaleo hacia atrás; lo entiende antes de que Ryan lo diga.

—Phelan creyó que estaba en su piso por orden de Dan, y además yo llevaba mi pipa, colega, y estaba cargada. Amenazó con matarme. Y no solo me amenazó, también se puso manos a la obra. Tenía con él a Tim Dougan, y ya sabes cómo es ese animal. Te puedes imaginar la clase de cosas que me estaban prometiendo.

—Continúa —dice Shakespeare entre dientes.

—Y le di Italia, colega. Me iba a matar, así que le di lo único que se me ocurrió: le di la puta ruta.

Mientras dura el silencio de Shakespeare, Ryan tiene tiempo para considerarse un cuerpo tirado en el arcén de la autopista de doble carril, un cadáver de los que encandilan a la prensa sensacionalista, un cuento con moraleja.

—A ver si lo he entendido —dice Shakespeare, y hace botar las manos, calculando el peso de la confesión—. Te salvo la puta vida para proteger la ruta, porque a ver, eso lo sabes, ¿verdad, chaval? Que, si no hubiera estado yo allí, Dan te habría liquidado, si no fuera por mí Dan habría pintado su moqueta con tus tripas… ¿Te salvo la puta vida para proteger la ruta y tú me lo agradeces vendiéndole la ruta a J. P.? Basándote en la idea equivocada de que tu vida podría valer tanto como el canal… ¿No te das cuenta de que te voy a pegar un tiro por esto?

—Adelante, colega. No te lo puedo impedir. Dan me ha quitado la Glock. Estoy indefenso como un bebé.

—¿Entonces qué es esto? ¿La confesión del lecho de muerte?

—O un mensaje. Phelan no tiene interés en empezar una guerra. Solo quiere su parte. Quiere hablar contigo.

—O sea que vienes a comunicarme la palabra de Dios. En plan diplomático y pensando que estoy demasiado acojonado para matarte. ¿O esperas que te dé las putas gracias porque me tires un hueso?

—Espero que tomes la decisión correcta basándote en las escasas opciones que tienes. Matarme, calmar a Dan e ir a la guerra. O bien matarme, persuadir a Dan y tratar con Phelan. Y todavía tendrás que disuadir a la Camorra.

—¿Me estás devolviendo mi propia lógica, Cusack?

—Tú no tienes el monopolio de pillar las cosas.

—Y te crees que eres el único italiano que hay en Irlanda, ¿verdad?

—Quizá lo sea.

—Pues, mira, sospecho que tu hermanito también sabe el idioma…

—Sí, quizá él podría hacerte de portavoz. Si es que yo no he hablado con ellos ya.

Ahora Shakespeare necesita darle una vuelta a las posibilidades, buscarles grietas y bichos. Necesita escuchar a Ryan y le quiere poner las manos encima a Ryan; cuando retrae los labios lo bastante como para enseñar las encías, Ryan está seguro de que le va a adjudicar una tercera ronda de traumatismo abdominal contuso. Pero Shakespeare se mete las manos en los bolsillos.

—Has acabado con nosotros —dice.

—No tiene por qué ser así.

—¿Ah, no lo crees? —Mira a Ryan de arriba abajo—. Lo supe desde el primer día, Cusack. No eres más que un niño malcriado, un crío que va con hombres solo porque hay tan poco riesgo para ti que puedes subir de rango vendiendo droga a cobardes y a niñatas. Ya sabía yo que un día morderías la mano que te da de comer, gilipollas de ojos negros.

La noche ha aturdido a Ryan, o bien la ketamina que le queda en el cuerpo está escenificando un resurgimiento debido a que tiene el estómago vacío y se muere por ir a dormir. La furia le pone a Shakespeare la cara de un rojo morado, pero Ryan no tiene miedo. Debería intentar tenerlo, es lo correcto. Pero está demasiado cansado.

Le dice a Shakespeare que va a organizar un encuentro y que luego él podrá decidir cómo procede.

—¿No te preocupa que en cuanto hable con J. P. luego yo venga a por ti? —dice Shakespeare.

—Por lo menos tú lo harás deprisa.

—O sea que te preocupa —comprende— que sea Dan el que vaya a por ti. ¿No crees que se me va a ocurrir contarle a Dan tu pequeño golpe de estado?

—¿Pero de qué te va a servir eso a ti?

Shakespeare escupe y el salivazo aterriza a dos dedos del arco raspado de la punta de la zapatilla deportiva derecha de Ryan.

—Todo esto se va a terminar de alguna forma —dice—, y si te estás fiando de que el saber idiomas te vaya a mantener con vida, te compadezco, hostia.

Niega con la cabeza y da media vuelta.

—Lo siento, colega —le dice Ryan a su espalda.

Ahora Shakespeare suelta una risa socarrona y dice:

—Solo lo sientes, Cusack, porque sabes igual de bien que yo lo que te espera.

20

Ryan llega a casa pero no cruza el umbral. Aparca, se busca unas monedas, sale del coche y se recorre la carretera un par de veces, apretando el paso y armándose de valor, asegurándose de que no haya informadores ni enemigos. Al mismo tiempo telefonea a Jimmy Phelan. Le dice que Shakespeare está esperando noticias suyas. Le pasa el número. Una vez convencido de que nadie lo espía, telefonea a Natalie y le dice que esté lista para abrirle la verja de su casa. Le hace una señal a un taxi que pasa. Es un trayecto de menos de quince minutos, durante el cual agacha la cabeza y encoge los hombros.

Al abrirse la verja, Ryan divisa a Natalie plantada debajo del porche y cruzada de brazos. Ella se gira, se mete por detrás de la casa y él la sigue. Por fin se detiene en la terraza que hay junto a la puerta del patio. Ahora está de pie entre el mobiliario de listones de madera de cerezo, a la luz que asoma por entre las cortinas de color azul; los colores se encharcan a sus pies y lamen la oscuridad ajardinada, la finca de sus padres, tierra comprada y plantada. Cuando decide que Ryan está lo bastante cerca, le dice:

—¿Desde qué teléfono me has llamado antes?

Ryan sube a la terraza y se apoya con la mano en la barandilla de madera barnizada. Natalie lleva un chaquetón azul marino, vaqueros oscuros y el pelo en una trenza suelta sobre el hombro. No lleva maquillaje de combate a juego con su actitud, pero su aspecto natural la hace formidable; es la caricatura de una novia furiosa obligada a quedarse levantada hasta tarde para dejar entrar al granuja de su hombre.

—Te aviso —sigue diciendo—. Ya he devuelto la llamada.

—Si has devuelto la llamada —dice Ryan—, entonces ya sabes de quién es el teléfono.

—Solo me pregunto cómo es posible que hayas podido usar el teléfono de tu exnovia.

—Es enfermera —dice Ryan—. Estaba en el mismo hospital que yo. Y yo no tenía teléfono, Natalie. No llevaba ni un penique. ¿Qué tenía que hacer?

Una pincelada de viento entre las ramas. Natalie espera a que amaine.

—Oh, yo seguramente habría hecho lo mismo. Aunque sin darle tantos detalles, supongo. Es bastante bocazas para ser una profesional de la sanidad.

—Estuvimos juntos casi seis años. Sabe que tiene que hacer preguntas si aparezco en urgencias con la boca rota y las costillas magulladas.

—O sea que le has contado por qué Dan está tan cabreado.

—¿Y qué?

—¿No te parece que quizá la cosa debería haber quedado entre tú y yo? Yo no estaba preparada para que me insultara una zorra del Northside que ni siquiera me conoce de nada.

—¿Perdón?

—Oh, no te des aires conmigo, Ryan. De verdad que no estoy de humor.

—No la llames zorra.

Natalie tuerce la boca.

—¿Por qué no? Ella sí que me puede insultar.

—Está bastante asustada, tía. Esto que ha pasado entre tú, yo y Dan…

—Esto que ha pasado entre tú, yo y Dan no es asunto de ella.

—Pues mira, sí que lo es, y es de eso de lo que tengo que hablarte. —Esboza una sonrisa tensa—. Porque está embarazada. De quince semanas.

El semblante de Natalie pasa rápidamente de la gelidez a la perplejidad tibia y por fin, con una oleada magnífica, a la repulsión hirviente. Le planta una mano a Ryan en mitad del pecho y lo hace bajar de la terraza de un empujón.

—Pero qué obvio eres —dice—. Supongo que esto es lo que tiene que esperar una si sale con tíos del Northside.

—¿Eso qué quiere decir?

—Quizá si hubieras terminado los estudios serías lo bastante listo para saberlo. Lo que quiero decir es que te puedes ir a la mierda.

—¿Por qué, porque Karine está embarazada?

Él hace el gesto de subir a la terraza con ella otra vez. Ella lo vuelve a empujar.

—Natalie, yo no sabía que estaba embarazada. ¡No me lo dijo!

—Ah, claro. Tú se lo cuentas todo pero ella te esconde secretos. ¿Te crees que soy idiota, chaval? Aquí el único que es de las viviendas de protección oficial eres tú.

—Joder, ¿de dónde sale todo esto?

Ryan intenta cogerle la muñeca; ella le aparta la mano de una bofetada.

—Oh, ¿cómo tengo que reaccionar? —le dice—. ¿Dándote una palmadita en la espalda por demostrar que tengo razón? ¿Tienes alguna idea de lo que he vivido en los últimos dos días?

Ryan suelta una risotada y Natalie interpreta sus convulsiones como sal en la herida.

—¡Tú estás acostumbrado a esto! —le dice—. ¿Qué es una bofetada para ti? Viene a ser básicamente lo mismo que tú haces a otros. ¿O no eres el rottweiler?

—¿El rottweiler? ¿Te parezco capaz de eso, tía?

—Bueno, las apariencias engañan, ¿no? El primer día tampoco me pareciste un traficante, así que podemos seguir creyendo en esa discrepancia, ¿no? Pero aquí estás ahora, demostrándome lo ingenua que era. Vuélvete a Pramface, no te quiero entretener.

Pero Ryan se deja entretener. La coge de las muñecas y se la acerca lo bastante como para poder besarla en la boca ladeando la cabeza; ella forcejea, pero los brazos de Ryan son igual de fuertes que su perspicacia.

—Ah, ¿no te parecí un traficante? ¿Y cómo sabías tú que yo era un traficante?

Ella arruga la nariz.

—Oh, ¿a ti qué te parece?

Ryan le suelta las muñecas.

—Lo sabías —le dice. Y da un paso atrás.

Ella tiene la elegancia de ponerse a llorar.

—¡No es culpa mía que no me reconocieras! La noche que hablamos yo había salido con Dan; tú me viste con Dan. ¡Si hasta te sonreí, por el amor de Dios! ¡Y tú te me quedaste mirando! Después pensé que no lo mencionabas porque no querías que me acordara yo.

Ryan se coge la cabeza con las manos. Y se la aprieta.

—¡Natalie, Dan me podría haber matado, joder!

—¡Eso ya lo sabías hace meses, Ryan! ¡Y decidiste seguir adelante! ¿Por qué no iba a seguir yo también? Eras tú el que sabías lo que estabas haciendo.

—No, espera… Yo solo sabía la mitad de la historia. Te lo pregunté, Natalie. Montones de veces. ¿Lo sabías? Y tú siempre me dijiste que no. ¿Qué clase de juego perverso llevabas?

—¿Juego? Y en cambio, tú solo me dices que tu exnovia está embarazada cuando ella ya te ha sacado mi número de teléfono, y… ¡Oh, déjame que lo calcule! —Se pone a contar teatralmente con los dedos—. Sí, cuatro meses de embarazo, cuando ya se empieza a ver, cuando ya no se puede seguir manteniendo en secreto. Eres tú el que está jugando, Ryan. Pues felicidades, has ganado.

—¿He ganado? ¡Explícame eso!

—¿Tienes alguna idea de la amenaza que Dan supone para mí? Estoy apenas empezando una carrera profesional, ¿sabes? ¿Sabes lo que es eso, Ryan? ¿Te resulta un concepto exótico o qué?

—¿Qué coño dices, Natalie? Dan no te puede amenazar con nada. ¿Qué va a hacer, decirle a la KPMG que te ha invitado a pastillas?

—Joder, Ryan, ¿estás de broma o qué? ¿En serio que…? —Extiende las manos al frente, levanta la vista al cielo y niega con la cabeza—. ¿Te acuerdas de la noche en que hablamos?

—Claro que me acuerdo, la víspera de Nochebuena.

—No, Ryan. Antes. Cuando me diste el número de cuenta de un tío de Italia. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío, pero qué tonto eres. ¿Quién crees que le ha llevado la contabilidad a Dan en este negocio con Italia? ¿Por qué crees que era tan posesivo conmigo? ¿Por lo bien que hago las mamadas?

A Ryan solo le llega el dinero para coger un taxi de vuelta a Douglas Village. Allí se pasa un cuarto de hora apoyado en una parada de autobús, con la frente contra el metacrilato de un anuncio de comida rápida, antes de ser transportado al centro de la ciudad entre los colores desdibujados por la velocidad y las gotas de lluvia. Llega cojeando a una segunda parada de autobús. Repite la rutina. El teléfono le suena a cinco minutos de la puerta de su casa.

Es Karine.

—Eh, ¿dónde coño estás?

—De camino a casa.

—¡Tenías que estar de camino a casa hace horas!

—Ya casi he llegado —le dice, y luego, mecánicamente—. No te enfades conmigo.

Cuando Ryan entra por la puerta, se la encuentra sentada en la sala de estar con Joseph. Joseph se levanta de un salto y le da un abrazo solemne que le arranca a Ryan un gesto de dolor; Ryan supone que también le corresponde a Karine contar la noticia.

—Buen trabajo, colega.

La luz del televisor y de las lámparas de la pared le da a Joseph un aspecto ruborizado y ferviente.

—Esto te va a ir de maravilla —declara, pero lo inquieta el estado maltrecho de Ryan y no parece saber muy bien qué más decir. En el sofá, Karine encoge una pierna por debajo del cuerpo. También se la ve sonrojada, pero Ryan no sabe si es por la mirada fatigada de él o por el propio estado físico de ella.

—¿Dónde has estado? —le pregunta Karine.

—Ya te lo dije, tenía cosas que hacer.

Ryan se teme que Karine emprenda una investigación delante de Joe, pero cuando ella vuelve a abrir la boca es para decir: «¿Has comido?». De forma que le responde dócilmente que no.

—Ve a ducharte —dice ella—. Te prepararé algo.

Los vaqueros de Ryan están tan sucios —mojados a intervalos cíclicos y manchados de los diversos fluidos que le han sacado a golpes— que le cuesta horrores sacárselos. Se queda quince minutos bajo la ducha y se lava el cuerpo entero tres veces. Tiene la piel de dentro de los muslos roja e irritada; el pecho, hecho una pena.

No se sabe qué le ha dicho Karine a Joseph, pero este se bate en elegante retirada. Cuando Ryan sale de la ducha, ya se ha replegado a su cuarto. Suena a todo trapo «Better Living Through Chemistry» y él la corea a todo trapo también. Karine se reúne con Ryan en su dormitorio con un cuenco de pasta al pesto y pollo. Ryan tiene miedo de haber llegado a un punto más allá del hambre, pero empieza a comer solo por probar y consigue terminárselo todo, de manera que ella, la madre irlandesa en prácticas, le dice:

—A tu apetito no le pasa nada, al menos.

Se lleva el cuenco otra vez a la cocina y a la vuelta se mete en la cama con él.

—Enséñame.

Sabiendo que está molido a palos, Karine lo ayuda a quitarse la camiseta. Luego se encorva y suspira.

—Oh, Ryan —le dice—. Oh, Ryan.

—Está mejor.

Ella vuelve a suspirar y dice:

—¿Y qué va a pasar ahora?

—No tengo ni puta idea.

No queda gran cosa por explicar; los detalles que Ryan ha omitido ella se los puede imaginar. Karine se muestra apropiadamente horrorizada, de forma que Ryan le cuenta sus noticias en tono apropiadamente vacilante. Ella lo escucha poniéndole las yemas de los dedos en la barriga. La única parte que Ryan explica de manera deliberadamente imprecisa es el arranque de furia de Natalie. Sabe que va a necesitar revisar ese momento; sabe que no puede articular lo que no entiende; sabe que Karine se metamorfosearía de embarazada resplandeciente en furia llameante.

Sí que le pregunta qué le ha dicho a Natalie para provocarle una ira tan incandescente. Ella se encoge de hombros.

—En serio, D’Arcy.

Ella hace un mohín con el labio de abajo.

—Seguramente le he dicho que era una guarra chupasangres o algo así.

Ryan se pellizca los extremos de las cejas, se las empuja para juntarlas y se ríe por lo bajo. Karine se echa hacia delante y le coge la muñeca.

—Entonces, ¿cuánto tiempo te doy? —le pregunta.

Ryan sabe que su única esperanza es que Shakespeare pueda convencer a Dan para que pague pizzo, una esperanza deslucida donde las haya. Le dice a Karine que sabrá más a finales de semana y que Shakespeare tiene la capacidad para convencer a Dan de que compense a Phelan, y se sigue contando más y más mentiras a sí mismo, a los dos, y como Karine es Karine no se cree ni una palabra, pero él supone que ella le tiene lástima, apoyado como está en sus almohadas y haciendo muecas de dolor cada vez que ella se mueve.

Discuten sobre vuelos a Nápoles; luego sobre vuelos a cualquier otra parte. Discuten sobre deberes y derechos. La discusión pierde fuelle. Karine le coge la mano.

Ryan mira la mano que le está cogiendo la suya. Su mirada se desplaza a la barriga de Karine.

—Enséñame algo bueno —le dice.

Ella lo entiende y sonríe.

Se quita la sudadera, se recoge la camiseta por debajo del sujetador, pone la espalda recta y se tumba de costado. Lo que se ve es una curvatura en el contorno de su cuerpo, bastante arriba, más llamativa ahora que ella está estirada y enmarcándola con las dos manos planas a los costados. Ella ladea la cabeza.

—Continúa —le dice.

Ryan le pasa los dedos por la piel y Karine le resulta al mismo tiempo familiar y nueva. Hay una curva donde antes no había ninguna, eso es todo. Pero él puede atribuírsela; sus cuerpos estaban destinados a existir juntos; esto lo demuestra. Está dolorido y mareado, está agotado y extasiado.

—Es precioso —dice él.

—Es extraño —lo corrige ella—. Hay algo creciéndome dentro. Esta semana tiene el tamaño de una manzana.

—Ni hablar.

Ella lo confirma en voz baja. Baja la vista y se ladea un poco, como si el bombo y su mano sobre el bombo fueran una prenda que se está probando.

Ryan le pasa el otro brazo por la cintura y la atrae hacia sí.

Karine se acomoda con la cabeza apoyada en la de él y tocándole el costado con la barriga. No basta con que sus pieles se toquen. Ryan se la aprieta contra el regazo y ella cede y se sienta a horcajadas sobre él y le pone las manos sobre los hombros.

—Necesitas descansar —le recuerda ella.

—Ya lo sé —jadeando, refrenándose con desespero—. Ya lo sé.

—Porque tengo cero intención de hacerte más daño.

Ya lo sé, ya lo sé.

A Karine se le ha salido del sujetador un lado de la camiseta, que le empieza a caer sobre la barriga. Ryan se la sube otra vez y le pasa los dedos por un pecho.

Ella vuelve a recordarle que necesita descansar, pero no hace nada para detenerlo.

—Quiero ver —dice él.

Ella se estira.

—Puedes ver.

—Toda entera.

Ella sonríe.

—Te lo juro por Dios, tía, nunca ha estado tan preciosa.

—¿Sabes que yo también lo he pensado? —dice ella—. Esto me sienta bien.

Siente el peso de Karine sobre su regazo y el roce de su barriga en los moretones y las manos de Karine deslizándose de sus hombros a su cuello: la besa.

—¿No te duele? —dice Karine.

—Un poquito.

Ryan la vuelve a besar y le sube los bajos de la camiseta hasta que ella levanta los brazos para ayudarlo. Él se pone recto para quitarle suavemente los tirantes de los hombros y eso le duele; se queda paralizado y cierra los ojos con fuerza; «¿lo ves?», le dice ella, pero las palabras llegan cuando el cierre del sujetador ya se está soltando, demasiado tarde. Los pechos de ella contra el torso de él, y por debajo, su barriga redondeada. Una protesta a medias y por lo bajo. Karine tiene miedo de hacerle daño. Es la respiración de Ryan más que nada: rápida y entrecortada. Se pone encima de él, luego se echa atrás. Se estremece desde el punto donde sus cuerpos se tocan hasta la garganta. Se pone manos a la obra y lo hace rítmicamente y con ternura y aun así, cuando él se corre, cuando contiene la respiración y se le contraen los músculos del vientre y ella presiona con fuerza contra él, Ryan siente que le han vuelto a dar una patada en el estómago; le arde y le hiere, pero no le importa un carajo.

Y el cerebro se le inunda de placer y eso le permite dormir.

Planea de los sueños al estupor y de vuelta a los sueños. Hay una congregación de formas y sonidos, ninguno suficiente para mantenerlo despierto. En la oscuridad, Karine es la calidez que hay encogida a su lado. Por la mañana, es una guardiana sentada junto a su almohada, examinando plácidamente la pantalla de su teléfono. Lo deja despertarse y quedarse adormilado otra vez. Cuando está despierto del todo, poco después de las diez de la mañana, ella le trae calmantes y café.

—¿Cómo te encuentras? —le pregunta.

—Bastante hecho polvo.

Con no poca dificultad, Ryan se apoya en los codos hasta que consigue sentarse; está más agarrotado que una verja oxidada.

En mitad del café, Karine se gira hacia él y le dice:

—¿Hay algo abajo para desayunar?

—Ni idea.

—Voy a mirar —dice ella.

Ryan no quiere quitarse el olor de Karine del cuerpo, pero la ducha le da el espacio que necesita para hacer balance. Todo está en manos de Shakespeare, se dice a sí mismo, y Shakespeare es el especialista en lógica fría; si alguien puede convencer a Dan, es él.

Se acuerda de Natalie. Terminará por asimilar lo que ella ha admitido; confía en reunir antes la energía suficiente para odiarla.

Piensa en las lagunas de la historia que ha urdido con Karine, en salas estériles y viajes en avión, en decisiones tomadas fuera de una celda cerrada con llave. Piensa en cosas deshaciéndose y yéndose por el desagüe. Se coge distraídamente las pelotas. Se imagina a sí mismo de padre con diecisiete años. Este Ryan alternativo toma decisiones más sabias; se queda en el sofá de casa, hace las paces con su pobreza.

Cuando llega a la cocina, Karine está de espaldas a él. Preparando huevos revueltos. Ryan se le acerca por detrás, pensando que la intimidad detendrá la película que le está pasando por la cabeza, pero cuando la abraza ella se pone rígida y eso basta para que la pesadilla vuelva a adueñarse de él.

—¿Estás bien?

Ella se zafa bruscamente de su abrazo y sirve los huevos.

—¿Sabes? Se me ha ocurrido… —le tiembla la barbilla— que solo estoy bien cuando tú estás bien, pero que no pasa lo contrario.

Karine coloca los dos platos sobre la mesa pero no se sienta.

—Me paso semanas vomitando —le dice— y tú ni te das cuenta. Un gánster chiflado te mira mal y los sentidos se me vuelven locos. No puedo seguir con esto. Vuelvo a probar una pizca y me acuerdo de por qué soy alérgica. No puedo hacer esto, Ryan.

Agarra el respaldo de la silla que tiene más cerca. Se aprieta la frente con la mano que tiene libre. Lleva la camiseta que le cogió anoche a Ryan. La tela cuelga fláccida y esconde el bombo.

—Lo voy a arreglar —dice él—. Voy a quemar los cabos, no volverá a pasar.

—No me lo puedes prometer.

Él da un paso adelante; junta las manos; inclina la cabeza.

—Te lo puedo jurar. Voy a sentar la cabeza. Quiero estar contigo, tía.

—Ah, ¿sí? ¿Y qué pasa con ella?

—¿Qué pasa con ella?

Karine le escupe las palabras de vuelta:

—¿Qué pasa con ella? Por el amor de Dios, Ryan.

—Ha sido una equivocación.

—Oh, no —dice ella—. Oh, no te atrevas.

A Karine no le cuesta dejarlo atrás; todavía le faltan cinco meses para parir y se puede mover perfectamente. Sube corriendo las escaleras y él le va al trote detrás, retorciendo las manos como zarpas al agarrar la barandilla. Ella cierra de un portazo tras de sí. Ryan empuja suavemente la puerta. Karine está recogiendo la ropa que tiró al suelo anoche.

—¿Qué he dicho, tía?

Ella levanta una mano. Sollozos, hipidos, sollozos.

—Karine.

Ryan le cierra la mano en torno a la muñeca y ella se lo sacude de encima. Se le acerca demasiado y lo hace caer en la cama; el dolor le envuelve las costillas. Karine sigue preparándose para dejarlo. En otra época Ryan habría podido detenerla. En otra época la detuvo. La atrapó entre su fuerza y el yeso de la pared.

—No sé qué he dicho. ¿Qué he dicho?

—¿Sabes lo que he vivido, Ryan? ¿Te puedes imaginar cómo me sentí cuando descubrí que estaba embarazada otra vez, cuando la razón misma de no haber tenido el primero era que tú eras un desastre, que estabas puñeteramente atrapado por Dan Kane y borracho de la morralla con que él te llenaba los oídos?

Karine se quita de un tirón la camiseta prestada para ponerse la suya, y esta vez no hay tiempo para captar la forma que él le ha otorgado.

—¿Sabes que no puedo licenciarme sin hacer mis horas de prácticas? ¿Sabes que me tendré que pasar parte del año que viene recuperando la baja por maternidad para poder sacarme el título? ¿Sabes que ahora estoy atrapada aquí? En Irlanda hay cero trabajos para licenciados y no puedo viajar, no puedo obtener experiencia; ahora estoy tan limitada que tengo que poner mi vida entera en pausa, ¿lo sabes?

—Pero de eso se trata, tía. Lo entiendo. Lo que hace falta hacer lo voy a hacer…

—Sí, maravilloso, y entonces todo esto… ¿qué ha sido, Ryan? Te pedí que dejaras esos rollos peligrosos después de que quedara claro que te estaban contaminando y te negaste; oh, yo no lo entendía, claro, no podía captar las complejidades. De forma que fui firme y rompí contigo y en vez de serenarte y volver a valorar lo que yo significaba para ti y devolverme a mi novio, te ligaste a una puta lunática y te olvidaste de mí. Como a ella no le importaba cuándo ni por qué te iba a detener la policía o te iba a matar alguien, era la chica perfecta que estabas buscando. Yo he cambiado absolutamente todas mis aspiraciones en la vida para hacer sitio a tu bebé, ¿y tú? ¿Qué has cambiado tú, Ryan? ¿Has cambiado ni siquiera las sábanas?

Hace una pausa para pasarse la manga de la sudadera por las mejillas.

—¿Y ahora qué me estás diciendo? Que ha sido una «equivocación». ¡Que quieres que vuelva contigo y que todo va a estar de puta madre a pesar de que tú mismo has admitido que estás más enredado con tiparracos peligrosos que nunca!

Luego ya solo puede quedarse de pie y llorando y Ryan solo puede quedarse mirándola y retorciéndose los dedos.

Él se recupera primero. Se levanta de la cama y ella se echa atrás.

—La he cagado, Karine, la he cagado, lo siento.

—Siempre lo estás sintiendo —dice ella.

Karine se va hacia las escaleras y Ryan sale dando tumbos detrás de ella. Karine llega al pie de las escaleras y pone la espalda contra la puerta de la calle. Ryan se le acerca; apoya una mano en la madera, justo encima de los hombros de ella; le pega la frente a la suya.

—Nada de esto habría pasado —las manos de Ryan bajan por el panel de madera; sus pulgares se apoyan en el cuello de ella— si hubiera sabido que estabas embarazada. Nunca me habría quedado con ella, nunca habría sido tan idiota.

—No es tarea mía impedirte que hagas idioteces, Ryan.

—Ya lo sé. Pero…

Jadeante —pero…— y dócil y cediendo y entendiendo y aterrado.

—Necesito apartarme de ti —dice ella—. Y es perverso. Porque debería estar contigo. Y no puedo estar contigo.

—Y lo de anoche ¿qué?

—Ah, claro, si pudiera retenerte así todo el tiempo, estarías a salvo y todo estaría perfecto. ¿Y yo qué, Ryan? ¿Yo estoy a salvo? —Se lleva las manos a la barriga—. Por mucho que entre nosotros todo sea paz y armonía, sigue estando la policía. Sigue estando el gilipollas para el que trabajas. Y si todo no es paz y armonía, ¿qué? ¿Con tu mal genio? ¿Sabes la cantidad de relaciones de pareja donde aparecen malos tratos durante el primer embarazo?

Ryan no piensa, se limita a decirlo:

—Este no es tu primero.

—Oh, qué resentido —le dice ella, después de que le caigan las lágrimas, y oh, qué amargo le sabe a él en la lengua lo que acaba de decir—. Y otra vez con las manos en mi cuello. ¿Qué estoy diciendo, aparecen malos tratos? Llevas meses maltratándome.

Karine lo deja y él regresa a su habitación y se queda sentado mirando la ventana y el cielo. Las paredes se le echan encima. Al cabo de un rato baja las escaleras y friega los platos. Se enciende un porro. Va de la sala de estar al rellano, a la cocina y a su dormitorio.

Joseph vuelve del trabajo. ¿Pero qué te ha pasado? Que me han arreado. ¿Pero por qué? La cosa se había salido de madre; ya está arreglado. ¿Y qué pasa con Karine? No vamos a volver juntos. Ya cambiará de opinión.

—Demuéstrale que has cambiado —dice Joseph, y se ríe—. Claro que entonces vas a tener que cambiar.

Ryan finge que le hace gracia. Asiente con la cabeza. Chasquea la lengua mientras se fuma lentamente el porro. Se le ha ido la cabeza.

Esto te va a ir de maravilla. Esto te va a arreglar la vida.

Joseph se va a la cama sobre las once. Tiene trabajo, compromisos, un rol. Su niña tiene cuatro años. Intenta verla todos los días.

Ryan se retira a sus aposentos y se planta en mitad del cuarto. A su alrededor están las herramientas de un oficio perdido. Equipo musical negro, voluminoso y masculino. Plástico negro, teclas de presión, paneles táctiles y mezcladoras. Le viene a la cabeza que tendría que cargárselo todo. Destrozar el piso y levantarle un altar a ella en las ruinas. Pero se queda tumbado en la cama. Se pone de lado, lentamente, con cuidado y mete la mano debajo.

El sonido y el silencio: una obsesión humana.

Hace poco menos de quince semanas que ella se lo regaló y él no ha pasado del índice de capítulos.

Le da la vuelta al libro, de atrás hacia delante. Blancos y plateados. Fuentes pulcras, diseño severamente minimalista.

Se supone que te irá bien leerlo.

Él la oye, el sonido en el silencio; agarra el lomo de su regalo y se maldice a sí mismo.

21

Veintiún años después de que los médicos lo pusieran en las manos de su padre, Ryan atraviesa en silencio el umbral de su casa.

Ha calculado la hora para que sus hermanos ya se hayan ido al colegio o a la facultad, pero para que a su padre todavía no le haya entrado la sed. Y, en efecto, se lo encuentra en la cocina, con el pelo alborotado y de punta, pantalones de chándal azul marino y una sudadera con capucha llena de bolas. Está puesta la lavadora y hay platos secándose en el escurridero y un tipo por la radio se dedica a quejarse de que haya gente sin techo.

—Eh, papá.

—Caray, el que cumple años. —Tony pone la espalda recta y sonríe—. Vienes temprano. —Y luego, cuando se fija—. ¿Qué te ha pasado?

—Me arrearon.

—¿Quién?

—Un gilipollas. Fue una chorrada, se arregló nada más empezar. —Aunque el mal gusto de su pregunta le da a Ryan ganas de preguntar: ¿Qué pasa? ¿Que el único que tiene aquí permiso para pegarme eres tú?

Tony va a por la tetera. Ryan coge una silla y saca su hierba, cigarrillos y papeles. Por temprano que sea, ya piensa que a los dos les va a ayudar tener un cojín.

Su padre sale de la cocina cuando el agua de la tetera hierve y regresa con una bolsa plateada de regalo.

—Feliz cumpleaños —le dice; le da a Ryan la bolsa y le agarra el hombro más lejano en el clásico abrazo Tony Cusack.

Es una chaqueta de chándal de los Azzurri. Ryan se vuelve a levantar y se la pone.

—Te queda bien —dice Tony.

Ryan se sube la cremallera y se la alisa con las manos.

—Es muy chula.

—Supongo que te mataría llevar una de Irlanda.

Pero se lo dice con buen humor. Tony vuelve a la tetera. Ryan saca un cuchillo del cajón y corta las etiquetas. Se reúnen otra vez en la mesa. Tony le da un tazón a Ryan. Ryan le da un pellizco de hierba. Tony echa otro vistazo a la chaqueta de chándal, asiente con la cabeza y dice en tono nostálgico:

—¿Cómo coño puedo tener un hijo de veintiún años?

—Creí que a estas alturas ya lo tendrías claro, papá.

Tony se ríe como si no estuviera seguro de si le gusta cómo suena.

—Te lo juro por Dios, Rocky, es como si fuera ayer. Solo tenía un año más que tú ahora. Me doy la vuelta y tengo cuarenta y tres.

Es un chiste que Ryan haya venido a informar a su padre de algo que lo va a hacer sentir más viejo todavía.

—Tengo que decirte una cosa —le murmura.

No le presta atención pero sabe que Tony ha arrugado el ceño y se ha parado en mitad de hacerse un porro. Ryan tiene la frente apoyada en la mano derecha. Se queda mirando un punto indefinido de la superficie de la mesa, a la derecha de su padre.

—¿Qué pasa?

Hum… Ryan se apoya ahora en la palma de la mano y cierra los ojos.

—Karine está embarazada —consigue decir al final.

Tony se queda de piedra.

—Idiota de los cojones —consigue decir.

No lo ha dicho con malicia. Se ha quedado fuera de juego: él tiene cuarenta y tres años y apenas puede mantener a sus hijos. Niega con la cabeza.

—Carajo —dice. Se quita unas briznas verdes de las yemas de los dedos y aparta las manos del porro sin liar—. No me lo esperaba.

—Ni yo tampoco, sinceramente.

—¿No? ¿Y cómo te las has apañado, en los tiempos que corren?

—Esas cosas pasan, ¿no?

—Si tú lo dices. ¡Carajo! —repite, a medida que se propaga el shock. Consigue soltar una risa—. Vaya, menudo notición. ¿De cuánto está?

—De quince semanas.

—¿Es por eso por lo que ha estado rara contigo desde Navidad?

—Sí. —Es la primera vez que Tony lo menciona.

—Ya sabía yo que algo habías hecho —dice—. Es una chica estupenda. Aunque no sé en qué estabais pensando los dos, si es que estabais pensando. ¿Qué vais a hacer?

—No lo sé.

—Pues te conviene empezar a pensarlo.

Las manos de Tony se acercan al porro pero se quedan suspendidas encima de él. Flexiona los dedos, retira las manos y apoya las yemas en el borde de la mesa.

—¿Cómo te sientes tú? —le pregunta.

—Tengo miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

Regresa ese rubor de rabia. Como si ser padre fuera sencillo. Como si a Tony se le hubiera dado bien alguna vez. ¿Pues para qué has venido? Ryan no lo sabe. Quería decírselo a su padre. Su padre es un gilipollas de remate pero quería estar con él. ¿Por qué? No lo sabe. No tiene ni puta idea. ¿Por qué? Oh, Dios, porque Tony es su padre, ¿y qué pasa si es él quien le ha enseñado a Ryan a ser padre, y qué pasa si Karine tiene razón, y qué pasa si todo esto está jodido e irreparablemente jodido?

—¿Por qué, papá? ¿Qué pasa, no hay nada de que tener miedo?

—Hay mucho —dice Tony en voz baja; ha avistado la llama—. Solo te preguntaba qué te preocupa, chaval. O sea, qué te preocupa en concreto.

—Tendré suerte si Karine me deja tener alguna relación con la criatura. Ya ha decidido que no valgo nada.

—Se equivoca pues, ¿no?

—¿En qué se equivoca, papá? ¿No lo dijiste tú mismo, que lo único que quiero es perseguirme la puta cola?

—Bueno, quizá esto te despeje la cabeza, chico.

—¿Qué, crees que puedo sentar la cabeza?

—Sí. —Frunce el ceño—. Claro que lo creo.

—Joder, ella me odia, papá.

—No es verdad.

—Sí es verdad. Ya me ha dicho que no va a volver conmigo de ninguna manera. Que no soy de confianza. Que soy malo por dentro.

Tony sacude la cabeza y sonríe mirando al suelo.

De forma que Ryan pierde los nervios.

—¿Y tú qué coño sabes, a todo esto? —Se levanta, coge su droga de la mesa y se la mete de cualquier modo en el bolsillo derecho de su nueva chaqueta de chándal—. ¿Cómo coño vas a saber tú qué clase de persona soy? Aparte del hecho de que si estoy jodido, estoy jodido como tú. Me lo ha dicho ella, ¿sabes? El lunes. Que voy a terminar como tú. Es gracioso, ¿verdad, papá? —Echa a caminar hacia atrás, en dirección a la puerta de la cocina—. El lunes. Que es cuando me dijo también que estaba embarazada. No me lo dijo hasta el puto lunes pasado, y solo como último recurso. O sea, cuando por fin decidió tenerlo. El anterior había decidido no tenerlo, pero yo tampoco supe nada hasta el lunes. ¡Así de mala persona soy, papá!

Tony se pone de pie para seguirlo, de manera que Ryan da media vuelta y sale disparado hacia la puerta de la calle.

—Por eso estaba rara conmigo mientras yo estaba en Saint Patrick’s. Porque se había ido a Inglaterra a abortar. Y no me lo ha dicho hasta años más tarde. Así de mala persona soy, papá. Así soy de puta mala persona.

Tony lo alcanza antes de que llegue a la manecilla. Sigue teniendo fuerza, aunque haga años que Ryan no la siente. Lo coge de los hombros y Ryan lo aparta de un empujón. Su padre tropieza y la espalda le choca contra la barandilla.

—¡No me toques, joder! —le brama Ryan; la situación es lo bastante nueva como para que su padre se quede en punto muerto, o eso se habría imaginado Ryan, pero así es Tony Cusack; una ley en sí mismo, no se puede confiar en que entre en razón.

Esta vez coge a Ryan. Primero de los hombros, después de alrededor de los hombros, y lo sigue aferrando aun cuando su hijo se pone a patalear y temblar.

—No pasa nada, chaval.

—Sí que pasa. Me odia, joder.

Tony le inmoviliza los brazos en los costados, de manera que no pueda hacer más que inclinar la cabeza.

—No pasa nada —repite.

Ryan pega la nariz al hombro de su padre y se pone a decirle con la cara pegada al hombro:

—¿Tan malo soy, papá? —Y Tony sube los brazos por la espalda de Ryan y lo abraza con fuerza mientras Ryan se viene abajo, se pone a berrear—. Es lo único que yo quería —le dice a Tony.

—Ya lo sé —le dice Tony, y le frota el pescuezo a Ryan, y Ryan le vuelve a decir:

—Es lo único que yo quería, papá.

—Ya lo sé, chico. Ya lo sé.

Así pues, Maria, aquí estamos ahora.

¿Lo has oído? Diciéndome que no pasa nada… Tony Cusack, el borracho pusilánime, el atontado sin carácter con el que te casaste. Ahí lo tienes ahora, experto en todo lo que tenga que ver con la paternidad, diciéndome que nunca fue tan feliz como la primera vez que me cogió en brazos, por mucho que después me haya cosido a puñetazos, el hipócrita de los cojones, sí, por mucho que me haya cosido a puñetazos y a empujones y me haya estampado la cabeza contra las paredes. Y va y me dice que yo le di sentido a su vida. Es un poco cruel, ¿verdad, mamá? Es un poco cruel decirme mierdas así si no las está diciendo en serio, porque yo me muero de ganas de que las esté diciendo en serio, joder. Es por eso por lo que fui a su puta casa, ¿verdad? Como Karine va a tener un hijo mío, yo necesito ir corriendo a contárselo a mi padre porque estoy tan desesperado por conseguir su aprobación que la desesperación me duele más que los puñetazos. Quiero a mi padre. Y no sé por qué cojones lo quiero.

¿Ves? Esto es lo que causaste cuando te suicidaste.

Oh, sí, no creas que no lo sé. Tomaste la decisión, te metiste en el coche, borracha como una cuba y soltando humo. No creas que no me acuerdo de ti en el rellano gritándole a mi padre, diciéndole que si hacía falta te nos ibas a llevar a Youghal a ahogarnos a todos. ¿Te crees que el hecho de que yo hable contigo es todo perdón y puto amor? Pues no. Es yo diciéndote.

Es yo diciéndote.

Yo gritándole al puto vacío, es lo que es.

Tampoco es que me puedas oír. No oíste a papá cuando él te estaba llamando a gritos, ¿verdad que no? No tienes ni idea de cómo es ver a tu padre así, pero te aseguraste bien de que yo sí lo supiera. Vi a mi padre caerse hecho pedazos una puta vez y otra y otra, ¿y tú dónde estabas? Ah, en todas partes y en ninguna.

No, joder, ¿qué coño sé yo de tener un hijo cuando todo lo que sé está mal? Conozco la sensación de estar sentado a la mesa de la cocina con una lata de lager de mierda y quedarme mirando la pared de enfrente en medio de un frío de cojones, porque el presupuesto solo alcanza para un tipo de combustible. Sé caerme en la entrada para coches de la casa y quedarme allí tirado hasta darle lástima a algún vecino. Sé que en cuanto el pobre desgraciado de mi hijo cumpla doce años podré arrearle puñetazos tan fuertes como para noquearlo, y que si alguien se fija en los efectos ni siquiera abrirá la puta boca, porque, Dios nos asista, el hombre solo está pasando por una mala racha, ya le ha tocado sufrir lo suyo.

¿Lo oyes, mamá? Mi padre, el gran instigador, el saco de rencor, diciéndome que lo voy a hacer de maravilla… Diciéndome que voy a conseguir que ella vuelva conmigo. Diciéndome que Karine me quiere, que lo vio más claro que el agua en Halloween, cuando me tuvieron que llevar a toda prisa a urgencias, porque, como tú, creí que ya no podía seguir adelante y creí que a nadie le importaría una mierda si yo acababa…

Oh, joder, tengo miedo de lo que voy a hacer si sigo hablando contigo. ¿Lo ves, mamá? Todavía me sigues jodiendo vivo.

22

—El sábado por la noche yo ya sabía que esto iba a pasar —vocifera Colm.

Ryan está en casa de Colm porque la conciencia le ha dicho que tenía que admitir que ha caído en desgracia con Dan, y que por tanto está poniendo en jaque el futuro del Catalizador. Para decirle que sí, que tenía razón, que tenía razón desde el principio, que Ryan jamás debería haber creído que podía usar el poder de su polla para juntar dos mundos tan distintos como el suyo y el de Natalie.

Ryan no ha conseguido quitarse de encima el dolor de cabeza de su balbuceo infantil en el recibidor de su padre. Por si fuera poco —o bien justamente por eso—, siente náuseas, como si tuviera un trozo rancio de comida pegado a una amígdala. Se tira de los puños de la chaqueta de chándal hasta la mitad de las palmas y se los deja ahí, pellizcados. Se frota las muñecas cubiertas sobre los muslos, hasta las rodillas y de vuelta a los muslos.

Colm camina hasta la barra de desayunos y se apoya en ella de espaldas a Ryan.

—Sois unos cabrones rapaces todos, ¿verdad? —dice, con la voz amortiguada entre el mentón y la encimera, entre el miedo y la rabia.

—Hay dinero de por medio —dice Ryan.

—Ya, ya.

Hay un breve silencio, solo interrumpido por la disonancia monótona del tráfico nocturno en el exterior, antes de que Colm empiece otra vez:

—Supongo que se puede decir que es culpa mía. —Se da la vuelta—. Por buscar inversores en el mundo del hampa, o lo que sea. Pero siempre he pensado que las cosas no eran blancas ni negras. Que no hay buena gente ni mala gente. Lo único que quería era la oportunidad de convertir una ambición muy modesta en algo más. ¿Y qué era el Catalizador, más que un buen comienzo? Y mira ahora. Solo llevamos unas semanas… ¡Ah! Esta es mi recompensa en blanco y negro por pensar que hay tonos de gris.

Ryan no le pregunta qué hace él quejándose de recompensas en blanco y negro y Colm tampoco está lo bastante cabreado como para hundir el cuchillo por iniciativa propia.

—Aun así —gruñe Colm—, tú estás bien.

Ryan no se siente capaz de corregirlo. No se siente bien. No cree que estuviera bien ni aun en el caso de que Jimmy Phelan no le hubiera enganchado su carro de mierda al remolque, ni aun en el caso de que Dan no se hubiera enterado de lo que estaba pasando con Natalie, ni aun en el caso de que Ryan nunca se la hubiera llevado a casa. El mundo es un sitio hostil, el MDMA puro convierte los subidones de hora y media en unas juergas locas, su herencia materna ha quedado corrompida por dinero, hay una pequeña persona encogida en secreto en un útero y ya con miedo a su padre.

—Es miércoles por la noche —dice Colm—. Si Dan estuviera a punto de disolver esto, ya lo habría dicho.

—Tú no digas nada —dice Ryan—. Sigue en tu puesto.

Echa a andar hacia la puerta y Colm le dice:

—No sé si Triona te lo ha dicho; van a usar tu remezcla como tema principal del single de Aimee Keohane. Van a reformular todo el concepto. O sea que tampoco es que no tengas nada más en la vida.

—Esa remezcla la vendí —dice Ryan—. Renuncié a ella por doscientos pavos.

—El álbum tiene nueve pistas más —dice Colm—. Lo normal sería que pujaras por él.

—Creo que ese no es mi camino, colega.

—¿Por qué? ¿Adónde te está llevando el camino en el que estás ahora?

—Creo que necesito parar del todo —dice Ryan.

Conduce a casa, aparca y piensa: Bueno, si a estas alturas no tengo ganas de beber, no es por falta de un buen motivo, jaja. Se planta en el camino de la casa, viendo pasar los faros de los coches, observando cómo una panda de niños que hay a lo lejos se separa, invade la calzada para esquivar un contenedor y se reúne otra vez. Al cabo de un momento Ryan echa a andar. Recorre el breve trayecto que lo separa de la licorería, se compra una botella de Jameson y ya de vuelta en la calle se desea feliz cumpleaños a sí mismo por lo bajo.

No da ningún respingo cuando Shakespeare se le para al lado con el Civic y baja la ventanilla del copiloto.

—¿Qué haces rondando solo, Cusack?

—Ir de paseo, ¿a ti qué te parece?

—Eres un cabroncete temerario, ¿eh? Pues se te acabaron los paseos, chaval. Dan lo sabe.

—¿Qué sabe?

—Que te has ido corriendo a llorarle al lobo feroz.

—¿Quién se lo ha contado?

Shakespeare se encoge de hombros. La boca se le distiende pero sigue habiendo tensión desde su frente hasta la punta de su nariz flaca y afilada.

—Es una ciudad pequeña —dice—. En mi experiencia, siempre que hay oportunidad de hacer alguna maldad, va algún cabrón y la aprovecha. Pero ya no importa. En mi vida había visto a Dan tan cabreado. Joder, cómo odia equivocarse. Yo tenía razón y él se equivocaba, el problema eras tú, ni yo ni Pender. El problema siempre fuiste tú.

—Te lo dije… —Ryan flexiona los dedos en torno a la botella de whisky—. J. P. solo apareció en la historia después de lo de su madre.

—Yo te creo, Cusack. Dan, en cambio…

Escupe por la ventanilla del conductor.

—He estado charlando con J. P. a raíz de su intervención —dice—. Pero la reacción de Dan a tu infidelidad es tan extrema que no me conviene que se entere de que he estado frecuentando las mismas compañías en los últimos días, ¿me entiendes? Teniendo en cuenta su historial de enfarloparse y cuestionar mi lealtad y todo eso. Así que me parece a mí que necesitamos arreglar toda esta mierda cuanto antes.

—¿Y qué cojones esperas que haga yo al respecto?

—¿Te lo tengo que deletrear, Cusack? Lo que él quiere es tu cabeza en una estaca. Te conviene estar preparado. Por ejemplo, y es solo una sugerencia, puedes prepararte planeando tu propia ofensiva. No querrás una guerra de bandas, ¿verdad que no, chico? Piensa en el fuego cruzado.

—¿Cómo voy a encabezar una puta ofensiva, Shakespeare?

—El cómo no es problema mío, Cusack. Este jaleo lo has montado tú.

El Civic arranca con un movimiento repentino y animal que sugiere que su conductor a duras penas ha sido capaz de refrenarlo.

Jimmy Phelan, cuya propia madre sugiere que es un gusano sin remordimientos, apenas reacciona a la noticia y le dice a Ryan que no es problema suyo que Ryan no sepa guardarse para sí mismo sus actividades ilegales. Ryan ha ido a ver a Phelan siguiendo su mandato, con la botella de whisky en el asiento del pasajero y pensando con la claridad suficiente como para saber que necesita irse de Cork. No tiene capital para vivir fuera de Cork. Tiene unas cuantas libras en casa, pegadas con cinta adhesiva debajo del cajón de abajo de su escritorio, y unos dos mil en el desván de su padre, de los que Tony no sabe nada. Aparte de eso, Ryan está en la miseria. Ahora intenta explicarle esto a Phelan en una habitación blanca, cuadrada y casi vacía que hay en la parte de delante del almacén de Little Island.

—Esta ruta puede ser una veta de oro, o bien no serlo —dice Ryan—. ¿Te crees que te estoy engañando, joder?

—No creo que me estés engañando. —Phelan suelta una risilla.

—Necesito irme de Cork. Puedo ir a Nápoles, a Salerno, adonde sea, y seguir moviendo la cosa allí.

—Pues hazlo.

—Ya, bueno, necesito patrocinador para hacerlo.

Ryan sigue explicándole su reciente caída en la miseria y Phelan no se siente conmovido. Ni una pizca. Bah, cuando uno se gana la vida vendiendo droga, se tiene que preparar para esta posibilidad. No hay indemnizaciones por medio de los tribunales, no hay garantías. Esto es culpa de Ryan y de nadie más; ¿por qué iba Phelan a subvencionarle su estupidez?

—¡Tampoco es que me lo gastara todo en tías y en póquer! Dan tiene miles de euros que son míos, colega.

—¿Y cómo demonios le dejaste que te guardara tanto dinero?

—Para blanquearlo…

—Blanquearlo. ¿No sabes blanquear tu dinero? Dios bendito, supongo que pasas por delante de las casas de apuestas los martes por la mañana y te preguntas qué deben de estar haciendo ahí todos esos jóvenes maleantes.

—Te hablo de cantidades con cinco dígitos —dice Ryan.

—Eso se arregla en medio día —dice Phelan.

—Toda esta cagada es… —Ryan se agarra la uña del pulgar con los dientes y vuelve a apartar el dedo cuando ve cómo le tiembla—… No sé, ha llegado en el peor momento posible.

—No funciona así —dice Phelan—. No se trata de esperar el buen momento. Lo que hay que hacer es dispersar las ganancias para poder afrontar las pérdidas. Pero supongo que eres joven y todavía estás infectado por la estupidez de la adolescencia, de manera que lo dejaremos ahí. Que te sirva de lección. Yo perdí mucho más en mis tiempos, y tampoco tuve a nadie a quien ir a contarle mis penas.

—No te estoy pidiendo que me financies unas putas vacaciones, colega. Si me muero aquí, ¿dónde te deja eso?

—Me deja en peor situación, pero solo temporalmente. Venga ya, Cusack. No seas ingenuo.

—Entonces ¿qué coño hago?

—Seguro que te puedes pagar el billete de avión. ¿No tienes familia allí?

—¡No puedo tratar con la puta Camorra desde la casa de mis abuelos!

Phelan suelta otra risilla estridente.

—Vale, muy bien. Vamos a ver si conseguimos apagar la furia asesina de Danny sin desperdiciar mi dinero.

—¿Eso qué significa?

—Significa que voy a hablar con él. Venga, vamos.

Ryan gira al compás de los movimientos de Phelan; Phelan recoge su chaqueta del asiento de un sofá de cojines azules, comprueba las persianas y las recoloca, coge las llaves del coche y deja la superficie de su escritorio vacía.

—Escucha, J. P. —le dice, pero a este no le apetece escuchar—. No lo estás entendiendo. —Pero eso ya lo sabe y le importa todavía menos que un pimiento—. ¿En serio estás pensando que podemos ir sin más a ver a Dan y decirle que lo deje correr y que eso no va a ser la confirmación que le hará reventar de furia de una puta vez?

—Cusack —lo reprende Phelan—. Llevo en este juego mucho tiempo, y mis órdenes pesan más que un año entero de las palabrotas de Kane. Llevo treinta años saliendo de aprietos y aplastando a gilipollas. ¿Tú qué edad tienes?

Es una pregunta retórica, pero Ryan no la contesta por Phelan.

—Veintiuno. Los cumplo hoy.

—¿Hoy? —Phelan se gira y presenta indicios de ablandarse: una especie de sonrisa y una especie de caída de hombros—. Entonces vamos a ver si te podemos conseguir garantías de vivir otros veintiuno.

Ryan sigue a Phelan hasta la ciudad y cuando aparca, en la punta de Barrack Street que queda en el centro, Phelan ya ha localizado a Dan a través de Shakespeare y ha exigido una reunión de emergencia.

—¿Cómo, ahora?

—Ah, eres un impaciente de mierda hasta que te llaman a la acción, y entonces te pones en plan: ¿qué prisa hay? Por el amor de Dios, Cusack. Sí, ahora. Sí, aquí. —Se enciende un cigarrillo, cierra la bisagra de su encendedor y señala con el pulgar el pub que queda a tres puertas.

Ryan ha estado ahí antes. Es un local diminuto y gris situado sobre el nivel del suelo, pero Phelan convoca sus reuniones en el sótano; fue ahí donde Ryan le mintió como un bellaco y le dijo que se había cargado a la chica a la que Phelan quería que se cargara.

Phelan empieza a girar pero Ryan lo coge del brazo, provocándole una mirada de fría sorpresa.

—No esperarás que yo esté presente, ¿verdad? —dice Ryan.

—Esta reunión es por ti, ¿no? Te estás cagando encima porque estás seguro de que Dan Kane te quiere matar. Pues nada de eso, chaval. Pones la espalda bien recta y le plantas cara. Hoy cumples veintiuno, ¿verdad que sí? Ya eres un hombre.

En el sótano ya hay un par de esbirros de Phelan, uno de los cuales está encantado de verle a Ryan la piel de gallina.

—¿Lo vamos a coger de mascota o qué, Jimmy?

—Ya es tarde para eso, chaval. El señor Cusack cumple veintiún años hoy.

Dougan sonríe con lascivia.

—Qué deprisa crecen.

—Traedle una copa. El pobre cabrón la necesita.

Coñac. A palo seco. El olor le llega a Ryan a las narices después de tragar el líquido; siente que le viene una arcada y se da con el puño en el esternón.

Dan aparece pasadas las once y media, trayendo a remolque a Shakespeare. Quizá haya más miembros de la banda fuera, congregados igual que cuando estaban esperando a que su jefe tratara con Pender, hace una eternidad. Dan le dedica una sonrisilla a Phelan, pero entonces divisa a Ryan y la sonrisa se le borra y el ceño se le arruga, confundido. Phelan apoya los nudillos en la mesa que tiene delante. Dan se queda a medio metro de la otra punta de la mesa, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Shakespeare está observando a Ryan; Ryan lo puede ver sin necesidad de girarse para confirmarlo.

—Tenemos un pequeño problema —empieza a decir Phelan.

Ryan se echa hacia atrás hasta que sus hombros chocan con la piedra. Agacha la cabeza y se lleva las manos a la cintura y se mira las yemas de los dedos.

—Entiendo —dice Phelan— que Cusack te ha sido desleal. Y créeme, Kane, estoy así de cerca de decirte que tienes el derecho de cobrarte la compensación que quieras de este marica. Pero es un caso complicado. Su padre y yo somos viejos amigos. Así que ya ves mi dilema.

Dan tarda unos segundos en poder contestar.

—¿Qué coño está pasando aquí?

—Se ha follado a tu chati —dice Phelan, solícitamente—. Y tú le has arreado una tunda. Pero no puedo dejarte que vayas más allá. He dibujado una línea y tú te vas a poner corriendo del otro lado.

Ryan baja la cabeza hasta que le duele el pescuezo, hasta que la barbilla le choca con el cuello de su chaqueta de chándal nueva. La situación le recuerda al colegio, a tener de que pasarse una clase entera de pie por culpa de alguna infracción. ¿Es que no puede prestar atención, señor Cusack? ¿Escuchar está más allá de sus capacidades?

—Esto es ridículo —dice Dan—, así que no me queda otro remedio que suponer que me estás gastando una broma. —Un movimiento borroso; ladea la cabeza hacia Ryan—. ¿Qué coño haces, Cusack, metiendo a gente de fuera en esto? —Ryan cierra los puños. Libra una guerra de pulgares consigo mismo. Hace una mueca de dolor. No levanta la vista.

—Ya te lo he dicho —dice Phelan—. Soy un amigo de la familia. Si le pasara algo al chaval este no podría mirar a su padre a los ojos.

—Eres un amigo de la familia, sí, claro.

—Pues sí. Y otra cosa te digo de mí: es muy poco probable que vaya a querer jugar a cosas de mayores con un puto idiota como tú. Como a Cusack le toque alguien un puto pelo de la cabeza, habrá problemas. Necesitas preguntarte dos cosas, Kane: ¿tan seguro estás de esta puta criatura que estás dispuesto a empezar algo conmigo por él? Y mucho más urgente: ¿quieres salir vivo de aquí o no?

Ryan cuenta y arrastra los pies y parpadea y durante todo ese tiempo el peso de la mirada de Shakespeare lo empuja más y más contra el suelo del sótano.

—Largo de aquí, joder —dice Phelan. El movimiento de las sombras le dice a Ryan que J. P. le ha dado la espalda a Dan. Hay un forcejeo cuando los hombres de Phelan avanzan hacia Dan y Shakespeare para escoltarlos. Ryan se mira las manos. Se mira las manos.

La sala empieza a volver en sí. Hay voces altas y risas breves. Alguien abre una lata. Alguien flexiona los dedos.

Phelan apoya la mano en el pescuezo de Ryan. Flexiona los dedos.

—¿Ves cómo se hace? —dice.

Se queda atrás y le chasquea los dedos a Ryan debajo de la nariz. Ryan pone la espalda recta.

—Está furioso —dice Phelan.

—No me digas.

—Pero es furia contenida. No me gustaría mucho ser su chica esta noche, pero a ti no te va a pasar nada. Y todo se ha acabado sin mencionar ni una vez a tus amigos de Italia.

De forma que Ryan reitera con voz débil:

—Necesito salir de aquí.

—Cuando esté listo para mandarte —le dice Phelan—. Todavía te quedan unos días. Duerme un poco quizá. Se te ve hecho mierda.

—¿Me darás una puta pistola por lo menos?

—La violencia engendra violencia —dice Phelan—. Si te doy una pistola, tendré miedo de que la uses.

—¿Vas a esperar a que Kane me dispare primero? ¿Para qué, para así poder identificar la bala antes de vengar los daños?

—Tranquilo, cielo —le dice Phelan—. Kane va a hacer lo que yo le diga, considerando quién se lo está diciendo.

—Nada me haría más feliz que creerme eso, pero entretanto estás jugando con mi puta vida, colega.

Phelan suspira.

—¿Te haría sentir mucho mejor si te diera una pistola?

—Un poco mejor.

Vuelve a mirar hacia sus muchachos, hace un gesto con la cabeza y uno de ellos viene a servirle.

—Queda con el señor Cusack dentro de una hora para darle una de las nueves —le ordena, y luego le dice a Ryan—. Viendo que ahora somos amigos, te lo dejo en mil doscientos.

—¿No te he dicho antes que no tengo un penique?

—Venga ya, Cusack. Por novato que seas y todo eso, estoy seguro de que tienes unos cuantos pavos escondidos en algún lado.

La salida de Ryan es un fiasco de rodillas zambas y falsas alarmas. Está convencido de que Dan va a tener a alguien fuera esperándolo, y está listo para salir corriendo, pero tiene miedo de que si echa a correr solo consiga llamar más la atención, y se encuentra a mil doscientos euros y por lo menos a una hora de distancia de cualquier tipo de esperanza.

Ryan llega a casa de su padre quince minutos más tarde. Lleva una silla de cocina hasta el rellano, levanta la trampilla del desván, coge impulso apoyándose en la barandilla del rellano y vuelve a sentir cada puñetazo y patada. Cuando vuelve a asomarse por la trampilla, con sus ahorros repartidos y guardados en los bolsillos, Tony está mirándolo desde abajo, junto a la silla.

—¿Qué estás haciendo ahí arriba, chaval?

—Buscando algo.

—¿Buscando qué?

—Da igual, no lo he encontrado.

—¿A esta hora de la noche? Ah, Ryan, Ryan. ¿En qué andas metido?

Ryan se descuelga de la trampilla y no puede evitar soltar un «oh, mierda» jadeante cuando el torso se le desgarra y se le vuelve a juntar de golpe. Se apoya en la puerta del cuarto de la caldera.

—¿Qué cojones te está pasando? —dice Tony.

—Creo que me he hecho un pequeño esguince.

—Un pequeño esguince. —Tony tiene pinta de estar al borde de las lágrimas—. ¿Qué estabas buscando ahí arriba?

—No importa, papá, en serio. No te quería despertar y tal.

Tony niega con la cabeza. Ryan se dispone a recoger la silla. Se plantea sacar de la cama a Cian para que se la lleve a la cocina. Le arde la piel.

—¿Por qué no te vienes una temporada a casa? —le dice Tony—. Así te aclaras un poco… Sé que te has llevado un buen susto. Yo estaría encantado de tenerte aquí.

—Vale.

La sorpresa estira por todas partes la cara de Tony: ojos, boca y orificios nasales.

—Vuelvo dentro de media hora —dice Ryan, y levanta la silla intentando no hacer ninguna mueca de dolor.

Ryan es un traficante huérfano de madre que ha estado en la cárcel y se ha pasado años viviendo con un alcohólico irredento que echa las culpas con los nudillos y las rodillas; está familiarizado con el miedo.

Cierra la puerta de la casa del alcohólico irredento detrás de sí. Se sienta en su coche.

Este miedo es distinto. Tiene la sensación de que los cielos se han movido y de que él es algo pequeño pero capaz de grandes atrocidades. Ve su potencial delineado en la barriga de Karine, un prodigio que podría arreglar su pasado, presente y futuro, y tiene miedo de no ser capaz de retenerlo nunca. No hay nada más cruel que el hecho de que le ofrezcan algo tan hermoso ahora que está destrozado y perdido.

Solo está a cien metros de donde se supone que se ha de encontrar con el tratante de Phelan cuando se ve obligado a parar y pegar la cabeza al volante y expulsar el calor en forma de exhalaciones, como si se hubiera olvidado de coger el aire necesario para mantener la tracción.

Cuando las calles quedan en silencio, vuelve a casa de su padre.

Le hace saber a Tony que está en casa y se sienta encima de la tapia delantera, y seguramente su padre está asomado a la ventana de su dormitorio, preguntándose si su hijo se está fumando un pitillo tranquilamente o sufriendo una crisis nerviosa. Pero Ryan no tiene más remedio que vigilar la noche. Se queda sentado con la pistola de Phelan metida debajo de la chaqueta y observa la calle y da un respingo cada vez que llegan un motor y unos faros desde la calle principal. Se baja de un salto de la tapia, camina hasta el principio de la hilera de casas adosadas y se queda mirando una calle de luz artificial, cristal negro y ladrillo; por fin regresa a la verja de la casa de su padre, con miedo a darse media vuelta y también a caminar de espaldas.

Pero el cansancio finalmente le vence. Lo devuelve a su vieja cama y allí se queda acostado, con las orejas enhiestas, la pistola debajo de la almohada, serenado finalmente por el bálsamo de las respiraciones de sus hermanos, y más adelante se despierta con un sobresalto terrible y la luz filtrándose por las cortinas.

Se pone los vaqueros, se mete la pistola en la cintura y comprueba las habitaciones —sus hermanos han salido correteando felices, a juzgar por el estado de la cocina—, luego las ventanas, las puertas trasera y principal, y por fin sale al jardín, descalzo, y no sabe qué más hacer.

Tony está en la mesa de la cocina, rodeando el asa de un tazón rojo lava con los nudillos blancos. Está puesta la radio y se oye una voz anodina de fondo. Ryan cree que le va a explotar la cabeza.

—¿Qué coño te pasa, chaval? —pregunta Tony.

—Nada —le contesta Ryan.

Puede que su padre esté dispuesto a aceptar eso como respuesta definitiva y puede que no. Los interrumpen las noticias de las once, donde la víctima del espectacular tiroteo de ayer en Bandon es identificado como Jason Pender, de treinta y nueve años, residente de la zona, con dos hijos y conocido por la policía.

Ryan da unos golpecitos rítmicos en el costado del fregadero; asiente con la cabeza cuando Tony dice: «¿Bandon? Dios bendito, tenía que ser Bandon», sube trotando las escaleras, se mete en el baño y se inclina para vomitar en el retrete.

No es que tenga mucho dentro que vomitar, y pronto se queda sentado sin fuerzas en el suelo, escuchando a su padre andar de un lado a otro, y se pregunta cómo coño, cómo coño, le va a esconder sus temores de lo que es irremediable y absoluto.

Ahora mismo, en el suelo del cuarto de baño, Ryan podría sacarse de la cintura la 9 mm, meterse el cañón en la boca y rociarle a su padre los azulejos con su puto cerebro defectuoso, y habría una investigación, y el caso se vincularía con la tragedia de Bandon, y se mencionaría el hecho de que lo conoce la policía. La gente cuchichearía frente al estante de prensa del supermercado Centra de la esquina, y la señora Buckley de la acera de enfrente se plantaría en su verja y les contaría la misma historia lacrimógena a todos los transeúntes: «Ya estaba perdido después de lo de la pobre Maria, que Dios lo asista. Otro que se va por las drogas, ¿y quién va a hacer algo?». Pero el caso caerá en el olvido porque a fin de cuentas Ryan era conocido por la policía. Veintiún años, casi padre de un hijo y conocido por la puta policía.

Casi padre de dos hijos, piensa, Dios bendito. Se pasa las manos por los muslos y hasta las rodillas. Se contempla a sí mismo, de la cabeza a los pies, de lado a lado del pecho, la viva imagen de su padre en su aspecto, tono de piel y pelo y fertilidad pródiga.

No se pone de pie hasta que Tony lo llama desde las escaleras.

—No tengo café, chaval. A menos que vayas al Centra y compres de la máquina de allí.

—Tomaré té. —Entre ambos hay un techo y Dios sabe cuántas épocas.

Mientras su hijo come, Tony le echa miradas preocupadas con un cigarrillo en los labios y le pregunta en voz demasiado baja si no cree que lo que ha pasado en Bandon es un puto horror, y Ryan se encoge de hombros y apenas consigue aparentar despreocupación… Papá, papá, no sé qué hacer, joder, ¿qué voy a hacer?

Sube las escaleras. Está demasiado alterado para acostarse. Se sienta en el borde de la cama con los codos apoyados en las rodillas. Concentra su furia en Natalie, hasta que las palabrotas se le apelotonan en la garganta como un cáncer. Quiere echarle la culpa de todo: de lo encantadora que es, de lo susceptible que es él a sus encantos, de cómo lo está explotando Phelan y del mal genio de Dan y de la decisión de Karine de ocultarle a Ryan su potencia. La rabia brota y se marchita y muere.

—Pensaba que te habrías escondido debajo de una piedra —le dice Shakespeare cuando le contesta el teléfono—, ahora que has oído los disparos de advertencia.

—¿Pero no le acaba de decir J. P. a Dan que el infiltrado era yo? ¿A qué viene matar al otro?

—Bueno, exacto —dice Shakespeare—. Ahora que es obvio que el otro robó las rulas sin la orden de J. P., y que yo no soy el traidor de mierda que él pensaba que tú no eras, ha quedado despejado el camino para pasar a la acción. Claro que Dan está furioso. No se ha tomado bien las órdenes de J. P. Ahora quiere cenar italiano. —Lo dice arrastrando las palabras y con un soplido de burla desafiante.

—¿Qué cojones voy a hacer?

—Dios, no es posible que todavía me estés pidiendo lo mismo.

—Oh, genial, sí. ¿No lo puedes tranquilizar?

—¿Acaso tú me defendiste a mí?

—Pues mira, sí. Sí que te defendí, porque si yo no te hubiera dado el aviso, tú no te habrías enterado, ¿verdad que no? No es posible que quieras esta mierda, colega.

—Te diré lo que no quiero: no quiero pelea con J. P. Mira, yo estoy cubierto, da igual quién de vosotros salga vivo de esta. Así que arréglalo, o espera a que Dan te mate. A mí me importa un carajo.

Ryan telefonea a Phelan, le transmite la advertencia de Shakespeare y Phelan lo interrumpe.

—Un momento, ¿estás muerto? ¿Me estás llamando desde el plano astral y mirando desde arriba a unos hombres con batas de médicos que te están dando porrazos en el pecho?

—Te estoy diciendo que la advertencia no ha tenido el efecto deseado. Te estoy pidiendo que me saques de aquí. Joder, J. P., ¿qué coño quieres, que te suplique?

—Ya estás suplicando —le contesta él, distraído; luego carraspea y dice—. Ya te lo he dicho, todavía te falta un par de días. Píllate una caja de Dutch Gold y unas pelis porno y escóndete debajo de la cama o algo así. Hablas como si fueras el Enemigo Público Número Uno en vez de un niñato que ha cabreado brevemente a un bocazas imbécil.

—Sí, claro, Dios me libre de recordarte que yo conozco a ese gilipollas mejor que tú…

—Hostia puta —dice Phelan—, ve a encontrar una madriguera para esconderte. Y para de tirarme de la manga. Me estás dando vergüenza, joder.

—Más vergüenza sentiría yo —le dice Ryan— si me creyera comandante en jefe y resultara que Dan Kane me considera más bien una señorona tocapelotas en un sótano de Barrack Street. —Aunque solo le puede decir esto porque J. P. ya le ha colgado.

Ryan piensa un rato en madrigueras para esconderse, en techos de tierra blanda y en comadrejas, y en que te obliguen a salir gimoteando a la luz de las linternas.

Solo se le ocurre un sitio donde es seguro que Dan no lo va a encontrar y no cree que a Phelan le vaya a encantar la idea.

En la planta baja, Tony se abre y se cierra la palma de una mano sobre la barbilla, pasándose los dedos por el mentón y mirando a Ryan como si este fuera un enigma portentoso demasiado orgulloso para admitir que lo tiene desconcertado.

—Salgo —le dice Ryan.

Experimenta una sensación imperiosa cuando está yendo hacia la puerta de la casa, con su padre siguiéndolo a medio metro: quiere que Tony lo abrace. Quiere que le inmovilice los brazos en los costados y le vuelva a frotar la nuca y le impida que se marche.

—Escucha —dice, y Tony le apunta «dime» después de esperar un momento bien largo a que su hijo averigüe qué demonios le quiere decir.

—¿No te parece mal lo que te conté ayer?

Tony se arruga.

—¿Por qué me iba a parecer mal, chico?

—No sé. No creo que Gary D’Arcy se lo vaya a tomar igual de bien que tú.

—Gary D’Arcy es un puto desgraciado. —Tony sonríe y le tiembla la mano. Por un momento Ryan cree que su padre lo va a coger del brazo, pero no es así.

—Te vas a implicar, ¿verdad? —le pregunta Ryan, y Tony pierde la sonrisa y asiente lentamente con la cabeza.

—¿Por qué no me iba a implicar? —dice.

—Porque es tan nieto tuyo como de D’Arcy.

—Sí.

—No quiero que no sepa quién fue su padre.

Por un momento Ryan confía en que su padre identifique el pánico que subyace a lo que acaba de soltar sin pensar, pero su padre interpreta algo más razonable: la idea de que Ryan tiene miedo de que Karine lo deje fuera de la vida de su bebé.

—Rocky, no seas tonto. Volveréis a estar juntos antes de que te des cuenta. ¿Pero no ves que está loca por ti?

Si Ryan lo abraza, Tony captará que está pasando algo muy malo. Vuelven las imágenes de Tony de luto, agarrando un vaso en la barra, encorvado sobre la mesa de la cocina, tirado en el suelo al pie de las escaleras. Ryan se queda mirándolo a los ojos hasta que parece que Tony cae en la cuenta; lo lleva al borde del entendimiento y entonces aparta la vista y se marcha.

Entre la puerta de la casa y el final de la entrada para coches Ryan no tiene tiempo suficiente de procesar que quizá sea la última vez que sale de casa, ni tampoco de atrapar una imagen del suelo de cemento ni del estado del césped. Ryan pasa los dedos por el costado del coche de su padre. Llega al pilar de la verja. Sale al terreno público.

Cuando su padre ya no lo puede ver, Ryan telefonea a su hermano y le cuenta cuatro trolas sobre peleas que se arreglarán enseguida. Le pide que evite a Dan y a los chavales de Dan y que se mantenga alerta. Cian se muestra serio y habla en tono diligente, y Ryan se ve obligado a enmascarar su pánico otra vez, aunque la verdad lo aguijonea. Seguir por el camino en el que está implica pasarse un par de días escondido antes de que lo manden a la Campania, ¿y luego qué? Dan irá a por Cian. Dan irá a por Tony. Dan verá cómo crece Karine. Dan nunca dejará volver a casa a Ryan.

Maureen se muestra sorprendida al dejarlo entrar pero ya está recuperada cuando le cierra la puerta.

—¿Cómo estás? —le pregunta, con voz detestablemente serena, a lo que Ryan contesta:

—Fatal.

—¿Fatal?

—Fatal, hostia.

Entra en la sala de estar de Maureen preparado para desplomarse en su sofá, cruzarse de brazos y meter barbilla, pero el Yamaha U3 que hay en la esquina de enfrente lo anula todo de golpe: los planes, el terror y el aliento.

—¿Esto qué coño es?

—Bueno, ya sabes qué es, ¿no? —murmura Maureen—. Aparte de eso, supongo que es una ofrenda de paz. Lo cambié por una estantería.

Algo se le escapa a Ryan del pecho, un sollozo que se convierte en ronquido, o al revés. Del costado del coche de su padre a estar frente al piano de su madre. Ryan se acerca, estira el brazo y le aplica solo la punta de las yemas de los dedos.

Cancela su rendición y se gira sobre sus talones:

—¿De qué coño me sirve ahora?

—Ryan, si no le ves ninguna utilidad, ya no sé qué hacer contigo.

Ella bloquea la ruta que va por el lado izquierdo de la sala, de manera que él se va por el derecho. Llega al sofá. Se desploma.

—No me imaginaba que volverías a visitarme —le dice ella; Ryan apenas la ve con el rabillo del ojo.

—Bueno, tu hijo me ha dicho que encuentre una madriguera donde esconderme, así que solo he tenido que preguntarme: «¿Quién es la puta comadreja más grande que conozco?».

—Si tanta malicia sientes, ¿no te convendría más buscarte otra casa donde rondar?

—Creo que me debes asilo.

—Ah, ¿sí?

Ninguno de los dos dice nada durante un rato.

Al final ella mueve los hombros y dice:

—No era mi intención que pasara esto.

Ryan ni siquiera suelta un soplido.

Otra pausa de muchas toneladas y ella dice:

—Supongo que está muy desafinado. —Y echa a andar con paso ligero hacia el piano; en su intento de interceptarla, él se tropieza con sus tobillos cruzados.

—No lo toques —le dice, y ella tuerce el labio y dice:

—¿Por qué no, si ya no te sirve de nada?

—No lo toques —la avisa él.

—Oh, por esto sí que das la cara. —Ella pone una palma abierta sobre la tapa del piano—. Por un puto trozo de madera.

Ryan abre la palma de la mano a un par de dedos de la de Maureen y se inclina hacia ella.

—No estoy dando la cara. Simplemente me revuelve el estómago verte tocándolo.

—Nunca me habría imaginado que pudieras ser tan cruel.

—Es porque no sé cómo voy a salir vivo de esta. Y es culpa tuya.

—Si no recuerdo mal, en esta situación te has metido tú solo.

—Lo recuerdas mal. Habría lidiado con el esquizoide de tu hijo y habría capeado lo otro, pero tuviste que meter baza tú y ahora mira. Soy hombre muerto, hostia, Maureen. Perdóname si no me apetece tocarte una cancioncita.

—Estás hecho un puto lío —dice ella—, y así no vas a llegar a ninguna parte. Siéntate.

Maureen se retira y cruza por delante del sofá para ir a la cocina, y como Ryan no se mueve, se encoge de hombros y le dice:

—O quédate ahí, claro, protege ese trasto. Agárralo bien. Lo que sea con tal de no hundirte.

Los sonidos que delatan el ritual: el clic del interruptor, el ronroneo, las puertas de los armarios.

—No me hagas un té, joder —le dice él.

Ella vuelve con un tazón en cada mano y deja uno sobre la mesa.

—Te he dicho que no quiero tu té de mierda.

—Pero sí que quieres mi techo sobre tu cabeza. —Maureen se sienta en el sillón y se apoya su taza en la barriga—. Ah, tú solo quieres media pensión.

Da un sorbo y lo escruta a través del vapor.

—Ryan —le dice, y a él lo lastima el sonido de su propio nombre viniendo de labios de ella, porque es posible que sea la última persona de quien lo vaya a oír—. ¿De qué te sirve cabrearte —le pregunta— si estás decidido a no hacer nada con tu cabreo?

—¿Y qué hago con él, tía? No puedo dirigirlo a ningún sitio útil. Estoy jodido. ¿Qué pasa, que la palabra no está en tu vocabulario? ¿Jodido?

—No está, no —dice ella—. Hace falta mucho más para conseguir que me rinda.

—¿Mucho más? ¿Más que esto? Le di al cabrón de tu hijo lo único que me mantenía con vida y ni siquiera se molesta en preservarlo. Esta mañana he hablado con un tío que el último gran favor que me ha hecho ha sido organizarme el funeral, ¿y qué me dice J. P.? Que encuentre un sitio para esconderme mientras él se piensa si vale la pena pagar el billete para sacarme de aquí. ¡Tu hijo se toma mi vida a broma y tú me regalas un puto piano! —Ryan pasa la mano por la tapa y luego da una palmada bien fuerte sobre la madera—. Vete a la mierda, tía. Vete a la mierda con tus entremetimientos.

—Y vete a la mierda tú con tus lloriqueos. ¿Crees que eres la primera persona del mundo que se ve arrinconada? —Levanta al mismo tiempo la voz y las cejas—. A mí me han derribado. Y he seguido andando. Y lo mismo vas a hacer tú. Mira el trasto ese. —Señala, y Ryan sigue su indicación hasta el piano—. ¿Qué vas a hacer con eso? ¿Para qué sirve?

Él niega con la cabeza, mirándola.

—Ni de coña —dice Maureen— tu madre se habría pasado tantas horas enseñándote a tocar si no tuvieras la cabeza bien amueblada.

—Mira, el problema contigo, tía, es que te crees que aquí se trata de escaquearme con historietas…

—No, nada de eso —dice ella—. Si no hay forma de evitar algo, entonces le haces frente, por Dios. Lo afrontas de cara y sin pararte para nada.

—No sabes de qué estás hablando.

—¿Ah, no? A mí me han abandonado y robado y desterrado y todo al mismo tiempo, y si eso no acabó conmigo, Ryan, en la época en que una mujer irlandesa no podía ni ir a mear sin el beneplácito de la Iglesia católica, entonces esto no acabará contigo. ¿Te crees que no entiendo la maldad? Siéntate y bébete el té. Da igual que te vayas a esconder o a pelear, vas a necesitar la puta cabeza clara.

Ella le devuelve la claridad. Le cuesta horas y a Ryan le cuesta un esfuerzo extenuante. No le dice que Karine está embarazada; no le confía ese lingote de oro. Pero sí cree que Maureen puede notar que su miedo es egoísta en el sentido más noble. Se ha entregado a algo diminuto pero más grande que sí mismo; ella lee las formas primitivas de esta devoción y le pone los apuntes en la cabeza.

Mucho más tarde, cuando Maureen ya se ha retirado a su habitación y cuando a él se le ha atenuado el violento dolor de cabeza, Ryan levanta la tapa de su piano y acaricia las teclas.

23

Natalie se reúne con él a primera hora de la mañana y a veinte minutos de la ciudad, allí donde un mar de color apagado irrumpe en un cielo color plata. Ryan está a medio metro de las puntadas del agua, arrullado por el viento, de forma que cuando ella llega a su lado no es más que una impresión vaga: vaqueros de color añil, pelo alborotado e indecisión.

—Hola —dice Natalie.

Ryan no contesta. Se queda mirando el estrechamiento del mundo y prueba el sabor de la sal.

—En realidad me alegro de que me hayas llamado. —Natalie proyecta la voz solo una pizca por encima del ruido de las olas—. No estoy contenta de cómo dejamos las cosas. De algunas de las cosas que te dije.

—La verdad siempre sale —dice Ryan—. Más vale quitársela de encima.

Parpadea y gira la cabeza y Natalie agacha la suya.

—No era una carga para mí —dice ella.

—Dios nos libre.

—No, quiero decir… —Ella fuerza un suspiro—. Lo nuestro. Fue muy… natural. Desde el principio dejé de pensar en ti como uno de los esbirros de Dan.

—¿Esbirros?

Ella se encoge y luego afronta su error.

—No se me da muy bien la terminología, Ryan.

—¿Por qué se te iba a dar bien? —Se asegura de mirarla a los ojos—. Por lo que he podido ver, no tienes gran cosa en la cabeza.

Ryan desea que el viento arrecie. Saca un guijarro de la estela de las olas y se lo tira al agua gris.

—¿Me has pedido que me reúna contigo solo para cagarte en mí?

—No. El hecho de que seas una zorra estúpida no significa que yo no sea un cabrón estúpido. —Tira otra piedra—. Supongo que me cabrea saber que lo que importaba aquí era lo que pensabas tú.

—Crees que te debo una explicación.

—¿Tú no?

Natalie se hace a la idea después de que él tire dos guijarros más. Se empieza a alejar pero se detiene y mira atrás para dejar claro que se rinde, y entonces Ryan tira otra piedra y se pone a seguirla. Ella se sienta en una roca de la parte de atrás de la playa y se abraza las rodillas contra el pecho. Él se queda de pie. Se mete las manos en los bolsillos y se pone a mirar el agua.

—Lo que tú haces tiene algo muy real —empieza a decir Natalie—. Es fácil convertir lo auténtico en fetiche cuando…

—¿De qué coño estás hablando, tía? Auténtico… ¿Has ensayado esa excusa?

—Bueno, sí —dice ella—. ¿Crees que no he pensado en esto? Una y otra vez…

Y esta vez sin interrupciones, Natalie emprende una crónica de su propia estupidez. Da cuenta de un montón de ventajas de nacimiento: hay más chulería y sexo en un chaval como Ryan que en un tipo que mira el mundo desde una torre de marfil.

—Suena ridículo —dice ella.

—Ah, ¿o sea que te oyes a ti misma?

—Eres muy distinto a mí —dice ella—. Eso es atractivo. Lo puedes entender, ¿verdad? Si no, ¿por qué ibas a estar conmigo?

Ryan no contesta y ella no espera. Le cuenta que al principio tenía ideas banales e idiotas sobre él pero que Ryan superó sus expectativas.

—Porque eran puñeteramente bajas, ¿verdad? —le pregunta él.

La pausa de Natalie saca a la luz su vergüenza. Desentrelaza las manos y se pone a mover una pierna de atrás hacia adelante, abriendo un surco en la arena con el talón.

—¿Qué te iba a decir en aquel momento, Ryan? ¿Que acababa de acordarme de que me acordaba de ti? No me pareció importante de cara a un rollo de una noche o a una aventura navideña. Cuando me di cuenta de que quería estar contigo, ya era demasiado tarde para decir que sí, que te había visto antes con Dan… Te habría perdido.

—Joder, tía. Si supieras cuántas veces esta semana he estado a punto de perderme… —Niega con la cabeza—. Además, eso es solo la mitad de la historia. Te puedes sentar ahí y poner toda la cara de pena del mundo, pero eso no cambia el hecho de que cuando te dije que Karine estaba embarazada te cagaste en mis muertos. Entonces yo ya no era auténtico, ¿verdad? Era un garrulo tarado del Northside.

—Perdí los papeles…

—Ah, ¿sí?

—… y lo siento. La idea misma de que tu ex todavía te tuviera en sus manos… Y luego el rollo con Dan daba mucho miedo…, da mucho miedo. Fue demasiado para mí.

—Me tuviera en sus manos. Hostia puta.

Natalie no dice nada. Se vuelve a abrazar las espinillas y se pega la frente a las rodillas.

—Es completamente pueril, joder —dice Ryan—. Y eres varios años mayor que yo.

—Estaba muy cabreada porque no me lo hubieras dicho.

—Yo no lo sabía, Natalie. Sé que no me crees, por muy auténtico que yo sea, pero es verdad. Y me podría haber muerto sin saberlo. ¿Puedes asimilar eso? Porque yo no, joder.

—¿Todavía sientes algo por mí? —dice ella.

Ryan se la queda mirando y el viento abre surcos con forma serpenteante en la arena que hay a los pies de ella.

—Pero mira que eres sinvergüenza.

Encoge los hombros y camina hasta el agua y le da una patada a un terrón de arena mojada y escupe en la espuma y fulmina con la mirada el horizonte y camina de vuelta hasta Natalie, todavía con las manos en los bolsillos y los dedos extendidos por el mal genio.

—¿Sabes? Estuve muy cerca, Natalie. En el mejor sentido posible, gustarte a ti me voló la cabeza.

—¿Y crees que porque no te conté la verdad desde el principio nada de lo nuestro fue real?

—No, tía, lo que me hace cuestionarlo es todo el tiempo que dejaste que las cosas siguieran su curso cuando no saber la verdad podría haber hecho que me mataran.

—Fueron unas semanas, Ryan, y apenas salíamos de casa… —Él se queda boquiabierto, de forma que ella levanta la mano y mece la cabeza—. Lo siento. No tendría que estar intentando defenderme. Si pudiera volver atrás en el tiempo, Dios mío, lo haría sin pensarlo.

—¿Lo puedes demostrar?

Ella vuelve a levantar la vista.

—¿Quieres arreglar esto, Natalie?

—Claro que quiero arreglar esto.

—Todavía quieres estar conmigo, ¿verdad?

De camino a la playa esta mañana, Ryan ha intentado desmantelar su resentimiento, y hasta que ella se ha plantado a su lado en la orilla, creía haberlo conseguido. Ryan sabe que solo una parte de la mierda en la que está metido hasta el cuello es culpa de ella. Natalie mintió, pero él también. No sabe si alguna vez habría llegado a contarle a ella lo que hacía durante el resto de las horas del día. Y es posible que al principio él no supiera que estaba traicionando a Dan, pero Natalie tiene razón: en cuanto fue consciente de lo que estaba haciendo, cogió el timón y siguió adelante.

Y sí, en cuando Natalie pierde los papeles, sabe qué botones tiene que tocar: llamarlo golfo barriobajero y ver cómo se estremece. Ahí es donde se encona el resentimiento verdadero, y Ryan había enterrado ese conocimiento hasta llegar a esta playa.

Y en base a eso, Ryan espera que ella se ponga lívida y se largue, pero en cambio ella le dice:

—Sí. Si no, no habría sido tan cruel. Sé que parece perverso.

Ryan vuelve a negar con la cabeza.

—Lo perverso es querer estar conmigo después de toda esta mierda, tía.

—No sé… Pensaba que teníamos algo lo bastante real como para querer protegerlo.

Ryan se imagina sus adversidades como un pellizco exagerado tras otro mientras ella intenta decidir hasta qué punto él es real. Una vez ha sangrado y vomitado, ya obtiene su certificado de autenticidad: vale, tiene magulladuras de tío genuino.

—Pensaba —sigue diciendo ella— que teníamos una conexión verdadera. —Lloriquea un poco, se frota la frente contra las rodillas y en cuanto se le pasa la aflicción, continúa—. Quizá seamos igual de malos…

—No me llegas a la suela del zapato, tía.

Ella no oye esta admisión de derrota. Mirando al océano, dice:

—Nunca hicimos cosas normales de novios. Ir al cine. Cogernos de la mano en Fitzgerald Park. Obligarte a ir por Mahon Point un sábado de lluvia. Lo único que hicimos fue… fumar hierba y follar. La hierba y el sexo no deberían serlo todo.

Fumar hierba y follar son lo único que sé hacer, piensa Ryan, y es un pensamiento sucinto y peligroso que está a punto de hacerle venirse abajo, hasta que sin venir a cuento añade: y música. Tarantelas ensayadas y por fin, sí, perfeccionadas. Remezclas por encargo. Recitales improvisados y pianos que vuelven a casa, hostia puta.

Así que en vez de venirse abajo, se muestra de acuerdo con ella:

—Fumar hierba y follar no deberían serlo todo.

Ryan ya había aceptado que iba a necesitar coaccionarla, y estaba preocupado por cómo iba a perdonarse a sí mismo después, pero Natalie no necesita coacción. Le dice que se vayan a su casa. En su dormitorio, se quedan sentados en la penumbra con las cortinas cerradas, ella en la cama con las piernas cruzadas y el portátil abierto delante y él en el suelo de espaldas a la puerta.

Y hacen negocios.

Ahora que están en la esfera de Natalie, darse cuenta de lo profundamente ignorante que es devuelve a Ryan a su sitio. Natalie le explica los fundamentos de la evasión de capitales. Repasan todo lo que ella hizo furtivamente para Dan y se plantean cómo puede Ryan infiltrarse en ese laberinto. Resulta bastante complejo para un tipo que dejó los estudios a los dieciséis años y que tiene sus ahorros en el altillo de su padre.

Ryan la deja con sus maquinaciones y se va a la cocina a buscar comida para preparar el almuerzo. Después de unos meses escasos de relación, todavía no ha tenido muchas oportunidades para orientarse por casa de Natalie. Prepara dos cafés, rescata las sobras de una ensalada, la mayor parte de una barra de pan y un pedazo de queso azul. Encuentra platos para repartirlo todo, se queda allí plantado y pone las palmas de las manos sobre la encimera abrillantada; ¿quién habría pensado que se las apañaría en esta casa señorial?

Podría conseguir una espaciosa fortaleza en la parte más de moda del Southside de la misma forma en que la consiguieron los padres de Natalie: a base de trabajo duro, nervios de acero y una moralidad flexible. Porque quizá todo esté en la sangre. El hecho de que Natalie sepa envolver en respetabilidad las fechorías de Dan no es más que un talento entre muchos millones; por cada uno que tiene Ryan, Natalie tiene otro: alguien respetable que blanquea sus beneficios y se coloca con sus drogas.

Se acuerda de Jason Pender, porque ahora Ryan está en una cocina de mármoles, ¿y dónde está el pobre desgraciado de Pender? Ni siquiera está bajo tierra todavía. Una panda de desconocidos con ropa blanca y estéril le está hurgando en los agujeros de bala mientras sus hijos disfrutan de la extraña calidez que ofrece en voz baja el cortejo fúnebre. Ryan ha pasado por eso.

Le lleva el almuerzo a Natalie.

—¿Y ahora qué? —Ella estira una pierna y se apoya el plato en la parte de dentro del muslo. No empieza a comer hasta que empieza él.

—Desentierro la pasta y me largo por piernas. Me voy a Italia y averiguo la manera de decirle a mi abuela que no me voy a quedar con ella y encuentro casa en Napoli o en Salerno y hago un agujero en la pared y me meto en él y me paso los cinco meses siguientes pensando en la manera de volver a casa.

—Imagino que no querrás compañía, ¿verdad?

Natalie lo dice cuando Ryan acaba de morder un trozo de pan, y por tanto en el momento oportuno para que no se la pueda quedar mirando boquiabierto.

—¿Eh? —consigue decir por fin con la boca llena.

—¿No crees que me gustaría marcharme una temporada de Cork, Ryan?

Resulta desconcertante que ella crea que es buena idea irse con él, dada la capacidad de Ryan para destrozar todo lo que los rodea, pero Natalie aborda esta cuestión con su típica lógica, doblando y enderezando los dedos, tejiendo sentido con el hilo de las equivocaciones de ambos.

—De verdad crees que nos merecemos el uno al otro. —Y aunque Ryan envuelve este sumario en burla, Natalie lo encaja con la barbilla bien alta y dice:

—De verdad creo que tenemos más camino que recorrer.

—Mil trescientas millas de camino.

—Nadie se extrañaría —dice ella—. Parecerían unas vacaciones al final de mi año sabático.

—¿Y qué pasa dentro de cinco meses?

Ella contesta con una pregunta, después de un instante de pausa:

—¿Sigues queriendo a tu ex?

—Pues claro, joder.

Natalie se muerde los labios y echa una mirada como si acabara de ver a una rata correteando por su espléndido suelo de nogal.

—¿Solo desde que supiste que estaba embarazada? —pregunta—. ¿O es algo que me has estado escondiendo todo este tiempo?

—Ya sabías que ella me había dejado. Era algo que aún no había entendido, así que yo no estaba listo para que se terminara.

—Entonces, cuando me preguntas qué va a pasar dentro de cinco meses, estás insinuando que volverás con ella.

—Ella no quiere estar conmigo porque soy el caos. —Ryan aparta su plato, se estira y se ríe por lo bajo—. Pero creo —continúa— que me dejará estar con mi hijo.

A Natalie no le parece una idea tan natural. Pone los ojos en blanco y dice en voz demasiado baja:

—Cinco meses es un periodo de tiempo que me va bien. Tengo que empezar unas prácticas. Creo que Italia será una buena experiencia para ayudar a olvidar otra mala. ¿Y quién sabe qué pasará con nosotros? Creo que si no nos damos un tiempo para averiguarlo, nos arrepentiremos.

—Quieres venir conmigo a Napoli.

—Los dos necesitamos salir de aquí.

—Napoli. —Ryan hace una mueca, complacido y asqueado—. Un bautismo de fuego, antes de poner nombre a esto.

Jimmy Phelan le dice a Ryan que le cae bien, aunque Ryan no se lo crea. A salvo en el sótano de Barrack Street, se atusa las plumas y aplaude la entereza de Ryan. Agradece que Ryan haya recobrado la compostura, y a fin de que siga agradecido, Ryan no le cuenta a Phelan que ha sido Maureen quien lo ha obligado a controlarse. Ryan ha estado ocupado. Le dice a Phelan que ha requisado los canales comerciales y que el cambio de manos va a ser todo lo fácil que puede ser. Sin los canales del dinero y sin el traductor, Dan está en manos de Phelan. Eso le va a quitar el oxígeno a su furia y lo va a obligar a avenirse. Cuando le llegue el turno a Phelan de hacer un pedido, la maquinaria estará bien engrasada. La pasta irá desde la cuenta que Dan abrió específicamente para este asunto hasta las identidades falsas que ya hay dispersas en Milán.

Y todo a precio de ganga: ochenta y cinco céntimos la pastilla.

O sea que solo está en juego el diez por ciento del precio de cada pastilla, y a fin de cubrir sus posibles pérdidas, Ryan necesita estar fuera del país por si acaso Dan y Phelan deciden finalmente hacer una fusión amistosa.

Ryan está listo para conspirar. Tiene los bolsillos vacíos pero la cabeza despejada.

24

En la madrugada del domingo, Ryan está sentado con las manos sobre el volante y la espalda encorvada, usando a los juerguistas agotados que van cruzando para marcar el paso del tiempo. Primero los grupos grandes, de camino a sus fiestas: tipos aquejados de un buen humor excesivo para caminar en línea recta, chicas riéndose de sus pullas, siguiendo las aceras. Luego los rezagados, en grupos de dos y de tres, rezongando o susurrando. Por fin los chicos perdidos, apoyándose con los hombros en las paredes. Hasta que pasan cada vez más espaciados.

Son las tres y cuarto cuando Colm manda un mensaje de texto para decirle a Ryan que Dan ha salido del Catalizador, y casi las tres y media cuando aparece el hombre en persona. Se queda un momento fuera esperando a que se abra la verja, pero no hay bastante luz para verle la expresión. Ryan sabe que Dan tampoco lo puede ver a él espiarlo a unos cuantos coches de distancia, en la calle perpendicular a la suya.

Está jugándoselo todo a que Dan no tarde mucho. Es una apuesta calculada en base a lo sucedido la noche del sábado pasado y a la que ha recurrido solo a falta de otras opciones. Ryan necesita marcharse. Pero no tiene dinero para marcharse. No puede usar de patrocinador a Phelan. Le han robado su dinero. Necesita recuperar lo que es suyo.

Natalie ya se ha marchado. Se fue con el coche a Dublín por la tarde. Un par de noches con amigas, organizadas a toda prisa, y luego los dos cogerán un vuelo a Nápoles con escala en Londres. Ryan no sabe si ella ha decidido acompañarlo porque tiene miedo de verdad, porque se siente culpable por su parte en este desastre o porque está decidida a cubrirse las espaldas. Quizá se quede con él o quizá no. A Ryan no le importa.

Se frota las palmas de las manos contra los muslos.

Se cumple la primera parte de la apuesta. Dan pasa de vuelta con el coche por delante de la verja y gira en la dirección por la que ha venido. Ryan cierra un puño dentro del otro. Espera.

Al cabo de cinco minutos el Mazda azul de Gina se acerca a la verja y gira a la izquierda, en dirección contraria al centro.

Ryan se pone a seguirla.

Antes de que todo se rompiera, a esta misma hora de la semana pasada, Dan envió a Ryan a hacer la entrega del dinero y Gina lo recogió completamente vestida y lista para salir a la carretera. Ryan no lo entendió. Después Natalie le explicó lo que sabía del procedimiento contable de Dan, y entonces él lo vio claro: Dan no guarda en su casa las ganancias del Catalizador. Hace que se las esconda Gina. Si no, ¿por qué iba a estar vestida e impaciente? Pero si va en pijama de día, por el amor de Dios.

Se mantiene a tanta distancia como puede de los faros traseros de Gina, recordando que solo hace unos meses que la asaltaron. Ryan no se puede creer que haya compartido brevemente a Natalie con un tipo que obliga a su novia a seguir haciendo unas tareas que, después de un asalto, la deben de tener aterrada.

Y los dos, Gina y Ryan, dejan atrás rápidamente la ciudad.

En la otra punta de Wilton ella para dentro de un complejo de edificios de apartamentos construidos en ángulos oblicuos entre sí y dejando apenas un reborde para que aparquen los coches. El Mazda de ella dobla a la izquierda; el Gold de Ryan a la derecha. Ryan para en cuanto ha doblado la esquina y desanda el camino a pie. Entre escalones y setos ve a Gina caminar hacia la puerta de cristal que le queda más cerca. Lleva una bolsa de tela echada al hombro y camina con los brazos cruzados y la mirada clavada en el asfalto. No lo oye acercarse.

Gina saca un llavero que llevaba dentro de la mano cerrada y lo pega a un panel que hay a la izquierda de la puerta, de forma que Ryan la pilla desde la derecha. Le clava el cañón del arma en el costado, justo dentro de la curva, y la agarra del hombro con la mano izquierda.

Gina se queda paralizada y en ese momento de quietud él le puede oír la respiración entrecortada.

—Dime que estás haciendo un depósito de dinero, Gina.

—Dios, Ryan, ¿qué estás haciendo?

—Dímelo.

Parece que ella está rezando en voz baja. Jadeando unas sílabas atropelladas. Diosayúdame. Jesucristo. Cuesta horrores no unirse a su estribillo ronco.

—Dime que es un depósito, Gina.

—¿Lo quieres? Está todo contado y en la bolsa.

—No es la recaudación del Catalizador lo que quiero, tía. Me da la sensación de que Dan tiene algo más por aquí.

En el ascensor de acero pulido ella tiembla y se apoya en él y por un segundo parece que le va a apoyar la mejilla en el hombro. Los dos respiran con dificultad y al unísono. Se abren las puertas. Ryan le clava el pulgar en el omóplato a Gina.

El piso franco de Dan es un apartamento de una sola habitación, tremendamente frío y gris hasta con las luces encendidas. Hay una puerta de roble cerrada a cada lado del pasillo. Ryan agarra a Gina del hombro y comprueba las dos. Un cuarto de baño con la bombilla fundida y un dormitorio vacío salvo por una cama doble sin sábanas y una persiana de lamas cerrada en la ventana. La vuelve a guiar hacia delante. Ella lo lleva a la sala de estar y se queda de pie esperando instrucciones.

—¿Dónde lo guarda, Gina?

Ella prueba a decir «¿Dónde guarda el qué?» y eso pone a prueba la paciencia de Ryan. Le da un golpe en el esternón con la parte de dentro de la muñeca. Ella suelta un grito.

—Ryan, no puedes pedirme…

—Sí que puedo. Te lo estoy pidiendo.

—Sabes que después de esto ya no habrá vuelta atrás para ti. Sentémonos y hablémoslo, ¿vale?

—¿Hablémoslo? ¿Como si yo estuviera teniendo un arranque pasajero? Por el amor de Dios, Gina, no me digas que no sabes que Dan y yo nos hemos enemistado. No me digas que esto no ha sido una cagada igual de grande para él.

Ella le ahorra las mentiras. Niega con la cabeza.

—Pues claro que sí.

—Entonces sabes lo que me ha hecho. Solo quiero mi dinero.

—No lo entiendes, Ryan, él nunca lo va a pasar por alto, no va a dejar que te escapes.

Gina evita mirarlo a los ojos. Intenta convencer al suelo de que lo que queda del hombre que está de pie sobre él está cometiendo una equivocación terrible, de manera que Ryan levanta la pistola hasta la altura de la boca de Gina y le pregunta si cree que está bromeando o qué.

Gina hace un mohín y se le forman arrugas en el maquillaje de ayer.

—Esto se puede arreglar. Yo te ayudaré a arreglarlo, Ryan. Conozco a Dan.

—¿Vas a interceder por mí ante él, tía? ¡Ha estado a punto de matarme, joder! Me ha puesto una pistola aquí… —Se da un golpecito en la sien—. Y todo lo demás.

—Pero no te ha matado. Solo estaba intentando asustarte. Yo lo conozco.

—Entonces sabes por qué nos hemos peleado, ¿no? O te lo imaginas. ¿Qué te imaginas, que yo le estaba cortando la coca sin decírselo o algo así?

Ella hace una mueca de dolor.

—No, nos estábamos follando a la misma mujer. Y el cabrón ha estado a punto de matarme por eso. Imagínate. ¿Sabes cuánto te pone los cuernos?

—No soy idiota —dice ella.

—Pues, tía, si no eres idiota, mírame y dime hasta dónde me puedes provocar mareando la perdiz.

Mientras ella mide la desesperación de él, él mide el miedo de ella y sabe que si todavía está vivo mañana tendrá más culpa que llevar a cuestas. Gina siempre lo ha tratado bien.

—Ryan, por favor.

El pecho de Ryan se sacude; su aflicción imita una risa.

—Nadie me escuchó a mí cuando yo estaba suplicando, Gina.

Resulta que la fea caldera que hay instalada en la pared no funciona. La de verdad está escondida detrás de la puerta de un armario y la otra es falsa. La tapa delantera sale con facilidad.

Gina se apoya en la encimera, a la izquierda de Ryan, con una mano en la frente. Ryan deja la tapa de la caldera en el suelo, contra la pared, y vuelve a estirar el brazo para coger su pistola. Su mano acaba de cerrarse en torno a la empuñadura cuando acierta a verlas: tres cajas grises, amontonadas, y encajadas entre ellas cinco bolsas atiborradas de pastillas.

Coge una. Le da la vuelta con la mano. A través del envoltorio del plástico manchado distingue el logo que hay estampado en cada tableta. Gracias a su dominio de las matemáticas —masa, números y probabilidades—, comprende la historia. Las tabletas se mueven para hacer sitio a las yemas de sus dedos.

—Son las pastillas que desaparecieron.

Gina responde sorbiéndose la nariz. Baja la palma de la mano que tiene en la frente para taparse los ojos.

Ryan amontona las bolsas sobre la encimera. Gina se aparta la mano. Se queda mirando al frente, a la habitación vacía, y abre mucho los ojos como si estuviera intentando refrenar las lágrimas.

—¿Las recuperó cuando se cargó a Pender?

—Yo no me entero de esa clase de cosas —dice Gina, y Ryan levanta la mano libre, extiende el índice y ella se calla para dejarle que llegue a su conclusión.

—No. No, ¿cómo iba a recuperarlas entonces? Pender nunca llegó a tenerlas. A ti nunca te robaron. Las rulas nunca llegaron a desaparecer.

—Yo no conozco los entresijos, Ryan. Esto no tiene nada que ver conmigo.

—¿Qué coño dices, Gina?

Ella se encoge de hombros a pesar de que un encogimiento de hombros no le puede servir de nada.

La pistola ocupa el lugar del dedo que señalaba.

—A ti no te robaron —repite Ryan, con voz más fuerte—. A ti nunca te robaron, joder, ¿verdad que no?

—No fue decisión mía.

—¡Pender está muerto, hostia, Gina! ¿Por qué coño se lo han cargado si Pender no tuvo nada que ver con esto?

—No fue deci…

La mano de Ryan en su cuello y la pistola en su mejilla bastan para sacarla de golpe de su letanía. Gina hace ese ruido de pesadilla: un chillido silencioso salvo por un silbido estrangulado procedente de lo más profundo de su garganta. Ryan le dice entre dientes:

—Esto no tuvo nada que ver con Pender. Entonces, ¿por qué está Pender muerto?

Ella está dispuesta a hablar, convencida de que hablar es lo único que la mantiene con vida. Igual que Ryan unos días atrás, cuando le entregó la ruta a un hombre que estaba a punto de cortarlo en pedazos, Gina tiembla y llora, pero cuando hace falta lo que dice tiene sentido:

—Jason empezó a hablar de meter a Jimmy Phelan en el negocio cuando llegaron las pastillas. Dan pensó que quizá ya hubiera hablado con Phelan, así que las trajimos aquí para ponerlas a salvo. Ya sabes, hasta que Dan pudiera estar seguro. No tendrían que haber estado tanto tiempo aquí. Todo el mundo se volvió loco y eso complicó las cosas. Dan os dijo a todos que tuvierais paciencia, ¿verdad? Solo necesitaba averiguar quién más estaba implicado antes de quitar a Jason…

—¿Me estás diciendo que Dan fingió un puto robo porque tenía miedo de que Jason Pender, el pobre memo del puto Jason Pender, estuviera hablando con Jimmy Phelan? ¿Me estás diciendo que Dan montó toda esta farsa porque…, solo porque no tenía fe en sus filas?

—La cosa se salió de madre… —Y de la misma manera, ella se sale de madre, agacha la espalda y rompe a llorar. Ryan agarra la encimera que tiene al lado. Se golpea el muslo con la pistola.

—¿Pero Dan tiene la más remota idea de lo que ha hecho? —Parpadea para ver con más claridad—. ¿Y qué sabe Shakespeare de todo esto?

—Oh, venga ya, Ryan. Es obvio que nada.

—Nada. ¿Tampoco por qué ha muerto Pender?

—Yo de eso no sé nada. Debió de ponerse a hablar. Debió de ponerse a empeorar las cosas.

—A —le dice Ryan, poniendo la espalda recta—, Pender no se puso a hablar, y B, las cosas no podían empeorar más, joder.

Obedeciendo a su orden, ella abre las cerraduras de las cajas del dinero. Ryan sabe cuánto dinero le debe Dan pero le importa un carajo; agarra la bolsa de Gina y mete dentro todo el dinero y los paquetes. Gina se queda plantada con los puños pegados a las clavículas, mirando el suelo y llorando.

—¿Sabes cuánto cuestan esas pastillas? —le pregunta Ryan, y como Gina no contesta, él le repite la pregunta. Ella dice que no con la cabeza—. Cincuenta mil pavos, joder. Eso es lo que vale ahora la vida de un hombre, ¿verdad?

Sale del bloque de pisos con la pistola en una mano y la bolsa de Gina en la otra.

Tendría que haber teorías que llevaran a Ryan a elegir una serie de conclusiones, a componer una historia en su cabeza. Pero solo hay una mecánica. Llega con el coche a Larne Court y aparca delante. Se queda mirando el parabrisas con un codo sobre el volante y la frente apoyada en la mano. Intenta forzar un proceso. Intentar pensar en Jason Pender como algo más que una nota garabateada dentro de su cráneo. Pero el nombre se pudre hasta convertirse en simples ruiditos. Que empiezan a sonar como algo sin sentido.

Ryan se sienta con la espalda recta.

Cuenta. Hay setenta y cinco mil.

Le suena el teléfono, él lo saca y dice con voz suave y sarcástica, mirando al cielo:

—Ya estabas tardando, joder.

—Dios, qué bien me lo voy a pasar haciéndote pedazos.

Ryan se inclina para mirar atrás, al costado y en todas direcciones por las que podría acercarse un ejército.

—Qué pastillas tan majas tenías ahí, Dan —dice—. ¿Qué pensaría de ellas Shakespeare?

Dan hace la pausa con la que Ryan estaba contando.

—Te voy a matar, Cusack —dice Dan—. Mucho antes de que puedas largar tus chorradas. ¿Me oyes?

Ryan se estira.

—¿Sabes? Esta noche he seguido a tu parienta porque he intuido que se iba a llevar a otra parte la recaudación del Catalizador. Pero no me imaginaba que iba a terminar con tanto, claro. No sospechaba que estabas tan mal de la puta cabeza como para orquestar este marrón. Uy, te tengo calado, colega, ya lo creo.

—Saca todas las conclusiones que te dé la gana, Cusack, sabes mucho menos de lo que crees, gilipollas.

—¿Qué me queda por saber, Dan? Mangaste las pastillas, le echaste la culpa a Pender y se lo escondiste todo a Shakespeare. ¿Qué hay que yo no esté viendo, eh?

—Ven conmigo —dice Dan— y te quitaré mucho más peso de encima.

—No me apetece mucho, para serte sincero.

—¿Te crees que no te puedo sacar de tu agujero? Esto me lo voy a cobrar contigo o me lo voy a cobrar con lo que quede de ti. Voy a quemar a tu padre, o… —como si se le acabara de ocurrir la idea— tus hermanas ya tienen edad para chulearlas, ¿verdad?

—¿Sabes, colega? Hasta esta noche yo no te creía capaz de ser un animal. —Ryan mete el dinero en la guantera y se apoya los dedos en la garganta—. Pero ahora sé la verdad. Si quieres que le pongamos fin a esto, pongámoselo.

—Buen chico. Pero entérate de que será un final. Una ejecución. Y tampoco creas que vas a poder pagar tu rescate. Más te vale traerme mi dinero.

—¿Y nuestras pastillas?

Otra pausa. Ryan no tiene ninguna duda de que Shakespeare está con él.

—Vamos a ponerle fin a esto —le dice Ryan—, y será satisfactorio para los dos. No creas que no le voy a contar a Shakespeare toda tu farsa. Aunque tampoco es que nadie vaya a confiar en ti ahora, después de lo que le ha pasado a Pender.

—Nadie va a escuchar tus cuentos chinos para meter cizaña, Cusack. Por cada mentira que cuentes, se la meteré por el coño a Karine, y te lo juro, joder, Ryan, con la mano en el corazón, no le va a gustar. Tú decides si quieres que ella sufra contigo. ¿Qué me dices…? ¿Dentro de quince minutos?

Tal como le han indicado, Ryan para el coche en la entrada de la finca de su padre y se encuentra a Shakespeare plantado junto a una inocente tapia de jardín con las manos en los bolsillos y el viento proyectándole siluetas en el follaje de detrás. Ryan se le acerca y Shakespeare le pasa las manos por encima de los hombros y luego por debajo de los brazos, por el pecho y los costados. Detrás de él se oye el golpe sordo de una portezuela que se cierra. Ryan tuerce la cabeza para ver acercarse a Dan.

Shakespeare pasa de largo de la pistola que Ryan tiene en la cintura. Le da la vuelta a Ryan y se le planta al lado y le clava los dedos en la rabadilla. Blande una segunda pistola. La sostiene en alto para enseñársela a Dan y luego se la vuelve a guardar en el sitio del que se la ha sacado.

—Está limpio —dice en tono huraño.

Dan se traga la mentira.

—¿Dónde está mi dinero?

Ryan tarda un par de segundos en contestar y Dan se lo toma mal. Ya tiene una mano en la garganta de Ryan antes de que este termine de decirle que no piensa devolverle su puto dinero.

—¿Qué crees que va a pasar si no me lo devuelves, Cusack? —le dice, apretándole la tráquea con el puño—. Te sacaré las tripas aquí y luego tiraré una bomba de gasolina a la casa de tu padre y si consigue salir con vida solo llegará a tiempo de ver cómo te desangras.

A Shakespeare, que le ha dejado a Ryan el arma escondida en la cintura, no le gusta la idea de que Dan intente destripar a nadie. Encaja un brazo entre los dos.

—Nos ceñimos al plan.

—No vamos a hacer nada hasta que yo tenga mi dinero —dice Dan, tan cerca de la cara de Ryan como se lo permite la presión que le ha puesto Shakespeare en el pecho.

—¡Encontraremos el dinero! —dice Shakespeare entre dientes—. Vamos a suponer que el cabrón lo ha escondido con su padre, y si no es el caso, estoy seguro de que no tardará en decírnoslo, si no quiere que mandemos a Tony C bajo tierra detrás de él. Ya le has dicho que no intente pagar su rescate. ¡Cíñete a eso y no dejemos cadáveres en la puta calle! —Luego le dice a Ryan—. Métete en el coche, joder. —Y Ryan sabe que ya no necesita contarle lo de las pastillas, que Shakespeare ya ha tomado una decisión acerca de cuál de ellos quiere que sea el ganador.

El viento le agita el abrigo a Dan. Parece temblar de las rodillas a la garganta. Ryan cree que ahora tiene la vida de Dan en sus manos y no al revés. De manera que le suplica:

—Todavía podemos arreglar esto, colega.

—Eso es patético —le replica Dan—. Eres patético, joder.

Es Shakespeare quien empuja a Ryan al asiento trasero del Civic. Dan ocupa el asiento del copiloto. Ryan se queda mirando la negrura del exterior en movimiento mientras Dan se burla y lo amenaza y le plantea sus conjeturas: dónde cree que Ryan ha escondido el dinero y cómo tiene intención de recuperarlo; quiénes supone que se lo intentarán impedir y lo que él les va a hacer. Ryan no le hace caso. Intenta traducir las advertencias en planes de acción urdidos deprisa y con vigor. Intenta trazar un mapa para volver a casa… Con la voz monótona de Dan de fondo. Ryan es incapaz de hacer lo que Shakespeare espera de él. Inverosímil. Imposible. La única solución es que Dan se tranquilice lo bastante como para escuchar el consejo de Ryan. Igual de inverosímil. Dan sigue diciendo que va a reemplazar a Ryan por su hermano, a quien seguramente se le da igual de bien charlar con matones italianos. Entonces es cuando Ryan lo mira a los ojos.

Shakespeare coge la carretera ya conocida que sale de la ciudad y pone rumbo a la plantación forestal.

El silencio de Ryan hace mella. A Dan le tiembla la boca y el cuello se le tuerce mientras sufre la espera; se muere de ganas de refutar la historia de las pastillas desaparecidas; necesita quitársela de en medio de una vez.

Cuando cogen la pista forestal, Ryan dice por fin:

—No creo que esto no se pueda arreglar.

—Pues te equivocas. Te has cagado en mi paciencia, Cusack. No creas que atracarme ha sido la única forma que tu vida ha tenido de empobrecerme. ¿O te crees que soy tan tonto como para no creer que le has revelado mi ruta a Phelan?

—Se la he revelado —respondió Ryan.

Salen del coche. Cae una llovizna azotada por el viento que se le mete a Ryan por debajo del cuello de la camisa y se le acumula en la punta de la nariz. Shakespeare tiene una linterna; su luz es insuficiente. Dan quiere que se aparten un poco del camino, no tanto como la otra vez, le dice a Ryan, porque un hombre no debería morir cansado. Si es que Ryan es un hombre. Dan cavila en voz alta sobre la historia de ambos. Se pregunta por qué tardó tanto tiempo en darse cuenta de que Ryan era un cáncer andante; un mentiroso, oh, Dios, pero qué mentiroso, dice, por miedo a que Shakespeare pueda creerse las revelaciones que Ryan va a lanzar en cualquier momento.

Pero Ryan no dice nada.

—Vale —dice Dan—. Este sitio servirá.

No hay más luz que el círculo que proyectan la linterna de Shakespeare y el resplandor de la pantalla del teléfono de Dan. Manchas de color carbón entre las verticales de marfil de las coníferas, nada más, y aun así solo vistas a través de la niebla de los párpados y las pestañas de Ryan. No sería un mal sitio para morir si morir es lo que uno busca.

Dan se interpone entre Ryan y Shakespeare y Shakespeare apunta con la linterna a sus pies.

—Podemos arreglar esto —le dice Ryan a Dan, en voz baja, aunque el sonido se propaga más allá de los arcos crujientes y de las lamentaciones del viento.

—¡Y una mierda! —La angustia de Dan sale de las sombras y le corta la respiración a Ryan—. ¿Me estás provocando a mí o engañándote a ti mismo? Porque si es lo primero, déjalo ya. ¿No crees que esto es lo más duro que he tenido que hacer nunca?

—¿Cómo, peor que el ensayo de la semana pasada?

—Todavía haciéndose el listillo. —Dan le agarra el mentón a Ryan y le pega la cara a la suya—. Vete a la mierda, Ryan. Me he pasado siete putos años siendo tu guía y tu amigo. ¿Tienes alguna idea de cómo me está sentando esto?

Ryan debería mantener una mano cerca de la empuñadura de su pistola, pero ahora se ve obligado a levantar las dos manos para estirar los dedos de Dan.

—¿A ti? Tú me hiciste polvo a patadas, Dan. Tú me pusiste una pistola en la cabeza. Tú me quitaste mi dinero y me obligaste a hacer un trabajo por el que nunca he visto un céntimo, ¿y se supone que te he de tener lástima?

—¿Y qué querías que hiciera, chaval? Me dejaste en ridículo. ¿Y acaso asumiste tu castigo como un hombre? No, claro, te fuiste a llorarle a tu puto amiguito J. P. para que él pudiera meter las manos en todo el trabajo que tanto esfuerzo me ha costado. ¿Y qué he de hacer yo al respecto? Tengo que ir a la guerra por ti, sociópata de mierda.

—¿Yo soy el sociópata? No soy yo el que se ha cargado a Pender por…

—¡Basta! —grita Dan, y añade en voz más baja y apremiante—. Te voy a estrangular hasta matarte, voy a mirarte hasta que no quede nada, y lo voy a hacer porque tú me has obligado.

Cierra más la mano y Ryan tira con más fuerza de sus dedos y le dice, con el aliento que le queda, que intercederá como pueda por él ante Phelan, que aunque todo se haya ido al carajo todavía se puede arreglar lo bastante para que todos salgan adelante; le jura que los dos saldrán de esta; todavía no ha dicho ni una palabra contra él.

—¡No me amenaces! —vocifera Dan, y aprieta el mentón de Ryan con más fuerza. Ryan conoce bien los rasgos de Dan, que ahora permanecen escondidos en las sombras: los tonos del gris de sus ojos y de su pelo y a menudo también de su voz, habitualmente tan comedida. Su forma de darle una palmada a Ryan en la espalda o de zarandearle suavemente el hombro, su forma de asentir con la cabeza y de entender todas las cosas que dieron forma a Ryan, de conocerlo, casi tan bien como lo conoce Karine, y Ryan no está listo ni mucho menos para perder a otro confidente. No quiero traer a mi hijo a una ciudad, piensa Ryan, y la idea lo deja estupefacto, en la que no estemos los dos. No quiero un mundo de remordimientos y partes desaparecidas. Ni quiero que mi criatura me pregunte: papá, ¿a quién perdiste antes de encontrarme a mí?

—Joder, Dan, no me obligues a hacer esto.

—No vas a hacer nada…

Los árboles y el viento apenas consiguen enmascarar el ruido del disparo. Dan abre mucho los ojos. Su peso empuja a Ryan hacia atrás. Ryan se tropieza con sus propios pies y aterriza de culo en el suelo. Se araña las palmas de las manos. Se da un golpe en el codo. Dan cae sin puntos de apoyo y da con el suelo primero de rodillas, luego se desploma de costado y por fin rueda hasta quedar boca abajo. Hace un ruido ronco y entrecortado. Le tiemblan los antebrazos. Una oscuridad más intensa se le propaga por el lado izquierdo del abrigo. Shakespeare le mete otra bala en la cabeza.

—Joder, Cusack —dice, chasqueando la lengua—. Eres un inútil, joder.

Ryan se pone de pie como puede, apoyando las dos manos contra el tronco de un árbol. Se aparta todavía más. Los labios se le abren y conectan entre sí, pero se ha quedado sin aliento. Los ojos le escuecen por las lágrimas o por el shock. O quizá por la lluvia. Quizá por un clima nuevo y cruel.

—Y pensar que me preocupaba que te lo cargaras en el coche —dice Shakespeare.

Ryan le da la espalda a los restos y echa a andar.

—¡Eh! —dice Shakespeare, en tono burlón—. ¿Adónde te crees que vas? Tenemos trabajo que hacer.

Ryan elige un árbol en el que apoyarse. El corazón le sigue latiendo. Los pulmones se le llenan y se le vacían. Le duele el codo.

25

Hay un lugar donde poner a Dan, y es el mismo donde él había planeado enterrar a Ryan. Son los únicos detalles que Shakespeare le cuenta a Ryan antes de tapar el cuerpo provisionalmente a base de tierra y ramas. Shakespeare le dice que se encargará del resto y que Ryan necesita volver a la ciudad. Se quedan sentados en el Civic.

—El coche de Dan está en alguna parte de la ciudad. No puede seguir ahí por la mañana —dice Shakespeare—. Así de simple.

—¿Y qué tengo que hacer con él?

—Llevarlo a su puta casa, claro.

—¿A su casa? ¿Y qué pasa con Gina?

—Gina es un riesgo que tienes que correr.

Ryan ocupa el sitio que Dan ha dejado libre y le asiente con la cabeza a su asesino y no consigue hacer nada más hasta que vuelven a la ciudad. Cuando enfilan Old Youghal Road, dice:

—¿Y ahora qué hacemos?

—Creía que estaba claro lo que vamos a hacer ahora, Cusack. Yo vuelvo y termino lo que hemos empezado. Y tú mueves el coche.

—Quiero decir después… O sea…

—¿Quieres decir qué clase de lloriqueo es el más apropiado? Hostia puta, Cusack. Ninguno. Nada.

—Yo podría haber encontrado la forma de evitarlo.

—No, no podrías. Sácate esa idea de la cabeza, chaval, antes de que empiece a multiplicarse. Eras tú o él. —Suelta un bufido—. Lo normal sería que me dieras las gracias.

La luz del día los ha alcanzado. Entran con el coche en un mundo de siluetas grises y suaves, en una ciudad que parece recién reclamada al mar. Shakespeare para en el muelle del río y le da a Ryan las llaves de Dan. Algo pesa en esas llaves: los despojos de siete años.

—Esto es ridículo, joder —dice Ryan en voz baja.

—Es a lo que estamos jugando, chaval.

—A él no se le podía ocurrir que me ibas a dejar mi pistola. Le habría parecido ridículo.

Shakespeare mira por el parabrisas.

—Escucha. —Cambia de postura en su asiento—. Las cosas han salido de la única manera en que podían salir. Se han tomado decisiones, decisiones difíciles. Sigues aquí, y si quieres que eso no cambie, más te vale callarte la boca. Porque te digo una cosa, chaval: tal como yo lo veo, eres uno de los principales sospechosos, y no eres ni la mitad de indispensable de lo que te crees.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir, Cusack, que necesitas tragarte las dudas que están amenazando con adueñarse de ti, porque como la pasma se entere de esto, es a por ti a por quien va a ir.

—¿Por qué iban a ir a por mí?

—Te dejé tu pistola por una razón, Cusack. Porque lo que tiene más sentido es que lo hicieras tú, joder.

Esto se carga la capacidad de Ryan para pasar con brío a la acción. Se queda un rato largo bajo la llovizna, en la acera donde lo ha dejado Shakespeare, con las llaves dentro de la mano cerrada.

Encuentra el coche de Dan al lado de la Facultad de Comunicaciones, lo conduce de vuelta a casa de Dan, lo aparca en el espacio que queda más alejado de su puerta después de que esté a punto de caérsele dos veces la llave electrónica de la verja y sale zumbando de allí con los hombros y el cuello quemándole tanto como si hubiera un foco abrasándolo. Tarda una hora en llegar a su coche, bañado en toda la luz que puede caerle encima en esta mañana de niebla de finales de marzo.

Va a su casa a darse una ducha y a fingir que descansa; se tumba en la cama y se queda mirando el techo.

Al cabo de un rato se levanta. Se queda junto a la ventana. Contempla la lluvia. Siente que el dolor se le propaga por la oreja izquierda. Llama por teléfono a Phelan.

Phelan solo le contesta a la cuarta llamada seguida.

—Señor Cusack —le dice en voz baja y con tono severo.

—Me ha caído en las manos un dinero —dice Ryan mirando la llovizna—. Me marcho.

—¿Y adónde te marchas?

—A velar por tus intereses, tal como te dije. ¿Por qué? ¿Crees que puedo haber cambiado de opinión?

—De ti me creo cualquier cosa, Cusack. No siempre eres todo lo fiable que deberías.

—¿Eso qué quiere decir?

Phelan finge la sorpresa exagerada de un maestro de jardín de infancia.

—Quiere decir que me tengo que preguntar a mí mismo si mando también a Shakespeare contigo en esto, por si acaso coges la costumbre de evitar tus putas tareas.

A Ryan no le queda nada que decir a eso. Llama a Shakespeare y Shakespeare deja sonar dos llamadas perdidas antes de contestar. El sueño y la irritación le impregnan la voz por igual; él no ha tenido problemas para quedarse dormido.

—¿Qué pasa? —dice. Con qué descaro se hace el indiferente, el cabrón.

—Está hecho.

—Muy bien, había que hacerlo. Tampoco es que tuvieras espacio para maniobrar de ninguna otra manera. ¿Qué estás buscando, garantías? Yo también he hecho mi parte.

—¿Qué pasa con la chati?

Ryan se refiere a Gina. Shakespeare lo entiende de inmediato.

—Hablaré con ella.

—¿Todavía no has hablado con ella?

—¿Quieres hablar con ella tú? —Interpreta una negativa en la pausa de Ryan—. Entonces contrólate, hostia puta. Después de lo de Bandon, el cabrón se ha largado. Está claro que volverá a hurtadillas después de unos meses escondido en España.

—Pero ¿qué pasa conmigo? Ella estaba presente cuando yo retiré el capital.

—¿No te llevaste solo lo que era tuyo? Se le dirá que eso no tiene nada que ver. Y si no se lo cree… —Shakespeare se ríe—. Pues es problema tuyo. Lo importante es que estés aquí para arreglarlo.

A Ryan no se le había ocurrido que Shakespeare no sabe que él se va a Italia.

—No tengo ganas de quedarme aquí mucho más —le dice.

—Ni se te ocurra irte a ninguna parte, chaval. Tenemos trabajo que hacer con el nuevo jefe. No puedo ponerme a reconstruir nada sin tus contactos. Voy a necesitar que te hagas cargo del club.

—¿Cuánto crees que él te va a dejar reconstruir, colega?

Shakespeare se ríe.

—Estás confundiendo esto con un mundo irracional, Cusack.

—Tengo la fuerte sensación de que todo esto ha pasado para conveniencia del nuevo jefe. ¿No me dijiste que se habían tomado decisiones? ¿No te referirías a decisiones conjuntas con él? Me acaba de decir —dice Ryan— que anoche te mandó él conmigo. O sea que solo estabas cumpliendo órdenes. O sea que no va a haber reconstrucción, solo un cambio de manos.

—Una alianza —lo corrige Shakespeare—. Una vía de avance sensata. ¿Cómo es que me sigues infravalorando?

—Se supone que era tu amigo, colega.

—Un amigo completamente dispuesto a dudar de mí después de que yo me pasara una década respaldándolo y sosteniéndolo y ayudándolo en los malos ratos.

Ryan termina su conversación preguntándose qué rol le puede atribuir Shakespeare ahora. Da por sentado que Shakespeare espera reemplazar a Dan en calidad de líder de su maltrecha banda y que Ryan simplemente se ponga a sus órdenes con el culo en pompa.

Se vuelve a vestir. Mete lo estrictamente indispensable en una bolsa de mano: una muda de ropa, los dos pasaportes y el portátil. Reparte el dinero que le ha caído en las manos: un paquete de cuarenta mil y otro de treinta y cinco.

Va a casa de Maureen y le dice:

—La he cagado, Maureen, la he cagado.

—¿Qué has hecho? —Ella lo lleva a su sofá y le coge la mochila—. ¿No me lo vas a contar?

A Ryan no le quedan más que verdades de enésima mano. Shakespeare ha matado a Dan y al hacerlo le ha arrancado la lengua a él. Ryan ha visto morir a Dan ante sus ojos. No le quedan palabras para desplazar esa carga.

—Oh, criatura —le dice Maureen. Lo rodea con los dos brazos.

Ryan pasa la noche en el piso de Maureen, sin que se entere su hijo. En las pausas que le deja organizar el horario del día siguiente con Natalie —Ryan cogerá el tren a Dublín y ella lo irá a buscar a Heuston— dormita, bebe té y se come las patatas fritas que Maureen sale a comprarle con sus andares de pato. Al final se duerme. Si sueña, no se acuerda de sus sueños. Se despierta de madrugada antes que la dueña de la casa y le deja una nota en el reverso de un sobre en su mesilla. Gracias, tía. Dile a Jimmy que lo llamaré si me busca. Estaré bien.

Tiene cosas por hacer y le queda cero tiempo. Ryan pilla a su primo antes de que se vaya al trabajo. Joseph no se toma bien ni su turbia historia ni su cara de francamente hecho una puta mierda. No se toma bien que Ryan le dé el alquiler del resto del año, aunque lo acepta igualmente. Ryan le promete contarle todo lo que ha pasado en la última semana en cuanto se aclare las ideas. Joseph piensa erróneamente que Nápoles quizá sea la clase de sitio donde uno puede aclararse las ideas.

Ryan conduce hasta casa, la casa adosada de su padre.

Cian sale y se sienta en el asiento del copiloto. Se fuman un porro.

—¿Estás bien, chaval? —le dice Cian.

Ryan contempla su casa a través del parabrisas. Cemento rayado por marcas de neumático, caminos de tierra abiertos a través del verde; manchas discordantes con las paredes luminosas de ladrillo, igual que Ryan y Cian son discordantes con los vecinos que pasan cansinamente y que se los quedan mirando con expresión severa a los dos… los dos chavales mayores de Cusack, un par de delincuentes en potencia, más vale no tener nada que ver con ellos.

—Este puto juego es una chaladura —le dice a Cian—. Yo me salgo de él, y tú también.

—¿Y qué va a pasar, colega?

Ryan solo contesta negando con la cabeza. Le dice a Cian que se marcha unos meses de Cork y que quiere que corte su relación con esos sinvergüenzas con los que anda en los márgenes del imperio de mierda de su hermano.

—Lo digo en serio, chaval.

—Muy bien —dice Cian, y lo dice con sinceridad, y Ryan piensa en lo mal que debe de ver su hermano las cosas para responder exactamente como él quiere que responda.

Le transmite sus instrucciones. Cian tiene que llevarle cierta cantidad de dinero a Colm McArdle, una inversión dentro de un plan grandioso para el que Ryan hizo sitio una vez. Luego tiene que coger otra cantidad y esconderla y usarla solo para emergencias y pagar facturas. Y, por lo más sagrado, no puede decirle a su padre dónde está.

—Claro que no, colega —dice Cian—. ¿Te crees que soy tonto o qué?

Ryan le dice que Joseph pasará esta noche a recoger el GTI y que tiene instrucciones estrictas de no dejar que Cian lo coja nunca prestado.

—Oh, qué putada —se queja Cian, y Ryan le dice que no tiene ninguna intención de dejar que su hermano pequeño se estrelle con el coche contra un árbol ni de pagarle la fianza si se pone a conducirlo sin seguro—. Muy bien, vale —dice Cian de morros.

—Y volveré seguro en agosto —dice Ryan.

—¿Por qué en agosto? —le pregunta Cian.

—¿No te lo ha dicho papá?

—Sí me lo ha dicho —dice Cian—. Pero esperaba que me lo dijeras también tú.

Karine sale a abrir la puerta de casa de sus padres vestida con pantalones de pijama y camiseta y esta vez Ryan sí que puede verlo, sí, a su crío ahí dentro.

Karine no lo saluda. Tampoco lo rechaza. Se quedan mirándose el uno al otro y luego él baja la vista. Ella lo deja entrar.

Lo lleva a la cocina y le pregunta si ha comido y Ryan siente que se le empieza a arrugar la cara y Dios, no, no puede venirse abajo ahora.

—Sí, tranquila —le dice.

—¿Seguro? Te puedo hacer tostadas y tal.

—Seguro. —Y se permite una broma—: Eres la única que come por dos.

Tienen la casa para ellos solos. Ryan y Karine solían hacer estragos cuando pasaba esto, cuando los estragos eran algo gozoso y los trozos que les arrancaban a las paredes del mundo solo servían para fortalecer su santuario…

Karine va a esperar junto a la encimera y detrás de su espalda Ryan le dice:

—Me voy a Nápoles. A Dublín esta noche y a volar desde allí mañana.

Ella se gira:

—¿Y eso es lo mejor para ti?

—Sí, y escucha… —Se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros—. Necesito decir esto.

Ella se cruza de brazos pero la severidad en Karine es hermosa; su forma de fruncir los labios, su forma de levantar la barbilla. Ella se cruza de brazos y a él le da un vuelco el corazón. Ella se cruzó de brazos, hace seis años, entre la hierba y los matorrales donde se dieron su primer beso, escondiéndose las manos, empujándose los pechos hacia arriba, dijo «hace frío», y él le puso la mano en la parte baja de la espalda.

—Natalie me ha preguntado si podía venir conmigo y le he dicho que vale. Tenías razón, tía. Fue una estupidez decir que Natalie había sido una equivocación, o dar a entender que todo esto había sido un simple capricho pasajero. Lo hice y debí de hacerlo por alguna razón.

Ella entrecierra el ojo derecho hasta casi guiñarlo.

—De forma que me voy a Nápoles —dice Ryan— y allí me encargo de lo otro. Entre ahora y agosto voy a terminar con todas esas mierdas. Tú querías que lo dejara. Yo te dije que no podía hacerlo de la noche a la mañana, y no te estaba mintiendo. Pero en parte ya lo he hecho y para agosto seré un hombre distinto. No seré yo. No. Te lo juro. Sé que es demasiado tarde para nosotros, pero… Quiero hacerlo mejor que mi padre.

Karine coge aire, como si estuviera a punto de hablar, pero lo suelta otra vez sin usarlo.

—Puedo arreglar esto. —Este hilo le quema la garganta—. Si no se puede evitar algo, hay que hacerle frente.

Ella se le acerca, y si en este momento lo besara o lo mirara fijamente a los ojos, lo podría detener; él no puede imaginar tener que marcharse sin el beneplácito de ella. Pero lo que Karine dice es:

—Pues entonces tienes cinco meses, Ryan. —Y él acepta esos términos. Cinco meses de penitencia. Renacer para un nacimiento.

Y quizá no sea el fin. Pero le debe a Karine por lo menos un intento de ponerles fin.

Tiene una última tarea para la que necesita el coche. Esconde las pastillas mangadas debajo del asiento y conduce hasta el piso de alquiler de Watercourse Road, el que Dan tenía para guardar los alijos. Después de sacar un puñado, mete el resto de las rulas dentro de un cajón para carbón que encuentra en el viejo cobertizo del jardín, se vuelve a sentar en el coche y le manda un mensaje de texto a Joseph para decirle a qué hora sale su tren y pedirle que le recoja las llaves del coche y, sí, si le viene bien, quizá pueda hacerle a Ryan un último gran favor y esconderle quizá una herramienta que le ha costado mil doscientos pavos mientras no la necesita.

Luego se pone una gorra, se sube la capucha, se la cala bien sobre la cabeza y se va a ver a Shakespeare, que le ha dicho que quiere aclarar unas cuantas cosas, que tiene noticias de Gina y que quiere enredar a Ryan en una serie de planes.

Lo encuentra en su local, al fondo, junto a la máquina de millón, flanqueado a una distancia respetable por dos de sus granujas; Ryan está seguro de oler también en ellos la misma sed de sangre, las mismas prisas y la misma extraña energía.

Lunes, aire triste, tertulia en la radio, más luz de la que agradecen los bebedores diurnos, luz suficiente para resultar molesta a los ojos.

—¿Qué coño estás haciendo, Cusack? —le dice Shakespeare. Su zapatilla deportiva baja del reposapiés del taburete al suelo. Tiene los ojos más abiertos que Ryan ha visto nunca.

—Largarme —dice Ryan.

—¿No te he dicho que no te vas a ninguna parte, chaval? —Pero su rigidez lo traiciona. Ni él ni sus hombres llevan pistola, pero sí que hay una en la mano de Ryan y está encañonando directamente la cabeza de Shakespeare.

—Sí, ya sabía yo que no te iba a gustar, colega, y también sabía que no ibas a querer que te persuadiera, así que no te voy a dar opción. Tengo demasiadas cosas en esta ciudad que me puedes joder para vengarte de mí, así que tenemos que separarnos en ciertas condiciones. Ergo, o aceptas ahora lo que te ofrezco o te hago lo mismo que tú le hiciste a Dan. Nuestra asociación se termina hoy, da igual lo que tú elijas.

—¿Aquí? —dice Shakespeare, riendo—. ¿En un puto pub, en tu barrio, en mitad del día?

—Hazte la pregunta, Shane, ¿qué tengo que perder?

Ninguno de sus hombres se mueve, pero aun así Shakespeare levanta las manos como para detenerlos.

—Estaba esperando para hablar contigo —dice— porque sé que te has agenciado mucho más de lo que te corresponde. Setenta y cinco mil, me dice Gina. ¿Qué parte de eso es tuya, Cusack? ¿Veinte mil? ¿De verdad te crees que te voy a dejar largarte con cincuenta y cinco mil pavos de mi capital?

—Pues sí.

Ryan ladea la mano izquierda de tal forma que Shakespeare por fin mire adonde tiene que mirar.

—¿Las reconoces?

El nudo que tiene en la garganta le da un brinco mientras espera la expresión de Shakespeare, que por fin llega: un ligero fruncimiento de ceño cuando entiende qué es lo que le está enseñando Ryan. Ryan le permite acercarse lo bastante como para ver el logo. Y Shakespeare lo pilla, tan deprisa como lo pilló Ryan.

—¿Dónde están mis pastillas, Cusack?

—Te lo voy a decir, colega. Yo no las quiero.

—¿Las robaste tú?

—Para nada. Las tenía Dan. Las tenía Gina.

Shakespeare vuelve a entrecerrar los ojos. Sus hombres siguen sin moverse. La radio sigue hablando con voz monótona desde la parte delantera del bar.

—¿Tú me dices dónde están las rulas… —la voz de Shakespeare pasa de un gruñido a un susurro mientras pugna con la traición de Ryan— y yo te dejo largarte con el dinero? Tienes que estar de broma, joder.

—No estoy de broma, pero tú sí estás de broma si crees que yo me trago que Dan guardaba ese dinero para tu herencia.

—No —dice Shakespeare—, pero me lo voy a quedar igual.

—Una bala, entonces. O bien aceptas mi generosa oferta y aceptas que estamos en paz y que seguiremos estando en paz cuando yo vuelva. Esas pastillas darán un beneficio suficiente, considerando que tienes a tu propia gente y a tu chivo expiatorio y también una parte de la ruta y además sigues vivo, colega, que es más de lo que otros pueden decir.

Shakespeare intenta quebrar la mirada de Ryan con la suya, y como no lo consigue, su mirada vacila y se bifurca mientras piensa en los jugadores que quedan y en las maniobras que todavía podrían llevar a cabo.

—Muy bien —dice—. Trato hecho. Dime dónde están mis pastillas.

—En cuanto yo esté en el andén de la estación de Kent, chaval, para ir poniendo tierra de por medio.

Shakespeare se ríe.

—Joder —dice, y se lleva una mano al mentón. Da otro paso atrás. Sus granujas respiran cuando él les dedica un giro de la mano—. Estás hecho un sinvergüenza total, chaval —le dice a Ryan, y por mucho que le debe de doler, no puede evitar una sonrisa.

Aquí no hay música. No hay platos, no hay teclados y no hay pianos. No tengo espacio en la cabeza. Me gustaría recuperarlo. Mis dedos lo anhelan pero no consigo relajarme, dejar caer los hombros y menear el cuello. No me imagino dando lástima a nadie, sin embargo, después de todo lo que he hecho, y en realidad es una queja bastante banal, ¿no?

Así pues, Natalie está aguantando. Estamos a finales de junio y ella sigue aquí, en Nápoles, en este piso de alquiler a corto plazo situado a menos de quince minutos de la casa de tus padres. Se quedó emocionada cuando conseguí un piso con balcón; se imaginaba a sí misma en el balcón cada día al anochecer, bebiendo vino y contemplando la bahía. Desde el balcón no se puede ver la bahía para nada, solo se ven otros apartamentos. Intenté decírselo pero no me hizo caso y cuando resultó que yo tenía razón se quitó la decepción de encima con un gesto. Se le da cada vez mejor.

Ha decepcionado a tu madre. O sea, mi nonna estuvo encantada de verme y luego horrorizada por la razón de mi presencia. Como es natural no le hablé de todo el trabajo en equipo y las lluvias de ideas que me han traído a la ciudad en sí, o que me han hecho venir hasta Salerno. Que ella sepa, solo estoy en Nápoles porque ya no tendré ocasión de disfrutar de unas vacaciones al sol, broncearme y practicar el idioma después de agosto, cuando sea padre. Aun así, no soy quién para tener una mujer nueva después de dejar embarazada a Karine. Estoy harto de decirle que fue una coincidencia de mierda que pasaran las dos cosas al mismo tiempo, pero ella no me cree. Puede que sea su primer nieto, y eso hace que a menudo crea que soy la hostia, pero esta… Esta no me la va a perdonar tan fácilmente.

Hizo gala de la hospitalidad italiana, claro. Simplemente hizo gala de hospitalidad lanzándole a Natalie el mal de ojo, y Natalie, como es costumbre en ella, se lo pasó por el forro.

Karine estuvo encantada cuando se lo conté por FaceTime mientras me bebía dos cervezas en el balcón. Es tan incapaz de esconder su petulancia como de esconder su barriga. Tiene la panza en punta hacia delante, lo cual quiere decir, según su abuela, que vamos a tener un niño. No hace falta que me lo digan, es un chaval, claro que sí.

Karine se agranda y mi fortuna también. El cargamento de Dan llegó y el dinero de Dan lo pagó todo. Phelan hizo inmediatamente el pedido del siguiente: esta vez un cuarto de millón de pastillas. A principios de mes me mandó concertar una reunión y la quiso entre capos, y los camorristi, convencidos de que Dan solo había sido un mensajero al que seguramente ahora le habían asignado otro trabajo, se llevaron con Phelan como culo y mierda. Nuevamente se pidió a los irlandeses que pagaran por adelantado y nuevamente el dinero entró en la cuenta falsa de Dan y Natalie le quitó un diez por ciento que nos supuso a ella y a mí veinticinco mil pavos.

Una vez le dije: me dejas alucinado, genio, mientras ella ejecutaba algún truco entre cuentas bancarias. Tú no te preocupes por nada de esto, nene, me dijo ella. Solo te hace falta saber que los dos constituimos una entidad devastadora. Natalie no siente ninguna culpa. Lo tiene todo planeado: vamos a ser empresarios sobre el papel e inversores en Internet. Porque ahora está trabajando con Colm. El Club Catalizador continúa, a modo de tapadera y también de entidad beneficiaria de la mente brillante de Natalie.

Natalie no siente ninguna culpa, a pesar de que sabe todo lo que ha pasado. Sabe que Dan está muerto y que Shakespeare lo mató, y estuvo cargando con eso durante una temporada antes de reunir el valor para quitárselo de encima. A mí me trata muy bien, sin embargo. Sabe que me ha afectado más, y como vive atada a mí, está encantada de cuidarme. De forma que básicamente me deja dormir y yo hablo con Karine por FaceTime todo el tiempo que quiero y me jura que no se quejará cuando yo esté listo para volverme a Cork.

Shakespeare y yo no hemos tenido más que una sola conversación después de la entrega de la remesa de Dan. En ella me dijo que Gina había entrado en razón. No le contó que Dan estaba muerto, sino que le insinuó que quizá hubiera puesto pies en polvorosa después del tiroteo que se cargó a Pender, y claro, como Gina es igual de culpable que el resto de nosotros, ha aceptado quedarse con la casa, con el coche y con las tapaderas del negocio y mantener la boca cerrada. Sé por Phelan que Shakespeare ha resultado ser más que capaz de ganarse el pan.

No me molesto en escribirle cartas a Dan, pero se me ocurren preguntas que hacerle a su fantasma cabreado, si alguna vez viene a por mí. Por ejemplo, ¿te lo esperabas, colega? Aquella vez que te reuniste con Pender en el pub de O’Connell tú solo, ¿qué le dijiste? ¿«Las rulas las tengo yo, tú no hagas nada y cállate la boca y nadie te matará»? ¿Cuándo iban a reaparecer? ¿Por qué no volvieron a aparecer cuando te diste cuenta de que yo le había revelado la ruta a J. P.? ¿Me habrías matado y después le habrías enseñado las rulas a Shakespeare? En plan: «Mira, chaval, todo este tiempo las tenía Cusack. Un hombrecillo con ambiciones enormes».

Me vuelve loco. Pienso en eso todo el tiempo.

He estado poniéndolo por escrito y luego rompiéndolo y quemándolo.

Lo he estado escribiendo otra vez y escondiéndolo por si acaso me pasa algo y mi padre necesita saber mi versión de la historia.

Estamos a finales de junio y esta tarde yo estaba en el balcón hablando por teléfono con Phelan. Phelan está loco de contento con todo esto. Se está planteando vender rulas en Reino Unido, basándose en la idea de que nadie se lo esperaría. Las pastillas están arrasando en las pistas de baile, fiestas privadas y raves playeras de toda Irlanda. Nadie más que nosotros parece tener ni idea de de dónde sale todo el MDMA, pero nadie se queja. Los camellos de la calle cobran quince pavos por pastilla en algunos casos. Los asiduos a clubes de baile las compran por paquetes y lo consideran una inversión.

Así que he estado pensando en nuestro impuesto secreto del diez por ciento y quiero que esta próxima remesa sea la última con la que tengo algo que ver.

Le he planteado la idea con todos los respetos a Phelan, el jefe de ceremonias, y me dice que ni hablar, joder. Claro, ¿qué soy yo para él más que un animal de circo con una colección muy limitada de trucos, al que solo se permite vivir gracias a su pedigrí?

Esto no puede seguir para siempre, simplemente, le digo, y vigilo el patio de abajo, bajo el cual gira la tierra misma. Y me temo que es adecuado para la sangre inquieta, este suelo napolitano, de forma que no sé, cuando me renueven la sangre, si dejaré de ser yo, tal como le prometí a Karine, o bien si volveré a ser malo otra vez. Porque ¿sabes qué? Me alegro de estar vivo. Me alegro de que se la cargara Dan y no yo. Y me avergüenza mucho alegrarme.

Esto seguirá hasta que yo lo diga, me dice Phelan, casi con amabilidad. Está en buena forma últimamente. Entre las fragilidades de Dan y las mías, se ha forrado. Puede que pienses que eres un simple diplomático, Cusack. Pero eres más: eres un puto diplomático que sabe demasiado. ¿Por qué no te iba a tener donde te quiero?

Pero, entonces, ¿cuándo se termina mi contrato? Y miro por encima del hombro y al otro lado del cristal mi catalizadora está tumbada en el sofá con su portátil apoyado en la barriga, el portátil desde el que puede acceder al tapiz entero de nuestras fechorías, con sus hilos por toda Europa.

¿Por qué ibas a querer salirte de tu contrato?, me dice riendo Phelan, que tanto sabe de lo que he hecho y le importa un carajo. No me vas a dejar en la estacada, Ryan, cuando me debes tanto. ¿Acaso no te he salvado ya la vida?

Agradecimientos

Gracias de corazón a Mark Richards, que es tan listo como paciente y que parece tener siempre razón (perdón por mentirte con lo de aquella caja de Tanora, colega).

Al resto de gente de John Murray Press, pero sobre todo a Becky Walsh, a Yassine Belkacemi y a la excepcional Rosie Gailer.

A Ivan Mulcahy, a Sallyanne Sweeney y a todo el mundo de MMB Creative.

Al Arts Council of Ireland por su generoso apoyo. En general a toda esa inspiradora multitud de inventores y experimentadores que componen la comunidad de escritores irlandeses. A Tom Morris, que ha orquestado tantas de mis oportunidades y que imita a senadores de maravilla. A Kevin Barry. Siempre a Kevin Barry.

A mi familia y amigos, sobre todo a Caroline Naughton, Louise Lynskey y Sami Zahringer. A la panda de DJ y bailarines de Cork con quienes hice tanta investigación esencial. Ojalá me pudiera acordar del meollo.

Como siempre, a mi inteligente y brillante Róisín. Y a John, que estuvo ahí con cada idea, cada expresión, cada pequeña derrota y cada paso.

LISA MCINERNEY (Galway, Irlanda, 1981). Se dio a conocer con un ácido y galardonado blog sobre la clase trabajadora irlandesa que llegó a ser muy popular en la década pasada. En 2013 aceptó el reto de su agente literario y comenzó a escribir su primera novela, Los pecados gloriosos, con la que ha conseguido el Premio Baileys 2016 a la mejor novela femenina, uno de los más importantes reconocimientos literarios del Reino Unido, así como el Desmond Elliott 2016 a la mejor primera novela, decisión unánime de un jurado presidido por el escritor Ian Pears. El Irish Times la ha calificado como «la escritora de mayor talento de la Irlanda actual».

Con Los milagros de la sangre ha obtenido en 2018 el premio Encore a la segunda mejor novela.