Lisa Jewell

Y TÚ, ¿LO HAS ENCONTRADO?

Para mis hermanas Sacha y Tanya,

el mayor regalo que me hicieron mis padres

ÍNDICE

AGRADECIMIENTOS 5

Miércoles por la noche en la taberna Beulah 7

Gerry planifica 12

Querida Mon 13

Desenfrenada alegría por el regreso del hijo pródigo 14

Adelgace ahora - Yo le diré cómo 20

La mujer de Sean mayor que él 24

Un desayuno como es debido 28

Cena en Mickey's 33

Muerte por un sacacorchos 40

De novillos en el parque 44

El pelo de Mon y la vida de Bernie 51

Idilio en Catford 59

Lo que siempre había querido 65

El pingüino solitario 67

La bomba de Millie 72

Encantadores sentimientos del extranjero 75

¿Embarazada? 79

La buena noticia y la mala noticia 83

Hormonas, probablemente 88

El loro psicópata de Sean 92

Comiendo queso a la luz de la luna 96

Duplicidad 103

Sofás violetas, mojitos y fundas de móvil de leopardo 106

Www.remediosparanauseasdelembarazo.com 112

La diatriba de Sean 115

El reino encantado de Millie 120

Tupés enormes y coches diminutos 126

Caca de caballo en Beulah Hill 134

Una propuesta aterradora 138

Pasando el testigo 144

Pruebas de mecanografía y cartulinas 146

Noventa y siete kilos 152

Nachos con Ned 157

La respuesta de los Riley 164

Cena en casa de Tony 165

Fusión de hermanos 175

Bebé con resaca 179

Una historia de amor en dos actos 182

Tony tiene una buena semana 188

Una puerta se cierra. 195

Abandonado bajo la lluvia 201

«The Way You Look Tonight» 205

Té y empatía 211

Una cita muy importante 218

Presentación en el Ritz 220

Sorpresa 225

Gran Hermano cuida de ti 228

Gerry se pone sentimental 231

Algo falta 236

E-pílogo 238

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 240

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a ese rompedor equipo de dos: Sarah Bailey, mi amiga e impagable editora, que una vez más ha sacrificado su tiempo y energía en el empeño de llevarme a través de las distintas etapas de la escritura de este libro. Y Judith Murdoch, mi querida, brillante y sobreprotectora agente, que no solo ha atado los últimos nudos de este libro, sino que me ha pagado demasiados almuerzos. Estoy eternamente agradecida y soy increíblemente afortunada de teneros a las dos.

Gracias también a todo el Bloque por ser algo así como una sorprendente red de apoyo, a Penguin por ser los mejores editores del mundo, y a Jascha por ser mi marido y el mejor amigo que una chica puede pedir.

* * *

Los chicos no pueden crecer gradualmente. Avanzan a impulsos, como las manecillas de los relojes de las estaciones de ferrocarril.

CYRIL CONNOLLY, Enemies of Promise, 1938

Miércoles por la noche en la taberna Beulah

Bernie devolvió el micrófono al soporte, sonrió e hizo una reverencia mientras el reducido público de la taberna Beulah silbaba y aplaudía.

Roger saltó al escenario y acercó el rostro al micrófono.

—Damas y caballeros, expresemos nuestro cálido y profundo agradecimiento a nuestra estrella de esta noche. ¡La hermosísima dama de los potentísimos pulmones! La talentosa, la maravillosa, la incomparable señorita Bernie London. El próximo miércoles estará de nuevo entre nosotros para interpretar las canciones de siempre y alegrarnos un poco el invierno. ¡Aquí os espero!

Bernie sonrió una vez más y se fue directa a la barra, donde Roger ya le había preparado un gin-lemon. Sacó del bolso los Silk Cut Ultras y recostó la espalda en el mostrador para aliviar la presión que las sandalias estaban ejerciendo en sus hinchados pies. Bernie llevaba cantando en la taberna casi tres años, desde que Roger adquiriera la licencia para vender bebidas alcohólicas, arrancara las moquetas de rizo, la gastada tapicería y las reproducciones de Turner, y la convirtiera en «el local con la mejor música de Crystal Palace». En realidad —y Bernie no tenía ningún problema en reconocerlo— se trataba de una sencilla y agradable taberna de barrio que algunos días de la semana ofrecía música en directo, principalmente grupos irlandeses con nombres como The Ceilidhs o viejos cantantes de rock and roll de vestimenta raída y tupé blanco. Bernie interpretaba lo que ella misma definía como canciones para relajarse: «Cry Me A River», «The Way You Look Tonight», «I Say A Little Prayer», « Whatever Lola Wants».

Roger le dio fuego desde el otro lado de la barra, le guiñó un ojo a través de sus grandes gafas redondas y se alejó para atender a un cliente. Bernie se sentó en un taburete. Le encantaba esta parte de la noche, los quince minutos siguientes a su actuación que pasaba a solas con su gin-lemon y su pitillo y era, simplemente, Bernie, una mujer madura con un vestido de lentejuelas negro y pendientes de circonio en forma de cubo, y con una voz lo bastante buena para que le pagaran por cantar. Una mujer de huesos grandes, pechugona, con unas piernas estupendas, algo ancha de cintura a estas alturas de su vida pero con la mata de pelo rubio teñido y los marcados pómulos de una Geraldine James con unos años más. Adoraba estos breves momentos de soledad en que no era la esposa de su marido ni la madre de sus hijos. Bernie siempre experimentaba la sensación de que si su vida tenía que cambiar, lo haría durante uno de esos fugaces paréntesis en su estructurada existencia. Cuando hubiera apurado la copa y fumado otro cigarrillo, telefonearía a Gerry para que viniera a recogerla. Entonces regresarían a casa paseando de la mano y su vida real empezaría de nuevo. Bernie adoraba su vida real, pero si le fueran negados estos momentos, los echaría de menos.

Se inclinó para frotarse los doloridos pies. Lo cierto era que ya no aguantaba los tacones, aun cuando de joven había vivido prácticamente encima de ellos. Ahora los reservaba para las noches de los miércoles y las ocasiones especiales. Al enderezarse reparó en una silueta sentada en la otra punta de la taberna. Un hombre joven, vestido de negro. ¿Un hombre guapo? Desde donde estaba, Bernie no podía distinguir ese detalle. Tenía la piel muy blanca y los lóbulos proyectaban un destello plateado. Juraría que la semana anterior le había visto sentado en esa misma mesa.

El hombre le obsequió con una sonrisa, esa sonrisa tímida del que no está acostumbrado a sonreír. Y por alguna razón, Bernie se descubrió sonriendo a su vez. No solía perder el tiempo con los hombres que intentaban ligarla en las tabernas, pero había algo especial en ese tipo, en el porte de los hombros, la forma de la cabeza, la manera de moverse. Algo tranquilizador. Él tomó su copa y vadeó las mesas hasta reunirse con ella en la barra. Los dedos de Bernie fueron directamente al lóbulo, donde dieron vueltas el pequeño cubo de circonio.

—Fantástica voz —dijo el hombre, acercando su copa a la de Bernie.

De cerca aparentaba entre veinticinco y cuarenta años. Era de labios finos, párpados gruesos y pelo negro azabache cortado a cepillo, un estilo que Bernie no veía desde los años cincuenta. Vestía una cazadora negra de cuero arañado, vaqueros ceñidos y una camiseta gris con un dibujo descolorido en el centro. Llevaba un gastado tatuaje de una telaraña en el cuello, un anillo con una calavera con huesos incluidos en el dedo del corazón, una hebilla llamativa en el cinturón y un hueco en la dentadura en el que Bernie no reparó hasta que el hombre sonrió y dijo:

—¿Cuánto hace que cantas?

—Más tiempo del que tú llevas en este mundo —respondió ella con una carcajada al tiempo que apagaba el cigarrillo.

Bernie pensó que lo normal habría sido que se sintiera incómoda, pero no era así. Este muchacho tenía algo familiar, casi persuasivo, que hacía que pareciera la clase de persona para la que estaban hechos sus descansos de quince minutos.

—¿Todo bien, Bernie? —preguntó Roger, asomando de repente a su lado, como una lechuza.

—Sí —respondió ella despreocupadamente—, todo bien.

—¿Puedo invitarte a otra copa? —dijo el desconocido.

Bernie miró su reloj. Gerry solía esperar su llamada en torno a esa hora. Aunque conociendo a Gerry, probablemente estaba tan absorto sacando brillo al candelabro que no había reparado en la hora.

—De acuerdo —dijo—, por qué no. Un gin-lemon, por favor.

Bernie estudió el perfil del hombre mientras este esperaba a que Roger le atendiera. Tenía marcas de viruela en las mejillas, y de repente lo vio como el adolescente torpe y lleno de granos que una vez fue. El cuero negro, el tatuaje y el pelo teñido no eran más que un disfraz. No estaba ante un hombre duro, pensó, sino ante un muchacho, como sus muchachos, como todos los muchachos. Bernie notó en el pecho el latido del instinto maternal.

—La semana pasada te vi aquí —dijo, aceptando la bebida—, también solo, como hoy. ¿Qué pasa? ¿No tienes amigos?

El hombre rió y le ofreció un cigarrillo.

—No —contestó—, al menos por esta zona.

—¿Acabas de mudarte?

—Sí.

—¿De dónde?

—De por ahí. —El hombre calló mientras le daba fuego y luego la miró fijamente a los ojos—. ¿Y tú? ¿Eres del barrio?

Bernie asintió y quiso contarle que vivía muy cerca, en Beulah Hill, pero se contuvo.

—¿Vives sola?

Bernie se echó a reír.

—No exactamente. Vivo con Gerry, mi marido.

—¿Hijos?

—Ajá, tres varones. —Bernie hizo una pausa—. Es curioso, en realidad nunca quise una niña. Siempre me he sentido más cómoda entre hombres.

Él asintió.

—¿Qué edades tienen tus chicos?

—Veamos —comenzó ella—. Tony es el mayor y tiene treinta y cuatro. Después viene Sean, que acaba de cumplir treinta. Y luego está Ned, el benjamín, que tiene... ¿cuántos tiene? ¿Veintiséis? ¿Veintisiete? ¿En qué año estamos?

—2001.

Bernie hizo cuentas con los dedos.

—Cumplirá veintisiete el mes que viene. —Sonrió aliviada. No estaba bien eso de no recordar la edad de un hijo. Pero hacía tanto que no celebraban su cumpleaños juntos.

—¿Estás orgullosa de ellos?

Bernie pensó en sus hijos, en sus preciosos hijos. Por supuesto que estaba orgullosa de ellos. Tenía que hacer grandes esfuerzos para no estallar de orgullo.

Tony era un empresario próspero. Dirigía su propio negocio de tarjetas de felicitación, que había emprendido desde cero a los veintiún años, en una habitación de su piso. Ahora tenía veinte empleados y una hermosa casa en Anerley. Bueno, en realidad era un piso —no había podido permitirse una casa después del divorcio—, pero muy agradable, con vistas a un parque, plazas de estacionamiento privadas y cámaras de vídeo por todas partes. En estos momentos estaba un poco preocupada por él. Todavía parecía afectado por el divorcio. Bernie no podía decir exactamente por qué, pero ya no era el mismo.

Luego estaba el pequeño Ned, aunque ya no tan pequeño, más de metro ochenta y flaco como un fideo. Era el cerebro de la familia. Había ido a la universidad, se había licenciado en historia del arte e incluso había trabajado una temporada en Sotheby's. Pero luego él y Carly rompieron —Bernie tragó saliva, todavía lo sentía como una muerte— y él huyó a Australia con una chica que había conocido en un bar de Leicester Square, y hacía casi tres años que no lo veía. Tres años. Trabajaba en Sidney, en un cibercafé, desperdiciando su título. Pero estaba segura de que un día volvería a casa, al lugar donde pertenecía. Y entonces se abriría camino. El muchacho tenía tanto talento que le asomaba por todos los poros.

Y luego estaba Sean, la joya de su corona filial, aunque, lógicamente, jamás se lo confesaría a nadie salvo a sí misma. Las madres no deben tener favoritos. Durante un tiempo había sido algo problemático su Sean, algo alocado y conflictivo. Los hijos medianos siempre lo son, suponía. Cambiaba de novia cada cinco minutos, la nueva siempre más atractiva que la anterior (tenía que reconocer que era el más guapo de sus hijos). Pero dos años atrás escribió ese libro. No le había contado a nadie que estaba escribiendo —por lo menos no a su familia—, y de repente un editor le firmó un talón de cincuenta mil libras y de la noche a la mañana estaba en todos los periódicos y todo el mundo hablaba de él, de su chico. ¡De su pequeño Seany! Todavía no podía creerlo. El libro —Medio hombre, se titulaba— trataba de un muchacho que pierde a su hermano gemelo en un accidente de coche, se vuelve loco y empieza a matar gente. Bernie ignoraba de dónde sacaba Sean esas ideas. De ella desde luego no —no tenía ni pizca de imaginación—, y en cuanto a Gerry... Pero era un buen libro. Sean le había enviado un ejemplar un martes por la mañana y ella se había tomado el día libre y lo había leído de un tirón. Demasiadas drogas para su gusto, y un uso excesivo de la palabra «c», pero un buen libro. En la edición de tapa dura había logrado vender, ¿cuántos?, como unos ocho mil, mientras que la de bolsillo había salido en verano y, treinta semanas después, seguía entre los veinte libros más leídos. Sean era una celebridad y Bernie no cabía de orgullo. Le costaba creer lo que había hecho. ¡Había creado un novelista de éxito! Dentro de su cuerpo. Y estaba todo lo orgullosa que una mujer podía estar.

Bernie nunca había sido ambiciosa con respecto a sus hijos, nunca había esperado que fueran a la universidad, que obtuvieran de la vida más de lo que ella y Gerry habían obtenido. Una buena casa, una familia feliz, un poco de dinero en el banco. Tan solo había deseado que fueran buenos chicos. Y tenía que reconocer, aunque eso fuera echarse flores, que había hecho un gran trabajo. Eran unos chicos excelentes, sus chicos, hasta el último de ellos. Cierto que todas las madres piensan que sus hijos son perfectos, pero los suyos realmente lo eran. No podía decir nada malo de ellos.

Bernie se volvió hacia el hombre de pelo negro y sonrió.

—El orgullo no me cabe en el cuerpo —dijo riendo y guiñando un ojo—, pero ¿qué madre no siente lo mismo?

—Entonces, ¿sois una familia feliz?

—Qué pregunta.

—Una pregunta muy interesante.

Bernie sonrió.

—Sí —dijo—, somos una familia muy feliz. Hemos tenido suerte. Mis chicos son buenos chicos, muy buenos chicos.

Guardaron silencio.

—¿Y tú? —preguntó Bernie—. ¿Tienes hijos?

—Sí —respondió él—. Bueno, más o menos. Tengo un hijo. Ahora debe de andar por los dieciséis, creo.

—¿Has perdido el contacto?

El hombre se rascó la nuca.

—Sí, hace mucho tiempo. La madre no quiere saber nada de mí.

Bernie tragó saliva y le puso una mano en el brazo.

—Pobre criatura.

—Sí —dijo él—. Uno siempre acaba pagando por sus errores, de una forma u otra.

—¿Cómo se llama tu hijo?

—Charlie.

—Un nombre muy bonito.

—¿Eso crees? Yo lo odio. A veces me pregunto si lo reconocería, ya sabes, si me lo encontrara por la calle. A mi propio hijo.

Callaron de nuevo.

—En fin —dijo él antes de apurar su copa—, no era mi intención molestarte. Solo quería decirte que tienes una gran voz. Eres muy buena.

—Gracias —contestó Bernie—, eres muy amable. ¿Te veré la semana que viene?

El rostro del hombre se ablandó súbitamente.

—Por supuesto —dijo—, aquí estaré. Por cierto, me llamo Gervase.

Bernie sonrió.

—No te pega —dijo.

—¿Verdad que no? A veces pienso que no estaba destinado a ser un Gervase. Ya sabes, en una realidad paralela y todo eso. ¿Entiendes a qué me refiero?

Bernie sonrió y asintió con la cabeza.

—Gracias por la charla, Bernie. Hasta la semana que viene.

—Hasta la semana que viene —dijo Bernie con una sonrisa.

El hombre asintió con la cabeza y esbozó su tímida sonrisa antes de meterse las manos en los ajustados bolsillos de los vaqueros y salir relajadamente de la taberna para dejarse envolver por el frío de esa noche de enero.

Gerry planifica

PARA: Ned London [nedlondon@hotmail.com]

DE: Gerald London [grays@graysanticxues.co.uk]

ENVIADO: Sábado, 17 de marzo de 2001, 14.01

ASUNTO: Sorpresa para mamá

Hola, Ned... ¿Cómo va todo? Estoy utilizando el ordenador del trabajo. Deandra me está enseñando a manejarlo, así que espero que salga bien. La semana pasada estaba en casa hurgando entre viejos recuerdos y encontré algunas cartas que tu madre y yo nos escribimos cuando éramos novios. Resulta que tuvimos nuestra primera cita el 26 de mayo de 1961, hace cuarenta años. La llevé a tomar un cóctel en el Ritz y luego fuimos a un cine de Piccadilly. Me gasté el sueldo de una semana. Resulta, además, que este año el 26 de mayo cae en sábado, así que pensé que en lugar de celebrar nuestro aniversario de bodas como siempre, podíamos prepararle algo que no se espere. Voy a organizarle una pequeña fiesta en el Ritz y a reservar algunas habitaciones para pasar allí la noche. Una vez en la vida, ya sabes. Lo he hablado con tus hermanos y les ha parecido muy bien. Sé que andas justo de dinero, de modo que puedo echarte una mano, doscientas libras quizá. Tony y Sean dijeron que ellos pondrían el resto. Cárgalo en tu tarjeta de crédito y lo arreglaremos cuando llegues. Si pudieras quedarte unos días, tu madre sería la mujer más feliz del sur de Londres. Y nos encantaría que Monica viniera contigo, si puede costearse el billete. Te he reservado una habitación doble y sería una pena desperdiciarla. En fin, he de dejarte. Escríbeme pronto (o llámame al trabajo) para decirme si puedes venir o no, pero que sepas que no será lo mismo sin ti, ¿entendido?

Un abrazo para Monica y otro para ti.

Tu padre.

Querida Mon

Domingo, 8 de abril de 2001

Querida Mon:

Para cuando recibas esta carta estaré en un avión camino de Inglaterra. Lamento irme así, sin despedirme como es debido, pero, como bien sabes, las últimas semanas han sido muy estresantes para mí y a medida que las cosas empeoraban parecíamos discutir más. Perder el trabajo fue la gota que colmó el vaso y ya no encuentro razones para seguir aquí. No me he construido en este país la vida que esperaba. Me he dedicado a aceptar trabajos chungos, a rodearme siempre de la misma gente, y con el tiempo he ido añorando cada vez más mi vida en Inglaterra. Echo de menos a mis padres. Echo de menos a mis hermanos. Echo de menos sentarme en el sofá con Sean para ver Los Simpson y echo de menos a mis viejos amigos. Han ocurrido muchas cosas desde que estoy contigo. Sean ha publicado un libro, Tony se ha divorciado y ahora mis padres van a celebrar una gran fiesta de aniversario de bodas. No quiero perdérmela y no quiero volver a estar lejos de mi familia. También echo de menos Inglaterra. Echo de menos el clima, la televisión y la gente. Sé que hubiera debido esperar a tu regreso, hablarte a la cara, pero he intentado hacerlo otras veces y ya sabes cómo terminamos: tú te desmontas, yo intento hacerte sentir mejor y seguimos juntos.

Las cosas nos fueron muy bien al principio, Mon. Conocerte fue una de las cosas más estimulantes que me han pasado y venir a Australia contigo fue la mayor aventura de mi vida, pero todo ha terminado. En realidad nunca conseguí hacerte feliz, Monica; los dos lo sabemos. Creo que estarás de acuerdo en que nuestra relación acabó hace mucho. Ignoro qué nos ha mantenido unidos tanto tiempo. Quizá sea una mezcla de miedo y rutina. Cuando te conocí eras una persona muy fuerte, Monica, pero permitiste que yo te volviera débil. No puedo seguir siendo tu pilar. Tienes muchas cosas buenas, eres divertida, ingeniosa e inteligente, pero tus inseguridades y yo no te dejamos avanzar. Puedes prosperar en Australia, sé que puedes. Solo tienes que salir de tu cascarón y enfrentarte al mundo, volver a ser la persona que conocí en Leicester Square.

Te quiero, Mon, en serio. Eres una de las personas más increíbles que he conocido en mi vida, pero ha llegado el momento de que yo vuelva a casa y de que tú sigas adelante sin mí. Te deseo felicidad y éxito. Siempre te llevaré en mis pensamientos, Mon. Buena Suerte.

Besos.

Ned

P. D. Te dejo 250 dólares para el alquiler del mes. También te he dejado mi balón y mi PlayStation, y las entradas para los Fatboy Slim están en mi cajón superior izquierdo. Queda algo de hachís en el frasco de café que hay junto al teléfono. He vendido mi coche a Spencer. Y si encuentras mis pelotas de golf Titleist puedes quedártelas.

Desenfrenada alegría
por el regreso del hijo pródigo

Era una mañana de abril absolutamente deprimente cuando Ned llegó finalmente a casa. La ciudad se encogía bajo un grueso manto de nubes grises y el aire olía a ladrillo húmedo y diesel.

«Londres —pensó Ned, contemplando la parte trasera de un depósito de coches de segunda mano por la ventanilla empañada de un taxi negro—. Míralo. Sencillamente, míralo.»

Es tan hermoso...

El taxi recorría a toda velocidad las calles vacías del sur de Londres, deteniéndose en absurdos semáforos desiertos y planeando por las rotondas. Ned sonrió cuando la antena de Crystal Palace apareció ante sus ojos, el símbolo de cada vuelta a casa desde el día que nació.

Algunas siluetas solitarias y fantasmagóricas caminaban por la neblina que cubría el parque Brockwell, madrugadores paseando a sus perros y pacientes ambulatorios del Marsden. Un hombre con un chubasquero rojo practicaba tai chi bajo un castaño de Indias en plena floración. Norwood Road, el cementerio de West Norwood, Beulah Hill. Y, por fin, el número 114. Una casa georgiana de dos plantas, que casi semejaba el dibujo de un niño. Escalera hasta un pórtico de piedra grisácea, una gran puerta de roble lavado, ventanas de guillotina a ambos lados. La casa parecía más destartalada que nunca. De los muros colgaban trozos de estuco de color crema, las hojas del último otoño seguían amontonadas contra la fachada y vetas de moho surcaban la pintura.

El viejo huevo que Tony compró a los diecisiete años, con su primer sueldo, descansaba en la entrada envuelto a medias por una lona descolorida. Delante estaba la Vespa de Sean, en otros tiempos la niña de sus ojos y el centro de su universo; actualmente era una criatura herrumbrosa de aspecto lastimero y estaba apoyada con gesto derrotado contra una vieja cajonera de formica. Al otro lado descansaban un montón de chimeneas eduardianas, victorianas y georgianas, dispuestas al estilo de Stonehedge, y entre tanto chisme habían echado robustas raíces toda clase de hierbajos.

En una ocasión, Ned invitó a casa a un amigo de universidad que vivía en el mismo barrio. Mientras subía los escalones agitando las llaves, el amigo le miró dubitativo.

—¿Vives aquí? —preguntó.

—Ajá —contestó Ned.

—Ostras, siempre pensé que era una casa de okupas.

Y eso, advirtió Ned con su recién adquirida objetividad, era justamente lo que parecía.

Se cargó la mochila al hombro y subió despacio, apartando de los peldaños una hoja vieja de periódico. El sonido de la llave en la cerradura le resultó familiar, como si lo hubiera escuchado por última vez tan solo unas horas atrás. Pese al tiempo transcurrido, todavía le tenía pillado el tranquillo. Giró la llave desde el ángulo justo y con el gesto de muñeca justo y la puerta se abrió lentamente.

Caos. Un caos total y absoluto. Sonrió para sí y esquivó un conejo de peluche del tamaño de un rottweiler que, por alguna extraña razón, lucía la chapa «Jim'U Fix It» de Tony y un paquete de tabaco de liar sobre el regazo. Entrar en casa de los London desde el plomizo exterior era como saltar del blanco y negro al technicolor. La lóbrega calle ocultaba un interior que hacía que el adjetivo «ecléctico» se quedara algo corto en su poder de descripción.

Bernie y Gerry tenían una actitud muy relajada en lo que a decoración interior se refería y no hacían el más mínimo esfuerzo por mantener sus pertenencias bajo control. No es que no tuvieran gusto. En algunos lugares había toques con estilo, modernos, incluso propios de Elle Decoration. Gerry era un marchante de plata antigua con una tienda en Grays, en la calle South Molton, y Bernie era compradora de joyas para Alders, en Clapham Junction. Apreciaban los objetos bonitos. Lo malo era que también se las arreglaban para hacer la vista gorda con algunas cosas realmente espantosas. Como el jarrón de cristal tallado con un pequeño gato de cerámica sentado en el borde, obsequio de Navidad de los ex suegros de Tony. El jarrón ocupaba un lugar de honor en la repisa de la chimenea, a pesar de que a Bernie le había horrorizado desde el primer momento y de que no existía la más mínima posibilidad de que los susodichos ex suegros volvieran a poner un pie en su casa. Bernie, sencillamente, había olvidado que le horrorizaba. Lo mismo ocurría con la moqueta, que ya estaba cuando compraron la casa treinta años atrás y tenía el típico dibujo inglés de cuadrados y espirales en violentos tonos mostaza y caca de bebé. La chimenea conservaba a su alrededor el falso enladrillado que Bernie y Gerry habían puesto en los setenta, cuando estaba de moda, y sobre ella pendía un bonito espejo eduardiano que unos años antes se había desprendido del gancho, haciendo que el cristal se partiera en dos. Otra gente habría augurado siete años de mala suerte y llevado el espejo a urgencias para su reparación. Bernie y Gerry se habían limitado a chasquear la lengua, suspirar y devolver el espejo a su lugar, y el reflejo resquebrajado de la sala de estar que ofrecía se convirtió en otro aspecto de esa casa, al que uno acababa por acostumbrarse.

Pero lo que de verdad diferenciaba el hogar de los padres de Ned de otras residencias mal decoradas eran los chismes. No solo los chismes de familia que llevaban años aguardando un viaje a Oxfam, sino auténticas porquerías. Cómodas destartaladas, sillas rotas, maniquíes, cajas con utensilios de cocina oxidados, viejas tarjetas de Navidad, miembros de muñecas, fragmentos irreconocibles de mecanismos grasientos, cortinas enmohecidas. Y había cosas que, sencillamente, estaban en el lugar equivocado. Un cubo de tapa oscilante en el pasillo. Un cochecito de niño en la sala de estar. Una cortina de ducha que separaba la cocina del aseo de la planta baja. Una puerta de entrada, con su buzón, su pomo y su número 15, colgada entre las estancias de delante de la casa y las de detrás. Un caballito de madera roñoso, con la crin enmarañada y un bigote dibujado, haciendo de centinela al pie de la escalera.

Gerry amaba los contenedores. No podía pasar por delante de uno sin hurgar en él y sacar, como mínimo, un pequeño trofeo, aunque fuera un teléfono viejo o un trozo de zócalo. Bernie era igual, y traía a casa restos de los escaparates de Alders que, de no ser por ella, habrían ido directos a la basura. Le entristecía pensar que esas piezas de poliestireno esculpido y contrachapado que habían brillado durante algunas semanas en los escaparates, incitando a los clientes a entrar, eran luego desechadas cual niño prodigio.

Ned recorrió las estancias una a una, absorbiendo los olores —barniz copal, moqueta vieja, pelo de perro— y la decoración —los chismes, las cajas de cartón, las pilas de revistas, el bordado abandonado— y pensó: «esto soy yo, todo este revoltijo, todo este hacinamiento. Esto me hizo y a esto pertenezco». Y por eso no había telefoneado, por eso no había dicho a nadie que volvía a casa. Porque había querido encontrarse su hogar exactamente como lo había dejado tres años atrás, no como un facsímil ordenado, engalanado con banderitas, lleno de tías y tíos y primos y emparedados de paté de pollo y empanadas de cerdo cortadas en porciones. Porque había querido oler a su padre recién levantado y ver los platos de la cena apilados en la cocina.

Del fondo del pasillo le llegó el sonido de unas pezuñas.

—¡Goldie!

Un perro cobrador viejo y trillado alzó el morro, se volvió y avanzó, despacio pero con entusiasmo, hacia Ned, que se arrodilló para recibirle. Goldie tenía quince años y también parecía sacado de un contenedor. Llevaba un collar isabelino y encima del ojo izquierdo asomaba un trozo de piel afeitada y cosida con puntos de plástico negro, prueba de otro de sus percances. Tenía los ojos pastosos y casi ciegos a causa de las cataratas. Y abría y cerraba la boca simulando el ladrido, que ya nunca podía emitir a causa de una laringectomía que le había dejado mudo cuatro años atrás. Para compensar su falta de comunicación oral, Goldie agitó la cola con tanta fuerza que casi se le giró el cuerpo, y tenía los labios estirados, formando lo que Ned siempre había interpretado como una sonrisa.

—Hoooola, Goldie, síiiii, muchacho, síiiii, he vuelto a casa. ¡He vuelto!

Ned agarró la masa de pelo que asomaba por debajo del collar y la acarició con ímpetu, esforzándose por no tener en cuenta el hecho de que el viejo y querido Goldie apestaba.

Se quitó las botas y echó a andar escaleras arriba, esquivando instintivamente los puntos que crujían y el peligroso «séptimo peldaño», roto desde que Gerry lo atravesara con la pierna mientras perseguía a Tony para darle una tunda.

Se detuvo en lo alto de la escalera para contemplar las fotos enmarcadas que, amarillentas y rosadas por el tiempo y el sol, cubrían las paredes del rellano. Ned, Tony y Sean en la playa de Margate, Bernie con un sombrero de paja, Sean en un tiovivo de la feria local, Tony y Ned sentados en un escalón con pantalones cortos de nailon y la nariz quemada por el sol, los tres con sus trajes de Primera Comunión: pantalón corto blanco, camisa blanca almidonada y pajarita. El parecido era asombroso. Los tres con el mismo pelo castaño, nariz triangular, barbilla firme, ojos azules y orejas salidas. Ned, delgado como su padre; Tony y Sean, algo más corpulentos, como su madre. Ned sonrió a los retratos, una parte tan importante de él, y caminó hasta el fondo del rellano, hasta el dormitorio de sus padres.

El dormitorio de sus padres constituía, en cierto modo, el corazón de la casa. La cama había sido el lugar donde, de pequeños, se congregaban las mañanas de los fines de semana para ver televisión infantil y desayunar sus cereales mientras sus padres leían el periódico y bebían té de una jarra que descansaba sobre la mesita de noche.

La puerta estaba abierta —en casa de los London no existía el concepto de puerta cerrada— y los ronquidos de Bernie resultaban ahora casi ensordecedores. Ned empujó lentamente la puerta e introdujo la cabeza para echar un vistazo. La cama de sus padres era un armatoste decorado con encajes que Bernie había comprado a Biba en los setenta. Tenía un dosel de cuatro columnas con trocitos de hierro forjado por todas partes. A lo largo de los años Bernie había ido agregando cosas a los encajes: flores de seda, plumas, escarapelas, pajaritos de alambre. Bajo la florida marquesina yacían sus padres. Ned sintió un nudo en la garganta. Su padre estaba de costado, hecho un ovillo, con las manos juntas y debajo de la mejilla, como un niño. La cabeza, semejante a un balón de rugby, estaba cubierta desde el mentón hasta la coronilla de un pelo blanco como la nieve, muy corto, por el que sobresalían dos pómulos rubicundos. Sobre la mesita de noche estaban sus gafas y una novela de Patrick O'Brian.

La madre de Ned yacía boca arriba, envuelta en su pelo rubio teñido, con un camisón de poliéster verde que subía y bajaba con cada ronquido, un antifaz de Virgin Atlantic atado con un elástico negro y unas mejillas tersas que brillaban por la crema de noche. Las gafas y un libro de Maya Angelou descansaban sobre su mesita de noche.

—Mamá, papá —susurró.

Su padre se agitó pero siguió durmiendo profundamente.

—Mamá, papá, soy yo, despertaos —susurró Ned, elevando el tono, y se acercó a la cama de puntillas.

Su madre gruñó y se puso de costado. Su padre se agitó de nuevo.

Ned sacudió a su padre y este se despertó bruscamente, abrió los ojos, miró fijamente a Ned, murmuró algo ininteligible, giró sobre su otro costado y se tiró un pedo.

Ned suspiró y decidió volver a intentarlo más tarde. Después puso rumbo a su cuarto.

El suyo era el único cuarto de los muchachos que no había sido invadido por los trastos. Porque en realidad no se había ido de casa. Ni siquiera cuando se marchó a Australia tres años atrás. Había partido con intención de regresar a los seis meses. Sabía que algunas personas encontraban extraño que, a su edad, eligiera voluntariamente vivir en casa de sus padres. ¿Y por qué no? Era una casa fantástica, situada en un lugar fantástico, a solo veinte minutos del centro en el 68 Express, sus padres eran los mejores padres del mundo y le encantaba vivir aquí. ¿Qué sentido tenía pagar un alquiler para compartir una porquería de piso o matarse a trabajar para pagar una hipoteca? No, se había dado de tiempo hasta los treinta antes de empezar a pensar en vivir por su cuenta.

Empujó la puerta de su habitación con el corazón agitado por la emoción. Se volvió ligeramente para buscar el interruptor de la luz, tiró de él hacia abajo y soltó un sonoro grito al ver a un hombre incorporarse sobre su cama. Un hombre de piel muy blanca, con el pelo teñido de negro y cortado a cepillo con una geometría pasmosa, un variado surtido de pendientes y un tatuaje de una telaraña en el cuello.

—¡La madre que te parió! —exclamó Ned, agarrándose el corazón con una mano.

—¿Eh? —dijo el hombre sentado en la cama.

—La madre que te parió. ¿Quién coño eres?

El hombre miró a Ned con los ojos entornados mientras su mano viajaba hasta el cenicero de la mesita de noche para agarrar medio cigarrillo apagado. Se lo llevó a los labios, lo encendió con un Zippo, aspiró el humo y, a renglón seguido, chasqueó los dedos y sonrió.

—¿Ned? —preguntó. Tenía una voz profunda y áspera.

—Ajá —respondió Ned, todavía clavado contra la puerta, las cejas próximas al nacimiento del pelo.

El hombre sacó el humo y empezó a toser. Devolvió la colilla al cenicero y se levantó de la cama, todavía tosiendo. Llevaba unos calzoncillos negros. Tenía la piel muy blanca y estaba increíblemente flaco. Era puro músculo cubierto de una fina capa de carne, comparable, pensó Ned, al físico de un galgo. Asomaron más tatuajes. Una bandera confederada en el antebrazo, la silueta de Marilyn en el brazo y las palabras «Vive deprisa, muere joven» sobre un torso lampiño.

—He oído hablar mucho de ti. —El hombre levantó la mano inerte de Ned y la estrechó—. Soy Gervase —dijo.

Regresó a la cama y a su cigarrillo y empezó a toser con más violencia aún, produciendo toda clase de efectos sonoros a través de la nariz y la garganta.

—Ya, pero ¿quién eres?

—¿Bernie no te lo ha dicho?

A Ned no le gustó la familiaridad con que había dicho «Bernie». Negó con la cabeza.

—Soy el inquilino.

—¿El inquilino?

—Sí, ya sabes, pago dinero, tengo habitación.

—Ya, pero el caso es que esta es mi habitación.

—Eso, Ned —repuso Gervase al tiempo que apagaba su cigarrillo y extraía otro de un paquete de Chesterfield—, es discutible. —Y caminó hasta el lavamanos situado en un rincón del cuarto, se inclinó y con un único y hábil impulso extrajo todo el contenido de sus pulmones.

Adelgace ahora - Yo le diré cómo

Era la escena de siempre: Millie, muslos fuertes apretados contra un semental blanco, melena castaña ondeando al viento, playa interminable, olas espumosas rompiendo en la orilla. Tony, esbelto, vestido de hilo blanco, tumbado en una hamaca, contemplándola. Puede que hubiera un pájaro, un azulejo. No estaba seguro.

Ella bajaba del caballo y se acercaba con una media sonrisa jugando en los labios y una ceja ligeramente enarcada. Tenía arena en la mejilla. Le brillaba como polvo de diamantes. Él alargaba una mano para apartarle la arena y en ese momento ella le agarraba la muñeca y le abofeteaba la cara con violencia. Luego, con la misma mano que había utilizado para pegarle, hurgaba en sus pantalones y lo sujetaba. Él tenía la sensación de que lo sujetaba con la garganta, con su cálida, roja garganta. No podía expresarlo de otro modo. Ella le respiraba en la mejilla, los ojos erraban por su cara, la mano caliente que parecía una garganta lo envolvía, subiendo y bajando. Ella se inclinaba sobre su oído y, mientras subía y bajaba, susurraba: «Eres un dios, Anthony. Eres un dios».

Entonces se despertó. Justo cuando estaba a punto de acabar. Cada noche. Cada puñetera noche. No sabía si era frustrante o placentero, infernal o glorioso, pero al menos no manchaba las sábanas.

Se levantó pesadamente de la cama y sometió su cuerpo al acostumbrado repaso en el espejo. Dos años atrás habría contemplado el espejo y habría visto un hombre fornido de barriga pujante y pechos incipientes, un hombre de treinta y pocos dado a los guisos y la cerveza, que compensaba con sesiones en el gimnasio y esporádicos partidos de fútbol. Ahora veía una burbuja blanca y redonda, con una barriga lo bastante grande para alojar a un niño de cinco años y unos pechos ligeramente flácidos, más grandes que los de Ness (sí, ella se los había medido).

Había dejado de fumar un año atrás y desde entonces no había hecho más que comer. Salir con Ness se lo ponía aún más difícil. A Ness le encantaba comer, era una tragona, una auténtica cerda. Jamás había conocido a una mujer con semejante saque. Para colmo, tenía el metabolismo rápido y se mantenía flaca como un palillo, mientras que Tony poseía el metabolismo de una babosa con depresión crónica y ahora estaba gordo. Suspiró, dio la espalda a la espantosa realidad de su cuerpo de treinta y cuatro años y procedió a arreglarse para ir a trabajar.

Mientras se duchaba volvió a pensar en Millie. Últimamente pensaba en Millie a todas horas. Pero lo más extraño de todo era que, además de pensar en Millie, imaginaba que ella le observaba. La veía flotando en un rincón de la habitación, viendo todo lo que él hacía, todo lo que decía, juzgándole, evaluándole, puntuándole. En casa, en la oficina, en el coche. Si cometía una torpeza, se ponía rojo. Si actuaba con acierto, se henchía de orgullo. Encogía la barriga cuando estaba desnudo, en la ducha solo cantaba canciones cuya letra conocía, no se metía el dedo en la nariz y últimamente ni siquiera se tiraba pedos. Bueno, al menos de los sonoros.

Solo la había visto una vez, y de eso hacía una semana, en un bar de la calle Charlotte. Millie llegó justo cuando él y Ness se disponían a marcharse. Estuvieron hablando menos de cinco minutos. Millie estaba con su novio. Un tipo simpático, pero no lo bastante bueno para ella. Ella tenía mucha más clase. Él era un muchacho. Ella era una mujer.

Tony nunca había sido muy observador con las mujeres. Nunca conseguía recordar cosas como el color de los ojos (los de Millie eran verde aceituna con motas doradas) ni reparaba en las alianzas (Millie lucía anillos de plata en tres dedos de la mano derecha y ninguno en la izquierda). Y nunca encontraba palabras para describir cosas como el cabello (Millie tenía el pelo de color castaño, con unas cien tonalidades diferentes de caoba, miel y café. Era espeso y ondulado, y se lo recogía en el puño mientras hablaba, como si estuviera indicándole quién mandaba) o la ropa (Millie vestía una camiseta sin mangas roja y ceñida y unos vaqueros de cintura baja que enseñaban medio centímetro de vientre bronceado). Tenía la voz ronca y grave, líneas de expresión y las uñas cortas y cuadradas. El color de su piel hacía pensar en una ascendencia exótica pero atenuada; latinoamericana, quizá, o árabe. Sostenía una Marlboro Light con la misma mano con que sostenía una botella de Stella y reía como jamás había visto reír a una mujer. Dientes grandes y blancos, tres empastes, la garganta visible, rosa y brillante con la luz que llegaba del techo.

Camilla, he ahí su verdadero nombre.

—Nadie me llama Camilla —había dicho cuando su novio la presentó—. Suena como si tuviera una tienda de bolsos para pijas en Chelsea o algo por el estilo. Llámame Millie.

Millie. Millie. Millie. Millie. Millie.

Inconscientemente, la mano de Tony había descendido hasta la entrepierna. La apartó con impaciencia. No tenía tiempo para una paja. Llegaría tarde al trabajo. Salió de la ducha, se secó, caminó hasta su ropero y hojeó con tristeza las prendas que ya no podía ponerse. Camisas que Tony había comprado por su holgura unos años atrás, camisas que solía llevar por fuera de los pantalones y que ahora le constreñían la barriga. Y dado que su voluminoso contorno hacía que la ropa se expandiera horizontalmente, esta perdía en longitud, de modo que todos sus pantalones enseñaban como mínimo un centímetro de calcetín.

Llámame, Millie. Millie. Millie. Millie.

Le había sonreído cuando se iban. No en plan «Gracias a Dios que se van y podemos seguir disfrutando de nuestra velada a solas». Había sido una sonrisa en plan «Hasta pronto, espero». Una sonrisa en plan «Te encuentro interesante». Una sonrisa que prometía algo, algo importante.

Él había sido rápido. En el último momento, justo cuando salían por la puerta, invitó a Millie y a su novio a la cena de cumpleaños que iba a celebrar el siguiente fin de semana. Ellos aceptaron. La situación no era ideal. El novio constituía un problema. Y también el hecho de que Tony estuviera gordo y ya no fuera ningún jovencito. Pero ambas cosas tenían solución. Ella podía dejar al novio. Tony podía perder peso. Era un proyecto a largo plazo. Siempre y cuando pudiera verla de nuevo, con el tiempo todo se arreglaría. Estaba seguro.

Tony no se había parado a pensar qué lugar ocupaba Ness en su proyecto «Millie». A corto plazo probablemente le convenía tener una novia; eso le proporcionaba el Sello Secreto de la Aprobación Femenina. Tener una novia, sobre todo una novia que molaba como Ness, decía: «No soy un divorciado gordo y triste camino de las infernales cenas congeladas delante de la tele y de un infarto prematuro. Soy un tipo que puede funcionar en una relación sana y normal, que practica el sexo con regularidad y cuya compañía gusta a las mujeres. Soy Anthony London, empresario próspero, con una función eréctil saludable y fantásticas habilidades interpersonales. Soy buen material casadero».

Se vistió, desayunó y le hizo algo a su pelo con un «serum espesante» que no tuvo efecto alguno, agarró la cartera y el portátil y se marchó. Era un día triste, tan húmedo y nublado que parecía que alguien hubiera arrojado una lona sobre el mundo mientras él dormía. Cruzó la calle en dirección a su coche, un MX5 rojo subido. Coche de chica. Hubiera preferido un Mercedes o un Porsche viejo —hubiera podido conseguir algo bastante sexy con las seis mil libras que se había presupuestado— pero, por alguna razón, había dejado que Ness le convenciera para que comprara esta cosa. Dirección asistida, había dicho. Buena calefacción. Fácil de intercambiar. Fiable. Y era cierto. El coche en sí no tenía nada de malo, pero no era su estilo. Y, sinceramente, le quedaba algo ajustado. Era un coche japonés, diseñado para japoneses menudos que comían algas, no para ingleses corpulentos que bebían Guinness.

Se detuvo para retirar algo del parabrisas, una tarjeta de color verde.

¡ADELGACE AHORA!

BUSCAMOS CIEN PERSONAS CON EXCESO DE PESO EN ESTA ZONA.

POR FAVOR, LLAME A WENDY AL 07978245542.

Suspiró, tiró la tarjeta por la alcantarilla, se agachó para subir a su diminuto coche, resistiendo la tentación de compararlo con la sensación de introducir un edredón en un cajón, y puso rumbo al trabajo.

Quince minutos más tarde estaba en Clapham Pavement. Bajó del coche y mientras esquivaba una inquietante bandada de colegialas de uniforme azul, estuvo en un tris de chocar con un tablón colgado de un soporte metálico que, casi con certeza, no estaba allí el día antes.

Se volvió para mirar fríamente esa pieza errante de mobiliario urbano y tropezó con la fotografía de un hombre muy gordo con una camiseta enorme y al menos doce papadas:

¿SOBREPESO? ¿QUIERE PERDER KILOS?

ADELGACE DE FORMA RÁPIDA Y NATURAL.

PRIMERA LECCIÓN GRATUITA.

«¿Qué es esto? —pensó Tony—. ¿Qué esta pasando aquí? ¿Se trata de una conspiración?»

BRYAN PERDIÓ 15 KILOS EN SOLO OCHO SEMANAS.

Tony siguió leyendo el texto hasta desembocar en otra foto de «Bryan», esta vez luciendo unas bermudas de flores, caminando por el mar y flexionando con orgullo su cuadríceps. «Imposible», pensó Tony, saltando de una foto a otra. No podía tratarse del mismo tipo. Para empezar, parecía diez años más joven. Sí, era Bryan, se dijo tras observarlo más detenidamente, sí, lo era. Caray, tenía un aspecto estupendo. Tony se pasó distraídamente una mano por la barriga y trató de visualizar los músculos prietos que se escondían bajo esa masa bamboleante.

POR FAVOR, COJA UN FOLLETO.

Tony se dio la vuelta para comprobar que nadie le observaba, agarró un folleto y se lo metió en el bolsillo del abrigo. Luego echó a andar, más deprisa de lo normal, hacia la oficina.

La mujer de Sean mayor que él

Sean se despertó a las diez y media, cuando el rollizo gato aterrizó inopinadamente en su cama, en medio de lo que parecía un ataque de locura, rodando sobre el lomo y golpeándose la barbilla con las pezuñas traseras.

—Payaso —dijo Sean mientras se frotaba la cara con las manos—. Eres un gato muy payaso. —No su gato, con todo. El gato de ella. De su Mujer Mayor Que Él. El piso de ella, también.

La había conocido dos meses antes en un restaurante de Covent Garden, a su mujer mayor que él. Él estaba comiendo con su agente y ella estaba comiendo sola. Tenía delante un cuenco repleto de hojas de rúcula que se introducía irregularmente en la boca con un tenedor, mientras con la otra mano sostenía un periódico. La primera vez que Sean la vio tenía un trozo de rúcula colgando del labio y una mancha de vinagre en la barbilla, y estaba tratando de introducir las hojas descarriadas en su perfecta boca con un dedo. Le gustó el hecho de que empujara la comida. Le gustó el hecho de que comiera sola. Y le gustó el hecho de que cada vez que la miraba tenía la sensación de estar mirando directamente a su futuro.

Era mayor que las mujeres con las que solía salir. Le había echado su misma edad o quizá un año más. Se sorprendió cuando descubrió que tenía seis años más que él. Su última novia tenía veintidós años. La anterior a esta, veinte. La mujer de mayor edad con la que había salido hasta la fecha tenía veintiocho años. Generalmente se inclinaba por las rubias. Esta mujer era morena. Generalmente se inclinaba por un estilo de vestir convencional. Ella tenía un aire ligeramente bohemio con su blusa de época y sus pendientes de aro.

Su agente había notado que no estaba concentrado en la conversación.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras estiraba el cuello para averiguar qué lo tenía distraído. Entonces la vio y dirigió a Sean una mirada cómplice—. Entiendo —dijo—. ¿Por qué no le envías una copa de champán?

Al principio la idea le había horrorizado. Sean la encontraba cursi y pelotillera. Era algo que otros hombres hacían. No era su estilo. Luego se dijo que ella tampoco lo era. Al final, el consejo del agente de Sean fue de lo más acertado, pues ella resultó ser la clase de mujer que gustaba de recibir copas de champán enviadas por extraños; encajaba con su gusto por la aventura. El agente se marchó discretamente y ella se acercó a la mesa de Sean y tomó asiento. De cerca era más atractiva que de lejos. Tenía una belleza inteligente, piel suave y aceitunada, un aroma natural, una risa contagiosa. Él la convenció de que se tomara el resto del día libre y bebieron champán hasta que los primeros clientes de la noche llegaron. Luego fueron al piso de ella y Sean apenas había salido de él desde entonces. ¿Y por qué iba a hacerlo? El lugar era espectacular. Un piso de un dormitorio, en una de esas mansiones con fachada estucada de Paddington. Techos de tres metros y medio de alto, suelos de madera, postigos y grandes ventanales. Y decorado con un estilo que delataba el trabajo de ella como profesora de interiorismo en la Escuela de Arte y Diseño de Londres. Sean contempló ahora el dormitorio, las colchas de raso antiguo, los cojines de terciopelo envejecido, los cuadros de marco dorado obtenidos en tiendas de segunda mano y los elaborados espejos. Era elegante pero discreto, lujoso pero sobrio, sencillo pero elaborado. A Sean, por lo general, le traía sin cuidado el interiorismo, pensar en cómo combinar los objetos. Le interesaba más el mobiliario. Unos cuantos muebles, eso era todo lo que necesitaba, y puede que una lámpara o dos. Pero adoraba este piso. Lo entretenía y envolvía, le hacía sentir parte de un mundo encantado, mágico, como ella.

Ella le había montado un pequeño estudio en el dormitorio, junto a la ventana, le había buscado un escritorio con la superficie forrada de cuero y una vieja silla giratoria de piel. A ella le gustaba imaginárselo escribiendo allí, en su piso, contemplando su calle desde la ventana en busca de inspiración. No en plan «Uau, tengo a un escritor famoso creando una obra maestra en mi dormitorio», sino contenta de poder ser útil. Le encantaba ser útil. Nada le hacía más feliz.

Por consiguiente, ¿cómo podía Sean confesarle que no había escrito una sola palabra desde el día que se fijó en ella? ¿Cómo podía contarle que su papel secante y su lámpara y sus vistas sobre los jardines de Sussex no conseguían inspirarle, que cuando ella se iba a trabajar por la mañana él volvía a la cama o se ponía a ver la tele?

Sus ojos se detuvieron en el portátil de mil doscientas libras que se había comprado siete meses atrás con las cincuenta mil libras que sus editores le habían pagado dieciséis meses antes por su segunda novela, novela que debía entregar en un plazo de dos meses y que, según su contador de palabras, actualmente contenía la friolera de 12.345 palabras.

Dios, pensó, cambiando el cuerpo de lado, ese maldito libro no hacía más que acosarle. Cada vez que se sentía feliz, cada vez que pensaba que su vida era perfecta, se acordaba del «libro», esa tarea titánica que tenía que acabar, esa montaña imposible que tenía que escalar, y de repente tomaba conciencia de la precariedad de esa «felicidad» que había alcanzado. Todo dependía de ser un «triunfador», y ser un triunfador no era lo mismo que ser un hombre o ser alto. No era un estado garantizado de por vida. Te podían arrebatar el éxito de un día para otro, o, mejor dicho, el éxito podía esfumarse sin más. ¿Y qué sería de Sean sin ese «éxito», sin el aura que le confería el hecho de ser un hombre de «éxito»? Volvería a ser el Sean desidioso, irresponsable. ¿Y qué demonios tendría para ofrecer a su mujer mayor que él? A esa asombrosa criatura que acababa de conocer, que no le había conocido como Sean London, Repartidor de Objetos de Oficina, que solo le conocía como Sean London, el Escritor con el Premio a la Primera Novela del Guardian.

Se arrastró fuera de la cama y decidió que hoy ni siquiera haría el esfuerzo de escribir. Decidió que hacer el esfuerzo hoy solo conseguiría empeorar las cosas. Además, mañana por la noche cumplían dos meses de relación y Sean tenía que salir a comprarle algo realmente especial. Sean no era dado a celebrar aniversarios de dos meses, pero nunca había sentido nada parecido por nadie. Quería celebrar cada momento que pasaba con ella, comprarle regalos simplemente por el hecho de que abriera los ojos cada mañana, de que jugara con un pendiente, de que estornudara, de que respirara, de que existiera. Además, se dijo, para un escritor los asuntos del corazón eran de primordial importancia. ¿Cómo iba a escribir sobre la vida si no experimentaba cada uno de sus ámbitos, diariamente, profundamente, fielmente, con cada uno de sus poros?

Se vistió, salió del piso y caminó por Bayswater Road en dirección a Marble Arch. Luego giró por las calles secundarias hacia la calle Bond, flanqueado por los edificios de ladrillo rojo de Mayfair.

¿Cuánto dinero, se preguntó por el camino, cuánto dinero necesitarías realmente para poder vivir aquí? En Catford, donde vivía rodeado de diminutas casas adosadas, Sean se sentía en comparación forrado. La suma de cinco cifras que descansaba en su cuenta corriente, los talones que su agente le enviaba cada dos o tres semanas —mil libras por aquí, mil libras por allá, derechos polacos, derechos catalanes, derechos brasileños—, los chismes que se había comprado, la cama nueva, la bicicleta nueva, la enorme nevera Smeg, todo pagado en efectivo, esas cosas le hacían sentirse rico, increíblemente rico. En el contexto donde vivía, entre la gente que conocía y en el lugar de donde provenía, Sean era más rico de lo que jamás había ambicionado. Pero aquí, en Mayfair, entre los clubes de caballeros, las embajadas extranjeras y las segundas residencias de un millón de libras de empresarios anónimos, era un indigente. ¿Cómo podía una persona, una sola persona, acumular tanta riqueza? Curiosamente, le costaba más comprender ese hecho desde su actual posición de relativo bienestar que cuando no tenía ni un céntimo.

Zigzagueó por las distinguidas calles pasando frente a anticuarios, armerías y galerías de arte llenas de paisajes anodinos, hasta que se encontró donde quería estar, en New Bond Street. Delante de Tiffany's.

Era la primera vez que Sean visitaba Tiffany's, y en cuanto entró supo que le gustaba, y mucho. Le gustó la forma en que el portero le sonrió, como si fuera un adulto pese a sentirse todavía como un adolescente. Le gustó la decoración, elegante y liviana, las líneas simétricas de los expositores, la forma en que las luces superiores captaban los matices de los metales y las piedras.

Hasta le gustó el olor.

Cuando estuvo cerca de la centelleante mercadería, decidió que lo que más le gustaba eran los brillantes de corte baguette y el platino. Juntos. También descubrió, para su sorpresa, que le gustaban los precios, pues eran tranquilizadoramente altos, en lugar de un completo robo. Y le gustó la chica que le atendió. Le gustó la forma en que introducía y sacaba sus manitas de los expositores, planeaba sobre los anillos mientras miraba a Sean para comprobar si iba por buen camino, los extraía y se los tendía con una pequeña sonrisa que indicaba que ella estaba disfrutando con la venta tanto como él con la compra.

Le gustó el hecho de que no los llamaran anillos, sino «brillantes». Y le gustó la forma en que le quitaron de las manos el «brillante» que él había elegido, como si fuera un recién nacido, para devolvérselo instantes después arropado en una bolsa azul y ofrecido como si de un premio se tratara.

Le gustó la forma en que el portero dijo «Adiós, señor», como si la bolsa azul le hubiese convertido en miembro de un club exclusivo, y, sobre todo, le gustó la sensación de pasearse por Bond Street una soleada tarde de abril mientras la sortija de compromiso de Millie bailaba en la bolsa.

Sean era consciente de que estaba precipitando las cosas. Solo hacía dos meses que conocía a Millie, pero el hecho de prometerse no implicaba que tuvieran que casarse, al menos por el momento. Podían tener un noviazgo largo, buscar un lugar donde vivir juntos, tomarse su tiempo, ver qué tal les iba. Y quizá transcurrido un año... o dos, podrían empezar a hablar de boda. Entretanto, no obstante, Sean quería sentir que estaba comprometido con Millie más allá de la siguiente llamada telefónica o la siguiente cita. Quería dejar sus sentimientos totalmente claros para que no hubiera malentendidos.

Aunque se trataba de una analogía muy poco romántica, el hecho de comprar a Millie una sortija de compromiso era, para Sean, como dar una entrada para unas futuras vacaciones de lujo o un coche nuevo. Como dar una entrada para la casa de tus sueños. O, en este caso concreto, como dar una entrada para la mujer más sexy, divertida, fabulosa y bella del mundo.

Un desayuno como es debido

—Aquí lo tienes, cariño. —Bernie colocó delante de Ned un plato con tostadas, judías y tocino, y esbozó una sonrisa radiante—. Apuesto a que hace mucho tiempo que no desayunas como es debido.

Ned pensó en su último desayuno: focaccia casera con huevos como soles, enormes trozos de chorizo y crema agria, todo ello rociado con cilantro fresco e ingerido con pantalón corto en la terraza de un café de Bondi, contemplando el mar.

—Y que lo digas —respondió, hincando el tenedor.

—¿Y el mío? —preguntó Gerry mientras contemplaba el desayuno de Ned por encima de su Guardian.

—Allí. —Bernie señaló una caja gigante de Bran Elakes y se volvió de nuevo hacia Ned con una sonrisa—. ¿Quieres ketchup?

—Sí, por favor.

Le pasó el tomate de plástico que Ned trajo de Wimpy en su cochecito cuando tenía dos años y que Bernie seguía llenando de ketchup religiosamente.

—¿Y? —dijo Bernie, cruzando los brazos.

—¿Qué? ¿Y?

—¿Qué?

—El problema. La historia. Todo. Escupe.

—No sé —respondió Ned al tiempo que volcaba el tomate de plástico y bañaba su plato de ketchup—. Simplemente, quería volver a casa.

Bernie apretó los labios y le miró con severidad.

—Estaba harto, eso es todo. Echaba de menos tus platos. —Ned sonrió con zalamería, pero Bernie apretó aún más los labios—. De todos modos —prosiguió en tono desafiante—, no soy yo quien debería estar dando explicaciones. Vosotros dos tenéis mucho que explicar. Habladme de ese tipo, el que está en mi cuarto. Habladme de Gervase.

Ned cruzó los brazos y miró a su madre desde su elevada posición en la cima de la autoridad moral.

—Tú primero —dijo Bernie—. Después hablaremos de Gervase.

Ned suspiró.

—He terminado con Monica.

—¿Qué quieres decir con que has terminado? ¿Qué ha ocurrido?

Ned hizo una pausa. Quería contar a sus padres la verdad, pero eso significaba reconocer no solo que había puesto fin a su relación con la chica por la que había roto el corazón de Carly, sino que le había puesto fin de la forma más cobarde imaginable. Su madre nunca se lo perdonaría.

—Me dejó.

—¿Que te dejó? —repitió horrorizada su madre—. Pero ¿por qué?

—No lo sé, pero no he vuelto solo por eso. Sentí que había llegado el momento —dijo con la voz ligeramente entrecortada—, eso es todo.

Ned miró a su madre y luego a su padre, se aclaró la garganta e hincó el tenedor en el tocino.

Monica era muy diferente de las mujeres que Ned había conocido con anterioridad. Era como un tío. Tenía músculos. Y una mandíbula pronunciada. Y piernas como secoyas. Hacía deporte, bebía cerveza y tenía su propia batería. Gritaba mucho, comía como una lima y hacía comentarios lascivos sobre los pechos de las mujeres.

—Ned —susurraba, clavándole un codazo en las costillas—, mira eso. —Sus ojos le señalaban entonces a una chica con una camiseta de licra o con un vestido escotado—. Mírale las tetas. Qué pasada.

Llamaba a la gente cabrones e hijos de puta y se metía en peleas. Podía alcanzar el orgasmo en treinta segundos y después del acto sexual enseguida se quedaba dormida, boca arriba, roncando como un jabalí.

—Me voy a Australia —había dicho a los cinco minutos de haber iniciado su primera conversación con Ned en el bar deportivo de Leicester Square.

—Oh —había dicho Ned—, qué bien.

—Me voy el mes que viene, dentro de dos semanas, así que no tiene sentido que intentes ligar conmigo.

—No estoy intentando ligar contigo.

—Sí.

—No.

—Sí, y tanto que sí.

—No. Tengo novia.

—Ja, como si eso significara algo.

—Pues sí.

—Entonces, háblame de tu «novia».

—¿De Carly?

—¿Se llama Carly?

—Aja.

—Bien. Háblame de Carly.

—Carly es... Carly es...

Carly es mi novia, había querido decirle. Siempre ha sido mi novia, desde que yo tenía catorce años. Carly es redondita, cariñosa y tierna y sabe cómo me gusta el té y conoce mi número de pie y mis padres la quieren como la hija que nunca tuvieron. Carly tiene hoyuelos en las rodillas y desayuna Wagon Wheels. Carly vive en mi calle y Carly trabaja cortando patrones en una empresa que confecciona ropa para señoras mayores. Carly me rasca la espalda y me dice cuándo necesito un corte de pelo. Es alérgica a los cacahuetes y a las abejas. Tiene un pecho voluminoso y ligeramente colgante, con unos pezones bastante grandes, y nunca ha tenido un orgasmo exclusivamente a través del coito. Es mi mejor amiga y la quiero.

—Carly es genial —dijo.

—Ya —repuso Monica—. Muy convincente. ¿Cuánto hace que estáis juntos?

Ned se encogió de hombros. Le avergonzaba reconocer que era lo bastante anticuado para seguir con la novia de la adolescencia.

—Unos años —contestó.

Y de repente empezó a soltar cosas que no había tenido intención de soltar. «Caray —dijo—, la semana pasada sucedió algo espantoso, Carly me llevó a cenar a un sitio especial y justo después del postre me pidió que me casara con ella, me propuso matrimonio (¿se había vuelto loca?) y ahora me siento atrapado, supongo que porque siempre pensé que algún día nos casaríamos, pero no ahora, todavía no, y ahora no sé qué carajo hacer, le dije que me lo pensaría y tengo que responderle pronto, y, maldita sea, estoy acojonado, estoy totalmente ACOJONADO.»

Monica asintió con la cabeza y encendió un cigarrillo, y antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo, Ned se lo estaba contando absolutamente todo. Su vida sin rumbo, la convivencia con sus padres, los trabajos que iban y venían y no conseguían satisfacerle, la larga relación con alguien a quien conocía tan bien que era casi como una hermana. Ella le echó el humo a la cara y le dijo, «Vente conmigo a Australia, te lo pasarás en grande». Y durante un segundo Ned quedó suspendido en el tiempo, aguardando a que su boca se abriera para decir algo sensato como «No digas tonterías, no puedo irme a Australia». Pero las palabras no llegaban y él miró fijamente a esa chica fuerte y desafiante, a esa extraña de piernas macizas y pestañas gruesas y cortas, y se descubrió diciendo, «Vale, acepto. ¿Por qué no?».

Tres años después todavía le costaba creer que lo hubiera hecho, que hubiera conocido a una chica en un bar y acordado, en menos de una hora, emigrar con ella, que hubiera sido capaz de mirar fijamente a los grandes ojos grises de Carly y decirle que no quería casarse, que había conocido a otra chica y que la dejaba, que se hubiera marchado mientras Carly se retorcía de dolor, como si acabara de asestarle un puñetazo. Fue como si una fuerza externa lo tuviera poseído. Porque Ned no hacía esa clase de cosas, no corría riesgos.

Pero lo había hecho, había terminado su relación, reunido sus ahorros, solicitado un visado, comprado un billete de avión y volado a Australia con una completa desconocida. Había sido más complicado que todo eso, claro está. Tuvo un par de encuentros más con Carly, tuvo que hacer frente a la ira de su madre y tuvo momentos de incertidumbre por las noches. Pero, así y todo, llevó el plan hasta el final. Y dos semanas más tarde, mientras comía una sabrosa sopa de fideos en un avión de Thai Air rumbo a Sidney, con Monica a su lado bebiendo cubatas y un manto de nubes blancas y esponjosas bajo los pies, se sintió tranquilo y seguro por primera vez en su vida.

El remordimiento tardó mucho en manifestarse, en abrirse paso entre la adrenalina. Al principio Ned y Monica se tomaron su estancia en Australia como unas vacaciones. Estirando sus ahorros, pasaban el tiempo en la playa y bebían cerveza con la comida. Y aunque Ned no había abrigado la más mínima esperanza de que las cosas funcionaran con Monica, funcionaron, y en un momento dado se enamoraron y la cosa empezó a ponerse seria. Ambos consiguieron trabajo, en el mismo bar, y luego alquilaron una habitación en un piso con otros tres ingleses y se obsesionaron ligeramente el uno con el otro.

A veces se pasaban el día entero en la cama, en su diminuta habitación, con el sol entrando a raudales por las ventanas, mirándose. Se miraban durante horas. Había momentos en que Ned se sentía un poco idiota, pero Monica siempre conseguía hacerle creer que su forma de actuar era la mejor, de modo que si pensaba que pasar horas en la cama mirándose era una buena forma de llevar una relación, una forma de hacer más profundas las emociones, entonces había que mirarse.

Ned se cansó de tantas miradas antes que Monica, y eso fue parte del problema. Sorprendentemente, él resultó ser mucho más espabilado que Monica a la hora de vivir en otro país, de conocer gente nueva y soportar trabajos chungos. Ned descubrió, para su satisfacción, que tenía facilidad para hacer amigos y que caía bien a casi todo el mundo. Monica, por el contrario, asustaba a la gente, sobre todo a las mujeres, y su brusquedad y su mal genio desagradaban a muchos. Como consecuencia de ello decidió que la gente le caía mal y dejó de salir, y Ned, harto de tanto yacer en la cama mirándola a los ojos, comenzó a pedir un poco de independencia. Y fue entonces cuando la cosa empezó a torcerse. Monica la Loca. Así había empezado a llamarla todo el mundo, todo el que había presenciado su conducta psicótica, escuchado el timbre del móvil de Ned cada diez minutos porque ella le enviaba mensajes, contestado a sus llamadas histéricas y presenciado sus apariciones imprevistas cuando era la noche libre de Ned. Monica, para colmo, zurró a dos chicas. Fue directamente hacia ellas y les propinó un puñetazo en la mandíbula porque pensaba que estaban coqueteando con Ned. Su conducta se fue haciendo más extraña con el paso de los meses. Empezó a arrancarse el pelo, mechones enteros, hasta que su cuero cabelludo quedó sembrado de pequeñas calvas. Dejó de comer como es debido y se mecía cada vez con más frecuencia.

Ned había intentado hablar con ella. Era evidente que no era feliz. Intentó persuadirle de que volviera a casa. Telefoneó a sus padres y habló largo y tendido con ellos sobre los problemas de su hija mayor. Monica, sin embargo, se negaba a reconocer que estaba mal. Ned incluso rompió la relación al menos en tres ocasiones, pensando que a lo mejor era él quien la hacía infeliz. Pero ella fingía no enterarse y al día siguiente aparecía frente a su oficina, al otro lado de la barra o en la playa, mirándole con esos ojos sin pestañas.

De modo que Ned se había marchado, o, mejor dicho, había huido. Llevaba mucho tiempo deseando volver a casa y cuando su padre le envió el correo electrónico hablando de la fiesta sorpresa para su madre y ofreciéndose a ayudarle con el billete de avión, no tardó ni treinta segundos en decidirse. Había dejado a Mon una nota donde trataba de explicarlo todo, pero sabía que no era suficiente. Le debía algo más que eso.

Ned tragó saliva e intentó engullir un pedazo de tostada, pero se le quedó atascado en la garganta. Se ayudó con un sorbo de té tibio y volvió a bajar la mirada, acalorado por la vergüenza y la culpa. Luego se recordó que él no había tenido la culpa. Él había hecho todo lo posible. Lo había intentado durante tres años. El no tenía la culpa de que Monica hubiera enloquecido. Uno tiene cierta responsabilidad dentro de una relación, por supuesto, pero no hay duda de que en un momento dado, cuando la otra persona se ha convertido en una psicópata, cuando has intentado todo lo imaginable para hacerla feliz, cuando en esa persona ya no reconoces a una persona, no hay duda de que entonces ya no es tu responsabilidad. ¿O sí?

Qué extraño, pensó Ned, haber cruzado el planeta para vivir en la otra punta del mundo, entre desconocidos y lejos de tu familia, y acabar sintiendo que lo único extraño era la persona con la que te habías marchado.

Cena en Mickey's

—¿Diga?

—Sean, soy mamá. No te molesto, ¿verdad?

Últimamente siempre decía lo mismo, como si Sean fuera un genio frenético que trabajaba por las noches, siempre inmerso en un imparable arrebato de inspiración.

—No —dijo Sean, dejando la bolsa de Tiffany's en el suelo—. Acabo de entrar.

—¿Esta noche no duermes en casa de Millie?

—No, tiene que corregir exámenes y yo he de poner una lavadora.

—Ya. Oye, ¿estás libre esta noche?

—Mmm, sí, creo que sí. ¿Por qué?

—Tony, tu padre y yo vamos a cenar a Mickey's. ¿Quieres venir?

—Claro.

—¿Con Millie?

—No, ya te he dicho que está en su casa.

—¿No podría tomar un autobús?

Sean levantó las cejas hasta el techo. ¿En qué planeta vivían las madres?

—Mamá, vive en Paddington. Dudo que esté dispuesta a cruzar medio Londres por un plato de carne de Mickey's demasiado hecha.

—Sean, cariño, sé que quieres tomarte las cosas con calma y no es mi intención presionarte, pero ya han pasado casi dos meses. Apuesto a que ya has conocido a sus padres, ¿a que sí?

—No, la verdad es que no he...

—Y estoy segura de que Millie está deseando conocernos, saber cuáles son tus orígenes. Te lo ruego, Sean. Además, tengo una sorpresa para ti. Una gran sorpresa. Una sorpresa que creo que a Millie también le gustará.

—Mamá, Millie no vendrá, ¿entendido?

—Nos portaremos bien, te lo prometo, hasta pondré un poco de orden. No te avergonzaremos.

—Oye, te prometo que un día de estos la traeré a casa, pero esta noche no.

—¿Qué me dices de la semana que viene, para el cumpleaños de Tony? ¿Sí?

—Caray, mamá, no lo sé.

—Venga, Sean. Tony dice que la ha invitado. Tiene que venir.

—Ya lo veremos. Hablaré con ella.

—Estupendo, estupendo. ¿Cómo va el libro?

Sean notó que se ponía rígido.

—Bien —dijo sin más—. Bien.

—En ese caso, no quiero distraerte, Seany. Hasta la noche.

—Hasta la noche, mamá.

Sean colgó con un suspiro. Nunca antes había tenido reparos en presentar a una chica a sus padres. Estaba muy orgulloso de sus padres y del ambiente bohemio donde se había criado. Pero esto con Millie era tan... perfecto, tan valioso, que temía someterlo a cualquier tipo de escrutinio por si se desvanecía en el aire o se desmoronaba a su alrededor. Por otro lado, se daba cuenta de que su relación no podía vivir en una burbuja indefinidamente. Hasta ese momento su amor había florecido bajo el cristal, y sabía que con el tiempo tendría que trasplantarlo al mundo real y ver qué ocurría... pero aún no era el momento.

Tony ya estaba de mal humor antes de llegar al restaurante. Tenía una sensación incómoda, irritante, como si la ropa le apretara demasiado, como si no hubiera suficiente oxígeno en la atmósfera. Ness estaba sentada demasiado cerca y él se agitó en el asiento trasero del taxi con la esperanza de que captara la indirecta. Ness, sin embargo, estaba de un humor excelente. Ness siempre estaba de un humor excelente, sobre todo cuando quedaban con los padres de Tony. Los padres de Ness estaban muertos y ella había adoptado a los London como su familia en cuanto los conoció. Ella y Bernie habían congeniado desde el principio y a veces incluso salían juntas, algo que molestaba ligeramente a Tony. Ness y Bernie hasta guardaban cierto parecido, las dos rubias, de piernas largas y rasgos marcados. Con la diferencia, claro está, de que su madre era diez veces más guapa que Ness, incluso a sus cincuenta y cinco años.

La puerta del número 114 se abrió antes de que pudieran pulsar el timbre y su madre les recibió con una blusa de terciopelo rojo, el pelo recogido en un moño alto y una copa de vino en la mano.

—¡Bernie! —Ness se arrojó a sus brazos y le dio un fuerte apretón—. Estás guapísima. ¿De dónde has sacado esta blusa? Es preciosa.

—¡De River Island! —exclamó Bernie, orgullosa—. ¡Rebajada de treinta y cuatro libras con noventa y nueve a doce! No está mal, ¿eh? —Dio un pequeño giro para presumir de ganga—. Y ahora, cierra los ojos —dijo a Tony mientras cerraba la puerta—. Y nada de trampas.

—Oh, Dios, ¿tengo que hacerlo? —refunfuñó Tony.

—Venga, obedece.

Tony cerró los ojos de mala gana y dejó que su madre le guiara hasta la cocina. Podía oler el aroma reconfortante de los cigarrillos de liar de su padre y escuchar las uñas de Goldie, demasiado largas, martilleando el suelo de madera.

—Ya puedes abrirlos.

Tony separó lentamente los párpados y al principio solo alcanzó a divisar el contorno borroso de una figura de pie junto a la mesa de la cocina. Luego su vista se aclaró y distinguió a un tipo larguirucho, con barba y una melena hasta el hombro, que le sonreía.

—¿Todo bien? —dijo el tipo.

La cara de Tony se iluminó con una sonrisa.

—¡Ned!

Cruzaron la cocina desde ambos extremos y se fundieron en un demoledor abrazo de osos.

—Caray, Ned. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Vas a quedarte o piensas...?

—He vuelto para quedarme. He vuelto para siempre.

Se separaron y se observaron con cariño, buscando con la mirada pruebas físicas de los tres años transcurridos desde la última vez que se habían visto. En el caso de Ned había un montón. En el rabillo de los ojos habían empezado a formarse líneas de expresión, la nuez había comenzado a atenuarse y no había duda de que esa camiseta holgada ocultaba algo más de carne. Se había ido siendo un muchacho y había vuelto hecho un hombre. Bueno, tan hombre como un gafotas flacucho como Ned podía aspirar a ser.

—¿Que le ocurre a tu pelo?

—¿A mi pelo? —Ned se pasó una mano.

—Parece que lleves peluca.

—Oh, no empieces tú también. Mamá y papá ya se han reído lo suficiente. Pero ¿qué me dices de la barba, eh? —Se la acarició con aire pensativo—. ¿A que mola?

—¿Dándole al surf? —rió Tony, imitando a un surfista haciendo equilibrios sobre una tabla.

—Mira quién habla —dijo Ned, agarrando la barriga de Tony y haciéndola vibrar—. Buf, que gordo te has puesto.

Tony sonrió. La observación no le dolía viniendo de Ned. Luego reparó en la figura que tenía al lado.

—Oh, lo siento —dijo, apartándose—. Ned, te presento a Ness, mi novia. —Tony observó el rostro de Ned mientras este absorbía la imagen de Ness, la ropa vulgar, los dientes ligeramente torcidos y la ausencia total de parecido con su ex esposa—. Ness, este es Ned.

—Noooo —repuso Ness con sarcasmo, mirando a Tony con los ojos en blanco e inclinándose para besar a Ned en la mejilla—. Me alegro de conocerte al fin.

—Yo también —dijo Ned—. Me han hablado muy bien de ti.

—¿De veras?

—Mamá no ha hecho otra cosa. Piensa que eres la salvadora de Tony.

Ness enrojeció de orgullo y Tony notó que la irritación le trepaba por el cuerpo. ¿Su salvadora? ¿A qué demonios venía eso?

Un puñado de nudillos golpeó la puerta principal.

—Debe de ser Seany. Muy bien, ahora que todo el mundo guarde silencio. —Bernie se llevó un dedo a los labios y fue a abrir.

—Hola, cielo —le oyeron decir—... Ahora, Seany, cierra los ojos. Tengo una sorpresa para ti.

—Todos mis muchachos juntos. Es como estar en el cielo. —Bernie recorrió la mesa con la mirada, saltando de hijo en hijo, dando la sensación de que iba a palmarla de pura dicha—. Mickey —dijo al hombre moreno que estaba de pie junto a la caja—, mira a mis muchachos.

—Ya los veo —respondió Mickey, saliendo de su ensimismamiento y caminando hasta la mesa.

Tony nunca estaba seguro de si a Mickey realmente le caía bien su familia o si su trato afable y cordial formaba parte de su estrategia comercial. Los London eran clientes de Mickey's desde que Tony era un bebé. Mickey's era el primer restaurante griego que había abierto en el barrio y durante un tiempo fue el más popular de la zona. Todos las parejas jóvenes del barrio acudían allí los sábados por la noche para revivir sus vacaciones mediterráneas. De niños, los hijos de los London cenaban en Mickey's todos los sábados, a veces con la familia y a veces con amigos, y no solo por la comida, sino también por el «entretenimiento»: músicos, bailarines y rotura de platos. Actualmente, sin embargo, solo venían en ocasiones especiales, como cumpleaños, ascensos, pedidas de mano... y el regreso del hijo menor.

—Y bien —dijo Mickey, sonriendo beatíficamente a la familia, con una mano sobre el respaldo de la silla de Tony—, ¿dónde se ha metido todos estos años, señor Ned? ¿Por qué ha dejado sola a su madre tanto tiempo, eh? Su madre estaba muy, pero que muy triste.

—Y que lo digas, Mickey —intervino Bernie de buen humor—. Tres años fuera, tres años.

Mickey chasqueó la lengua con exageración y elevó las manos hacia el techo.

—Si uno de mis chicos hiciera eso, pasarse tres años en la otra punta del mundo, sin una sola visita, probablemente a la señora Mickey se le partiría el corazón y la palmaría. —Se llevó una mano al pecho para ilustrar el corazón partido de la señora Mickey.

Mickey era muy dado al melodrama, otro rasgo que Tony tampoco estaba seguro si era genuino o parte de una imagen cuidadosamente estudiada. Toda la familia daba por hecho que Mickey adoraba a los London, pero nadie podía asegurar que en su tiempo libre no se dedicara a lanzar dardos a retratos de sus miembros o a clavar alfileres a muñecos de vudú. Tony no confiaba en nadie que estuviera en situación de sacarle el dinero. Nunca. Tenían demasiado que ganar haciéndose los simpáticos.

—¿Qué ha estado haciendo estos tres años en Australia, señor Ned? ¿Surfear?

Ned hizo una mueca y estaba a punto de responder cuando Mickey se volvió inopinadamente para saludar a un cliente que acababa de entrar. Otro adorado cliente, a juzgar por su cara de felicidad.

—¡Hombre, señor Gervase!

Tony se volvió sobre su asiento. Gervase. Genial. Sencillamente genial. ¿Es que últimamente esta familia no podía hacer nada sin la presencia de Skeletor?

—Hola, Mickey, ¿cómo va todo? —Los dos hombres se dieron un afectuoso apretón de manos, Gervase se quitó la chaqueta de cuero y ocupó el asiento libre entre Bernie y Ness—. Lamento llegar tarde, Bern. —Besó en la mejilla a Bernie, que enrojeció de placer.

—No te preocupes, cariño, todavía no hemos pedido.

Tony advirtió que Ned le estaba lanzando una mirada de «¿Qué coño pasa aquí?». Sacudió la cabeza y le lanzó una mirada de «Así están ahora las cosas y me disgusta tanto como a ti».

—¿Todo bien, preciosa? —Gervase se inclinó y plantó un fuerte beso en la mejilla de Ness.

Ness sonrió encantada y Tony, irritado, se concentró en la carta. Este era su restaurante. El restaurante de los London. Aquí era donde ellos venían, en familia.

Por lo visto su madre había conocido a Gervase en la taberna, el local donde cantaba los miércoles por la noche, y se habían puesto a «charlar». Él le había vendido la triste historia de que su novia le había echado de casa y estaba a punto de gastarse sus últimas cincuenta libras en una habitación de hotel para pasar la noche, y ella había respondido: «Oh, no seas bobo, nosotros tenemos una casa llena de habitaciones. ¿Por qué no pasas la noche con nosotros?». Y transcurridos casi dos meses, allí seguía. Sus padres ni siquiera sabían cómo se ganaba la vida.

—No es asunto nuestro —decía su madre.

—Vive en tu casa, mamá, en nuestra casa, ocupa el cuarto de Ned, por todos los santos. Por supuesto que es asunto vuestro.

Su madre apretaba entonces los labios y suspiraba.

—No puedo explicarlo, cariño —decía—. Simplemente siento que es lo que debo hacer. No tiene adonde ir.

Al principio su padre había abrigado sus dudas. Cuanto Tony le preguntó por qué permitía que un completo desconocido viviera en su casa, sencillamente se encogió de hombros y contestó:

—Parece que tu madre le ha tomado cariño.

Pero luego, por lo visto, el tipo empezó a caerle bien. Incluso le había dado trabajo como repartidor con la furgoneta.

Ahora Gervase estaba hablando con Gerry sobre una entrega que había hecho hoy para una cursi de la Lansdowne Square que le había obligado a quitarse los zapatos antes de entrar en la casa, mientras Ness y Bernie se tronchaban de risa, como si fuera lo más divertido que habían oído en su vida. Tony se volvió de nuevo a Ned e intercambiaron otra mueca de pasmo.

—Vosotros dos, parad de una vez —les susurró Gerry, y ambos se taparon la boca con las manos y pusieron cara de escarmentados mientras se daban pataditas por debajo de la mesa y ahogaban la risa—. En serio, sois como niños.

Tony miró de reojo a Sean para comprobar si le molestaba la presencia del intruso, pero estaba absorto en su carta, frotándose distraídamente la punta de la oreja. En otro mundo. Como siempre. Probablemente pensando en Millie, se dijo. Probablemente imaginando lo que iba a hacerle esta noche, cuando llegara a casa. Probablemente pensando, caray, soy el tío más afortunado del mundo, con mi novela de éxito, mi vientre musculoso y mi novia increíblemente sexy... Santo Dios. Tony se observó. Tenía la servilleta hecha un nudo entre las manos y experimentaba un torrente de sensaciones desagradables. Envidia, se dijo. Mala. Repulsiva. Patética. Sobre todo cuando iba dirigida a tu hermano menor, a quien querías más que a tu vida...

Para.

Ahora mismo.

Para.

Controló la respiración, se enderezó los puños de la camisa y miró de nuevo a su hermano. Sean. El pequeño Seany. Seany, que llegó cuando Tony tenía cuatro años y fue la mejor sorpresa de su vida. Recordó que había pensado que su nuevo hermano o hermana sería un monstruo verde y viscoso después de haberse pasado nueve meses en la barriga de su madre. La idea le aterraba, y luego su padre lo llevó al hospital para ver a su madre y al bebé, y se había encontrado con un niñito rosado, un niñito rosado e inofensivo de enormes orejas y ojos hinchados.

«Sean —pensó—, el pequeño Seany. Mi hermanito...»

—Entonces, tú y Millie —dijo, tratando de dar a su voz un tono despreocupado pese a estar convencido de que hasta el último ápice de su deseo por ella había empapado su nombre—, ¿vendréis el sábado?

Sean le miró sin comprender.

—A mi cumpleaños.

—Ah, va. Yo sí, pero todavía no estoy seguro con respecto a Millie.

—Oh —dijo Tony, tratando de ocultar su terrible decepción—. ¿Por qué?

Sean se encogió de hombros.

—Se avergüenza de nosotros —intervino Bernie.

—¡Mamá, eso no es cierto! Te he dicho...

—Nunca había esperado tanto para traer a una novia a casa. Siempre era el primer lugar al que las traía. Entra, conoce a su madre, conoce a su padre, siéntete como en casa. Es evidente que la de ahora es demasiado buena para nosotros. —Bernie guiñó un ojo para asegurarse de que todos comprendían que estaba bromeando, pero Sean no lo vio.

—¡Mamá, no es eso! Es solo que esta... es diferente. Es mayor que yo y más... independiente. Tiene toda su vida montada, una vida increíble. Solo quiero... solo quiero hacer las cosas con calma, darle su espacio. Eso es todo.

—Lo que yo digo —dijo Bernie triunfalmente, con una pequeña sonrisa jugando en los labios—, se avergüenza de nosotros.

—¿Cómo es? —preguntó Ned, repentinamente intrigado.

—Está bien.

—Uau —repuso Ned en tono burlón—, eso es genial.

—Quiero decir que es fantástica. Es divertida, es inteligente, es simpática. Muy simpática. Tony la ha conocido, pregúntale a él.

Tony empalideció.

—¿Qué? —farfulló.

—¿Qué te pareció Millie?

—Ostras, no sé, solo la vi unos minutos. Parece agradable.

—Pija —intervino Ness, poniendo involuntariamente fin al sufrimiento de Tony—, muy pija.

—Pija, ¿eh? —dijo Ned con una sonrisa—. ¿Cómo de pija? ¿Tan pija como Victoria Beckham o tan pija como Tara Palmer-Pompom?

—No, no —repuso Ness—, nada de eso. No una pija en plan sangre azul, sino en plan actriz. De hecho, ¿sabes a quién me recuerda? A esa chica que salía con Neil Morrissey.

—¿Te refieres a Amanda Holden? —dijo Bernie.

—No, la otra. La morena. Rachel no sé qué...

—¿Rachel Weisz?

—¡Esa! Parece una versión de Rachel Weisz con unos años más. Es muy guapa y tiene clase, mucha clase.

—Ooooooh —dijo Ned—, ya veo. Has subido de categoría, ¿eh? ¿Es eso lo único que hace falta para conseguir una chica con clase? ¿Escribir un libro estúpido?

—No —respondió Sean, cruzando los brazos y mirando burlonamente a Ned—. También ayuda ser increíblemente atractivo, triunfador y tierno como un oso de peluche...

Y en ese preciso instante los sentimientos fraternales de Tony se tornaron en envidia pura y dura. Respiró hondo, relajó los puños, se concentró en la carta y decidió que esa noche le apetecía un kleftiko.

Muerte por un sacacorchos

El sonido de Gervase desatascando sus conductos en el pasillo despertó a Ned a las once de su primera mañana en Inglaterra. «Por Dios —pensó—, que alguien se lo lleve al otorrinolaringólogo y que le arranquen las vegetaciones.»

Tras oír que la puerta principal se cerraba y Gervase bajaba los escalones, giró sobre un costado y soltó un aullido de dolor al notar que un objeto afilado le penetraba el hueso de la cadera. Palpó la sábana y extrajo un sacacorchos. Joder, podría haberlo matado, podría haberle perforado un órgano vital y haberse desangrado lentamente durante la noche. A sus padres les habría encantado, pensó, bajar por la mañana para encontrarse a su hijo pródigo desangrado en el sofá. Enfurecido, lanzó el sacacorchos al aire. Esto no podía seguir así, decididamente no podía seguir así. Su primera noche en casa después de tres largos años de ausencia y le habían obligado a dormir en el puto sofá. Sí, sí, su propia madre había obligado a su benjamín, a su pequeño, a dormir en el sofá mientras ese esputo andante dormía en su cama, en su cuarto.

—Oh, Ned, tesoro, no sería justo sacarle del cuarto sin previo aviso. Mañana le despejaremos la habitación de Tony y tú podrás recuperar la tuya.

—¿Y esta noche? ¿Dónde voy a dormir esta noche? —Ned había subido la voz unas diez octavas y experimentado un salto a la infancia al notar un nudo en la garganta y las lágrimas a punto de asomar.

—Veamos... El cuarto de Seany está descartado. Tu padre tiene ahí su vieja Norton. Podríamos poner un colchón en el suelo del cuarto de Tony...

—Ni hablar. Huele a pis y las paredes están llenas de burillas.

—En ese caso, tendrás que dormir en el sofá.

—¿En el sofá? Pero mamá, eso no es justo. Me he pasado setenta y dos horas viajando. ¿Cómo voy a recuperarme?

—Te entiendo, cariño, y lo siento, pero no puedo hacer nada. Si quieres puedes dormir en nuestra cama, como hacías de niño.

—¡Mamá!

—Una broma, Ned, una broma.

Y Ned había sonreído, no porque la broma le hubiera hecho gracia, sino porque se había percatado de que una pequeña parte de él, una parte recóndita e informe, deseaba dormir con sus padres, deseaba hacerse un ovillo entre los dos y escuchar sus respiraciones toda la noche.

«Tío, eres patético —pensó—, no me extraña que tu novia se volviera loca.»

Así pues, había pasado una noche espantosa en el sofá, dando vueltas y más vueltas, despertándose cada media hora pese a los tres somníferos que le había dado su madre. Había tenido un montón de sueños fragmentados e intensos, en su mayoría relacionados con Monica. Finalmente, poco después de las cinco de la madrugada, había conciliado un sueño profundo.

Cruzó el pasillo dando bandazos y entró en la cocina. Su madre le había dejado el desayuno preparado y una nota que rezaba: «No quise despertarte. Procura no dormir hasta la noche. Te veré luego. Besos, mamá».

Ned mordisqueó una tostada con desgana y deambuló por la casa tratando de orientarse, tratando de sentirse normal y fracasando en el intento. Se notaba extraño e inquieto, atrapado entre dos lugares que en otros tiempos había sentido como su hogar pero que ahora parecía como si se hubieran desviado de sus respectivos ejes un grado o dos. Todo parecía ligeramente desajustado.

Sabía que algunas cosas habían cambiado durante su ausencia, pero todavía le resultaba extraño ver a Tony sin Jo. Tony y Jo habían estado juntos desde que Ned era un adolescente. Jo era una fanática de la forma física y obligaba a Tony a hacer cosas como correr e ir al gimnasio. Ella, al igual que él, era adicta al trabajo, y como pareja rezumaban éxito, disciplina y compenetración. Pero ahora Tony estaba, en fin, estaba mayor y gordo. Y parecía... triste. Pero su nueva novia era genial. Ness no tenía nada que ver con Jo. Jo era morena, menuda y pulcra, llevaba el pelo corto, los ojos perfectamente maquillados y un móvil permanentemente pegado a la oreja, mientras que Ness era larguirucha, de pelo rubio y alocado y una sonrisa de oreja a oreja permanente. Jo acostumbraba a pedir ensalada y un poco de pescado y jugaba con la comida en el plato, mientras que Ness pedía contundentes pedazos de carne roja, que engullía con deleite, acompañándose de varias copas de vino y hablando con la boca llena. Poseedora de unos vivos ojos verdes y de unas piernas increíbles, era absolutamente preciosa al estilo prerrafaelita, Charlie Dimmock. Estaba claro que su madre la adoraba, y hasta parecía conectar con Gervase, pero Tony apenas le había hecho caso. Tony nunca había destacado por su sentido del humor, pero, aun teniendo en cuenta su carácter taciturno, durante la cena se había mostrado más cascarrabias de lo normal. Por lo visto, el divorcio le había afectado profundamente y Ness quizá no fuera más que una relación de rebote. Pero fuera lo que fuese lo que le inquietaba, resultaba ciertamente preocupante ver a la roca de la familia tan... perdida.

Y luego estaba Sean. Qué alucine. Tenía aspecto de famoso; Ned no podía explicarlo de otro modo. Sean siempre había parecido un tipo normal, un tipo con ropa, pelo y poco más. Pero ahora tenía brillo. Sus dientes parecían mucho más blancos y su pelo mucho más fuerte. E irradiaba mucha más seguridad. Sean siempre había sido el susceptible de la familia, el que se tomaba las cosas mal. Vagueaba como Ned, vestía ropa de hacía tres años, hacía trabajos para tontos, veía televisión americana en Sky One y se comía lo que preparaba su madre. Sean nunca había estado enamorado, hasta ahora. Nunca. Bueno, por lo menos desde que a los quince años Lindsay Morrow le rompió el corazón y le humilló delante de todo el colegio. Desde, entonces fue un pasota en lo que a relaciones se refiere; las chicas entraban y salían de su vida y Sean apenas parecía advertirlo. Pero ahora se le veía radiante, satisfecho y enamorado. Ned sintió de repente que Sean era mucho mayor y mucho más maduro que él, y no sabía muy bien cómo iba a encajar él en su nueva vida. La idea le produjo una profunda tristeza.

Pero sus padres seguían igual, afortunadamente. Todavía fuertes y felices, todavía la pareja perfecta y las personas que más respetaba y quería en este mundo. Ned había intentado describir a sus padres a los australianos, pero nunca había conseguido hacerles justicia. «Son las personas más fabulosas del mundo —había querido decir—, se quieren mucho y quieren mucho a sus hijos, y siempre se están riendo. Todavía salen y beben y ven a sus amigos y pasan fines de semana íntimos en hoteles. Discuten pero no se pelean, se tienen en cuenta en todo momento pero dejan que el otro tenga su vida. Dicen palabrotas y se tiran pedos y nos dejan hablar de la curda que agarramos la noche antes o del colocón que pillamos el fin de semana, sin pensar que vamos camino de convertirnos en alcohólicos o drogadictos. Son como deberían ser todas las parejas. Son mis héroes.»

Lo único que le había inquietado acerca de sus padres durante la cena era que los había visto algo más viejos. Su madre tenía más canas y su padre parecía haber encogido. Ambos se estaban acercando a los sesenta; ambos se estaban haciendo mayores. Ned pensó en todas las cosas horribles que podrían ocurrirles a sus padres, por ejemplo un cáncer, un infarto o demencia senil. La idea de que sus padres no vivieran eternamente o no siguieran siendo como ahora hizo que se sintiera asustado y vulnerable.

Volvió a mirar su reloj. Once y media. Tenía ante él un día vacío y solitario, sin nada que hacer salvo preocuparse por su madre y sentirse pachucho. Necesitaba hablar con alguien, distraer la mente. Necesitaba otra cosa en qué pensar.

Carly, se dijo aliviado, he ahí lo que necesitaba. Un poco de Carly.

Ned había pensado más en Carly a medida que su relación con Monica se deterioraba. En la indulgente Carly, que nunca perdía los estribos ni hacía cosas extrañas. En la dulce Carly, que era totalmente normal en todos los aspectos. Se preguntó cómo le iban las cosas, a qué se dedicaba y con quién estaría saliendo. Se preguntó si alguna vez le echaba de menos y cómo reaccionaría si un día apareciese en su puerta. Trató de imaginárselo, trató de imaginar su cara ancha, sus ojos grandes y su sedoso pelo moreno recogido en una coleta. Se la imaginó frunciendo el entrecejo, cruzando los brazos sobre su pecho blando y voluminoso y fingiendo por un momento que estaba enfadada con él, para después rendirse y sonreír y darle un abrazo largo, tierno y normal.

A lo mejor serían amigos durante un tiempo o a lo mejor irían directos a la cama y disfrutarían de un sexo normal, sin miradas, sin orgasmos instantáneos ni filigranas; solo sexo gratificante y tradicional, a lo Ned y Carly. En realidad no importaba lo que hicieran, porque estar con Carly sería suficiente, suficiente para hacerle sentir normal otra vez, y auténtico, y en casa.

Sacó su vieja agenda y buscó la hoja correspondiente a la «C». Ahí estaban, los números de Carly a lo largo de los años escritos con diferentes bolígrafos. El de casa de sus padres, el del bar donde había trabajado, el de su trabajo en Modas Dorothy, el de su piso de Gipsy Hill. Todas las etapas de su vida. Y los números, tan familiares ellos, series que había marcado mil, dos mil veces. Probó primero en el trabajo.

—Modas Dorothy, buenos días.

—Hola. ¿Podría hablar con Carly, por favor?

—¿Carly qué?

—Carly Hilaris.

Ned oyó a la telefonista remover unos papeles.

—Lo siento, aquí no hay nadie con ese nombre.

—¿Qué? ¿Está segura?

—Sí, lo siento.

—¿Puede mirarlo otra vez? Trabaja en la sección de corte.

—Neeta —la oyó gritar—, ¿recuerdas a alguna Carly que trabajaba en la sección de corte? —La telefonista regresó con Ned—. Por lo visto se marchó hace tres años.

¿Se marchó? ¿De Modas Dorothy?

—Caray, se marchó. ¿Sabe adónde?

Ned oyó otra conversación ahogada.

—A México.

—¿A México?

—Así es. Qué suerte. Se fue con la mochila.

¿Con la mochila? Ned no podía creerlo. ¿Carly viajando con mochila? ¿En México? Pero si a Carly no le gustaba ni desplazarse a Gales. A Carly le gustaba estar en casa. Era su afición preferida.

—Gracias, muchas gracias.

Ned colgó y se mesó el pelo. Carly estaba en México. O, por lo menos, había estado en México. A lo mejor había vuelto. Probó el número de su casa con una creciente sensación de incertidumbre. Saltó el contestador y una chica llamada Nadia le dijo que no estaba en casa pero que podía dejar un mensaje, mientras Destiny's Child cantaba «Survivor» a todo taco. Mierda. No había tenido en cuenta esa posibilidad. No se le había ocurrido que Carly pudiera no estar exactamente donde él la había dejado.

Se le habían acabado las opciones. Estaba perplejo. Completamente perplejo. En sus fantasías en Bondi nunca había ido más allá de su encuentro con Carly. La antena de Crystal Palace, su madre, su padre, Goldie, cena en Mickey's, Sean, Tony, su cama, Carly. Y eso era todo. Había dado por supuesto que a partir de ahí lo demás vendría solo. Ahora no sabía qué hacer.

Se quitó los zapatos y los vaqueros y volvió a deslizarse bajo el edredón del sofá, pensando que hasta el momento su regreso a casa no había transcurrido como había imaginado.

De novillos en el parque

—Hola, ¿con quién hablo? Ah, Aliyah, hola, soy Tony. Oye, hoy no me encuentro... muy bien, así que creo que trabajaré desde casa. Oh... ¿Hay algo en el aire? Vaya. Bueno, si surge algún imprevisto, llámame. Creo que hoy no hay nada importante, ¿verdad? Eso pensaba. Te telefonearé más tarde para ver cómo va todo. Sí. Vale. Gracias, Aliyah. Que tengas un buen día. Lo haré. Gracias. Adiós.

Tony respiró hondo y se enjugó el sudor de la frente. Por supuesto que era absurdo que se pusiera nervioso por fingirse enfermo tratándose de su propia empresa, pero era la primera vez que lo hacía. En toda su vida escaquearse del trabajo no era su estilo. Él era un currante, lo había sido desde niño, cuando se sacaba cinco peniques por ayudar a su padre a sacar brillo a la plata antigua. A Tony le gustaba trabajar. Le gustaba ir a trabajar, estar en el trabajo. Le molestaban las gripes y resfriados que le impedían hacer su trabajo. Ni siquiera había hecho vacaciones desde que él y Jo se separaran. Para qué. Pero hoy, en cierto modo, estaba enfermo. Y harto. Harto de su vida. Harto de sí mismo. Y enfermo de mente. Enfermo de amor.

Pensó en sus opciones ahora que tenía todo el día para él. Podía ir a correr, o al gimnasio. Podía llevar a limpiar el interior del coche o, sencillamente, dar un largo paseo por Dulwich Common y leer el periódico en una taberna acompañado de una cerveza.

Entonces pensó en Ned. Podía pasar el día con Ned.

Tony se sentía un poco mal por su comportamiento durante la cena. Había estado tan molesto por la llegada de Gervase y tan devorado por la envidia cada vez que miraba a Sean, que apenas había dirigido la palabra a Ned. Mientras Ned estuvo en Australia, apenas se había mantenido en contacto con él. Estaba demasiado ocupado para enviar correos electrónicos, y la diferencia horaria hacía que nunca encontrara el momento adecuado para telefonearle. Lo cierto es que le había echado mucho de menos, sobre todo durante el divorcio. Toda la familia le había arropado como una gran manta, pero había notado la ausencia de Ned.

Una parte de Tony se había enfadado cuando Ned se marchó a Australia. Los London eran una familia de cinco, tenían forma de pentágono y no funcionaban igual como un cuadrado. Y, para ser franco, no lo habría lamentado tanto si hubiera sido Sean el que se hubiera ido y deformado la familia, porque Ned era el puente entre Tony y Sean. Era una de esas personas joviales que se llevaban bien con todo el mundo, y con Ned por aquí el abismo entre los dos hermanos mayores no se había manifestado. Cuando estaban los tres todo eran bromas, mientras que con los dos solos solo existía la dura opción de la conversación.

Ned estaba haciendo muecas de dolor cuando Tony pasó por Beulah Hill para recogerle.

—¿Qué te ocurre?

—La puta espalda. Anoche mamá me hizo dormir en el sofá. No quiso echar a su querido Gervase de mi cuarto.

—Joder —gruñó Tony.

—Bonito coche —dijo Ned.

—¿Te lo parece?

—Sí. —Ned pasó una maño por la pintura—. Es muy mono.

«¿Mono?», pensó Tony. ¿Mono? Ajá, eso lo resumía todo. He ahí exactamente, sucintamente, el problema de su coche deportivo rojo. Que era mono.

—Ya. Bueno, sube de una vez.

Pasaron frente a las tiendas y restaurantes de Westow Street envueltos en un silencio amigable. Ned estaba absorbiendo el paisaje, la plétora de restaurantes totalmente desproporcionada para el tamaño del barrio, la biblioteca con su intrincada mampostería labrada, la diminuta sucursal de Woolworth's, la taberna gigantesca de la rotonda.

—Todo sigue igual —dijo maravillado.

—Solo has estado fuera tres años. ¿Qué esperabas?

—Diantre, no sé, tiendas nuevas, supongo. Que las cosas fueran... diferentes.

—Ned, nada cambia en realidad. ¿Todavía no has aprendido eso?

—Sí cambia —repuso Ned con un atisbo de tristeza en la voz—, todo cambia. Ojalá no lo hiciera.

Pasear por el parque de Crystal Palace siempre exacerbaba los ánimos nostálgicos. Con los años, Tony se había recorrido casi todos los grandes parques de Londres —Regent's Park tenía sus rosaledas y su teatro al aire libre, Hyde Park tenía su serpentina y sus caballos, Battersea Park tenía su Buda y sus vistas al río y Hampstead Heath tenía todo ese campo—, pero en ninguno de ellos se respiraba la atmósfera de Crystal Palace.

En el lugar donde había estado el palacio de cristal antes de su incendio setenta años antes, las terrazas cubiertas de hierba descendían hasta una escalinata tallada en una piedra llena de agujeros, desde donde podía verse todo el sur de Londres. Si mirabas de izquierda a derecha desde lo alto de la escalera, el parque parecía un trágico vertedero de las grandes atracciones del mundo. A la izquierda, sobre una colina, la antena se elevaba cual Torre Eiffel, y en los escalones, espaciadas, había estatuas sin cabeza y esfinges de aspecto arrogante, con la mirada perdida en la lejanía, que ignoraban que el edificio que custodiaban a su espalda había desaparecido para siempre. Tenían las barbas y los dedos salpicados de cabos metálicos y Tony siempre se entristecía al verlas, como si estuviera viendo a un perro fiel tumbado a los pies del cadáver de un viejo amo.

De niños venían al parque en verano y exploraban el misterioso laberinto de túneles subterráneos bajo las ruinas del palacio, inventando fantasmas para asustarse unos a otros, y luego salían al soleado exterior eufóricos y aliviados. El parque se llenaba de gente en verano, pero en un día húmedo de abril como hoy casi tenías la sensación de estar completamente solo y podías dejarte envolver por su atmósfera fantasmagórica. Crystal Palace estaba lleno de alineamientos prehistóricos, aunque Tony no sabía si creía en esas cosas. Así y todo, no había duda de que en el aire flotaba algo especial, algo espiritual, algo que no tenía el resto de Londres.

Emprendieron la subida con calma y en silencio.

—Me alegro de verte, Tony —dijo Ned.

—Lo mismo digo.

—¿Cómo has estado? ¿Cómo llevaste lo del divorcio?

Tony se encogió de hombros.

—Oh, bien, bastante bien.

Doblaron a la izquierda, en dirección a la cafetería del complejo deportivo. Por el camino esquivaron un tropel de hombres vestidos con ropa de deporte ajustada y llamativa.

—¿Qué ocurrió exactamente contigo y con Jo?

Tony se echó a reír y se metió las frías manos en los bolsillos del abrigo.

—Caray con la preguntita.

—Lo sé, pero se me hizo muy extraño enterarme de la noticia desde la otra punta del mundo. No me parecía real. No lo entendía. Tú y Jo formabais un gran equipo, erais almas gemelas.

—¿Como tú y Carly? —Tony enarcó una ceja.

—Eso fue diferente. Nos conocimos siendo unos niños y luego crecimos. Pero tú y Jo os conocisteis siendo ya adultos.

Tony meneó la cabeza.

—No, no éramos adultos. Teníamos veintidós años.

—Sí, pero...

—No eres un adulto con veintidós años, al menos no en este mundo ni en los tiempos que corren. Pareces un adulto y hablas como un adulto, pero todavía eres un crío.

—¿Fue eso lo que ocurrió entonces? ¿Que madurasteis?

—Supongo que sí. Pero, al final, todo se redujo a una conversación, una conversación que hubiéramos debido tener mucho antes.

Tony sostuvo la puerta de la cafetería para que Ned entrara y sintió que se derretía bajo el aire caliente del calefactor instalado sobre su cabeza.

—¿Cuál?

—La de los hijos.

—Te presionó, ¿es eso?

—En realidad fue al revés. Yo estaba preparado y ella no.

—¿Y a qué venía tanta prisa? ¿No pudiste esperarla? Seguro que al final habría cambiado de parecer.

—Y qué. Después de todo, era una idea absurda. Ahora, cuando lo pienso, me doy cuenta de que solo quería un hijo porque tenía treinta y un años, porque llevábamos muchos años casados y pensaba que había llegado el momento de dar el paso. Típico de mí, ya sabes. Y cuando ella dijo «no», vi las cosas claras. Si no iba a crear una familia, si no iba a tener hijos y a trabajar como una mula para mantenerlos, ¿qué sentido tenía estar casado, acostarme cada noche con la misma mujer? Y creo que Jo pensó lo mismo que yo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque al cabo de dos meses me dejó por un tío de su trabajo.

—¿Qué? —aulló Ned—. Imposible, Jo no haría una...

—Sí, sí la haría. Desde luego que la haría. Jo siempre conseguía lo que quería.

—Joder, mamá no me dijo nada sobre eso. Solo me dijo que habíais llegado al final del camino.

—Ya. Bueno, en realidad no se lo conté.

—¿Bromeas? ¿Por qué no?

—No sé. Supongo que no quería que pensara mal de Jo.

—¿Por qué no debería pensar mal de Jo? Te jodio la vida, te...

—Hizo lo correcto. Jo hizo lo correcto. Yo estaba preparado para romper pero fue ella quien tuvo el coraje de dar el paso.

Tony tomó una bandeja de plástico y la deslizó por la guía metálica hasta la sección de emparedados y baguettes. Escogió una baguette de jamón y queso de unos treinta centímetros de largo. Acto seguido, agarró un scone con mantequilla y crema y una lata de Heineken. Mientras esperaba para pagar, añadió un paquete doble de Ginger Nuts, una adquisición impulsiva.

Al ver que Ned depositaba un emparedado de atún y una botella de agua en su bandeja, se acomplejó.

—¿No tienes hambre?

—No mucha —respondió Ned con una mueca—. La verdad es que me noto algo pachucho. Creo que pillé algún virus en el avión.

—¿No quieres cerveza?

—No, gracias.

Hubo un largo silencio, interrumpido únicamente cuando Ned arrancó el precinto de plástico de su emparedado y Tony tiró de la argolla de su cerveza.

—¿Y cómo estás ahora? —preguntó finalmente Ned—. ¿Qué tal llevas tu vida?

Tony se encogió de hombros.

—Bien —dijo—. Tengo mucho trabajo.

—Dices que llevaste bien lo del divorcio, pero ¿cómo te afectó en realidad?

—No me afectó —respondió Tony—. Al principio, como es lógico, se me hizo un poco raro mudarme de casa, vivir solo, no ver a Jo todos los días. Pero ahora estoy bien.

Ned le miró con suspicacia.

—¿Estás seguro, Tony?

—Por supuesto. La vida de soltero me sienta estupendamente.

—Pues no pareces muy... No estás como... ¿Seguro que estás contento? Porque si no lo estás, puedes decírmelo. Lo sabes, ¿verdad?

Tony sonrió.

—Lo estoy, Ned, en serio. Mi vida es ahora diferente, eso es todo. Ni mejor ni peor, solo diferente.

Ned asintió y se hizo de nuevo el silencio.

—Me gusta Ness —dijo finalmente Ned con la boca llena de comida—. Es muy divertida.

—Sí —convino Tony con una sonrisa forzada—. Está bien.

—¿Dónde la conociste?

—¿Conoces a Trish? ¿La mujer de Rob?

—Sí.

—Son amigas del colegio.

—Ajá. ¿Vais a casaros?

Tony soltó un bufido y se echó a reír.

—¿Qué?

—¿Por qué no? Es muy bonita y simpática, y es evidente que te quiere.

Tony se limpió la boca con la servilleta y torció el gesto.

—No, Ned, no voy a casarme con Ness. Solo hace un año que salimos.

—Entonces, ¿os iréis a vivir juntos?

—Caray, Ned, yo qué sé. Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza. Solo estamos saliendo. No es nada serio.

Ned asintió.

—Me cae mejor que Jo —dijo con voz queda.

Tony le miró sorprendido.

—¿En serio?

—Sí. Es más... humana, más real. Y tiene mejores piernas. —Sonrió y ambos se echaron a reír—. En serio, Tone, creo que has elegido muy bien. Es estupenda.

—¿Y qué me dices de ti y esa como se llame? —Tony todavía sentía cierta lealtad hacia Carly en lo relacionado con Monica—. ¿Qué ocurrió?

Ned se encogió de hombros y extrajo un trozo de pepino de su emparedado.

—No lo sé muy bien —dijo.

—¿Te dejó ella? ¿La dejaste tú? ¿Qué pasó?

Ned guardó silencio y contempló un redondel de café que había en la mesa.

—Venga, a mí me lo puedes contar.

Ned se aclaró la garganta y se acercó tanto a Tony que este pudo olerle el pepino en el aliento.

—¿Me prometes que no se lo contarás a mamá?

—Te lo prometo.

—Pues que se volvió completamente majara. Daba verdadero yuyu.

—¿Qué quieres decir?

—Que se le fue la olla. Empezó a seguirme, a pegar a la gente, a arrancarse el pelo, mechones enteros de pelo.

—Qué fuerte. ¿Y ahora qué? ¿Está mejor?

Ned se encogió de hombros y agarró el envoltorio de su emparedado.

—La verdad es que no.

—¿Qué dijo cuando le explicaste que regresabas a casa?

Volvió a encogerse de hombros.

—No mucho.

—Porque se lo dijiste, ¿verdad? Le dijiste que volvías a casa.

Ned negó con la cabeza. Parecía turbado.

—Bueno, le dejé una nota.

Tony soltó una carcajada.

—Joder, Ned, eso es juego sucio.

—Lo sé, lo sé, pero no conoces a Monica. Es enorme.

—¿Gorda?

—No, enorme. Es como un tío. Como un tío enorme. Y temía que hiciera una locura si le decía que me iba, que me diera una paliza o me cortara la polla.

—¿Me estás diciendo que le tenías miedo? —dijo Tony riendo.

—Miedo no, pánico. Una vez vi cómo se cargaba a un gatito.

—¿Qué?

—En serio. Estaba en una cuneta, medio muerto porque acababan de atrepellarlo. Monica lo agarró y le partió el cuello con toda la calma del mundo. Ni siquiera lloró.

—Ostras.

—Y otro día le hizo un corte de mangas a una niña, a una niña pequeña, ¿sabes?, con tirabuzones y todo. Dijo que la estaba mirando mal.

—Suena a psicópata.

—Lo sé. Y una vez me pegó. Bueno, en realidad dos. Me puso un ojo morado. Pero lo peor de Monica, lo más escalofriante, era cuando hablaba en sueños. Gruñía, gemía y a veces hasta gritaba. Parecía poseída por un demonio.

Tony hizo una pausa.

—A lo mejor lo estaba. ¿Sabes?... por lo que cuentas se diría que está realmente enferma.

—Sí. —Ned se hundió ligeramente, terminado el circo, de vuelta a la realidad—. Lo está.

—Pobre muchacha.

—Y que lo digas, porque debajo de todo esa locura había una chica encantadora. Parecía que tuviera un montón de amor para dar pero que nadie le hubiera enseñado qué hacer con él. Supongo que fue eso lo que me enamoró de ella.

Tony apartó el último pedazo de su baguette, el cual se hubiera comido gustosamente pero le daba reparo porque Ned apenas había tocado su emparedado.

—¿Y te fuiste así, sin más? ¿Huiste a medianoche?

Ned bajó la mirada. Parecía casi avergonzado.

—En resumidas cuentas, sí. —Tragó saliva.

—La verdad es que te entiendo.

—Ya. No estoy orgulloso de lo ocurrido, he hecho mejores cosas en mi vida, pero Monica no era el único problema. Había otras cosas. Navidades con calor, insectos raros, la distancia. El caso es que pensé en papá y mamá y me dije, ¿y si les pasa algo, y si uno de ellos sufre un infarto y me pilla a dos días de viaje? Se están haciendo mayores. De repente sentí la necesidad de estar cerca de mi familia. Además, algún día tendré sobrinos...

—Me temo que te estás precipitando.

—No lo creo. Tú y Ness ya lleváis juntos un tiempo. Y Sean parece que va en serio con Millie.

Tony soltó un bufido desdeñoso.

—¡Venga ya! ¿Esos dos? Pero si solo hace cinco minutos que se conocen.

—Lo sé, pero no tienes más que mirar a Sean. Esto va en serio. Creo que esta vez Sean sentará la cabeza.

—¿Sean? Ni en broma. Todavía no está preparado.

—Sí, lo está.

—No lo está.

—Oye, he estado fuera mucho tiempo y puedo ver las cosas con más objetividad. Te digo que Sean está preparado, ya lo verás.

A Tony no le gustaba el cariz que estaba adquiriendo la conversación. Además, había algo que había estado molestándole durante su charla con Ned y tenía que decírselo.

—Ned, ¿te importaría dejar de hacer eso?

—¿Qué?

—Eso de convertirlo todo en una pregunta. Eso de subir el tono al final de cada frase. Caray, tío, es que hablas como un australiano.

Ned le miró atónito.

—¿En serio? ¿Eso hago? ¿Lo estoy haciendo ahora?

—Pues claro que lo estás haciendo ahora, atontado. Me estás haciendo una pregunta y se supone que ha de sonar como una pregunta. El problema está en las frases normales.

—Mierda. Oye, dame una patada, vale, si vuelvo a hacerlo.

Tony sonrió afectuosamente y le dio una patada por debajo de la mesa.

Ned se la devolvió.

—Cabrón —dijo, con un sonrisa.

—¿Nos vamos, hermanito?

Se pusieron el abrigo y se encaminaron a la salida mientras ambos se preguntaban en silencio qué era exactamente eso que el otro le estaba ocultando.

El pelo de Mon y la vida de Bernie

Ned regresó del parque cuando el sol empezaba a ponerse y encontró a Gervase sentado en la cocina, bebiendo té y hojeando el Guardian de su padre.

—Oh —dijo Ned—, hola.

—Hola —le saludó Gervase, doblando el periódico con una determinación que dejaba entrever sus ganas de charlar—. ¿Cómo andas?

«¿Cómo andas? —pensó Ned—. ¿Cómo andas? ¿Qué clase de pregunta era esa? Pues con los pies, no te fastidia.» Soltó un pequeño gruñido, asintió con la cabeza y se dirigió al fregadero para llenar el hervidor de agua.

—Queda algo de té en la tetera, colega. —Gervase señaló la tetera de Bernie con la cabeza.

Tenía puesta la cubierta de tela.

—Prefiero café —respondió lacónicamente Ned.

Gervase asintió con la cabeza, como diciendo «Vale».

Ned vertió dos cucharadas de café en una taza —iba a necesitar un buen chute de cafeína para aguantar el resto del día— y mientras trajinaba por la cocina notó los ojos de Gervase clavados en la nuca. «Esto es ridículo —pensó—, sentirme incómodo en mi propia casa, tener a un extraño observándome mientras me preparo una taza de café.»

—¿Qué tal llevas el desfase horario?

—Ahora empiezo a notarlo.

Ned removió el café, dejó la cuchara en el fregadero y al volverse advirtió, con cierta irritación, que Goldie estaba tumbado a los pies de Gervase. No solo a los pies de Gervase, sino sobre los pies de Gervase, con cara de total satisfacción, como hacía con su padre.

—¿Y qué se siente?

—¿Con qué?

—Con el desfase horario. ¿Qué sensación da?

—No sé. —Ned se encogió de hombros—. Te sientes pesado, atontado, desconectado. Y como si flotaras, como si caminaras sobre un bailarín de vals.

—Ya. —Gervase asintió con la cabeza—. Yo lo más lejos que he ido es a Aberdeen.

—¿Qué? ¿Nunca has estado en el extranjero?

Gervase negó con la cabeza y encendió un cigarrillo.

—No vengo de esa clase de entorno.

Ned intuyó que se avecinaba una conversación y decidió que no podría soportarla.

—Bueno —dijo, interrumpiendo a Gervase—, me voy a mi cuarto. Hasta luego.

—Hasta luego, colega —dijo Gervase—. Oh, espera un momento, casi lo olvido. Ha llegado un paquete para ti vía UPS. Está en el pasillo.

—Ajá, gracias.

Ned salió al pasillo y vio una caja pequeña sobre el «trono», una butaca de terciopelo rojo con virutas doradas, otro tesoro que su madre había rescatado. ¿Quién demonios le enviaba paquetes? Apenas acababa de llegar a Inglaterra. Sacudió la caja. Era increíblemente ligera, casi como si estuviera vacía. Arrancó la bolsa de plástico de la tapa y leyó la información. De acuerdo con el formulario de UPS, la enviaba una tal Dilys Nickers que vivía en el número 1345 de Old Fish Drive, Sidney, Australia, y describía el contenido como «obsequio».

Ned tuvo enseguida un mal presentimiento y abrió el paquete con cautela.

Dentro había una caja de cartón.

Con la palabra «CABRÓN» escrita en rotulador rojo.

Ned retiró lentamente el celo de la tapa.

Y dentro encontró un montón de pelo oscuro.

Pelo humano.

Contuvo la respiración. Tocó tímidamente el pelo. Era suave y sedoso. Levantó un mechón y se lo acercó a la nariz. Monica.

Lo devolvió rápidamente a la caja y cerró la tapa. Agarró su taza de café y se dispuso a subir la escalera cuando sonó el teléfono. Dio un respingo y la taza se le cayó al suelo, partiéndose en dos. El líquido marrón empezó a filtrarse lentamente por la madera.

—¡Mierda!

—Uau —dijo Gervase, saliendo al pasillo—, tranquilo. —Extendió un brazo por encima de Ned para alcanzar el auricular—. Residencia de los London. ¿En qué puedo ayudarle?

Ned se hizo a un lado y se agachó para recoger los pedazos de loza mientras escuchaba atentamente la conversación que tenía lugar en ese momento.

—Ahora mismo no está en casa, pero volverá dentro de media hora. ¿Quiere que le diga algo?

Ned respiró aliviado y entró en la cocina en busca de un trapo para recoger el café.

Gervase colgó y le miró con cara de preocupación.

—Menudo susto te has dado, chico. ¿Otro efecto del desfase horario?

Ned soltó un gruñido.

—¿Te preocupa algo? Pareces un poco tenso, colega, si no te importa que te lo diga.

—Estoy bien —espetó Ned.

—¿Quieres otro café?

—No, gracias, estoy bien.

Ned depositó los dos trozos de loza en el trapo, los arrojó a la basura, recogió el paquete de UPS y, una vez en su cuarto, se dejó caer en la cama.

Abrió de nuevo la caja.

Joder, todavía seguía allí. El pelo de Mon. Su preciosa melena. Su único rasgo realmente femenino. No había duda de que era su pelo. Olía a su champú, olía a ella.

Se pasó cinco minutos contemplándolo mientras la mente le daba vueltas y el corazón le iba a cien. Por su cabeza pasó la imagen de Monica en el cuarto de baño con unas tijeras de cocina y un puñado de pelo en la mano. Seguida de la imagen de Sarah Miles en La hija de Ryan. Cerró la caja, colocó nuevamente el celo y la guardó debajo de la cama. No podía hacerle frente. Realmente, no podía hacerle frente.

Se levantó de un salto y contempló su cuarto. Gervase se había mudado oficialmente esa mañana pero, aunque se había llevado todas sus cosas, no se sentía cómodo. En el cuarto persistía un olor desagradable y la moqueta tenía manchas que no había visto antes. Ned no pudo reunir el valor necesario para echar una ojeada al lavamanos después de haber visto a Gervase escupir en él el día anterior.

Abrió una ventana, se arremangó y decidió poner manos a la obra con el fin de quitarse de la cabeza el pelo que descansaba en una caja debajo de su cama y la ex novia demente y calva que tenía en la otra punta del mundo. Cambió su colchón por el viejo colchón del cuarto de Sean, a pesar de que este olía a humedad y no era tan cómodo, pero no soportaba la idea de dormir en el mismo colchón que Gervase. No porque Gervase oliera mal, sino por las pajas que probablemente se había hecho en él.

Agarró un cubo, un limpiador, un montón de trapos y un estropajo y dio un repaso completo a su habitación: zócalos, marcos, picaportes, superficies, interiores, reversos. Vertió lejía en el lavamanos y la dejó actuar durante diez minutos antes de ponerse a frotar como un poseso. Pasó la aspiradora por el sofá, por las cortinas, por cada centímetro de moqueta, incluidos los lugares que llevaban dos décadas sin ver la luz del día. Roció el cuarto con algo llamado Fragancia Serena, confiando en que tuviera ese mismo efecto en él, y lo dejó ventilándose durante media hora. A renglón seguido, recuperó su PC de la habitación de Tony, restableció todas las conexiones y, con el corazón en un puño, entró en su cuenta de Hotmail.

«Dios —refunfuñó entre dientes mientras aguardaba a que apareciera su buzón—, qué lentitud.» Finalmente asomó su bandeja de entrada y pasó rápidamente la vista por ella. Cosas enviadas por sus amigos de Londres, que todavía no sabían que había vuelto. Un anuncio de su agencia de trabajo temporal de Sidney. Información de Amazon. Eso era todo.

Nada de Mon.

—Ned, colega —hubo un pequeño golpeteo en la puerta—, ¿te importa que entre? —Era Gervase.

Ned le miró con una ligera sensación de alivio.

—No —respondió—, adelante.

—Oye —comenzó Gervase, frotándose las manos—, tengo una propuesta. Esta noche tu madre canta en el Beulah y estoy seguro de que le encantaría que fueras.

—¿A verla cantar?

—Ajá. Se pondría loca de contenta.

—¿Tú irás?

—Es mi plato fuerte de la semana. Nunca me lo pierdo.

Ned miró la pantalla del ordenador, luego su reloj y analizó las opciones. Podía a) pasarse toda la noche en su cuarto, consultando obsesivamente su correo electrónico y enloqueciendo lentamente o b) salir y tomar un par de cervezas, ver a su madre cantar y despejar la mente.

—¿Por qué no? —dijo—. ¿A qué hora?

—¿Salida a las siete?

—Hecho.

De modo que media hora más tarde de un húmedo miércoles Ned se encontró en la taberna Beulah viendo a su madre, que lucía una blusa rosa de lentejuelas y pantalones de terciopelo negro, interpretar una versión de «Diamonds Are Forever» que ponía la piel de gallina.

Le producía una sensación extraña ver cantar a su madre. No era la primera vez. Había cantado a todos sus hijos cuando eran pequeños y la había visto cantar en bodas de primos y demás. Pero nunca en la taberna de la esquina. La gente no había venido expresamente para oírla cantar. No la conocían. Habían venido a beber cerveza y se la habían encontrado allí. Algunos clientes pasaban de ella y eso molestaba a Ned. Le molestaba mucho.

—Te cabrea que la gente no escuche, ¿verdad? —dijo Gervase.

Ned se sobresaltó. Era la primera vez que hablaban desde que Bernie había subido al escenario. Asintió con la cabeza, pero no supo qué contestar.

—Tu madre tiene mucho talento, mucho talento.

Ned asintió de nuevo.

—Sí, no está nada mal.

—La primera vez que la oí cantar, flipé. Vaya si flipé.

Gervase cruzó los brazos y se recostó en su asiento, indicando con ello que era su última palabra. Miró fijamente a Bernie y cuando la canción hubo terminado, se levantó y empezó a aplaudir y a silbar como si estuviera en la última fila del Wembley Arena. Estupefacto, Ned miró en derredor para comprobar si alguien pensaba, como él, que Gervase estaba loco, pero nadie parecía reparar en ellos.

Gervase volvió a sentarse, todavía aplaudiendo con suavidad, y encendió un cigarrillo.

—¿Y tú, Ned? ¿Cantas bien?

Ned rió.

—No, en absoluto.

—Entonces, ¿cuál es tu don?

—¿Mi don?

—Tu madre canta, tu padre restaura objetos, Sean escribe y Tony es empresario. ¿Qué don tienes tú?

¿Su don? Caray, él no tenía un don, tenía un título, ese era su don. Pero desde el día que había hecho llorar de orgullo a sus padres en la fiesta de graduación, no había habido más dones. Solo trabajos en tiendas de ropa y galerías de arte y huidas a Australia con desconocidas psicóticas. Se encogió de hombros.

—Cagarla, supongo —murmuró.

—Venga ya, no te ha ido mal. Tienes un título universitario, has vivido aventuras.

—Supongo que sí, pero tengo veintisiete años. Debería estar tomándome la vida más en serio.

—¿Qué planes tienes?

—En realidad, ninguno.

—Bernie dice que estabas metido en el mundo del arte, que trabajabas en Sotheby's. ¿No podrías volver a ese mundo?

—Ya no. Además, eran unas prácticas, no un trabajo de verdad.

—¿Has pensado en trabajar con tu padre?

Ned se encogió de hombros y soltó un gruñido.

—Eso sería ir hacia atrás. Era lo que hacía cuando estaba en la uni.

—¿No podrías darle otro enfoque? No sé, ir más en serio. Asociarte con él, por ejemplo.

—¿Quieres decir en plan London & Hijos? —Ned se echó a reír.

—¿Por qué no? Tu padre estaría encantado.

—No, gracias —repuso Ned antes de dar un sonoro sorbo a su cerveza—. Yo no podría hacer lo que hace mi padre. Tiene que gustarte mucho. Es una habilidad.

—¿Qué me dices de tu hermano?

—¿Cuál?

—Tony. ¿No podría darte trabajo?

Ned volvió a reír.

—¿Tony? ¿Bromeas? No podría trabajar para él.

—¿Por qué no? Parece un buen tipo.

—Lo es, pero también es mi hermano mayor. Se ha pasado media vida mangoneándome. Ni hablar. Además, me sacaría de quicio. Es un controlador.

—Sí —dijo pensativamente Gervase—, es un tipo extraño ese Tony. Creo que no le caigo muy bien.

—¿Qué te hace pensar eso? —preguntó Ned, no sabía qué otra cosa decir.

—No estoy seguro. Supongo que quiere proteger a los suyos, a su madre, y se está preguntando quién demonios soy y qué coño estoy haciendo aquí.

Ned jugó con el lóbulo de su oreja.

—Pero no tiene por qué preocuparse, Ned. Ninguno de vosotros tenéis por qué preocuparos.

—No estamos preocupados.

—Tú no, claro que no, pero te lo digo por si lo estuvieras. Todo está bien.

—Desde luego —dijo Ned, esforzándose por ocultar su inquietud. No había nada más preocupante que el hecho de que alguien te dijera que no había nada de qué preocuparse cuando, en un principio, no habías estado preocupado—. Todo está bien.

Ned volvió a encogerse de hombros y entonces sucedió algo realmente extraño. De repente Gervase se puso muy serio, como si la idea de que pudiera ser motivo de inquietud para Ned le rompiera el corazón. Dejó el cigarrillo en el cenicero y sin que Ned tuviera tiempo de protestar, le tomó la mano y le miró intensamente a los ojos, muy intensamente. Pero lo más extraño de todo fue que a Ned le gustó. Se sintió seguro y enternecido, y tuvo la sensación de que su barriga era una gran bola de chocolate derritiéndose. Ned ignoraba cuánto tiempo estuvieron mirándose, pero permanecieron así hasta que la canción de Bernie tocó a su fin y los aplausos irrumpieron en su subconsciente. Entonces Gervase le soltó lentamente la mano y recuperó su cigarrillo.

—Tienes que solucionarlo, muchacho.

—¿Solucionar qué?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé.

Gervase suspiró y se inclinó hacia Ned.

—No desaparecerá por el hecho de que no le prestes atención. Puedes correr, pero no te puedes esconder. Lo sabes, ¿verdad?

Ned se mojó los labios. No le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación.

—¿Qué no va a desaparecer?

—Tu pequeño problema.

Ned arrugó la frente.

—El lío que dejaste atrás.

Ned tragó saliva.

—¿Quieres decir... quieres decir en Australia?

—Ajá. Todavía hay mucho dolor allí. Dejaste mucho dolor. Y sé que la culpa no es tuya, Ned, lo sé, pero no puedes huir y fingir que no ha ocurrido. Te dará alcance tarde o temprano, de una forma u otra. Afróntalo ahora o solo conseguirás que sea más doloroso.

—¿Monica? —preguntó Ned con voz queda—. ¿Estás hablando de Monica?

Gervase se separó bruscamente de Ned, como si estuvieran unidos por un cordel y alguien lo hubiera cortado. Cerró los ojos, respiró hondo y se bebió media jarra de cerveza de un trago.

—Y yo qué coño sé.

—Oh.

Ned también tomó su cerveza. Le temblaban las manos. Entonces Gervase dejó su vaso en la mesa con un golpe seco, se levantó de un salto y se marchó al lavabo.

Ned exhaló una bocanada de aire helado y trató de concentrarse en la actuación de su madre, pero no podía. Deseó tener a alguien sentado a su lado, un amigo, por ejemplo, para poder reírse y exclamar «Caray, ¿qué coño ha sido eso?». Pero ahí estaba, atascado, con la cabeza dando vueltas a lo último que deseaba darle vueltas: Monica. Ned trató de recordar las palabras exactas de Gervase: «Tienes que solucionarlo». Sintió un escalofrío. Porque independientemente de que Gervase supiera o no de qué estaba hablando, estaba en lo cierto. Tenía un problema. Y el hecho de que ese problema estuviera en la otra punta del planeta no significaba que hubiera desaparecido.

El pelo que descansaba en una caja debajo de su cama era prueba de ello.

Bebió otro trago de cerveza e intentó no pensar en el tema. Que era, y lo sabía, cuanto había hecho desde su regreso y no le producía una sensación reconfortante. Era como pasarte una semana aguantándote un enorme pedo.

—¿Qué clase de música te gusta, Ned?

Gervase había vuelto del lavabo, oliendo de forma exagerada, aunque no desagradable, a jabón líquido. Ned se sobresaltó, tanto por la repentina reaparición de Gervase como por su intento descarado de cambiar de tema. Suspiró.

—Buf, no sé. Música para bailar, como Fatboy Slim, Faithless, Moby...

Gervase le miró con desdén.

—Una porquería. Música para putos zombies.

Ned quiso defenderse, pero Gervase estaba lanzado.

—Rock and roll, eso sí es música.

—¿Toda ese rollo de los cincuenta?

—Más o menos. Antes me molaba el rollo rockabilly, psichobilly, ya sabes, King Kurt y todo eso. Pero a medida que... maduro, me tiran más los reyes, lo auténtico.

—¿Como quién?

—Robert Gordon. He ahí un hombre, un auténtico cantante de rock and roll que actúa en directo. No como ese teatrero de Chuck Berry. Ni Elvis Vegas, ni diamantes falsos. Simplemente un hombre con su grupo, su guitarra y su voz. Un rock and roll puro, sin adulterar. ¿Te gusta el rock and roll, Ned?

—Esto... sí, un poco.

—A tu madre sí le gusta. Y a tu padre también.

—Ya, pero a todas las madres y padres les gusta el rock and roll, ¿no crees? Lo llevan en los genes. Y también saben bailarlo. Todos saben bailar el rock and roll. —Ned rió—. Se comportan como seres humanos normales, ven la tele, salen a cenar y se quejan de que pones la música demasiado alta, pero en cuanto alguien pone «Great Balls of Fire», saltan de la silla y empiezan a bailar como dementes, dando vueltas y vueltas. ¿Con qué vamos a avergonzar nosotros a nuestros hijos en las bodas cuando tengan doce años?

Gervase se golpeó los muslos con las manos, derramando en el proceso una larga columna de ceniza sobre los vaqueros.

—¡Exacto! —exclamó— ¡Tú lo has dicho! Ya no hay bailes. Nuestros abuelos bailaban el Charleston, sus abuelos el vals. Nuestros padres tenían el rock and roll y el twist. En los setenta se bailaba disco. Pero ¿qué tenemos ahora? Nada de nada. Es una tragedia, Ned, una auténtica tragedia. El baile es una cosa tribal, ¿no crees? Forma parte de nuestro medio de expresión. Y ahora nos expresamos pillando una curda en las fiestas de la oficina y bailando el Time Warp o atiborrándonos de drogas de diseño y agitando los brazos hasta las ocho de la mañana. —Chasqueó la lengua, sacudió lentamente la cabeza y desatascó sus fosas nasales—. Qué triste mundo este, Ned, qué triste. Un mundo sin vida, en blanco y negro. Por eso me gusta venir aquí los miércoles por la noche y oír cantar a tu madre. Mírala.

La observaron en silencio.

—Ojalá todo en este mundo fuera como tu madre, Ned. Y lo digo con todo el respeto por este mundo, en serio. Pero tu madre tiene vida. Es como esa casa vuestra. Sin tu madre, sería un vertedero. Y también lo digo con todo el respeto, pero lo sería. Tu madre tiene vida. Mucha vida...

Gervase se volvió a mirar a Bernie y se puso a marcar el ritmo con el pie, indicando claramente que la conversación había terminado. Ned observó detenidamente a Gervase, su nariz ligeramente aguileña, la piel marcada de viruela, el pelo teñido de negro y ese cuello nervudo y tatuado, y durante una fracción de segundo tuvo la sensación de que estaba contemplando a un ser de otro planeta. O quizá de otra época.

Ned experimentó una ternura repentina por ese hombre sin edad, sin raíces, y se recostó en su asiento para disfrutar del resto de la actuación de su madre con una visión de su talento y su vida totalmente nueva.

Idilio en Catford

Sean extrajo la sortija del estuche azul marino y la acercó a la luz. Realmente era preciosa. La devolvió a la grieta, cerró el estuche y lo guardó en el cajón de la mesa.

Esta noche iba a ser la gran noche. No solo porque estaba a punto de proponer matrimonio a su mujer mayor que él, sino porque iba a ser la primera vez que Millie visitaba su piso. No había sido intencionado. Sencillamente, la ley londinense decía que si vivías en un piso fantásticamente decorado y céntrico en la margen norte del río, la idea de ir a Catford, para lo que fuera, era como tener un dolor de muelas y viajar a la India para visitar a un dentista de la calle. Lo cierto es que nunca había encontrado una buena razón para llevarla a su piso, de modo que no lo había hecho. Pero esta noche sí existía una buena razón. Millie tenía una reunión en Camberwell, y una vez que cruzabas el río valía la pena quedarse. De modo que Millie le había propuesto que le hiciera la cena aquí. De hecho, había insistido. Quería husmear, dijo, desenterrar todos sus oscuros secretos. En realidad, era perfecto. Sean había planeado en un principio llevarla a un restaurante elegante, el Nobu o el Dorchester, y pasar la noche era un hotel de lujo, pero proponerle matrimonio en su piso era muchísimo mejor. Iba a ser maravillosamente original.

No se había molestado en preparar demasiado su piso. Se había limitado a bajar la intensidad de las luces y encender algunas velas para disimular su estado, y confiaba en que el olor a pan de ajo haciéndose en el horno distrajera la atención de Millie. Sean le había advertido del estado insalubre de su hogar, de modo que ya sabía a qué atenerse y, en cualquier caso, a Millie no le importaban esas cosas. A Millie no le importaban las cosas intrascendentes, he ahí uno de los rasgos que más le gustaban de ella.

Sean nunca pensó que este día pudiera llegar. Siempre había imaginado que se pasaría el resto de la vida probando sistemáticamente una chica londinense tras otra, de edades comprendidas entre los veinte y los treinta años, con media neurona y propensas a salir con hombres con fobia al compromiso. Y cuando ya fuera demasiado mayor para atraer, viviría aquí solo. Y no le había importado pensar eso, porque siempre había preferido su propia compañía a la de cualquier otra persona. Nunca imaginó que desearía casarse con alguien. Nunca pensó que iba a conocer a una mujer que trastocaría sus ideas preconcebidas sobre el amor, que le haría sentirse sociable, detallista y fuerte. Siempre supo que Tony sentaría la cabeza y se casaría, y eso mismo esperaba de Ned. Les correspondía a ellos reproducir el matrimonio feliz de sus padres, aportar los nietos y la estabilidad. Ahora, sin embargo, un contrincante de última hora se había sumado a la carrera: él. Sean se había descarriado en un momento de su vida y siempre había sentido que no encajaba del todo en la familia. Pero desde que Tony se divorció, Ned se largó a Australia y Medio hombre se publicó, esa sensación había desaparecido. Él era ahora la estrella de la familia que más brillaba. Y en estos momentos se disponía a subir otro peldaño en la escalera de la aprobación parental. Iba a casarse. Y no con una mujer cualquiera, sino con esta increíble y hermosa mujer que estaba muy por encima de su nivel.

Removió la salsa arrabiata, añadió un poco más de chile laminado y puso a hervir un cacharro con agua. Entonces sonó el timbre del portal.

—Hola —dijo por el interfono.

—Hola. Soy la Chica de la Zona Alta. ¿Eres el Chico de la Zona Baja?

Sean sonrió.

—Sube. Planta dieciocho.

—Buf —dijo ella—. ¿Seguro que no necesito un equipo de respiración?

Sean abrió la puerta y fue a recibirla al ascensor mientras lo veía inconscientemente a través de los ojos de ella. Para ser un bloque de pisos, no estaba mal. Se hallaba en una zona bien cuidada y habitada principalmente por parejas. Había puesto su nombre en la lista del ayuntamiento a los veinte años. En aquel entonces pensaba que nunca podría permitirse comprar un piso. Además, era demasiado poco sociable para poder compartir uno. Y sí, sabía que debía dejarlo libre. Ya no lo necesitaba. Estaba ocupando un espacio sumamente valioso. En esta piso cabía una familia de tres miembros. Pensaba mudarse pronto. Muy pronto. Pero todavía no se había acostumbrado a tener dinero, no se fiaba de él. Había tardado más de un año en sentirse cómodo comprando cosas que no necesitaba, y a estas alturas solo era capaz de gastarse el dinero a pellizcos. La idea de pulírselo todo de un soplo le aterraba. Volvería a ser pobre. No más taxis, no más restaurantes, solo él sentado en un bonito piso del que no podía permitirse salir.

Las puertas del ascensor se abrieron y Millie salió. Vestía vaqueros, botas en punta, un abrigo de ante ribeteado de pelo y el cabello recogido sobre la coronilla. Y los labios pintados de rojo, advirtió Sean con deleite. Nunca la había visto con los labios pintados y le encantó.

—Hola, guapetón —dijo Millie, rodeándole el cuello con los brazos y plantándole un gran beso en los labios—. Acaban de intentar ligarme.

—¿No me digas? ¿Quién?

—Un niño de diez años con vaqueros DKNY. Dijo que estaba como un tren y que le gustaban mis botas.

—¿Lo ves? Te dije que este barrio te gustaría.

Sean abrió la puerta y la invitó a pasar. El sonido de Spiritualized flotaba en el piso, junto con el olor a albahaca fresca y ajo. Las velas que Sean había dispuesto por la sala creaban una atmósfera casi romántica, y luego estaba su arma secreta.

—¡Ostras! —Millie se adelantó y fue derecha al fondo de la sala—. Es increíble.

Había reparado en el arma secreta de Sean: los ventanales de cristal cilindrado que se elevaban hasta el techo en tres lados de la sala y desde los que se veía prácticamente cada centímetro de Londres, como si fuera una alfombra centelleante.

—¡Ostras! —exclamó de nuevo Millie, las manos apretadas contra el cristal, la boca abierta de par en par—. Mira, el Dome. Y el London Eye. Y el río. Oh, uau —se acercó al ventanal que daba al sur—, mira, es la antena del Crystal Palace.

Sean se reunió con ella, siguiendo con la mirada el dedo que señalaba la cabeza centelleante de la antena, y la abrazó por la cintura.

—Puedes ver Crystal Palace desde casi todas partes —explicó con orgullo—. Desde Primrose Hill, Suicide Bridge, Alexandra Palace. Incluso desde Ilford en un día despejado. Es como la estrella polar.

Se quedaron un rato contemplando la luz intermitente sobre el horizonte.

—Caray, ahora entiendo por qué no quieres dejar este piso. Es alucinante.

—Todavía no has visto el cuarto de baño.

—¿Por qué lo dices? —preguntó entusiasmada Millie—. ¿Qué se ve desde allí?

—Nada —dijo él—, pero es deprimente.

Millie rió.

—Oye, que yo crecí en una granja. Lo sé todo sobre lavabos deprimentes.

«En una granja», pensó Sean. Millie siempre hablaba de una granja, pero él sabía que era una finca, con una oficina y empleados que se encargaban de cosas como boñigas, cadáveres e inseminaciones artificiales. Seguramente el establo era más grande que la casa de sus padres, y el padre era sir.

—¿No piensas enseñármelo?

Sean se encogió de hombros.

—Esto es todo.

—¿Y el dormitorio?

—Es ese agujero húmedo —dijo, señalándolo con las cejas.

Millie se quitó el abrigo y Sean sacó una botella helada de Louis Röeder del congelador de su Smeg, donde llevaba una hora enfriándose.

Sean no era dado a los gestos románticos. En realidad, ninguno de los muchachos London lo era, no lo llevaban en los genes. Su padre era un hombre amable, un hombre cariñoso, un hombre enamorado de su esposa, pero Sean no le había visto jamás regalarle flores o planearle un fin de semana sorpresa. Gerry mostraba su amor de otras maneras: acariciándole el cuello a Bernie mientras ella pasaba la aspiradora, explicando orgullosamente los logros de su mujer a los amigos, fregando los platos sin rechistar y yendo en coche hasta Croydon a las dos de la madrugada para recoger de la discoteca a su esposa borracha después de su salida mensual con las chicas. Esas eran las lecciones de amor que habían recibido los chicos London.

Millie miró asombrada la botella.

—Eres un chico con clase —dijo.

—¿Lo dices por esto? —Sean agitó despreocupadamente la botella de champán de cuarenta y cinco libras—. Esto no es nada. Ya verás lo que te espera cuando cumplamos tres meses.

Millie sonrió y entró en el dormitorio. Sean llevó la botella y las copas a la terraza. Era mediados de abril y Sean casi podía distinguir el aroma mágico y perezoso del incipiente verano londinense. A sus oídos llegó la música de EastEnders colándose por las puertas de la terraza contigua y el eco lejaIno de los niños que jugaban dieciocho plantas más abajo. La primavera se respiraba en el aire. En verano Sean pasaba horas en su terraza. De hecho, había creado la mayor parte de su libro en ella, cuando escribía a mano. Iba a echar de menos este pequeño rincón de Londres cuando finalmente lo dejara libre. No le iba a resultar fácil encontrar una vista como esta, con o sin dinero. Qué irónico, pensó, que solo los muy pobres y los muy ricos pudieran permitirse una vista panorámica de Londres.

—Bonito papel de pared —comentó burlonamente Millie, acercándose a él por detrás.

—Da miedo, ¿verdad? Siempre me digo que tengo que cambiarlo, pero al final uno siempre acaba acostumbrándose al papel de las paredes, ¿no crees?

—Entonces, ¿no lo elegiste tú?

—¿Me tomas el pelo? Si alguna vez decido comprarme un piso, ten por seguro que te sorprenderé con mi buen gusto y elegancia naturales.

—¿De veras? —Millie tomó una copa y la alzó con cara de expectación—. ¿Piensas abrirla o qué?

Sean sonrió e intentó aflojar el corcho.

—Joder —farfulló al ver que se le resistía.

—Déjame probar. Soy una experta.

Millie le arrebató la botella e hizo saltar el corcho sin apenas esfuerzo. Ambos lo observaron mientras dibujaba un arco elegante sobre el horizonte de Londres, siguiendo la cumbre de los edificios y grúas y acariciando las curvas de Blackheath Common, hasta aterrizar incongruentemente entre los contenedores de abajo.

Millie sirvió el champán y tendió una copa a Sean.

—Brindemos por tu piso —dijo—, por haberme invitado al fin. Y porque dentro de tres días conoceré a tu familia. —Hizo una mueca que delataba nerviosismo.

—Si no quieres, no tienes que venir, ya lo sabes. Les dije que no sabías si podrías. No se molestarán.

—No, no, quiero ir, en serio. Es solo que me asusta un poco.

Sean observó a su mujer mayor que él, aquí, en su terraza de Catford, con el jersey de Portobello y los pendientes heredados, apretando nerviosamente la copa y mirándole como si estuviera a punto de ser presentada a la familia real, y notó una oleada de amor por ella que le comenzó en el estómago y le subió hasta los lagrimales.

—Ven aquí —dijo, extendiendo los brazos—. Les vas a encantar y lo sabes. Te adorarán.

Ella sonrió y se fundió en sus brazos. Él la estrujó con fuerza, aspirando su olor. Ahora, le decía una vocecita. Hazlo ahora. El momento no podía ser más idóneo: un atardecer de mediados de abril, con Londres a sus pies, el sol poniéndose en el horizonte y una botella entera de champán helado.

Sostuvo las manos de Millie en las suyas y contempló las motas doradas de sus ojos aceitunados, las líneas de expresión en el rabillo de los ojos, la menuda cicatriz justo encima del labio superior, las pequeñas imperfecciones que a lo largo de las últimas ocho semanas había llegado a adorar casi más que su perfección, y mientras la contemplaba se descubrió haciéndolo, dicicndolo, sin necesidad de pensarlo primero.

—Millie, ¿quieres casarte conmigo?

Ella le miró atónita mientras en sus labios temblaba una sonrisa.

—¿Qué?

Esta vez Sean se arrodilló.

—Millie, sé que llevamos poco tiempo juntos, pero te conozco lo suficiente para saber que quiero pasar el resto de mi vida contigo, y por eso te pido que te cases conmigo.

La miró fijamente, sintiéndose algo estúpido pero emocionado, y esperó a que ella reaccionara. Durante un instante, Millie le miró sin comprender. Luego echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír.

—¿Me tomas el pelo? —preguntó con suspicacia—. ¿De veras quieres casarte conmigo?

—Sí.

Millie soltó una sonora carcajada.

—Pero nadie quiere casarse conmigo. Eso es justamente lo que me caracteriza. Es imposible que quieras casarte conmigo.

—Pues quiero hacerlo.

—Pero soy una solterona. Además, nunca he vivido con nadie. ¿Estás seguro?

—Nunca he estado tan seguro de algo.

—Y soy seis años mayor que tú. ¿Eres consciente de eso?

—Ajá.

—Y pase lo que pase en este mundo, siempre seré seis años mayor que tú. Dentro de cuatro años cumpliré cuarenta, y tú solo tendrás treinta y cuatro.

—Lo sé.

—No voy a convertirme milagrosamente en una veinteañera cuando te llegue la crisis de los cuarenta, lo sabes, ¿no?

—Por Dios, Millie... —Sean sonrió con tristeza y se puso en pie.

—Oh, lo siento, lo siento. Se supone que debo decir «Sí» con elegancia y dignidad, como si siempre hubiera sabido que querrías casarte conmigo, ¿es eso?

—Bueno, no estaría...

—¡Sí, sí, y otra vez sí! Sí, me encantaría casarme contigo. Si estás seguro de que sabes lo que haces y lo has meditado detenidamente y no te importa llevar del brazo a una mujer mayor y...

—¡Millie!

—Lo siento.

—Entonces, ¿aceptas?

—¡Sí! ¡Dios, por supuesto que acepto!

—Entonces, ¿quieres el anillo?

—¡Dios mío! ¿Me has comprado un anillo? —Millie se llevó las manos a la boca y él reparó en sus ojos vidriosos.

—Sí.

Sean entró en la sala para recoger el anillo del cajón. El corazón le latía con fuerza. Millie soltó una exclamación cuando le tendió el estuche.

—Veo que vas en serio.

Abrió la tapa, lenta y solemnemente, y dejó de respirar al ver el brillante de corte baguette. Sean se lo puso en el dedo y Millie rompió a llorar.

—Ostras —gimoteó entre risas y lágrimas—, voy a casarme.

Se puso de cara al mundo, ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó al horizonte londinense:

—¡Voy a casarme! —Se volvió hacia Sean y le miró con los ojos empañados de lágrimas—. Te quiero con locura, Sean London. Vamos a ser increíblemente felices. Lo sabes, ¿verdad?

Y Sean sonrió porque lo sabía.

—Ven —dijo mientras le enjugaba algunas lágrimas—, vamos a mi húmedo dormitorio y démonos un fantástico revolcón de prometidos.

No le hizo falta insistir.

Lo que siempre había querido

—Feliz cumpleaños, Tony.

Ness le entregó un paquete grande y pesado, envuelto en papel de regalo verde chillón con un lazo fucsia encima.

—Gracias.

—Treinta y cinco años —dijo Ness por centésima vez—. No puedo creer que tengas treinta y cinco años.

Tony esbozó una sonrisa forzada y procedió a desgarrar el papel. Dentro había una caja de cartón. Tenía impresas las palabras «Piñas de Cultivo Ecológico».

—Genial —dijo—, piñas.

Ness le lanzó una sonrisa mordaz.

—Venga, ábrelo —dijo, temblando casi de emoción mientras Tony arrancaba el celo y abría las solapas de la caja.

Tony miró en su interior. Era un aparato electrónico. Negro y anticuado. Lo sacó para examinarlo.

Ness le observaba con expectación.

—¿Sabes qué es?

Tony lo inspeccionó con más detenimiento.

—Mmm, ¿una máquina del tiempo?

—¡No! ¡Un vídeo Betamax! ¡Para que puedas ver tus viejas cintas!

—Aaah —dijo Tony, cayendo en la cuenta—. ¡Aaah! Ostras, Ness, es genial. Es genial. Gracias.

Y lo era. En los años setenta los London habían tenido un vídeo Betamax, pues no se conocía otra cosa, y Tony se pasó dos años grabando religiosamente su programas favoritos, hasta que apareció el sistema VHS y se deshicieron del viejo vídeo. Tony, no obstante, había conservado sus cintas de Betamax, seguro de que algún día conseguiría un vídeo para darse un paseo por el pasado.

—¿De dónde lo has sacado?

—Bueno, la verdad es que no fue fácil. Empecé a buscar hace unos seis meses y estuve a punto de conseguir uno en un mercadillo particular, pero estaba destrozado, así que miré en internet, pero la cosa se complicó. Entonces conseguí este en un taller de aparatos eléctricos. Pasé casualmente por delante en coche, entré y ahí estaba.

—Caray, Ness, gracias.

Tony se inclinó para besarla y ella le tomó las mejillas entre las manos y le dio un gran beso en los labios.

—De nada.

Esbozó una sonrisa de felicidad y Tony notó una sensación de desasosiego en el estómago. Ness se había tomado mucho trabajo, le había comprado el mejor regalo, el regalo que quería pero que no sabía que quería. Un regalo que demostraba que Ness le escuchaba, que recordaba las cosas que él decía, que lo que era importante para él era impórtame para ella.

Un regalo que demostraba que él le importaba.

Demasiado.

Tony notó que el sentimiento de culpa le trepaba por el pecho.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo, mirando su reloj y devolviendo el Betamax a la caja de piñas—, o llegaremos tarde.

El pingüino solitario

Su madre había hecho un gran trabajo con la sala de estar: velas, un enorme fuego, Sinatra como música de fondo. En ese momento estaban solo ellos cinco: sus padres, Ned, Ness y él. Las manos viajaban continuamente hasta los cuencos de frutos secos y Bombay Mix, su padre arrojaba cáscaras de pistacho a la chimenea, donde silbaban y crujían, y su madre aguardaba embargada por la dicha de volver a tener a toda su prole bajo su techo.

Sentado en el brazo del sofá, Tony no reaccionó cuando el brazo de Ness se posó en su muslo y le apretó cariñosamente la rodilla. Aceptó la copa de vino que le ofrecía su madre y bebió un largo sorbo que paseó por la boca, dejando que el tibio líquido inundara hasta el último recodo, anestesiándole.

El calor que desprendía la chimenea era excesivo y Tony notó que empezaba a sudar bajo el forro polar. Se disponía a quitárselo cuando sonó el timbre de la puerta. Dios, eran ellos. Se bajó el forro, se mesó el pelo, enderezó la espalda y se esforzó por parecer natural, algo casi imposible porque tenía cada uno de sus nervios de punta.

Miró hacia la puerta de la sala con indiferencia, martilleando despreocupadamente su copa de vino con los dedos. Entonces apareció ella, en la entrada, detrás de Sean. El resto desapareció, y luego las presentaciones, las risas, el regocijo estridente de los encuentros familiares. Él era sordo a todo. Solo era consciente de la preciosa persona que titubeaba en la puerta, sonriendo a lo que tenía lugar delante de ella, mostrando el mismo entusiasmo que los demás, pese a ser una completa desconocida.

—Todos, esta es Millie. Millie, estos son todos.

—Sean, ¿qué clase de presentación es esa? —le regañó Bernie, tras lo cual tomó a Millie de la mano y la presentó como es debido.

Tony respiraba con dificultad. Estaba aún más bonita de lo que la recordaba. Vestía una falda de ante con bordados, botas de piel y un jersey rojo ajustado. Llevaba el pelo recogido con clips, con algunos mechones cayéndole alrededor del rostro. Y los labios pintados de rojo.

—Ya conoces a Tony y a Ness, ¿verdad?

—Claro. Hola.

Millie esbozó una sonrisa de oreja a oreja y, posando una mano en el hombro de Tony, se inclinó para darle un beso en la mejilla, un beso firme que le permitió sentir las protuberancias de sus labios en la piel.

—¡Feliz cumpleaños!

—Gracias —masculló Tony, inspirando profundamente.

Millie olía a aire fresco y lluvia londinense.

La observó embobado mientras ella se inclinaba para besar a Ness. Todo seguía allí, tal como lo recordaba: los ojos moteados, la espesa melena, los labios carnosos, la piel bronceada, los anillos de plata... Un momento, esta vez llevaba un anillo de más. Un aro de plata con un brillante, tercer dedo, mano izquierda. El mismo dedo donde él había llevado su alianza durante ocho años. Una reliquia, se dijo, restándole importancia, el anillo de alguna abuela que Millie se ponía en ocasiones especiales; probablemente el único dedo donde le entraba.

—Me alegro de verte, Ness —dijo Millie, y el estallido de sus labios contra las mejillas de Ness retumbó en los oídos de Tony.

Sean se acercó para darle un abrazo, seguido de una rápida palmada en la espalda, un feliz cumpleaños y un regalo, pero él solo era consciente de la presencia de Millie. La mujer con la que había estado fantaseando durante casi dos semanas. Y la tenía ahí sentada, bebiendo vino con las piernas cruzadas, en casa de sus padres. E iba a pasar con ellos toda la velada.

Alguien hizo una broma sobre el estado de Goldie.

—No es cierto —protestó Millie, acariciando con ímpetu al animal—. Yo lo encuentro precioso.

Goldie giró sobre la espalda y le ofreció su ajada panza, con la que Millie jugó deferentemente. Tony jamás había imaginado que podría llegar el día en que desearía, más que cualquier otra cosa en el mundo, ser un golden retriever senil y maloliente.

—Por lo menos ya se le ha pasado la edad de las revelaciones peniles —dijo Sean, y todos rieron.

Tony también rió, pero se detuvo en seco al ver su reflejo en las puertas de una vitrina y no reconocerse. Entonces se acordó de que ahora era ese hombre gordo y muy próximo a la madurez, que sudaba bajo el exceso de ropa, con las mejillas rojas a causa del fuego y el vino, y el cabello despeinado y arremolinado allí donde la camiseta le había rozado al ponérsela.

Su padre se paseaba por la sala con una botella de vino y un cigarrillo en los labios.

—¿Hasta arriba? —preguntó a Tony.

—Sí, por favor. —Dejó que su padre le llenara la copa hasta el borde y bebió un largo sorbo.

—¿Tony?

—¿Qué? —preguntó, saliendo bruscamente de su ensimismamiento al notar las palmaditas de Ness en la rodilla.

—¿No te parece curioso?

—¿Qué?

—Lo de la tarjeta.

—¿Qué tarjeta?

Ness puso los ojos en blanco.

—Vamos, despierta —bromeó—. Millie estaba contando que la primera tarjeta que compró para Sean era de las tuyas.

—¿En serio? ¿Cuál?

Millie, sentada en el sofá, se inclinó hacia delante y le describió la tarjeta.

—Tiene esta forma —dijo, trazando un rectángulo estrecho—, y delante tiene dibujado un pingüino, un pingüino diminuto —indicó su pequeñez con los dedos pulgar e índice—, con una cara muy triste, sentado solo sobre un enorme glaciar, y la tarjeta dice...

—«Me siento solo» —terminó Tony.

—Exacto. Pero no la compré porque me sentía sola. La compré porque me gustó la carita del pingüino. Me llegó al alma. ¿Lo pintaste tú, Tony?

—No —contestó Tony, deseando haberlo pintado más que cualquier otra cosa en el mundo—. Pero puse la idea. Lo dibujó una mujer llamada... llamada... —Chasqueó los dedos, impaciente por recordar el nombre de la artista—. ¿Sybil algo? Un apellido francés. «S» algo... —Deseoso, ansioso por proporcionar a Millie la información que quería, por darle algo, lo que fuera, se devanó tanto los sesos que le dolieron.

—No te preocupes —dijo ella, consciente de su esfuerzo—. Seguro que lo dice en el reverso de la tarjeta. Lo buscaré cuando volvamos a casa de Sean.

—¿Esta noche te quedas en casa de Sean? —preguntó sorprendido Tony.

No podía imaginarse a Millie entrando en el edificio de Sean, subiendo en el ascensor cubierto de graffiti hasta su apartamentucho, que siempre olía a sábanas rancias.

—Sí. —Millie asintió y sonrió—. Ya estuve allí el miércoles, ¿verdad, Sean? —Le guiñó un ojo.

—Desde luego —respondió Sean, devolviéndole el guiño.

—¿Que te parece si...? —Millie agitó las cejas.

—No sé —dijo Sean—. ¿Crees que...?

—Tú decides.

—Vale.

Se dieron la mano y se volvieron hacia todos los presentes y parecía que sus rostros fueran a reventar de emoción y Sean apretó la mano de Millie y Millie sonrió y él dijo:

—Tenemos algo que deciros.

—Oh, adelante. —Bernie se enderezó y concentró en ellos toda su atención.

—Veréis —prosiguió Sean, intercambiando con Millie una mirada de asquerosa complicidad—, el miércoles por la noche pedí a Millie que se casara conmigo...

Su madre gritó y se puso rígida al tiempo que las manos le salían disparadas hacia la boca.

En la sala se hizo un silencio tenso. Tony miró nervioso a su alrededor. Parecía el juego de las estatuas.

—¡Lo ves! —exclamó triunfalmente Ned, señalando a Tony con el dedo—. ¿Qué te dije?

Y entonces la sala estalló. Todos los presentes saltaron de sus asientos para felicitar a la pareja y cubrirla de besos. Bernie envió a Gerry a la licorería a comprar una botella de champán. Ness rompió a llorar. Ned subió a buscar su cámara de fotos. Sin embargo, nadie dijo: «Un momento, apenas os conocéis, ¿no es un poco precipitado?». Nadie hizo lo sensato. Qué patético, todo ese entusiasmo desesperado. Oooh, qué bien, alguien se casa, eso saca mi insulsa vida de su aletargamiento durante un minuto o dos, a quién le importa que estén cometiendo el mayor error de sus vidas. Dios.

Alguien le pasó una copa de champán y Tony se bebió la mitad de un trago.

—¡Tony, espera a que brindemos! —le reprendió su madre—. Desde luego...

Todo el mundo hablaba de fechas y proposiciones y alianzas y vestidos, Ness deslizaba constantemente una mano por el muslo de Tony y este contemplaba su reflejo en las puertas de la vitrina, preguntándose en qué momento exacto de su vida se había convertido en lo que era.

Hasta ahora él había sido el buen partido. Él. Tony. Él había sido el hermano mayor, el guapo, el empresario próspero. Él había sido el de la esposa atractiva y la gran casa, el del todoterreno y la cuenta en el banco que nunca caía en números rojos. Sean no había sido más que el hermano pequeño, el tunante, la preocupación de su madre, el que siempre andaba dando tumbos.

Pero ahora Sean era «el escritor», y ser «el escritor» significaba que todo lo que había sido considerado negativo en él había acabado por encajar. Ser «el escritor» significaba que un tío vago y desaliñado, al que le apestaban las zapatillas de deporte y vivía en un piso de protección oficial en Catford, podía convencer a una mujer como Millie para que se casara con él. Y ser «el escritor» significaba que él era ahora el buen partido de la familia, no Tony. Ya no. Santo Dios.

Tony aguardó tristemente el brindis, alzó su copa con desgana y bebió otro largo sorbo de champán. Aquí fallaba algo. En la vida había cosas inamovibles, cosas importantes que te anclaban al mundo, como el hecho de que tu madre siempre iba a quererte y que un día ibas a morirte. Y que siempre ibas a ser, independientemente de lo que ocurriera, el hermano mayor. Tony, sin embargo, ya no se sentía como el hermano mayor. Se sentía como el hermano pequeño gordo y lelo, que nunca se marchaba de casa de sus padres ni se casaba. Miró a Sean, radiante y triunfador, y a Ned, el benjamín pródigo de la familia. Miró luego a Ness, su «salvadora», que tanto congeniaba con su madre, y pensó que su madre probablemente la elegiría a ella antes que a él, si se viera obligada a hacerlo. Y entonces, como si pretendiera agravar los patéticos sentimientos de inseguridad sobre su, hasta ahora, incuestionable posición dentro de la familia, apareció una esquelética figura en la puerta.

—¡Gervase! Entra, cielo, entra. Llegas justo a tiempo. Acabamos de recibir una magnífica noticia. Gerry, ve a buscar una copa para Gervase. Tony, cielo, muévete un poco, deja sentar a Gervase.

Tony obedeció y se descubrió aferrándose a la linde del grupo. Bebió otro trago de champán y notó que el rencor inundaba todo su ser.

Se sentía insignificante. Se sentía incómodo. Se sentía tan solo, desalentado y alejado del resto del mundo como el pequeño pingüino de la tarjeta de Millie.

Ya no encajaba. Quería empezar de nuevo.

Quería otra oportunidad.

Ness no se quedó a dormir esa noche. Tony no hubiera podido soportarlo. Lo único que deseaba era meterse solo en su cama, pensar en Millie y compadecerse de sí mismo. No quería a Ness a su lado, envolviéndolo con sus interminables piernas, tratando de animarle, mostrándose infernalmente optimista, siendo su puñetera salvadora. Ella protestó pero él alegó que le dolía la cabeza y que tenía que madrugar, le pidió un taxi y sintió un profundo alivio cuando cerró la puerta tras ella. Y de pronto, al observar desde la ventana de la sala de estar cómo doblaba sus largas piernas para entrar en el taxi, cómo coqueteaba con el conductor, al oír su risa estridente incluso con la puerta del taxi cerrada, se enfadó con ella. Más que enfadarse, se puso furioso. Ness, pensó de pronto, era el verdadero problema. Ella simbolizaba el desmoronamiento de su vida y el brusco final de su juventud. Si tuviera que trazar una línea que dividiera su vida entre «los buenos tiempos» y «los malos tiempos», esta caería justo en el punto en que había aparecido Ness.

Cuando él y Jo se separaron todavía estaba delgado, tenía ganas de divertirse y veía el futuro con optimismo. Entonces Ness entró en su vida y le hizo reír. Ella también tenía ganas de divertirse. Salían cada noche, bebían hasta perder el conocimiento, reían, comían y gastaban dinero. Ella apartó de su mente los miedos que hubiera podido tener acerca de su futuro como hombre soltero y le hizo sentirse bien consigo mismo. Y el sexo había sido toda una revelación después de vivir tanto tiempo con la misma mujer. El apetito sexual de Ness superaba su apetito por la comida y la bebida y estaba abierta a todo. Tony le fue tomando cariño a lo largo de los meses y cada vez tenía más ganas de verla. Y luego, aunque supuestamente lo suyo no era nada serio, como todos sus amigos se estaban emparejando, terminaron convirtiéndose en una pareja. Los amigos estaban más cómodos con Tony cuando tenía pareja y todos adoraban a Ness, pensaban que le hacía bien. Así pues, Ness pasó a formar parte del grupo y de su vida. Nadie, sin embargo, había preguntado a Tony qué opinaba de ello. Les hacía tanta ilusión que estuvieran juntos, que Tony y Ness fueran pareja, que, sencillamente, ocurrió. No hubiera debido permitirlo, pensaba ahora, no hubiera debido permitir que Ness se filtrara tanto en su vida, pues eso le había cerrado otras posibilidades. La posibilidad de un amor verdadero y un futuro auténtico. Se había pasado diez años conformándose, pensando que eso era cuanto la vida podía ofrecer. Cuando Jo se marchó, debería haber aprovechado la oportunidad, como hizo ella, para buscar el amor verdadero, para buscar lo que Sean había encontrado, para buscar a Millie, amar a Millie, casarse con Millie. En lugar de limitarse a soñar con ella.

Casarse con Jo no había sido un error, comprendió Tony, y divorciarse de ella tampoco, pero dejar que Ness le amara había sido uno de los mayores errores de su vida.

La bomba de Millie

—Gracias a Dios que se acabó —dijo Sean en el taxi, después de cenar en Mickey's, más por dar a Millie la oportunidad de decirle que había sido una pesadilla que porque en realidad se alegrara de que la velada hubiera acabado. Para él había sido una noche fantástica. Le encantaban las salidas familiares, sobre todo ahora que Ned había vuelto—. Gracias por haberlo aguantado.

—Sean, no digas tonterías. —Millie le miraba incrédula—. Ha sido un verdadero placer. Tu familia es fantástica.

Sean se volvió hacia ella.

—¿En serio?

—En serio, lo he pasado genial. Tu madre es alucinante, y muy guapa. Y tu padre es adorable. —Millie sonrió y se acurrucó en el hombro de Sean, bajo la axila—. Me gustaría conocer mejor a tu familia. Conocerla de verdad, ya sabes.

Sean la miró y le besó la coronilla y la quiso aún más de lo que la había querido esa mañana, más de lo que había querido a nadie en toda su vida, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volver a proponerle matrimonio.

—Es sorprendente lo diferentes que sois los tres hermanos.

—¿A qué te refieres?

—Bueno, en algunos aspectos os parecéis mucho. Todos tenéis la misma barbilla, las mismas orejas y la misma forma de cara. Ned, sin embargo, tiene ese aire hippie y ese temperamento dulce, y aparenta mucha menos edad de la que tiene. Tony, en cambio, tiene un aspecto maduro, conservador, y parece mayor. No puedo creer que tenga casi mi edad.

—Sí, ese es nuestro Tone. Un hombre de espíritu viejo.

—Pero lo encuentro encantador. Me hace pensar en un gran oso de peluche.

—Si te oyera decir eso, se cortaría las venas. Tiene complejo de gordo.

—¿Por qué? No lo está.

—Sí, lo está, como una foca.

—Qué crueles podéis ser los hombres entre vosotros. Tony no está gordo, solo rellenito. Parecía un muñeco, con su cara rosada y su forro polar. De hecho, lo encuentro bastante guapo.

Sean la miró horrorizado.

—¿Me estás diciendo que te gusta?

—¡No, por supuesto que no! No me gusta nadie en toda la galaxia salvo tú, amor mío, y lo sabes muy bien. Lo encuentro guapo como oso de peluche. Me cae muy bien, y Ness también.

—Sí, es simpática, ¿verdad?

—Aunque da la sensación de que Tony no la valora.

Sean se encogió de hombros.

—Probablemente no —dijo—. Al menos, no tanto como yo a ti.

Millie le sonrió y se apretó aún más contra su hombro.

—Nunca nadie me ha valorado tanto como tú.

—Permíteme que lo dude.

Sean la abrazó con fuerza y respiró hondo, saboreando el instante, intentando detener el tiempo, porque en ese momento, sentado con Millie en el asiento trasero de un Peugeot 406 un sábado de abril por la noche, Sean era consciente de que estaba experimentando una felicidad plena.

Oyó unos golpecitos en la puerta del cuarto de baño.

—Sean, ¿puedo entrar?

—Estoy haciendo pipí, Millie. Dame un segundo.

Sean dio un ligero respingo al oír que la puerta se abría y notar la mano de Millie sobre el jersey.

—¡Millie!

—Oh, no seas bobo —se burló ella—, estamos prometidos. Es hora de que aceptemos el espantoso hecho de que vamos al retrete, ¿no te parece? El caso es que quiero decirte algo y si no te lo digo ahora... —Soltó un suspiro profundo y audible—. Lo siento.

—¿Qué sientes?

La orina sonó de repente muy fuerte y Sean trató de desviarla hacia el canto de la taza.

—Creo que estoy a punto de soltarte una bomba.

Sean estaba deseando darse la vuelta y mirarla, pero seguía, inexplicablemente, orinando.

—Adelante, suéltala.

Ahora también estaba convencido no solo de que era el pipí más largo de su vida, sino, probablemente, el más apestoso.

—He de decirte algo importante, algo que probablemente no te esperas y que va a cambiar por completo las cosas.

—Ajá.

«Ya está —pensó Sean—, quiere dejarme. Mientras meo.»

—La cuestión es... y todavía no he decidido si se trata de algo bueno o de algo malo, pero confío en que pienses que es bueno...

«Bueno —pensó Sean—. ¿Cómo puedes pensar que dejarme mientras estoy meando me parezca algo bueno?»

—Sean, estoy embarazada.

La última gota de orina golpeó finalmente la taza y sonó como una bomba de dispersión lanzada en medio del Atlántico.

Luego se hizo el silencio.

Encantadores sentimientos del extranjero

—Voy a reventar —dijo Ned mientras se desplomaba en el sofá y encendía el televisor—. No puedo más.

Era la primera vez desde su regreso que había sentido verdadero apetito, y en Mickey's se había puesto la botas. Humus y tara con cuatro panecillos de pan pita, unas cosas fritas rellenas de cordero, un dolmade de su madre, la parrillada, que era enorme, helado y licores. Por no mencionar las seis botellas de cerveza chipriota, y el champán que habían bebido antes de salir de casa. Se quitó la camiseta y se acarició la panza con ternura.

Gerry entró con una caja de cartón llena de candelabros de plata enmohecidos y su juego de limpieza. Extendió unas hojas de periódico, se lió un cigarrillo, se puso los guantes de algodón y comenzó a frotar, rescatando de vez en cuando el pitillo con los dedos y aspirando pensativamente.

—¿Te apetece echarme una mano? —preguntó a Ned al cabo de un rato.

Ned le miró como si hubiera perdido un tornillo.

—Te daré un billete de cinco.

Ned pensó en la velocidad a la que estaba bajando su cuenta corriente.

—¿Por pieza?

—¿Estás loco? —exclamó Gerry—. Por la mitad de lo que hay.

—¿La mitad? Tú alucinas. Ahí hay por lo menos veinte candelabros.

—De acuerdo. Diez libras.

—Ni hablar. Tres por cada candelabro. Es mi última oferta.

—Una.

—Dos y media.

—Una y media.

—Dos.

—Trato hecho.

—Genial.

Ned se despegó del sofá y caminó hasta donde estaba su padre. Hurgó entre los candelabros, buscando los menos recargados, y regresó con ellos a su lugar frente al televisor.

—Cuéntame más cosas de la gran sorpresa que le has preparado a mamá.

—¡Chist! —Gerry se llevó un dedo a los labios y miró severamente a su hijo.

—Tranquilo, está en la cocina.

—Pues verás —susurró Gerry, inclinándose hacia Ned—, le diré que quiero invitarla a una cena de postín y que tiene que vestirse de punta en blanco. Entonces pasaremos en coche por delante del Ritz y me pondré melancólico recordando nuestra primera cita. La convenceré para que paremos a tomar un cóctel y entonces, ¡sorpresa! —Se frotó las manos y guiñó un ojo.

—¿Quiénes seremos?

—Vosotros, naturalmente, y amigos de la familia. Unos cincuenta. Champán y canapés. Cosas con caviar y huevos de codorniz, todo un dispendio.

—Estupendo —dijo Ned—. ¿Y quién se quedará a dormir?

—Únicamente nosotros. ¿No esperarás que también invite al resto? He reservado cuatro habitaciones y la tuya es doble, así que ya puedes darte prisa para encontrar novia. —Gerry se echó a reír, pero al oír los pasos de Bernie por el pasillo recuperó la seriedad—. Chist, que viene.

Bernie entró con una revista de crucigramas y una taza de café. A Ned siempre le había fascinado que su madre pudiera beberse una taza de café colombiano a media noche y, media hora después, meterse en la cama y caer profundamente dormida. Ned solo tenía que mirar una bolsa de té después de las seis para estar seguro de que iba a permanecer despierto hasta la madrugada, escuchando los latidos de su corazón como si de una locomotora se tratara.

—Oooh —dijo Bernie, deteniéndose en el umbral—, los dos sacando brillo a la plata, como en los viejos tiempos.

Luego se sentó junto a Ned, escondió los pies debajo de los muslos, acarició la taza de café con ternura y suspiró satisfecha.

—Esto es lo que yo llamo una velada encantadora. Todos mis muchachos, buena comida, buen vino y, para colmo, una excelente noticia.

Ned y Gerry soltaron sendos gruñidos y siguieron frotando y mirando la tele. Bernie alcanzó su paquete de Ultras y encendió un pitillo. Fijó la mirada en su revista, pero Ned era consciente de que no se estaba concentrando. Tenía ese aire de estar a punto de decir algo.

—Bueno —habló al cabo de dos minutos—, ¿qué os parece?

—¿Qué nos parece el qué, cariño? —preguntó Gerry.

—La noticia. Lo de Millie y Sean. ¿Qué os parece?

—Millie es una chica encantadora —declaró Gerry distraídamente—, realmente encantadora.

—¿Y tú, Ned? —dijo Bernie, dándole un suave codazo a su hijo.

Ned se encogió de hombros.

—A mí también me cayó bien —dijo.

Bernie soltó la revista. Ned podía oírla contener la respiración, prepararse para decir lo que realmente pensaba.

—¿No os parece... no os parece un poco prematuro? ¿No creéis que se están precipitando?

Ned dejó el candelabro sobre la mesa.

—Supongo que sí, pero se adoran, no hay más que verlos.

—Es cierto —repuso pensativamente Bernie—, pero eso es justamente lo que me preocupa. Lo que quiero decir es que cuando empiezas a salir con alguien, lo lógico es que te guste mucho. En el cuerpo se producen un montón de reacciones químicas para asegurar que esa persona te gusta mucho. Él problema viene después. Siempre he pensado que uno no debe comprometerse cuando piensa que la otra persona es perfecta, que tiene que esperar a darse cuenta de que no lo es pero que, no obstante, la sigue queriendo. No me malinterpretéis, me gusta Millie, me parece una chica estupenda. Pero ella y Sean son muy diferentes, ¿no creéis?

—¿Te refieres a que es la chica más pija que has conocido en tu vida? —preguntó Ned con una sonrisa.

—La verdad es que es bastante pija. Pero no me refiero a eso. No se parece a las demás chicas con las que ha salido Sean. Y luego está la diferencia de edad. Ella querrá empezar a tener hijos muy pronto. ¿Crees que Seany está preparado para tener hijos, Gerry?

Gerry la miró a través de una nube de humo.

—Por supuesto que sí —dijo—. Tiene treinta años. Yo, a su edad, ya tenía tres.

—Lo sé, pero hoy día los chicos crecen más despacio. Y Seany siempre ha sido un poco... irresponsable. Ya me entiendes.

—Pues ya es hora de que empiece a cambiar —opinó Gerry.

Bernie suspiró.

—A lo mejor se está dejando llevar por el romanticismo; ya le conoces.

Ned resopló con desdén.

—Sean no tiene nada de romántico.

—No, pero ya sabes a qué me refiero. A lo mejor le atrae la idea de casarse con alguien de esa clase social.

Ned resopló de nuevo.

—Mamá, básicamente estás diciendo que tu hijo es un capullo superficial y trepador, que solo aspira a casarse con una chica de clase social más alta.

Bernie le miró conmocionada.

—No quería decir eso.

—Si acaso, sería al revés —farfulló Gerry—. Probablemente sea ella quien esté intentando fastidiar a su viejo casándose con un proletario.

—Ay, no sé, me parece un poco mayorcita para andar rebelándose contra la familia. Además, ya no puede decirse que Sean sea un proletario, con ese libro publicado.

—En cualquier caso —intervino Ned—, vosotros dos no sois los más idóneos para hablar del tema. Respetable muchacho judío se casa con respetable muchacha católica. Y mira el desastroso matrimonio que habéis tenido, ¿eh?

Bernie y Gerry se miraron con una sonrisa.

—De acuerdo, de acuerdo —aceptó Bernie—, pero, aparte de todo eso, no es propio de Sean casarse aprisa y corriendo.

Ned asintió. En eso tenía razón. Pero escribir una novela de éxito, ganar un montón de dinero y convertirse en el escritor joven más de moda de la ciudad tampoco era propio de Sean.

—A lo mejor está madurando —dijo—. Tiene treinta años, ya sería hora.

—Puede —convino Bernie, acariciándole las uñas.

—Mira a Tony y a Jo. Llevaban una pila de años juntos cuando se casaron, parecían la pareja ideal y ya ves cómo acabó.

—Ajá. —Bernie asintió con la cabeza.

—Y Carly y yo estuvimos diez años juntos y lo nuestro tampoco funcionó.

—Entiendo lo que quieres decir, pero hay algo que me preocupa. Tengo la sensación de que Sean no está preparado emocionalmente para ese grado de compromiso. Si se tratara de ti o de Tony estaría más tranquila. Sean siempre ha sido un solitario, siempre lo ha hecho todo a su manera, nunca ha tenido que pensar en nadie, salvo en sí mismo. No lo veo preparado para compartir su vida con alguien.

—En ese caso, estás diciendo que Sean debería pasar el resto de su vida solo.

—No estoy diciendo eso. Solo digo que deberían vivir juntos durante un tiempo antes de dar un paso tan importante como casarse. Solo digo que creo que Sean todavía no está preparado. Eso es todo.

—Pues yo creo que sí lo está —repuso Ned, sintiéndose inopinadamente defensivo con su hermano mayor—. Creo que está preparado y creo que será un marido estupendo. Y algún día también será un padre estupendo.

Escuchó el tintineo familiar de su móvil, que estaba en el bolsillo de su chaqueta en el pasillo. ¿Quién demonios le estaría enviando un mensaje a estas horas de la noche? Un escalofrío le recorrió la espalda y salió de la sala para comprobarlo.

En la pantalla del móvil parpadeaba un sobrecito inofensivo, intentando convencerle de que anunciaba algo bueno y agradable. Ned no estaba de acuerdo. Pulsó el botón de OK y apareció el mensaje:

CABRÓNCABRÓNCABRÓNCABRÓN

CABRÓNCABRÓNCABRÓN CABRÓN

CABRÓNCABRÓNCABRÓNCABRÓN

CABRÓNCABRÓNCABRÓNCABRÓN

CABRÓNCABRÓNCABRÓNCABRÓN

CABRÓN CABRÓNCABRÓNCABRÓN

Suspiró, apagó el teléfono y regresó a la sala para seguir limpiando candelabros.

¿Embarazada?

—¿Embarazada?

—Ajá.

Sean se subió la cremallera del pantalón y se dio la vuelta. Millie le miraba como una niña pequeña que no sabía si el dibujo que había hecho con rotulador en la pared de la sala era algo bueno o algo malo.

Sean notó que algo se helaba en su interior, exactamente la parte de él que debería haberse ablandado.

—¿Cómo es posible?

Millie se puso muy seria al oír irritación en su voz.

—Lo siento mucho, Sean.

—¿Cómo ocurrió? Siempre utilizamos condón.

—No lo sé, Sean, no tengo ni idea.

La mente de Sean reculó a toda pastilla, recorriendo cada apretón matutino con el aliento ácido, cada trasnochada, cada ataque de risa, cada revolcón ebrio, cada polvo rápido en el sofá y cada maratón ocioso de los sábados por la tarde, hasta que se detuvo en un punto, dos semanas atrás, cuando Millie le frenó la mano al alargarla hacia los condones.

—Todavía no —había dicho—, póntelo más tarde. Quiero sentir, ya sabes...

—No —había bromeado él—, ¿sentir qué?

—Ya sabes.

—No —repuso el riendo—, ¡no lo sé! Dime, dime qué quieres sentir.

—A ti —dijo ella—. Quiero sentirte a ti. Plenamente. Dentro de mí. ¿Vale?

Y fue, ciertamente, maravilloso. Fantástico. Sensacional. Sedoso, cálido, suave y hecho para él. Y un gran avance en su relación, en opinión de Sean. Una vez que alcanzabas la etapa del condón-en-el-último-minuto, no había vuelta atrás. Formaba parte de la evolución natural de una relación saludable, como dejar el cepillo de dientes, como llamar al otro novio o novia, como decir «Te quiero». Era uno de esos ritos iniciáticos sin vuelta atrás.

—Joder —farfulló Sean—, es por los condones, por utilizarlos en el último minuto. ¡Mierda! Qué imbécil, qué imbécil.

—¡Sean! No tiene nada que ver con los condones. Estoy de siete semanas.

—¿Siete semanas? ¡Si solo llevamos saliendo ocho semanas y media!

—Lo sé.

—No lo entiendo. ¿Qué estábamos haciendo?

Millie enarcó una ceja. Sean sintió otro arrebato de irritación.

—No, maldita sea, me refiero a qué noche ocurrió. ¿Dónde estábamos? ¿Qué hicimos diferente?

—Dios mío, Sean, ¿qué importa eso? Estoy embarazada.

—Importa porque... porque... ¡no lo entiendo! He utilizado condones toda mi vida y nunca he dejado embarazada a ninguna mujer. ¿Estás segura de que es mío?

—¿Qué?

Sean sabía que acababa de pasarse de la raya. Alargó un brazo para acariciar a Millie. Ella se encogió.

—Lo siento, no quería decir eso, pero a lo mejor te acostaste con alguien antes de que nos conociéramos. Ya me entiendes...

—Sean, sabes que no. Hemos hablado de eso...

Sean suspiró.

—Vamos a la sala, ¿vale? Hablemos del tema con calma.

Entraron en la sala y se sentaron cada uno en una punta del sofá. Sean sintió una tristeza sobrecogedora al contemplar el enorme vacío entre los dos. Estaban teniendo, se dijo con pesar, su primera discusión. Nunca pensó que él y Millie llegarían a discutir algún día. Jamás. En dos meses no habían intercambiado una sola palabra de enojo. Pero esto... esto era peor que una discusión. Era una hecatombe. Porque, independientemente de lo que otros dijeran o pensaran, Sean no quería un hijo, y el único hilo de esperanza al que podía agarrarse era que Millie tampoco lo quisiera.

—¿Y? —dijo Millie, rompiendo el silencio.

—¿Y? —suspiró Sean, llevándose las manos a las rodillas.

—¿Qué opinas?

—¿Que qué opino? —La irritación asomó de nuevo en la voz de Sean, que soltó una risa ronca—. Opino que es una puta pesadilla.

—Ah.

Callaron de nuevo. Sean tenía la mandíbula tan apretada que le dolían los oídos.

Lanzó una rápida mirada a Millie.

—¿Qué piensas tú?

Oyó a Millie tragar aire.

—No lo sé. Estoy confundida.

—¿Quieres tenerlo?

—Sean.

Se volvió para mirarla. Millie tenía lágrimas en los ojos.

—¿Por qué te comportas así?

—¿Cómo?

—Tan... fríamente.

—Imagino que no esperabas que diera saltos de alegría, ¿o sí?

—No. Sí. En fin, solo pensaba que reaccionarías con más... dulzura. Pensaba que serías más dulce.

—Estoy siendo dulce —repuso Sean, escupiendo las palabras—. Pero estoy conmocionado. Solo llevamos dos meses saliendo. Y ahora un bebé... Es... es...

—Lo sé. Yo también estoy conmocionada. Pero, Sean...

«Ya vienen —pensó él—, ya vienen.» Las dos palabras que iban a destruir su vida para siempre.

—... quiero tenerlo.

Ajá. Sean gruñó y se palmeó los muslos.

—Lo sabía —dijo—, lo sabía.

—Sean, te comportas como si lo hubiera hecho a propósito, como si me hubiera quedado embarazada deliberadamente para arruinarte la vida.

Sean gruñó de nuevo. Millie tenía razón. Se estaba comportando como si ella hubiera hecho algo malo, pero no podía evitarlo. Ella tenía la matriz, ella tenía el poder de elegir, el poder de cambiarle irrevocablemente la vida. Se sentía impotente.

—Pues bien, Millie, yo no quiero un hijo. No lo quiero. No lo quiero en absoluto. —La adrenalina le zumbaba en los oídos.

Esperó a que Millie reaccionara. El silencio continuó. Finalmente, Millie se volvió para mirarle.

—Es preciso que te explique algo. Tengo treinta y seis años y siempre dije que, si iba a tener hijos, quería tenerlos tarde porque me gustaba demasiado ser joven. Pensaba que criar hijos cuando podías estar cada noche bebiendo chupitos de tequila en un bar lleno de hombres guapos era desperdiciar la juventud. Así que nunca pensé realmente en ello. Para serte sincera, nunca he tenido instinto maternal. Entonces te conocí y pensé, ajá, puede que haya llegado el momento idóneo, el momento de pensar en los hijos. Pensé que podíamos darnos un par de años para salir y divertirnos y luego intentar tener un hijo. Pero el caso, Sean, es que estoy embarazada ahora. Y si esto me hubiera ocurrido hace diez años, qué digo, si me hubiera ocurrido hace cinco, sé perfectamente lo que hubiera hecho. Me hubiera deshecho de él. Pero si tienes treinta y seis años y estás prometida, no son muchas las opciones, ¿no te parece?

Sean se sopló el puño. Tenía la boca seca por el miedo y el champán rancio. Se levantó y se dirigió a la cocina.

—¿Adónde vas?

La voz de Millie ya le sonaba diferente, más chillona, más invasora.

—Voy a buscar agua. —Sean contuvo la respiración—. ¿Quieres?

—No.

Millie se estaba mirando los dedos cuando él regresó. Tomó asiento en silencio.

—¿Por qué estamos discutiendo, Sean?

—No lo sé —respondió secamente él.

Millie se levantó bruscamente y se volvió para mirarle.

—Lo siento, Sean —gritó—, siento mucho que me dejaras embarazada. Y siento mucho que te quiera lo bastante para querer tener un hijo tuyo. ¡Lo siento mucho, muchísimo! ¿Vale?

El repentino arranque de ira de Millie, tan inusitado en ella, echó abajo las defensas de Sean. Se levantó y le asió las muñecas.

—Millie, Millie —la tranquilizó—, lo siento. Me estoy portando como un capullo. Lo siento mucho. Ven.

La abrazó y ella hundió el rostro en su hombro mientras lloraba. Sean aspiró el olor de su cabello y se esforzó por recordar cómo había sido su vida quince minutos atrás.

Un hijo.

Sean no quería un hijo. Quería a Millie. Para él en exclusiva. Deseaba tener un hijo algún día, por supuesto. En realidad, más de uno. Un montón de hijos. Un montón de bebés regordetes por toda la casa. Pero todavía no. Primero quería disfrutar de Millie durante un tiempo, quería que fueran únicamente ellos dos.

Solo habían tenido dos meses.

Estuvieron hablando hasta las dos de la madrugada. Sean le aseguró que todo saldría bien, que el bebé estaría bien, que ellos estarían bien. Pero una vez que la conversación tocó a su fin y la respiración de Millie se hizo profunda y regular, Sean deslizó un dedo por su hombro y le besó la mano que descansaba en la mejilla, y estuvo despierto hasta las cinco de la madrugada. Y mientras contemplaba las tenues luces de las ventanas de los pisos de enfrente, pisos donde la gente dormía contenta, donde la gente tenía el control de sus vidas, deseó más que nada en el mundo y por primera vez en su vida poder ser otra persona.

La buena noticia y la mala noticia

El lunes por la mañana Gervase entró en el cuarto de Ned y dijo:

—Te llama una chica llamada Carly.

Ned nunca había saltado de la cama con tanta rapidez. Corrió por el pasillo, se abalanzó sobre la cama de sus padres y descolgó el teléfono que descansaba en la mesita de noche de Gerry.

—Hola —jadeó.

—Hola —dijo alguien en un tono ridiculamente sexy.

—¿Carly?

—¿Ned?

—Sí.

—Ostras, Ned, no te reconocía la voz.

—Yo a ti tampoco. ¿Cómo sabes que he vuelto?

—Anoche me encontré con Mac en el Soho y me lo dijo. Ned, ahora mismo estoy en el trabajo y no puedo hablar, pero me encantaría verte. ¿Por qué no quedamos?

Concretaron una cita, se despidieron y Ned colgó el auricular.

—¡Bien! —Lanzó un puño al aire y se dejó caer de espaldas sobre los almohadones de sus padres.

Por fin. La primera cosa buena que le ocurría desde su llegada. Gracias a Dios. Él y Carly. Otra vez. Como tenía que ser. No eran más que las nueve de la mañana. Carly se había enterado anoche de que había vuelto y ya le había llamado. Estaba interesada. E iban a verse la semana que viene. Genial.

Juntó los dedos detrás de la cabeza y clavó la mirada en el techo. En su rostro se dibujó una sonrisa mientras imaginaba el encuentro. Se preguntó cuánto tardarían las cosas en volver a su cauce, cuánto tardarían en volver a la normalidad. Dios, estaba deseando que las cosas volvieran a la normalidad.

—¡Ned! —oyó gritar a Gervase desde el pie de la escalera.

—¿Qué?

—¡Un paquete para ti!

Y en ese momento despertó. Su vida estaba muy lejos de volver a la normalidad. Su vida era un largo viaje en tren que se alejaba de la normalidad.

Presa de un escalofrío en la espalda, se envolvió con el edredón de sus padres y respiró el olor de sus cuerpos nocturnos en busca de consuelo. Se hizo un ovillo y cerró los ojos, contando lentamente hasta diez al revés. Entonces bajó.

Y allí estaba. Otra caja. Más pequeña que la anterior. Esta había sido enviada por avión y, según la etiqueta verde de la aduana, por alguien llamado Tallulah d'Oignon, de Chrispee Towers, Sidney.

Ned suspiró. Por lo menos no había perdido el sentido del humor.

Arrancó el papel marrón y extrajo la cajita, nuevamente estampada con la palabra «cabrón» en rotulador rojo, esta vez por toda la caja, como si fuera un papel de envolver desenfadado solo para adultos. La abrió acongojado. Dentro encontró una bolsita de plástico transparente, como las que utilizaba para guardar la marihuana. Al principio pensó que estaba vacía, pero luego la alzó a la luz y advirtió que contenía unos pelitos negros de medio centímetro de largo. Pelitos con forma de media luna.

Volcó un par sobre la palma de su mano y los examinó. Pestañas.

Las malditas pestañas de Mon.

¡Jesús! Las devolvió a la bolsa, guardó la bolsa en la caja y cerró la tapa.

—Mon —farfulló para sí—, ¿a qué coño estás jugando?

Se la imaginó en Sidney, sin pelo, sin pestañas. Dios mío, se estaba desmoronando. En realidad siempre lo había sabido, siempre había sabido que Mon no se tomaría su partida con calma. Que no se emborracharía con las amigas, lloraría hasta caer dormida y perdería un montón de kilos, como una chica normal.

Pensó en telefonearla. Debería hacerlo. Kate y Jamie compartían el piso con ella pero su relación no era estrecha. Ned era la única persona que la conocía de verdad. Debería telefonearla, hablar con ella.

Pero no, eso era justamente lo que ella quería, pensó. Si él llamaba, ella ganaba, como siempre. Se trataba de un ardid, pensó Ned, un ardid para que él se preocupara. Mon era adicta a que Ned se preocupara por ella, y él tenía la culpa. Él había permitido que ella se volviera dependiente durante los tres años de relación. Cada vez que habían estado a punto de dejarlo, e incluso las veces que lo habían dejado de verdad, Mon había conseguido recuperarle con su locura. Ned había querido escapar antes de que las cosas se pusieran feas, pero nunca se sintió capaz, siempre acabó sintiéndose responsable de Monica. Si él no estaba allí para vigilarla, ¿quién iba a hacerlo? Ned desoyó la fastidiosa voz en su cabeza que le decía: «¿Quién está cuidando de ella, Ned? ¿Quién se está asegurando de que esté bien?». No, pensó, Monica no era idiota; de hecho, era muy lista. Sabía lo que estaba haciendo. Estaba jugando con él. Ni siquiera era un juego entero de pestañas y llevaba siglos diciendo que quería cortarse el pelo.

Apretó la mandíbula y envolvió de nuevo la caja. La subió a su cuarto, la guardó debajo de la cama, junto al pelo, y bajó a desayunar.

Gervase estaba en la cocina comiendo un emparedado. Un emparedado como Dios manda, cortado en diagonal, como el que te haría tu madre si se lo pidieras. Lo comía de un plato, con un trozo de papel de cocina doblado. Gervase era muy correcto, había observado Ned. Utilizaba la tetera con él cubreteteras, atendía el teléfono como una señora y ahora lo del emparedado. No encajaba en absoluto con su aspecto. Y resultaba curiosamente enternecedor.

—Buenos días, Ned.

—Buenos días.

—¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Estupendamente, la verdad.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Hace sol, tengo el día libre y mis entradas para Robert Gordon acaban de llegar en el correo.

—¿Robert qué?

—Gordon. ¿No te acuerdas? El tipo del que te hablé la semana pasada en la taberna.

—Ah, sí, el del rock and roll.

—Me sobra una entrada. ¿Te gustaría acompañarme?

—Estooo...

—El viernes que viene. Actúa en Wood Green, pero no te preocupes, mi colega Bud nos llevará en coche.

—¿Tienes un colega que se llama Bud?

—Sí, Bud. Es un buen tío. Bueno, ¿qué me dices?

Ned se disponía a elaborar una excusa que sonara convincente cuando Gervase se levantó con brusquedad, se acercó a él a grandes zancadas y le puso las manos sobre los hombros. Entonces en el estómago de Ned se repitió esa cosa del chocolate derretido y Gervase le miró fijamente.

—No has hecho nada al respecto, ¿verdad? —dijo con las manos todavía en los hombros de Ned.

—¿Qué?

—Con respecto a tu problema, el lío que dejaste atrás. Todavía te inquieta, ¿verdad?

—¿De qué demonios hablas? —preguntó Ned.

—No sé de qué hablo, Ned. Únicamente tú puedes saber de qué hablo. Yo solo puedo decirte lo que siento.

—¿Qué eres? —dijo Ned—. ¿Un tío que lee la mente?

—No, más bien leo las vibraciones, Ned. Puedo percibir tu dolor.

—¿Mi dolor?

—Sí, tu dolor. Te cubre como un abrigo invisible, pero puedo verlo.

—¿Y cómo es el abrigo?

—Bueno, en realidad no parece un abrigo, sino una capa.

—Vale, vale, lo que tú digas, pero ¿cómo es?

—Parece... asustada.

—¿Mi capa parece asustada?

—Sí. Asustada y confundida. —Gervase soltó los hombros de Ned—. ¿Quieres hablar de ello?

—¿De mi capa asustada?

—Sí.

—La verdad es que no.

—Me alegro, porque no se me da bien hablar de esas cosas.

—Entonces, ¿por qué has sacado el tema?

—No lo sé, no puedo evitarlo. Veo cosas y me cuesta no prestarles atención. ¿Entiendes? —Gervase volvió a su silla, miró por la ventana un instante y empezó a comer la segunda mitad de su emparedado—. Hay un buen trozo de jamón en la nevera, si te apetece. —Señaló la nevera con la cabeza.

Ned le miró estupefacto. Era, sin duda, la persona más extraña que había conocido en su vida. La clase de persona que conocías en una tabernucha después de haberte fumado un canuto y con la que terminabas teniendo una conversación surrealista. Con la excepción de que Gervase no era el recuerdo borroso de una tabernucha. Estaba desayunando en su cocina.

—Y dime —prosiguió Gervase—, ¿quién es esa Carly?

—¿No lo sabes? —preguntó burlonamente Ned—. ¿No llevo un sombrero invisible?

—No, un sombrero no, pero hoy te has levantado muy agudo. Es evidente que se trata de alguien importante.

Ned notó que empezaba a ablandarse. Tomó asiento y se sirvió una taza de té.

—Sí. Es mi ex.

—Ajá —asintió Gervase.

—Salimos durante diez años y la dejé plantada para irme a Australia con Mon.

—¿Te arrepientes?

—Mucho. Pero creo que podría volver a funcionar.

—Estupendo, estupendo. Te deseo suerte, colega.

—Gracias.

Ned removió su té en silencio.

—¿Y qué me dices de ti? —preguntó—. ¿Alguien especial en tu vida?

Gervase dejó el emparedado en el plato y meditó la pregunta.

—No, en realidad no —dijo al fin—. Hay chicas, ya me entiendes, pero ninguna en especial.

Ned asintió y examinó el dibujo de su taza.

—¿De dónde eres?

—De ningún lugar en concreto. Nací en Londres. Fui de un lado para otro y terminé aquí.

—¿Dónde vivías antes de terminar aquí?

Gervase se desatascó los conductos nasales y paseó el contenido por el fondo de la garganta. Ned fingió no advertirlo.

—En Vauxhall, con una nena.

Una nena. A Ned le gustó la expresión. Hacía mucho que no oía a un hombre llamar nena a una mujer. Le recordaba a su infancia.

—Pensaba que era la nena de mi vida. Tenía todo lo que un hombre puede desear en una mujer.

Ned supuso que lo que Gervase quería en una mujer y lo que él quería en una mujer eran dos cosas muy distintas.

—Inteligente, limpia, con un piso agradable, sin hijos. Ya sabes.

Ajá, pensó Ned, muy distintas.

—Pero estaba en la cuarta planta.

—¿El qué?

—Su piso. Y no tenía ascensor.

Ned asintió y se dijo que se estaba golpeando la cabeza contra un muro de ladrillo. Se levantó y se sirvió un cuenco de Shreddies.

—De todos modos, no sirve de nada pensar en el pasado, Ned. Hay que vivir el presente, es lo que yo siempre digo. Hoy iré a cortarme el pelo, luego a Camden Town a comprarme ropa y luego a ver a unos colegas al este, me tomaré unas copas y oiré tocar a un grupo. Fantástico. —Se limpió la boca con el papel de cocina doblado y colocó el plato en el lavavajillas—. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Eh?

—No sé, como no tienes nada que hacer en todo el día, salvo sentirte mal, ¿por qué no me acompañas?

Por mucho que a Ned le hubiera gustado conocer la mano secreta que había tras el extraordinario corte de pelo de Gervase y averiguar dónde compraba sus repugnantes camisetas, se dijo que pasar un día entero con él resultaría demasiado extraño.

—Gracias, tío, pero no puedo. Prometí a mi padre que le ayudaría.

—Bueno. ¿Y al concierto de Robert Gordon? ¿Eh?

—Esto... vale. ¿Por qué no?

Ned ignoraba de dónde había salido esa respuesta. Era evidente que se trataba de un truco. Gervase le había ofrecido el plan menos apetecible primero para que cuando le propusiera el segundo respondiera instintivamente de forma afirmativa. Mierda.

—Genial —dijo Gervase, mesándose el pelo cortado cepillo—. Hasta luego.

Y salió de la cocina con las manos en los bolsillos, silbando «The Wonder of You» y caminando como The Fonz.

Hormonas, probablemente

La Escuela de Arte y Diseño de Londres ocupaba un imponente edificio art déco de Woburn Place, por delante del cual Tony había pasado probablemente un centenar de veces en su vida sin haber reparado en él. Buscó el departamento de interiorismo y deambuló por él durante un rato, contemplando los proyectos de los estudiantes expuestos en las vitrinas hasta que tropezó con alguien que parecía mayor que él y le preguntó si sabía dónde podía encontrar a Millie. Había salido a comprarse el almuerzo, según la atenta mujer, pero no tardaría en volver. Cuando Tony explicó a la atenta mujer que era el hermano del novio de Millie, su rostro se iluminó.

—Oh —dijo con una amplia sonrisa—, quiere decir que es el hermano del prometido de Millie.

—Exacto —farfulló Tony.

—En ese caso, ¿por qué no la espera en su despacho?

Le acompañó hasta el final del pasillo y le dejó en una habitación que exhibía el nombre de Millie en la puerta. Tony se sentó en una silla de acero tubular, de aspecto muy caro, pero se levantó casi enseguida para curiosear. De modo, pensó Tony, que este era el despacho de Millie. Un despacho encantador. Se sentó un momento en la silla de Millie, saboreando la sensación de sus nalgas al acariciar las marcas que ella había dejado en la tapicería. Hojeó tranquilamente sus papeles durante un rato: evaluaciones, horarios, fotografías de sillas y cortinas, aburrido, aburrido, aburrido. Entonces sus ojos se detuvieron en un pequeño marco tachonado. Lo levantó. Era una fotografía de Millie y Sean. Sean aparecía delante, sonriendo como un memo, y Millie detrás con los brazos rodeándole el cuello y la mejilla pegada a la de él, como una diosa. Devolvió el marco a su sitio con gesto apesadumbrado.

—El hermano del prometido —musitó entre dientes—, por Dios.

—¡Tony!

Tony saltó de la silla.

—¡Millie!

—Hola.

Vestía una falda roja hasta la rodilla, un jersey de mohair negro salpicado de cuentas y una ceñidas botas de piel con cremallera. Llevaba el pelo recogido con clips y la raya en medio. Y gafas. A Tony le gustaron las gafas. Más incluso que las botas ceñidas.

—Qué agradable sorpresa —dijo Millie, sonriendo levemente—. ¿Qué haces aquí? —Dejó una bolsa de papel sobre la mesa y se inclinó para darle uno de sus grandes y sinceros besos en la mejilla, esos besos que podías sentir.

—Yo, esto... —Tony sonrió como un bobo—, quería darte algo. —Agitó un sobre de cartón—. El correo está cada vez peor y como pasaba por aquí...

Millie le brindó una sonrisa cálida y serena que indicaba que no encontraba la presencia de Tony todo lo inquietante que debería.

—¿Qué es? —Levantó un dedo para subirse las gafas por el estrecho caballete de la nariz.

—¿Qué?

—Lo que me has traído. —Millie señaló el sobre.

—Ah, sí. —Tony se lo tendió.

—Uau. —Millie lo giró entre sus manos—. ¿Te importa si lo...? ¿Puedo... abrirlo?

—Caray, claro, adelante.

Tony la observó atentamente, dispuesto a no perderse un solo detalle. Millie extrajo el grabado y lo miró con detenimiento. Era una ilustración sobre cartón madera de un pequeño pingüino en un glaciar. Doscientas cincuenta libras. Y valía cada penique.

—¡Ostras, no puedo creerlo! ¿Es para mí? ¿En serio?

—Sí.

—Tony, es... es todo un detalle. Eres un encanto. No puedo creer que te hayas tomado tanta molestia. No sé qué decir, yo... yo...

Entonces se puso seria y rompió a llorar.

—Dios mío, Millie, lo siento. No pretendía...

Millie negó con la cabeza y se levantó las gafas para enjugarse las lágrimas.

—No es por ti, Tony. Es... es... oh, qué vergüenza. No puedo creer que esté haciendo esto.

—Ven —dijo Tony, tomándola del codo y dirigiéndola hacia un diván de terciopelo—, siéntate. —Buscó inútilmente en sus bolsillos el pañuelo blanco que nunca había tenido—. ¿Estás bien? ¿Te traigo algo?

—Mmm, una vida nueva, por favor —dijo.

Tony la miró atónito.

—¿Qué?

—Nada —repuso Millie, hundiendo la cara en las manos—, nada.

—Millie, ¿va todo bien?

Ella asintió con la cabeza, negó con la cabeza, asintió de nuevo.

—Cuéntamelo, Millie, por favor. Cuéntame qué te pasa.

—No puedo —dijo—, no puedo contártelo.

—¿Por qué no?

—Porque es un secreto y tiene que ver con tu hermano y bla, bla, bla.

—Oye —dijo Tony mientras giraba las manos hacia arriba en un gesto de neutralidad—, soy imparcial. En serio. Puedes confiar en mí. Lo que me cuentes no saldrá de aquí, te lo prometo.

—Jura, sobre todo, que no le dirás nada a Sean.

—Lo juro.

—Estoy embarazada.

El mundo entero pareció volverse cóncavo y la cabeza de Tony empezó a dar vueltas.

—¿Qué? —dijo al tiempo que la mano le caía del pecho.

—Estoy embarazada —repitió Millie—. Todavía me resulta extraño decirlo. Apenas me había acostumbrado a decir «estoy prometida». No sé cuál de las dos cosas suena más extraña...

—¿Embarazada? —dijo Tony.

—Sí. ¿No es maravilloso? A mis treinta y seis años ya creía que iba a acabar sola y sin hijos y en dos meses he conseguido prometerme y quedarme embarazada. Debería servir de inspiración a las Bridget Jones del mundo.

—¿De quién es?

Tony quiso tragarse la pregunta en cuanto hubo salido de sus labios. ¿De quién iba a ser? De Sean. Puaj, era repugnante. Se trataba, en cierto modo, de una prueba irrefutable de que él y Millie habían... y de que Sean podía... Y con una mujer tan maravillosa como Millie. O con cualquier mujer, ya puestos. Una vez que el hecho se hubo filtrado en su organismo, sintió náuseas. Contempló la barriga de Millie y trató de imaginar lo que estaba ocurriendo en ella, las células y genes de su hermano multiplicándose sin cesar y creando un pequeño Sean. Dentro de Millie. Dios, qué asco.

—Eso es... —dijo Tony, buscando una respuesta cortés a una noticia tan impactante—, es genial. Felicidades. —Por fin, la palabra que había estado buscando.

—Gracias —sollozó Millie.

—¿Y cuándo nacerá el bebé?

—El uno de diciembre.

—El día del cumpleaños de mi madre.

—Lo sé. Qué coincidencia, ¿eh? No hubiera debido contarlo aún. Quería esperar a que pasaran los tres meses para estar segura. Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie, aunque te mueras de ganas.

La mente de Tony no paraba de dar vueltas. ¿Sean, papá? No podía ser. Con lo que le había costado aceptar que fuera a convertirse en marido.

—Y Sean, ¿está contento?

Millie se encogió de hombros.

—Creo que sí. Bueno, en realidad creo que está un poco impresionado. Esto no entraba precisamente en sus planes. Pero con el tiempo lo asimilará.

A Tony no le gustó esto último. La hermosa, magnífica prometida de Sean estaba embarazada. ¿Qué había que asimilar?

—Entonces —dijo Tony, preparándose para hacer una pregunta lógica—, ¿a qué vienen...? —Deslizó los dedos por las mejillas para indicar las lágrimas.

—Buf, no sé. Las hormonas, probablemente.

—Supongo que Sean quiere que tengas el bebé.

Millie se encogió de hombros, sorbió y rompió de nuevo a llorar.

—Dice que sí, pero no estoy segura, parece un poco... un poco... nada.

—¿Un poco nada?

—Oye, Tony, la verdad es que preferiría no seguir hablando de esto. —Millie posó su mano en la de Tony y le miró suplicante—. Hace que me sienta desleal. Ya sabes cómo es Sean. Apasionadamente reservado, creo que sería la expresión correcta.

—¿Quieres que hable con él?

—¡No! En absoluto.

—Oye, Millie, pase lo que pase ahora, estoy seguro de que Sean, en el fondo, está encantado con la idea. —Tony le señaló la barriga—. Si yo estuviera en su lugar, estaría dando botes de alegría. No puedo creer que algo tan maravilloso le haga sentirse mal.

—Oh, Tony, eres un encanto —dijo Millie, riendo—. Eres un verdadero encanto.

—Supongo que no estoy mal —respondió Tony, resistiendo la tentación de apartarle un mechón de pelo de la cara.

—¿Crees que podrías olvidar que alguna vez tuvimos esta conversación? —preguntó Millie—. No debí contarte nada. En última instancia, la decisión será mía. Mía y de Sean. Estoy segura de que al final lo asimilará... Pero, gracias.

—¿Por qué?

—Por aparecer por sorpresa y dejar que me desahogue. Lo necesitaba. Ah, y gracias por el pingüino. —Señaló el grabado—. Es un detalle increíble.

Tony se encogió de hombros.

—¿Has comido? —preguntó Millie.

—La verdad es que no.

—¿Quieres compartir mi bocadillo? Queso emmental y jamón.

Tony contempló la grasienta bolsa de papel que descansaba sobre la mesa.

—¿Es grande? —inquirió.

—Enorme. Demasiado para mí sola.

—Entonces, vale —dijo Tony, a pesar de que no sentía hambre ni predilección por el queso emmental.

Observó cómo Millie extraía el bocadillo de la bolsa y lo partía con los dedos. Los mismos dedos que cada noche veía en sus sueños introduciéndose en sus pantalones de hilo, tomándole, acariciándole. La observó, momentáneamente hechizado. Dios mío. Millie era una mujer increíble. Era original y fuerte y divertida y vulnerable y sexy. Tenía todo lo que siempre había querido en una mujer.

Y estaba prometida a su hermano y esperaba un hijo suyo.

Mordisqueó una esquina del bocadillo, pero cuando intentó tragarla, se le quedó atascada en la garganta.

El loro psicópata de Sean

El viernes por la noche Sean y Millie fueron a cenar a su restaurante italiano preferido del barrio. Sean pidió prosciutto con higos y papardelle con higadillos de pollo. Millie cenó risotto con setas acompañado de una enorme ensalada de rácula y parmesano y, de segundo, tagliatelle con cerdo ahumado, crema y habas. De postre compartieron un gigantesco panna cotta, del que Millie se comió, en realidad, tres cuartas partes. Además de la comida, devoró tres rebanadas de ciabatta bien untadas de mantequilla sin sal, y no solo las galletitas que descansaban en el platito de su café, sino también las de Sean. Comentó que tenía un ansia insaciable de hidratos de carbono y esperó la cuenta sosteniéndose la hinchada barriga con las manos.

A Sean le preocupaba este repentino y brutal aumento del apetito de su novia. ¿Era normal que una mujer, incluso embarazada, comiera tanto?

—¿Siguiente parada? —preguntó apartando la mirada de la inflada barriga de Millie, antes de apurar su copa—. ¿Paradise Paul's?

Paradise Paul's era un bar subterráneo y semilegal de la calle Brewer, regentado por un cincuentón de ojos de loco y pelo teñido que se llamaba, de hecho, Paradise Paul; se había cambiado oficialmente el nombre a los veintiún años. Al parecer, en los ochenta, cuando Millie entró por primera vez en ese bar siendo una adolescente con el pelo rosa, Paradise Paul era un personaje llamativo, vivaracho y excéntrico, pero ahora había perdido el colorido, como una fotografía abandonada al sol demasiado tiempo. Nunca decía nada que tuviera sentido y olía ligeramente a cuello de camisa mugriento, pero regentaba un after-hours con mucho carisma, y a Sean le encantaba.

A veces acudían a él después de cenar, se tomaban un par de cervezas, tenían una charla surrealista con Paradise Paul y se iban. Otras veces coincidían con una docena o más del interminable círculo de amigos de Millie y se quedaban hasta la madrugada, bebiendo ron, whisky y champán y, si estaba Ruth, la amiga de Millie, una o dos líneas de coca. Era un mundo auténticamente bohemio, lleno de personajes peculiares y encuentros extraños, y como Sean nunca lo había frecuentado estando sobrio y tan solo guardaba recuerdos borrosos de sus partidas, a veces se había preguntado si realmente existía, de modo que se llevó una gran sorpresa el día que tropezó con él a la hora de comer, cuando se dirigía al despacho de su agente por calles secundarias. De día, sin embargo, el bar no era más que un sótano lleno de basura y sin letrero, que parecía abandonado. Eso había dejado a Sean algo desazonado, como el día que se encontró al director de su colegio vestido con chándal rojo en el centro comercial Whitgift de Croydon.

Para Sean y Millie los viernes por la noche en Paradise Paul's eran sagrados, y de nos ser por ellos, el estudio de la psique humana por parte de Sean se basaría exclusivamente en su familia, Robert Kilroy-SiLk y el quiosquero. Las veladas en Paradise Paul's constituían una parte de su existencia, por la que ya empezaba a desarrollar capas de nostalgia, incluso mientras la vivía. Podía oír las conversaciones que él y Millie tendrían en el futuro. «¿Recuerdas Paradise Paul's? —comentarían—, qué tiempos aquellos.» Y en los ojos de ambos se posaría una mirada ausente, nostálgica, mientras rememoraban los días mágicos en que aún eran una novedad para el otro y el mundo era perfecto.

Ahora, sin embargo, al contemplar a Millie sentada al otro lado de la mesa, ojerosa y bostezando histriónicamente frente a una copa de vino intacta, intuyó que una noche de juerga en Paradise Paul's no entraba en sus planes.

Sean miró distraídamente su reloj. Eran las nueve menos cuarto. Se había pasado la semana solo, sentado en la ventana de Millie esperando a que ella regresara y aliviara su aislamiento. No soportaba la idea de volver a casa, ver algo de tele y acostarse pronto. Y aunque sabía que debía anteponer las necesidades de Millie a las suyas, no quería hacerlo. Millie se había pasado la semana arrastrándose, diciendo que solo quería «dormir, dormir y dormir». El miércoles había llegado a casa a las siete, había rechazado la propuesta de Sean de ir al cine y se había acostado a las ocho y media, asegurando que jamás había experimentado un cansancio igual. Las reservas de empatía de Sean empezaban a agotarse. ¿Cuánto podía cansar realmente cargar con un puñadito de células? Si ni siquiera se le notaba. Entonces, ¿por qué estaba siempre tan cansada?

Millie, como si le hubiera leído el pensamiento, bostezó de nuevo.

—Estoy hecha poooolvo. ¿Te importa que vayamos a casa?

La versión de Sean de los siete años se abrió a codazos hasta la superficie y la miró con cara de morros.

—¿En serio?

—Sí, Sean, en serio. Estoy reventada.

Sean observó el semblante lánguido y los ojos hinchados de Millie y le invadió una oleada de resentimiento. Esbozó una sonrisa forzada.

—Pues yo no —repuso—. Tengo un montón de energía. —Dio una palmada para demostrarlo—. Solo una copa.

—Sean...

—Venga, verás como lo pasamos bien. Solo una. A las doce en casa, te lo prometo.

—¡Las doce! Yo tenía intención de estar en la cama antes de las diez.

—Vaaa, Millie —dijo Sean con voz zalamera—. Llevo toda la semana metido en casa. Necesito un poco de marcha.

—Sean —repuso Millie en un tono de clara exasperación—, no pienso ir a Paradise Paul's ni a ningún otro lugar. Estoy agotada, el olor del tabaco me produce náuseas y ni siquiera puedo beber alcohol. Lo pasaría fatal.

—En ese caso, ¿por qué no nos quedamos en casa durante los próximos ocho meses?

—Siete meses.

—Lo que sea. ¿Te parece que dejemos de salir?

—No, claro que no. Solo por ahora, mientras esté tan cansada.

—Pero ¿por qué estás tan cansada? —aulló Sean, sabedor de que estaba arrojando palabras inflamables a una barbacoa verbal, pero incapaz de contenerse—. ¿Por qué estás tan cansada? No lo entiendo.

—Por Dios, Sean. Estoy em-ba-ra-za-da. Me paso el día alimentando una vida humana aquí dentro —señaló su barriga—, por si no te has dado cuenta.

—Lo sé, pero ¿por qué te cansa tanto? —Sean corría directo hacia la autodestrucción, pero le dio igual.

—No lo sé, Sean, no tengo ni idea. Es la primera vez que estoy embarazada. Todo es un maldito misterio para mí.

Sean respiró hondo, se frotó la barbilla y se preparó para lanzar la pregunta que había querido hacerle durante toda la semana.

—¿Estás segura de que ese cansancio no está solo en tu cabeza, que no es psicosomático?

Millie abrió la boca y se quedó mirándole como un pez.

—Sean —dijo al fin, en un tono frío como el acero—, ¿qué coño te pasa?

—Lo que me pasa —respondió él— es que quiero ir a Paradise Paul's un viernes por la noche con mi novia, tomarme unas copas, echarme unas risas y volver a casa, pero no puedo hacerlo porque el supuesto cansancio parece haberse apoderado de tu vida.

—Te propongo algo —dijo Millie, empujando su silla y arrojando la servilleta a la mesa—. ¿Por qué no vas tú a Paul's? Ve solo y diviértete. Pero tienes que prometerme una cosa: que no volverás a casa hasta que hayas madurado.

Agarró la chaqueta que colgaba del respaldo, le arrojó un billete de veinte libras y salió del restaurante sin decir otra palabra.

Sean se quedó un rato sentado, analizando sus emociones.

Aliviado: un poco, la verdad. Se había pasado la semana queriendo preguntarle a Millie sobre su «cansancio», convencido de que formaba parte de un ardid femenino para «parecer» embarazada y ser el centro de atención.

Arrepentido: un poco. Había estropeado la velada y permitido que Millie se fuera a casa sola. Se había comportado como un insensible y un egoísta. Pero también era su vida. Tenía derecho a cuestionarse las cosas, ¿o no? No tenía por qué aceptar cada cambio que este embarazo impusiera en su vida. Él todavía contaba, aunque el ser que estaba creciendo dentro de su novia pensara lo contrario.

Confundido: desde luego. Todos sus instintos naturales le decían que debía cambiar, ser más generoso. Pero tenía a este loro psicópata en el hombro que no dejaba de gritarle «¡Supervivencia! ¡Supervivencia!» mañana, tarde y noche. Le gustaba mucho su vida y no podía permitir que algo que no podía controlar se la arruinara.

Frustrado: enormemente. Porque, a fin de cuentas, no había nada que él pudiera hacer para detener este proceso aterrador.

Triste: mucho. Solo hacía una semana que Millie había arrojado la bomba y la relación entre ambos ya había cambiado hasta resultar irreconocible. Si alguien le hubiera dicho hace una semana que él y Millie iban a tener una pelea en su restaurante italiano favorito y que Millie se marcharía y él la dejaría ir, se habría echado a reír. «Ni en broma —habría dicho—. Millie y yo nos llevamos muy bien. Nunca discutimos. Y el viernes es nuestra noche especial...»

Sean se emocionó al recordar lo que habían estado haciendo a esta misma hora la semana pasada y apretó la mandíbula con fuerza para contener las lágrimas que habían aparecido inopinadamente.

Se aclaró la garganta, agarró la cuenta y el billete de veinte libras de Millie y pensó en buscar un quiosco, comprar una bolsa gigante de Haribos y algunas revistillas, volver a casa de Millie, acosarla con masajes en los pies y refriegas en la cabeza, olvidar esta noche y empezar de nuevo.

Pero el desagradable loro empezó a chillar de nuevo «¡Supervivencia, Sean, supervivencia, no dejes que te gane!». Y cinco minutos más tarde se descubrió subido a un taxi, camino de Brewer Street.

Comiendo queso a la luz de la luna

Al principio Tony pensó que era parte del sueño. Acababa de tener uno especialmente bueno con Millie, esta vez sin caballos, solo Millie y él tumbados en una hamaca mientras ella arrancaba trocitos de comida y se los introducía en la boca con la mano al tiempo que le acariciaba la entrepierna con... ¿una tercera mano? Bueno, con algo. Una lagartija enorme se había colado y les sonreía. Tenía un diente de oro y había empezado a hacer un ruido extraño que recordaba al timbre de un teléfono. Al principio la lagartija y su extraño ruido les había hecho gracia, pero luego había empezado a irritarles. Entonces Tony había alargado una mano para cerrarle la boca pero la lagartija le había esquivado, escondiéndose y reapareciendo sin dejar de sonreír. Finalmente Tony despertó y se dio cuenta de que el teléfono sonaba.

Miró su radiodespertador: 3.58 de la madrugada.

Dios.

Se acercó el auricular a la oreja.

—¿Diga?

—Doby —dijo una voz ahogada—, soy Mewell.

—Lo siento —repuso Tony—, creo que se equivoca de número.

—¡No! No, soy yo, Millie.

—¡Millie! —Tony se incorporó de un salto y se pasó una mano por el pelo—. ¿Estás bien? ¿Va todo bien?

—Sí. No. Yo... yo... —gimió Millie—. ¿Estás solo?

Tony miró la almohada de al lado para asegurarse.

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Siento mucho haberte despertado, Tony. Sé que es tardísimo, pero estoy muy angustiada y no sabía a qué otra persona recurrir. Si quieres, cuelgo...

—Nonono. No cuelgues. Háblame. Cuéntame qué te pasa.

—Perdóname, Tony. El caso es que empecé a ponerme nerviosa, muy nerviosa, y no puedo tomar somníferos por lo del bebé, y... mierda. Estoy hecha un lío.

—¿Qué ha ocurrido, Millie? ¿Cuál es el problema?

—Tuve una pelea con Sean. Me marché hecha un furia y todavía no ha vuelto.

—¿Por qué os peleasteis?

—Caray, no sé por dónde empezar. Sean es... es... un niño, Tony.

—Ya. En fin, es cierto que Sean puede ser un poco infantil.

—Es por esto del embarazo. Sean dice que le hace ilusión, pero parece irritado conmigo, como si pensara que yo me he metido en este lío sola y que él no está dispuesto a facilitarme las cosas. Como si me hubiera ido a la calle sin abrigo, hubiera pillado un resfriado y solo pudiera echarme la culpa a mí misma.

Tony chasqueó la lengua y meneó la cabeza.

—Será capullo —dijo—. No puedo creer que se esté comportando así. ¿Quieres que le diga algo? ¿Quieres que hable con él?

—¡No! En absoluto. Él es mi problema y a mí me toca solucionarlo, Tony. Lo que me pasa es que Sean apareció en mi vida así, de repente, ¿me entiendes? No tengo un contexto donde ubicarlo. En realidad no sé nada de él. Me contó que nunca había tenido una relación seria, pero yo tampoco y eso no significa que no sea capaz de tenerla. Entonces pensé que a lo mejor tú podrías contarme cosas de él, no sé, como, por ejemplo, cómo eran sus ex novias y por qué terminó con ellas, y qué comentarios solía hacer sobre la idea de tener hijos. Cosas así. Pero únicamente si eso no te hace sentir que le estás traicionando.

—¿Traicionando? —dijo Tony—. Qué va. Te diré cuanto quieras saber.

Y eso hizo. Le habló del complejo de hijo mediano de Sean. Le contó que siempre necesitaba ser el centro de atención y que le entraba el pánico cuando pensaba que no estaba recibiendo lo bastante de algo, ya fueran barritas de merluza o amor maternal. Le habló de las rubias, de las lágrimas y los corazones rotos. Le contó lo mucho que había sorprendido a toda la familia que Sean hubiera encontrado a una mujer a la que amaba lo bastante para comprometerse con ella, porque siempre habían pensado que acabaría solo. También le explicó que Sean tenía un lado misógino, era impaciente, egoísta y corto de miras. Que no había evolucionado emocionalmente y que era probable que no estuviera preparado para afrontar las complejidades de una relación madura.

—Es un niño malcriado —concluyó—, he ahí el problema con Sean. Nunca tuvo que luchar por nada. Recibió un piso de protección oficial. Las chicas hacían cola para salir con él. Y mis padres se pasaron años consintiéndoselo todo, pagándole las facturas, haciéndole la colada, llevándoselo de vacaciones. Jamás le preguntaban qué demonios estaba haciendo con su vida. Y ahora que ha escrito un libro y ha recibido todo ese dinero y es famoso, en fin...

Millie sorbió al otro lado del teléfono.

—¿Me estás diciendo que mi prometido es, emocionalmente, un completo inmaduro?

—Dejémoslo en inmaduro a secas.

—¿Te ha comentado alguna vez algo sobre la idea de tener hijos?

Tony meditó detenidamente la pregunta.

—No —contestó al fin—. Nunca le he oído decir nada sobre los hijos, ni bueno ni malo.

—Ah —dijo Millie, ligeramente decepcionada—. Entonces, ¿por qué me pidió que me casara con él si no quiere tener hijos? ¿No es para eso para lo que uno se casa?

—Yo diría que sí —opinó Tony.

—Dios mío, Tony, no entiendo nada. No entiendo qué pasa por su cabeza.

—Escucha —dijo Tony—, Sean es un tío complicado. Creo que en realidad nadie le entiende, pero no debes permitir que se salga con la suya, ¿comprendes? No dejes que piense que puede comportarse así. Es un niño consentido y necesita disciplina. Tiene que darse cuenta de que es un hombre adulto con responsabilidades.

—Oh, te aseguro que no tengo intención de dejar que se salga con la suya. No va con mi carácter.

—Bien por ti.

—Y te diré otra cosa. Pase lo que pase, esta noche no pienso dejarle entrar en mi cama.

—Así se habla —dijo Tony—. No dejes que se te acerque.

Hubo una larga pausa antes de que Millie volviera a hablar. Tony escuchó el sonido de su respiración mocosa y se sintió muy unido a ella. Encontraba increíblemente íntimo hablar con alguien por teléfono en plena noche, en medio de la oscuridad, totalmente desnudo, envuelto en un edredón de plumas, como un bebé.

—En fin, Tony, eso era todo. Solo necesitaba un poco de contexto. Ya puedes volverte a dormir.

—No, no, estoy bien, de veras. De hecho, estoy totalmente despierto.

—Ostras, lo siento, no quería estropearte la noche...

—No lo sientas, Millie, en serio. No duermo muy bien. Probablemente me habría despertado dentro de diez minutos. Siempre me pasa. Es agradable tener a alguien con quien hablar por una vez. De hecho —dijo, teniendo una idea repentina—, espera un segundo. No cuelgues. Voy a buscar el otro teléfono.

Colgó, se puso el pijama y caminó por la suave moqueta hasta la sala, donde descolgó el teléfono inalámbrico.

—Hola —dijo.

—Hola. ¿De qué estábamos hablando?

—De Sean.

—Ah, sí, de Sean. No quiero seguir hablando de Sean. Me aburre. Es un gran capullo, eso es todo.

—¿Y de qué quieres hablar?

—Mmm... —caviló Millie en un tono mimoso y sensual que hizo que Tony se la imaginara desnuda, entre sábanas de seda, con el cabello despeinado—. ¿Sobre nombres de bebés?

—¿Qué?

—Para niño me gusta Nat. O quizá Theo. Y para niña, me gusta Mathilda. También Lois, pero Lois London suena un poco raro, ¿no crees?

—Un poco, sí.

—¿Qué nombres te gustan a ti?

—Caray, nunca lo he pensado. —Tony se mesó el pelo—. ¿David?

—¿David? No puedes llamar a un niño David. Acabarán llamándole Dave y tendrá la cara llena de granos y el pelo grasiento. ¿Y para niña?

—Esto... no sé. ¿Amanda?

—¡Amanda! De pequeña me encantaba Amanda. Amanda... —Millie arrastró las sílabas—. Amanda London. Mmm, me gusta. Tiene un encanto posmoderno, ¿a que sí?

—Ajá —contestó Tony, deseoso de hablar de un tema sobre el que tuviera alguna opinión.

Se paseó por la cocina mientras Millie seguía hablando de nombres y abrió distraídamente la nevera. Un enorme pedazo de cheddar curado le guiñó un ojo. Extrajo un cuchillo del cajón y procedió a cortar finas lonjas, que luego se introducía en la boca y dejaba fundir en la lengua. Se llevó el queso y un vaso de zumo de naranja a la sala y se tumbó en el sofá mientras seguían charlando. Por la ventana del techo podía ver cómo el cielo pasaba del negro al azul ambarino a medida que el sol realizaba su lento ascenso por el horizonte. La luna estaba enorme y la voz de Millie sonaba ronca y meliflua en su oído recitándole nombres de bebé de un libro: Albert, Amber, Anastasia, Archie, Astrid... Tony respondía «mmm» o «no» o «es bonito» y contemplaba la luna mientras Millie declamaba Bathsheba, Bella, Boris, Bruce, Bryony. Nunca unos nombres de bebé habían sonado tan sexys.

—¿Estás comiendo? —preguntó de repente Millie.

—No —respondió Tony, tratando de liberar la lengua de un trozo de queso pastoso—, estoy bebiendo zumo de naranja.

—Ostras, ¿tú haces eso?

—¿Qué?

—¿Visitar la nevera en mitad de la noche?

—A veces.

—Ja, pensaba que solo ocurría en las películas americanas. ¿Y qué más estás haciendo?

—Nada. Estoy tumbado en el sofá, bebiendo zumo y hablando contigo.

—¿Cómo es tu casa?

—¿Mi casa?

—Sí. Descríbemela.

—Pues es un apartamento dúplex de una antigua caballeriza enrejada. Es un Barratt, pero muy bonito. Lo diseñó un arquitecto.

—¿Un arquitecto? Caray, qué suerte.

—Ja, ja, ja.

—Descríbeme tu sofá.

—¿Qué?

—Oye, soy interiorista. Para conocer de verdad a una persona necesito conocer su sofá.

—¿Qué quieres saber?

—Color, tela, tamaño.

—Bien. Es de color crema, tirando a amarillo, y la tela es de un algodón estriado. Es de tres plazas, con el respaldo bajo y muchos cojines.

—¿De?

—Ikea..

—¿Ikea?

—¿Tiene algo de malo?

—Es espantoso, Tony, tremendo. Dios, vives en una casa de Barratt y tienes un sofá de Ikea. No te pareces mucho a tus padres, ¿verdad?

—Supongo que no. No soporto las casas recargadas.

—¿Y cuántos muebles tienes de Ikea? La verdad.

—Mmm... todos.

—Oh, Tony.

—Pero son bonitos. Y encajan.

—¿Quieres decir que hacen juego?

—Eso, hacen juego.

—Tony, los muebles no deben hacer juego, deben evolucionar, inspirar, comunicar. Deben decir a la gente cosas de ti, de quién eres.

—A lo mejor lo hacen. A lo mejor soy un tipo que hace juego.

—¿Así que tus pantalones y tus calcetines también...?

Tony rió.

—A veces —dijo—, pero nunca deliberadamente. Ahora que lo pienso —prosiguió, tras habérsele ocurrido una gran idea—, nunca le he hecho nada a mi piso. Es un espacio muy agradable y tiene muchas posibilidades. ¿Aceptarías un encargo en el salvaje sur de Londres?

—¿Dónde vives?

—En Anerley.

—¿Anerley? ¿Dónde diantre cae eso?

—Al otro lado del parque Crystal Palace, cerca de la casa de mis padres.

—Mmm, me lo pensaré. Pero necesitaría ver algunas fotos antes de desplazarme hasta Twin Peaks... Ah, hola, bonito.

—¿Cómo dices?

—Mi gato acaba de entrar en el cuarto. Hola, precioso...

—¿Tienes un gato?

—De hecho, tengo cuatro. ¿No te lo dije? Soy una solterona clásica. He estado abasteciéndome de todos los utensilios imprescindibles para mi inevitable destino en soledad. Incluso tenía un amigo homosexual en la lista antes de que Sean llegara con su anillo de compromiso y su esperma a prueba de condones.

Tony volvió a reír.

—Entonces, si las solteras de treinta y pico tienen gatos y amigos homosexuales, ¿qué tienen los hombres solteros?

—Buena pregunta —dijo Millie—. Coches deportivos y amigas íntimas, supongo.

—Porras —exclamó Tony, golpeándose la frente—, me has pillado. Tengo las dos cosas.

—Ya, pero tú no cuentas porque no estás soltero.

—Sí, lo estoy.

—Entonces, ¿quién es esa encantadora rubia de increíbles piernas que va contigo a todas partes?

Ah, sí. Tony la había olvidado.

Ness.

El simple recuerdo de Ness le produjo un escalofrío. Las dos últimas semanas la había estado evitando. Muchas jaquecas y noches trabajando hasta tarde y compromisos familiares. Tony sabía que tenía que terminar con ella de una vez por todas. Debía sentarse con ella como un adulto, tomarle la mano, mirarle a los ojos y decirle: «Ness, eres una gran chica, y lo hemos pasado muy bien juntos, pero...» y asumir las consecuencias. Pero no podía hacerlo. Supuso que inconscientemente estaba esperando que ella hiciera algo mal para poder utilizarlo como una excusa perfectamente aceptable para dejarla. Mas Ness nunca hacía nada mal. Tony estaba empezando a percatarse de que Ness era, de hecho, perfecta. La novia perfecta. Así y todo, tenía un gran defecto. Un defecto enorme e insuperable.

Ness no era Millie.

—Mierda —dijo Millie.

—¿Qué?

—Acabo de oír la puerta. Ha vuelto —susurró—. Tengo que colgar.

—De acuerdo —dijo Tony, desinflándose.

—Muchas gracias por la charla. Ha sido estupenda.

—No hay de qué. Ha sido un placer.

—Estoy mucho más tranquila. No sé qué hubiera hecho sin ti. Gracias.

—Ya sabes dónde me tienes. Prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Que no dejarás que se salga con la suya.

—Confía en mí, Tony. No se saldrá con la suya. Mierda, ya viene. Felices sueños, Tony.

—Para ti también. —Pero lo dijo demasiado tarde. Millie ya había colgado.

Tony apagó el teléfono y sintió como si le hubieran desconectado un pulmón artificial. Trató de imaginar qué estaba ocurriendo en esos momentos en el cuarto de Millie. ¿Estaba gritando a Sean, arrojándole almohadas? ¿O estaba llorando de nuevo? ¿La estaba consolando él? Ojalá pudiera ser Sean. Acariciaría el pelo de Millie y le secaría las lágrimas y le diría que todo iba a salir bien, que iban a ser los mejores padres del mundo. Luego se deslizaría bajo las sábanas, le besuquearía la espalda y se pasaría la noche contándole historias sobre lo maravillosas que iban a ser sus vidas.

Suspiró y apretó el teléfono contra el pecho mientras dirigía la mirada al cristal del techo. Contempló la luna hasta que desapareció y fue reemplazada por el sol, y para cuando regresó a la cama ya era de día y se había comido un cuarto de kilo de queso.

Sean comprendió enseguida que Paradise Paul's, sin Millie, no era más que un tugurio lleno de capullos ruidosos y encocados. Paul apenas le hizo caso y los amigos de Millie eran extraños sin ella allí para hacer de vínculo. A fin de compensar la sensación de aislamiento, Sean se bebió media botella de ron, se metió tres rayas enormes de coca y llegó a casa de Millie a las 4.30 de la madrugada.

En el sofá de la sala había un edredón, tres gatos y una gran nota escrita a mano que decía: «Tu cama».

—Ya —farfulló Sean.

Acarició a los gatos, tomó la nota y caminó de puntillas hasta el cuarto. Millie estaba acurrucada de costado, con su cuarto gato, su favorito, apretado contra el recodo de las piernas. El gato miró desdeñosamente a Sean al oírle entrar, como diciendo: «Si crees que vas a acercarte a mi querida dueña, te vas a llevar un chasco».

Sean pasó del gato y se acercó a la cama. Millie tenía media melena sobre la cara y la luz del pasillo iluminaba su brazo aceitunado. Contempló su preciosa boca, fruncida como la de una niña pequeña, y durante unos segundos imaginó cómo sería si Millie tenía una niña y sintió algo parecido al instinto paternal. ¿Heredaría la nariz respingona de su madre, su exquisita piel, esa boca carnosa y obstinada? Se imaginó entrando en la habitación después de una noche fuera, mirando a su preciosa hija de piel morena, arreglándole la manta, preguntándose qué estaba soñando. Sí, pensó, podía imaginarse algo así. Sonrió tiernamente y extendió una mano para apartar el pelo de la suave mejilla de Millie.

—Esfúmate.

Sean retiró la mano y salió de la habitación.

Duplicidad

—Tone, soy yo.

—¡Sean! —Tony no estaba acostumbrado a recibir llamadas de su hermano pequeño, y aún menos a las diez de la mañana de un sábado.

—Oye, no tengo mucho tiempo. Te hablo desde el móvil porque he salido a comprar zumo de arándanos para Millie.

—Ah, vale.

—Oye, necesito hablar contigo. Ha ocurrido algo.

«Oh, Dios —pensó Tony—, el momento de la duplicidad.»

—Es un secreto, ¿entendido? Tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie, ni siquiera a mamá.

—Te lo prometo.

—Millie está embarazada.

Tony tuvo que hacer acopio de todas sus limitadas dotes dramáticas para sonar sorprendido por la noticia.

—¿Fuerte, eh? No ha sido algo planeado, ni mucho menos. Solo llevamos juntos unas semanas. Pero el problema está en que ella quiere tenerlo.

—¿Problema? —dijo Tony.

—Sí. En el fondo la entiendo, tiene treinta y seis años y le queda poco tiempo. Y yo quiero alegrarme y aceptarlo, pero no puedo.

—¿Por qué?

—Porque no estoy preparado. No estoy preparado para compartir a Millie. No estoy preparado para renunciar a mi libertad. No estoy preparado para verla cambiar.

—¿Cambiar?

—Sí, ya me entiendes, se acabó el alcohol, el tabaco, las salidas. Antes llevábamos una vida fantástica, todo era nuevo y divertido, pero ahora tengo la sensación de estar viviendo con Geri Halliwell. Millie solo quiere quedarse en casa y dormir, y cuando bebo me siento como un bicho raro. No hay nada más violento que salir con una persona sobria cuando tú vas bebido. Y... bueno, anoche se cabreó conmigo.

—Caray, no me extraña si esa es tu actitud. ¿Qué ocurrió?

—Pues que yo quería salir después de cenar y ella dijo que estaba cansada y que quería volver a casa. Le dije lo que pensaba y se largó. Así, sin más. Y yo, a pesar de todo, salí por ahí.

—¿Cómo? ¿Dejaste que Millie volviera sola a casa?

—Ajá. Lo sé, soy un cabrón. Pero me sentía tan... impotente. Sé que suena patético, pero tenía la sensación de que si volvía con Millie a casa, habría ganado.

—¿Quién habría ganado?

—El bebé. El bebé habría ganado.

—Sean, esto no es ninguna competición. Millie lleva dentro a tu hijo.

—Lo sé, lo sé, pero no le conozco. No está creciendo dentro de mí, ¿entiendes? Es su bebé. Si lo hubiéramos planeado, si hubiéramos llevado juntos un par de años y dejado de utilizar protección a propósito y ella se hubiera quedado embarazada, sería diferente. Sería algo que habríamos hecho juntos. Podría asumirlo. Pero en este caso siento que un extraño se ha instalado dentro de mi novia, un extraño que no tiene nada que ver conmigo. ¿Entiendes a qué me refiero?

En cierto modo, Tony lo entendía, pero no tenía intención de decírselo. Él estaba del lado de Millie. Hasta el final.

—Oye, Sean —dijo—, supongo que esto ha sido un fuerte golpe para ti y lo último que esperabas, pero no olvides que te has prometido con Millie. Ya has establecido con ella el compromiso máximo. Además, ¿no se te ha ocurrido pensar que también ella podría tener miedo? ¿Que también ella podría estar asustada? ¿Que quizá hubiera preferido esperar?

—La verdad es que dijo que habría preferido que hubiese ocurrido dentro de un par de años.

—¿Lo ves? Oye, estás con una mujer increíble. Millie es demasiado buena para ti y lo sabes. Está embarazada y tú eres el padre. Y eres un adulto, así que deja de comportarte como un capullo, cómprale unas flores y empieza a asimilar lo ocurrido. Porque si no puedes afrontar la situación, será mejor que te largues ahora que ella todavía puede elegir.

—¿Qué?

—Si no la quieres con un bebé, déjala. Al menos así podrá abortar, si eso es lo que quiere, y seguir con su vida. Pero si te quedas y le haces la vida imposible, culpabilizándola de algo de lo que no es culpable, no le harás ningún favor. Afronta la situación o lárgate. ¿Entendido?

—Tienes razón —dijo Sean—, sé que tienes razón. Lo que pasa es que todo esto me supera. Adoro a Millie y no quiero perderla, pero estoy muy confundido y aunque sé lo que debería hacer, me cuesta mucho hacerlo. Joder, Tone...

—Hablo en serio, Sean. Ya es hora de que madures. Has de tomar una decisión.

—Sí, sí. Oye, he llegado a la caja y tengo que colgar. Gracias, Tone. Intentaré solucionar el tema cuanto antes.

—Tienes mucho en qué pensar.

—Lo sé. Gracias por escucharme. Y recuerda, ni una palabra a nadie, ¿entendido?

—Descuida. Ah, por cierto, solo por curiosidad. ¿Por qué me has llamado? No digo que no me alegre que lo hicieras, pero nunca me llamas para pedirme consejo.

—Porque no suelo necesitarlo, supongo. Además, eres mi hermano mayor. ¿A quién iba a llamar si no

Tony colgó después de que lo hiciera Sean y se rmro un rato los pies, sintiéndose culpable, ladino y, al mismo tiempo, contento.

Sofás violetas, mojitos y
fundas de móvil de leopardo

El lunes por la noche, a las ocho, Ned se descubrió entrando en un bar tremendamente ruidoso, casi todo él de color violeta, situado cerca de Oxford Street. Al principio pensó que se había equivocado de dirección. El local estaba repleto de sofás de líneas curvas, lámparas de cromo y la clase de gente que había procurado evitar durante sus tres años en Sidney. Hombres de pelo engominado y camisa y corbata del mismo color. Chicas con pantalones ajustados y camisetas de licra asimétricas. Gente que parecía trabajar en las bajas esferas mediáticas. Iluminación tenue. Música alta. Cócteles caros. La antítesis de lo que a Carly le gustaba. A Carly le gustaban las tabernas y los cafes, los bares que servían cervezas de nombre extraño y un mínimo de cuatro variedades de patatas Walkers. Lugares donde podías sentarte y escuchar tus propios pensamientos. Carly lo había hecho al revés, pensó Ned. Lo normal era empezar por locales estridentes con sofás violetas y, a medida que te acercabas a los treinta, pasar paulatinamente a las tabernas de toda la vida.

La buscó con la mirada pero no la vio, de modo que pidió una cerveza de botella excesivamente cara y buscó un lugar donde sentarse. Se disponía a tomar asiento en la punta de un enorme sofá violeta cuando una chica algo anaranjada, que lucía mechas rubias y un vestido fucsia sin espalda, lanzó una mirada en plan «Mi vida sería perfecta si no existieras» y dijo:

—No puedes sentarte aquí.

—¿Qué?

—No. Puedes. Sentarte. Aquí.

—¿Por qué no?

—Está ocupado. —Y se volvió con un gesto que indicaba que ya había sacrificado lo bastante de su valioso tiempo con él.

Era obvio que ni por un momento se le había pasado por la cabeza que Ned pudiera no obedecer sus instrucciones.

Y no andaba equivocada. Ned se alejó con su cerveza y la sensación de que tenía piojos y los dientes amarillos.

«¿Te imaginas —pensó mientras buscaba un rincón donde esconderse— que fueras el tipo de tío al que le molaran esta clase de chicas, las chicas mechadas, las chicas cómo-me-abu-rres, las chicas de alto mantenimiento, las chicas no-esperarás-que-me-suba-a-un-autobús? Qué desmoralizador tener que pasarte la vida intentando complacer a alguien imposible de complacer simplemente para poder salir con algo bonito colgado del brazo.»

Jugó con su pelo mientras esperaba. Hacía mucho calor y la barba le picaba. Y también el pelo. Sintió unas ganas terribles de cepillarse todo el cuerpo.

De repente, su mirada se detuvo en una chica muy bonita que entraba en ese momento en el bar. Tenía el pelo claro y ligeramente ondulado, hasta los hombros, y las mejillas sonrosadas. Vestía un abrigo rojo, mochila y zapatos de hebilla. Parecía una niña de cuatro años gigante. La chica se detuvo en la puerta del bar y se quitó los guantes rayados, dedo por dedo, mientras sus ojos recorrían la sala. Finalmente se detuvieron en Ned y la chica sonrió. Entonces Ned la reconoció. ¡Era Carly! Dejó la cerveza en la mesa y se acercó a ella.

—Hola, Carly.

—Ned.

Se abrazaron, Ned con su perilla y sus gafas, Carly con su abrigo rojo y su mochila, y Ned supo al instante que las cosas habían cambiado. Carly olía diferente. Antes olía a cerezas y polvos de talco. Ahora olía a perfume de verdad, aunque agradable.

—Mírate —dijo ella, sosteniéndole las manos y contemplándole de arriba abajo—. Me encanta la barba.

—¿En serio? —Ned se acarició la suave pelusa ligeramente emocionado, pues era el primer cumplido a su barba que recibía desde su regreso.

—Sí, te queda bien. Te da un aire más... interesante.

—¿Insinúas que antes tenía un aire insulso?

—Totalmente, cielo.

¿Cielo? Carly no decía cosas como cielo.

—Y tú estás fantástica —dijo Ned, señalando el pelo ligeramente rubio y el moderno abrigo.

Carly sonrió e hizo una reverencia.

—Gracias.

Caminaron hasta la barra.

—¿Qué te apetece? —preguntó Ned—. ¿Una cerveza?

—No —respondió distraídamente Carly al tiempo que tomaba la lista de cócteles y la leía con atención—. Me tomaré... un mojito.

—¿En serio? —exclamó Ned, con el mismo pasmo que si hubiera pedido un vaso de leche de mofeta.

—En serio.

Una vez troceadas y machacadas las veinte limas que, al parecer, exigía la bebida de Carly, ella y Ned se dirigieron a una mesa que había quedado libre en el fondo del bar y se sentaron.

—Me alegro mucho de verte —dijo Carly, apoyando la cara sobre unas manos glamurosas, de largas y cuidadas uñas, y exhibiendo un escote rollizo.

«¡Qué situación tan extraña!», pensó Ned. Esta chica era Carly, seguro, de eso no tenía duda, pero, al mismo tiempo, no lo era. Era una Carly Deluxe. Una Carly con maquillaje y laca de uñas y escote, una Carly que rezumaba seguridad como si fuera oro líquido. A Ned le intimidó un poco.

—¡Pero hablemos de ti! —exclamó él, sonando de repente como el presentador de un concurso de televisión—. Caray, trabajo nuevo, pelo nuevo, todo nuevo. Parece que las cosas te van muy bien. Cuéntamelo todo.

Carly sonrió y jugueteó con la cremallera de su mochila mientras hablaba.

Poco después de que Ned se hubiera marchado a Australia, ella se fue de viaje. Reunió sus ahorros, alquiló su piso y se largó un año entero. Se lo pasó de muerte. El Amazonas, alucinante. Los palacios aztecas, una pasada. Un apartamento de alucine en las Bahamas, donde cuidaba el pekinés de un millonario. San Francisco, la mejor ciudad del mundo, sin duda. Qué horror tener que volver, podría haberse quedado allí toda la vida. Hizo cantidad de amigos, tuvo cantidad de experiencias. Y los chicos. Chicos, chicos, chicos. Rubios con tatuajes y bermudas. Morenos con Vespa y lancha motora. Estadounidenses, daneses, australianos. Debería haberlo hecho hace años. Aumentó cantidad la confianza en sí misma, todo ese coqueteo. La juventud es eso, ¿o no? Si no lo haces cuando eres joven, ¿cuándo vas a hacerlo, eh? Superdeprimente volver a casa, el clima, el cielo gris, el viejo y sucio Londres y todas esas caras tristes y pálidas. Argh.

Pero en algún momento tenía que volver a la vida real. Hizo algún que otro curro temporal, se fue a vivir con sus padres, vendió el piso, ganó una fortuna, un dineral, se compró un piso alucinante en Brixton, de un dormitorio. Ahora Brixton mola cantidad, está lleno de bares y restaurantes sencillamente fantásticos, muy en la onda. El valor de su piso ha subido un 30 por ciento en solo dieciocho meses. En fiiiiin, que estaba trabajando temporalmente en esa empresa superguay de la calle Eastcastle, aquí al lado, y ella y la jefa, una mujer superguay llamada Marty —cuarenta y tres pero aparenta treinta— enseguida conectaron. Una pasada, en serio, como si se conocieran de toda la vida. Y un día Marty la miró y le dijo: «He despedido al responsable de patronaje, el trabajo es tuyo». Y es un trabajo superguaaaay. Un montón de pasta, cantidad de muestras gratuitas, ropa superchula. No entiende cómo pudo estar tanto tiempo en Modas Dorothy. Y ahora que tiene la talla 12 es superguay, porque le entran todas las muestras, a veces hasta la utilizan de modelo. Así que tiene un trabajo alucinante y un piso alucinante y una figura alucinante y va Marty y le presenta a su primo Drew. Y Drew es una monaaada —ojos azules, azules, pelo moreno, moreno, cargado de pasta— y la lleva en bandeja. Restaurantes, vacaciones. Oh, ya han estado en Mallorca, Mauricio y Zanzíbar, y solo hace diez meses que salen. Es maravilloso. Y la vida de Carly es perfecta. Simplemente perfecta. Como un puto cuento de hadas.

Ned asentía y esbozaba sonrisas forzadas, casi paralizado de aburrimiento y amargura.

—Genial —dijo mientras sus dientes rechinaban con tanta fuerza que casi soltaban chispas—, es genial. Me alegro mucho de que todo te vaya tan bien.

—Yo también —dijo Carly—, he tenido mucha suerte. En estos momentos mi vida es una pasada. ¿Y tú?

—Bueno, en realidad hace poco que volví.

—¿A qué te dedicas? ¿Estás trabajando?

—Sí, sí. Bueno, más o menos. He estado ayudando a mi padre.

—Oh, vaya —dijo Carly, sonando como una azafata de avión durante una turbulencia—. Eso está bien.

—No, no lo está —repuso Ned—. Tengo intención de hacer otras cosas.

Y mientras lo decía, su mandíbula se tensó, pues aunque había estado barajando esa idea desde su regreso, ahora estaba totalmente decidido a ponerla en práctica. Un trabajo. Sí. Por supuesto. Conseguiría un trabajo. Un buen trabajo. Con un buen sueldo. Sí.

—¿Sigues en casa de tus padres?

—Ajá.

—¿Temporalmente o...?

—Desde luego —dijo bruscamente Ned—. Me pondré a buscar... mmm... en cuanto me organice un poco, ya sabes...

Carly asintió y hubo un silencio. Ned contempló su botella de cerveza y cayó en la cuenta de que probablemente era la primera vez que entre él y Carly se producía un silencio. Y sabía por qué. Porque entre ellos se extendía ahora un abismo que no había tenido la oportunidad de formarse cuando estaban juntos. Carly había seguido adelante con su vida. Adelante. Adelante. Y se había alejado tanto de él que ahora no era más que una mancha en el paisaje.

Ned tragó saliva y se sintió triste, asustado y tremendamente solo. Porque Carly no era la única que le había dejado atrás durante estos últimos tres años. También lo habían hecho sus demás amigos. Habían empezado a vivir con sus parejas, habían pedido hipotecas, algunos hasta tenían a gente trabajando para ellos. He ahí lo más extraño de todo o, cuando menos, lo más inesperado. Sus amigos tenían empleados, contrataban y despedían, presidían reuniones, dirigían departamentos, eran objeto de crítica en la taberna después del trabajo. Con qué rapidez había sucedido todo. Ned tenía la sensación de haber estado ausente cinco minutos y, sin embargo, en esos cinco minutos Mac había perdido el 40 por ciento de su pelo y Sarah había dejado a Colin, se había acostado con Mac y se había ido a vivir con John, quienquiera que fuera. Mike había sido nombrado director de área, Rob había propuesto matrimonio a Sam y Michelle se había casado a las seis semanas de conocer a alguien llamado Tizer, había tenido dos abortos involuntarios, se había divorciado dos años después y había envejecido diez.

Y Carly... Carly se había transformado en esta persona rubia y glamurosa, ligeramente extraña, a la que ya no tenía nada que decir.

—¿Quieres otro?

—Mmm —asintió Carly, antes de apurar su mojito—, gracias.

Cuando Ned regresó con otra ronda, Carly estaba al teléfono. Su móvil tenía una funda de leopardo. Ned sintió un escalofrío.

—De acuerdo, cielo —estaba diciendo—. Sí. No. No sé a qué hora llegaré a casa. Oh. Vale. De acuerdo. No, está bien, las doce está bien —rió—, más que bien. Superbien. Vale, fantásticamente bien. ¡Oh, cómo eres! Vale. Sí. Yo también te quiero. —Dicho esto, suspiró con irritación y apagó el teléfono. Seguía sonriendo cuando miró a Ned—. Bueno —dijo, levantando su copa y acercándola a la cerveza de Ned—, brindo por la vida, el destino y el progreso. Salud.

Entrechocaron los vasos.

—Y pensar —prosiguió Carly— que si no hubieras conocido a Monica en aquel bar, no te habrías ido y yo no habría dejado Modas Dorothy, no habría viajado, ni habría conocido a Marty, ni me habría mudado a Brixton ni habría conocido a Drew. La vida es realmente extraña, ¿no crees?

Carly parecía encantada con el hecho de que la vida fuera realmente extraña y Ned tragó saliva. Y pensar, se dijo, que si no hubiera conocido a Monica en ese bar no habría terminado viviendo en Sidney con la mujer más infeliz del mundo y regresado a casa tres años más tarde para descubrir que todos mis amigos me habían dejado atrás y que mi querida ex novia y ex mejor amiga era la típica rubia con funda de móvil de leopardo, con un novio llamado Drew y dada a los cócteles sudamericanos... ¿Dónde estaba la verdadera Carly?, pensó. ¿Qué había sido de aquella chica rellenita, de mejillas sonrosadas, que solo se ponía maquillaje cuando iba a una fiesta y jamás se depilaba las axilas en invierno?

Pasaron la velada haciendo honor a los viejos tiempos, esto es, emborrachándose. Ned cedió al fin y empezó a darle a los mojitos. Le gustaban. Tenían el sabor de la limonada de antaño y subían en un tiempo récord. Después de un par de ellos su lengua se soltó y, aunque él y Carly no recuperaron la compenetración de otros tiempos, encontraron cosas de qué hablar, sobre todo de amigos comunes. Ned le puso al día de todos los chismes y ella hizo otro tanto. Para cuando dieron las diez estaban riendo juntos y, pese a no ser como antes, si Ned hubiera cerrado los ojos e imaginado que estaba tomando una copa con otra persona —por ejemplo, con una compañera de colegio que se hubiera encontrado en un autobús—, habría tenido que reconocer que lo estaba pasando en grande. En torno a las once se pusieron los abrigos y los guantes y salieron al aire húmedo de la noche.

—Bueno —dijo Ned, metiéndose las manos en los bolsillos del abrigo.

—Bueno —dijo Carly, ciñéndose un poco más la bufanda alrededor del cuello.

—Yo tomaré el autobús.

—¿El 3?

—Sí. El viejo 3. ¿Y tú?

—Tomaré el metro. Es más rápido.

—Ah. ¿Estás segura?

—Ajá. —Carly bajó la mirada—. He quedado con Drew a las doce en mi casa. No quiero llegar tarde.

—No, claro.

—Gracias por una noche estupenda.

—Gracias a ti. Lo he pasado muy bien.

—Sí. Bueno. —Carly se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. Fue un roce breve, cálido, demasiado rápido para que Ned tuviera tiempo de corresponderle—. Adiós. Te llamaré.

—Sí, llámame. Me encantará.

Carly esbozó entonces una sonrisa tensa, inescrutable, agitó una mano rígida y se alejó. Lo cual era una auténtica estupidez, porque el metro y la parada del autobús estaban en la misma dirección. Pero no podía echar a caminar detrás de ella, pensó Ned, habría resultado demasiado absurdo, de modo que giró ciento ochenta grados y caminó en la otra dirección. Y mientras caminaba advirtió que se adueñaba de él una sensación muy extraña. Primero notó un dolor en el estómago, luego una fuerte punzada en la garganta y, finalmente, un cosquilleo en los ojos. Lágrimas. Tenía lágrimas en los ojos. Tragó saliva para tratar de contenerlas. Entonces oyó algo.

—¡Ned!

Se volvió. Carly estaba en la esquina de Great Portland Street, con las manos ahuecadas alrededor de la boca.

—¿Qué?

—Yo... yo...

—¿Qué?

Entonces Carly bajó las manos y se las guardó en los bolsillos.

—Nada —gritó—. Nada. Bienvenido a casa.

Ned se encogió de hombros.

—Gracias —gritó a su vez.

Entonces Carly se volvió y dobló la esquina.

Cuando Ned llegó a casa, le esperaba otro paquete de Monica.

Esta vez ni siquiera se molestó en abrirlo.

Www.remediosparanauseasdelembarazo.com

—Hola. ¿Está Millie?

—Soy yo.

—Millie, soy Tony. Tu voz suena horrible. ¿Estás bien?

—No, estoy muy mal.

—¿Qué te ocurre?

—Oh, nada, simplemente he entrado en la maravillosa fase de las náuseas de embarazada.

—Vaya —dijo Tony—. ¿Has vomitado?

—Todavía no, pero tengo constantemente la sensación de que estoy a punto de hacerlo. He pasado de comer como una vaca bulímica a no poder meterme nada en el cuerpo. Todo lo que como me hace sentir peor.

—Caray. ¿No podrías tomarte algo? No sé, algún tipo de medicamento.

—Por desgracia, no. Me dieron talidomida, pero no funcionó. Es otro aspecto encantador del embarazo del que no eres consciente hasta que ya es demasiado tarde. Sabes que tendrás que dejar el alcohol, el tabaco y las drogas recreativas, pero nadie te habla de todas las demás cosas que, de repente, no tendrás permitido ingerir. Como la mayonesa, o el queso blando y los huevos poco hechos, y el sushi y la carne cruda y el marisco. Por Dios, el marisco. ¿Te imaginas, Tony, siete meses sin comer gambas? Una tragedia. Y luego está lo de los fármacos. Nada de nurofén, nada de paracetamol, nada de Rennies, nada de remedios para el resfriado ni preparados para la tos. Ni siquiera puedo tomar pastillas para la garganta. Mi única opción es apretar la mandíbula y aguantar como un hombre.

—Joder —dijo Tony, que se zampaba medio frasco de analgésicos al más mínimo indicio de dolor o malestar—. ¿En serio que no hay nada que puedas tomar?

—Nada. Qué ironía. Nos esforzamos por no contaminar a nuestros futuros bebés con productos químicos o insalubres y luego los traemos al mundo sanos y perfectos para que puedan pasarse el resto de sus vidas metiéndose tanta porquería en la barriga como les quepa. No sé por qué nos molestamos. Deberíamos acostumbrarlos a lo malo desde el principio.

Tony soltó una risa nerviosa.

—Caray, he perdido el juicio —dijo Millie—. Seguro que ahora llamarás a los servicios sociales.

—Qué va —dijo Tony—, pero pareces desanimada.

—Lo siento, pero es que estoy cansada, mareada y harta. Y encima los putos cambios de humor.

—¿Por qué no te vas a casa y duermes un poco?

—Mmm, no sé. Tengo una clase dentro de media hora. Pensaba aguantar y, según cómo me encontrara después, marcharme.

—¿No podría ir a recogerte Sean? —preguntó él con vacilación y, pensó, con astucia.

—Ja —respondió ella—. ¿Cómo? ¿En su bici? Además, es la última persona que me apetece ver en este momento.

—Entonces, ¿no solucionasteis las cosas el sábado?

—La verdad es que no. Por la mañana se mostró muy tierno y servicial, fue a comprarme cosas y me sirvió el té mientras yo me mantenía toda dura...

—¿Se disculpó?

—Ajá. Dijo que era un cerdo egoísta, que no me merecía, empezó a hablar de nombres de bebés, de la boda, ya sabes, encantador. Pero yo me daba cuenta, con solo mirarle, de que estaba haciendo un enorme esfuerzo, que estaba representando el papel de futuro padre feliz. Y el lunes, cuando empecé a tener náuseas y no quise ir al cine con él, volvió a ponerse borde. Ayer por la mañana se fue a su piso a hacer la colada. Normalmente, cuando hace eso, regresa por la tarde, pero esta vez, cuando llegué a casa, no estaba. Le telefoneé y estuvo muy seco. Me dijo: «Oh, lo siento, no sabía que estuvieras esperando mi regreso». Dijo que se había puesto a escribir y que estaba muy concentrado, lo cual, como es lógico, me parece bien. Comprendo que es su trabajo. Pero ha conseguido abstraerse tanto y alejarse tanto de mí y de lo que está ocurriendo que, de hecho, se ha olvidado de nosotros. De mí. De todo. Y... argh...

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Argh. Perdona, otro ataque de náuseas. Oye, lo siento, no era mi intención despotricar contigo. Últimamente no hago otra cosa que machacarte el oído. Y sé que es tu hermano. Probablemente te estoy poniendo en una posición muy incómoda...

—No, no —dijo Tony—, en absoluto.

—... pero no tengo nadie más con quien hablar, ¿sabes? Las hormonas me traen loca y Sean está tan irritable que necesito descargarme con alguien.

—No te preocupes, Millie, en serio. No me importa.

Millie suspiró.

—En fin, tengo que dejarte. He de preparar la clase.

—De acuerdo —dijo él, que había empezado a tomarle el gusto a eso de hablar pestes de su hermano—. Solo quería saber cómo estabas. Cuídate mucho.

—Gracias, Tony. Eres un verdadero encanto. No sé qué haría sin ti.

—Cualquier cosa que necesites, ya sabes dónde estoy.

—De acuerdo.

—Adiós.

—Adiós, Tony. Un beso.

—Y otro para ti.

Tony colgó y sonrió, embargado por una gran ternura. Se volvió hacia su ordenador, se conectó a internet y tecleó «remedios para náuseas del embarazo». Entró en una página titulada www.remediosparanauseasdelembarazo.com y se dijo, una vez más, que esto de internet era una pasada. Leyó rápidamente los consejos. Muchas cabezadas. Habitaciones ventiladas. Comidas suaves. Bla, bla, bla. Luego se introdujo en un chat lleno de mujeres llamadas Kimberley y Teena, de lugares como Minocqua, WI, y Columbus, OH.

Estoy embarazada de nueve semanas, decía llena, de Berkeley, CA, y sufro náuseas constantemente. La semana pasada mi marido fue a la tienda de productos naturales, donde le recomendaron las gotas homeopáticas Newton para las náuseas. Me puse seis gotas en la lengua cuando los síntomas se intensificaron y al cabo de una hora desaparecieron. No obstante, me preocupé cuando leí que entre los ingredientes había un 15 por ciento de alcohol, de modo que solo me tomaré este remedio cuando sea absolutamente necesario.

«Por favor —pensó Tony—. Seis gotas. Seis gotas, 15 por ciento de alcohol. Ingerirías más alcohol si metieras la lengua en un vaso de calimocho.» Con razón tener un hijo hoy día resultaba tan estresante, si había gente que se ponía a temblar por una gota microscópica de alcohol. Podía imaginarse a esta llena de Berkeley. Neurótica y flaca como un palo, ropa toda bien planchada y doblada, marido que no puede decir palabrotas, zapatos en la entrada, sexo con la luz apagada. Dios. Anotó en su diario las gotas homeopáticas Newton para las náuseas pese al riesgo que representaban para el bebé de Millie, y buscó otra embarazada que hablara con un poco más de sensatez.

—Galletas de jengibre —decía Jackie L., de Cherry Hill, NJ.

—Chupar un limón —aconsejaba Tannita, de Hawai.

—Comer una galleta salada Graham al levantarse —decía Sherri, de Milwaukee.

Tony escribía a medida que leía. Té de jengibre. Vitamina B6. Aceite esencial de limón. Té de menta. Vinagre de manzana con miel. Jengibre fresco. Piel de limón.

Y a la una, en lugar de enviar a Anne-Marie a la charcutería de al lado para que le comprara su habitual flauta de huevo y tocino, se dirigió a la tienda de productos naturales más cercana y pasó cerca de una hora buscando en los pasillos todos los artículos de la lista, como un pretendiente al que se le encomienda una tarea imposible para poder aspirar a la mano de una hermosa princesa medieval.

La diatriba de Sean

Sean miró la hora en el portátil: 17.35. Se llevó las manos a la nuca y todos sus músculos protestaron. Llevaba pegado al ordenador desde las once de la mañana. No había parado para comer y solo se había levantado dos veces, para orinar. Repasó el documento y sonrió. Treinta y cinco páginas de texto. Treinta y cinco enormes, hermosas páginas. Desplazó el cursor hasta «herramientas» y pulsó «contar palabras»:

Páginas

Palabras

Caracteres (sin espacios)

Caracteres (con espacios)

Párrafos

Líneas

35

8.485

38.401

46.544

153

680

Uno de los cálculos estadísticos más bellos que había visto en su vida. Ya lo tenía. Por fin. Había echado abajo el muro contra el que se había estado dando cabezazos durante los últimos tres meses. Finalmente algo estaba viajando de su cerebro al teclado. Algo bueno. Algo que presentía que iba a alguna parte.

Había vuelto a su piso ayer, a la hora de comer, aparentemente para lavar ropa pero, en realidad, para alejarse un poco de Millie. El sábado había seguido el consejo de Tony, se había esforzado por ser positivo, por tranquilizar a Millie, por mimarla. Pero luego el dorningo por la noche estaban viendo una película por la tele en la que salían un montón de niños, y mientras los niños corrían por la pantalla se había producido un silencio incómodo entre él y Millie, como si hubieran dejado de respirar. Era obvio lo que ambos estaban pensando: pronto seremos como ellos, como esas personas de la película, con los hijos rebeldes, el desorden, los juguetes, las discusiones. Esa noche Sean apenas pudo pegar ojo, pues todas sus buenas intenciones de actuar como un buen padre le habían abandonado. No podía hacerlo, pensó, sencillamente no podía.

El lunes por la noche había propuesto a Millie ir al cine, pensando que le gustaría ver El diario de Bridget Jones, pensando que estaba siendo considerado y generoso. Ella, sin embargo, reaccionó como si él le hubiera propuesto una noche en un antro de crack. Así pues, había decidido que necesitaba estar solo un tiempo, había recogido su cepillo de dientes y su espuma de afeitar y había regresado a su casa.

El sol brillaba cuando llegó, de modo que había salido a la terraza con una libreta, como cuando empezó Medio hombre. Tan solo pretendía un poco de calentamiento, jugar, anotar algunas ideas, hacer algo. Entonces le asaltó de repente. Una historia completamente nueva. Nuevos personajes. Nuevo argumento. Todo. Se había pasado semanas cavilando, dando vueltas al mismo material trillado, y como su primer libro empezaba casi como terminaba, no se le había ocurrido desprenderse de ese patrón. Medio hombre era pura ficción. Una novela de suspense sobre personas y situaciones que habían salido enteramente de su imaginación. Este segundo libro, se dijo, sería diferente. Sería autobiográfico.

Trataría de un hombre cuya novia se queda embarazada al poco tiempo de conocerse y ella insiste en tener el bebé, a pesar de que él todavía no está preparado. Sería un canto a todos los hombres sometidos al poder de la capacidad de la mujer de procrear y, por consiguiente, de tomar las decisiones más importantes de la vida. Las mujeres se quejaban de que los hombres tomaban las decisiones que desencadenaban las guerras y generaban muerte y destrucción, pero ¿de quién era la decisión de traer al mundo a los cabroncetes que acababan empuñando los Uzi? Exacto, las mujeres. Una decisión unilateral conducía inexorablemente a la otra. Evidentemente, había mujeres en el mundo que no podían elegir, que no podían abortar o aplazar o evitar un embarazo, que no tenían más opción que procrear. Sin embargo, las mujeres occidentales, las mismas mujeres que tanto se quejaban de la opresión masculina, de la desigualdad de derechos, de la falta de imparcialidad, eran las primeras que defendían su derecho a decidir si traer o no un niño a una relación y al mundo. La única decisión que podía tomar el hombre era quedarse o largarse. Genial. Quedarte mientras otra persona decide el rumbo que va a tomar tu vida durante los próximos dieciséis años, o largarte, ser tachado de cabrón y pasarte el resto de tu vida perseguido por la existencia de un hijo que apenas te conoce. Menuda elección.

Sean creía ciegamente en el destino. Su forma de abordar la vida consistía en relajarse, abrir una cerveza y dejarse llevar, y había descubierto que esa actitud distendida generalmente le traía cosas buenas. Le traía chicas y experiencias y diversión, y últimamente le había traído éxito, dinero y un amor verdadero. Sean no veía los capítulos menos idílicos de su vida como el resultado de «equivocaciones». No creía en las equivocaciones. Creía en un camino ya trazado, y hasta el momento cada punto de ese camino le había parecido bien. Cada relación mala le había parecido bien, cada trabajo chungo le había parecido bien, porque era él quien lo elegía.

Pero esto... esto del bebé. Otra persona estaba inmiscuyéndose en el rumbo de su vida, en la sincronización natural de las cosas, y eso no le parecía bien. Millie le había arrebatado el poder de permitir que su vida evolucionara sin prisas y de ser exclusivamente responsable de su persona, y nunca había sentido que controlaba tan poco en toda su vida.

Así pues, recuperaría un poco de control a través de este libro. Daría el punto de vista masculino. Hoy día se exigía a los hombres una resignación excesiva. Todas esas fotos en la prensa de tipos famosos con los hijos sujetos al pecho, como una burda imitación de las mujeres embarazadas. Hoy día se esperaba que los hombres compartieran toda la experiencia, asistieran a clases prenatales, leyeran libros, desarrollaran la empatía. Qué curioso que no se esperara de ti que mostraras empatía cuando tu mujer menstruaba, que no se esperara de ti que conocieras todos los pormenores y el funcionamiento de todos esos pedacitos de algodón, cordeles y alas. Se suponía que las mujeres debían afrontar eso solas y cuanto se esperaba de ti como hombre era que mantuvieras la cabeza gacha y evitaras decir estupideces. Si querías, podías interesarte, pero nadie iba a llamarte troglodita insensible si no lo hacías.

Y lo mismo con otras cuestiones femeninas: vibradores, hermanas, salidas de mujeres, llorar con los anuncios, zapatos complicados, flujo, secreciones, depilaciones y cirugía mamaria. Como hombre sabías que esas cosas existían y que de vez en cuando afectaban, a veces de forma positiva, a veces no, a tu vida, pero no se esperaba de ti que participaras. Ninguna mujer se quejaría de que no supieras hacer funcionar su vibrador o te negaras a sentarte y sostenerle la mano mientras le depilaban la zona púbica. Pero en lo referente al embarazo y al parto... se esperaba que estuvieras allí en todo momento, que tranquilizaras, que comprendieras, que te solidarizaras, que participaras.

Los hombres de la generación de su padre lo habían tenido más fácil. Transportabas caballerosamente los bultos durante el embarazo de tu mujer y te tomabas unas cervezas en la taberna con tus colegas mientras ella daba a luz. Llegabas a la sala de maternidad con la barriga repleta de cerveza y olor a puro y te entregaban un bebé limpio y rosadito, y no una criatura llena de mierda amarilla y trozos de placenta por todas partes. Y luego tu vida volvía a la normalidad.

«Estamos embarazados», decían los hombres modernos. He ahí justamente el problema. Ellos no estaban embarazados. Sus parejas lo estaban. El embarazo era algo que les ocurría a las mujeres y solo a las mujeres, y paralelamente a todo el malestar físico se producía la experiencia más asombrosa que podía tener un ser humano, el milagro de alimentar una vida dentro del propio cuerpo, de entablar esa incomparable conexión con otro ser humano, una experiencia que los hombres jamás podrían imaginar, por muchas clases prenatales a las que asistieran. Las mujeres tenían el monopolio de toda la experiencia, ellas tomaban las decisiones, ellas experimentaban el milagro, ellas establecían la conexión suprema. Los hombres solo podían ser patéticos mirones que sostenían manos y frotaban espaldas y cuya única contribución verdadera al milagro había sido el lanzamiento exitoso de un espermatozoide decidido.

Únicamente cuando el niño era destetado y empezaba a caminar podía el padre empezar a compartir el protagonismo con la madre. En un momento dado del desarrollo del niño el padre podía comenzar a influir, y en ese momento quizá Sean estuviera dispuesto a cambiar su estilo de vida. Pero ahora mismo se trataba del embarazo de Millie. Su cuerpo lo estaba ocupando un extraño a quien Sean no había pedido conocer y que estaba perjudicando seriamente su relación. Millie había elegido ese camino —era su decisión— y aunque Sean estaba dispuesto a hacerle masajes en los pies, frotarle la espalda y prepararle quilos de espaguetis a la boloñesa, no estaba preparado para dar prioridad al estado de Millie sobre su propia existencia.

Y este libro —escribir este libro— le hacía sentirse bien. Le gustaba estar de nuevo en casa, sentarse frente a su mesa, mirar por su ventana y escribir acerca de sus sentimientos. Volvía a sentirse hombre. Mejor aún, volvía a sentirse escritor.

Se levantó, se puso de puntillas, estiró el cuerpo y giró los brazos. Subió el volumen de la recopilación de Café del Mar que estaba escuchando y salió a la terraza. El cielo brillaba con un turquesa intenso y prácticamente no había nubes. El aire era frío y seco pero los tímidos rayos primaverales le calentaban la frente y los pómulos. El verano estaba, decididamente, en camino. Sean podía olerlo, podía sentirlo.

Contempló su ciudad y durante unos segundos disfrutó de la alegría que siempre le producía el inicio de su estación favorita. Visualizó hamacas en Green Park, café en las terrazas de las cafeterías, taxis con las ventanillas bajadas, cervezas frías en los bares con patio y béisbol en el jardín de sus padres. Y se desinfló al recordar el detalle que enturbiaba todas esas fantasías: todas tenían que ver con él y Millie como pareja. Tenían que ver con ser jóvenes y estar enamorados en el verano londinense. Pero él y Millie no iban a tener un verano de amor desenfadado. Les esperaba un verano de ropa de embarazada y visitas al hospital, en lugar de un verano de sexo y alcohol. Su primer verano con la mujer de sus sueños iba a pasarlo esperando meditabundo a que su vida cambiara de la noche a la mañana. Iba a ser un verano centrado en Millie y su embarazo.

Mierda.

Él quería sentarse a medianoche en el patio de Millie, a la luz de las velas, y beber cerveza mientras contemplaban las estrellas, quería fumarse un canuto con ella en su terraza, en camiseta de manga corta, escuchando música a todo taco y admirando su alucinante ciudad, una ciudad rebosante de posibles buenos momentos, de locales donde tomarse una copa, de gente que conocer, de drogas que consumir, de experiencias que vivir. Lo quería todo, el verano mágico al completo en la ciudad, y lo quería con Millie.

El bebé nacería en diciembre. Dentro de dos veranos tendría seis, siete meses, y ellos serían padres. Estarían atados. Se les habría terminado la libertad, una libertad que no recuperarían hasta la edad madura.

Dios.

No era justo.

Sean golpeó la barandilla de la terraza, presa de la frustración.

Puta vida.

Putos bebés.

Putos condones.

Puta Millie.

Puto infierno.

Entonces vio algo a sus pies, algo que proyectaba destellos con la luz del sol. Al principio le pareció oro. Luego advirtió que era el aluminio del cuello de una botella de champán. De la botella de Louis Röederer que había abierto la noche que propuso matrimonio a Millie, para ser exactos. Lo acarició con pesar, alisando las arrugas, y rememoró aquella noche, apenas dos semanas atrás. Millie había sido otra persona, un torbellino de energía, tierna y excéntrica, una mujer fascinante, imprevisible, de espíritu libre. En aquel entonces Millie le había hecho reír, entusiasmarse, sentirse nervioso, como si ella fuera una hermosa cometa de colores que él apenas podía controlar. Sean se había sentido intimidado con Millie, temeroso de que emprendiera el vuelo si la soltaba.

Dos semanas atrás ella lo había sido todo, absolutamente todo para él.

Y ahora, en fin, ahora estaba embarazada.

Sean hizo una pequeña pelota con el aluminio dorado, la colocó sobre la barandilla y la empujó al vacío.

Y luego entró y escribió un capítulo entero sobre las emociones que le provocaba el hecho de perderse un gran verano porque su novia estaba embarazada.

El reino encantado de Millie

Hacía una tarde preciosa cuando Tony bajó del taxi en Gloucester Terrace. El sol rebotaba en las casas estucadas que flanqueaban la calle. Tony había pasado en coche por estas calles de imponentes casas blancas muchas veces en su vida, pero nunca se había parado a pensar que en ellas vivía gente de verdad.

La casa de Millie, recién pintada, era de las más elegantes. Exhibía lustrosos pomos y aldabas y cortinajes en las ventanas. Tanta sofisticación hizo que Tony se sintiera repentinamente suburbano. Se miró los zapatos y deseó que fueran unos italianos hechos a mano en lugar de unos mocasines de 69,99 libras de Jones the Bootmaker.

Millie abrió la puerta vestida con una blusa bordada de algodón con un corte en el cuello que a Tony le recordó a una que tenía su madre en los años setenta. Llevaba el pelo suelto y despeinado, como la primera vez que la vio, y calzaba unas sandalias que dejaban al descubierto unos deditos morenos con esmalte de uñas desportillado y un principio de juanete.

—Tony —dijo—, ¿qué haces aquí?

Había cierto malestar en su voz y Tony se achicó ligeramente. La había pifiado. Se había pasado. Era demasiado solícito. Era demasiado impulsivo. No debió venir.

—Yo... te he traído unas cosas. —Levantó la bolsa de Holland & Barrett y adoptó la actitud de quien se dispone a marcharse.

—¿Cosas? —preguntó Millie, tomando la bolsa y mirando su contenido—. ¿Qué clase de cosas?

—Cosas para las náuseas. —Tony sacó una caja de galletas—. Con jengibre. Por lo visto el jengibre va muy bien. Y el limón. —Extrajo un abanico de piruletas de limón—. O puedes utilizar el aceite esencial. Solo tienes que ponerlo en un pañuelo e inspirar. O esta cosa homeopática —removió el contenido de la bolsa en busca del frasquito—, pero debes tener cuidado porque contiene un 15 por ciento de alcohol. —Tony sonrió y se alegró al advertir que en el rostro tenso de Millie asomaba una pequeña sonrisa—. No sé si estas cosas te servirán de algo, pero pensé que valía la pena probarlas. —Se guardó las manos en los bolsillos y esbozó otra sonrisa de oreja a oreja.

Millie miró a Tony y luego miró de nuevo la bolsa.

—Debes de estar agotada. Te dejo sola para que puedas descansar...

—No —dijo Millie al tiempo que se empujaba el rebelde cabello detrás de la oreja—, no te vayas. Después de todas las molestias que te has tomado, lo menos que puedo hacer es ofrecerte una taza de café. O quizá... —sacó una caja de la bolsa— una deliciosa infusión de limón y jengibre orgánicos. —Sonrió—. Si tienes tiempo, claro.

Tony miró su reloj y luego miró a Millie. Parecía más relajada. Le había perdonado.

—De acuerdo —aceptó—. Todavía tengo un rato.

—Estupendo. —Millie sonrió y le sostuvo la puerta para que entrara.

Tony cruzó el umbral con el corazón agitado, como si le hubieran permitido el acceso a un reino encantado.

—Lamento el desorden —dijo Millie—. Solo me molesto en ordenar cuando espero visita.

Tony contempló el piso, que no tenía nada de desordenado, con admiración. Tenía los techos altos y puertaventanas con postigos, y las paredes parecían extraídas de un viejo palacio italiano. La sala estaba repleta de bellos objetos: candelabros de cristal de colores, muebles antiguos franceses, suelos de madera, un chal de seda bordada, lámparas victorianas con borlas, un diván de terciopelo de color fresa, alfombras afganas, cuadros abstractos, fotografías de color sepia, un puf de ante marrón. Millie había mezclado objetos, piezas de arte y muebles de todos los continentes y períodos históricos, en todos los tonos imaginables de rosa, marrón, dorado, crema y ébano. Pero encajaban a la perfección, porque cada artículo había sido elegido con algo que Tony descubrió repentinamente que él no tenía: buen gusto.

—Estos son mis muchachos —le estaba diciendo Millie, señalando a cuatro gatos tendidos con elegancia en un sofá de terciopelo gastado, cuyos pelajes iban del crema al champán, pasando por el gris. Hasta los gatos habían sido elegidos con buen gusto—. Este se llama Dorian porque es gris. Este es Eric, por el color crema, como el Cream de Eric Clapton, ¿lo pillas? Este es Barry porque es white, o sea, blanco. Y este es Brando porque es un chico gordo y bien parecido. Es mi preferido. O yo lo soy de él, no estoy segura. Bueno, ¿té o café?

—Café, por favor —dijo Tony—. Con leche y una cucharada de azúcar. —Se paseó por la sala mientras Millie preparaba el café, con la sensación de estar en un sueño o metido en las páginas de Elle Decoration—. Tienes un piso precioso —dijo, levantando un trozo de cristal turquesa sin utilidad ninguna y mirándolo a contraluz.

—¿No es demasiado femenino para tu gusto?

—Qué va. Tienes muchas cosas que yo probablemente no habría elegido, pero las has combinado de una forma que hace que encajen de maravilla.

—Gracias —dijo Millie. Dejó dos tazas sobre la mesita del café y se sentó en una butaca con mucho relleno—. ¿Cómo obtuviste mi dirección?

—Oh, me la dieron en tu escuela —respondió Tony despreocupadamente.

—¿Mi escuela? —Millie pareció alarmarse.

—Sí —balbuceó Tony, nervioso—. Quería llevarte allí las cosas pero telefoneé y me dijeron que estabas enferma. La mujer con la que hablé me dijo que no tenía tu teléfono, solo tu dirección.

—Dios mío, no puedo creer que den la dirección por teléfono a cualquiera que la pida.

Tony dejó de respirar en un intento de encogerse hasta desaparecer.

—Lo siento —susurró.

—No, no. —Millie se llevó una mano al pecho—. No me malinterpretes. Tú no eres cualquiera, por supuesto que no. Pero podrías haberlo sido. ¿Comprendes?

Tony asintió.

—Oye, Millie —dijo—, espero que no pienses que soy un pesado, es solo que estoy muy preocupado por ti. Estás embarazada, mi hermano te está fallando y me siento... responsable. ¿Me explico? Pero si prefieres que te deje tranquila...

—No —repuso Millie—, por favor, no quiero que me dejes tranquila. Te necesito. Quizá te parezca extraño, pero ahora mismo eres mi único punto de conexión con Sean, la única persona que puede ayudarme a comprenderle. Y no te imaginas lo mucho que te agradezco todo lo que has hecho por mí. Estoy tan desconcertada que me tranquiliza saber que alguien piensa en mí.

Tony sonrió.

—Me alegro mucho —dijo.

Los dos callaron. Tony dio un sorbo a su café. Millie dio un sorbo a su té de jengibre y limón.

—¿Sabe Sean que tú y yo hablamos? —preguntó finalmente Tony.

Millie negó con la cabeza, casi de manera imperceptible.

—No, no lo sabe.

Tony asintió y se preguntó qué significaba eso.

—¿Y cómo va todo?

—Fatal —contestó Millie—. Mi vida es una farsa. Desde el martes por la mañana que no veo al padre de mi hijo.

—¿Qué?

—Se ha instalado en Catford. Dice que trabaja mejor allí. —Millie enarcó las cejas, insinuando con ello que, en su opinión, se trataba de una burda excusa.

—¿Me estás diciendo que no le has visto para nada?

—Para nada.

—¿Y lo verás esta noche?

Millie se encogió de hombros.

—Lo dudo.

—Joder, ¿qué demonios le pasa?

Millie volvió a encogerse de hombros.

—Yo estoy embarazada y él está creando. Al parecer, son dos cosas incompatibles.

Por primera vez en su vida Tony deseó no tener responsabilidades, deseó poder desconectar el móvil, abrir una botella de vino y pasar la tarde con Millie hablando de lo gilipollas que era su hermano. ¿Cómo podía regresar a su oficina y fingir interés por la ley de derechos de reproducción cuando podría estar sentado aquí, envuelto en el calor de Millie? Quería acurrucarse con ella, como un gato más. Quería acariciarle el pelo, frotarle los pies. Dios, sonaba patético, pero así era. Quería que la vida fuera una larga tarde de domingo con Millie y él en el sofá. Quería que ella lo integrara por completo en su mundo y excluir todo lo demás: su trabajo, su familia, sus amigos. Solo él, Millie y el bebé... ¿Cómo era posible que Sean no quisiera estar aquí? No podía entenderlo. Meneó la cabeza.

—Debería estar aquí, debería estar contigo. Joder, llevas dentro a su hijo.

—Eso lo sabemos tú y yo, pero parece que Sean no tiene asimilado el concepto de responsabilidad paterna. Ya no puedo ni pensar en eso. Estoy siempre tan cansada que prefiero guardar la poca energía que me queda para esta cosita. —Se acarició la barriga con ternura.

—¿Y cómo te va con la cosita? —preguntó Tony, sonriendo ante la idea de una nueva vida.

—Pues aparte de hacerme vomitar cada hora y llorar dos veces al día, es una auténtica delicia. —Millie sonrió con ironía y volvió a acariciarse la barriga.

Se quedaron nuevamente sin tema de conversación y Tony se descubrió preguntándose si había imaginado aquella madrugada en que estuvieron charlando relajadamente por teléfono. Entonces recordó la otra razón por la que había venido.

—Por cierto —dijo, acercándose su maletín—, casi lo olvido. Te he traído unas fotos de mi casa. Pensé que te gustaría echarles un vistazo antes de decidir si quieres el trabajo.

—¡Estupendo! —exclamó Millie. Dejó su taza de té y aplaudió con entusiasmo—. Enséñamelas.

Tony le pasó las fotos y durante la siguiente hora hablaron de interiorismo. Millie bebía su té de limón y jengibre y proponía sus ideas: líneas curvas, azules, marrones, matices rojos, ambiente náutico con un toque de casa de playa de Nueva Inglaterra, un gran cementerio marino en Rotherhithe, con moqueta de junco en lugar de su espantoso parquet laminado.

Algunas ideas sonaban fantásticas, algunas sonaban interesantes y algunas sonaban decididamente arriesgadas. A Tony, sin embargo, no le importaba. Estaba fascinado observando cómo las manos de Millie, cubiertas de anillos, trazaban hábilmente formas y contornos, descendían para recoger la enorme taza de té y acariciaban la espesa melena. A Tony le pareció excitante hablar con ella del tamaño de su cama y del color de sus sábanas. De hecho, le pareció tan excitante la experiencia de estar sentado en la sala de Millie un jueves por la tarde que olvidó por completo que era el director de su propia empresa y que tenía una reunión a las tres, de modo que se llevó un buen susto cuando su móvil sonó a las tres menos cuarto y Anne-Marie le preguntó qué sala de reuniones debía preparar.

—Mierda —dijo mientras apagaba el móvil—. Tengo que irme.

—Entonces, ¿qué opinas? —preguntó Millie, cerrando su bolígrafo—. ¿Me das el trabajo?

—¿Lo quieres? —dijo Tony, sorprendido.

—¿Por qué no? Aunque probablemente no podré dedicarle tiempo hasta que comiencen las vacaciones de verano.

—¿Y cuándo es eso?

—En junio.

Tony asintió.

—Junio me parece bien. En realidad, es perfecto.

—Genial. Choca esos cinco.

—Millie le tendió la mano y él la estrechó con entusiasmo.

Era cálida, seca y firme, y no quería soltarla. Nunca.

—Trato hecho.

Millie sonrió y le abrió la puerta principal.

Se estiró para darle un beso en la mejilla. Sus labios hicieron contacto con la piel de Tony, como siempre, pero esta vez ella le puso un brazo alrededor del cuello y lo atrajo hacia sí. Tony se descubrió con la nariz enterrada en su pelo y de repente perdió el control de los brazos. Tímidamente, encontró un lugar en el centro de la espalda de Millie para posar la mano izquierda y le dio un apretón fugaz.

—Y gracias por el jengibre y el limón. Ya me encuentro algo mejor. Ha sido todo un detalle.

—De nada.

—Eres un hombre maravilloso, Tony. ¿Estás seguro de que tú y Sean sois hermanos?

—No. Me parece que en el hospital hicieron el cambiazo.

Millie sonrió y de pronto arrugó la frente.

—Dios, Tony, cómo me gustaría no tener que estar pasando por todo esto.

—Lo sé —dijo Tony. Entonces calló, dudando entre si decir o no lo que estaba a punto de decir—. Millie —comenzó—, pase lo que pase, sabes que puedes dar el portazo. Habría gente que te ayudaría y te apoyaría. No te quedarías sola. ¿Ves a qué me refiero?

Millie arrugó la nariz y bizqueó. Le estaba tomando el pelo. A Tony no le importó.

—No creo que la cosa llegue tan lejos, Tony, pero te entiendo. Gracias. —Le apretó de nuevo el brazo—. Te llamaré y quedaremos para ir a ver tu casa. ¿La semana que viene te parecería bien?

—La semana que viene me parece fantástico.

Se estaba acercando un taxi. Tony bajó de un salto los peldaños de la entrada y echó a correr para detenerlo. Cuando se volvió para ver si Millie seguía en la puerta, esta había empezado a cerrarse.

Tony se derrumbó en el asiento y por la ventana trasera observó cómo el reino encantado de Millie se perdía en la distancia.

Un hombre maravilloso.

Millie pensaba que él era Un Hombre Maravilloso.

Y actualmente pensaba que su hermanito era una completa nulidad. ¿Cómo era posible que el holgazán, el egocéntrico de su hermano hubiera conseguido una mujer con tanta clase? De hecho, ¿qué tenía Sean para que una mujer como Millie se hubiera fijado en él? Vale, había escrito un libro, pero eso no lo hacía diferente como persona y saltaba a la vista que Millie no era una muchacha frívola, cazadora de celebridades, que sentía predilección por salir con escritores de éxito. Era evidente que le atraía algo más de Sean. ¿Su físico? Probablemente. Sean era guapo, pero había tipos más guapos que él por ahí, si era eso lo que Millie buscaba.

A lo mejor la incompetencia infantil de Sean despertaba su instinto maternal. O a lo mejor se trataba de una de esas atracciones completamente inexplicables que ocurrían de vez en cuando en la vida, un extraño choque químico entre dos personas que no tenían nada en común salvo una feromona que, casualmente, concordaba con la feromona de la otra persona en un momento determinado. Eso parecía más probable y explicaría el repentino enfriamiento de Sean ante la idea de un compromiso serio con Millie. El matrimonio era una cosa; el matrimonio podía formarse en el apogeo del choque químico y deshacerse cuando las feromonas hubieran abandonado la escena. El divorcio era amigo de las bodas arrolladoras. La idea de algo tan irreversible como un bebé, en cambio, podía hacer que las feromonas huyeran espantadas, gritando y agitando las manos. Estaba claro que los sentimientos de Sean por Millie no eran lo bastante fuertes para sustentar una vida en común. Así pues, Sean estaba haciendo lo que siempre había hecho: retirarse. Retirarse y esperar a que la chica estuviera tan enfadada y tan dolida que lo enviara al cuerno. Esta vez, sin embargo, no podía utilizar ese sistema. Esta vez había de por medio un bebé y un anillo de compromiso. Esta vez iba a tener que madurar y afrontar la situación.

Tony se pasó una mano por la barriga y se miró sus vulgares zapatos. Tenía que hacer algo si quería tener la más mínima posibilidad de atraer a Millie. No ver tanto a Ness últimamente le había ayudado, pues bebía menos y se notaba la ropa un poco más holgada. Pero si quería que Millie le viera como algo más que el atento hermano mayor de Sean, tenía mucho trabajo por delante.

Rebuscó en los bolsillos de su abrigo y encontró lo que estaba buscando: el folleto de ADELGACE DE FORMA NATURAL que había recogido semanas atrás.

Extrajo su móvil, marcó el número del folleto y pidió hora para la semana siguiente.

Tupés enormes y coches diminutos

Ned había tenido una semana dura. Además de su desastrosa noche con Carly, había recibido dieciocho encantadores mensajes de texto de Monica, un sobre con las uñas recortadas de sus pies, un paquete con tiras de cera cubiertas de vello púbico y, esta mañana, el plato fuerte: un frasquito con sangre. Era un frasco diminuto. Monica había vertido su sangre en uno de esos botellines de plástico de salsa de soja que te daban con las cajas de sushi. Pero lo cierto era que cuantos más paquetes y mensajes recibía Ned, menor era su preocupación. Ahora, de hecho, los encontraba tranquilizadores, pues indicaban que Monica no estaba muerta, no estaba en un avión rumbo a Londres y no estaba empeorando. El grado de truculencia de las «partes corporales», en lugar de ir en aumento, había disminuido; Ned no había recibido dedos cercenados ni pedazos de carne. Y el martes, cuando le llegaron las uñas, suspiró aliviado. Las uñas no eran alarmantes, solo macabras. Ahora Monica constituía simplemente un fastidio. Ya no le atemorizaba.

La sangre le remontó a los tiempos del pelo y las pestañas, pero extraerse sangre era fácil. A lo mejor ni siquiera era sangre. A lo mejor la había comprado en una tienda de artículos de broma.

No. A menos que Monica subiera la apuesta y empezara a enviarle pulgares y ojos, no iba a permitir que sus actos le afectaran. Ya tenía suficientes preocupaciones para tener que preocuparse por Monica y sus estúpidos jueguecitos. Como esta noche, por ejemplo.

Ned se encontraba en la sala viendo Los Simpson en Sky One, comiendo Jaffa Cakes de una lata y esperando a que Gervase regresara del trabajo. Estaba esperando a Gervase porque esa noche Ned London iba a salir con él. Buf. Se había devanado los sesos buscando la excusa perfecta para librarse, pero no había dado con ninguna. El hecho de vivir en la misma casa significaba que para tramar una excusa creíble necesitaba un plan alternativo y, desgraciadamente, no lo tenía. Después de que Ned se marchara a Australia, las noches de los viernes con los amigos habían caído casi con la misma rapidez que el pelo de Mac.

—Prácticamente ya nadie sale —le había dicho Simon con pesar—. Todos están emparejados. Ahora los viernes por la noche consisten en Friends, Fraiser y comida tailandesa por encargo. A menos que sea el cumpleaños de alguien. Todavía salimos cuando hay un cumpleaños.

El día antes había hecho, no obstante, algunas llamadas con la esperanza de obtener un indulto de última hora en forma de un compromiso social y había descubierto que todos tenían planeado quedarse en casa porque estaban o bien hechos polvo (patético), o trabajando (trágico) o cenando con sus padres (casi vomitivo). Hasta Simon, el único soltero que quedaba en el grupo aparte de Ned, tenía otros planes para esa noche: competir en un campeonato de bolos en Streatham. Simon le había dicho que podía acompañarle y brindarle apoyo moral, pero cuando Ned se detuvo a analizar sus opciones, ir a Wood Green con Gervase para ver la actuación de un viejo rockanrolero ganó por los pelos a ver cómo su amigo se pasaba la noche deslizando lustrosas bolas por una pista.

Gervase llegó finalmente a casa y subió corriendo a arreglarse. Media hora más tarde bajó vistiendo una cazadora de piel cubierta de flecos y tachuelas y oliendo en exceso a loción para después del afeitado. También lucía una llamativa camisa morada, abierta casi hasta el ombligo, y botas con mucha punta y algo de tacón. Era la primera vez que Ned veía a Gervase «acicalado» y por un momento no supo si echarse a reír o mostrar admiración. Su aspecto era sumamente ridículo pero, al mismo tiempo, molaba.

Justo en el momento en que entraba en la sala sonó una bocina en la calle y Gervase aplaudió.

—Ese es Bud. Venga, en marcha.

Ned corrió a la cocina, sacó de la nevera cuatro cervezas Kronenburg, agarró su chaqueta y siguió a Gervase. Estacionado en la calle había un Robin Reliant amarillo chillón con rojas llamaradas pintadas en los costados. Al volante había un hombre con una cazadora de cuero roja y un gigantesco tupé rubio oxigenado que ocupaba casi todo el interior del coche.

Ned tragó saliva.

—Hola, colega —saludó Gervase cuando el tipo del tupé bajó del Reliant y le estrechó la mano.

De pie, el tipo del tupé medía como un metro cincuenta y siete y estaba tan flaco que Calista Flockhart se habría negado a ponerse a su lado por miedo a que la hiciera parecer gorda. Tenía los ojos muy azules y un rostro anguloso con dos dientecitos de rata amarillos y afilados.

—Bud, te presento a Ned, el hijo de mi casera.

—Hola, colega —dijo Bud, estrechándole la mano.

—Hola, colega.

—Qué maravilla de coche el que tienes ahí. —Bud señaló con la cabeza el camino que conducía a la casa.

Ned se volvió hacia la vieja furgoneta Transit de su padre y el todavía más viejo Vauxhall Cavalier de su madre.

—¿A cuál te refieres?

—Al pequeño Isetta.

—¿Qué?

—Al huevo. Es precioso. ¿De qué año es? ¿68? ¿69?

Ned observó el triste coche, tan integrado ya en el mobiliario exterior de la casa que nunca reparaba en él.

—Ni idea —respondió—. Tony se lo compró al cumplir los diecisiete.

—Es un cochecito precioso. —Bud contempló con nostalgia el viejo y enmohecido vehículo y asintió con aprobación.

—A Bud le gustan los coches pequeños —explicó Gervase.

—Ah —dijo Ned, y se volvió para subir al diminuto Reliant de Bud.

Detrás había un pequeño asiento que parecía más adecuado para una fiambrera que para un hombre de un metro ochenta y dos, y Ned comprendió que limitarse a entrar tranquilamente en el coche y sentarse no iba a ser posible. Necesitaba una estrategia. Intentó meter primero el pie derecho y, acto seguido, girar el resto del cuerpo ciento ochenta grados, pero no funcionó. Intentó entrar de culo, con lo que consiguió que el ochenta por ciento de su persona estuviera ahora dentro del coche, pero no encontró sitio para la pierna izquierda ni la cabeza. Deslizó el trasero por el asiento hasta conseguir introducir la pierna izquierda, pero la cabeza le quedaba pegada al pecho. Gervase y Bud charlaban en la acera mientras Ned rendía este homenaje a Houdini, tentado de decir: «¿Qué te parece, Gervase, si, puesto que mides diez centímetros menos que yo, te sientas tú detrás?», pero comprendió que eso iba contra el protocolo, que estipulaba que el amigo/la novia/la esposa del conductor siempre ocupaban el asiento del copiloto y los desconocidos se sentaban detrás, independientemente de su tamaño o forma.

Tras unos cuantos ajustes más, Ned consiguió separar la cabeza del pecho tres o cuatro centímetros, hasta que Gervase echó el asiento del copiloto hacia atrás, inutilizando la mitad del asiento trasero, y a Ned no le quedó más remedio que hacerse un ovillo fetal con las manos alrededor de las rodillas y los huesos del culo clavados en la trillada tapicería.

—¿Vas bien ahí detrás? —preguntó Bud.

—Sí, cómo no —contestó Ned.

El coche hizo un ruido de camioneta cuando Bud lo puso en marcha y partieron.

Fue el trayecto más largo de la vida de Ned. El coche no dio en ningún momento la sensación de que avanzara —era como hacer todo el viaje en primera— y cada bache y cada piedra de la calzada lanzaba dolorosas sacudidas en el trasero y la espalda de Ned. Llevaban recorrido medio camino cuando Ned tuvo la sensación de que iba a desmayarse, de modo que giró sobre el asiento, pasó las piernas por encima del respaldo y las dejó caer sobre el portaequipajes.

Entretanto, Bud y Gervase hablaban de música mientras fumaban como carreteros, se bebían las cervezas de Ned y, de tanto en tanto, entonaban una melodía. Gervase dominaba la conversación y Bud le acompañaba con sus «Y tanto», «Eso sí que mola» y «Joder, tío» y riendo como si le estuvieran haciendo cosquillas en los pies con una pluma. Ned apenas sabía de qué iba la conversación y tampoco le importaba. Lo único que le importaba era llegar a su destino y salir de esta lata de sardinas sobre tres ruedas.

Cuando finalmente llegaron a Wood Green, había oscurecido y Ned pensó que quizá había muerto. Bud y Gervase se apearon tranquilamente, frescos como rosas. Ned salió de la máquina de tortura muy poco a poco, mientras cada hueso y cada músculo de su cuerpo protestaba. Lo primero que hizo una vez fuera fue comprobar el dinero que llevaba en la cartera. Le traía sin cuidado lo que pudiera costarle, pero él se volvía en taxi como que se llamaba Ned.

Bud y Gervase se fueron animando a medida que se acercaban a la entrada del Old White Horse. Se pusieron a cantar y Bud imitó a Buddy Holly tocando la guitarra mientras su tupé brincaba como un caniche exaltado. Ned les siguió sombríamente hasta el interior de la taberna y esperó en el vestíbulo mientras Gervase y Bud hacían cola en la abarrotada barra. Ned miró en derredor. A su derecha había un hombre descomunal con una cazadora de aviador hecha para alguien con la mitad de su tamaño. Llevaba la cabeza completamente afeitada salvo por un mechón que se había dejado delante y con el que se había hecho un tupé que semejaba la cola de un conejo. A su izquierda había un hombre fornido, de piel áspera y pelo azabache, vestido de cuero negro de los pies a la cabeza. Se había recogido el flequillo en un rulo bañado de brillantina que descansaba sobre la frente y le hacía cosquillas en la punta de la nariz.

Las chicas de este nuevo y desconocido mundo venían, básicamente, en dos modelos. Estaba la chica de coleta oxigenada y cazadora de cuero, cara ligeramente chupada y unas cejas negras tremendamente pobladas y poco favorecedoras. La otra opción era un modelo más femenino, de cabello permanentado, falda de peto y tacones de aguja.

Ned se tocó la perilla, se miró las Nike y se sintió totalmente fuera de lugar.

¿De dónde había salido toda esta gente? Jamás veía a personas como estas en Beulah Hill, en el metro, en los aeropuertos, en la tele. ¿Dónde vivían? ¿Qué hacían cuando no iban a los conciertos de Robert Gordon en Wood Green? ¿Cómo se ganaban la vida? ¿Tenían familia? ¿Hijos? ¿Se aplastaban el tupé y aparcaban la cazadora de cuero cuando llegaban a casa?

Ned recordó que Tony había pasado por una breve fase de rockabilly en la adolescencia. Se hacía tupés, vestía camisas de cuadros de Flip y calzaba zapatos de suela de crep de Robot. Pero no fue más que una fase, y al cumplir los diecinueve años ya era un ejecutivo en ciernes que se compraba trajes de Cecil Gee. Estas personas, en cambio, no eran adolescentes pasando por una fase. Estas personas vivían el rockabilly, lo respiraban, lo practicaban, creían en él.

—Ya estoy aquí. —Gervase emergió de la multitud con sendas cervezas en vaso de plástico.

Bud le seguía con un zumo de naranja con gaseosa acompañado de una caña. Parecía un colegial repeinado. Ned apuró su cerveza en diez tragos mientras charlaba con Bud y Gervase.

—¿A qué te dedicas, Bud? —preguntó, deseoso de conocer mejor el mundo de los rockanroleros maduros.

—Soy funcionario.

—¿En serio?

—Sí. Soy jefe de la sección de sujetapapeles. Y vicepresidente de los lápices retráctiles.

—Trabaja para el Departamento de Urbanismo de Croydon —le aclaró Gervase—. Encargado del material de oficina.

Bud asintió con entusiasmo.

—Desde hace doce años —explicó con orgullo.

Ned averiguó que Bud vivía en una casa de tres habitaciones en Shirley con su esposa y sus tres hijos (uno de ellos adolescente). El dinero que le quedaba después de pagar la hipoteca y las facturas lo invertía en su coche y en ropa y era, advirtió Ned mientras hablaba, totalmente feliz con su destino.

—Te diré algo —prosiguió Bud—. Si me tocara la lotería, me quedaría con cincuenta o sesenta mil libras, lo suficiente para pagar la hipoteca y un par de vacaciones decentes, y el resto lo regalaría. No lo querría. Podría estropearlo todo. ¿Comprendes?

Ned asintió sin comprender, pero ansiando poder hacerlo. No conseguía imaginar qué clase de felicidad podría «estropearse» con tres millones de libras.

Sus padres, sin embargo, la tenían, pensó. Ellos habían alcanzado un nivel de satisfacción similar al de Bud. Tanto su madre como su padre adoraban sus respectivas vidas. Adoraban su destartalada casa, sus trabajos, sus hijos, se adoraban mutuamente. Y sus hermanos también iban camino de alcanzar el nirvana existencial. Los dos estaban satisfechos con su trabajo, confiaban en sí mismos y tenían una novia estupenda. Hasta Gervase parecía contento con su suerte, a su extraña manera. Y ahora que todos los amigos de Ned estaban emparejados y progresando profesionalmente, ¿dónde lo dejaba eso a él? Veintisiete años, sin profesión, sin casa, sin novia.

¿Qué estaba haciendo mal? Si el alfeñique de Bud, con sus dientes de rata y su extraño gusto con los coches, podía encontrar la verdadera felicidad, ¿por qué él no? Ned era más guapo que Bud, más alto, más joven, más instruido, más normal y, sin embargo, Bud lo tenía todo y Ned no tenía nada, salvo las uñas de su ex novia.

Suspiró y contempló el fondo de su vaso. Entonces pensó en su encuentro del lunes con Carly. Caray, qué experiencia tan deprimente. Estaba totalmente solo. Ya no tenía a nadie a quien recurrir para que le hiciera sentir mejor. Ya no tenía el bálsamo de Carly, ni el círculo de amigos. Ni siquiera su familia parecía reunirse con la misma frecuencia. ¿Cómo empiezas de nuevo a los veintisiete?, se preguntó. ¿Cómo arrancas de cero? A lo mejor no puedes. Dios, qué idea tan espantosa. La había pifiado. Nunca tendría lo que Bud, Sean y Tony tenían. Se convertiría en un bicho raro. Acabaría por esperar con impaciencia los campeonatos de bolos de Simon en Streatham los viernes por la noche. Dios, probablemente terminaría haciéndose colega de Gervase. Puede que incluso se hiciera un tupé y... Maldita sea. ¿Por qué se había ido a Australia? ¿Por qué no se había quedado aquí como cualquier ser humano normal y había seguido con su vida?

Ned caminó hasta la barra y pidió otra ronda. Empezaba a notarse atemorizado y vulnerable. Necesitaba emborracharse. Ponerse como una cuba. Apuró su cerveza estando todavía en la barra y pidió otra. Para cuando finalmente avanzaron hacia el escenario donde tenía lugar el concierto, Ned ya notaba que se tambaleaba.

Bud desapareció al cabo de unos minutos para hablar con unos colegas y Ned y Gervase se quedaron escuchando en silencio al grupo telonero. Ned percibía algo extrañamente tranquilizador en el ambiente, en el hecho de estar con Gervase entre toda esa gente rara, viendo tocar a un grupo, sintiendo la borrachera. Giró la cara para contemplar el perfil de Gervase, su llamativa camisa morada, el pelo cortado a cepillo y las botas puntiagudas, y, de repente, sintió unas ganas tremendas de abrazarle. Gervase se volvió para mirarle.

—¿Estás bien?

—Ajá. —Ned desvió bruscamente la cara y clavó la mirada en el grupo.

Ansiaba hablar con Gervase. Empezaba a notar la sensación del chocolate en la barriga y tenía un montón de cosas en la cabeza. Dudó un instante antes de volverse hacia él.

—¿Llevo...? —comenzó— ¿Llevo una capa esta noche?

Gervase sonrió y le observó de arriba abajo.

—Sí.

—¿Y por qué no has dicho nada?

—Quería darte un respiro. Me di cuenta de que te estaba crispando.

—¿Qué aspecto tiene?

Gervase afiló la mirada.

—Asustada y patética.

Ned asintió. Exactamente como se sentía.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Gervase antes de apurar su pitillo y tirarlo al suelo.

—Dijiste que no te gustaba hablar de estas cosas.

—No dije que no me gustara, dije que no se me daba bien. Existe una sutil diferencia. Pero sé escuchar. Se me da bien escuchar. ¿Quieres contarme por qué estás asustado?

Ned le miró pensativo y asintió.

—Pero tienes que prometerme que no se lo contarás a nadie. Ni a mis padres, ni a mis hermanos. ¿Lo prometes?

Gervase le dio su palabra.

—Soy la discreción personificada.

Y entonces Ned, con la boca a tres centímetros de la oreja de Gervase para hacerse oír por encima de la música, se lo contó todo. Le habló de Carly y de su desastroso encuentro, de lo mucho que la echaba de menos y de lo mucho que le asustaba haber perdido el tren, de que todo el mundo le estuviera dejando atrás. Le habló de Monica, le contó que había huido y que ahora ella le bombardeaba con mensajes groseros y partes desagradables de su persona. Le contó que aunque eso le molestaba no podía dejar de sentirse culpable y de preocuparse por ella, que la tenía siempre presente, que a pesar de estar en la otra punta del planeta no conseguía escapar de ella. Y a medida que hablaba notó que sus temores más profundos se disolvían en un gran recipiente, como si hubiera estado emocionalmente estreñido y el oído de Gervase fuera una jarra de jugo de ciruelas pasas. Nunca había sentido nada igual, nunca había tenido esta sensación de plena franqueza y, más importante aún, de ser realmente escuchado. Parecía como si hubiera un cable telegráfico invisible entre su boca y el oído de Gervase y sus pensamientos fueran transmitidos directamente al cerebro de este sin la incomodidad de tener que transformarlos primero en torpes palabras. Era como si su boca y el oído de Gervase estuvieran solos en la sala, encerrados herméticamente en una burbuja rosa. Era como tomar un éxtasis, pero cien veces mejor.

—Bueno, bueno —dijo pensativamente Gervase cuando Ned hubo terminado—. Bueno, bueno, bueno. —Sacó un Chesterfield de su bolsillo superior y lo encendió—. ¿Te sientes mejor?

—Mmm... sí—respondió Ned—, mucho mejor.

—Me alegro —dijo Gervase, dándole unas palmaditas en el hombro—, me alegro.

Ned guardó silencio, a la espera de que Gervase dijera algo más, de que hiciera algún comentario sobre la letanía de patetismo humano con que acababa de obsequiarle, mas no pronunció una palabra. Se limitó a fumar su pitillo y observar al grupo.

Justo cuando Ned notaba que se desinflaba, Gervase se volvió hacia él.

—Monica no es tu responsabilidad, ¿de acuerdo? —dijo.

—Lo sé, pero la siento como si lo fuera. Constantemente. Desde hace tres años. No puedo librarme de ella.

—Lo que tienes que hacer es delegar, pasar el testigo. ¿Me captas?

—No. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que debes pasar la responsabilidad a otro. A su familia, por ejemplo. Llámales y explícales que estás preocupado. Cuéntales lo que Monica ha estado haciendo. Entonces serán ellos los que se preocupen y no tú. Tú ya has cumplido, Ned. Ahora les toca a ellos.

Ned asintió con entusiasmo. Claro, pensó, los padres. Tenía la dirección en casa, en su agenda. No había duda de que eso era lo que debía hacer.

—Y te diré otra cosa, Ned. Deberías tomarte las cosas más filosóficamente.

—¿Meditarlas más?

—No, Ned, meditarlas menos. Todo en la vida ocurre por alguna razón. Sé que parece un tópico, pero es cierto. La vida tiene un patrón y si dejas de preocuparte y te relajas un poco, serás capaz de verlo.

—¿El qué?

—El patrón, Ned, el puto patrón. Y verás que, si eres un buen hombre, todo te irá bien. Relájate, tío. Deja de intentar controlarlo todo, relájate y deja que la vida te lleve. Eres un buen hombre, Ned. Te ocurrirán cosas buenas. Suéltate.

Ned asintió en silencio. El grupo telonero terminó su actuación y Gervase fue a la barra para pedir otra ronda. Ned se quedó balanceándose en ese mar de humanidad sudorosa, ebria y algo extraña, totalmente pasmado. «Suéltate —pensó—, y deja que la vida te lleve.» ¿Mas no era eso exactamente lo que había hecho toda su vida? ¿No era esa la Historia de Ned? Durante los últimos veintitantos años no había hecho otra cosa que soltarse, y mira adonde le había llevado eso: al Wood puto Green.

—¿Todo bien?

Ned miró a su alrededor y, acto seguido, bajó la vista hasta Bud.

—Sí.

—¿Te estás divirtiendo?

—Sí. Es diferente, pero divertido.

Bud sonrió.

—¿Cuánto hace que conoces a Gervase?

Ned se encogió de hombros.

—Un par de semanas.

Bud parecía sorprendido.

—Ya —dijo.

—¿Y tú? —preguntó Ned, esperando que dijera que desde niños.

—Como tú.

—¿Me estás diciendo que acabas de conocerle?

—Sí. Lo conocí en Addington, en una feria de discos. Nos pusimos a hablar de música. Qué curioso, tenía la sensación de que os conocíais desde hace tiempo. De que era un amigo de la familia.

—Qué va —respondió Ned—. Conoció a mi madre en una taberna hace tres meses y ella le alquiló una habitación. Yo le conocí cuando volví de Australia. Qué extraño, yo pensaba lo mismo, que os conocíais desde hace tiempo. Da la impresión de que conectáis mucho.

Bud asintió.

—¡Sí! ¡Eso es! Acabas de dar en el clavo —dijo—. Estamos en la misma onda. —Movió los dedos delante de la frente para imitar una onda—. Es increíble, tío. Tengo la sensación de que le conozco de toda la vida. —Bud enderezó la espalda y se mesó el tupé, sintiendo que había sido demasiado franco sobre sus sentimientos hacia otro hombre—. Pero es un buen tipo. Un diamante. Oro puro.

Se aclaró la garganta y se volvió para ver a los ayudantes del concierto trasladar el equipo al escenario, y Ned se quedó allí, preguntándose más que nunca quién demonios era Gervase y por qué, de pronto, sentía que le quería.

Caca de caballo en Beulah Hill

Esa noche Ned terminó por beberse como unas ocho jarras de cerveza. Tal vez más, no podía recordarlo. Había agarrado tal curda que al final de la noche se había metido en el coche de Bud como si tal cosa y no recordaba haber experimentado incomodidad alguna. Tan solo recordaba que el coche se detuvo en Beulah Hill en algún momento y que al bajarse cayó de espaldas al suelo y aterrizó encima de algo que al principio le pareció barro pero resultó ser caca de caballo. Caca de caballo. En Beulah Hill. En plena noche. La madre que la parió.

Se había duchado antes de acostarse. Tampoco se acordaba de eso, pero tenía la incómoda sensación de que Gervase le había ayudado a desvestirse. Se había despertado esta mañana completamente en cueros y con un pelo muy raro en la zona que había estado en contacto con la almohada durante la noche.

También se había despertado con una de las peores resacas que recordaba desde sus días de universidad. Hacía tanto tiempo que no padecía una resaca como esta que, de hecho, había llegado a la conclusión de que ya no podía padecerlas. Pensaba que estaba curtido, que podía beber como un hombre. Sin embargo, mientras evaluaba su grado de malestar, cayó en la cuenta de que ya no bebía como en su época de estudiante. Y tampoco bebía cosas que llevaran Pernod. Inconscientemente, con los años se fue poniendo límites —hoy era de cinco jarras— y una vez que llegaba se pasaba al agua o se iba a casa. Anoche, no obstante, se sintió tan decaído, tan solo y confundido, que perdió de vista el límite. Y pese a lo mal que se encontraba, se alegraba en cierto modo de haber perdido el control. Fue una gran, gran noche.

Se dio otra ducha, intentó hacer algo con su pelo, se vistió y bajó a la cocina. Acababan de dar las doce y la casa parecía vacía. Miró en la nevera con la esperanza de encontrar un paquete de tocino y un huevo o dos, no encontró nada apetecible y decidió que más tarde iría a Crystal Palace para regalarse un buen almuerzo. Se llevó una taza de café a la sala de estar y dio un respingo.

Ness estaba sentada delante del televisor, con una falda muy corta, viendo Solo fútbol.

—¡Ness!

—Hola, Ned. —Ness le sonrió al tiempo que le hacía un rápido repaso con la mirada—. ¿Una noche dura?

Ned la miró y notó que todo su cuerpo se sonrojaba. Ness estaba descalza, con una pierna larguísima doblada bajo la nalga. Llevaba el pelo alborotado y, aunque no poseía una belleza clásica, había algo en ella increíblemente sexy. Quizá fuera su forma de mirarle, como si él fuera un alumno travieso y ella la joven y seductora profesora de biología. Sus ojos eran verdes y chispeantes. Tenía aspecto de ser fantástica en la cama, de tener un gran sentido del humor y de saber escuchar, todo en uno.

—Me temo que sí. —Ned miró a su alrededor—. ¿Está Tony en casa?

—No, he venido sola.

—Lo siento, no sabía qué estabas aquí. Te hubiera ofrecido una taza de café.

—No te preocupes. —Ness señaló la taza que tenía delante—. Bernie me ha preparado una.

—¿Dónde está mi madre?

—Arriba, arreglándose.

—¿Vais a salir?

—Ajá. Hoy es la tradicional salida-de-compras-post-paga. Nos vamos a Bromley.

—¿Insinúas que lo hacéis todos los meses?

—Sí. A Bernie y a mí nos pagan el mismo día, así que nos vamos juntas al centro y quemamos la tarjeta de crédito.

—Qué guay —dijo Ned, el único miembro de la familia, además de su padre, que no entendía la terapia basada en gastar dinero. Gastar dinero le ponía tenso. Probablemente porque siempre estaba sin blanca.

—Y tú, ¿qué hiciste ayer?

—Salí con Gervase.

—¿En serio? —Ness sonrió sorprendida—. ¿Y qué clase de lugares frecuenta el misterioso Gervase?

Ned notó que el rubor le subía unos cuantos centímetros más bajo la mirada curiosa de Ness. Era realmente preciosa. Vestía una rebeca de lana, al parecer sin nada debajo. Sus senos, según alcanzaba a adivinar Ned sin atragantarse, eran de esos pequeños pero perfectamente formados, con unos pezones decididamente alegres.

—¿Eh? ¿Qué? —tartamudeó.

—Que adónde fuiste con Gervase.

Ned le habló de Robert Gordon, de Bud y del trayecto hasta Wood Green en el Robin Reliant. Le contó lo de las ocho jarras de cerveza, lo de la caca de caballo y lo de la ducha en mitad de la noche, y Ness reía como si fuera lo más divertido que había oído en su vida. Y cuanto más reía más adornaba Ned la historia, hasta que al final se animó tanto que se olvidó por completo de la resaca.

—Dios —dijo Ness, enjugándose las lágrimas—, qué gracioso. ¿De dónde salió esa caca de caballo?

—No tengo ni idea. Puede que cayera de un avión. Ya sabes, un avión lleno de caballos...

Ness volvió a desternillarse y Ned sonrió con satisfacción.

—Qué entretenidos os veo —dijo Bernie entrando en la sala con el abrigo puesto.

—Bernie. —Ness se levantó, exhibiendo por entero la longitud vertiginosa de sus piernas—. Anoche Ned se cayó encima de una caca de caballo ahí fuera. —Con una risotada, señaló la ventana—. ¿De dónde crees que salió?

Bernie miró desconcertada por la ventana.

—¿Cómo? ¿En la calle?

—Sí.

—Ni idea —respondió, riendo a su vez —, pero seguro que Ned lo averiguará, ¿verdad?

Bernie le alborotó el cabello y Ned se apartó.

—Andando, nos vamos de compras —dijo, recogiendo su bolso.

Ness se puso un abrigo del mismo tono que su pelo y se acercó al espejo resquebrajado de la chimenea. Ned la observó mientras se examinaba los dientes y se ahuecaba el pelo, lo retorcía en un moño y le clavaba algo para sujetarlo. Extrajo algunos mechones que le enmarcaron la cara, se ajustó la rebeca y la falda con un rápido contoneo y agarró su bolso. Qué curioso, pensó Ned, en cierto modo Ness parecía pertenecer a este lugar. Encajaba en el entorno, con ese pelo alborotado y esas ropas poco conjuntadas. Ness desprendía la misma calidez que la casa, el mismo aire acogedor y hospitalario.

—¿Qué planes tienes para hoy? —le preguntó Bernie mientras extraía del bolso las llaves del coche.

—No lo sé. Saldré a almorzar y puede que me corte el pelo...

—No lo hagas —intervino de repente Ness—. Tienes un pelo precioso.

Ned se sonrojó y se llevó una mano a la cabeza.

—¿En serio?

—Me encanta. Tiene gracia, porque generalmente no me gusta el pelo largo en los hombres, pero a ti te queda muy bien. No te lo cortes.

—Mmm, de acuerdo —tartamudeó Ned—, no lo haré.

—Aunque quizá deberías pensar en deshacerte de esa perilla —añadió Ness, cogiéndole la barbilla y frotándosela con los dedos. Ned estaba demasiado atónito para hablar—. En fin, diviértete, y cuidado con las cacas de caballo.

Ness sonrió y salió de la sala. Ned se sentó, ligeramente aturdido. Estaba nervioso y transpiraba. Le gustaba la novia de su hermano. Y mucho. Dios mío, ¿era siquiera legal que te gustara la novia de tu hermano?

Oyó la bocina del coche de su madre y fue hasta la ventana. Ness estaba en la calle saludándole con una mano y señalando el suelo. Ned se preguntó qué estaba intentando decirle hasta que Ness se apretó la nariz con los dedos y espantó un olor imaginario. Luego echó la cabeza hacia atrás, soltó una carcajada y se subió al coche. El vehículo dio marcha atrás y salió a Beulah Hill. Ned observó cómo Ness se ponía el cinturón de seguridad, charlaba con su madre, se retocaba el pelo con los dedos y reía. Caray, era fantástica. Actuaba con la seguridad y naturalidad que tanto le habían atraído en Monica al principio de conocerse, pero sin el lado oscuro. Estaba claro que por el alma de Ness corría el sol. Daba la impresión de que no poseía una sola célula negativa o cínica en el cuerpo. Ned se preguntó qué edad tendría. Había supuesto que era de la edad de Tony porque salía con él, pero a la luz del día y sin Tony al lado parecía bastante joven. Quizá tenía veintilargos. Quizá era como él...

Mierda. Notó que volvía a sonrojarse. Estaba alucinando consigo mismo. Jamás le habían gustado las novias de sus hermanos, ni siquiera las deslumbrantes bellezas que Sean solía traer a casa. Siempre había supuesto que existía un gen que te impedía interesarte sexualmente por alguien que estuviera liado con algún miembro de tu familia, que solo la gente que salía en el programa Jerry Springer quería acostarse con personas que sus parientes ya habían catado.

¿Cómo se manejaba, se preguntó, eso de que te gustara la novia de tu hermano? ¿Y qué pasaría si Tony y Ness terminaran? ¿Tendría permitido salir con ella o esa posibilidad quedaba totalmente descartada? Dios, ¿en qué estaba pensando?

Saltó del sofá y buscó a Goldie. Lo encontró en el cuarto de la ropa, sobre una pila de sábanas limpias, y lo obligó a levantarse.

—Nos vamos de paseo, colega.

Goldie resolló, silbó y finalmente se puso de pie y dejó que Ned le colocara la correa.

Ned caminó hasta la zona comercial disfrutando de la llovizna que le empapaba la piel y la ropa. Caminaba a toda pastilla, como si quisiera sudar sus sucios pensamientos acerca de Ness. Caminaba tan deprisa, con la cabeza tan llena de extrañas ideas, que por primera vez desde su regreso de Australia se olvidó por completo de Monica. Si la hubiera tenido subida a los hombros con una fusta en la mano y gritando, «Arre, caballo, arre», no lo habría notado. Su mente iba de un lado a otro. Pasaba de imaginar cómo le diría a su madre que estaba saliendo con Ness a imaginar que estrechaba la mano de Tony mientras este le decía «Ha ganado el mejor», que hacía la maleta y se marchaba para siempre de Beulah Hill mientras su familia le miraba desde la puerta imperturbable y con los brazos cruzados, que se enrollaba con Ness, que Ness se enrollaba con Tony, que tenía hijos con Ness, si su pene era del mismo tamaño que el de Tony, si sería tan bueno como él en la cama.

Ató a Goldie frente a la cafetería y se zampó un desayuno inglés completo acompañado de una taza de té, contemplando la calle por la empañada ventana y pensando en el hecho de que Tony tenía una pasada de piso, un coche deportivo y su propio negocio, mientras que Ned tenía un pelo bonito, una barriga plana y un título universitario. Se preguntó cómo era el piso de Ness y si a él le gustaría vivir en Beckenham. Incluso se descubrió pensando en la combinación de trenes, cuánto tardaría en llegar al centro desde Beckenham Junction y si podría vivir sin el autobús número 68.

Rebañó el plato con un trozo de tostada, salió de la cafetería, desató a Goldie y echó a andar.

Y en cuanto llegó a casa, fue directo al cuarto de baño y se afeitó la barba.

Una propuesta aterradora

Dado que ese sábado Ness se iba de compras con Bernie y por la noche estaban invitados a cenar en casa de Rob y Trisha, Tony había quedado en recoger a Ness en Beulah Hill a las siete.

Cuando llegó, el coche de su madre no estaba en la entrada, de modo que supuso que seguían perdidas en el nirvana de los trapos y entró utilizando sus llaves.

Fue directo a la nevera, como siempre hacía al llegar a casa, y echó un vistazo. Paquetes de jamón, botes de nata, fruta, cinco quesos diferentes, un resto de tarta. Mmm. Tony contuvo el deseo de prepararse un enorme emparedado de queso y mayonesa con las gruesas rebanadas que descansaban en la panera y picó algunas uvas.

Agarró el Guardian de su padre y deambuló por la casa, algo que también hacía siempre. Dios, no entendía cómo podían vivir así. Y a medida que se hacían mayores, la cosa iba a peor. Sus padres le tenían preocupado. Todavía eran jóvenes, todavía estaban en plena posesión de sus facultades. No obstante, ¿qué sería de ellos cuando envejecieran, cuando Ned ya no estuviera en casa para vigilarles? Actualmente la casa era un espacio estrafalario, excéntrico, donde se acumulaban objetos que luego quedaban olvidados, donde nadie se molestaba en fregar los platos y donde la aspiradora se pasaba una vez al mes si la moqueta tenía suerte. Así y todo, todavía era un lugar acogedor y se mantenía relativamente limpio. Pero las cosas podían cambiar. Existía una línea muy fina entre el hacinamiento y la mugre. ¿Qué ocurriría cuando la casa se volviera sucia y antihigiénica? ¿Qué sería entonces de sus padres? Dios mío, terminarían como esos chiflados que aparecían en los documentales con ratas del tamaño de un cocker viviendo en los colchones y vecinos que se quejaban al ayuntamiento. Se convertirían en un «peligro para la salud pública».

Tony apartó esas preocupaciones de su mente y se dirigió a la sala de estar, donde encontró a Gervase estirado en el sofá con la boca abierta y roncando profusamente, mientras Goldie babeaba cruzado sobre sus piernas.

«Encantador —pensó Tony—, sencillamente encantador.»

—¡Goldie! —espetó, entrando rápidamente en la sala—. ¡Baja de ahí!

Le azotó la grupa con el Guardian hasta que finalmente Goldie bajó su apestoso cuerpo del sofá y se dejó caer en el suelo.

Gervase se removió ligeramente y emitió un ruido nasal alarmante.

—Tony. —Se apoyó en un codo y alcanzó sus cigarrillos—. Lo siento, tío, no te oí llegar. Estaba sobado.

Sorbió, se limpió la nariz con el dorso de la mano y encendió un cigarrillo.

—Ya me di cuenta —dijo Tony.

—No quería dormirme. Lo último que recuerdo es que estaba viendo las carreras. —Señaló el televisor, que ahora mostraba Stars In Their Eyes—. Ayer tuve una noche algo movida. —Agarró el mando a distancia y apagó el televisor—. Detesto a ese capullo —dijo a modo de explicación—. ¿Has venido a ver a tu madre? Creo que ha salido de compras.

—Lo sé. Está con Ness. He venido a recogerla.

—Qué bien. —Gervase dio una calada a su cigarrillo y se aplastó la coronilla con la palma de la mano—. ¿Te la llevas a cenar por ahí?

—¿A quién?

—A Ness.

—No. Vamos a cenar a casa de unos amigos.

—Qué bien, cenar en casa de unos amigos. Me gusta eso.

Tony pensó por un momento que Gervase estaba intentando invitarse, pero se relajó al comprender que no era así.

—Y tú, Tony, ¿cómo estás?

—Bien, muy bien.

Hubo un breve silencio y Tony pensó que debía, por educación, devolver la pregunta a Gervase.

—¿Y tú?

—¿Yo? Genial, sobre todo ahora que he dormido un poco. Pareces más delgado. —Gervase le miró de arriba abajo.

—¿Sí? —Tony se palmeó la barriga—. ¿Eso crees?

Gervase le miró detenidamente.

—Seguro, sobre todo aquí —se apretó las mejillas—, en la cara. ¿Estás a dieta?

Animado por el inesperado cumplido, Tony aflojó un poco y se dejó caer en una butaca, frente a Gervase.

—No exactamente. Solo vigilo lo que como, ya sabes.

Gervase le lanzó una mirada alentadora.

—Pero me he, mmm... —Tony hizo una pansa y se preguntó por qué estaba a punto de decirle eso a Gervase, pero se lo dijo de todos modos—. Me he apuntado a un club para adelgazar.

—¿De veras?

—Sí. El lunes tengo la primera clase.

—¿De veras? He oído que esos clubes funcionan. Me alegro por ti. —Gervase le brindó una de sus tirantes sonrisas y Tony sintió una satisfacción desmesurada.

—Pero no se lo cuentes a mi madre o empezará a preocuparse. Ya conoces a las madres. Y tampoco a Ned o empezará a gastarme bromas.

—Confía en mí. Tu secreto está a salvo conmigo. Los secretos de todo el mundo están a salvo conmigo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Nada, colega, nada. Únicamente que soy un hombre muy discreto. Soy la discreción personificada.

Callaron durante un rato. Tony se examinó las uñas y cuando levantó la vista descubrió que Gervase le estaba mirando fijamente, con expresión de genuina preocupación.

—¿Estás bien, Tony?

—Sí.

Entonces Gervase se levantó bruscamente del sofá, con el cigarrillo en los labios, caminó hasta Tony y le puso las manos sobre la coronilla. Tony quiso protestar, pero algo en el tacto de Gervase le impidió hacerlo. Era como si estuviese chupándole toda la negatividad y dejándole únicamente los pocos retazos agradables que todavía flotaban dentro de él, en algún lugar.

Notó que Gervase contenía la respiración.

—¡Por Dios, Tony, tienes que detenerla!

—¿Detener qué?

—Esa locura. No saldrá bien.

—¿Te refieres al club para adelgazar?

—No, no. El club para adelgazar es una gran idea, Tone, en serio. Lo que tienes que detener es esa obsesión. Sácatela de la cabeza.

Tony sintió un escalofrío.

—Debes tener sueños realistas, colega. De lo contrario, tú serás la única persona que salga herida, ¿entiendes?

—¿De qué estás hablando?

—No lo sé. Lo único que sé es que tengo razón. Lo que estoy diciendo es cierto. Te corresponde a ti descubrir de qué estoy hablando. ¿Entendido?

—Ajá. —Tony estaba alucinando y no podía reaccionar.

—Mira a tú alrededor, tío. Mira tu realidad. Lo tienes todo, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Tienes más de lo que muchos tienen. No necesitas más.

Y de pronto Gervase retiró las manos de la cabeza de Tony y empezó a sacudirla.

—Ostras, tío, lo siento, te he tirado la ceniza. Pero no es nada, no sale humo.

Le dio unas palmaditas en la espalda y regresó al sofá. Tony se sacudió el pelo y notó un escalofrío.

Antes de que pudiera interrogar a Gervase sobre el extraño suceso, escuchó alboroto en la entrada y el sonido de unas voces femeninas agitadas. Su madre y Ness.

—Hola, chicos —saludó su madre entrando en la sala con diez bolsas y un rubor de vino tinto en las mejillas—. Hola, cielo. —Se inclinó para besar la coronilla de Tony y le olfateó el pelo—. ¿No habrás empezado a fumar otra vez?

—No —farfulló Tony.

Ness entró detrás de su madre con aproximadamente el doble de bolsas y un rubor de vino tinto en las mejillas aún más intenso. Abrazó a Tony por el cuello y le dio un sonoro beso en los labios.

—Hola, guapetón.

Olía a ajo y vino y Tony contuvo el deseo de apartarse.

—Hola —respondió entre dientes.

—¿Quién quiere café? —preguntó su madre.

—Yo, por favor —contestó Ness—. Lamento el retraso. Bernie me arrastró hasta el All Bar One y me obligó a beber vino.

—No veáis cómo tuve que insistirle —rió Bernie antes de perderse por el pasillo.

—Eso significa que esta noche me toca conducir a mí —señaló gratuitamente Tony, pues ya se había ofrecido a conducir por la mañana.

—Nadie te pide que conduzcas —repuso Ness al tiempo que se quitaba los zapatos y se sentaba al lado de Gervase—. Te dije que estaría encantada de pagar un taxi. Hola. —Se inclinó para besar a Gervase—. Espero que estés de mejor humor que ese viejo cascarrabias.

—Siempre me pongo de buen humor cuando te veo, preciosa. Mua.

—Uau. —Ness sonrió y le dio un abrazo.

Por Dios. Tony no podía soportarlo. Maldito Gervase. ¿A qué había venido que le tocara la cabeza y le hiciera esas estúpidas advertencias? Y Ness, otra vez borracha y a partir un piñón con su madre. Y con Gervase. Mírala. ¿Y quién se creía ese tipo que era? Sacándole confidencias, invadiendo la casa de sus padres, coqueteando con su novia.

Molesto, observó cómo reían, observó cómo los ojos de Gervase se desviaban hacia las piernas de Ness, esas bellas piernas, cada cinco segundos, y de repente, por alguna razón inexplicable, sintió que le devoraban los celos.

—En marcha —dijo levantándose bruscamente—, nos vamos.

—¿Qué? —Ness consultó su reloj—. Todavía tenemos media hora.

Tony respiró hondo.

—No me importa. Conduciré despacio. Larguémonos de aquí.

Ness miró a Gervase y se levantó.

—A sus órdenes —dijo, cuadrándose—. Pero primero voy a cambiarme. Quiero ponerme la falda nueva.

Tony suspiró y volvió a sentarse.

—Vale, pero espabila.

Ness agarró una de sus innumerables bolsas y subió al cuarto de baño. Gervase miró pensativamente a Tony. —¿Qué? —espetó Tony.

—Es una buena chica, tu Ness. Deberías tratarla mejor. La perderás si no vas con cuidado.

—¡Maldita sea! —exclamó Tony, perdiendo finalmente los estribos y sintiendo que la ira le trepaba por la garganta—. ¿De qué vas, eh? ¿No tienes tu propia vida en la que pensar? ¿Tu propia familia a la que acosar? ¿A qué vino lo de antes, lo de la cabeza y todo eso? —Se agarró el pelo con exasperación—. ¿Y qué demonios hay entre tú y Ness, eh? Todo el día encima de ella, todo el día llamándola «preciosa». Y no creas que no he visto cómo le miras las piernas. Pero dime... ¿qué coño te pasa? ¿Quién demonios eres?

—¡Tony! —espetó su madre entrando en la sala con dos tazas de café—. ¿Qué está pasando aquí?

—Nada. —Tony abandonó su actitud intimidatoria y se derrumbó enfurruñado en el sofá—. Nada.

—Creo que Tony se estaba preguntando quién soy, Bern. Y no le culpo. Es una pregunta que yo mismo me hago a menudo.

—Ya estoy. —Ness entró en la sala luciendo una falda aún más corta que la anterior, lo cual era toda una proeza—. Vamos.

—¿Piensas salir así? —preguntó Tony mirándole las piernas con incredulidad.

—Sí. ¿Por?

—Porque... porque es un poco corta, ¿no te parece?

—Venga ya, Tony —intervino Bernie—. Mira esas piernas. Son increíbles. Está bien que Ness las luzca.

—Hace diez años, a lo mejor —farfulló Tony.

—Caray, Tony —Ness elevó las cejas hasta el techo—, esta noche estás de un humor de perros. Bueno —dijo, mirando a Bernie y Gervase—, me llevó esta alma en pena a otro lugar. Hasta mañana. Vamos, viejo cascarrabias.

Tony se levantó con un gruñido.

El trayecto hasta la casa de Rob y Trisha transcurrió prácticamente en silencio. Tony sabía que se había comportado como un imbécil y tenía la cabeza llena de disculpas, pero no se veía capaz de trasladarlas a los labios. Detestaba que Ness le hiciera eso. No importaba lo que dijera, cómo se sintiera o lo estúpido que fuera. Ness, sencillamente, no lo tenía en cuenta. Era como un trozo de teflón humano: Tony simplemente resbalaba por ella. Ojalá se enfadara. Ojalá se ofendiera. Ojalá hubiera dicho: «Oye, Tony, no merezco que me trates así, de modo que me largo». Pero no lo dijo. Se limitó a alborotarle el pelo y a llamarle cascarrabias y a hacerle sentir como un ser humano normal.

He ahí la razón por la que probablemente seguían juntos. Cualquier mujer normal le habría dejado hace mucho tiempo. Pero Ness no. Ness seguía amándole. Tenía una reserva inagotable de amor. Y no solo para él. Para todo el mundo. Sus padres, los taxistas, los animales atados fuera de los supermercados, la gente de la tele, Gervase. Era una máquina que rezumaba amor. Y a él no le importaría prescindir de eso, prescindir de Ness.

No quería una máquina que rezumaba amor. Quería una mujer que no tolerara sus gilipolleces, que le obligara a comportarse como una buena persona. Quería una mujer con genio, de piel meliflua, embarazada, con un piso lleno de objetos bellos. Si estuviera con Millie, pensó, mantendría la línea, vestiría ropa bonita y, aunque estuviera de mal humor o hubiese tenido un mal día, se aseguraría de llegar contento a casa. Si estuviera con Millie, sería diferente. Todo en él sería diferente. Todo en él sería mejor. El simple hecho de estar en su presencia le hacía sentirse como alguien totalmente nuevo.

Estar en presencia de Ness le hacía sentirse como el mayor hijo puta del mundo.

—Tony —dijo Ness, rompiendo el silencio—, sé que probablemente no es el mejor momento para sacar el tema. Sé que estás de mal humor, pero lo cierto es que si tuviera que esperar a que estés de buen humor para hablarte de algo, no volveríamos a dirigirnos la palabra. He estado reflexionando. Últimamente nos hemos visto muy poco y tú has tenido mucho trabajo. El caso es que te echo mucho de menos. Solo Dios sabe por qué, pero es así. Estaba pensando que llevamos casi un año saliendo y quizá haya llegado el momento de considerar la posibilidad de, en fin, de vivir juntos.

Tony digirió la propuesta lentamente, como si fuera un enorme pedazo de carne gomosa. «Tranquilo —pensó—, tranquilo. Limítate a asentir lentamente con la cabeza, como si estuvieras reflexionando, y no digas nada.»

—¿Qué me dices? Verás, estoy harta de ir con la bolsa arriba y abajo. Y no tendríamos que hacer tanto esfuerzo para vernos. Simplemente, estaríamos allí. Nos haría la vida mucho más fácil...

Tony asintió de nuevo, lentamente, resistiendo la tentación de abrir la portezuela del coche y saltar.

—Mmm —logró farfullar—, deja que me lo piense.

Ness sonrió y le apretó el muslo.

—Sí, piénsatelo. Tómate tu tiempo.

Tony esbozó una sonrisa forzada y lamentó no estar muerto.

Pasando el testigo

Ned introdujo el pelo de Monica en un sobre marrón y lo cerró. Acto seguido, cogió una hoja del elegante papel de carta de su madre y escribió el siguiente mensaje:

Lunes, 30 de abril.

Estimados Sr. y Sra. Riley:

Hola, soy Ned, el novio de Monica. Bueno, el ex novio, para ser más exactos. Desgraciadamente, nuestra relación no ha funcionado. Como bien saben, Monica tuvo muchos problemas para adaptarse a la vida en Australia, en realidad a la vida en general, y eso afectó a nuestra relación. Así que hace unas semanas terminé con ella y regresé a Inglaterra. Todavía me siento muy culpable y muy mal. Monica es una persona inestable y estoy muy preocupado por ella. En Australia no dispone de una red de apoyo. Tiene amigos, pero ninguno está realmente dispuesto a hacerse cargo de ella y Monica puede ser un poco difícil, como bien saben.

Ahora, sin embargo, estoy todavía más preocupado. Desde mi regreso Mon me ha estado enviando paquetes. Paquetes muy extraños, con su pelo, sus pestañas y otras partes del cuerpo (no carnosas). Y mensajes de texto increíblemente groseros. La cosa no parece que vaya a tener fin y aunque una parte de mí quiere telefonearle, hablar con ella y resolver este asunto, sé que sí lo hiciera empeoraría las cosas. Monica depende mucho de mí y el hecho de que la llame solo conseguirá darle una dosis de lo que desea: mi atención.

Por tanto, he pensado que tal vez sea preferible que ustedes se hagan cargo del problema. Sé que Monica les respeta mucho y sería un fuerte golpe para ella descubrir que están al corriente de su comportamiento. Francamente, sigo pensando que lo mejor para ella sería volver a casa y pasar un tiempo con su familia.

En fin, no necesitan que les diga lo que deben hacer. Ella es su hija y su responsabilidad. Seguro que harán lo correcto.

Deseo de todo corazón que las cosas se solucionen. Monica es una gran chica y la quiero mucho.

He adjuntado el cabello. Pensé que estaría mejor con ustedes que debajo de mi cama.

Atentamente,

Ned London

Ned introdujo la carta en un sobre y lo guardó todo en un sobre acolchado junto con el pelo. Lo cerró y se lo metió en la mochila. Se puso la chaqueta, salió a la calle y arrojó el sobre en el primer buzón que encontró. Y cuando el sobre hubo desaparecido por el oscuro agujero, respiró aliviado.

Adiós, Monica.

Ella y su rabia y su neurosis y su paranoia pertenecían ahora a otras personas. A quienes la habían creado. Y por primera vez desde que la vio en Leicester Square, Ned era libre.

Se llevó la mochila al hombro y echó a andar hacia la parada del 68 con paso alegre. Se sentía ligero. Se sentía eufórico.

Se dirigía al centro, a una cita con una agencia de colocaciones que le había recomendado Tony. Se dirigía hacia su brillante, nuevo futuro sin Monica. Había llegado el momento de recuperar el control de su vida.

Pruebas de mecanografía y cartulinas

—Bien —dijo Emma, la chica de la blusa escotada que aparentaba trece años—, cuéntame tus experiencias.

Ned se removió en su asiento. Experiencias. Eso podía significar muchas cosas, pensó. Por ejemplo, podría contarte que el viernes por la noche estuve con una pandilla de rockabillies cuarentones y agarré una curda tal que al bajar de un Robin Reliant me caí y aterricé en una pila de caca de caballo.

O podría contarte que vivo con un desconocido que fuma como un carretero, lleva tatuajes y está lleno de flema, que puede ver mis miedos más íntimos y que parece la persona que mejor me comprende de todo este mundo.

O podría contarte que esta mañana abrí un paquete que contenía un tampon usado de mi ex novia. Encantador.

O podría hablarte de la noche que salí con mi ex novia y descubrí que estaba enamorada de un tipo llamado Drew que se la lleva a Zanzíbar de vacaciones.

O que me gusta tanto la novia de mi hermano que he empezado a masturbarme tres veces al día y a imaginarme viviendo en Beckenham. Mmm, ¿te parecen suficientes experiencias?, quiso preguntar. ¿O quieres más?

—Mmm. —Ned se rascó la cabeza, se dio cuenta de que ese gesto no era profesional y lo transformó en una caricia—. Trabajé para Sotheby's durante unos meses después de licenciarme.

Emma y sus senos asintieron pensativamente. Ned notó que los ojos empezaban a llorarle por el esfuerzo de encontrar algo admirable que decir.

—Y luego me dediqué a la venta.

—Ajá. ¿De qué tipo?

—Bueno. —Ned abrió las compuertas de su mente e intentó reunir información pertinente—. Música. Y alimentación. Ropa. Arte. Muebles. Ah, sí, y antigüedades. He pasado mucho tiempo trabajando en... antigüedades.

Emma enarcó una ceja y bajó la vista hasta el currículo de Ned.

—Ya lo veo —dijo—, para el señor G. London.

—Eso es. Mi padre.

La chica le brindó una sonrisa de ánimo.

—Y luego te fuiste a Australia.

—Sí, en el 98.

—¿Y qué clase de trabajos hiciste en Australia?

—Bueno, esto, de venta, principalmente.

Emma sonrió y asintió con la cabeza.

—Material deportivo. Arte. Alimentación. También en bares. Y trabajé unos meses en un cibercafé antes de volver.

—¿Y qué cargos ocupabas en esos comercios?

Dios, pensó Ned, esto es una pesadilla. Una completa pesadilla. Había imaginado que el currículo bastaría. Lo había anotado todo sobre su débil carrera, se dijo, hasta el detalle más patético. ¿Por qué le hacían todas esas preguntas? Repasó todas sus facetas en el terreno de las ventas, buscando frenéticamente esa ocasión en que pasó del nivel «tío que duró seis meses y se marchó cuando la cosa se puso seria».

—De asesor, principalmente —dijo, asintiendo con vehemencia—. Prefiero estar en la base. Me gusta el contacto personal con el cliente. Bueno, me gustaba. Naturalmente, ahora que he pasado un tiempo en el extranjero, busco algo un poco más... elevado. Ya me entiendes. —Se frotó la barbilla recién afeitada y afiló la mirada.

—Desde luego —contestó Emma—. Comprendo que quieras prosperar. ¿Y en qué clase de carrera profesional estás pensando?

—Bueno, lo ideal sería dejar la venta y entrar en algo más... —Adulto, quiso decir. Un trabajo como es debido con un montón de pasta y secretarias y viajes. Por favor—. Algo más... Dicho de otro modo, mi máxima aspiración en esta vida no es ser director de ventas. Todas esas claves, trabajar los sábados, no sé... —Hizo una pausa y respiró hondo—. Preferiría un trabajo de oficina.

—Entiendo. —Emma escribió algo en un trozo de papel—. ¿Y qué clase de experiencia tienes que pudiera servir en una oficina?

—Bueno, sé informática.

—¿Estarías dispuesto a trabajar en el sector de mantenimiento informático?

Mantenimiento informático. ¿Los tipos de mantenimiento informático no eran esos petulantes sin novia que detestaban a todo el que no supiera de ordenadores tanto como ellos? ¿Los tipos que cobraban por decir a las aterradas secretarias que reiniciaran el ordenador cuando algo fuera mal? Mmm, no, pensó Ned. Gracias, pero no.

—Sí —dijo, esforzándose por ser positivo—. Por supuesto que sí.

—Estupendo. ¿Y cómo estás de mecanografía?

—Bien. No he tomado clases ni nada de eso, pero tecleo muy deprisa.

Emma esbozó una sonrisa de satisfacción que parecía genuina.

—¡Fantástico! En ese caso, te haremos una prueba.

—¿Una prueba?

—Sí. Es fácil, no te preocupes. Solo dura un par de minutos.

Ned tragó saliva. ¿Por qué tenía que hacer una prueba? Él no quería trabajar de secretario. Quería tener una secretaria.

Emma se levantó, sonrió de oreja a oreja y le condujo por las elegantes oficinas hasta una habitación que no presagiaba nada bueno, donde había una mesa, una silla y un PC. Ned notó un nudo en la garganta y empezó a sudar. Se sentía como si le hubieran pedido hacer un examen de selectividad sin haber repasado. Una prueba. Mierda. Exceptuando los exámenes de carrera, no recordaba la última vez que había hecho una prueba. Probablemente la de conducir cuando tenía diecisiete años, la experiencia más aterradora de su vida. Ahora que lo pensaba, no tener que examinarse era probablemente la única cosa buena de hacerse mayor.

Emma utilizó el ratón para abrir un programa titulado «Prueba de mecanografía de Trish». La dirigía una mujer animada con gafas de concha, hoyuelos y un corte de pelo en forma de cuenco.

—Hola —dijo la mujer en un acento electroamericano—, me llamo Trish. Bienvenido a mi prueba. Por favor, ponte cómodo.

—Bien —dijo Emma—, te dejaré solo. No tienes más que seguir las instrucciones de la pantalla. Y no te preocupes si te haces un lío. Reinicia el programa y ya está. ¿De acuerdo? —Esbozó una sonrisa de oreja a oreja y Ned hizo otro tanto.

En cuanto Emma se hubo marchado, examinó la pantalla y flexionó los dedos. «De acuerdo —pensó—, una prueba de mecanografía, ningún problema, puedo hacerla.» Trish le sonrió de forma inquietante e hizo avanzar un texto mientras le decía en un tono irritantemente paternalista que se relajara, se lo tomara con calma y no corrigiera los errores a medida que escribía. Los segundos empezaron a correr en un pequeño reloj y Ned notó que se le encogía el estómago de puro pánico. Respiró profundamente y empezó a escribir.

A medio camino blasfemó y se enjugó el sudor del labio superior. «Esto es una tortura —pensó—, una tortura.» Tenía las manos rígidas. En un momento dado su cerebro dejó de comunicarse con ellas por completo y se quedó quieto, con los dedos flotando sobre el teclado, esperando instrucciones del centro de control. Trató de memorizar frases enteras para no tener que mirar constantemente el texto y poder mantener los ojos en el teclado, pero era incapaz de retener más de tres palabras seguidas. A los cinco minutos, esto era lo que aparecía en su pantalla:

Hoy dia se está resdecrubiendo el mundo de los prefumes. Los exploradores pioneros feuron los primeros en comprende que el sentido del oflato puede educarse para ser tan recertivo a los placeres y experiencias coo los demás sentidos. Han aprendido a reodearse de perfumes hasta nivelse desconocidos para el mundo occidental durante cientos, quizá miles de años. Utilizan los prefumes con la mimsa libertad con que lo hacían lo pueblo sde antguas naciones mucho antes del nacimienot de Jesucristo. Tienen, sin embargo, un avenaja con respecto a esos pueblos anscetrales. El hecho de vivir en el siglo xx les permite difrutar de una variedad de productso perfumados antes desconocida.

Cinco minutos para teclear ciento diez palabras. Era... era... penoso. Respiró hondo, miró severamente a Trish, en plan no-me-calientes, y empezó de nuevo. Esta vez tardó cinco minutos y veinte segundos. Su tercer intento duró seis minutos y once segundos y se disponía a intentarlo por cuarta vez cuando Emma entró en la habitación.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó, mirándole como si confiara plenamente en sus dotes mecanográficas.

Ned se rascó la cabeza.

—Mmm, me temo que no muy bien.

Emma se sentó y observó las míseras puntuaciones sin inmutarse, sumándolas con una actitud positiva que insinuaba que Ned podía ser, secretamente, un prodigio de la mecanografía.

—Bueno —dijo, anotando algo y sonriéndole—, tu primer intento ha dado unas veinticinco palabras por minuto. Sé lo intimidadoras que pueden ser estas pruebas. Por tanto, ¿qué te parece si ponemos treinta y cinco palabras por minuto?

—Estupendo. —Ned sintió el deseo de arrodillarse, hundir la cabeza en el regazo de Emma y no dejarla marchar—. Genial.

—Bueno. —Emma se levantó—. Volvamos a mi despacho y veamos qué podemos conseguirte.

Dos horas más tarde Ned estaba sentado en la recepción de una compañía de discos próxima a Soho Square. Emma le había encontrado «algo» decente. Pero por mucho que Ned deseaba encontrar un empleo bien remunerado, saltar al ruedo laboral y seguir adelante con el resto de su vida, no había entrado en sus planes empezar hoy mismo. No estaba mentalmente preparado para comenzar ya el resto de su vida. Quería un día más para no hacer nada. O quizá dos.

Se habría puesto otra ropa de haber sabido que empezaría a trabajar hoy, probablemente otros calzoncillos, y otros zapatos. Así y todo, 8,50 libras la hora no estaba mal, pensó. Y en principio solo por esta semana. A lo mejor el viernes ya no tenían trabajo para él y conseguía disfrutar de un fin de semana largo.

—¿Ned London? —Un hombre de unos cuarenta años, con un corte Hoxton Fin y vestido de Diesel de los pies a la cabeza, entró en la recepción con una actitud de total indiferencia. Ned supuso que recibir a empleados temporales en la recepción era una de las cosas que más detestaba en el mundo—. Te envía la agencia, ¿cierto?

—Sí. Hola. —Ned se levantó y le tendió la mano.

—Hola. Bueno, ya es la hora de comer y queda un montón de trabajo por hacer. Más vale que te pongas las pilas. Sígueme.

«Joder —pensó Ned mientras le seguía por pasillos forrados de discos de oro y carteles—, ¿qué mosca le ha picado? Yo no tengo la culpa de que sea la hora de comer. No tengo la culpa de que él no se haya organizado para conseguir a alguien por la mañana.»

En cuanto al empleo, Emma le había contado únicamente que iba a trabajar en el departamento de relaciones públicas ayudando en un «proyecto muy importante». Ned se había imaginado una enorme oficina llena de chicas guapas atendiendo los teléfonos y hablando con periodistas de Q y NME. Se imaginó recibiendo una lista de periodistas a los que tendría que telefonear para hablarles de un nuevo grupo e intentar concertar entrevistas y sesiones de fotos.

—Bien —dijo el hombre Hoxton Fin, que ni siquiera se había presentado—, aquí es donde trabajarás esta semana.

Abrió la puerta de lo que parecía un pequeño almacén y encendió una luz para revelar lo que era, sin lugar a dudas, un pequeño almacén.

—Bien. A finales de junio tenemos tres grandes lanzamientos. Un álbum y dos singles. Los sumarios para la prensa han de estar en las mesas de los periodistas el lunes como muy tarde, de lo contrario estamos jodidos. ¿De acuerdo? Así que... —El hombre condujo a Ned hasta un rincón del almacén, abrió una caja de cartón con un escalpelo y extrajo una cartulina azul marino con el logo de la compañía impreso—. Empieza por construir las carpetas. —Dobló la cartulina en dos—. Las encontrarás en estas cajas. Tiene que haber unas mil. Cuando veas que estás a punto de quedarte sin, comunícalo de inmediato. Luego tienes que reunir la información. —Abrió otra caja de cartón y extrajo una caja de Kodak llena de fotografías de un niño de doce años con brillantina y joyas—. La biografía debajo de todo, el comunicado de prensa encima de la biografía, luego una foto, un CD y una tarjeta. Tienes que grapar la tarjeta a esta hoja. ¿Vale? —Cerró la carpeta y miró acusadoramente a Ned, como si esperara que dijera que no, que de vale nada, que la foto debía ir en medio.

Ned se encogió de hombros y asintió.

—Entendido —dijo.

—Bien. Cuando hayas terminado con lo que hay aquí, ven a buscarme. —Se señaló por si Ned no entendía de quién estaba hablando—. Estoy en el despacho del fondo del pasillo. ¿Vale? Allí también está la fotocopiadora, por si se te acaban los comunicados de prensa. La máquina del café al doblar la esquina, a tu izquierda. Los lavabos en el rellano que hemos pasado. ¿Vale?

—Vale.

—Bien. —Hoxton Fin miró incómodo a Ned, como si acabara de darse cuenta de que era un ser sensible, hundió las manos en los bolsillos de sus modernos pantalones y se marchó.

Ned miró desconsoladamente a su alrededor. Qué espanto. Ni siquiera había ventanas. Y fuera hacía un día precioso, el típico día de primavera que te impulsaba a abrir todas las ventanas y sentir el sol en la piel. Y él estaba en este cuarto, rodeado de cajas de cartón, reuniendo informes de prensa para un capullo estreñido que lucía un corte de pelo para el que era diez años demasiado viejo. Genial. ¿Sabía la gente que trabajaba en las agencias de empleo temporal cómo eran los lugares adonde te mandaban?, se preguntó. Ellos se pasaban el día en sus agradables despachos, sonriendo y mostrándose amables. Te hacían sentir como en casa y luego te enviaban a trabajar a lugares hostiles, llenos de gente antipática, donde eras lo más bajo de todas las formas de vida posible: un empleado temporal.

Sacó una cartulina de la caja, la estudió y la dobló en dos. Mierda, ni siquiera era una tarea difícil. Estaba chupada. Ni siquiera se enfrentaba al reto de tener que dominar el arte de la papiroflexia. Se dejó caer de cuclillas y descansó la cabeza entre las rodillas. De modo que aquí estaba Ned London, el primer día de su nueva vida adulta, atrapado en un cuartucho doblando cosas, como en 1995, cuando trabajó para Benetton.

Se levantó y trató de ser positivo. Piensa en tu currículo, se dijo, en el hecho de que aparezca Electrogram Records. Y quién sabe con quién podrías tropezar en la máquina del café. Alguien podría fijarse en ti y ofrecerte un trabajo decente, con una mesa. Y ventanas. Nunca se sabe. «Es un comienzo —pensó—, una porquería, pero un comienzo.»

Fue hasta la máquina del café y se consiguió un chocolate caliente. Regresó y dobló otra carpeta, preguntándose entretanto adónde demonios iba a conducirle este capítulo de su vida especialmente desgraciado. Su mente divagó mientras doblaba algunas más y rememoró la clase de vida que tanto le había horrorizado imaginar en Wood Green el viernes por la noche, una vida consistente en ver a Simon jugar a bolos e ir al barbero con Gervase. Ahora podía añadir a su desagradable visión del futuro pasarse los días doblando cartulinas en un cuarto sin ventanas.

Suspiró, sorbió y dobló otra cartulina.

Noventa y siete kilos

—Muy bien, Tony. Ahora, ¿te importaría quitarte los zapatos y subirte a la báscula?

Tony se agachó para desatarse los cordones de los zapatos y consideró la posibilidad de aprovechar su postura de «salida» para echar a correr y no parar hasta llegar a casa.

Se descalzó y trepó lentamente a la báscula. No se pesaba desde su última visita al gimnasio, o sea, desde hacía dieciocho meses. En aquel entonces su peso era de ochenta kilos aproximadamente. Calculaba que había subido a noventa y cinco desde que salía con Ness, pero después de la observación de Gervase del sábado, confiaba en rondar los noventa.

Respiró hondo y subió el segundo pie. Jan deslizó las pesas por la barra metálica hasta equilibrarla.

Y ahí estaba, la cruda realidad, mirándole maliciosamente a la cara.

Noventa y siete kilos.

Noventa y siete kilos.

Tony sintió que se le subía la sangre a la cabeza. Eso significaba que había pesado casi cien cuando empezó a perder peso. Dios mío, era absolutamente enorme.

—Noventa y siete kilos —anunció Jan, ajena al trauma de Tony. Anotó la espantosa cifra en el formulario—. ¿Y cuál es su peso ideal?

—Hace un año pesaba ochenta kilos —respondió Tony al tiempo que bajaba de la báscula con el corazón encogido—. Me gustaría volver a ese peso.

—Muy bien. —Jan anotó la cifra—. Parece un objetivo totalmente saludable y realista, dada tu altura y tu constitución.

—Ya he perdido algún kilo —dijo Tony en un esfuerzo por inyectar optimismo a lo que se estaba convirtiendo en una experiencia deprimente—, reduciendo el alcohol y picando menos.

—¡Estupendo! —Jan esbozó una sonrisa de ánimo—. Ahora me gustaría que te calzaras y rellenaras el formulario.

Tony lo hizo con rapidez. Había rellenado muchos formularios en su vida. Diabetes, no. Alergias, no. Problemas de corazón, no (bueno, al menos que él supiera). Operaciones serias, no. Bla, bla, bla.

—Bien, Tony, la reunión está a punto de comenzar. ¿Estás listo para unirte a nosotros?

—Desde luego.

—No te preocupes por ser varón, Tony. Tenemos muy pocos chicos en el grupo, sobre todo desde que pusimos a Bryan en el anuncio. De hecho, actualmente solo tenemos uno.

Tony sonrió con nerviosismo.

—Y después de la reunión, me gustaría que te quedaras unos minutos a conversar. Me gusta tener una pequeña charla la primera semana para conocer mejor a la persona. Y tú podrás conocernos un poco mejor a nosotros. ¿De acuerdo?

—Claro —dijo Tony—, ningún problema.

Jan abrió la puerta y allí estaba. El grupo.

Dios, eran como mínimo doce. Todos gordos. Todos hablando como si se conocieran de toda la vida. Un hombre especialmente repulsivo, con una sudadera roja, levantó la vista y le sonrió jovialmente.

—Aleluya —exclamó en un tono de voz sumamente elevado que sugería que era un hombre que siempre hablaba en un tono de voz elevado—. Un tío. Alabado sea Alá. Sálvame, sálvame de estas insufribles mujeres.

Las insufribles mujeres miraron al tipo de la sudadera roja como si estuvieran acostumbradas a su odiosa actitud.

La sudadera roja dio unas palmaditas a la silla vacía que tenía al lado.

—Siéntate aquí —dijo—, los tíos tenemos que hacer piña.

Tony miró suplicante a Jan, como diciendo, «Te lo ruego, tía Jan, no me hagas sentar al lado de este horrible hombre». Pero tía Jan se limitó a mirarle y posar una mano en su hombro.

—Escuchad todos. Os presento a Tony. Tony es el nuevo miembro de esta semana, de modo que démosle una calurosa bienvenida.

Acto seguido, señaló la silla libre que había al lado de la sudadera roja. Tony hizo una mueca y caminó hasta ella.

—Soy Kelvin —dijo el hombre, tendiéndole una mano rolliza—. Es un placer conocerte, Tony.

—Lo mismo digo. —Tony le estrechó la mano y Kelvin se inclinó para pegarle la boca al oído.

—Míralas, parecen hipopótamos. Pobres criaturas.

Tony contempló el grupo de mujeres obesas y luego al todavía más obeso Kelvin.

—Pero hay algo que me gusta de los hipopótamos —prosiguió, resollando ligeramente—, y es que son tremendamente agradecidos.

Tony le miró alarmado.

—¿No estás aquí para perder peso? —preguntó.

—Naturalmente que no. Estoy aquí por las encantadoras damas.

—¿Y has... has salido ya con alguna?

Kelvin encogió sus enormes hombros.

—Todavía no. Pero me estoy trabajando a la deliciosa Tonia. —Señaló a una rubia muy glamurosa de larguísimas uñas.

Tony guardó silencio y se preguntó si debía hacer lo correcto y decir a Kelvin que Tonia era una monada y no tenía la más mínima posibilidad con ella, pero en ese momento Janinició la sesión.

Tony, tenía que reconocerlo, encontró la experiencia fascinante, como con la televisión basura. Dado que todavía no estaba participando en el programa, podía tratar la sesión como una forma de entretenimiento ligero. Le fascinó escuchar la experiencia de Tonia durante una salida de mujeres que había tenido el fin de semana anterior. Había ido a un TGI y había estado a un tris de zamparse todo lo que había en la carta, porque TGI era su restaurante favorito, pero la contuvo el hecho de acordarse de Jan y del grupo y de la fe que tenían en ella. A Tony le conmovió que Arabella hubiese conseguido pasar la semana en la que había fallecido su anciana madre sin saltarse la dieta, ni siquiera en el funeral, con todos esos canapés. Jenny, al parecer, lo había pasado fatal. A lo largo de la semana se había comido una pata entera de cordero, lonja por lonja, con pan y mantequilla. Tony se solidarizó con ella. Él habría hecho exactamente lo mismo si hubiera tenido una pata de cordero cerca. Jan le aseguró que una mala semana no la convertía en una mala persona, que todo el mundo flaqueaba de vez en cuando y que la próxima vez que le quedara un trozo de carne de la comida del domingo, se lo diera directamente al perro.

Los miembros del grupo se apoyaban unos a otros y nadie juzgaba a nadie. Con excepción del espantoso Kelvin, era un grupo de gente realmente agradable y cálida. Tony había esperado encontrarse con una pandilla de chiflados y se sorprendió agradablemente de lo cómodo que se sentía allí, entre todas estas personas con buen apetito y una tendencia a llevarlo hasta el límite. Y aunque reflejaban las partes de su persona que le desagradaban, ellas no le desagradaban. Le resultaba extrañamente tranquilizador saber que no estaba solo, saber que no era la única persona del mundo capaz de zamparse, sin pestañear, un cuarto de cordero si le dejaban solo.

Después de la reunión, que duró una media hora, él y Jan se retiraron a su despacho y tuvieron lo que ella calificó de «una agradable charla», durante la cual le preguntó sobre su vida privada, si vivía solo, de quién podía recibir apoyo, sus patrones alimenticios, qué clase de ejercicio hacía. Luego le dio unas fotocopias con directrices y recetas y le dijo que estaba impaciente por volver a verle la semana que viene, y Tony tuvo que resistir la tentación de abrazarla y decirle que era fantástica, porque lo era. Para Jan esto era algo más que un trabajo; era un acto de amor. Lo hacía porque la hacía feliz.

Tony hojeó las notas y las recetas y le embargó la emoción. Se sentía evangelizado, vigorizado, ilusionado. Podía conseguirlo, se dijo mientras se ponía el abrigo y se dirigía a la salida, podía cambiar este peso. Podía reencontrarse con el viejo Tony. Podía ser delgado y joven otra vez. Podía, lo sabía. Esto era justamente lo que necesitaba. Había sabido que existía una razón por la que había recogido el folleto unas semanas atrás. Había encontrado su destino. Quizá su vida fuera un desastre, pero esto era algo, en realidad lo único, sobre lo que podía ejercer algún control.

Todavía le rondaba la propuesta de Ness. Telefonearla y decirle: «Lo he pensado detenidamente y no, no quiero vivir contigo» parecía sencillo. Parecía sencillo, pero no lo era. Y no lo era porque, por alguna razón inexplicable, él y Ness habían pasado un fin de semana muy agradable. No por nada en particular. Sencillamente, habían tenido uno de esos fines de semana tranquilos y relajados. La cena en casa de Rob y Trisha había sido sorprendentemente amena y ayer por la mañana despertaron con un día soleado y primaveral, así que tuvieron un revolcón especialmente placentero y fueron en coche hasta Dulwich para comer en una taberna (Tony comió un emparedado tostado en lugar del plato completo del domingo que acostumbraba pedir). Después dieron un largo paseo y Ness fue sencillamente... Ness. No obstante, por el motivo que fuera no le puso de los nervios y por una vez Tony se permitió disfrutar de su compañía. Fue una de esas cosas extrañas e insondables. Así y todo, por muy agradable que hubiese resultado el día, la situación era la misma. Tony seguía sin querer vivir con Ness. Seguía sin querer ir en serio con ella. Seguía queriendo estar con Millie. De hecho, había pasado una gran parte del fin de semana imaginando que Millie le observaba y pensaba lo divertida que parecía ser su novia.

Pero tampoco estaba preparado para poner fin a la relación. Según su experiencia, una relación, cuando tenía los días contados, empezaba a apestar. Era imposible señalar el momento preciso en que una relación se acercaba a su fin, pero si intentabas terminarla antes de que estuviera acabada, antes de que apestara, la cosa no salía bien y generalmente acababas volviendo y rompiendo otra vez más adelante, un patrón que, en el peor de los casos, podía repetirse hasta el infinito. No, Tony tenía el convencimiento de que antes de darle puerta a una relación, había que esperar a que se convirtiera en un cadáver putrefacto; de ese modo los afectados podían separarse sin sentir el deseo de mirar hacia atrás. Su relación con Jo había empezado a apestar unos meses antes de que ella le dejara. Ambos lo sabían y ambos prefirieron no hacer caso, hasta que Jo hizo lo correcto y se enamoró de otro hombre. La relación con Ness, sin embargo, todavía no había alcanzado la etapa del cadáver putrefacto.

Podría decirse que Tony estaba siendo injusto con Ness por darle falsas esperanzas. Ness tenía veintinueve años, casi treinta. Deseaba una estabilidad, un futuro e hijos, y cada día que pasaba con Tony era un día menos en la búsqueda de su propia felicidad. Pero la culpa era de Ness. Tony jamás le había dado a entender que quisiera sentar la cabeza con ella. Era grosero y desconsiderado. No le decía que la quería, no le hacía regalos, no le hablaba de hijos ni de bodas. Ness era una mujer inteligente que elegía conscientemente estar con él mientras se le iba la juventud. Tal vez también estaba esperando a que la relación apestara, pensó Tony. Tal vez había iniciado una cuenta atrás invisible, tal vez la propuesta de vivir juntos había sido, en realidad, un ultimátum disfrazado. Tal vez Ness tenía pensado terminar la relación si él decía no. Y he ahí justamente la razón por la que no podía decir no. Porque no estaba preparado para que la relación terminara. No estaba preparado para enfrentarse a fines de semana vacíos, a ir solo a las bodas y a las fiestas del trabajo. No estaba preparado para que le vieran como un hombre soltero, ni Millie ni nadie. Todavía no era el momento.

Algunos miembros del grupo estaban charlando en la acera, delante del centro. Kelvin, que estaba intentando ligar con Tonia, levantó la vista y vio a Tony salir del edificio.

—Nos vamos a la taberna. ¿Te vienes? —preguntó.

Tony miró su reloj.

—Venga, anímate —dijo Tonia, lanzándole una mirada suplicante.

—De acuerdo —respondió Tony, diciéndose que podía hacer de héroe por una noche ayudando a Tonia a escapar de las atenciones de Kelvin—. Algo rápido.

Fueron a un bar de madera de pino y pizarra llamado Bubbles. Tony pensaba que ya no existían los bares con nombres como Bubbles, pensaba que todos habían desaparecido con la crisis económica de principios de los noventa. Se acordó de sus veinte años, de la empresa que empezaba a despegar, de su boda con Jo, de haber sido joven y más rico de lo que jamás había soñado. Se acordó de que vestía trajes de Hugo Boss y cada noche cenaba con Jo en un restaurante de moda, lleno de hombres con trajes de Hugo Boss y raciones microscópicas. Se acordó de lo bien que vivía entonces y de lo mucho que había perdido.

Transcurridos unos minutos, Tony se percató de que Tonia estaba coqueteando con él y, aunque le parecía una mujer muy atractiva y encantadora, no se inmutó. Bebió vino e hizo a Tonia preguntas mecánicas —tenía treinta y tres años, vivía en Galham, trabajaba en el teatro, le gustaba la comida étnica, no le gustaba hacer régimen, etc., etc.— y de pronto se sintió presa de un terrible desaliento. ¿Cómo había llegado hasta aquí? ¿Cómo era posible que su vida dorada se hubiera empañado de ese modo?

Entonces se recordó que este era el primer paso que lo devolvería a los buenos tiempos. Que por eso estaba aquí. Porque la única persona en el mundo que podía ofrecerle la felicidad que tanto ansiaba estaba sentada sola en un hermoso piso de Paddington, abandonada por su egoísta hermano pequeño. Porque los dos juntos podían comerse el mundo y conseguir que todo volviera a brillar. Y porque era imposible que ella le quisiera si él no se quería primero a sí mismo, y él no podía quererse así. Tenía que adelgazar. Era la única manera.

Dio otro sorbo de vino y preguntó cortésmente a Tonia si últimamente había hecho algún viaje.

Nachos con Ned

El martes, a las siete de la tarde, Sean posó el ratón sobre «Contar palabras». Contuvo la respiración y apretó.

Páginas

Palabras

Caracteres (sin espacios)

Caracteres (con espacios)

Párrafos

Líneas

123

28.981

130.544

159.300

724

2.445

Cerca de treinta mil palabras, casi la tercera parte de un libro, puede que incluso la mitad si no liaba demasiado las cosas. Ostras. Iba a conseguirlo. Iba a terminar el libro. El día antes había recibido un tímido correo electrónico de su agente, donde le preguntaba cuándo podía confiar en que le enviara el manuscrito. Si Sean hubiera recibido ese correo hace una semana, habría sufrido un ataque de pánico e hiperventilación. En lugar de eso, sonrió y escribió tranquilamente a su agente informándole de que, aunque existía la posibilidad de que no cumpliera el plazo, el libro iba viento en popa y podría entregárselo en julio. Había estado trabajando a destajo. Hacía una semana que no veía a Millie, que no veía a nadie. Trabajaba hasta altas horas de la noche, se iba a la cama, se levantaba tarde y vuelta a empezar. Ni siquiera veía la tele.

Millie, naturalmente, no estaba contenta con la situación, pero lo cierto era que le traía sin cuidado. Ya había puesto en suspenso su carrera, de hecho toda su vida, por ella el tiempo suficiente. Le había explicado cómo se sentía, que se había puesto las pilas y que si abandonaba el espacio donde estaba ahora corría el riesgo de que todo volviera a detenerse. Millie le había dicho que lo entendía en un tono que sugería todo lo contrario. «¿Cuándo volveré a verte?», le había preguntado. «No lo sé», había contestado él, «cuando sienta que he dado un salto cualitativo». Sean casi pudo escucharle el pensamiento: «Pero estoy embarazada, ¿qué otra cosa en el mundo puede ser más importante que el milagro de la vida?».

Esto era más importante ahora mismo. Era más importante que los hijos y las relaciones, que comer decentemente tres veces al día. Era lo más importante. Además, no se trataba solo del libro o de la necesidad de cumplir el plazo, sino de la necesidad de estar alejado de ella. Le estaba sentando bien. Estaba recuperando sus viejos hábitos: bebía té PG Tips en lugar de English Breakfast, se acostaba cuando le daba la gana y obraba sin tener en cuenta las preferencias de otro. Ignoraba si sentiría lo mismo si Millie no estuviera embarazada, pero sospechaba que no. La Millie no embarazada era una mujer imprevisible y estimulante. Él había querido estar con ella y tener en cuenta sus preferencias porque nunca sabía dónde iba a terminar y siempre había una compensación, ya fuera una gran noche de juerga, un encuentro surrealista o el descubrimiento de algo nuevo y sugerente. La Millie embarazada era un plomo, la verdad. Ya no le sorprendía. Le costaba mucho sintonizar con ella en su actual estado. Parecía como si hubiera encontrado a Jesucristo o algo así.

Todavía daba vueltas a lo que Tony le había dicho y sabía que su hermano tenía razón. Tenía que tomar una decisión. Tenía que pensar en el futuro, pero el problema era que en este momento no tenía espacio en su cabeza para hacerlo. Seguía queriendo a Millie, naturalmente. Pero no sabía qué pensaba en cuanto al matrimonio, los hijos, el futuro. Cada vez que intentaba hacer un hueco en su mente para meditar sobre la situación, sufría un cortocircuito y se ponía a pensar en su libro. Sentía a Millie, su piso y sus gatos, como algo lejano, como un mundo perdido, como algo que pertenecía al pasado.

Volvió a consultar la hora en la pantalla del ordenador. Las siete y diez. Releyó los últimos párrafos y cayó en la cuenta de que había dado un salto cualitativo. Podría subirse a un tren con destino a Paddington y pasar la noche con Millie. Pero no le apetecía. En lo más mínimo. Sí necesitaba, con todo, salir de casa y hablar con otro ser humano.

Tras dudarlo unos instantes, descolgó el teléfono y llamó a Ned.

Cuarenta y cinco minutos más tarde Sean estaba cómodamente sentado en el sofá de Beulah Hill viendo Buffy, el asesino de vampiros, con una cerveza en una mano y el mando a distancia en la otra. Su madre estaba en la cocina, preparando alegremente un gran plato de nachos para sus muchachos, Ned estaba estirado en el otro sofá leyendo la revista heat y hurgándose la nariz, y Goldie se hallaba tumbado delante de la tele, con las patas delanteras en el aire, roncando placenteramente. Sean dejó escapar un suspiro de alivio. Qué placer, pensó. Volvía a estar en su mundo.

Había conseguido esquivar todas las preguntas de su madre sobre él y Millie. No, no habían decidido una fecha; no, probablemente la boda no caería en verano; no, no sabía si sería civil o religiosa. Él y Millie iban a tener un noviazgo largo dijo, y su madre había sonreído satisfecha. «Eso está bien —dijo—. No hay razón para precipitar las cosas.»

Sean todavía no había decidido cuándo iba a contar a su familia que Millie estaba embarazada. Por fortuna, ella quería ser prudente y esperar a que pasaran doce semanas para estar segura. Millie se lo había contado a su hermana y a algunos amigos, y Sean se lo había contado a Tony, pero nadie más lo sabía y a Sean le estaba bien así. Que otra gente lo supiera no volvería a Millie más embarazada de lo que lo estaba, pero sí le haría más difícil a él fingir que no estaba ocurriendo.

—¿Cómo va el libro? —preguntó Ned mientras dejaba la revista a un lado.

—Genial —respondió Sean, agradecido de que Ned le desviara la mente de los ámbitos problemáticos de su vida—. Me costó arrancar, pero ahora va viento en popa.

—¿De qué va?

—De un tipo que se enamora de una mujer...

—¿Qué? ¿Estás escribiendo una novela de amor? —preguntó Ned, atónito.

—No, no. Se enamora de una mujer, piensa que es la mujer de su vida y entonces ella se queda embarazada. —Sean miró a Ned esperando una reacción.

—¿Y luego?

—Y luego resulta que ella quiere tener el bebé y el libro va de cómo el tipo vive la situación.

—Ah —dijo Ned, algo desconcertado—. Entiendo. ¿Y dónde está el efecto sorpresa?

—No hay un efecto sorpresa. El libro trata del poder que tienen las mujeres sobre los hombres. Ellas toman las decisiones sobre los hijos y a los hombres no les queda más remedio que aceptarlas. Y no solo sobre los hijos, sino sobre todo lo demás. Como esos anuncios donde la esposa enseña a su «estúpido» marido a colgar un estante, a reparar la radio del coche, a comprar un seguro o a limpiar como es debido el puto cuarto de baño. Me sacan de quicio. En este país existe la actitud, que no solo perpetúan las mujeres sino también los hombres, de que los hombres son unas criaturas grandotas e inútiles que lo hacen todo mal, como si estuviéramos un peldaño por encima de Goldie en la escala evolutiva, mientras que las mujeres son seres celestiales llenos de sabiduría, intuición e inteligencia emocional. Es de una condescendencia vomitiva.

—¿Y qué hace el tipo con la novia embarazada?

Sean se encogió de hombros.

—No sé. Todavía no lo he decidido.

—¿La matará? —preguntó Ned con el rostro iluminado.

—No.

—¿Entonces piensa matar a todas las mujeres embarazadas? Ya sabes, como un abortista en serie.

—No, no tiene nada que ver con el primer libro. Nadie mata a nadie.

—Oh —dijo Ned, ligeramente decepcionado—. No importa.

Guardaron silencio y Sean hizo zapping mientras duraban los anuncios.

—¿De dónde sacas tus ideas? —preguntó de repente Ned.

—¿Qué ideas?

—Las de Medio hombre, por ejemplo. ¿De dónde sacaste la historia de los gemelos?

Sean miró fijamente a su hermano. Estar separado de Ned cuando este se marchó a Australia, esa había sido su inspiración. A Sean le afectó tanto la partida de Ned, el hecho de que desapareciera tan repentinamente de su vida, que un día se preguntó qué pasaría si uno de sus hermanos muriese. ¿Cómo se supera una pérdida semejante? Los hermanos eran las únicas personas en tu vida que habían estado desde el principio y que sabían cómo había sido tu infancia desde la misma perspectiva que tú. Un día os estáis peleando a puñetazo limpio, al día siguiente estáis en la taberna tomando unas cervezas y disfrutando de la compañía del otro y al otro uno de los dos se larga a la otra punta del planeta, puede que para siempre. Sean no podía imaginar peor pérdida que la de un hermano o una hermana y había trasladado la idea a un libro sobre unos gemelos.

—Tú —respondió Sean, observando la reacción de Ned—, el hecho de que te fueras a Australia. Eso me hizo pensar en cómo me sentiría si murieras. O si muriera Tony —añadió.

El rostro de Ned se iluminó.

—¿Me estás diciendo que yo fui tu inspiración?

—Ajá.

—¡Joder! —Ned sonrió, turbado y satisfecho—. ¡Es genial! Entonces, ¿por qué no me lo dedicaste, mamón?

Bernie entró con nachos y cerveza y colocó la bandeja delante de los chicos. Sean y Ned se abalanzaron sobre el plato como dos golfillos hambrientos y Sean se preguntó por qué no hacía esto más a menudo. Había abandonado la costumbre tras la marcha de Ned. A pesar de lo mucho que quería a sus padres y de lo mucho que le gustaba estar en esta casa, le entristecía visitarla sin la presencia de su hermano. De hecho, ahora que lo pensaba, debía su libro y su éxito a Ned en más de un aspecto. Si Ned no se hubiera ido a Australia, probablemente no se habría puesto a escribir el libro.

—¿Has oído eso, mamá? —dijo Ned—. Yo fui la inspiración del libro de Sean.

—¿No me digas? ¿Significa eso que eres un asesino en serie?

—No, el hecho de que me fuera a Australia. Eso le hizo pensar en cómo se sentiría si me muriese.

Sean contempló el semblante ilusionado de Ned y sintió un nudo en el estómago. La única persona en el mundo que realmente le entendía, que no le hacía sentirse como un bicho raro. Y la única persona con la que Sean se había sentido siempre cómodo. Hasta que apareció Millie, claro. Apenas le había hecho caso desde su regreso. Había estado tan pendiente de Millie, del compromiso y el embarazo, por no mencionar su trabajo, que apenas había dedicado un minuto a Ned. Pero eso iba a cambiar, se dijo, todo iba a cambiar. Pasara lo que pasase con él y con Millie, siguieran juntos o no, se casaran o no, las cosas iban a cambiar. Él se había dejado absorber por el mundo de Millie, por sus muebles extravagantes, sus bares de moda y sus situaciones imprevisibles. Pero él no pertenecía al mundo de Millie. Él pertenecía a este mundo y esta era su gente. Su familia.

Suspiró con satisfacción y se metió en la boca otro puñado de nachos bañados en crema agria.

A las diez se puso el abrigo, se despidió de su madre con un beso, dio a Ned un abrazo brusco pero tierno y se marchó. Hacía una noche fresca y clara, iluminada por una luna llena. Acababa de subirse a la bici cuando por la esquina apareció una silueta fumando un cigarrillo.

—¿Qué tal, Sean? ¿Cómo andas?

—Ah, hola, Gervase —saludó Sean, presa de una súbita timidez. Nunca había estado a solas con Gervase y se sentía algo incómodo—. Bien, gracias.

—¿Fuiste a ver a tu madre?

—Sí, y también a Ned.

Gervase asintió con aprobación.

—Me alegro —dijo—. Ned te echaba de menos.

—¿En serio? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué te ha dicho?

—En realidad, nada —dijo Gervase—, pero lo notaba. Estáis muy unidos, ¿verdad?

Sean se encogió de hombros y asintió.

—Sí, supongo que sí.

—Eso está bien —comentó Gervase antes de dar una larga calada a su cigarrillo—. Es estupendo tener a un hermano así, tener esa clase de relación.

—Es cierto —respondió Sean, sintiendo, extrañamente, el deseo de seguir hablando pese a estar haciendo equilibrios sobre la bici y querer llegar a casa cuanto antes para seguir trabajando.

Se hizo el silencio. Sean se tambaleaba sobre su bici y Gervase daba botecitos sobre los talones.

—El otro día leí tu libro —dijo de repente.

—¿De veras? —Sean se sorprendió.

Gervase no tenía pinta de leer mucho.

—Sí. No leo mucho, pero pensé que ya que vivía en tu casa, era lógico que lo leyera.

Guardó silencio, ese silencio que Sean detestaba. Estaba seguro de que la gente lo hacía a propósito para fastidiarle.

—¿Y? —preguntó al fin—. ¿Qué te pareció?

—Fantástico —dijo Gervase, frotándose las manos—. Me lo leí en un día. No podía parar.

—Gracias —dijo Sean, extrañamente conmovido.

—No me explico cómo lo lográis, los escritores, de dónde sacáis la inspiración. Y la disciplina.

—No siempre es fácil —reconoció Sean mientras bajaba inconscientemente de la bici y se apoyaba en el muro del jardín—. El segundo libro ha sido una pesadilla.

—¿El bloqueo del escritor?

—Exacto. No podía escribir ni una palabra. No sé si eran mis circunstancias o mi cerebro, pero no podía, y me tiré así un montón de tiempo.

Gervase inspiró aire entre los dientes.

—Jo, debe de ser aterrador.

—Y que lo digas. Te sientes impotente. Como si tu libro fuera una bella mujer y la tuvieras tendida en la cama, desnuda, con las piernas abiertas, esperándote, y no se te levantara. Unas veces te pasas horas intentando hacer que se levante, otras te rindes y te pones enseguida los pantalones.

Gervase rió.

—Es una pena que no exista el Viagra para escritores.

Sean rió a su vez.

—Tú lo has dicho.

—¿Y qué te desbloqueó? ¿Cuál fue tu Viagra?

Sean titubeó. Abrió la boca, dispuesto a decir algo, pero cambió de parecer y se encogió de hombros.

—No lo sé muy bien —dijo—. Cambiar un poco el estilo de vida, supongo.

Y entonces ocurrió algo muy extraño. Gervase agarró a Sean por los brazos y le miró fijamente a los ojos. Sean notó que se volvía blando y maleable y experimentó un extraño remolino en el estómago, como si alguien acabara de decirle un cumplido.

—¿Qué pasa? —preguntó, mirando alarmado a Gervase.

—Te estás engañando —dijo Gervase al tiempo que descendía los dedos por los brazos de Sean y le tomaba las manos.

—¿Sobre qué?

—No lo sé, pero te estás engañando. Estás actuando, construyendo muros a tu alrededor.

—¿De qué estás hablando?

—Ya te he dicho que no lo sé. Solo te estoy diciendo lo que veo. Y lo que veo es un hombre muy asustado que está haciendo ver que no le importa alguien. Y quienquiera que sea ese alguien, sí te importa. Sabes que te importa. Y si no se lo haces saber...

Sean dejó de respirar y miró a Gervase a los ojos.

—... más te valdría renunciar a vivir. Estás al borde del precipicio, colega, estás a punto de arruinar tu vida. Mira en tu interior. Mira a tu familia. Este no eres tú. Deja de actuar. Echa abajo los muros. Sé un hombre.

Gervase soltó inopinadamente las manos de Sean, dio un paso atrás y se aclaró los conductos nasales.

—En fin, no te entretengo más. Ha sido un placer hablar contigo, Sean. Puede que a partir de ahora nos veamos más a menudo. Podrías venir algún día a ver la actuación de tu madre en la taberna.

—Eh... sí —dijo Sean, rascándose la cabeza, presa de un extraño mareo.

—Genial —respondió Gervase—. ¿Tal vez mañana?

—Sí —dijo Sean—, tal vez.

Gervase tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el tacón del zapato y echó a andar por la grava hacia el número 114.

Sean se quedó donde estaba, digiriendo la experiencia, tratando de entender lo que acababa de suceder.

«Está loco —pensó mientras contemplaba el círculo deslumbrante de la luna y meneaba la cabeza—, loco de atar.» Así y todo, orientó su bicicleta hacia Catford con la sensación de que Gervase había conectado con él. Había sido una experiencia muy intensa, como si él y Gervase se hubiesen fundido. No había sido únicamente un loco echando una perorata a un cuerdo. Entre ellos se había producido una especie de fusión.

«Deja de actuar —pensó mientras volvía a subirse a la bici—, sé un hombre.»

No estaba actuando, pensó. Estaba siendo, existiendo, llevando su vida como mejor sabía. «Sé un hombre.» Eso mismo le había dicho Tony. Y Millie. Pero él era un hombre, ¿o no? Había triunfado, tenía cierto control sobre su destino, era él mismo. Desde que conoció a Millie había sido su perro faldero, la había seguido a todas partes, había hecho las cosas como ella quería, había descuidado su trabajo, había hecho todo el esfuerzo. Hasta le había comprado un anillo de compromiso.

En realidad era ahora cuando empezaba a sentirse nuevamente un hombre.

Pedaleó enérgicamente por Westwood Hill en dirección a Forest Hill, expulsando de su conciencia, con cada vuelta de pedal, los comentarios de Gervase.

La respuesta de los Riley

El miércoles por la noche, cuando Ned llegó a casa después de doblar cartulinas, había una carta esperándole. La letra no le sonaba pero el sobre tenía un sello de Inglaterra y Ned comprendió que no era de Monica. Se sentó en las escaleras y acarició distraídamente la cabeza de Goldie mientras leía.

Martes, 1 de mayo

Querido Ned:

Tu paquete con la carta llegó esta mañana. Como probablemente imaginarás, el contenido nos dejó horrorizados, pero queríamos darte las gracias por haber tenido el detalle de enviárnoslo. Tienes razón, Monica ya no es tu responsabilidad. Los dos sabemos lo mucho que te esforzaste por hacerla feliz y también sabemos lo difícil que ella te lo puso. Hoy la hemos llamado por teléfono y está muy deprimida. Dice que no le encuentra sentido a nada. No podía explicar por qué te había estado acosando de ese modo. Creemos, sin embargo, que probablemente tienes razón. Solo buscaba atención. Así que hemos comprado dos billetes y nos vamos a Sidney a pasar unos días con ella e intentar convencerla para que vuelva a casa una temporada. Hace tiempo que debimos hacerlo. Eres un muchacho fuerte, con un gran corazón, y creo que siempre contamos con que tú estabas con ella y la cuidabas. Creo que la hemos tenido terriblemente abandonada.

Por tanto, gracias, Ned, gracias por tu interés y tu apoyo durante estos años. Sabemos que nunca habrías hecho daño a Monica deliberadamente. Y podemos asegurarte que no volverás a recibir más paquetes macabros ni mensajes obscenos.

Te deseamos toda la suerte del mundo en todo aquello que emprendas.

Con todo nuestro agradecimiento,

Ann y Geoffrey Riley

Ned leyó la carta dos veces, con una sonrisa de oreja a oreja, antes de doblarla, devolverla al sobre y dirigirse a la cocina en busca de una cerveza bien fría.

Cena en casa de Tony

—Caray, me encanta Nigella Lawson —dijo Ness mientras troceaba unas hojas verdes con las manos y las arrojaba a una olla antes de volverse, tomar una enorme copa de vino blanco y darle un largo sorbo.

Partió un gran pedazo de chocolate para cocinar y se lo introdujo en la boca.

—¿Quieres chocolate? —preguntó a Tony.

Tony negó con la cabeza.

—No, gracias.

Bastante tenía con que Ness estuviera en su cocina preparando un plato tremendamente calórico que no iba a ser capaz de no comer, para que encima le tentara con trozos de chocolate enormes y del todo innecesarios.

Consultó la hora que marcaba el horno. Seis y veinte. Estarían aquí dentro de cuarenta minutos. Se refería a Sean y Millie. Sí, Sean y Millie estaban invitados a cenar. Todo por culpa de Ness. Bueno, en realidad por culpa del vientre de Tony. La noche anterior, cuando estaba en el lavabo, sonó el teléfono en el preciso instante en que menos posibilidades tenía de responder, de modo que pidió a Ness que contestara por él. Y era Millie, naturalmente. Cómo no. Con la de horas que Tony pasaba no sentado en el retrete, pudiendo contestar al teléfono. Horas y horas durante las cuales atender el teléfono era lo más fácil del mundo. ¿Cuánto tiempo pasaba al día en el retrete? ¿Cinco minutos? Media hora como máximo. Y Millie había conseguido elegir ese breve e inoportuno margen de tiempo para hacer la llamada que él había estado aguardando pacientemente durante cinco largos días.

—Era Millie —había dicho Ness cuando Tony salió del cuarto de baño unos minutos después—. Dijo que había estado hablando contigo acerca de hacer unos cambios en tu piso. No sabía que estabas pensando en hacer cambios. ¡Es una idea genial! En fin, dijo que le habías invitado a echar un vistazo y, bueno, me dije que era una pena que hiciera todo el trayecto solo para darse una vuelta, así que la invité a cenar. Y también a Sean, claro. ¡Y aceptó encantada!

Esta mañana Tony había telefoneado a Millie al trabajo para comprobar si estaba «encantada» —Ness era la clase de persona que suponía que todo el mundo estaba encantado con todo en todo momento— y, al parecer, lo estaba. Había confiado en poder tramar una visita a su recalcitrante novio y esta cena era una oportunidad para verle sin resultar invasora.

Tony salió de la cocina y contempló su piso. Mierda, tenía un aspecto horrible. Debió comprar flores, algo que lo hiciera parecer menos aséptico. Se puso a dar vueltas, arreglando cojines, moviendo sillas y mesas, abriendo cortinas, cerrando cortinas, escondiendo objetos que de repente, sabiendo que Millie iba a verlos, le parecieron feos y vulgares, antes de consultar su reloj y caer en la cuenta de que eran las siete menos cuarto y todavía llevaba puesta su ropa de trabajo.

Subió corriendo al cuarto de baño, se duchó en tres minutos y se pasó diez odiosos minutos tratando en vano de encontrar algo bonito que ponerse. Había perdido algunos kilos y pensó ingenuamente que podría desenterrar algunas prendas favoritas del fondo del armario. Perdió unos minutos preciosos probándose pantalones demasiado pequeños y mirándose en el espejo, antes de aceptar la derrota y ponerse sus fieles chinos y un forro polar. Su pelo parecía muy poco interesado en resultar atractivo, pero ya no tenía tiempo de preocuparse por él. Eran las siete. Y el interfono sonó.

Tony bajó los escalones de dos en dos.

—Ya abro yo —gritó a Ness, que estaba en la cocina.

Se detuvo un instante y miró la pequeña pantalla del vídeo. Allí estaba. Allí estaba Millie. Detrás de Sean, arreglándose el pelo y con la cara seria. La luz de la calle y la pantalla en blanco y negro le daban el aspecto de una actriz hermosa y trágica de los años veinte. Tony respiró hondo, se mesó el pelo, pulsó el botón del interfono y les dejó entrar.

Tony no había tenido intención de emborracharse esa noche, pero a las ocho ya se había bebido casi una botella de vino. De hecho, estaba bebiendo más deprisa que Ness, lo cual constituía toda una hazaña, y no había duda de que era el más achispado de la mesa. Sean daba pequeños sorbos a una cerveza, alegando que tenía que ser prudente porque no podía escribir con resaca. Millie, naturalmente, iba a hacer que su copa de vino durara toda la noche, y Ness alzaba el codo como siempre, pero soportaba tan bien el alcohol que nunca parecía borracha. Tony, por el contrario, apenas había bebido durante las últimas dos semanas, no había comido nada en todo el día e iba camino de pillar una curda con todas las de la ley. Miró a Millie, que estaba sobria y lozana, y deseó poder dar marcha atrás, pero era demasiado tarde. Estaba borracho.

Ness se levantó para recoger los platos del entrante y Millie se puso enseguida de pie para ayudarla. Tony se levantó y cambio la música. Sacó el disco de Macy Gray que estaban escuchando y lo sustituyó por el White Ladder de David Gray.

—Veo que tus gustos musicales son tan actuales como siempre, Tone —comentó Sean, en un tono tan malicioso que puso a Tony los pelos de punta.

Tony se compraba unos tres discos al año y estos siempre eran los tres discos que se había comprado el resto de la población británica. Nunca estaba al corriente de las últimas novedades, nunca lo había estado, ni siquiera en la adolescencia. Sabía algo de grupos como Steps, Eminem, Kylie y la gente que ganó Pop Stars, y únicamente porque salían en la prensa. No era ningún melómano y no había necesidad, pensó, de que Sean lo sacara a relucir para burlarse de él. Su reacción inmediata fue sacar a colación algo de lo que Sean no quisiera hablar.

—Y dime —empezó, tomando asiento—, ¿cómo te van las cosas con Millie y el...? —Se colocó las manos en la barriga para indicar el bebé.

Alarmado, Sean desvió la mirada hacia la cocina.

—Bien —dijo—, bastante bien.

—¿Solucionasteis las cosas?

—Bueno, más o menos. Ya me entiendes.

—No, ¿qué quieres decir?

—Estoy en ello.

Tony pensó en la actitud decaída de Millie y se encogió de hombros.

—Millie no opina lo mismo.

—¿Y qué opina Millie? ¿Me estás diciendo que has hablado con ella del tema?

Tony recogió un trozo de lechuga de la mesa y jugó con él.

—No exactamente, pero dijo que hacía días que no te veía.

—¿Qué es esto? —preguntó Sean con cierta tirantez—. ¿Y a qué viene que de repente llames a Millie?

Tony dejó caer el trozo de lechuga en su mantelito y, lentamente, se limpió las manos con la servilleta.

—No la llamé «de repente» —dijo con calma—. Simplemente decidí que mi casa necesitaba un cambio, me acordé de que Millie es interiorista, la llamé y mencionó por casualidad que hacía días que no te veía. Y dadas las circunstancias —se tocó de nuevo la barriga—, me pareció extraño. Eso es todo. No tienes por qué ponerte a la defensiva.

Se hizo el silencio, roto únicamente por las risas de Ness y Millie en la cocina.

—¿Qué está pasando? —preguntó Tony.

Sean torció el gesto y se removió en su asiento.

—Últimamente las cosas están un poco tirantes, eso es todo.

Tony le miró como diciendo cuéntame más.

—Es mi libro. No se lo dije a nadie en su momento, pero he estado varias semanas bloqueado. No podía escribir ni una puta palabra. Entonces, la semana pasada, fui a casa a lavar ropa y algo hizo clic. —Chasqueó los dedos—. De repente empecé a fluir y caí en la cuenta de que era Millie la que me provocaba el bloqueo, el hecho de estar en su casa, lejos de mi entorno. El caso es que tengo dos meses para escribir este libro y no puedo hacerlo en casa de Millie. No es nada personal. —Giró las manos hacia arriba para sugerir que era algo trivial.

—¿No podrías ir a verla por las noches, cuando terminas de escribir?

—Un escritor no «termina» de escribir, Tony. No es un trabajo, ¿entiendes? No cierras la cartera a las cinco y media y te vas a casa. A veces no consigo inspirarme hasta las seis de la tarde. La mayoría de los días trabajo hasta medianoche.

Los dos callaron y levantaron la vista al darse cuenta de que Millie había vuelto.

—¿Hablando de mi novio ausente? —dijo mientras regresaba a su silla y llenaba su copa de vino hasta arriba.

—Así es —respondió Sean—. Le estaba explicando a Tony que escribir no es lo mismo que perder el tiempo todo el día con tarjetas de Navidad y volver a casa a las cinco y media.

—Oye —dijo Tony—, sé que vuestro problema no es asunto mío. Pero ahora que ya ha salido a la luz —señaló la cocina—, ¿se lo puedo contar a Ness?

Sean se encogió de hombros.

—Como quieras —repuso—. Al parecer vamos a anunciarlo a bombo y platillo en la fiesta de mamá...

—Te dije que me daba igual —espetó Millie entre dientes—. Solo fue una idea, nada más. —Levantó su copa y bebió un gran trago de vino.

Sean y Tony la miraron pero no dijeron nada.

—¿Preparados para el segundo plato? —trinó Ness entrando en el comedor con un enorme cuchillo en la mano.

—Te ayudo —dijo Millie.

—Ni hablar. —Ness le indicó con un gesto que se sentara—. Puedo sola. Tú, relájate.

Se marchó y las sonrisas radiantes inspiradas por Ness desaparecieron de sus caras.

—¿Cómo te encuentras, Millie? —preguntó Tony al tiempo que volvía a llenar su copa—. ¿Cómo va?

—Oh, de maravilla —respondió ella antes de beber más vino—. Estoy agotada, de mal humor y con unas ganas constantes de vomitar. Cada mañana me levanto, vomito, voy a trabajar, vomito, paso el día como puedo, vuelvo a casa porque estoy demasiado hecha polvo para quedar con gente, vomito, espero un par de horas a que mi novio me telefonee, me doy cuenta de que no va a hacerlo, le llamo para descubrir que se halla en pleno trance creativo y no tiene intención de venir a verme, cuelgo, lloro durante una hora y me acuesto con unas ganas tremendas de fumarme un cigarrillo. Al día siguiente me despierto sola, vomito, voy a trabajar y repito todo el proceso. Es fabuloso... —Esbozó una amplia sonrisa que exhibía sus enormes dientes blancos—. Nunca he estado mejor. Gracias por preguntar.

—Maldita sea, Millie —espetó Sean—, te lo he explicado cien veces. Es una situación temporal. Una vez que haya terminado el libro, todo volverá a la normalidad. Te lo prometo...

—¿Normalidad? ¿Qué entiendes tú por normalidad, Sean? ¿Te refieres a dar vueltas por mi casa quejándote de que ya no soy tan divertida como antes? ¿O te refieres a pasar la noche por ahí tomando coca con mis amigos mientras yo estoy en la cama preocupada por ti? La normalidad no existe, Sean. Y no existirá hasta que aceptes este embarazo y empieces a afrontarlo.

Sean miró desesperado a Tony y luego a Millie.

—Oye, ¿es preciso que hablemos de eso en este momento? ¿No podemos hablar más tarde...?

—¿Por qué, Sean? Tony ya lo sabe todo.

—¿Qué es todo?

—Para empezar, sabe cómo tratar a una mujer embarazada.

—¿Embarazada? —Ness se detuvo en el umbral con una gran fuente que parecía contener media vaca con doce cabezas de ajo y un árbol de Navidad encima—. ¿Quién está embarazada?

Millie elevó los ojos al techo y suspiró.

—Yo.

—¡Dios mío! —Ness dejó caer la bandeja sobre la mesa—. ¡Dios mío! —Rodeó corriendo la mesa y abrazó a una Millie atónita—. ¡Es maravilloso? ¿De cuánto estás?

—De nueve semanas. Casi diez.

—¡Dios mío! ¡Sean, ven aquí! —Lo levantó de la silla y lo estrujó hasta dejarle sin aire mientras él esbozaba una sonrisa forzada—. Es una noticia fabulosa. Ostras, la boda. ¿Qué vais a hacer con respecto a la boda? Puedes casarte con el bombo o esperar a que el bebé tenga unos años. Si es niño, podría hacer de paje y si es niña, llevar la flores. Dios, un hijo. ¡No puedo creerlo! Esto hay que celebrarlo con champán. Tony, el Mumm que tienes en la nevera, ¿te importa si...?

Tony asintió y Ness corrió hasta la cocina. Sean se volvió inmediatamente hacia Millie.

—¿Qué querías decir exactamente con el último comentario?

—¿Qué comentario? —preguntó impaciente Millie.

—Eso de que Tony sabe cómo tratar a una mujer embarazada. ¿A qué vino eso?

—A nada —dijo Tony, y al instante se arrepintió de haber hablado.

—¿Qué? —Sean le clavó la mirada. Millie elevó los ojos al techo.

—El caso es que le comenté a Tony que sufría unas náuseas terribles y él tuvo la amabilidad de ir a Holland & Barrett y comprarme unos remedios.

—¿Remedios?

—Sí. Jengibre, limón y otras cosas.

—¿Y?

—Y me las trajo a casa.

—¿Tony ha estado en tu casa? ¿Has estado en su casa?

Se volvió para mirar a Tony.

El tintineo de copas indicó que Ness estaba de vuelta con el champán.

—Aquí está —anunció—. Tony, hazme sitio, por favor. Tú abre la botella y yo serviré la comida. No puedo creerlo —dijo mientras trinchaba la vaca, la amontonaba en los platos y la cubría con varias cucharadas de una salsa viscosa—. Primero os casáis, ahora resulta que estás embarazada... ¿Alcachofa, Millie? ¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Tres meses, casi —farfulló Millie, y apuró su copa.

—Es alucinante —dijo Ness—. Y pensar que hay personas que pueden estar juntas durante años antes de irse a vivir juntas. —Lanzó a Tony una mirada intencionada, pero juguetona, que él optó por ignorar—. ¿Desde cuándo lo sabéis?

—Desde hace dos semanas —contestó Millie.

—¿Lo sabías? —preguntó Ness a Tony mientras iba pasando los platos.

—Sí. —Tony llenó hasta arriba la última copa de champán—. Sean me lo contó la semana pasada.

—¿Y no me lo dijiste, viejo sinvergüenza? ¿Cómo conseguiste mantener la boca cerrada?

—Lo juré —dijo Tony, pasando las copas.

—Es cierto —convino Millie—. No queríamos decírselo a nadie hasta después de la primera ecografía.

—Lógico —dijo Ness—. Entonces, ¿sigue siendo un secreto?

—Sí, hasta dentro de un par de semanas.

—Dios, Bernie se va a llevar una gran alegría. Su primer nieto. Brindo por Sean, Millie y el bombo de Millie.

Todos levantaron sus copas y las entrechocaron con desgana.

—Por el bombo de Millie —dijeron al unísono—. Salud.

—Y ahora —dijo Ness, tomando asiento y metiéndose el pelo detrás de las orejas—, no os asustéis por el ajo. Sé que parece mucho, pero Nigeria dice que si lo cocinas mucho rato pierde fuerza, así que no tenéis que preocuparos por el aliento, en serio...

Tony hincó el tenedor en su comida y miró a Sean y a Millie. Ness había enfrascado a Millie en una conversación sobre embarazos a la que Millie se había agarrado como un perro hambriento a un hueso. Sean mordisqueaba un trozo de carne con resentimiento y la mirada en el infinito.

Parecían extraños, pensó, como el resultado de un intento desastroso de una cena para unir a dos solteros.

Cenaron de forma civilizada, hablando de niños, de trabajo, de familia, de todo salvo de lo que en realidad querían hablar. Millie se terminó el champán y elevó la copa cuando llegó la segunda ronda. Ness abrió la tercera botella de vino en algún momento y luego, tras una mousse de chocolate sumamente pesada que dejó alucinado a Tony, sacó el brandy. Todos los bebedores tienen su punto flaco, la bebida a la que no pueden resistirse incluso cuando saben que no la necesitan, la bebida que los transporta a un lugar de la escala de ebriedad como ninguna otra, y para Tony era el brandy. Era su bebida predilecta, pero siempre lo volvía un poco loco, y no en plan buen rollo, estilo tequila, sino hiriente y amargo. Para cuando Ness y Millie fueron a la cocina a recoger, se había bebido tres vasos.

Sean miró a Tony.

—¿Qué hacías en casa de Millie? —susurró.

—Joder, Sean, ¿todavía estás con eso?

—¿Qué hacías?

—Nada —dijo Tony, inclinándose hacia su hermano y bajando la voz—. Millie mencionó que se encontraba mal y al pasar casualmente por Holland & Barrett me dio pena y le compré algunas cosas. Eso es todo.

—Pero fuiste a su casa. A casa de Millie.

—Lo sé. No tenía otra forma de entregarle las cosas. Estaba en el centro, así que pasé y se lo di. Nada más.

—¿Por qué no me lo contaste? No lo entiendo.

—No había nada que contar, Sean. Le compré unas cosas y se las llevé a casa. Al menos hice algo.

—¿Qué insinúas?

—Insinúo que Millie estaba enferma y tú te comportaste como un cero a la izquierda. No fue tanto esfuerzo, ¿sabes? Podrías haberlo hecho tú si hubieras sido capaz de pensar en otra persona salvo tú mismo durante más de un minuto... —Tony había elevado el tono de voz y Ness asomó la cabeza por la puerta para ver qué ocurría.

—¿A qué vienen esos gruñidos? —preguntó.

—No es nada —dijo Tony—, cosas de hermanos.

Ness, que como hija única pensaba que cuanto ocurría entre hermanos era maravilloso, les sonrió con indulgencia y regresó a la cocina para hablar de bebés con Millie.

—No puedo creer que fueras a casa de mi novia y no me lo contaras. Imagina que yo fuera a ver a Ness y no te lo mencionara. ¿No te parecería raro?

—No, la verdad es que no.

—Pues a mí sí.

—En ese caso, lo siento. La próxima vez que tenga un detalle amable con alguien con quien te estás comportando como un cabrón me acordaré de comunicártelo.

Sean enrojeció.

—Maldita sea —exclamó—. Te telefoneé una vez, la única vez en mi vida que te he pedido consejo sobre algo, esperando obtener de ti apoyo y comprensión y, en lugar de eso, lo has utilizado como pretexto para estar encima de mi novia y hacer que yo parezca un sinvergüenza.

—No he tenido que hacerte parecer nada, has hecho un buenísimo trabajo sin mi ayuda. Oye, me pediste un consejo y te di un consejo. Y desde entonces no has hecho otra cosa que ignorarlo, así que no me vengas con cuentos. La has cagado todo sólito y lo sabes.

—¡Dios, no puedo creerlo! Mírate, ahí sentado con los brazos cruzados y aires de superioridad, mirándome como si fuera un trapo, cuando a ti no puede decirse que te haya ido muy bien en la vida, ¿no te parece? Tu mujer acabó tirándose a otro hombre y la dejaste marchar.

—¡Ja! —espetó Tony, sin molestarse esta vez en bajar la voz—. Mira quién habla. Solo porque escribiste un puto libro y todos los periódicos no paran de decirte «Ooooh, Sean, eres formidable» crees que puedes salirte siempre con la tuya. Piensas que no importa que durante los primeros veintiocho años de tu vida fueras un gandul incapaz de hacer nada útil. Eres un malcriado, he ahí tu puñetero problema, malcriado hasta la médula. Nunca tuviste que luchar en la vida, todo te ha sido dado, el piso de protección oficial, el dinero, las cenas diarias en casa de mamá...

—¡Ja! —Sean se levantó y señaló a Tony con vehemencia—. ¿Malcriado yo? ¿Yo? Es para desternillarse. ¿Quién te prestó el dinero para tu primer negocio, eh? ¿Y lo has devuelto ya? No, me temo que no. Todas esas conversaciones íntimas «de negocios» que papá y tú solíais tener. ¿Quién se sentó alguna vez a hablar conmigo, eh? ¿Quién demonios me preguntó qué quería hacer? ¿Quién me prestó dinero y me enseñó todo lo que sabía? Tú solo tenías que estornudar para que mamá hiciera enmarcar el puto moco y te llamara genio. Siempre fuiste considerado el niño de oro que no podía hacer nada mal.

—Yo me he ganado a pulso todo lo que tengo, Sean. Sí, papá me dejó el dinero, y no, no se lo he devuelto, pero lo haré si eso te hace feliz. Le extenderé un talón ahora mismo, si quieres. Si alguna vez hubieras mostrado el más mínimo interés por algo, lo que fuera, papá te habría dado lo que le hubieras pedido. Pero a ti solo te interesaba ver la tele con Ned, irte con él de bares y consumir drogas de mariquitas y pasarte el día siguiente en la cama mientras yo trabajaba y hacía algo provechoso con mi vida.

—¿Llamas a dirigir un triste negocio de tarjetas hacer algo provechoso con tu vida? Dios, sí que aspiras a poco, Anthony...

Una pequeña pelota de fuego estalló en la cabeza de Tony, como un nube diminuta de auténtica furia. Se le nubló la vista y una emoción abrumadora le inundó la conciencia: odio. Era una emoción que había intentado con todas sus fuerzas no reconocer durante las últimas semanas, pero que ya no podía esquivar más. Odiaba a Sean. Le odiaba. Lo odiaba todo de él, desde su estúpido libro hasta sus modernas y ridículas zapatillas deportivas y el modo en que trataba a su novia embarazada.

—Y tu piensas —dijo, poniéndose de pie— que tener un libro de éxito te va a solucionar la vida, ¿no es eso? Todavía no has demostrado nada, Sean, absolutamente nada. Tal vez solo sea un «triste negocio de tarjetas», pero es un triste negocio de tarjetas que lleva quince años funcionando y que me dará de comer cuando sea viejo. Tú, en cambio, tienes mucho que demostrar antes de poder decirme que has triunfado. Y es cierto que mi matrimonio naufragó, pero me esforcé mucho por hacer que funcionara. Estuvimos juntos diez años, y hoy día eso es toda una vida. Tú, en cambio, te has pasado la vida saltando de nena en nena y en cuanto conoces a alguien que vale la pena, lo jodes. ¿Por qué demonios pediste a Millie que se casara contigo? ¿Por qué, Sean?

—Esa, Tony, es una pregunta sumamente interesante —dijo Millie, apareciendo en el umbral con un copa de vino en una mano y la otra mano sobre la cadera—. Exacto, Sean —prosiguió—, ¿por qué me pediste que me casara contigo? ¿Eh?

Sean hundió la cabeza en los puños y respiró hondo.

—Millie —dijo—, ahora no. Aquí no. Te lo ruego. ¿No puedes esperar a llegar a casa?

—No —replicó Millie. Se dejó caer en su silla y miró fijamente a Sean—. No puedo esperar. Quiero tener esta conversación ahora mismo.

—Es un asunto privado, Millie...

—Venga ya —repuso Millie—, Tony es tu hermano. Es de la familia, Sean, podemos hablar delante de él. Además, deberías escuchar a tu hermano mayor. Podrías aprender mucho de la vida con él.

—¿Eh? —Sean miró desdeñosamente a Millie.

—Sí, Sean, Tony es un hombre. Mírale. —Millie se levantó y rodeó la mesa—. Mira qué hombros tan anchos. —Agarró a Tony por los hombros y los estrujó—. Es fuerte, Sean. Puede dirigir un negocio y tener una casa propia y conducir un coche y mantener una relación y, encima, encontrar tiempo para pensar en otras personas. Podrías aprender mucho de él.

—¿Desde cuándo te importan los coches y las casas, Millie? Pensaba que eras una chica sencilla y poco materialista, con todas esas ideas socialistas de que la clase social, el dinero y la propiedad no importan. Pero no lo eres. Eres como todas las demás mujeres. Solo quieres un hombre que cuide de ti...

—No quiero un hombre que cuide de mí, Sean. Solo quiero un hombre. Nada más. No un niño que se espanta al primer indicio de responsabilidad, que piensa que las mujeres embarazadas tenemos la peste. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que yo pueda estar asustada, Sean, que me espante tanto como a ti tener un hijo? Que sea mujer no significa que estoy programada de antemano para saber cómo afrontar esta situación. Estoy aterrada, Sean. Cada día pierdo un poco más de mi identidad. ¿Crees que me gusta estar embarazada? ¿Crees que me gusta sentir el cuerpo invadido?

—Entonces, ¿por qué has decidido tenerlo, Millie? ¿Por qué vas a tener ese puto hijo si no lo quieres, eh?

—Sí, lo quiero, Sean. Quiero este hijo más que nada en el mundo. Solo digo que no es fácil estar embarazada y... y... que necesito que tú también quieras este hijo. Eso es todo...

En la sala se hizo el silencio y las últimas palabras de Millie quedaron flotando en el aire como el timbre no atendido de una puerta.

Millie miraba suplicante a Sean. Sean miraba el techo y martilleaba la mesa con los dedos. Tony se miraba las uñas, tratando de no moverse por miedo a que Millie retirara las manos de sus hombros.

—Bueno —dijo finalmente Sean, dando una palmada en la mesa con las manos y suspirando—, ya he tenido suficiente. Me largo de aquí. —Se levantó y agarró su chaqueta, que estaba colgada del respaldo del sofá.

—¿Qué quieres decir?

—Que no me apetece seguir aquí viendo cómo se analiza en público mi vida privada y se me dice que no soy lo bastante bueno, así que me largo.

—Entonces, me voy contigo —dijo Millie, retirando sus manos de los hombros de Tony, para decepción de este.

—No, Millie, tú no vienes conmigo.

—Sí, voy.

Sean le clavó una mirada helada.

—No. Vienes. Conmigo.

—Tenemos que hablar, Sean.

—Es cierto, tenemos que hablar. Pero no aquí, no ahora y no esta noche.

—De acuerdo, lárgate. Lárgate de una vez. Yo me quedaré aquí con Tony. Tony cuidará de mí, ¿verdad, Tony?

Lo cogió de nuevo por los hombros y Tony asintió enérgicamente.

—Sí, claro —dijo.

Sean se detuvo en seco y los miró a los dos. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.

—Como queráis —dijo, lanzando las manos al aire en señal de derrota—, como queráis. —Dio media vuelta y se disponía a salir cuando de pronto se detuvo y se volvió para mirar no a Millie, sino a Tony. Le miró durante una eternidad antes de señalarle con un dedo y decir con una voz muy suave, que parecía exenta de rabia y llena de tristeza—: Creía que eras mi hermano.

Entonces abandonó la sala y, diez segundos después, oyeron que la puerta principal se cerraba.

—Ya estoy aquí —dijo Ness, entrando con una bandeja llena de café y bombones—. ¿Quién quiere café?

Millie rompió a llorar.

Fusión de hermanos

—Toma —dijo Tony, tendiendo a Millie una gran infusión de menta y sentándose a su lado, en el sofá.

—Lo siento mucho, Tony.

—¿Qué sientes?

—Haberte hecho reñir con tu hermano, haberte estropeado la cena, haber sido semejante bruja.

—No digas tonterías. No has estropeado nada. Esta noche estaba destinada a ser algo violenta.

—Lo sé, pero no debí traer el asunto a tu mesa. Lo último que deseaba era provocar una ruptura entre tú y Sean. Esta noche he perdido el control. Dios mío, no puedo creer que esté borracha, Tony. Mírame, estoy borracha con un bebé dentro.

—En fin... —comentó Tony, sin saber realmente qué decir, pues pillar una curda estando embarazada era, en su opinión, una actitud inexcusable, pero no quería angustiar a Millie todavía más—. Estoy seguro de que todo irá bien.

—Sé que todo irá bien, pero esa no es la cuestión. Es la falta de respeto. Pobre criatura. —Se acarició tiernamente la barriga—. Pobre criatura indefensa. Apenas te han crecido las uñas y tus padres ya se están peleando y haciéndote beber cosas asquerosas.

Tony contempló la diminuta barriga de Millie y sintió una profunda ternura. Dentro había un bebé, una criaturita del tamaño de un dedo pulgar.

—¿Y dices que tiene uñas? —preguntó, mirando maravillado el bombo.

—Ajá. Y pequeños huecos en las encías para que crezcan los dientes

—Uau.

—Y esta semana, al parecer, ha desarrollado las cuerdas vocales, así que ya podrá hacer ruido. ¿Te lo imaginas?

—Es alucinante —dijo Tony—. ¿Puedo tocar?

—Claro. —Millie se abrió la rebeca.

Tony colocó la mano sobre la pequeña protuberancia, que parecía más el resultado de una comilona y unos cuantos gases atrapados que de un embarazo.

—Todavía no notarás nada —explicó Millie—. El bebé se mueve pero es demasiado pequeño para que lo notes.

—No. Pero es... es alucinante. Pensar que ahí dentro hay un ser humano. Dan ganas de... conectar. ¿Me explico?

Miró a Millie y sonrió. Millie le sonrió a su vez.

—¿Sabes una cosa? Sean jamás ha hecho esto. Jamás ha tocado a nuestro bebé.

—¿En serio? —Tony retiró la mano.

—En serio. Creo que ni siquiera lo ha mirado. Bueno, al menos deliberadamente. Dios, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo, Tony? —Millie le miró suplicante y hundió la cabeza en las manos—. Joder, voy a ser una madre soltera. Una vieja y amargada madre soltera que se emborracha durante el embarazo. Dios, probablemente me convertiré en una alcohólica y pasaré de mi hijo. Los servicios sociales me lo quitarán y no volveré a verlo. Dios mío, Tony, ¿qué voy a hacer? —Empezó a llorar de nuevo.

—Tranquila —dijo Tony, tomándole una manita caliente y apretada y apretándola con suavidad—. Todo saldrá bien, Millie. De veras.

—Hace unas semanas mi vida era perfecta. Había conocido al hombre de mis sueños, me propuso matrimonio y me ascendieron en el trabajo. Todo iba sobre ruedas. Cada día parecía una escena de una película, de ese mundo idílico que parece fuera de tu alcance la mayor parte del tiempo, que parece que les esté ocurriendo a todos los demás. Pero me estaba ocurriendo a mí. Francamente, no pensaba que mi vida pudiera ser mejor. Pensaba que era la mujer más afortunada del mundo. Y ahora... ahora... mi novio me odia, estoy hecha polvo, no tengo vida social, ni diversiones... ni cintura. Y siento que mi vida es un documental deprimente. Como esas mujeres que ves en la tele y piensas: «¿Cómo demonios dejaste que te ocurriera eso? ¿Cómo pudiste ser tan idiota?». ¿Cómo es posible que mirara a Sean y pensara que podía ser un buen padre o incluso un buen marido? ¿Tan desesperada estaba?

—No te merece, Millie —dijo Tony—, no os merece a ninguno de los dos.

—Tienes razón. ¿Crees que notó siquiera que esta noche estaba bebiendo? ¿Crees que cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo? Dios, a lo mejor estaba animándome mentalmente, confiando en que tuviera un aborto o algo...

—Caray, Millie, ¿no crees que te estás pasando?

—No. No tienes ni idea de lo frío que puede ser Sean, Tony. No lo había visto hasta ahora. Antes parecía un cachorro, siempre contento con todo. No podía imaginarme a Sean siendo infeliz. Entonces, cuando le dije que estaba embarazada, fue como si se hubiera apagado un interruptor en su interior. Como si hubiera bajado una enorme persiana de hierro, buuuum. —Imitó con las manos la caída de una persiana—. Y ya nunca volví a ver al Sean de antes. Se fue para siempre. Y no sé cómo recuperarlo, Tony. ¿Cómo puedo recuperarlo, eh? ¿Cómo?

—No lo sé, Millie. En serio, no lo sé. Sean es... Sean no sabe compartir. Nunca supo hacerlo. Nadie podía acercarse a sus cosas. Y si mi madre le obligaba a prestar un juguete, ya no volvía a jugar con él. Ya no lo quería. Se hacía comprar otro...

Tony se encogió de hombros y miró a Millie.

—¿Insinúas que Sean está enfadado porque yo soy su juguete y ahora tiene que compartirlo con nuestro hijo?

—No sé —respondió Tony—, es solo una teoría.

Millie guardó silencio con la mirada fija en el suelo.

—Mierda —dijo—, creo que tienes razón. Es eso. Caray, Tony, no sé qué haría sin ti. Estar contigo es como tener la versión adulta de Sean. Te pareces a él y hablas como él, incluso hueles un poco como él, pero tú tienes inteligencia emocional y él no. Ojalá... ojalá pudiera fusionaros a los dos. Dios, ¿te parece extraño que diga eso?

Tony la miró, tratando de ocultar el asombro en sus ojos.

—Eh, no... en realidad no. Pero ¿qué parte de Sean conservarías en este proceso de fusión?

Millie suspiró y lo meditó.

—Buf, no sé. No tengo ni idea. Su... su... nada —dijo al fin—. Tal como me siento ahora mismo, no hay nada de Sean que me gustaría conservar.

—Entonces, esta fusión... ¿sería solo conmigo? —repuso Tony, riendo nerviosamente.

—Supongo que sí. —Millie también rió.

—Puede que sin... la cubierta, ¿eh? —Se tocó la barriga y volvió a reír.

—No —dijo ella—, también conservaría la cubierta. Me gusta.

—¿De veras?

—Sí. Es gustosa.

Tony digirió la palabra «gustosa», preguntándose si le gustaba o no.

—¿Recuerdas el otro día, Tony, cuando viniste a mi casa?

Tony asintió.

—Dijiste que si me separaba de Sean, habría gente que me apoyaría.

—Sí.

—Pues podría ocurrir, ¿sabes? Creo que podríamos acabar separándonos. Aquel día, cuando lo dijiste, no lo creía, pensé que estabas dramatizando. Pero ahora ya no estoy segura. Ahora miro a Sean y no puedo ver las cosas de las que me enamoré. Ya no están allí. Lo único que veo es un muchacho insolente e egoísta. Y a menos que vuelva el Sean de antes... no creo que quiera estar con él, Tony. Y si eso ocurriera, si me quedara sola, ¿me... me apoyarías?

—¿Apoyarte? —dijo Tony—. Por supuesto que sí. Haría algo más que apoyarte, Millie. Lo haría absolutamente todo.

—¿En serio?

—Te llevaría adonde quisieras, lo haría todo por ti y por el bebé. Dios, te lo daría todo, dinero, tiempo, lo que necesitaras. Tú y el bebé sois lo más importante del mundo.

—¿De veras?

—Por supuesto. Más importantes que todo lo demás. Haría cualquier cosa por vosotros dos, cualquier cosa.

Millie miró fijamente a Tony y este vio que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Oh, Tony, si supieras cuánto he deseado oír eso, sentir que somos especiales e importantes.

—¿Cómo puede haber algo más importante que vosotros dos?

—Gracias, Tony. No te imaginas lo mucho que eso significa para mí.

—No puedo creer que una mujer tan bella como tú y tan alucinante como tú haya acabado con alguien que no es capaz de valorarte. Es incomprensible. Sean debería adorarte, mimarte, cuidarte y protegerte. Debería tratarte como a una reina.

Millie sonrió y posó una mano en el brazo de Tony.

—Basta —rió—, o acabarás haciendo que me lo crea.

Tony le cogió la mano.

—Quiero que lo creas, Millie. Eres la mujer más hermosa del mundo.

—Gracias, Tony —dijo ella—, muchas gracias.

De pronto, Millie se abrazó a él. Tony le abrazó a su vez y durante unos segundos dejó de respirar.

Ness estaba arriba, en la cama. Una lámpara en un recodo iluminaba tenuemente la sala, el CD de David Gray sonaba una y otra vez. Tony estaba lleno de brandy y vino. Sentía la fuerza y el calor de Millie, el olor a pelo limpio y a romero. Sentía que el abrazo era... algo más. Se despegó de Millie, lentamente, hasta que la tuvo delante.

Tenía churretes de rímel debajo de los ojos. Tony los retiró con el pulgar.

—Te mereces mucho más, Millie —dijo.

Ella sonrió y asintió.

—Lo sé —repuso—. Lo sé.

Y entonces, muy, muy lentamente, sus labios se encontraron.

Bebé con resaca

Tony fue quien detuvo el beso.

Lo detuvo después de unos treinta segundos.

Alguien tenía que hacerlo.

—Esto esta mal —dijo—. No deberíamos estar haciéndolo.

Y no lo decía solo para hacerse el caballero, lo decía porque lo creía de veras. Estaba mal. Muy mal. Tony se había dado cuenta a medio beso. La relación entre ambos ya no tenía nada que ver con eso. Había pasado a otro plano. De hecho, había pasado a otro plano desde el momento en que Millie le contó que estaba embarazada, y él no se había percatado.

—Lo sé —respondió ella mientras se apartaba y se llevaba los dedos a los labios—. Estoy muy borracha.

—Yo también —dijo Tony.

—Lo que pasa —comenzó Millie con las manos retorcidas en el regazo— es que me siento muy...

—No pasa nada —le interrumpió Tony—, lo sé. Los dos estamos confundidos. Los dos estamos borrachos. Los dos nos estamos comportando como idiotas.

Millie asintió con vehemencia y se metió el pelo detrás de la oreja.

—Tienes toda la razón —dijo, y brindó a Tony una tenue sonrisa—. Dios, ¿cómo ha podido ocurrir?

Tony se encogió de hombros.

—¿Quién lo empezó? ¿Fui yo? ¿Me abalancé sobre ti con la lengua fuera?

Tony sonrió.

—No —dijo—, creo que fue un esfuerzo conjunto. Ya sabes, mitad y mitad.

—Qué vergüenza. No es que... Bueno, eres un hombre muy atractivo, Tony, en serio. Pero no sé cómo ha podido ocurrir. Deben de ser mis hormonas.

—Y las mías —convino Tony mientras notaba que la risa nerviosa le subía por el estómago.

—Dios, morreándonos en el sofá como adolescentes. —Millie se tapó la cara con las manos y rió.

Tony contempló a Millie, su expresión entre divertida y estupefacta, la rebeca ligeramente ladeada por el apasionado roce, y de repente le asaltó la imagen de él y Millie morreándose en el sofá y por alguna razón se echó a reír. Millie le miró de soslayo y su sonrisa se ensanchó. Tony la miró y rió de nuevo. Y entonces ambos estallaron.

Estuvieron más de cinco minutos desternillándose, balanceándose, agarrándose los costados, enjugándose las lágrimas. Reían con tanta fuerza que no podían hablar, hasta tal punto que Tony empezó a sentir dolor debajo de las costillas. Y rieron durante tanto tiempo que toda la tensión de las anteriores cuatro horas se disipó por completo. Y cuando finalmente pararon, se miraron y Tony supo que tenía a una nueva y maravillosa amiga en su vida.

Se quedaron un rato más comentando la noche, hablando del bebé y de Sean, y cuando Millie empezó a bostezar más de la cuenta, Tony la acompañó arriba. Millie dejó que le enseñara la habitación con su cuarto de baño adjunto, que le trajera pasta de dientes, un cepillo de dientes nuevo y una camiseta limpia para dormir. Le dejó que se sentara en el borde de la cama una vez que estuvo lista y le acariciara el pelo y le cogiera la mano. Se mostraba dócil, como una niña.

—Oh, no —dijo de repente—. ¿Crees que mi bebé tendrá resaca mañana, como yo?

Tony se encogió de hombros.

—Mi pobre, pobre bebé —se lamentó Millie, frotándose la barriga—. ¿Qué te he hecho, mi criatura?

Tony le trajo agua para minimizar su resaca y la del bebé..

—¿Sabes una cosa, Tony? —dijo Millie mientras sus ojos se esforzaban por permanecer abiertos—. Me encanta estar contigo. Eres fuerte, sereno y amable. Cuando estoy contigo, tengo la sensación de que todo va a ir bien.

Tony asintió con una sonrisa y observó cómo los ojos de ella se cerraban lentamente y el ritmo de su respiración cambiaba, y mientras contemplaba los rasgos de Millie, el modo en que las pestañas le acariciaban la piel, el modo en que su boca se fruncía al sacar el aire, los ruiditos sibilantes que hacía al dormir, de repente le embargó una emoción totalmente nueva.

Se sintió como un padre observando a su hijita. Se sintió paternal.

El beso había sido... agradable. Había sido tierno, reconfortante. Pero no le había excitado. Y de repente comprendió que así era exactamente su relación con Millie. Se reconfortaban mutuamente. Él le hacía sentirse mejor ante el hecho de que su novio la rechazara y ella le hacía sentirse mejor ante su crisis de identidad.

Todo era un juego.

Un juego que no iba a ninguna parte. Aunque Millie y Sean se separaran, ¿realmente creía que podía inmiscuirse y criar al hijo de su hermano? Era absurdo. Ya no sentía la necesidad de ganar a Sean. Sean ya estaba perdiendo por sí solo. La competición había terminado. Su papel aquí, comprendía ahora, no era separar a Millie de Sean. Era cuidar de Millie hasta que Sean reaccionara y asumiera su responsabilidad.

Él no era el depredador.

Él no era el amante.

Él no era el ganador.

Él era el hermano mayor.

Transcurridos unos minutos se levantó despacio, apagó la luz y fue a su dormitorio.

Ness estaba despierta, leyendo un libro.

—¿Cómo está? —susurró, doblando la esquina de la página y dejando el libro en la mesita de noche.

—Duerme —respondió Tony mientras se desabrochaba el cinturón.

—Pobrecilla. Es terrible. Justo cuando más armonía necesitas en tu vida, todo se derrumba.

—Lo sé. Una putada.

—Estuviste fantástico con ella, Tony —dijo Ness.

Se incorporó y le puso los brazos alrededor del torso.

Tony se detuvo en seco.

—No puedo creer que fueras tan tierno con ella. He estado muy orgullosa de ti esta noche, Tony. Orgullosa de que fueras mi novio.

—Qué querías, está embarazada —respondió él secamente—. Alguien tiene que cuidar de ella.

—Ven aquí —dijo Ness—, ven aquí, mi sensible hombretón. —Introdujo un dedo en la presilla del pantalón de Tony y tiró suavemente de él.

—¿Qué?

—Solo ven. Esta noche estoy rebosante de amor. Quiero un abrazo.

—Ness —dijo Tony, apartándose de ella—, yo...

—Ven.

Entonces Tony contempló a Ness, tumbada en la cama desnuda y llena de amor, y sintió una repentina oleada de deseo. No de Ness, sino de contacto humano, de intimidad. Ella tiró de él, le desvistió, le acarició, y Tony estaba tan borracho y tan confundido y tan lleno de emoción que le dejó hacer. Su cabeza era un vacío oscuro y cálido. Su cuerpo era una placa madre de sentimientos y sensaciones. Mantuvo los ojos cerrados y se perdió en el momento, se perdió en el cuerpo y el abrazo de Ness. De su cabeza vacía entraban y salían pensamientos como en una proyección de diapositivas subliminal. Millie, Sean, Ness. Ignoraba cuánto tiempo duró, pero jamás había experimentado una emoción tan intensa durante el sexo. Y cuando finalmente estalló, lo hizo emocionalmente, además de físicamente, y con lágrimas en los ojos y una expresión de puro asombro en la cara, gritó:

—Te quiero, Ness, te quiero mucho, te quiero mucho, mucho. —Entonces la tomó en sus brazos y la estrujó como no había estrujado a nadie en su vida.

Y luego Ness le abrazó y vertió lágrimas que se filtraron en el pelo de Tony hasta el cuero cabelludo.

Una historia de amor en dos actos

Cuando Ned llegó al trabajo el jueves por la mañana, ya era oficialmente el montador de informes de prensa más rápido del mundo. Había doblado más de mil cartulinas, fotocopiado más de quinientos comunicados de prensa y vaciado diez cajas de fotos Kodak. Incluso Hoxton Fin (que al parecer se llamaba Marc, aunque Ned únicamente lo sabía porque había oído a alguien de la oficina mencionarlo) estaba gratamente impresionado con su nivel de productividad. «Vas muy deprisa —le había dicho el día anterior—. Estoy muy satisfecho.» Y Ned se había sentido ridículamente orgulloso y había regresado a casa con el paso alegre.

Un sol radiante iluminaba la mañana cuando Ned cruzó Soho Square en dirección a su lugar de trabajo, y aunque era consciente de que tenía uno de los curros más chungos de Londres, no podía evitar sentir cierto entusiasmo por el hecho de tener un lugar al que dirigirse cada día, por ser parte del gentío que abarrotaba las aceras de la ciudad más importante del mundo. Le daba algo en qué concentrarse y le alejaba de su antigua vida. Era saludable. Era positivo.

Pulsó el código de seguridad y entró en la recepción. Saludó a Fabiola, la encantadora recepcionista italiana, se detuvo brevemente en la máquina del café y seleccionó un té. Asomó la cabeza por la puerta de la oficina de prensa y dio los buenos días a las pocas personas que rondaban por ella. Entonces abrió la puerta de su cuarto y se detuvo en seco. Había una chica.

Una monada de chica con una blusa rosa de mangas de farol, unos vaqueros gastados y un tatuaje de una banda celta en el brazo. Tenía el pelo rubio entreverado y largo hasta los hombros, con algunos mechones recogidos detrás, y como unos ocho pendientes en cada oreja, entre ellos unos de plata pequeñitos en la parte de arriba.

—¿Ned?

—Eh... sí.

—Hola, soy Bicky.

—¿Bicky?

—Sí. Soy de la misma agencia de trabajo temporal que tú.

—¿De Dutch & Dewar?

—Sí. Por lo visto ese tío, mmm...

—Marc.

—Eso, quería que alguien te echara una mano, así que aquí estoy.

—Genial —dijo Ned, frotándose las manos—. ¿Te lo ha enseñado todo? Las carpetas, las fotos y...

—Ajá.

—¿Y la máquina del café? ¿Los lavabos?

—Ajá.

—Estupendo. —Ned dejó la taza a un lado y sonrió a Becky.

—¿Llevas toda la semana aquí encerrado?

—Sí.

—Caray, no puedo creer que nos hagan trabajar aquí. Sin ventanas y en un día como hoy. ¡Es un crimen!

—Lo sé —convino Ned, contento de tener a alguien de su nivel con quien lamentarse—. Y no porque no haya espacio para nosotros ahí fuera. —Señaló la oficina de relaciones públicas—. ¿Has estado? Es inmensa.

—Ese Marc es un capullo —dijo Becky—. ¿Y qué le pasa a su pelo? Parece Sonic the Hedgehog. —Se echó a reír pero de repente se detuvo—. Ostras, mírame, he pillado el virus llorica. Parezco una puta británica.

—¿Australia o Nueva Zelanda?

—Australia. Sidney.

—Caramba. ¿Dónde exactamente?

—Bronte Beach.

—¡No! —exclamó Ned—. ¿En serio?

—Sí. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

—¿Si lo conozco? Viví tres años allí.

—¿En Bronte? Qué fuerte. ¿Cuánto hace de eso?

—Volví hace tres semanas.

—¡Uau! —dijo Becky, metiéndose las manos en los bolsillos—. Es increíble.

Y Ned miró a Becky y pensó que sí, que era realmente increíble. Era increíble que estuviera en su cuarto, era increíble que fuera tan bonita y era increíble que fuera a tener a alguien con quien poder hablar todo el día. Y no solo eso, sino alguien con quien tenía tanto en común. Mientras charlaban, doblaban cartulinas y bebían té rancio averiguaron que tenían conocidos en común, que habían frecuentado los mismos bares y restaurantes, que probablemente habían estado en el mismo lugar a la misma hora en más de una ocasión. Becky había estado en el cibercafé donde Ned trabajaba, Ned había estado en una fiesta en el piso del ex novio de Becky.

Tenía veintitrés años y llevaba en Londres casi seis meses. Su plan era pasar otros seis meses aquí y viajar unas semanas por Europa antes de volver a casa. Vivía en un piso en Wandsworth con otros cuatro australianos y a Ned se le hacía muy extraño estar teniendo esta conversación con alguien que estaba en la misma situación en la que él había estado durante los últimos tres años en la otra punta del mundo.

A la una salieron a comprarse unos emparedados superbaratos en Benjy's y se los llevaron a Soho Square para comérselos al sol. Becky llevaba unas gafas de sol rosas. Estaba sentada con las piernas cruzadas y la espalda recta, arrancando briznas de hierba y haciendo nudos con ellas. Ned estaba estirado y sentía la humedad de la primavera filtrándose en la tela de sus téjanos. Brillaba un sol intenso atenuado por una brisa fresca. Había otras personas en su misma situación, jóvenes oficinistas disfrutando de su hora de libertad, absorbiendo los valiosos rayos de sol, deseando poder retener siempre ese momento.

Hablaron de música y de Londres y de comida y de fútbol. A Becky le gustaba el curry, la comida china, la pizza y la cerveza, pero si alguien le invitaba a champán, no le hacía ascos. Salía a escuchar música en directo una vez por semana (lo mejor de vivir en Londres era la música en directo) y era hincha del Chelsea (porque era el club de su barrio y porque todos sus compañeros de piso también lo apoyaban). Echaba de menos a sus amigos, a su perro y a sus padres. Hablaron de la lejanía del hogar, de la sensación agridulce de estar pasando la mejor época de tu vida lejos de la gente que mejor te conoce y más te quiere.

A las dos regresaron al trabajo y pasaron la tarde charlando. Se burlaron de Marc, se rieron de las fotografías de la estrella del pop prepubescente, a cuya carrera ellos estaban contribuyendo, y bebieron chocolate caliente de la máquina del fondo del pasillo. Para cuando dieron las cinco habían alcanzado una compenetración propia de quien se conoce desde los cinco años, de modo que cuando salieron del edificio y el sol seguía brillando y ellos seguían charlando, pareció lo más adecuado proponer ir a tomar una cerveza.

Fueron al Coach and Horses de la calle Greek y sacaron un par de taburetes de vinilo desgarrado a la acera, que hervía de cuerpos sudorosos poscurro: mensajeros, periodistas y alcohólicos de rostro curtido. El aire se enfrió cuando el sol empezó a desaparecer por los delgados edificios del Soho, pero con una cerveza dentro del cuerpo y una chica bonita al lado, Ned apenas se percató de la piel de gallina que cubría sus brazos.

He aquí una tarde perfecta, pensó mientras observaba a Becky entrar en la taberna para pedir otra ronda. Imprevista e inesperada, una tarde de primavera, cerveza fría, una taberna animada y una chica preciosa, divertida y dulce. He aquí lo que representaba ser joven, libre y soltero en la ciudad. Y esto era exactamente lo que Gervase debió de querer decir cuando habló del «patrón» de la vida. Ned había sido bueno y le habían llegado cosas buenas. Ya era hora. Notó que la cerveza le recorría el cuerpo, aflojándole las piernas y la mente, y se sintió lleno de posibilidades. El verano solo había hecho que empezar, estaba en casa, liberado de Monica, liberado de todo. Todo estaba aquí, pensó, contemplando los restaurantes, los bares y la gente, todo lo que quería estaba aquí y era hermoso. Solo tenía que ser valiente, agarrarlo, disfrutarlo, cuidarlo.

—Aquí las tienes, muchachote —dijo Becky al salir de la taberna, dejando dos frías jarras de cerveza en la mesa.

Ned le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Tenía unos dientes preciosos y los ojos se le achinaban cuando sonreía. Qué situación tan agradable y normal, se dijo, qué saludable comparada con huir de Monica la Loca o fantasear con la novia de su hermano. Estar con Becky le hacía sentirse como un ser humano de verdad, no como un despojo que se deja para los basureros, alguien que solo encaja con los bichos raros, los psicópatas y las mujeres de otros hombres.

—Salud —dijo, alzando su jarra y entrechocándola con la de Becky—. Brindo por... las posibilidades.

—Totalmente de acuerdo —convino Becky—. No se me ocurre un brindis mejor. Por las posibilidades. Salud.

Ned miró a Becky y ella le miró a él. Ninguno de los dos desvió la mirada. «Ya está —pensó Ned—, ya está.» Trabajo nuevo, novia nueva. Su nueva vida empezaba aquí.

Aprovéchala...

Ned acompañó a Becky hasta Tottenham Court Road cuando la taberna cerró. Hacía frío y caminaron por Oxford Street pegados, haciendo contacto con sus brazos desnudos, en busca de calor. Caminaban agradablemente achispados, charlando y riendo como viejos amigos.

—¿Qué Oxford Street prefieres? —preguntó Becky.

—Caray, qué pregunta tan difícil —dijo Ned—. Creo que la Oxford Street de Sidney. Es menos hortera. ¿Y tú?

—Esta Oxford Street, sin duda.

—¿Por qué?

—Porque es más extensa, tiene más tiendas y está en Londres.

—¿Me estás diciendo que prefieres Londres a Sidney?

—Preferir, preferir, no. Sidney es un lugar alucinante, todos mis amigos están allí, la comida, el clima... es una ciudad fantástica, pero estar en Londres es como estar en un pedazo de la historia. Vayas adonde vayas, sabes que alguien importante probablemente caminó por la misma losa que tú. Como esta. —Señaló la losa sobre la que estaba—. Cualquiera pudo haberla pisado. Jimi Hendrix, John Lennon, Laurence Olivier, la princesa Diana. Y a lo largo de otros siglos, como reyes, reinas, descubridores y exploradores. Luego está esa sensación de reconocer las cosas. Los autobuses rojos, las matrículas, las señales, los policías, cosas que has visto en un montón de películas. Eso es lo que me gusta de Londres, la sensación de estar en el epicentro de algo, en lugar de la periferia. Me encanta. Me encanta Londres. En serio.

Becky sonrió y Ned pensó que deseaba besarla más de lo que había deseado besar a nadie en su vida.

—Mi apellido es London —dijo con una sonrisa de orgullo.

—¿De veras?

—Ajá. Si te casaras conmigo, podrías ser la señora London.

—Genial —rió Becky—. Rebecca London. Me gusta.

Ned sonrió para sí y siguieron caminando. Se detuvieron en lo alto de la escalera que bajaba al metro de Tottenham Court Road.

—¿Cómo piensas volver a casa? —preguntó Becky.

—Subiré hasta Holborn y tomaré el autobús.

—¿No vas en metro?

—No —rió Ned—. Vivo en Crystal Palace. Allí no hay metro. El autobús me deja delante de casa.

—Bueno, gracias por acompañarme. Ha sido todo un detalle.

—De nada.

—Nos vemos mañana, ¿verdad? —Por supuesto.

—Que tengas un buen trayecto. Buenas noches —dijo Becky, y se inclinó hacia Ned.

Al principio Ned pensó que iba besarle en la mejilla, así que intentó girarla hacia ella, entonces la cara de Becky se desplazó ligeramente y Ned notó que sus labios rozaban los de ella, y le gustó tanto, tenía tantas ganas de hacerlo, lo había deseado tanto durante toda la noche, que apretó su boca directamente sobre la de ella y empezó a besarla. Estaba tan desconcertado que por un segundo ni siquiera notó que Becky estaba intentando separarse y retorciéndose como un gusano.

Para cuando se hubo percatado, ya era demasiado tarde.

—¡Ned! —protestó Becky cuando finalmente pudo liberarse de su abrazo—. ¿Qué haces?

—Ostras, Becky, no lo sé. Pensé... pensé que querías besarme...

—¡En la mejilla, tío! ¡En la mejilla!

—Lo siento mucho, Becky. Es que llevaba toda la noche deseando hacerlo y he tomado algunas cervezas y pensé que... Ostras, lo siento mucho. La he pifiado, ¿verdad?

—Ned —dijo Becky, posando las manos en los brazos de Ned—, no había nada que pifiar.

—¿Eh?

—Lo siento si te he dado una impresión equivocada, pero no me atraes.

—¿No?

—No. Pienso que eres adorable, un tío realmente encantador, pero no eres mi tipo.

—Ah.

—Oye, lo siento mucho, de veras. No es nada personal, te lo aseguro. Simplemente, eres un poco joven para mí.

—¿Joven? ¡Tengo cuatro años más que tú!

—Lo sé. No lo digo por la edad, sino por ti. Me gustan los hombres un poco más... varoniles.

—¿No me encuentras varonil?

—Bueno, pareces varonil... bueno, más o menos. Pero eso de que vivas en casa de tus padres, haciendo todavía trabajos temporales. Yo busco a alguien con la vida un poco más montada. ¿Me entiendes? Con un piso propio, quizá, y un buen trabajo. ¿Te parezco superficial?

—No —dijo Ned, agachando la cabeza y mirando la acera a la espera de que se formara un gran agujero que se lo tragara—. Me parece justo.

—Joder, Ned, lo siento. Espero que no haya sido por algo que dije o hice. Espero no haberte dado una impresión equivocada.

—No —respondió Ned, que solo deseaba echar a andar y no detenerse hasta haberse quitado de encima esta espantosa sensación de humillación que le crecía dentro como un tumor—. No, no fue culpa tuya. Fue mía. Oye... mira, estoy muy avergonzado, así que será mejor que me vaya. ¿De acuerdo?

Becky asintió y le miró con tanta lástima que Ned tuvo ganas de vomitar.

—En cualquier caso, gracias por una noche encantadora.

—Lo mismo digo, Ned.

Ned se volvió y echó a andar, consciente de que Becky seguía en lo alto de la escalera, viendo cómo se alejaba.

—Ned.

Ned se volvió.

—Solo quería decirte que eres un gran tipo. Uno de los mejores que he conocido desde que llegué a Londres. Encontrarás a alguien especial. Sé que lo harás.

Ned esbozó una sonrisa forzada, asintió con la cabeza y echó a andar lenta y pesadamente hacia High Holborn y la parada del 68, maldiciendo a Gervase y su puto patrón durante todo el camino.

Tony tiene una buena semana

—Noventa y cinco kilos, Tony. ¡Buen trabajo! ¡Has perdido dos kilos!

El grupo le miró con orgullo y le obsequió con una ronda de aplausos.

—¿Cuánto es eso en libras? —susurró en el oído de Jan.

—Unas cuatro y media.

—¿Y eso es bueno? —Es excelente, Tony.

Noventa y cinco kilos, pensó Tony mientras una sonrisa se dibujaba en sus labios. ¡Fantástico! Se sentó en el círculo y sonrió al grupo. Todos le miraban como si se alegraran sinceramente por él y Tony sintió que se henchía de orgullo. ¡Era un ganador!

En realidad su pérdida de peso no tenía nada que ver con las directrices de Jan, el cálculo de calorías o el gimnasio. No. Se debía enteramente al torbellino de emociones que azotaba su vida en ese momento. Tras pasar tantos años en un páramo emocional, Tony apenas podía manejar la variedad y la intensidad de sentimientos que estaba experimentando desde el miércoles por la noche.

La primera y más abrumadora emoción había sido la resaca de la mañana siguiente, cuando su despertador sonó a las seis y media. La sensación más repugnante de su vida. Tenía la lengua cubierta de algo semejante a una gruesa capa de ajo inyectado de brandy, y sentía la cabeza como si una familia de escarabajos gigantes cargados con picos se hubieran instalado dentro y estuvieran picando lentamente su cerebro. Las otras emociones habían tenido que hacer cola, a la espera de que se le pasara la resaca, para poder darse a conocer. Después de la ducha y una taza de café, se descubrió presa de una extraña euforia. Se sentía más joven y ligero, cargado de una energía abrasadora.

Ness había bajado en bata y le había dado un abrazo somnoliento. Luego había sacado los analgésicos del armario de la cocina y reventado cuatro burbujas —dos comprimidos para ella y dos para él—, y se los había pasado en silencio con un vaso de agua. Él la había observado trajinar en la cocina, esbelta y grácil, los rizos cayéndole por la espalda, y había tenido que controlar otro arrebato de deseo.

Luego había subido una taza de té a Millie y ella había abierto los ojos y le había sonreído.

—Me encuentro fatal —había dicho con voz ronca—. Me quiero morir.

Se había frotado los ojos y mesado el pelo y Tony había sentido el deseo de abrazarla y aliviarla. Luego había tenido que irse, dejando a Ness y Millie en su piso, ambas hechas polvo y semidesnudas, y su trayecto hasta el trabajo había tenido un cariz surrealista. Apenas daba crédito a lo ocurrido la noche antes.

Había besado a Millie.

Había discutido con Sean.

Había dicho a Ness que la quería.

Y en aquel breve instante, lo había sentido.

Los días siguientes Tony se había sentido extrañamente acelerado, como si se hubiera tomado anfetas o algo parecido. Había ido a trabajar, había funcionado con suma eficiencia, bromeado con sus empleados, tomado decisiones, olvidado comer. Durante el fin de semana él y Ness se habían dedicado a hacer cosas en la casa, ir de compras, follar y relacionarse. No había sentido tanto la necesidad de beber porque tenía el ánimo por las nubes. El domingo habían tomado prestado el perro de Jo y paseado por Dulwich Common durante unas cuatro horas, y el perro se había cansado antes que él. Se sentía liberado, se sentía nuevamente joven. De repente, el mundo parecía una gran olla de posibilidades. No veía problemas, solo oportunidades.

Pero lo más extraño de su estado era que aunque debía ser de dicha, no lo era. Se trataba de una emoción muy diferente. Se sentía desconectado de todo, como adormecido. Se sentía como un personaje en una película, como si todo estuviera escrito y otra persona hubiera decidido lo que iba a suceder y eso le permitiera relajarse y pasar de todo. Pensamientos sobre las consecuencias de lo que estaba acaeciendo en su vida asomaban de vez en cuando en su mente, pero no les prestaba atención, como si fueran un intermedio para los anuncios.

Ese fin de semana telefoneó a Millie tres veces para ver qué tal estaba, averiguar qué había sucedido entre ella y Sean, tranquilizarla, cuidarla. No mencionaron el beso, pero flotaba en la conversación, como si ambos esperaran que el otro dijera algo al respecto. Los dos sabían qué había motivado realmente el beso y este, en cierto modo, había despejado la neblina y les había unido aún más. Así pues, hablaron de Sean, de que seguía en Catford, de si Millie pensaba o no dejarle, de cómo se sentía y qué iba a pasar con el bebé. Conversaciones tremendamente, enormemente trascendentales sobre la vida y el amor, y todo lo que había entremedio. No obstante, cada vez que Tony colgaba casi se olvidaba de lo que habían hablado. Cuanto hacía parecía existir en una pequeña burbuja, independiente de todo lo demás. No había conexión entre los elementos de su vida, no existía continuidad. Nunca se había sentido mejor.

Y ahora esto. Noventa y cinco kilos. Todo empezaba a funcionar de nuevo. La vida estaba recuperando su brillo.

Sonrió a sus compañeros y sus compañeros le sonrieron. Tenía la sensación de que los quería a todos, incluso a Kelvin. Tonia le brindó una sonrisa extra especial y un pequeño guiño. Él se ruborizó y bajó la mirada.

—¿Te gustaría hablar sobre tu semana, Tony? —preguntó Jan—. ¿De algún problema en particular? ¿De algún triunfo?

—En realidad, no —dijo—. Me he limitado a seguir las pautas, como un buen chico.

—Entonces, ¿te ha resultado sencillo?

—Sí. —Sonrió—. Será la suerte del novato.

Rió y los demás rieron y Jan se volvió hacia el siguiente compañero. Tony escuchó atentamente las historias que relataban los demás sobre su semana. Sumó el peso perdido de cada uno a medida que subían y descendían de la báscula y calculó que entre los ocho habían bajado nada menos que nueve kilos y medio, y eso a pesar de que Kelvin había engordado cerca de mil trescientos cincuenta gramos. Estaba tan contento que, una vez terminada la sesión, se moría de ganas por ir a Bubbles con el grupo. Quería hablar con la gente, mostrarse sociable.

Se descubrió sentado de nuevo al lado de Tonia y esta vez respondió a su coqueteo.

—Parece que perder peso te sienta bien —dijo ella, deslizando sus largos dedos por el pie de su copa.

—¿Por qué lo dices?

—Porque pareces más animado que la semana pasada.

—¿De veras?

—Sí. La semana pasada tuve la sensación de que estabas algo ido, como absorto en tus pensamientos. Esta semana, en cambio, te veo más dinámico.

—¿Dinámico? —Tony sonrió—. Bueno, supongo que he tenido una buena semana.

—Me alegro. —Tonia sonrió a su vez—. ¿Por alguna razón en especial?

Tony se detuvo a reflexionar.

—No —dijo con una sonrisa—. Creo que ha sido una de esas semanas en que nada parece un problema, en que de repente la vida parece fácil y sencilla.

—Caray, no me iría nada mal un poco de eso —dijo Tonia riendo—. ¿Cuál es el secreto?

—No lo sé —respondió Tony al tiempo que se detenía a meditarlo. «Decirle a tu hermano lo que realmente piensas de él, ligar con su novia y tener luego el mejor sexo de tu vida con tu novia»—. Despertarse una mañana y sentir de repente que nada te importa.

Tonia rió y le miró a los ojos y él rió y miró su copa de vino. Podría poseerla, se dijo triunfalmente, podría poseer a Tonia. La tenía en el bote. Ella lo encontraba fantástico. Solo con que él se pusiera encantador, podría tener lo que quisiera. Si Kylie apareciera en estos momentos por la puerta, probablemente también podría poseerla a ella. Y a Tamsin Outhwaite. Y a todas las chicas de S Club 7. Era invencible.

Pero no quería poseerla, he ahí lo extraño. No sabía qué quería. No había espacio en su cerebro inundado de serotonina para pensar qué quería realmente. Tan solo era capaz de actuar, no de planear o de pensar, solo de reaccionar.

Apuró su copa de vino y se despidió de todos. A Tonia le dio un beso especialmente intenso en la mejilla, aunque no sabía muy bien por qué. Subió al coche y condujo hasta casa con el techo abierto, la música a todo taco y cantando a voz en grito, sin importarle que le tomaran por un chiflado, sin percatarse siquiera de que parecía un chiflado.

Tenía la impresión de que había mujeres por todas partes, montones de mujeres, todas vestidas con ese estilo de se-acerca-el-verano que tanto le gustaba, dejando entrever la palidez de sus tobillos y dedos, de sus estómagos y hombros. Pronto llegaría el calor de verdad y las piernas, espaldas y barrigas saldrían a la luz, pero Tony, en realidad, prefería las tímidas revelaciones de la carne en primavera.

Las mujeres se volvían a mirarle, mujeres bellas, mujeres jóvenes. Él les devolvía la mirada, distante, con la seguridad que le daba saber que eran suyas, que podía poseerlas, a todas. Solo tenía que detener el coche, abrir la portezuela del pasajero y dejarlas subir.

Estacionó el coche frente a su casa y silbó durante todo el trayecto hasta su puerta, recogiendo el correo por el camino y saltando los escalones de dos en dos. Ness estaba allí cuando abrió la puerta, sentada en el sofá leyendo el Standard, luciendo un bonito vestido de flores con mangas de farol y un corpiño escotado. Delante, en la mesa, había una botella de vino abierta.

—Hola, corazón —dijo con una sonrisa, levantándose para recibirle.

—Me encanta este vestido —dijo él, tomando distancia para poder admirarlo—. Te queda muy bien.

—¿En serio? —Ness se acarició distraídamente la falda—. ¿De veras te gusta?

—Sí. Te da un aspecto joven y lozano.

Ella le sonrió complacida.

—Bueno, justamente lo que soy, joven y lozana. ¿Una copa de vino?

Tony miró la botella y negó con la cabeza.

—No —dijo—. Acabo de tomarme una.

—¿De veras? ¿Con quién?

—Oh, con los del trabajo. Era el cumpleaños de uno.

—Parece que la madurez te está volviendo sociable. Venga, solo una copa. Podemos sentarnos en la terraza, si quieres. Hace una temperatura muy agradable.

—De acuerdo —respondió Tony, mirando de nuevo la fresca botella—. Pero solo un poco.

Ness recogió la botella y Tony la siguió hasta las puertas correderas que daban a su terraza. Las sillas, de plástico, estaban cubiertas de hojas secas y polvo urbano que Tony retiró con el dorso de la mano antes de sentarse. Ness le tendió una copa y durante un rato Tony disfrutó de la suave brisa y la sensación de que todo fluía. Ojalá la vida fuera siempre así, pensó, ojalá pudiera estar siempre flotando en esta nube sobrecargada, sobrevolando la superficie de las cosas, viéndolas, conociéndolas, pero sin tener que hacer nada al respecto. Estiró las piernas, bebió un sorbo de vino y suspiró placenteramente.

Entonces Ness lo estropeó todo.

—Tony —dijo, acercando su silla a la de él y agarrándole los muslos con cariño.

—¿Siiii?

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos la semana pasada, cuando nos dirigíamos a casa de Rob y Trisha?

Tony sintió que su nube perdía velocidad y volvía a rozar los filos de la vida. Dejó la copa de vino en la mesa.

—Me estaba preguntando si habías vuelto a pensar en ello.

Tony respiró hondo y contó desde tres hasta uno.

—Mmm, no —dijo al fin, frotándose la nuca—. No he tenido tiempo.

—No quiero presionarte, ni mucho menos, pero la semana pasada me valoraron el piso y adivina cuánto vale.

—No lo sé —respondió Tony—. ¿Cuánto vale?

—¡Ciento veinte mil libras! ¡He ganado cincuenta mil, Tony! Cincuenta mil libras. Y el agente cree que podrían darme más ahora que se acerca el verano. Entonces me puse a pensar en lo que podríamos hacer con ese dinero si me viniera a vivir aquí. Podrías tomarte unas vacaciones, un período sabático, y podríamos irnos de viaje unas semanas o incluso unos meses. Te has pasado la vida trabajando, Tony, nunca te has dado un respiro. Creo que sería bueno para ti.

«Un período sabático —pensó Tony— tiempo libre. Qué idea tan absurda.»

—Podrías alquilar el piso, quizá, y el negocio podría funcionar sin ti durante un tiempo, sabes que podría.

«Ya —pensó Tony—. El negocio empezaría a ir a pique antes de que el avión despegara.»

—Y luego, a la vuelta, podríamos vender este piso y comprar algo más grande. No sé, algo con jardín.

La nube volvía a rechinar dolorosamente contra los escarpados filos de la vida.

—Quizá algo más lejos, hacia Bromley.

Y en ese momento la nube chocó contra una enorme roca escabrosa y Tony sintió que caía del espacio cálido y seguro donde había estado descansando los últimos días. Observó cómo Ness le miraba con sus grandes ojos verdes, el sujetador de encaje que le asomaba ligeramente por el precioso escote de flores, sus rizos rubios, y comprendió que había llegado la hora.

El juego había terminado.

Había llegado el momento de tomar el control.

Ness no se merecía menos que eso.

—Ness —dijo—, no.

—¿No, qué?

—No quiero vivir contigo.

La cara de Ness se vino abajo.

—Pero, pensaba que...

—Sé qué pensabas, Ness. Pero es... Mira, lo siento mucho, pero no quiero pasar el resto de mi vida contigo. —Cogió las manos de Ness, que descansaban lánguidamente sobre sus rodillas, y las estrujó.

Los ojos de Ness se llenaron de lágrimas.

—Pero... Tony. No lo entiendo. Últimamente nos llevábamos muy bien. Parecías feliz.

—Lo sé. Y lo estaba. Pero el caso, Ness... —le apretó de nuevo las manos y notó que las lágrimas le subían por la garganta—... es que no soy el hombre adecuado para ti. Te mereces a alguien mucho mejor que yo. Alguien que te quiera de verdad...

—Pero la otra noche... me dijiste que me querías y te pusiste a llorar, Tony. Lloraste. Eso quiere decir que me quieres de verdad... lo dijiste...

Tony suspiró y levantó la vista al cielo. ¿Cómo demonios iba a explicarle a Ness un momento de su vida que ni él mismo entendía?

—Claro que te quiero, Ness. Todo el mundo te quiere. ¿Quién podría no quererte? Eres intrínsecamente adorable. Pero no eres... la mujer de mi vida. ¿Lo entiendes?

—¿Qué me estás queriendo decir, Tony? ¿Me estás diciendo que... que lo nuestro ha terminado?

Tony miró de nuevo a Ness y sintió una puñalada en el pecho. Hacía tanto tiempo que nada le parecía real, había vivido tanto tiempo paralizado por la infelicidad y la desilusión que había olvidado qué era sentir que las cosas están bien. Y estos últimos días se había arrojado al otro extremo del espectro y solo ahora sentía que estaba en el término medio, en el lugar donde no había sitio para sueños ni evasivas, el lugar donde tenía que tomar decisiones, aunque eso significara hacer daño a la persona más bondadosa que había conocido en su vida.

—Sí —dijo—, ha terminado.

Ness apartó bruscamente las manos del regazo de Tony y se enderezó.

—¡Cabrón! —dijo, rodeándose el pecho con los brazos—. ¡Cabrón! Después de todo lo que hemos pasado, de todo lo que he tenido que aguantar. ¡Dios! He soportado tus malos humores, tu egoísmo y tu amargura. Te ayudé a sobrellevar el peor momento de tu vida después de que Jo te dejara. He sido paciente y... y... cariñosa. Te he querido mucho. Y he permanecido a tu lado cuando cualquier mujer en sus cabales habría tirado la toalla. Y ahora, ahora, cuando finalmente siento que lo nuestro tiene futuro, cuando finalmente parecías feliz y era un placer estar contigo, me dejas. Hasta me dijiste que me querías, hijo de puta. ¿Tienes idea de cuánto tiempo llevaba esperando oír eso? Fue uno de los momentos más felices de mi vida, Tony. Pensé... pensé que finalmente había echado abajo el muro que te habías construido después de que Jo te abandonara...

—¿Qué muro?

—Venga ya, Tony, sabes muy bien de qué estoy hablando. Cuando te conocí estabas destrozado. Pero podía ver a tu verdadero ser ahí dentro, mirándome. Solo quería curar tu corazón herido, hacer que te sintieras mejor. Y ahora estás mejor y ya no me.... ya no me... necesitas...

Empezó a llorar y Tony le tendió una mano para consolarla. Ness la apartó.

—No, Tony —dijo, levantándose y empujando la silla contra la pared—. No me toques. No me hables. Solo déjame en paz, ¿de acuerdo?

Cruzó la terraza y entró en la sala de estar. Tony se levantó y la siguió.

—¿Adónde vas?

—A casa. Me voy a casa.

—¿Por qué no hablamos?

—¿De qué coño quieres hablar, Tony? ¿Eh? —Ness recogió su cazadora tejana y las llaves del coche—. Deja que me vaya y que siga adelante con mi vida. No quiero volver a verte nunca más. —Se detuvo y le miró con el rostro bañado de lágrimas, la mano sobre el pecho—. Me has... roto... el corazón.

Se miraron un instante, hasta que Ness se dio la vuelta y caminó lentamente hacia la puerta principal.

Tony permaneció allí, muy quieto, escuchando el eco del silencio en sus oídos, hasta que oyó cómo el motor del Golf de Ness arrancaba, las puertas del parking se abrían y el coche se alejaba.

Deambuló por el piso como atontado. En la cocina había unas bolsas de Sainsbury's. Miró en su interior. Dos filetes de atún, una bolsa de rúcula, salsa de pesto, dos mousse de chocolate bajas en calorías, un ejemplar de OK!, un billete de lotería. Ness había puesto una sartén en el hornillo y lavado las tazas y copas que habían quedado en el fregadero esa mañana.

Y ahora ya no estaba.

Tony abrió la nevera y sacó una tarrina de ensaladilla de patata y unas salchichas frías. Se las llevó a la terraza, las comió mientras contemplaba la puesta de sol y se bebió casi toda la botella de vino.

Una puerta se cierra.

Ned estaba barajando la idea de hacerse una paja cuando sonó el timbre de la puerta. Eran las nueve de la noche. Tenía la mano dentro del pantalón y había estado jugando con su prepucio de una forma desganada que, más que excitación, le producía consuelo. Sus padres habían ido a cenar a Mickey's y Gervase había salido con Bud. Tenía toda la casa para él solo y le parecía una pena no aprovechar la oportunidad.

Su primera reacción al oír el timbre, aparte de sacar la mano de los calzoncillos, fue de miedo. En Londres, la gente normal no llamaba a los timbres de las casas a las nueve de la noche. En Londres, los ladrones y los lunáticos llamaban a los timbres de las casas a las nueve de la noche. Contuvo la respiración y luego decidió que probablemente era Gervase, que probablemente se había dejado las llaves, de modo que caminó cautelosamente hasta el vestíbulo y pronunció un vacilante

«¿Quién es?» con la puerta cerrada.

—Ned, soy Ness.

Ness. Mierda. Ned echó un vistazo a su reflejo en el espejo de la entrada. Estaba horrible. Tenía el pelo sucio y por la tarde se había lanzado a un festival de reventones de espinillas y su cara parecía un plato de carne en conserva.

—Ness —farfulló mientras se subía la cremallera de los pantalones, se mesaba el desgarbado pelo y se quitaba unos calcetines de aspecto deprimente, hacía una pelota con ellos y los lanzaba al comedor—. Espera. Estoy... espera.

Abrió la puerta y tropezó con una Ness desaliñada pero decididamente sexy, con un provocativo vestido floreado, una cazadora tejana y una expresión curiosamente estoica.

—¿Está... está Bernie? —dijo con una voz ronca y contenida.

—Mmm, no, no está, lo siento. Ha salido con mi padre.

—Oh. ¿Tardarán mucho en volver?

Ned miró su reloj.

—Una media hora. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —respondió Ness.

—¿Quieres esperarla dentro?

Ness miró en derredor, su coche estacionado en la calle, su reloj y el vestíbulo.

—Vale —dijo—. No te molesto, ¿verdad?

—No, en absoluto. Solo estaba... esto... entra.

Ned le cogió la cazadora tejana, le ofreció algo de beber y la sentó en el sofá.

—¿Qué te apetece ver? —preguntó mientras le traía una cerveza y se dejaba caer en el sillón, a su lado. Abrió la revista heat y leyó las opciones en voz alta.

—Me da igual —dijo Ness—, lo que quieras. —Su voz se ahogó en la última sílaba y Ned la miró preocupado.

—Ness —dijo—, ¿seguro que estás bien?

Ella asintió con la cabeza. Fue un gesto tenso y forzado. Y rompió a llorar.

Ned saltó del sillón y se sentó a su lado.

—Ostras, Ness, ¿qué te pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—Ajá —respondió Ness, asintiendo de nuevo—. Tony acaba de dejarme.

—¿Qué? ¿Bromeas? ¿Cuándo?

—Hace un rato. Literalmente. Vengo de su casa.

—Joder —dijo Ned—. Joder, Ness, lo siento mucho. Menuda faena. ¿Qué te ha dicho? ¿Te dio alguna razón?

—Dijo que no era la «mujer de su vida». —Hizo el gesto de las comillas en el aire y rió con ironía.

—¿La mujer de su vida? —repitió Ned—. ¿A qué demonios viene eso?

—No lo sé, pero cuanto más pienso en ello, más segura estoy de que ha estado viéndose con otra.

—No.

—Sí. Últimamente estaba muy animado y había adelgazado un montón. Silbaba mucho y se esforzaba por cuidar su aspecto.

—No —dijo Ned, sacudiendo la cabeza con vehemencia—, Tony no. Tony no te engañaría. Tony es un tipo honesto.

—Eso mismo pensaba yo. Quiero decir que es un gruñón y tiene muy mal genio, pero nunca dejé que eso me afectara porque sabía que en el fondo era un hombre decente, incapaz de hacerme daño...

—Entonces, ¿fue eso todo lo que dijo? ¿Que no eras la mujer de su vida?

—Ajá. Acababa de plantearle la posibilidad de que viviéramos juntos...

—Ah, bueno... —dijo Ned, dándose una palmada en las rodillas—, eso lo explica todo. Le has asustado, no es más que eso. Como cuando yo estaba con Carly. Nos llevábamos muy bien, de hecho, nos llevábamos genial, pero yo nunca me paraba a pensar hacia dónde iba nuestra relación, solo vivía el momento. ¿Entiendes lo que digo? No me planteaba nada más. Entonces, una noche, me pidió que me casara con ella. Y casi me da un ataque. No me preguntes por qué. Ignoro por qué. No era porque no quisiera estar con ella, pero había algo... —Trató de buscar las palabras justas para describir un episodio de su vida que él mismo todavía no comprendía—. No sé, fue como si después de pasarme años viviendo a mi bola, en mi rollo, de repente otra persona me arrebatara el timón y se hiciera con el control de mi vida. Estaba aterrado.

—¿Y entonces te largaste con aquella chica del bar deportivo?

—¿Conoces la historia?

—Por supuesto. Bernie me la contó. Dijo que fue horrible.

—Lo fue. Es lo peor que he hecho en mi vida.

—¿Qué ocurre aquí? ¿Se trata de un gen compromisófobo de la familia London?

—¡No! —exclamó Ned con vehemencia—. En absoluto. Yo soy un compromisófobo rehabilitado. Te aseguro que dejar a Carly fue el mayor error de mi vida. Y he aprendido la lección. Tony solo está asustado. Dale un poco de tiempo y ya verás cómo se le pasa.

—¿Tú crees?

—Seguro.

—Ay, no sé. Hace dos semanas le pedí que viviéramos juntos y reaccionó muy bien. Dijo que lo meditaría, y no parecía asustado. De hecho, empezó a estar más amable conmigo, más cariñoso, más halagador. La otra noche hasta... hasta me dijo que me quería. ¿Por qué iba a decirme que me quería si se sentía atrapado y asustado? ¿Por qué iba a estar tan cariñoso?

Ned suspiró y se frotó el mentón.

—Ni idea, Ness, pero te aseguro una cosa: Tony tendría que hacerse mirar la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque eres... —Ned sintió que la cara le explotaba, que un fuego abrasador le lamía las mejillas—. Eres preciosa.

Ness logró esbozar una pequeña sonrisa.

—Y encantadora. Tiene que estar como una regadera para haberte dejado.

—Oh, Ned, eres un cielo, pero no tienes que esforzarte por hacerme sentir mejor...

—No intento hacerte sentir mejor, Ness. Solo digo que eres preciosa, divertida, dulce, sexy... eres... eres la mujer perfecta. —Ned tragó saliva. Tenía la cara tan caliente que pensó que estaba a punto de sufrir una combustión espontánea.

Ness le miró con extrañeza y empezó a reír. De manera incontrolable. Demasiado incontrolable para el gusto de Ned. No era gracioso. De hecho, no tenía ninguna gracia.

—Oh, Ned —dijo Ness, enjugándose una lágrima con la punta de su arrugado pañuelo—, lo que has dicho es muy bonito. ¿Quieres casarte conmigo?

—Sí —dijo Ned—. Quiero decir, no. Puede. Yo... —Cerró fuertemente la mandíbula para que no se le escaparan más estupideces.

Ness le miró con cariño.

—Te has afeitado la barba —dijo.

—Sí. —Ned se pasó los dedos por el pelado mentón—. Se estaba poniendo un poco... ya sabes.

Quería que Ness se fuera ya. El bochorno era excesivo.

—Mucho mejor —dijo ella, asintiendo con aprobación—. Ahora puedo ver tu bonita cara.

Vale, pensó Ned, a lo mejor prefería que se quedara.

Entonces oyó la cerradura de la puerta principal y la risa de sus padres penetró en la casa hasta la sala de estar. Ness se enderezó y miró impaciente la puerta.

—¡Ness! —dijo Gerry, entrando en la sala—. ¿Qué haces aquí, cariño?

Ness sonrió y se encogió de hombros.

—Tony acaba de terminar con ella —explicó Ned.

—¡No!

—Sí, ahora mismo.

—Mi pobre Ness. ¡Bern! ¡Bern!

Bernie asomó por la puerta de la sala con el abrigo todavía puesto.

—Ness, ¿qué ocurre?

—Tony acaba de terminar con ella —repitió Ned.

—¡No!

—Sí, ahora mismo. —Quizá debería imprimir algunas octavillas, se dijo.

—Pero... pero... ¿por qué?

—No lo sé, Bernie —dijo Ness, empezando a gimotear—. No lo sé.

—Oh, ven aquí, cariño. —Bernie abrió los brazos y Ness se sumergió en ellos y empezó a llorar a moco tendido.

Ned y Gerry se miraron, abandonaron la sala y fueron a sentarse a la cocina.

—Vaya, vaya, vaya —dijo Gerry mientras se servía un vaso de agua y se sentaba pesadamente frente a la mesa de la cocina—. Oh, échate a un lado, chucho. —Goldie miró lastimero a Gerry antes de trasladarse unos centímetros y volver a caer pesadamente. Gerry le miró y chasqueó la lengua—. Creo que no le queda mucho tiempo.

Ned le miró horrorizado.

—No digas eso.

—No tienes más que mirarlo —repuso Gerry.

Le miraron.

—Es duro.

—Está perfectamente —dijo Ned—. Mírale, es feliz. Sonríe.

—¿Que sonríe? —espetó Gerry, meneando la cabeza y sacando un pellizco de tabaco de su petaca—. No sonríe, atontado. Lo que pasa es que ya no tiene labios. Se le han gastado, como la laringe, las córneas y los dientes. Pobre bestia.

—También a ti te llegará el día —dijo Ned con indignación— en que chochearás, olerás más y no tendrás labios. ¿Te gustaría que nos sentáramos entonces a tu alrededor, diciendo «Creo que no le queda mucho tiempo»? ¿Eh? Mientras el pobre pueda agitar la cola, quiere decir que está bien. ¿A que sí, colega? —Se inclinó para acariciar la grupa de Goldie, que dio amablemente una sacudida a su cola casi calva—. ¿Qué te decía? Es feliz.

—Mmm. —Gerry deslizó la lengua por un Rizla.

Guardaron silencio y Ned se preguntó qué estaba ocurriendo en la puerta de al lado. ¿Cómo había podido Tony hacerle eso a Ness?, pensó. ¿Cómo había podido contemplar esa cara dulce y franca, esa encantadora punta de sujetador de encaje y dejarla? Entonces recordó que él también había hecho algo así. Se lo había hecho a Carly.

—En fin, otra habitación doble desperdiciada.

—¿Qué?

—En el Ritz.

—¡Papá!

—Caray, que las dobles cuestan un riñón. Si hubiera sabido que ibais a acabar solteros, os habría hecho compartir una.

—Oye —dijo Ned—, todavía faltan tres semanas. No me descartes aún.

—A Bern le dará mucha pena que Ness no venga. Están muy unidas. —Enlazó el dedo índice con el meñique.

—Que ya no salga con Tony no quiere decir que no pueda venir. Es amiga de mamá.

—Supongo que sí —convino Gerry—. Oye —dijo con una súbita sonrisa—, podría venir contigo. ¿Qué me dices? Tú y Ness. —Rió para sí y se encendió un cigarrillo.

—Ya basta, papá.

—¿Por qué no? Es joven, soltera y está libre. Como tú. Sería una pena desperdiciar la cama doble.

—¡Papá, te estás pasando! Por Dios, solo hace cinco minutos que cortaron.

—Je, je, je, eso sí sería una sorpresa.

—No creo que Ness quiera ir sabiendo que Tony estará allí. Se sentiría un poco... cortada. Ya me entiendes.

—¿Quién? ¿Ness? Ni hablar. Esa muchacha es valiente, tiene pelotas. Se recuperará enseguida. Además, ¿te imaginas a Ness rechazando una invitación a champán? —Rió de nuevo—. Vendrá, ya lo verás. Y creo que tú deberías acompañarla. Sería un detalle.

—Maldita sea, papá, su relación todavía está en el depósito de cadáveres. Para el carro.

Gerry rió una vez más y Ned le lanzó una mueca de enojo.

Pero en su interior estaba creciendo una pequeña semilla. Una semilla que tenía pinta de poder crecer algún día hasta un enamoramiento hecho y derecho. O incluso... No. No podía pensar eso. Era una locura. Un auténtica locura. Entonces pensó en ese guiño de sujetador de encaje, el pelo alborotado, los chispeantes ojos verdes, la radiante sonrisa, la risa contagiosa.

—¿Cuántos años... cuántos años tiene Ness? —preguntó con toda la naturalidad que pudo fingir.

—No sé —dijo Gerry—. Veintiocho o veintinueve.

—Ah —dijo Ned—. ¿Y cómo... cómo se gana la vida?

—Es abogada.

Abogada. Mierda. Esperaba que su padre dijera que era cajera en Tesco's o manicura o secretaria. Algo con lo que él pudiera competir. Algo acorde con «montador de informes de prensa de veintisiete años que vive con sus padres». Pero no. Ness era una jodida abogada. Con piso. Y un pequeño Golf VW que molaba un montón.

No podía fallar.

Ya no tenía remedio, pensó, había llegado a esa edad. Cada mujer que conociera a partir de ahora tendría un trabajo de altos vuelos, sería como Becky, que buscaba a alguien «con la vida un poco más montada». Tendría que empezar a mentir sobre su edad, anunciarse como hombre objeto. O ir a por mujeres más jóvenes. Pero las mujeres más jóvenes no le gustaban; le gustaban las mujeres de su edad. Ignoraba de qué hablaría con una mujer en las primeras fases de la relación si los puntos de referencia culturales no coincidían en lo más mínimo. Además, en un par de años le gustaría sentar la cabeza, en lugar de verse arrastrado a bares y discotecas por una chica de veinte años que probablemente le dejaría cuando se le cruzara por el camino otro más guapo, y tendría que volver a empezar de cero. Quería lo que Sean tenía. Lo que Bud tenía. Lo que sus padres tenían. Pero la había pifiado, cómo la había pifiado. Ahora podría estar casado, se dijo, casado con Carly y abriéndose camino en una profesión.

Suspiró y apartó ese inútil pensamiento de su cabeza. Tenía que hacer caso del consejo que Gervase le había dado la noche en Wood Green, tenía que empezar a tomarse la vida con más filosofía, dejarse llevar, esperar lo mejor. Quizá Ness sería capaz de ver más allá de su pobre posición, percibir su potencial o, cuando menos, verle como alguien agradable para llevarle a la fiesta de sus padres.

Su padre tenía razón. Sería todo un detalle. No sería un acoso. Actuaría de forma convencional, sería su acompañante de esa noche, su escolta. Alguien con quien entrar, alguien que le hiciera sentirse parte de la familia y no solo la ex de Tony, de modo que no estuviera incómoda. Sí, pensó, eso era.

Dejaría que pasara un tiempo y luego se ofrecería a acompañarla. Se ofrecería a acompañarla, pasaría una noche agradable con ella e intentaría tomarse la vida con filosofía.

Abandonado bajo la lluvia

—Ned, soy Sean.

—Hola. ¿Cómo va todo?

—Acabo de terminar un capítulo y estaba pensando en pasarme. ¿Qué haces esta noche?

—Pensábamos ir a la taberna a ver cantar a mamá.

—¿Quiénes?

—Gervase y yo.

—Oh —dijo Sean, algo molesto—. Bueno, no pasa nada. No te preocupes.

—No, no. ¿Por qué no vienes?

—¿Contigo y con Gervase?

—Sí. Gervase es un tipo legal.

—Lo sé, pero no sé...

—Sé que a ti y a Tony no os cae demasiado bien, pero cuando le conoces te das cuenta de que es un gran tipo. Deberías venir.

Sean lo meditó. La idea de ir a la taberna con Gervase se le hacía extraña, sobre todo después de lo ocurrido frente a la casa la otra noche. Pero tenía muchas ganas de ver a Ned, y si eso significaba compartirlo con Gervase, pues adelante. Además, a su madre le alegraría que la viera cantar. Sean no encontraba muchas oportunidades en la vida para hacerla feliz, de modo que ya solo por eso valía la pena.

—De acuerdo —dijo—. ¿A qué hora?

—Sobre las siete.

—Muy bien. Hasta luego entonces.

Media hora más tarde Sean se hallaba cruzando Crystal Palace en su bicicleta, en dirección a Beulah Hill, bajo una lluvia torrencial. Tenía los pantalones salpicados de barro y el pelo pegado a la frente, y se preguntó por qué no se había quedado en casa, adelantando trabajo. Sintió una vibración en los pantalones al detenerse en un semáforo y extrajo el móvil del bolsillo. Millie.

Él y Millie no habían hablado desde la cena en casa de Tony. Sí, se daba cuenta de que su actitud era terrible y de cómo debería sentirse por eso. Pero lo cierto era que había disfrutado de ese respiro. Casi había conseguido aparentar que no tenía una novia embarazada, que era un hombre libre cuya única preocupación era terminar su último manuscrito. Tampoco había hablado con Tony y no estaba seguro de querer hacerlo. No podía olvidar la imagen de Millie con las manos en los hombros de Tony, comentando lo «hombre» que era. Y Tony allí sentado, con los brazos cruzados, mirando a Sean como si fuera una piltrafa. Su propio hermano.

Hasta cierto punto, había esperado que Tony le telefoneara al día siguiente para disculparse o, al menos, para intentar arreglar las cosas. Sean le había dicho algunas cosas hirientes esa noche, pero eso no negaba el hecho de que Tony era su hermano mayor y, como todo hermano menor, le admiraba y respetaba. Se sentía atrapado entre una desagradable sensación de superioridad y una profunda, profunda tristeza por el hecho de que, pese a su éxito, pese a demostrar diez veces su valía, su hermano mayor no le respetara. Sean se hallaba en una fase ascendente, su vida acababa de comenzar, mientras que la vida de Tony hacía años que había comenzado y terminado. Cuanto le quedaba esperar era la edad madura y un trasero aún más grande. Tony, había concluido finalmente Sean, estaba celoso.

A la mierda con él, entonces, y a la mierda con Millie. Esa sería su actitud. Sabía que no podría mantenerla mucho tiempo, pero tendría que bastarle por el momento. Y estaba a punto de pasar por su primera prueba. Hablar con Millie. Su pulgar titubeó durante unos segundos entre los botones «aceptar» y «rechazar», hasta que finalmente hizo de tripas corazón y aceptó la llamada.

—Hola, Millie —dijo, dando a su voz un tono entre «relajado» y «consciente de la situación».

—¿Dónde estás? —La voz de Millie era de «inequívocamente cabreada».

—Camino de casa de mi madre.

—Oh —respondió ella, como quien acaba de enterarse de que su vuelo ha sido cancelado. Hubo una larga pausa—. ¿Por qué?

Sean se percató súbitamente de que se hallaba en un campo minado y vadeó mentalmente las razones para ir a casa de su madre, buscando la que Millie pudiera considerar menos provocadora.

—Voy a ver a Ned.

—Qué bien —repuso ella lacónicamente —. Pensaba que tenías que trabajar.

—Acabo de terminar un capítulo y me pareció un buen momento para...

—Pasar un rato con alguien que te gusta.

—Millie...

—Oye, no te he llamado para discutir. De hecho, te he llamado para disculparme.

Sean dio un respingo. Era lo último que había esperado oír.

—He estado pensando mucho desde lo ocurrido el miércoles por la noche. Los dos dijimos cosas horribles. Bueno, yo, desde luego, dije cosas horribles. Estaba borracha y muy sensible y no estuvo bien que te comparara con tu hermano. Nada bien. Sé cómo me sentiría si alguien hiciera eso conmigo y Helena. Me cabrearía mucho...

Sean sintió que una pequeña parcela de hielo de su interior empezaba a derretirse.

—Pero tenemos que solucionar las cosas, Sean. No puedo vivir así. No tengo la menor idea de a qué atenerme contigo y no lo aguanto más. Una de las cosas de las que me di cuenta este fin de semana era de que puedo vivir sin ti. Que podemos vivir sin ti. De hecho, yo quería vivir sin ti. En mi cabeza, habíamos terminado, por eso no te llamaba. Pero luego me di cuenta de lo extraño que debía de resultarte mi embarazo. Probablemente sientes que esto me está ocurriendo solo a mí y no puedes identificarte con ello...

Sean detuvo la bici en la cuneta y escuchó a Millie con una creciente sensación de esperanza y cariño. El mayor regalo que una mujer podía hacer a un hombre, entendió de repente, era comprenderle.

—... Supongo que, en cierto modo, se parece a mi actitud hacia tu libro. No tengo ni idea de por lo que estás pasando. Es algo que solo existe en tu mente, de la misma manera que este bebé solo existe en mi cuerpo. Y yo tengo celos de tu libro como tú tienes celos de nuestro bebé. Se interpone entre nosotros. Y, en cierto modo, los dos estamos embarazados. Que estemos los dos embarazados al mismo tiempo es solo una cuestión de mala sincronización. Así que estaba pensando que tenemos que hacer un esfuerzo para entendernos...

«Oh, Dios —pensó él—, va a pedirme que me ponga uno de esos bombos artificiales.»

—La próxima semana me harán la primera ecografía.

—¿Ecografía?

—Ajá. Ya sabes, cuando te ponen esa cosa viscosa en la barriga, te pasan un chisme por encima y aparece en la pantalla la imagen indescifrable de un bebé. La parte más emocionante del proceso del embarazo para todos los felices futuros padres.

—¿Qué tengo que...? ¿Tengo que hacer algo?

—No. Solo sentarte, sostenerme la mano y conmoverte cuando la enfermera señale los deditos de tu hijo. Y, probablemente, llorar. Esa clase de cosas. Ideal para ti.

A Sean le pareció razonable.

—Vale —dijo—. Solo dime dónde y cuándo.

—Ya te he enviado los detalles por correo electrónico. Y a cambio, para completar este ejercicio de empatía mutua, yo leeré tu libro.

La mandíbula de Sean se vino abajo.

—¡No! —exclamó, sin pensar siquiera en las consecuencias.

—¿Qué?

—No. Nadie puede leer mi libro antes de que lo haya terminado. Ni hablar.

—Sean, yo no soy nadie, soy tu novia.

—Oye, puedes leer las pruebas. Te daré las primeras pruebas, te lo prometo. Pero no podrás leer el libro antes de que esté terminado. Hablo en serio.

—Oye, ignoro a qué viene tanta superstición, pero esto es más importante que tu superstición. Se trata de nosotros, de superar esta crisis. De entender al otro.

—Eso es Millie, he ahí justamente el problema. No me entiendes. Si me entendieras, jamás me pedirías eso. Porque existe una gran diferencia entre que yo vaya y vea la imagen del interior de tu barriga y que tú leas mi libro. Lo primero es físico y lo segundo es cerebral. ¿Quieres ver un escáner de mi cerebro? Adelante, no me molesta, no me importa que veas mi mente. Pero no quiero que veas mis pensamientos...

—Basta, ya es suficiente.

«Oh, Dios —pensó Sean—, ahí vamos.»

—A la mierda tú y tu escáner. A la mierda tu libro. A la mierda nosotros. Ya he tenido suficiente. Lo he intentado, lo he intentado, con todas mis fuerzas. He pasado una semana entera buscando la forma de salvar esta relación para que esta diminuta e indefensa criatura que crece en mi interior tenga la oportunidad de crecer felizmente con sus padres, ¿entiendes?, como hicimos tú y yo. Pero ahora me doy cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Eres un egoísta, Sean, egoísta hasta la médula. Pensaba que aún tenías remedio. Pensé que quizá te había subestimado, que quizá debajo de todo ese yo-yo-yo había alguien capaz de compartir y comprometerse. Pero Tony estaba en lo cierto: no tienes ni idea de compartir. Eres un mocoso malcriado que no quiere compartir sus juguetes y yo no quiero un mocoso malcriado. Quiero un hombre. En realidad, ni siquiera quiero un hombre. No quiero nada. Quiero estar sola. Sola con el bebé.

—Millie...

—¿Qué? ¿Qué, Sean? No quiero seguir escuchando tus gilipolleces. Siempre pensé que sabía juzgar las personalidades, pero contigo me equivoqué y mucho. Realmente pensé que eras especial. Realmente pensé que eras un ser humano bueno y decente. Pero no lo eres. Eres un gilipollas. Y yo una idiota. Adiós, Sean.

Y colgó.

Sean se quedó unos segundos mirando boquiabierto su móvil, como si este pudiera ofrecerle una explicación razonable de lo que acababa de ocurrir. Millie acababa de dejarle. Millie, que había llegado a su vida y la había vuelto del revés, que le había hecho más feliz de lo que jamás había imaginado posible. Millie, cuya belleza era embriagadora, cuyo cuerpo había adorado, con quien había querido pasar el resto de su vida. Millie, la de las mágicas noches bacanales en Paradise Paul's, las fiestas con drogas y los fines de semana en el campo, las tiendas de segunda mano con olor a naftalina, los restaurantes italianos con aroma a trufas y las sábanas de algodón egipcio de cuatrocientos veinte hilos. Millie, con esa piel y esos labios y ese pelo y esos ojos. Millie, la que le hacía sentir como si su vida fuera una larga película de Hollywood. Millie, de la que había estado tan enamorado que casi había rozado la locura. Esa Millie. Le había dejado.Y lo más extraño de todo era que a Sean no le importaba.

No sentía nada. Ni congoja, ni culpa, ni tristeza. Solo la vaga sensación de que su vida entraba en una nueva fase. Se guardó el móvil en el bolsillo, subió a la bici y pedaleó lentamente hacia Beulah Hill.

«The Way You Look Tonight»

Ned miró preocupado a Sean.

—¿Estás bien?

Sean miró a Gervase por el rabillo del ojo y asintió.

—Sí. ¿Por qué?

—No sé. Pareces un poco tenso, eso es todo.

—Estoy bien —insistió Sean, y dio un largo trago a su cerveza.

Gervase seguía mirándole. Le había estado mirando de manera extraña desde que llegaron a la taberna y se sentaron. Si parecía un poco «tenso» probablemente era porque un tipo con un tatuaje de una telaraña en el cuello le estaba taladrando la sien con los ojos.

Se volvió hacia el escenario donde su madre, bajo dos focos oscilantes rosas y azules, estaba cantando «Do You Know The Way To San José?». Estaba radiante y su voz sonaba maravillosa, pero a una pequeña parte de él le violentaba verla cantar, como si tuviera doce años y le estuvieran poniendo en evidencia delante de sus amigos.

—¿Cómo andas, Sean? —preguntó Gervase con el rostro brevemente enmarcado en un anillo de humo totalmente esférico que acababa de salir de su boca.

—Bien, genial.

—¿Y cómo está tu preciosa prometida?

—Bien, muy bien.

Gervase le miró con los ojos entornados y asintió de manera inescrutable.

—Me alegro —dijo.

Asintió de nuevo y Sean se volvió hacia el escenario, pero Gervase siguió mirándole y así estuvo hasta que su madre hubo terminado la canción. Entonces se levantó bruscamente, con el cigarrillo colgándole todavía de la boca, y empezó a aplaudir, silbar y vitorear.

Sean miró a Ned y este se encogió de hombros.

—Siempre lo hace —susurró.

El aplauso se fue apagando y su madre se inclinó sobre el micrófono.

—Damas y caballeros, esta es mi canción favorita —dijo—. Fue el primer baile que sonó en mi boda, pero de eso hace, ooooh, cien años. —El público rió educadamente—. «The Way You Look Tonight» —anunció, y el silencio se apoderó de toda la taberna.

Gervase se inclinó hacia Sean y le susurró con rotundidad en el oído:

—Es la canción más romántica que se ha escrito jamás. Jamás.

Los focos dejaron de moverse y adquirieron un tono morado y azul y Sean giró sobre su asiento para verla. Y mientras escuchaba la letra, le ocurrió algo inesperado. Empezó a pensar en Millie. Por su mente comenzaron a transcurrir imágenes de Millie de los dos primeros meses de su relación: introduciéndose una hoja de rúcula en la boca la primera vez que él la vio, de pie en la puerta luciendo una bata de seda bordada y esperando su regreso la primera vez que él salió del piso sin ella, acurrucada en su enorme cama antigua con sus gatos, sentada en Paradise Paul's bebiendo cerveza y guiñándole un ojo desde el otro lado de la estancia, sentada en la sala de estar de sus padres y acariciando a Goldie, gritando como una loca en la terraza de él la noche que le propuso matrimonio... Entonces le asaltó otra imagen: la cara de Millie la noche que, en el cuarto de baño, le soltó la bomba, nerviosa, insegura, pero con esperanza. Con la esperanza de que Sean se alegrara, la levantara del suelo y se pusiera a dar vueltas. En lugar de eso, él la había aplastado, como a una mosca molesta.

Y desde entonces no había vuelto a verla sonreír.

Tragó saliva y notó algo aterrador, como si le estuvieran brotando las lágrimas desde algún lugar de su interior. Mas ya era demasiado tarde para detenerlas. Giró ligeramente el rostro al notar que una se le escapaba y le caía por el caballete de la nariz. La enjugó subrepticiamente. Entonces advirtió que Gervase le observaba. Este le lanzó una mirada interrogativa y Sean se volvió de nuevo. Su madre terminó la canción y todo el mundo aplaudió. Gervase se inclinó hacia Sean.

—Te dije que era la canción más romántica que se había escrito jamás. —Se golpeó el costado de la nariz un par de veces y se levantó para aplaudir con entusiasmo.

Sean se levantó para ir al lavabo. Toda esta atención indeseada de Gervase le estaba produciendo pánico y claustrofobia. Cruzó la taberna, abrió la puerta del lavabo y se derrumbó en el lavamanos. Se miró al espejo durante un rato. La iluminación de arriba era fluorescente y le daba un aspecto pálido y mayor. Tenía ojeras y algún cabello plateado en su pelo moreno. Abrió el grifo del agua fría y dejó que el chorro corriera un rato por sus manos.

—¿Acabo de ver que de tu muro caía un poco de argamasa? —Gervase estaba al lado de Sean, hablando a su reflejo.

Sean dio un salto y se llevó una mano al corazón.

—Joder.

—Lo siento, colega, no era mi intención asustarte. Pensaba que me habías visto entrar.

—No, no te he visto.

—Lo siento. Verás, es que ahí fuera no pude evitar verte algo disgustado. «The Way You Look Tonight» tiene ese efecto a veces. Pensé que a lo mejor el muro empezaba a desmoronarse.

—¿Qué muro?

—El muro del que hablamos la otra noche. El que has construido a tu alrededor. ¿Recuerdas?

—Sí, lo recuerdo. Pero sigo sin tener puñetera idea de a qué te refieres, tío. Lo siento.

—Sí, la tienes.

—¿Cómo dices?

—Sí, sabes a qué me refiero. La semana pasada no, pero hoy sí. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quieres hablar de ello?

—No. —Sean extrajo algunas toallas de papel y empezó a secarse bruscamente las manos.

En ese momento Gervase le arrebató suavemente el papel, lo arrojó a la papelera y le cogió las manos. Sean enseguida volvió a tener esa sensación líquida en su interior, como si las vigas de acero que le mantenían erguido se estuvieran derritiendo.

—Deberías hablar con alguien. Te haría sentir mejor. Estás muy mal. —Gervase le miró a los ojos y Sean sintió que flaqueaba—. Háblame, Sean. Necesitas ayuda. Sé que no puedes hablarle a tu familia de esas cosas, sé cómo funcionan las familias. Crees que debes a tu familia estar contento y no quieres preocuparles, así que utilízame. Háblame. No saldrá de aquí. Soy la discreción personificada. Y no sé por qué —prosiguió, soltando una mano de Sean y llevándose la suya al corazón—, pero noto una extraña vibración que me dice que podría serte de ayuda.

Sean miró a Gervase, miró sus ojos inescrutables y sintió que su cerebro empezaba inopinadamente a funcionar al mismo tiempo que su boca. Todos los pensamientos que se había guardado durante semanas empezaron a borbotear en su conciencia y brotar a la luz, y entonces empezó a hablar.

—Millie me ha dejado.

—¿Qué?

—Hace un rato, cuando venía hacia aquí. Por teléfono. Me ha dejado.

—Joder. ¿Qué ha ocurrido?

Y entonces Sean se lo contó todo, desde el instante en que se fijó en ella, pasando por la noche que le propuso matrimonio, hasta lo de la bomba y lo demás. Le explicó que se sentía atrapado y asustado, que Millie quería que él le dejara leer su libro pero que eso le haría sentirse vulnerable, que él no la entendía a ella y ella no lo entendía a él.

Y, mientras hablaba, Gervase se limitó a escuchar y asentir. No le interrumpió con preguntas, ni siquiera miró a Sean directamente a los ojos, simplemente le dejó parlotear, y fue una de las experiencias más liberadoras en la vida de Sean. No solía abrirse mucho a la gente, prefería guardarse sus pensamientos y sentimientos. Era más seguro. Pero había algo en Gervase, en su tacto, su mirada y su presencia, que le hacía sentir que podía decir cualquier cosa. Y no tuvo ningún problema en encontrar las palabras. Era elocuente, expresaba sus emociones y sentimientos de una forma que solo conseguía plasmar en sus libros.

Entonces se detuvo con la misma brusquedad con que había empezado y tomó conciencia del silencio que retumbaba en el lavabo. Uno de los grifos goteaba con fuerza y la voz de su madre sonaba como un eco lejano, espectral. Gervase le soltó la mano y le miró.

—Caray, muchacho... —dijo, meneando lentamente la cabeza.

—¿Qué?

—Nada, nada. Oye, Sean, no suelo dar consejos. Bueno, al menos consejos concretos. Generalmente porque no puedo identificarme con los problemas de otras personas. Solo puedo sentirlos. Pero tú... Córcholis, no sé qué decirte. Quiero decirte tantas cosas. Pero no sé por dónde empezar. El caso es que... Lo lamento de veras, tío.

—¿El qué?

—Esto. —Gervase alzó nuevamente la mano de Sean y la apretó contra su pecho.

Sean podía notar las costillas de Gervase, el pezón, los latidos del corazón. Y de repente se apoderó de él el dolor más intenso, más atroz, que había experimentado en su vida. No era un dolor físico, sino una sensación, como si toda la tristeza y el sufrimiento de este mundo se posaran en su alma, como si estuviera escuchando la peor noticia que pudiera escuchar, como si hubiera perdido a todos sus seres queridos, como si estuviera en el infierno.

Gervase le miraba fijamente a los ojos mientras apretaba la mano contra su pecho y Sean trataba por todos los medios de liberarse, pero estaba paralizado.

—Basta —consiguió farfullar a través de los dientes.

Gervase se limitó a observarle. Y mientras le observaba, Sean volvió a sentir las lágrimas, no lagrimitas de canción sensiblera, sino unas lágrimas enormes y dolorosas que le sacudieron todo el cuerpo. Entonces empezó a llorar como no había llorado desde que tenía cuatro años.

Gervase retiró finalmente la mano de su pecho y todo el dolor se esfumó de repente, dejando a Sean con una molesta sensación de pena y vacío.

Cayó desplomado contra la pared y se agarró las rodillas.

—Joder.

—Lo sé. Perdóname. —Gervase extrajo sus Chesterfield del bolsillo de sus vaqueros y encendió uno.

—¿Qué coño me has hecho?

—Te estaba dando una visión.

—¿Una visión? ¿De qué coño estás hablando?

—Te he dejado echar un vistazo a mi alma.

—¿Tu alma? Pero si era... si era el infierno.

—Lo sé.

—Dios. —Sean se levantó y se arrastró hasta el lavamanos, donde se roció el rostro lloroso con agua fría.

—Pero no era toda mi alma, no te compadezcas demasiado de mí. Solo era un pequeño rincón de mi alma. —Gervase dio una larga calada al cigarrillo y miró a Sean—. El rincón donde vive mi hijo.

—¿Tienes un hijo? —Sean arrancó otra toalla de papel del suministrador y se secó la cara.

—Sí. Charlie. Tiene dieciséis años.

—No te pillo, tío. Empezaste hablando de mí y luego me... me... Dios, lo que sea, y ahora te pones a hablarme de tu hijo. ¿Qué tiene él que ver con lo demás?

—Todo, Sean, todo. Verás, cuando yo tenía dieciocho años conocí a una chica. Se llamaba Kim y era preciosa. Exquisita. Tenía unas manos muy pequeñas y una cara muy dulce, como la de un ángel. Tenía diecisiete años, y me quería de verdad. Era la primera persona que conocía en mi vida que me quería de verdad. En aquel entonces yo era un poco vacilón, me creía el rey del mambo. Ella no era mi única chica, tenía otras dos. Yo tenía dieciocho años, ¿comprendes? El mundo estaba lleno de mujeres hermosas. Pensaba que les debía el mantenerme disponible.

»Pero Kim no sabía lo de las otras dos chicas. Era muy sensible y se habría disgustado. Creo que pensaba que yo era todo suyo. Entonces un día se me acercó sonriendo y me dijo que estaba embarazada. La miré alucinado. No podía enfrentarme a eso, ni en broma podía. Había visto a demasiados colegas tomar ese camino, atarse a sus esposas e hijos y envejecer antes de tiempo. Así que me largué, desaparecí. Me marché del lugar. Entonces un día, tres años después, estando fuera de una lavandería en Eltham, escucho una vocecita, “¿Gervase?”, me vuelvo y allí estaba mi pequeña Kim, empujando un cochecito con un niño dentro. El niño más bonito que he visto en mi vida, pelo negro, grandes ojos azules, sonriéndome. Mi hijo.

»—Es Charlie —me dice—. Dile hola a Gervase, Charlie.

»Y este niñito que casi no sabe hablar, porque todavía es muy pequeño, me suelta:

»—Hola, Girafa, hola.

»Girafa. —Gervase rió—. En fin, me sentí como si me hubieran dado una patada en los huevos. Ese niñito me dejó hipnotizado. Mi hijo. Pero Kim se mantenía distante. Ya no era la misma. Estaba muy tiesa y tenía los labios apretados. Entonces me dice que tiene que irse, que su marido la está esperando en casa. Se había casado con otro. Otro hombre estaba criando a mi hijo, a ese precioso niño. Mick. ¿Qué estúpido nombre era ese? Mick. Eso me mató. Así que le dije:

»—Kim, ¿existe alguna posibilidad de que pueda ir a veros a ti y al niño?

»Ella aprieta los labios aún más, así, como el culo de un gato, y contesta:

»—No, no sería justo para el niño. Mick es ahora su padre. Mick ha sido su padre desde que tenía seis meses. Tú ya tuviste tu oportunidad.

»Y se fue, dejándome en medio de la acera viendo cómo mi hijo se alejaba por la calle Eltham. Y mientras le observaba, se volvió en su cochecito y me sonrió con una sonrisa grande y maravillosa y agitó una mano. Luego doblaron la esquina. Eso fue todo. No volví a verle.

»Y el dolor que acabas de sentir es el dolor que siento cada vez que recuerdo ese momento, cada vez que pienso en Charlie. Es como si tuviera un gran agujero dentro de mí por donde puede pasar el frío y la lluvia y el viento. Ya me entiendes.

»Pensaba que me conocía bien cuando tomé la decisión de dejar a Kim, pensaba que sabía qué era importante y qué quería yo. Pero no sabía una mierda. El bebé no me parecía real en aquel entonces. Solo era capaz de ver en él un problema. Nunca me detuve a pensar qué significaba realmente tener un hijo. No era real. Pensaba que a ella le tocaba enfrentarse al marrón, que el problema era suyo y no tenía nada que ver conmigo. Pero yo solo tenía dieciocho años. En cambio tú, Sean, no quiero ser duro contigo, pero caray, tú tienes treinta. Tienes un montón de pasta. Ponte serio. No quiero que acabes sintiéndote como me siento yo, que vivas con este gran vacío que debería estar llenando tu hijo, tu hijo y tu esposa, sabiendo que otro hombre está criando a tu hijo. Porque otro hombre acabará criando a tu hijo, tenlo por seguro. Y lo tendrás merecido.

»¿Qué estás esperando exactamente? ¿Algo mejor? Porque si es eso lo que estás esperando, te vas a llevar una amarga decepción. Esto es lo mejor. Millie. Tu hijo. Aquí. Ahora. Joder, entérate de una vez. Ve a la jodida ecografía, déjale leer tu jodido libro, cásate con ella y deja de joder. ¿Entendido?

Sean y Gervase se miraron sin aliento durante un instante. Luego la puerta se abrió y Ned irrumpió en el lavabo con cara de desconcierto y preocupación.

—¿Dónde os habíais metido? —preguntó.

—Aquí —dijo Gervase, aspirando tranquilamente su Chesterfield—, teniendo una pequeña charla.

—Diantre, pensaba que había ocurrido algo. Lleváis un siglo aquí dentro. ¿Va todo bien?

Gervase miró a Sean.

—¿Todo bien, Sean?

Sean le miró a su vez.

—Sí —contestó—, muy bien.

—Estupendo. —Gervase apagó su cigarrillo bajo el grifo y se volvió hacia el espejo para arreglarse el pelo—. Y ahora, vayamos a ver el resto de la actuación de vuestra madre. ¿De acuerdo?

Té y empatía

La ausencia dorada de sufrimiento y amargura para Tony duró menos de una semana. En el instante en que Ness salió de su casa y las puertas eléctricas se cerraron, todas las dudas sobre sí mismo, la apatía, la sensación de absoluta inutilidad, le asaltaron. Esta vez, sin embargo, reconoció el proceso. En otras ocasiones había trepado tan lentamente en su interior que nunca se había percatado del descenso hasta que ya era demasiado tarde. Pero esta vez había sido arrojado de la primera fila de la armonía al fondo de la oscura platea de la más profunda miseria con tal rapidez que se le había llevado todas las ventosidades.

Su madre no había contribuido a mejorar las cosas. Le había llamado el martes por la mañana, a primera hora, para arremeter contra él.

—Primero Carly —dijo— y ahora Ness. Es como perder a una hija, Tony. ¿Dónde tienes la cabeza?

—No lo sé, mamá. La relación no funcionaba, eso es todo.

—Pero esa chica te adora.

—Lo sé, mamá. Pero también te adora a ti, y a papá, y a los taxistas y a un montón más. Adorar a la gente es su especialidad.

—Ignoro cómo te las has ingeniado para hacer que parezca un defecto, Anthony. La mayoría de los hombres darían un ojo por una chica como Ness, por una persona tan cariñosa, leal y atractiva como ella.

—Lo sé, mamá, pero es evidente que no soy como la mayoría de los hombres. Oye, yo quiero a Ness, la quiero mucho, pero no es la chica para mí. Tengo treinta y cinco años. No me queda tiempo para tontear. Dejé que se alargara mucho más de lo debido.

—Oh, Tony, no lo entiendo, de veras que no lo entiendo. Pensaba que tú y Ness ibais a... ya sabes.

Sí, Tony sabía a qué se refería. Pensaba que iban a casarse y a darle adorables nietos con rizos.

—Pues no va a ocurrir, ¿de acuerdo? Lamento mucho defraudarte, pero estamos hablando de mi futuro y ya es hora de que tome las riendas.

—En fin, cielo, estoy muy decepcionada. No quiero sonar egoísta, pero es lo que siento...

No era ninguna sorpresa, había pensado Tony. Siempre había sabido que el apoyo maternal se desmoronaría si él y Ness rompían.

Había recibido otras llamadas a lo largo de la semana, de Rob, de Trisha, de todos sus amigos, una tras otra. Y ninguno de ellos había dicho: «¿Cómo te sientes? ¿Estás bien?». Todos dijeron lo mismo: «¿Estás loco? ¿A qué demonios estás jugando? Pensábamos que tú y Ness estaríais juntos toda la vida».

La única persona que le había llamado, preocupado por él, era Ned. El bueno de Ned. Caray, cómo quería a ese muchacho, y ahora más que nunca. Ni una palabra de Sean, naturalmente, y era imposible que no lo supiera. Tony conocía la dinámica familiar. Seguro que su madre había llamado enseguida a Sean y le había pedido que hablara con él y le hiciera entrar en razón. Pero era obvio que Sean seguía enfadado.

Tony había pensado en llamarle para disculparse por las cosas que había dicho la otra noche, mas no conseguía reunir el entusiasmo necesario. En cualquier caso, le vería en la fiesta de su madre.

Así pues, había sido un coñazo de semana, larga, vacía y solitaria. No se sentía eufórico por haber cortado finalmente su vínculo con Ness ni veía el futuro con alegría. Por alguna extraña razón solo era capaz de ver el futuro con optimismo cuando su vida transcurría como un episodio de EastEnders. A lo mejor era un adicto al drama, se dijo. La última vez que se había sentido tan eufórico como la semana anterior fue cuando se enteró de que Jo había tenido un lío y se separaron. Ojalá pudiera encontrar un lugar acogedor entre el abatimiento y la euforia, pensó, eso estaría bien.

El jueves por la tarde tenía una reunión en Bond Street y decidió pasar por Grays para ver a su padre. Hacía siglos que no visitaba a su padre en el trabajo y se fue animando mientras caminaba por South Molton Street, pasando frente a zapaterías modernas y chicas glamurosas que lucían enormes gafas de sol y comían ensaladas al aire libre. Su padre no le juzgaría ni se pondría del lado de nadie. Su padre solo le daría una taza de té y hablaría de fútbol.

Al abandonar la brillante luz primaveral para penetrar en la penumbra del mercado de antigüedades de Grays, se sintió inmediatamente transportado a su infancia: el olor de la plata antigua, el papel envejecido, la madera vieja y el terciopelo cubierto de polvo, el brillo del cristal y el dorado, de la caoba y el palisandro pulidos, el destello del bronce y el cobre antiguo. Caminó por los estrechos corredores, entre puestos que vendían entradas de teatro gastadas, caballitos de madera de cien años de antigüedad y osos de trapo raídos, chismes militares, objetos de época, trompas y saxofones, cristalerías deco, cuberterías nouveau y vestidos de baile de faldas crujientes.

Reconoció algunas viejas caras de su infancia, hombres con americana de tweed y mujeres con jerséis tejidos a mano que estaban allí desde antes de que él naciera, todos con la palidez causada por cuarenta años de existencia en conejeras mal iluminadas.

Ninguno de ellos, sin embargo, le reconoció. La última vez que le vieron estaba delgado, delgado y trajeado, y echado para delante, nada que ver con este ser perdido y torpe que vestía unos chinos demasiado pequeños y una camisa que le apretaba.

Su padre estaba liándose un cigarrillo cuando Tony dobló la esquina y lo vio sentado en su centelleante cueva de Aladino.

—Hola, hijo —dijo, saltando de su taburete y dándole un abrazo que olía a tabaco—. ¿Qué te trae por aquí?

—Vengo de una reunión y tenía una hora libre. Pensé que... —entonces calló cuando sus ojos se posaron en una figura que merodeaba en un rincón.

Gervase.

—Hola, Tone —dijo—. ¿Cómo andas?

Tony farfulló una respuesta y Gervase salió a buscar té para todos.

—¿Qué está haciendo aquí? —susurró Tony en cuanto se hubo marchado.

—¿Quién? ¿Gervase? Me está haciendo algunos repartos. Se ha detenido para comer algo.

Tony murmuró algo entre dientes.

—Deberías dar a Gervase una oportunidad. Sé que su aspecto es un poco... chocante. Pero por dentro es un buen tipo, un gran tipo.

—Si tú lo dices —repuso Tony—, pero no me gusta. Me da escalofríos.

—Qué va. —Gerry meneó la cabeza—. Es un buen hombre. ¿Sabías que es...? —Se llevó las manos a la frente y movió los dedos.

Tony le miró desconcertado.

—¿Qué?

Gerry se acercó un poco más.

—Clarividente —le susurró al oído.

—¿Clarividente? —resopló Tony—. No digas tonterías.

—En serio. Puede notar cosas, sentir cosas.

—¿Qué cosas?

—Bueno, por ejemplo, hace un par de meses yo estaba pensando en vender la casa...

—¿La casa? ¡Papá, no puedes vender la casa!

—Cálmate, no te asustes, cambié de opinión. Pero en aquel entonces no se lo dije a nadie, ni siquiera a tu madre, a nadie. Lo hacía por una cuestión económica, en realidad. Hoy día una casa tan grande en Londres vale una fortuna y tu madre y yo no necesitamos tanto espacio. Acabaremos llenándolo de más y más chismes. Así que me dije véndela, consigue una buena pasta y compra un piso agradable. Pero desde que empecé a darle vueltas al tema comencé a estar tenso y no podía dormir.

»Entonces, un día, estaba aquí tomando una taza de té con Gervase, cuando de repente me toma las manos, así, me mira a los ojos y dice:

»—Tienes una gran decisión que tomar y eso te hace sufrir. Pero en realidad no tienes que tomar esa decisión. Nadie te está presionando salvo tú mismo. —Y añadió—: Sea lo que sea, puede esperar. Está claro que ahora no es el momento adecuado. Espera a que sientas que lo es.

»El caso es que dio en el clavo. Yo había sido quien me había metido en este lío y sin motivo alguno. Así que seguí su consejo y me olvidé del tema. Y desde entonces estoy feliz.

Tony miró fijamente a su padre, tratando de parecer cínico e incrédulo, pero empezando a preguntarse sobre su curiosa experiencia con Gervase.

—Dios —dijo—, ¿no te... no te asusta un poco?

—Hombre, pues sí. El caso es que al principio me puso los pelos de punta, me pareció muy raro, pero luego comprendí que el hombre simplemente me estaba haciendo un favor. Como si me hubiera visto luchando con una enorme cómoda y me hubiera echado una mano.

Gerry se detuvo y miró a Tony a través de una nube de humo.

—Anoche le pedí que hablara con tu madre.

—¿Ah, sí? ¿Sobre qué?

—Que intentara tranquilizarla con lo de... Ness. Se lo ha tomado muy mal.

—Lo sé —farfulló Tony.

—Ignoro si consiguió hacerla entrar en razón o no, pero pensé que merecía la pena intentarlo. Es un tipo astuto, Gervase. Tiene... ¿cómo lo llaman? Inteligencia emocional. Además, tu madre se negaba a escucharme.

Tony sonrió para sus adentros. Sabía perfectamente que el esfuerzo de su padre por tratar del asunto con su madre habría sido mínimo. A su padre no le gustaba involucrarse en situaciones incómodas.

—¿Y cómo te va a ti? ¿Estás bien?

Tony se encogió de hombros.

—Sí.

—Me alegro —dijo Gerry, apagando el cigarrillo con sus dedos manchados de nicotina—. Me alegro.

Gervase regresó portando una bandeja con tres tazas de té y tres enormes pedazos de bizcocho Victoria.

—Buen trabajo —dijo Gerry al tiempo que observaba con entusiasmo los tres trozos de bizcocho y se frotaba las manos.

«Genial», pensó Tony, contemplando a los dos hombres de constitución delgada que podían permitirse engullir cantidades ingentes de bizcocho entre comidas. Pensó en la noche del lunes, en la euforia que había sentido cuando Jan le dijo que pesaba noventa y cinco kilos. Pensó en el círculo de caras orgullosas y pensó en sus preciosos pantalones French Connection y en el surfero «Bryan» con bermudas de flores.

Entonces agarró un plato y devoró el bizcocho sin otorgarse apenas tiempo para saborearlo.

—Bueno —dijo Gervase unos minutos después, apurando su té y dándose una palmada en las rodillas—. Me voy.

Gerry miró a Gervase y luego a Tony.

—Ahora que lo mencionas —dijo—, mmm... tengo que salir un rato.

—Oh —repuso Tony, presa de la decepción, ahora que estaba empezando a sentirse cómodo.

—Lo siento, hijo. Pero ahora que lo pienso... Gervase, tú vas hacia Battersea, ¿verdad?

—Sí, a Lavender Hill.

—¿Te importaría dejar a Tony en Clapham? Solo te supondrá cinco minutos más.

—Desde luego.

—No, por favor, no es necesario —intervino Tony—. Tomaré un taxi.

—¿Para qué quieres gastarte el dinero en un taxi? Gervase te llevará.

Gerry lanzó a Tony una de sus miradas de «no hay más que hablar».

—De acuerdo —convino Tony—, lo que tú digas.

Tony contempló la camioneta de su padre con cara de asco. Números de lotería viejos, restos de embalajes, envoltorios de dulces, pañuelos de papel mugrientos, botellas de plástico. La tapicería estaba raída, había cables asomando por todas partes y las alfombrillas del suelo habían desaparecido hacía mucho, dejando el suelo de metal al descubierto. Gervase apagó su cigarrillo en un cenicero repleto de colillas de Chesterfield y de tabaco de liar y lo cerró.

—Tengo entendido que has tenido una semana algo dura —dijo.

—Algo así.

—Si mi opinión te sirve de algo, Tony, creo que hiciste lo correcto.

Tony le miró sorprendido.

—Era evidente que Ness no te hacía feliz. La vida es muy corta y es absurdo alargar las cosas.

—¡Exacto! —exclamó Tony, sintiendo un ligero mareo ante esta inyección de empatía.

—Y a Ness se le pasará. Una chica tan vivaracha como ella se remontará enseguida. Encontrará a alguien que la haga feliz.

—Eso es justamente lo que he intentado explicar a todo el mundo, que estará mucho mejor sin mí. Es demasiado buena para mí.

—Venga ya, Tone. No te subestimes. Eres un buen tipo. Ness simplemente no era la chica adecuada para ti, eso es todo. ¿Tal vez era demasiado... simple?

—Sí —respondió Tony de un salto al ver expresado con palabras exactamente lo que le ocurría con Ness—, eso es. Me gusta tener un poco de conflicto en mi vida, un poco de drama. Necesito a alguien que me ponga límites, que no permita que me salga con la mía y me comporte como un niño mimado. Ness era demasiado complaciente, demasiado flexible.

Gervase rió.

—Hay gente para todo. La mayoría de los hombres sueñan con tener una chica demasiado complaciente.

—Lo sé, pero yo no soy como la mayoría de los hombres, tengo necesidades diferentes. He averiguado muchas cosas sobre mí durante las últimas semanas y me he dado cuenta de que soy un consentido. Los tres lo somos, mis dos hermanos y yo, cada uno a su manera. Mis padres no tienen la culpa, lo que pasa es que nos quieren tanto que nunca han puesto en tela de juicio nuestras decisiones o nuestra forma de vivir. Solo les preocupaba que tuviéramos salud y estuviéramos cerca. Nunca nos presionaron para que hiciéramos algo que no queríamos hacer, y si yo hubiera terminado con una mujer como mi madre o como Ness, me habría convertido en un hombre cada vez más consentido. Necesito una mujer que me pare los pies, que me marque los momentos en que estoy siendo demasiado indulgente conmigo mismo, una mujer dispuesta a llevar los pantalones. ¿Me explico?

Gervase asintió pensativamente y extrajo un chicle de un paquete que descansaba en la guantera.

—Y veo que te has sacado de la cabeza aquella insana obsesión.

—¿Qué?

—La última vez que nos vimos estabas encaprichado con alguien. Te dije que te lo quitaras del coco y lo has hecho.

Tony sacudió la cabeza de un lado a otro con estupefacción.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿De dónde sacas esas cosas?

Gervase se encogió de hombros.

—No lo sé. Creo que de mi madre. Tenía un don para eso, y cuando murió empecé a tenerlo yo. Fue como si me lo hubiera dejado en herencia. Algo es algo, porque no me dejó nada más. —Rió de nuevo—. Y te diré otra cosa: me está resultando condenadamente útil con los muchachos London.

—¿Qué? ¿Me estás diciendo que has visto cosas sobre mis hermanos?

—Ajá —respondió Gervase—. También ocurren cosas en sus vidas, cosas que prefieren no contar a la familia. Así que me las cuentan a mí y yo les ayudo.

—¿Qué cosas?

Gervase sonrió y meneó la cabeza.

—Lo siento, pero soy una tumba. Y dime, ¿qué ocurrió con tu obsesión?

Tony se encogió de hombros.

—Supongo que vi la luz. Me di cuenta de que en realidad quería ser su amigo y que me había hecho un lío en la cabeza. Me di cuenta de que mi obsesión tenía que ver con otra persona y no con la mujer en la que estaba interesado. Simplemente estaba proyectando mis frustraciones y celos.

Gervase asintió, dobló el chicle y se lo introdujo en la boca.

—Me alegro —dijo—. Parece que estas últimas semanas has aprendido muchas cosas.

Tony asintió.

—Sí, ahora ya tengo un poco más claro qué me estimula.

Gervase le miró fijamente.

—Pero todavía no eres feliz, ¿verdad?

Tony tragó saliva y se miró las manos.

—No —dijo con voz queda—. No lo soy.

—¿Sabes una cosa, Tony? A lo mejor lo que necesitas no es otra chica. A lo mejor lo que necesitas es otra vida.

—¿Qué? ¿Insinúas que debería introducir los dedos en ácido y cambiar de identidad?

—No. Creo que deberías largarte una buena temporada, ver un poco de mundo.

Tony sonrió y sacudió la cabeza.

—Eso es exactamente lo que dijo Ness. Pero es imposible, tengo un negocio que dirigir...

—¿Estás seguro? ¿No tienes socios? ¿O ayudantes? ¿Gente en la que poder delegar? Otra opción sería vender el negocio.

—¿Venderlo?

—¿Por qué no? Podrías vender tus acciones. Convertirte en director, en una figura decorativa. Así no tendrías que estar allí todos los días.

—Lo sé, pero mi trabajo, mi empresa, es mi vida.

—Precisamente, Tone, precisamente. ¿Y qué clase de vida es esa? ¿Eh? Ya has hecho el trabajo duro y ahora te toca disfrutar. En serio, Tone, eso es lo que yo haría en tu lugar. Vende y disfruta de unas largas vacaciones. Has sufrido mucho estos últimos años. Te lo mereces... —Gervase asintió con determinación antes de pitarle a un mensajero subido a una enorme bici que intentaba colársele en un cruce.

Tony miró de soslayo a Gervase y trató de leer su semblante. Parecía sincero, se dijo, parecía auténtico, como si realmente quisiera lo mejor para él. Parecía sinceramente preocupado por Tony, preocupado de una forma poco habitual hoy día.

—¿Quién eres? —se descubrió preguntando antes de tener la oportunidad de frenarse.

—¿Quién? ¿Yo? —dijo Gervase—. Solo un amigo. Un amigo de la familia.

Miró a Tony y le guiñó un ojo, y Tony esbozó una leve sonrisa antes de volverse hacia la ventanilla y preguntarse en qué momento Skeletor se había convertido en la única persona en el mundo que le comprendía de verdad.

Una cita muy importante

Sean escuchó que la impresora se detenía y extrajo de la bandeja las últimas hojas. Las añadió al pequeño montón que descansaba sobre la mesa y las hojeó, disfrutando de su peso y tacto. Seguidamente fue a la terraza, se sentó y se dispuso a leer las primeras ciento cincuenta páginas de su libro, intentando verlo desde la perspectiva de Millie, preguntándose cómo reaccionaría ella a sus reflexiones sobre la paternidad no deseada, confiando en que no se detuviera demasiado en el capítulo en que el protagonista se llevaba a casa a una chica de dieciocho años, deseando que lo encontrara instructivo y entretenido y no amenazador u ofensivo.

Miró su reloj. Las diez y media. Hora de irse. Guardó las páginas en una carpeta de plástico, introdujo esta en una bolsa de Sainsbury's, se puso la cazadora y partió hacia la estación y su cita de las once y cuarto para conocer a su hijo nonato.

Sean observó cómo la enfermera cubría de gel la barriga de Millie y luego contempló esta maravillado. El estómago de Millie, generalmente liso como un tabla de planchar, estaba curvo. Tenía un bombo. No un bombo grande, pero sí distinguible, un bombo de Hola, Papá. ¿Cuándo demonios se había producido?

Sean tragó saliva y sonrió a Millie, que respondió con un gesto tenso de los labios. Contempló la habitación y empezó a hacer anotaciones mentales. Para su libro. Porque esto tenía que escribirlo, de eso no había duda. Absorbió el ambiente, los detalles. Respiró hondo para grabar los olores y pasó un dedo por el gel que cubría la barriga de Millie a fin de tomar nota de la textura.

Entonces se detuvo, se desmarcó del parloteo incesante de la enfermera y de los ruidos que llegaban del pasillo y se observó por dentro, tratando de expresar con palabras cómo se sentía ahí sentado, en una clínica prenatal, con una mujer que casi no podía mirarle a la cara, a punto de ver la persona apenas formada que había destrozado su relación e ignorando qué demonios ocurriría después.

Acumuló palabras en su cabeza:

Asustado.

Estúpido.

Desinformado.

Patético.

Confundido.

Enfadado.

Ilusionado...

Esto último le sorprendió, pero entonces prestó atención a la adrenalina que le retumbaba en los oídos y los latidos en el pecho, y supo que era cierto. Estaba ilusionado. Impaciente. «Espabila —quiso decir a la enfermera—, pon el aparato en marcha de una vez. Quiero ver esa cosa, esa cosa que ha sacado lo peor de mí y me ha convertido en una persona que no me gusta demasiado.

Veámonos las caras.

Tengamos un mano a mano.»

La enfermera conectó la máquina, que emitía un zumbido agudo, agarró un artilugio con forma de pistola y procedió a deslizarlo por el estómago brillante de Millie al tiempo que contemplaba la pantalla. Y mientras movía la cámara en la pantalla empezaron a aparecer unas sombras. Unas sombras en blanco y negro, casi espectrales, como sacadas de una película de Fritz Lang.

La enfermera empezó a señalar en la pantalla las formas y partes del cuerpo, y entre las oscuras manchas y los remolinos Sean pudo distinguir un niño. Un auténtico niño. Con brazos, piernas, dedos, ojos, boca. Todo. Contempló maravillado la pantalla. Parecía irreal, ciencia ficción. El niño hasta tenía cara, una cara amable, dulce, con una tenue sonrisa. Tenía el brazo izquierdo doblado y estaba... ¿estaba?

—Fijaos —dijo la enfermera, señalando el punto donde la mano del bebé se encontraba con la boca—, se está chupando el pulgar.

Su bebé se estaba chupando el pulgar.

Como un bebé de verdad.

Como hacía Ned de pequeño.

Y entonces a Sean le asaltó un recuerdo que había olvidado por completo. Su madre tumbada en una cama de hospital con el pelo enmarañado y un camisón turquesa de nailon. Su padre de pie a su lado, con una camisa azul y un jersey verde. Tony dando saltos a los pies de la cama y su madre mirando cariñosamente a Sean y diciendo: «¿Quieres sostenerlo?». Sean estaba escondido detrás de su padre y negó con la cabeza, pero su madre insistió, le dijo que estaba bien, y entonces asintió y su madre le pasó una criatura diminuta envuelta en una manta amarilla, pequeña y ligera incluso para los bracitos de tres años de Sean. Sean apartó la manta y contempló los ojos ciegos de su nuevo hermano. Le dio un beso en la mejilla y le sorprendió el tacto de una piel tan nueva en sus labios. Entonces su madre devolvió el bebé a la cuna y Sean se pasó horas asomado a esta, contemplando a esa nueva persona, esa increíble nueva persona. Enseguida supo que el nuevo bebé le gustaba, que el nuevo bebé iba a ser su amigo.

Y de repente comprendió, como si le hubiera golpeado un rayo, que esta cosa que crecía dentro de Millie era un pequeño Ned. Era una nueva persona increíble. Alguien que iba a ser su amigo. Era su hijo.

Sean contuvo el aliento y apretó la mano de Millie con tanta fuerza que ella hizo una mueca de dolor. Entonces rompió a llorar.

Presentación en el Ritz

Ned se ajustó la pajarita frente al espejo y advirtió que seguía teniendo un aspecto horrible. En la tienda de alquiler de trajes no había comprobado si le estaban dando una pajarita ya hecha o una de esas estúpidas cosas de hágala-usted-mismo. Si ahora estuviera en una película, se dijo, una mujer despampanante, luciendo un vestido de noche, entraría y se la haría. Pero la única persona que había en casa era Gervase y dudaba mucho de que pudiera ayudarle. Su padre se encontraba en el trabajo, donde había quedado con su madre, y él y Gervase iban a compartir un taxi con Ness, que venía de camino. Finalmente, la semana pasada, después de armarse de valor, se lo había preguntado. Había intentado retrasar al máximo la llamada, pero su padre no dejaba de pincharle y Gervase se había olido lo que estaba pasando y había metido igualmente las narices.

Primero había telefoneado a Tony para asegurarse de que no le importaba que se ofreciera a acompañar a Ness, y Tony había reaccionado muy bien. Luego había reunido el valor necesario para llamar a Ness y todo fue como la seda. En realidad no se ofreció en plan «¿Me concederías el gran honor?», sino que se limitó a decir: «Mi padre insiste en que vengas y pensé que sería más fácil para ti ir acompañada. ¿Te gustaría ir conmigo?». Ness estuvo muy cortés por teléfono y no parecio ver nada extraño en el hecho de que el hermano pequeño de Tony la llamara de repente para invitarla a una fiesta. Solo le inquietaba que Tony pudiera molestarse y se creara una atmósfera tensa, y Ned pensó que demostraba una vez más lo magnífica persona que era. Ness le dijo que se alegraba mucho de su ofrecimiento a acompañarla a la fiesta de Bernie porque ya se había comprado el vestido y le había costado una fortuna.

Ned se deshizo de nuevo la pajarita y empezó de cero. Terminó con una composición casi simétrica que semejaba vagamente una pajarita y se conformó con eso. Que te jodan. Además, esto de los esmóquines no iba con él. Por muy bien que se hiciera la pajarita, no conseguiría adquirir un aspecto elegante, de modo que era preferible optar por el estilo ligeramente-descuidado-pero-encantador.

Littel Richard retumbaba en la habitación de Gervase y Ned golpeó la puerta con el puño.

—Eh, Carl Perkins, el taxi estará aquí dentro de cinco minutos.

—Vale —gritó Gervase desde el otro lado de la puerta—. Enseguida bajo.

Ned descendió las escaleras saltando y volvió a contemplar su reflejo en el espejo del vestíbulo, reprimiéndose las ganas de jugar de nuevo con su pajarita. Recogió el regalo de sus padres, que había escondido en el comedor, y escribió algo rápido en una tarjeta. En ese momento escuchó pasos en la escalera y se volvió para observar a Gervase, que portaba un enorme regalo envuelto en un papel plateado. Vestía un traje celeste, una camisa con chorreras de color azul chillón con pajarita de raso a juego y unos zapatos de color azul eléctrico con gruesas suelas de crep. Ned se lo quedó mirando, sin saber cómo reaccionar.

—Joder —dijo al fin—, tienes un aspecto muy... radical.

—Muchas gracias, Ned, tú tampoco estás mal. Pero llevas la pajarita torcida.

Gervase se acercó con los brazos extendidos y Ned le ahuyentó.

—Ni hablar —dijo—. Me he pasado veinte minutos haciéndomela y se queda como está.

Gervase se encogió de hombros y se acicaló el pelo frente al espejo, detrás de Ned. Entonces sonó el timbre de la puerta.

Ned sintió un nudo en el estómago e inspiró hondo. Abrió la puerta y volvió a inspirar.

—¡Ness! —exclamó, boquiabierto—. Estás... Dios, estás fantástica.

Y lo estaba. Lucía un vestido de raso negro sin tirantes, con una gran flor negra y blanca en el corpiño y una falda ajustada que le llegaba justo por debajo de la rodilla. Llevaba el pelo recogido en lo alto con unas cuentas brillantes y alrededor de la cara le caían algunos rizos rubios. Pero lo mejor de todo, en opinión de Ned, eran los zapatos negros con correas de brillantes y unos tacones de diez centímetros. La clase de zapatos que le hacían desear ponerse de cuatro patas y besarle los tobillos de lo sexys que los encontraba. Ness llevaba en la mano un bolsito negro y un regalo con una tarjeta en un sobre rojo. Era la provocación personificada.

—Gracias —dijo, alzándose la falda dos o tres centímetros para subir el peldaño de la entrada—, aunque no es obra mía. No tengo ni idea de ropa, así que contraté a un comprador personal durante toda una tarde. —Miró a Ned de arriba abajo con una pequeña sonrisa en los labios—. Caray, Ned, estás guapísimo.

Ned se sonrojó e ignoró los pinchazos del dedo de Gervase en la espalda.

—Solo hay un problema —añadió, al tiempo que dejaba el bolso y el regalo a un lado—. La pajarita. Está torcida. Acércate y te la arreglaré.

Ned dio un paso al frente y dejó de respirar mientras Ness le deshacía su patética obra. Olía a perfume caro y Ned sintió deseos de hundir el rostro en la suave piel que se extendía entre los hombros y el pecho. Sintió deseos de recorrer con sus manos el flexible raso que le cubría las estrechas caderas, arrancarle las cuentas brillantes del alborotado pelo y llevarse una de esas largas y suaves piernas a la cintura. Sintió deseos de cancelar el taxi, olvidarse de la fiesta y tener la noche más salvaje de su vida.

—Ya está —dijo Ness, dando unas palmaditas a la pajarita y alejándose para evaluarla—. Mucho mejor.

—Gracias —respondió Ned. Su voz sonaba extrañamente como la de Lisa Simpson—. Muchas gracias.

Y entonces sonó el timbre de la puerta. El taxi había llegado para llevarles al Ritz. Y mientras Ned observaba cómo Ness se contoneaba hasta el vehículo con su vestido de raso negro, se dijo que esta podría acabar siendo la mejor noche de su vida.

—Hola —dijo Sean, recurriendo a su mejor acento cinco estrellas—. Estoy con el grupo de los London. Tengo una habitación reservada a nombre de mi padre.

Sonrió nervioso a Millie mientras la recepcionista buscaba la reserva en el ordenador.

—Sí, tienen reservadas cuatro habitaciones.

—Eso es. ¿Ha llegado alguien?

—No. Ustedes son lo primeros.

Sean y Millie se inscribieron, rechazaron la oferta de un mozo para sus pequeñas bolsas de fin de semana, subieron por una escalera con alfombra roja hasta la primera planta y recorrieron en silencio lujosos pasillos decorados con trampantojos hasta su habitación. Sean contempló a Millie, que caminaba delante de él, y sonrió para sus adentros. Sus caderas mostraban algo más de volumen, tenía los brazos ligeramente más redondos y el pelo, observó de repente, le había crecido mucho. El día que la conoció lo llevaba por la barbilla y ahora le llegaba por debajo de los hombros. Empezaba a tener un aspecto muy maternal. Advirtió que Millie pasaba su bolsa de una mano a otra y recordó que debía hacer algo con detalles como ese.

—Deja que te lleve la bolsa —dijo, quitándosela con delicadeza.

Millie se volvió para protestar, pero en lugar de eso sonrió.

—Gracias —dijo.

Sean vio que se envolvía la barriga con las manos al tiempo que echaba de nuevo a andar. Envolvía a su bebé. El bebé de ambos. Buscó en su chaqueta y extrajo de nuevo la foto. Empezaba a estar doblada por las esquinas. Sean no había hecho otra cosa que mirarla desde que la enfermera se la entregara la semana anterior. La colocaba encima del ordenador mientras escribía.

Le tenía maravillado.

Le tenía alucinado.

Absolutamente.

Sabía que iba a ser un buen bebé. Se lo decía su plácida sonrisa. Él, al parecer, había sido un buen bebé, y también Millie. La madre de Millie se lo había contado durante el fin de semana, cuando fueron a Suffolk a dar la noticia. Menuda experiencia, conocer a los padres de Millie. Habían tardado cinco minutos en recorrer el camino privado que conducía hasta la casa. Había una entrada de grava para los coches y un huerto, un jardín repleto de árboles podados con formas abstractas y flores tropicales, un salón, una sala de visitas, una sala de estar y una sala de juegos. El señor y la señora Buckleigh estaban chiflados, en el mejor sentido de la palabra, y más impresionados por el hecho de que Sean fuera un escritor con un libro publicado que Sean por el tamaño de su finca. El hermano y la hermana de Millie también habían acudido, con sus respectivos cónyuges, hijos y animales sobreexcitados.

No se habían tomado la noticia como Sean y Millie habían esperado. Les importaban un pimiento los niños nacidos fuera del matrimonio o las bodas de penalti. Su gran ilusión era que Millie no hubiera perdido el tren de la maternidad y no fuera a terminar hecha una excéntrica solitaria como la legendaria hermana alcohólica de la señora Buckleigh, cuya pintoresca vida habían temido que Millie acabara emulando.

También ellos contemplaron embobados la ecografía y señalaron rasgos apenas discernibles mientras decían cosas como «Parece que va a tener la nariz de tío Nathan, pobre criatura» y «Mira esos tobillos, firmes y fuertes como los de Helena».

Y lo más curioso de aquel día fue lo mucho que Sean se había sentido parte del mismo. Era de su hijo de quien estaban hablando, su hijo era el centro de atención y todavía no había hecho nada. Todos estaban felices con Sean por el hecho de que fuera a darles un nieto, una nieta, un sobrino, una sobrina, un primo, y Sean se había sentido orgulloso e implicado.

Nunca había sido su intención desvincularse de Millie y su bebé, pero Gervase le había hecho ver que eso era justamente lo que estaba consiguiendo, que había tomado un camino que podía llevarle a un lugar donde no conocería a su propio hijo, al lugar que Gervase le había enseñado. Y eso no podría soportarlo.

La situación con Millie, no obstante, era todavía algo delicada. Aún no habían reanudado su relación. Se estaban tomando las cosas con calma. Sean seguía muy entregado a su libro, pero ahora que habían terminado su «ejercicio de empatía mutua», Millie comprendía mejor el hecho de que apenas le vería durante las próximas semanas. En cualquier caso, ya había pasado lo peor del embarazo, dijo. Ya no estaba tan cansada, ni deprimida, ni con náuseas. De hecho, estaba empezando a disfrutarlo, a notarse más enérgica, menos dependiente y patética.

En casa de sus padres habían compartido la cama pero no habían pasado del abrazo. Tampoco habían hablado de sus planes de boda. Las cosas seguían en el aire. Millie se estaba mostrando muy cauta y Sean no podía reprochárselo. Le había hecho mucho daño, le había hecho dudar de su amor por él, de su propia intuición. Necesitaba tiempo para estar segura de que no iba a repetir el error. Y el cambio súbito que suponía para su vida lo del bebé probablemente la tenía algo asustada. Eso no significaba que a Sean no le inquietara la idea de tener un bebé en su vida; no conocía a otros bebés y para él eran un concepto extraño y ajeno. Pero estaba preparado para implicarse. Para ir a medias. Para compartir las noches en vela, los pañales...

Introdujo la tarjeta en la ranura y la puerta de la habitación se abrió.

—¡Ostras! —exclamó Millie, caminando directamente hasta el ventanal y contemplando las vistas sobre Hyde Park—. ¡Esto es fantástico! —Se volvió y se dejó caer sobre el firme colchón—. ¡No puedo creer que estemos aquí! ¡Me siento como una niña! —Saltó de la cama y localizó el mini-bar—. Ah —dijo al tiempo que extraía una botella pequeña de champán y la miraba con cariño—. En otros tiempos habría vaciado el minibar en los primeros cinco minutos. —Suspiró y sonrió y se dispuso a devolver la botella a la nevera cuando Sean se la arrebató.

—¿No puedes beber ni un poquito?

Millie se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo—. En realidad no debería. Todavía me siento culpable por aquella noche en casa de Tony.

—Solo una copa —le suplicó Sean mientras arrancaba el aluminio—. Apuesto a que al bebé le encantaría una gota de champán, ¿a que sí, colega? —dijo, dirigiéndose a la barriga de Millie.

Millie sonrió.

—De acuerdo, solo un poco.

Sean destapó la botella y sirvió dos copas. Tendió una a Millie, alzó la suya y propuso un brindis.

—¿Por qué? —preguntó Millie.

Sean inspiró. ¿Por qué?

Por habernos conocido. Por ser quien eres. Por pertenecer al 1 por ciento de la población al que le falla el condón. Por nuestro bebé. Por estar en el Ritz. Por el verano. Por la vida. Por el éxito. Por el amor. Por Gervase. Por Charlie. Por cometer errores y aprender de ellos. Por mis padres. Por tus padres. Por el pequeño capullo de posibilidades que está floreciendo dentro de tu hermoso cuerpo. Por la madurez. Por ser un hombre. Por todo...

—Por ti y el bebé —dijo al fin—. Por hacerme mejor persona.

Tony miró su reloj. Joder, llegaba tarde. Abrió la puerta del despacho de su contable y salió a la calle vestido con su esmoquin y buscando desesperadamente un taxi. Acababa de tener una reunión con su contable, un sábado a las seis de la tarde. Había calculado muy mal el tiempo, pero había querido solucionarlo cuanto antes, no había podido esperar. Y su contable había tenido la amabilidad de reunirse con él en sábado porque tenía planeado llevar a su esposa a cenar al West End.

Se mesó el pelo y miró a su alrededor. Ni un solo coche a la vista, y aún menos un taxi. Mierda. Echó a andar por Great Portland Street, en dirección a Oxford Circus, sin hacer caso de las miradas curiosas de los compradores cargados de bolsas de Oxford Street que regresaban a casa. Para cuando encontró un taxi había caminado casi diez minutos y empezado a sudar profusamente. Era una noche bochornosa, nublada pero húmeda, y estaba asfixiado.

Se dejó caer en el taxi con gran alivio y abrió la ventanilla para dejar que el aire fresco le acariciara la piel sudada mientras el taxi cruzaba Soho Square. Se introdujo un dedo en el cuello de la camisa alquilada para aflojarlo y extrajo de su bolsa de fin de semana los documentos que su contable le había entregado para hojearlos.

Tenía buen aspecto, pensó, asintiendo para sí. Era factible. Decididamente. Esa semana se había reunido con su abogado y parecía que todo iba a encajar a la perfección. Ya solo le quedaba hablar con Ned y luego podría empezar la parte divertida: planificar la siguiente fase de su vida.

Sorpresa

—¿Champán?

Un hombre alto, vestido de blanco y negro, les puso delante una bandeja de champán cuando entraron en la suite Marie Antoinette, donde iba a celebrarse la fiesta de su madre. A Ned le habría gustado ver su lujosa habitación doble, pero se habían visto atrapados en un atasco en Victoria y su padres estaban a punto de llegar, de modo que no disponía de tiempo. Agarró la copa más llena y miró en derredor. «Joder —pensó—, esta vez su padre ha tirado la casa por la ventana.» El enorme salón, de altos techos, tenía elaboradas molduras de yeso en las paredes, una alfombra tejida a mano y, en el centro, una gigantesca lámpara de techo de bronce y cristal. Sobre una gran chimenea de mármol descansaban enormes candelabros con las velas encendidas, y en un rincón un cuarteto de cuerda interpretaba música clásica indefinible.

Pura elegancia.

Ned reconoció a familiares y a amigos de sus padres. Repartidos en grupos por el perímetro del lujoso salón, parecían incómodos en sus trajes alquilados y sus vestidos poco espléndidos para el entorno. Saludó con la mano a algunas personas que intentaban llamar su atención, pero con las que no se veía capaz de entablar conversación hasta que se hubiera tomado, como mínimo, una copa de champán.

Tras dejar sus respectivos regalos con gran alarde sobre la mesa, él, Ness y Gervase caminaron hasta el perímetro del salón y formaron su propio grupo incómodo mientras miraban en derredor con admiración y respeto, sintiéndose completamente fuera de lugar.

—Uau —dijo Ness, después de dar un largo sorbo a su champán—. Está buenísimo. Ha debido de costar una fortuna.

Otro hombre llegó hasta ellos con una fuente llena de bocaditos de aspecto interesante.

—¿Qué es esto? —preguntó Ned, señalando una cosa rosa con tomate encima.

—Mosaico de cangrejo con especias y tomate aliñado, señor.

—Mmm —dijo Ned, agarrando uno y llevándoselo a la boca.

—¿Y esto? —preguntó Ness, que miraba la fuente con los ojos como platos.

—Melba parfait de foie-gras con trufa negra.

—Ooooh —exclamó Ness, prácticamente salivando y tomando delicadamente uno entre sus dedos.

—¿Señor? —preguntó el camarero a Gervase, impasible ante su atuendo.

Gervase echó una mirada superficial a los canapés.

—Gracias, colega, pero paso. Aunque no me importaría un cuenco de cacahuetes, si tiene.

—Desde luego, señor.

Antes de que el camarero partiera, Ness tomó otro par de canapés.

Ned notó un codazo en las costillas. Era Gervase informándole de que Tony acababa de llegar.

—Ness —susurró Ned a su oído revestido de brillantes cuentas—. Ha llegado Tony. ¿Estás... ya me entiendes?

—Mmm —respondió Ness, asintiendo enérgicamente mientras se introducía otro canapé en la boca—. Estoy bien, en serio.

—¡Tone! —aulló Gervase desde la otra punta del salón, haciendo que todo el mundo se volviera.

Tony le saludó con una mano y caminó hasta ellos con timidez.

De cerca aparecía sudado y desaliñado. La barriga le sobresalía ligeramente por encima de los apretados pantalones alquilados.

—Maldito tráfico —dijo—. Cerraron un carril en Grosvenor Road. Una pesadilla. Hola, Ness. —Se inclinó hacia su ex novia y le dio un beso cariñoso, aunque algo tenso, en la mejilla—. Estás fantástica.

—Gracias, Tony. Tú también.

—Ja —rió él burlonamente, consciente de que su aspecto lo era todo menos fantástico—. Mamá y papa están a punto de llegar. Vi entrar su coche.

—¿Dónde están Sean y Millie?

—Probablemente atrapados en Grosvenor Road.

Pero en ese preciso instante Sean y Millie hacían su entrada en el salón, exhibiendo un aspecto radiante y claramente poscoital. Sean estaba guapísimo con su esmoquin y Millie impresionante con su vestido de seda roja de estilo japonés, complementado por una enorme gargantilla roja y zapatos de tacón del mismo color.

—Muy James Bond —observó Ness cuando llegaron a su rincón del salón.

—¿Dónde estabais? —preguntó Ned al tiempo que observaba divertido sus sonrojadas mejillas y sus cabellos ligeramente alborotados.

—Arriba —dijo Sean—, probando el colchón. Ya sabes.

Millie le lanzó una mirada pícara y Ned no pudo evitar volverse hacia Ness y preguntarse sobre la calidad de su colchón. Ness estaba hablando con Tony y Ned trató de evaluar la química que había entre ellos. Tony parecía tenso y agobiado y Ness tranquila y serena. Sus lenguajes corporales no dejaban entrever un deseo latente, pero Ned no podía olvidar que si Tony no hubiera dejado a Ness, ella todavía sería suya al cien por cien.

—¡Ya vienen, ya vienen! —exclamó una voz con un sonoro susurro.

Alguien apagó las luces y cerró las puertas, y todo el mundo se congregó entre agitados murmullos.

—Damas y caballeros —dijo un hombre de pelo cano con un acento ridiculamente inglés—, les presento a nuestros invitados de honor, el señor y la señora Gerald London.

Las puertas se abrieron de par en par y se hizo la luz. Todo el mundo gritó «¡Sorpresa!» y sus padres entraron con sus mejores galas, aturdidos y emocionados. Su madre se llevó las manos directamente a las mejillas y sus grandes ojos recorrieron por entero el salón, señalando a la gente a medida que la reconocía, hasta que se posaron en su tres muchachos, que permanecían en un rincón, y rompió a llorar.

—¡Oh, Gerry! —exclamó una y otra vez—. ¿Qué has hecho, pedazo de zoquete? ¿Qué has hecho?

Los invitados rodearon a la pareja. Ned y sus hermanos hicieron cola hasta que finalmente pudieron abrazar a sus padres y felicitarles.

—Buen trabajo, vejestorios —dijo Ned mientras abrazaba con fuerza a su madre—. Cuarenta puñeteros años.

—Felicidades —dijo Tony, dando un abrazo a su padre y estrujando la mano de su madre.

—¡Ness! —gritó Bernie al reparar en su ex nuera potencial—. ¡Has venido! —Miró sucesivamente a Ness y a Tony con un rayo de esperanza en los ojos.

—Por supuesto que he venido —respondió Ness—. No me lo habría perdido por nada del mundo. Y tu hijo menor se ofreció muy cortésmente a acompañarme. —Sonrió a Ned y enlazó su brazo con el de él, y Ned se hinchó como un palomo.

—¡Millie! —exclamó Bernie, abrazando a su futura nuera—. ¡Estás fantástica! ¡Gervase! ¡Dios mío, mírate! ¡Mira esa camisa!

Su padre estaba detrás, sonriendo orgullosamente y charlando cortésmente con el tío Liam, el ampuloso hermano de Bernie. Ned fue secuestrado por un anciano del mercado de antigüedades que, al parecer, le recordaba de cuando tenía tres años y le regaló una bolsa de sidrales de limón. Ned sonrió educadamente y rogó a Dios que le ayudara a recordar el suceso de los sidrales de limón para tener algo de qué hablar. Bebió más champán, comió más canapés, habló con otros carcamales y se estaba acercando al punto en que necesitaba huir cuando notó un tirón en el codo.

Era Tony.

—Ned, ¿podemos hablar?

Ned le miró titubeante.

—Mmm, sí, claro. ¿Es serio?

—Sí, esto, no. Es bueno, creo, o eso espero. Oye, vayamos a mi habitación a hablar, ¿te parece?

Gran Hermano cuida de ti

Ned siguió a Tony hasta la tercera planta mientras en su interior crecía la inquietud. ¿Qué quería contarle Tony? ¿Estaba enfermo? ¿Estaban sus padres enfermos? ¿O iba a decirle que dejara en paz a Ness porque deseaba recuperarla? A lo mejor se había dado cuenta de lo mucho que le gustaba y había cambiado de parecer. Mierda. La idea no le hacía ninguna gracia.

Tony le invitó a pasar a su habitación y Ned echó un rápido vistazo. Era una pasada.

—Joder —dijo—, ¿todos tenemos habitaciones como esta?

—Sí —contestó Tony mientras se aflojaba la pajarita y se sentaba frente al escritorio—, eso creo.

—¡Genial! —exclamó Ned, sentándose en el borde de la enorme cama de Tony.

—Seré breve. —Tony extrajo unos documentos de una bolsa—. Tengo una propuesta que hacerte.

Calló y observó a Ned de una forma que solo consiguió aumentar su temor.

—Me voy —dijo.

«Dios mío —pensó Ned—, ¡Tony se está muriendo! Tony se está muriendo y va entregarme su testamento.»

—Últimamente las cosas no me han ido demasiado bien. Me siento perdido y no sé qué hacer. Siempre pensé que a esta edad estaría casado y con hijos, pero no ha sido así, de modo que he decidido largarme de este país una temporada, viajar un poco...

Ned resopló, en parte por el alivio de saber que Tony no se estaba muriendo y en parte porque la idea de que Tony viajara resultaba cuando menos absurda.

—¿A qué te refieres cuando dices «viajar»? —preguntó con desdén.

—Me refiero a tomar un avión e ir a otro lugar y pasar un tiempo allí y luego tomar otro avión e ir a otro lugar.

—Vale, pero ¿con quién?

—Solo.

Tony le miró fijamente y Ned advirtió un destello de incertidumbre en sus ojos, una ligera falta de confianza en sí mismo, y comprendió que su hermano necesitaba que le animaran, no que se burlaran de él.

—Solo. Joder, Tony, eso es, buf, es genial. En serio. Me alegro por ti. Pero ¿qué pasará con el negocio?

—Ahí es donde tú entras —respondió Tony, cruzando lentamente las piernas.

—¿Yo?

—Ajá. Verás, he pensado mucho en este asunto y he pensado mucho en ti. Debe de ser difícil hacer lo que tú has hecho, irte a otro país, aparcar tu vida, regresar y descubrir que todo ha cambiado, excepto tú. Mamá dice que has estado haciendo trabajos temporales y que eso no te gusta. Voy a vender London Cards y asumir el cargo de consejero. Seguiré metido en el negocio pero no me implicaré tanto. Y quiero hacer algunos cambios durante las próximas semanas, antes de irme. Ampliar un poco el negocio, rejuvenecerlo, traer ideas nuevas, sangre nueva. En London Cards hay un campo que no hemos acabado de desarrollar realmente, y es la parte artística. Así que me estaba preguntando si te gustaría entrar en el negocio y montar un nuevo departamento.

—¿Qué? —La cabeza de Ned empezó a dar vueltas—. ¿Hablas en serio?

—Totalmente. Estaba pensando en una nueva gama, digamos que diez dibujos por tirada. Tendrás que buscarlos, comprarlos y estructurarlos. Hay otra gente que se ocupa de las nimiedades, el marketing, los presupuestos, la financiación. Tú serías mi comprador de arte.

—Ostras. —Ned hundió la cabeza en las manos y se mesó el pelo—. Dios, necesito asimilar todo esto, es... es...

—Es un trabajo serio, Ned, con responsabilidades y presión.

—Sí, claro, eso lo entiendo. Joder, ¿puedo meditarlo?

—Desde luego. ¿Trabajas el lunes?

—No.

—Ven a mi despacho a las nueve y hablaremos un poco más. Solo quería adelantártelo para que pudieras pensar en ello y en las dudas que puedas tener. Elaborar la idea, vaya.

—Dios, Tony, no puedo creerlo. Pensaba que opinabas que era un inútil.

—Y lo eras.

—Oh, gracias.

—No, en serio, lo eras. Los dos lo erais, tú y Sean. Pero ahora, cuando veo lo que Sean ha hecho, lo que ha conseguido, me demuestra que tenéis empuje, que solo necesitáis encontrar vuestro lugar. Sean lo ha encontrado y ahora te falta encontrarlo a ti. Tienes un título, tienes experiencia y eres inteligente. Y creo que eres capaz de trabajar duro.

—Desde luego —convino Ned.

—Pero no me mueve únicamente el desinterés. Soy un controlador, ya lo sabes, y me va a costar mucho soltar por completo el negocio. Saber que hay sangre a bordo, que hay un London, alguien con el nombre de la empresa, significa mucho para mí y para mis empleados. —Tony sonrió—. Mantenlos a raya. Confío en ti, Ned. Eres mi hermano y eres familia y sé que puedo contar contigo. Pero una vez que me vaya, que conserves o no él trabajo dependerá solamente de ti. No podré mover ningún hilo por ti. Si eres un desastre, serás despedido como los demás. Pero recibirás un salario decente...

Ned reprimió el deseo de preguntarle cuánto exactamente.

—Y hay otra cosa. Mi piso. ¿Te gustaría vivir en él mientras estoy fuera?

—¿Qué? ¿Lo dices en serio?

—Desde luego. No me hace gracia alquilárselo a un desconocido y tampoco quiero que esté vacío. Sé que te gusta vivir en casa de mamá y papá, pero tienes veintisiete años y probablemente te haga falta un poco de libertad. Además, no puedo tener un comprador de arte que vuelve cada noche a casa de sus padres, ¿no te parece? —Tony sonrió—. ¿Qué opinas?

Ned abrió y cerró la boca varias veces, tratando de encontrar las palabras adecuadas.

—¿Que qué opino? —rió—. Opino que me siento halagado, sorprendido, ilusionado, asustado y... ¡Dios! No puedo creerlo.

—Medítalo. Piensa en todo y el lunes hablaremos largo y tendido. ¿De acuerdo?

—¡Sí! —Ned se acercó a Tony y le dio un fuerte abrazo—. Gracias, Tone —dijo, estrujándole los carnosos hombros—, gracias por pensar en mí. Gracias por creer en mí. Te quiero, grandullón.

—Y yo a ti, Ned —dijo Tony—. Eres un buen tipo. El mejor.

Entonces sonó el teléfono.

—Es Sean —dijo Tony después de colgar—. Tenemos que bajar. Por lo visto papá va a pronunciar un discurso.

Gerry se pone sentimental

—Bien —comenzó Gerry mientras contemplaba nerviosamente el mar de caras expectantes y jugaba con una tarjeta—, en primer lugar quiero agradeceros profundamente que hayáis hecho el esfuerzo de estar aquí esta noche. Sé que algunos de vosotros habéis realizado un largo trayecto. Algunos venís nada menos que del este de Londres. Y ahora que miro a mi alrededor, advierto que Moss Bros ha hecho un buen trabajo con nosotros, así que gracias también.

»La primera vez que vi a Bernie fue hace cuarenta años, en la primavera de 1961. Ella tenía dieciséis y vendía bisutería en el Simpsons de Picadilly. En cuanto la vi, pensé: voy a casarme con esta muchacha. Afortunadamente para mí, no tuve que insistirle mucho. Le dije que quería un bonito regalo para mi chica pero que no sabía qué comprarle exactamente, y le pedí que lo eligiera por mí. Bernie escogió unos pendientes de coral. Esperé a que los hubiera envuelto y se los di. Luego la invité a ir al cine y aceptó. Y hoy día todavía ignoro si se lo debo a los pendientes o a mi encantadora personalidad, pero el caso es que hemos estado juntos desde aquella primera cita y he adorado cada segundo de mi vida con ella.

»Algunos de los aquí presentes que llevan cuarenta años con la misma persona probablemente dirán que han tenido sus más y sus menos. Yo no. Nosotros no hemos tenido menos. Cuando miro a Bernie todavía veo el rostro fresco de la dependienta de Simpsons, todavía veo a la muchacha de cabello rubio y ojos azules a la que recogí en Picadilly para nuestra primera cita, y todavía me pongo nervioso. Bernie es el centro de mi mundo, mi razón de ser. Es una mujer auténtica, talentosa y realista. Es amable y cariñosa. También es divertida y alegre y me hace reír todos los días. Nunca ha intentado cambiarme ni hacerme sentir menos hombre. Me gusta la persona que soy cuando estoy con mi esposa. No hay compañía en el mundo que disfrute más que la suya, y los únicos momentos en que me siento mal cuando estoy con Bernie es cuando imagino cómo sería mi vida sin ella.

»Ignoro cuál es el secreto de nuestro feliz matrimonio. Muchas veces pienso que, simplemente, tuvimos mucha suerte. Pero también creo que Bern y yo nos divertimos más que muchas otras parejas; nada me hace más feliz que ver a Bernie sonreír y creo que el sentimiento es mutuo. Muchas parejas se olvidan de divertirse, de hacer el tonto y hacer sonreír al otro. No obstante, lo más divertido que hemos hecho hasta la fecha ha sido criar a estos tres.

Señaló a sus hijos, que se habían colocado en primera fila.

»Desde el momento en que la carita de Anthony vio por primera vez la luz hace treinta y cinco años, encontré un montón de razones más para sentirme el hombre más afortunado del mundo. Hoy día la gente arma mucho alboroto con los hijos. Los convierten en otra cosa de la que preocuparse dentro de su gran lista de cosas de las que preocuparse. Nosotros nunca fuimos así con nuestro trío. Simplemente, disfrutábamos de ellos. Tuvieron sus golpes y topetazos y viajes a urgencias. Tuvieron sus apuros en el colegio y sus notas terribles. Pero nunca dejamos que eso nos afectara porque sabíamos que teníamos tres muchachos buenos y que pasara lo que pasara en el futuro, las cosas les irían bien. Siempre que les diéramos amor, apoyo y un buen hogar, estarían bien. Y ahora, cuando les miro, sé que teníamos razón.

»Estoy muy orgulloso de vosotros, muchachos —dijo con lágrimas en los ojos—, orgulloso de todo lo que habéis hecho y de lo que todavía os queda por hacer, y estoy muy orgulloso de mi familia. Soy el hombre más afortunado del mundo y todo se lo debo a mi amada Bernie. Bernie —se volvió hacia su sollozante esposa—, abrázame.

Bernie se derrumbó en los brazos de Gerry con las mejillas cubiertas de lágrimas, ruborizada de orgullo y felicidad, y el salón estalló en vítores y aplausos.

Sean se enjugó una lágrima, abrumado por la emoción y la dicha. Era el discurso más maravilloso que había oído en su vida. Y mientras escuchaba el aplauso sincero de los invitados y veía a sus padres abrazarse tiernamente delante de todas las personas que conocían y querían, supo que era el momento. Besó a Millie en los labios y dio un paso al frente.

—Damas y caballeros —dijo, golpeando una cuchara contra una copa—, damas y caballeros, tengo algo importante que anunciar. —La gente bajó la voz y se volvió para mirarle—. En primer lugar, quería secundar cuanto papá ha dicho sobre nuestra madre. Mamá es un ser realmente maravilloso y quiero agradecerle desde lo más profundo de mi corazón todos sus esfuerzos por hacernos sentir que podíamos conseguir lo que nos propusiéramos. Hoy día no estaría donde estoy si no hubiera contado con la aprobación incondicional de mi madre. También me gustaría decir que espero de veras que haya algo de verdad en todo eso de la astrología y que la generosa y divertida personalidad de mi madre tenga algo que ver con el día en que nació. Porque el uno de diciembre de este año nacerá otra persona y mis padres serán sus abuelos. ¡Porque Millie y yo estamos embarazados!

Un silencio sepulcral invadió la sala durante una fracción de segundo. Luego Bernie abrió los ojos de par en par, se llevó las manos a las mejillas, abrió su gran boca y gritó como una niña de siete años en un concierto de Steps.

—Y si alguien merece ser abuelo, son estos dos. Os quiero. Brindo por Bernie y Gerry —concluyó Sean, alzando una copa antes de que sus padres se acercaran y le llenaran de besos y abrazos.

Sean buscó la mano de Millie y la apretó con fuerza. Ella desvió la atención de la conversación que mantenía con Bernie y Gerry le sonrió, y Sean se sintió henchido de orgullo y plenitud. Porque esto era el amor, comprendió. El amor no eran bares de moda, sorpresas constantes y sexo todas las noches. No era vivir en una burbuja y fingir que el resto del mundo no existía. El amor era él y Millie creciendo juntos, compartiendo, riendo y divirtiéndose. Era la familia. Era esto.

Dos horas más tarde Tony, Sean y Ned se encontraron alineados en los urinarios, por orden de edades de izquierda a derecha, orinando al unísono. Los tres estaban borrachos.

—¡Ostras, Sean! —exclamó Ned, subiéndose la cremallera y apoyándose en la pared—. Todavía no puedo creerlo. ¡Vas a ser papá! ¿Cuánto hace que lo sabes?

—Seis semanas.

—¿Y no nos lo dijiste? Sinvergüenza.

—Lo siento, tío —respondió Sean, balanceándose ligeramente mientras se subía la cremallera—. Lo siento. Durante un tiempo me negué a aceptarlo. No podía reconocer ante mí mismo lo que estaba ocurriendo, y no digamos ante otra persona.

—Entonces, ¿te has resignado ya a la idea? —preguntó Tony antes de volverse para lavarse las manos.

—Sí —dijo Sean, mirándose los pies—. Bueno, no. No me he resignado a la idea, sino que creo en ella, esa es la diferencia. Antes no era real y ahora sí lo es. ¡Y es genial! Oye, Tone —prosiguió—, siento mucho lo de la otra noche. Tú tenías razón y yo estaba equivocado. Comprendo que te pusieras del lado de Millie...

—¿Qué? —le interrumpió Ned—. ¿Qué ocurre aquí?

—... y solo dije esas cosas porque sabía que tenías razón y no era capaz de reconocerlo...

—¿De qué estáis hablando? —insistió Ned.

—Y solo quería decirte que te agradezco que cuidaras de Millie mientras yo no estuve. Nunca lo olvidaré, en serio. Y ella tampoco. Estas últimas semanas has sido un hermano para los dos, un hermano de verdad, y no he sabido verlo. Lamento tanto todo lo ocurrido, Tone, tanto...

—Yo también —dijo Tony—. Yo también lo siento. Me pasé mucho. No hablaba en serio cuando te dije aquellas cosas. No estaba pasando por un buen momento, me sentía inseguro y tenía celos de ti. Pero lo has hecho muy bien y estoy muy orgulloso, muy orgulloso.

Sean miró fijamente a Tony y Ned vio lágrimas en sus ojos.

—Joder, Tony, te quiero. En serio —se golpeó el corazón con el puño—, te quiero mucho.

A renglón seguido, abrazó fuertemente a Tony y le dio unas palmadas en la espalda y Tony le abrazó y también le dio palmadas en la espalda.

—Pero ¿qué pasa aquí? —preguntó Ned, que empezaba a sentirse excluido.

—¡Nada! —gritó Sean, repleto de dicha—. ¡Absolutamente nada! ¡Todo es perfecto! ¡Ven aquí! —Abrió los brazos para incluir a Ned en el grupo y durante un rato los tres hermanos permanecieron unidos en un círculo cálido y ebrio de amor fraternal.

Entonces una silueta asomó por la puerta del lavabo.

—¡Gervase! —exclamó Ned, sonriendo a su nuevo amigo.

—¿Todo bien? —sonrieron Sean y Tony, que seguían abrazados.

—¿Cómo andas, Gervase? —preguntó Sean, acercándose a él y posándole un brazo en el hombro.

—Estupendamente —dijo Gervase. Se frotó las manos y observó a los tres hermanos—. Parecéis contentos. ¿Lo estáis pasando bien?

—De miedo —dijo Ned.

—Me alegro —repuso Gervase, asintiendo con la cabeza—, eso está bien. Entonces, ¿todos felices?

Los muchachos se miraron.

—Sí—dijo Ned—, creo. Escuchad, me gustaría proponer un brindis. Quiero brindar por Gervase. El tipo más enrollado que conozco y un verdadero amigo.

—Eso —dijeron Sean y Tony, asintiendo enérgicamente para sorpresa de Ned—. Por Gervase.

Los cuatro hombres alzaron las cuatro botellas de cerveza que habían traído del bar y brindaron. Luego Sean dejó a un lado la suya, miró a Gervase unos instantes y, de repente, lo abrazó.

—Eres el mejor, Gervase —dijo—, eres el mejor. Nunca olvidaré lo que hiciste por mí. ¡Nunca!

Ned le miró estupefacto. Sean estaba más borracho aún de lo que aparentaba. Gervase parecía complacido pero también violentado y se deshizo delicadamente del empalagoso abrazo.

—Vosotros tres sois condenadamente afortunados —dijo, mirándolos uno a uno—. ¿Sois conscientes de ello?

Asintieron con la cabeza.

—Sean, tú tienes a Millie y al pequeño en camino. Tone, tú te hallas ante un largo período de libertad. Ned, tú tienes todo un futuro por delante y a un montón de gente que te apoya. Pero, sobre todo, os tenéis a los tres. Menudo regalo, ¿eh? —Gervase sonrió—. Hermanos, menudo regalo. No os acostumbréis, ¿entendido? Sed capaces de valorarlo cada día. Cuidaos unos a otros, ¿de acuerdo?

Los tres asintieron con entusiasmo y se dieron unas cuantas palmaditas más.

—Bueno —prosiguió tras comprobar su imagen en el espejo—. Solo venía a deciros que, uno, vuestros bomboncitos os están buscando. —Miró a Sean y a Ned—. Dos, que vuestros padres os están buscando. Y tres, que me largo, así que vengo a despedirme.

—¿Te vas? —dijo Ned, mirando su reloj con incredulidad.

—Estoy hecho polvo y muerto de hambre. No me molan nada esas bandejas llenas de mariconadas. Me voy al KFC.

—Oh, Gervase, quédate. Iremos a nuestras habitaciones y pediremos algo por teléfono.

—No, en serio, muchachos, me voy. Necesito algo sustancioso, ¿entendéis? —Se frotó la barriga—. Pero volved a la fiesta. Esto no solo tiene que ver con vuestros padres, sino con vosotros. Deberíais estar con ellos.

Se guardó las manos en los bolsillos y miró a los tres hermanos. Ned contempló a su amigo y su ridículo traje y sintió una oleada de cariño por todo el cuerpo.

—En ese caso, buenas noches, Gervase —dijo, tendiéndole una mano—. Y gracias por todo.

—Pa de problemme. —Gervase estrechó la mano de todos los muchachos y se dirigió hacia la puerta—. Ha sido un placer hacer negocios con vosotros.

Se pasó una mano por la rapada coronilla y salió. Cuando la puerta se hubo cerrado, Ned sintió un escalofrío en la espalda.

Algo falta

Al día siguiente el desayuno transcurrió entre teteras de plata, tres tipos de tostadas, cuatro clases de mermelada, enormes servilletas de hilo y muy poca conversación. Ned contempló a una Ness pálida y de aspecto enfermizo y experimentó una sensación de tranquilidad y seguridad por el hecho de tenerla allí. Deseaba que estuviera allí para siempre. Para todo.

La fiesta se había alargado hasta la medianoche y después un grupo numeroso se retiró al bar para seguir bebiendo. Sus padres habían aguantado heroicamente hasta las tres de la madrugada y Tony, Sean, Ned y Ness seguían bebiendo cuando dieron las cinco. Nada había ocurrido entre Ned y Ness —tampoco habían pasado demasiado tiempo a solas—, pero habían congeniado sobremanera. Se habían reído juntos durante toda la noche y Ness le había cogido el brazo y apretado la rodilla en cuantiosas ocasiones mientras hablaban. Al terminar la noche, cuando el cansancio y la borrachera pudo con todos, Ness mencionó que pediría un taxi pero Ned le convenció de que se quedara ofreciéndole su cama. No con él dentro, naturalmente. El compartió la de Tony y durmió con la almohada sobre la cabeza para escapar de sus estridentes ronquidos.

—¡Qué noche! —dijo Bernie, cuando bajó del coche de Gerry frente a Beulah Hill—. ¡Qué noche tan maravillosa!

—Es la peor resaca que he tenido en mi vida —comentó una Ness de aspecto frágil mientras salía trabajosamente del coche y se agarraba a la puerta para no caer.

—Necesitas un café, cariño —dijo Bernie—. No puedes conducir hasta tu casa en este estado.

—Tienes razón, me quedaré un rato.

Ned sonrió para sus adentros. Gerry abrió la puerta principal, se volvió inopinadamente hacia Bernie y la levantó del suelo para cruzar la puerta con ella en brazos.

—¡Bájame! —protestó Bernie, golpeándole con el bolso—. Devuélveme al suelo, animal. ¿Qué demonios haces?

—Oh, cierra la boca, abuela —espetó Gerry, y le plantó un gran beso en la mejilla.

—Abuela —repitió Bernie, probando la palabra y sonriendo mientras su marido la dejaba en el suelo del vestíbulo—. ¡Dios mío, voy a ser abuela!

Goldie entró en el vestíbulo para recibir a su familia con una expresión que delataba que no podía creer que hubieran estado fuera toda la noche y se hubieran divertido sin él.

Bernie y Ness entraron en la cocina para hacer café y Ned miró a su alrededor. Algo no iba bien, pero no sabía qué. Reinaba una atmósfera extraña, como si faltara algo. Recorrió la sala de estar, luego el comedor y subió a los dormitorios, consciente ya de lo que era pero sin poder creerlo.

La puerta de la habitación de Gervase estaba cerrada. Ned llamó. No hubo respuesta. Volvió a llamar.

—Gervase, ¿estás ahí?

Nada. La abrió lentamente y tropezó con un cuarto vacío. Y no solo vacío de Gervase, sino vacío de las cosas de Gervase. Su guitarra. Su tocadiscos. Su colección de discos. Su cazadora de cuero. El armario estaba vacío. Sus zapatos ya no se hallaban ordenados bajo el espejo de cuerpo entero. La bandera confederada había desaparecido de la ventana y la foto de Elvis ya no adornaba la pared. Había retirado las sábanas de la cama y en el lavamanos ya no estaban el cepillo y la pasta de dientes.

Gervase se había ido. Su amigo Gervase.

Ned agachó la cabeza. ¿Por qué se había ido? ¿Cómo era posible que hubiera liado el petate y les hubiera abandonado? Era parte de la familia. Era uno de ellos. Pertenecía a esta casa.

Arrastró los pies hasta su cuarto y abrió la puerta. Había algo en su cama. Un disco de Robert Gordon, un disco de verdad, de los de vinilo. Con un sobre encima. Ned se dejó caer en la cama y lo abrió. Dentro había una tarjeta con una foto de Elvis. La abrió y la leyó:

Ned, colega, no te lo tomes como algo personal, pero es hora de que siga mi camino. Ha sido un verdadero honor convivir con los London estos últimos meses, pero yo me dejo llevar por el viento y siento que está cambiando de dirección, que me lleva a un lugar nuevo. He escrito otra nota a tus padres, pero esta es para ti y tus hermanos. Bernie ha hecho un gran trabajo con vosotros y creo que nunca he conocido una madre como ella, con tanto amor en el corazón. No obstante, en su esfuerzo por daros todo ese amor, no siempre os hizo un favor, pues no os enseñó a ser responsables y tener en cuenta a las demás personas. Las personas son como los pasteles, Ned, tienes que dividirlas en porciones y compartirlas, de lo contrario te las comes enteras y luego vomitas. Bueno, tú, Ned, no tanto; tú tienes un corazón más bondadoso que tus hermanos, pero también tienes tus cosas. Creo que en estas últimas semanas los tres habéis aprendido mucho sobre lo que significa compartir. Seguid así, ¿de acuerdo? Cuanto más compartáis, más os gustaréis.

Ignoro si volveremos a vernos, aunque espero que sí. Si vives en Londres el tiempo suficiente, acabas por encontrarte a la gente que conoces al menos una vez, ¿no es cierto? Así que mantén los ojos bien abiertos, Ned, ¡nunca se sabe!

Te deseo una larga vida. Vive bien, ama mucho y mantén los pies en la tierra.

Tu amigo,

GERVASE MCGREGOR

E-pílogo

PARA: Sean London [sean@seanlondon.co.uk]

DE: Anthony London [tonylondon@hotmail.com]

ENVIADO: Martes, 4 de diciembre de 2001, 23.14

ASUNTO: Mi sobrina

¡Lo conseguisteis! Y una niña. ¡Ya era hora de que hubiera una niña en la familia! Gracias por la foto. ¿Se me permite decir que se parece al abuelo Seamus cuando está borracho? ¡Aunque para mí todos los bebés se parecen al abuelo Seamus! Pero estoy seguro de que será preciosa de mayor, como su madre. ¿Cómo está Millie? Me escribió la semana pasada y me dijo que tenía la sensación de que iba a dar a luz a una morsa. Cuatro kilos cien es mucho, ¿verdad? Espero que mi sobrina no herede mi físico, la pobre. Aunque probablemente no me reconoceríais. Con todo este sol y tanta alimentación sana he adelgazado mucho. ¡Vuelvo a tener la talla 46 de pantalón!

Os escribo desde un café del centro de San Francisco. Es casi medianoche y todavía hace calor. Esto es fantástico. Nunca pensé que podría adorar otra ciudad aparte de Londres, pero es que este lugar lo tiene todo. Deberíais traer aquí a la pequeña Eva en cuanto podáis viajar. En mi casa tengo un cuarto de invitados y estoy a cinco minutos a pie de la playa. Voy a reservar un vuelo a Londres cuando termine de escribirte. Tengo que estar de vuelta el miércoles, así que será una visita relámpago. Exacto, lo has adivinado, negocios. La semana pasada conocí a un tipo, un ilustrador, y, cómo no, nos pusimos a hablar y decidimos montar algo, un negocio de tarjetas. En fin, ¡cada, uno con lo suyo! No puedo evitarlo, no se me da bien esto de estar sin hacer nada. Ya he tenido mis vacaciones y es hora de regresar al trabajo.

A Ned le va muy bien en London Cards. No paro de recibir mensajes de mis (ex) empleados cubriéndolo de elogios. Solo espero que me esté cuidando bien el piso y no lo haya convertido en un calco de la casa de mamá y papá. ¿Y qué me dices de él y Ness? ¡Menudas vueltas da la vida! Le daba mucho miedo decírmelo, pensaba que me pondría celoso. ¡No podría estar más contento! Sabía que se estaban haciendo muy amigos y que pasaban mucho tiempo juntos, pero nunca pensé que llegarían tan lejos. Me alegro mucho por ellos, son dos personas adorables y se lo merecen.

Mamá me contó que a la editorial le encantó tu segundo libro y que te han ofrecido otro contrato. Es fantástico. ¿Cuándo lo publicarán? Tendré que volver para el lanzamiento. No seas capullo y envíame un ejemplar anticipado. Estos días dispongo de más tiempo para leer.

En fin, que me alegro mucho por ti, Sean, por lo del libro, por ti y Millie (¿cuándo piensas hacer de ella una mujer decente? ) y por la pequeña Eva. Qué ironía que hayas terminado donde yo pensaba que estaría a tu edad. Sin embargo, aquí estoy, en un cibercafé de San Francisco, con bermudas y chanclas y comportándome como un estudiante algo crecidito. Qué extraña es la vida. Buena, pero extraña.

Te envío todo mi cariño, Sean, a ti, a Millie y a la pequeña. ¡Y felicidades! ¡Estoy impaciente por conocerla!

Tu hermano mayor

Tío Tony (!)

PARA: Tony London[tonylondon@hotmail.com]

DE: Ned London [londonned@ londoncards .co.uk]

ENVIADO: Martes, 4 de diciembre de 2001, 18.15

ASUNTO: ¡La pequeña Eva!

¡Joder! ¿No es alucinante? ¡Una niña! ¡Qué raro! Ayer fui a verla por primera vez. Tenía exactamente veinticuatro horas de vida. Es una niña enorme, parece que tenga una semana. Y es igualita a Millie (por suerte). Deberías ver a Sean, es increíble, no puedo creer que sea el mismo tipo. Se queda mirando a la niña durante horas, como si fuera un milagro. Entré en el piso de Millie (caray, Tone, tendrías que ver su piso, es alucinante) y los tres estaban sentados en el sofá, delante de la chimenea encendida, con gatos por todas partes, como una familia perfecta. Por un instante me dieron ganas de ser papá, pero solo fue un instante. A mamá se le caía la baba y papá tenía los ojos vidriosos. Cualquiera diría que este bebé es el nuevo mesías, por la forma en que la gente se comporta.

Las cosas me van muy bien. La relación con Ness no hace más que mejorar y hasta hemos empezado a hablar de buscar un lugar para vivir juntos. ¡Caray, menudo año! Pero no se lo digas a mamá porque aún no lo tenemos del todo decidido. Mamá y papá están muy bien, pero la casa todavía parece un poco vacía desde que Gervase se fue. De vez en cuando entro en su cuarto para recordarle. Y más vacía está aún sin Goldie. El bueno y viejo de Goldie. Pero se ha ido a un lugar mejor. Y tendrías que ver el nuevo cachorro. Ha crecido bastante y es un terremoto. Ha destrozado a mordiscos la mitad de los muebles y todos los zapatos de mamá. Pero es muy gracioso y a mamá y papá les va bien tener algo de qué ocuparse ahora que ya no vivo con ellos.

Estoy deseando que llegues. Tengo muchas cosas que contarte, sobre todo del trabajo, pero será genial tenerte aquí unos días. Te echo mucho de menos, Tone, aunque creo que hiciste bien. Puedo ver por tus correos que eres mucho más feliz. Quizá ahora puedas entender por qué me fui cuando lo hice. A veces uno siente que ha llegado el momento indicado para un cambio. Has de seguir tu intuición. Y de nada sirve preguntarse por qué algunas cosas van mal. Todo forma parte del viaje y lo que importa es adónde llegues, no cómo llegas. Parece que estás en un buen lugar, y yo también, el mejor en el que he estado jamás.

Eso es todo por ahora, tío Tony. Nos veremos la semana que viene. ¿Puedes traerte un poco de sol californiano?

Te quiere,

Tu hermano pequeño

Ned London

Comprador de arte

London Cards Lt

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

LISA JEWELL

Lisa Jewell, hija de una secretaria y de un representante textil, nació en 1968 en Londres, ciudad en la que hoy sigue viviendo junto con su marido y su hija. Desde su época escolar destacó ideando relatos y poemas. Después de estudiar durante varios años arte y diseño en el Barnet College y en la Escuela de Arte de Epsom, estuvo trabajando en el mundo de la moda durante cinco años, hasta que fue despedida en 1993. Tras varias ocupaciones alimenticias, un curso de escritura y una apuesta con su mejor amiga, escribió La fiesta de Ralph, que se convirtió en un auténtico best seller en Inglaterra y fue traducida a varias lenguas.

A esta novela siguieron Treinta y cero, One-Hit Wonder, Y tú, ¿lo has encontrado? y Vince & Joy. En 2008, Dream Street, 31 ganó el premio de novela Melissa Nathan en la categoría de comedia romántica.

Para más información puede visitar la web de la autora: www.lisa-jewell.co.uk

Y TÚ, ¿LO HAS ENCONTRADO?

Los hermanos London se criaron rodeados de cariño. Pero eso que llamamos «vida real» empieza a hacer mella en sus vidas perfectamente calculadas: Tony, el mayor, empresario de éxito, está en proceso de divorcio y obsesionado por su gordura; Sean, el mediano, novelista de éxito, está bloqueado y su novia, Milly, guarda una noticia que no le va a ayudar, precisamente, a desbloquearse; y Ned, el más joven, acaba de regresar repentinamente de un viaje por Australia que emprendió acompañado de una muchacha un poco loca... Ninguno de ellos sabe realmente qué busca en la vida. Tal vez el huésped que se aloja en casa de sus padres, un tal Gervase que habla y viste como un rockero de los años cincuenta y lleva un rollo místico un tanto extraño, pueda orientarles....

Efervescente como el champán, adictiva como el chocolate, Y tú, ¿lo has encontrado? es una divertida y tierna novela sobre el amor, la familia y lo difícil que es a veces saber lo que quieres.

«Una historia estupenda: llena de sensibilidad, emotiva y divertida.» Sunday Times

* * *

© 2003, Lisa Jewell

Título original: A Friend of the Family

Traducción de Matilde Fernández de Villavicencio

Editor original: Micheal Joseph, Enero/2003

© 2005, Random House Mondadori, S. A.

Colección DeBolsillo, vol. 629/1

Primera edición: octubre, 2005

Diseño de la portada: Departamento de diseño de Random House Mondadori

Fotografía de la portada: © Colin Hawkins/Stone

ISBN: 84-9793-762-7

Depósito legal: B. 39.830 - 2005

Printed in Spain - Impreso en España