Lisa Jewell

VINCE JOY

(…y las trampas del destino)

ÍNDICE

Capítulo Prólogo 4

Capítulo Julio de 1986: FLORES TARDÍAS 6 Capítulo Septiembre de 1993: GATO PERDIDO 38 Capítulo Mayo de 1999: EL AUTOBÚS EQUIVOCADO 120 Capítulo Agosto de 2001: ESPÍRITU JOVEN 160 Capítulo Octubre de 2003: FINAL FELIZ 187 Agradecimientos 194

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 195

(

Capítulo Prólogo

Cocina de Al y Emma, sábado 19 de septiembre de 2003 12.35 h de la mañana

En la mesa, Vince miró a sus amigos. Todos tenían más o menos la misma edad: treinta y cinco, treinta y seis. Seguramente, en aquel mismo momento se desarrollaba la misma conversación, o una muy parecida, en miles de mesas. Pero en este caso se trataba de algo muy especial, porque hacía tiempo que no hablaban de ese tema, y porque lo habían sacado a relucir para un invitado muy especial, como si fuera la vajilla buena. Ese invitado era él.

Era la primera reunión de grupo desde que él y Jess habían roto, y todos parecían especialmente animados, como en una falsa cena en televisión. Los había visto hacer aquello otras veces, con nuevas novias y con viejos amigos que llegaban de improviso del extranjero, como en un culebrón.

Querían que supiera que seguía formando parte del grupo, fuera cual fuese su situación. Mira, parecían decirle, tienes unos amigos fantásticos, la vida será maravillosa. Y, al mismo tiempo, recuperaban anécdotas de su pasado en común. ¿Te acuerdas…?, decían. ¿Te acuerdas de aquella vez en Amsterdam, en la despedida de soltero de Simon, cuando volvíamos en el ferry y Simon lo vomitó todo sobre el bufete con la comida? Y aquel fin de semana en Cornualles, cuando Al se plantó en una roca en medio del mar, a las cinco de la madrugada, atiborrado de anfetaminas, y vino una ola y todos pensamos que la había palmado. ¿Te acuerdas?

Y entonces la conversación derivó a una época en que Vince no conocía a la mitad de ellos, sus tiempos de la universidad, antes de que él entrara en sus vidas. La época de los combinados de sidra y cerveza, el ácido y las enfermedades de transmisión sexual. De las neveras desiertas y las cacerolas lastimosas, del sonambulismo y la incontinencia.

Vince apoyaba el mentón sobre las manos cruzadas y se empapaba del ambiente mientras escuchaba los recuerdos de sus amigos. El reloj del microondas marcaba las 12.38. A esa hora normalmente hubiera estado ya en casa, pagando a la canguro, comprobando cómo estaba Lara. Y en vez de eso se encontraba allí, sin ningún sitio adonde ir, ninguna casa a la que volver. Era un hombre casado que no estaba casado, un padre que no vivía con su hija. Todo iba mal. En su vida todo parecía al revés, alterado. Pero allí, en la estupenda cocina de Al y Emma, con el vino tinto y el whisky corriéndole por las venas, el mundo volvía a estar bien.

La conversación se remontó más atrás. Ahora hablaban de los tiempos del colegio, antes de que ninguno de ellos se conociera. Hablaban de modas, enamoramientos y besuqueos. Entonces Natalie hizo una pregunta directa.

- Bueno -dijo con una sonrisa traviesa-, ¿cuántos años teníais cuando perdisteis la virginidad, y con quién? Al, tú primero.

Al gruñó, pero les explicó a todos que había sido con una chica que se llamaba Karen, en un viaje a París con la escuela cuando tenía dieciséis años. Hicieron el amor en la litera de abajo, en el albergue, mientras su amigo Joe no dejaba de tirarse pedos bien fuertes y apestosos en la cama de arriba.

Emma la había perdido a los diecisiete años, con un hombre casado que le prometió que dejaría a su mujer y del que no volvió a saber nada.

Natalie había sido más tradicional y había perdido la virginidad a los catorce con un tipo que se parecía a Steve Norman de Spandau Ballet. Solo duró treinta segundos, y el chico lloró porque vio que no sangraba y pensó que no era virgen.

Steve la había perdido a los quince años con una inquilina del Bed amp; Breakfast que sus padres tenían en Dorset. La mujer lo sedujo una noche, cuando él se levantó para ir al lavabo. Tenía cuarenta y cinco años, unas estrías espantosas y una cicatriz que le iba de la caja torácica a la ingle, por alguna operación a vida o muerte que le habían hecho. Mientras lo hacían, lo cogía con tanta fuerza del pelo (en aquel entonces lo llevaba largo), que hasta le arrancó un mechón, y luego lo agitó en el aire como si fuera un trofeo.

Claire los dejó atónitos a todos al contarles que había perdido la virginidad con un primo suyo que tenía diecisiete años, cuando ella solo tenía trece, en unas vacaciones en barco por el río. Lo hicieron junto a un arbusto de la orilla del Coventry Canal mientras sus padres se emborrachaban y discutían en el interior del barco. Cinco años más tarde, Claire se enteró de que su hermana mayor también había perdido la virginidad con el mismo primo, que al final resultó que era gay y se fue a vivir con un tipo de setenta años.

Tom la había perdido a los dieciséis, en la parte posterior de una furgoneta que conducía su amigo que acababa de tomarse dos pastillas de ácido y pensaba que eran un par de lagartos gigantes. El amigo paró la furgoneta a un lado de la carretera, arrancó un montón de hierba de la cuneta y se puso a tirarla sobre la pareja recién consumada porque pensó que a lo mejor los lagartos tenían hambre. Tom no conseguía recordar el nombre de la chica.

Y entonces le llegó el turno a Vince. Sus amigos se volvieron hacia él y le sonrieron dándole ánimos.

- Vamos, señor melón -dijo Al, frotándose las manos-, sorpréndenos. ¿Qué clase de experiencia depravada, repulsiva o pervertida tuviste?

Vince sonrió y medio jugó con la idea de mentir, pero entonces miró el dulce rostro de Natalie, resplandeciente a la luz de las velas, con un brazo echado alrededor de su marido ebrio, y decidió decir la verdad.

- La noche que perdí la virginidad -empezó a decir- fue la mejor de mi vida.

Hubo un segundo de silencio, que rompió Tom.

- Oh, vamos, nadie lo pasa bien cuando pierde la virginidad.

- Yo sí -dijo él sin más-. Fue perfecto, sencillamente perfecto.

Todos permanecieron en silencio, asimilando aquella declaración tan poco habitual. Los hombres parecieron algo decepcionados, mientras que las mujeres lo miraron con expresión inquisitiva.

- Adelante, sigue -dijo Claire-, cuenta. ¿Quién era ella?

- Era una chica que conocí en Norfolk cuando tenía diecinueve años. Se llamaba Joy. (

Capítulo Julio de 1986

FLORES TARDÍAS

1

Vince arrojó su mochila a la cama de abajo de las malolientes literas, apartó las cortinas acartonadas con un feo estampado de margaritas y la vio por primera vez.

Estaba sentada en una tumbona, con el mentón apoyado en las rodillas, una revista en la mano derecha y la otra ocupada tocándose algo distraída las uñas pintadas de negro de los pies. Tenía una melena corta de color castaño oscuro, con un ligero ondulado que le rozaba las mejillas. Iba toda de negro: chaleco sin mangas, pantalón corto militar extra grande, lazo deshilachado en el pelo.

- Vince, échame una mano con el gas. -Chris asomó la cabeza por la puerta de melamina color crema y le guiñó un ojo.

- Sí, un momento. -Vince se volvió hacia la ventana y apartó de nuevo la cortina.

La chica estaba pasando una página y reacomodando sus piernas perfectas. Con una mano jugueteaba con una cruz de plata que llevaba colgada de un cordón al cuello, y sus pies se aferraban al borde de la tumbona.

Toc, toc.

Un puño peludo que daba unos golpecitos en el cristal le tapó la vista.

- Vamos. -El rostro de Chris apareció.

- Sí. Vale. -Vince dejó caer la cortina y se puso derecho.

Mierda.

Había una chica guapa. En la caravana de al lado. Los cuatro años anteriores habían tenido tres chicos, dos bullterriers de Staffordshire y una pareja de Lincolnshire que se llamaban Diane y Geoff. Por un momento contempló su reflejo en el espejo que había sobre la cocina de gas, en la zona de comedor. Estaba perplejo. No había previsto que las dos semanas de vacaciones en una caravana en Hunstanton incluyeran la posibilidad de una chica guapa. Las otras veces no hubo ninguna chica guapa. Solo una fea. Una chica fea que se llamaba Carol, con una amiga todavía más fea que se llamaba Theresa, que lo insultaban con un vocabulario más bien pobre y luego intentaban ligar con los tipos nervudos que se paseaban por las plataformas móviles de la atracción de los Waltzers en el embarcadero de Hunstanton, fingiendo que les gustaban las chicas feas mientras las hacían girar masoquistamente en aquella especie de tazas pintadas.

La primera vez que Vince había ido a Hunstanton con Chris y su madre, había otros niños de su edad con los que jugar. Se reunían y se dedicaban a deambular por la feria, y una vez hasta fueron a un club nocturno. Pero, con los años, los otros habían dejado de ir. Se quedaban en su casa y salían con sus compañeros o sus novias, o se iban de vacaciones con sus amigos a sitios donde se necesitaba llevar pasaporte. Ese año, incluso las feas de Carol y Theresa parecían tener algo mejor que hacer, como se deducía por las cortinas echadas en su caravana.

Fuera, Vince oyó a Chris entablando conversación con la misteriosa chica. Temiendo estar perdiéndose algo o, peor aún, que Chris lo estuviera dejando en evidencia de alguna forma, se pasó las manos por su pelo a lo James Dean, se rozó con el dedo las cicatrices de debajo de la mandíbula y salió.

- En las afueras de Londres -decía Chris en ese momento-, Enfield. ¿Y tú?

- Colchester -dijo ella, deslizando la cruz de plata por el cordón de cuero-. ¿Lo conoces? En Essex.

- Ah, sí. Conozco Colchester. Eh, mira. -Se volvió hacia Vince-. Vince, ven a conocer a nuestra nueva vecina. Esta es Joy.

De cerca era incluso más guapa. Tenía piel de alabastro, pero había algo en sus facciones que sugería algo remoto. La nariz era pequeña, bien perfilada, los pómulos altos; pero los ojos eran poco comunes: algo separados, con párpados muy planos y enmarcados por unas pestañas espesas y oscuras; los ojos de una muñeca de porcelana.

- Hola -dijo él, esbozando una sonrisa muy rígida.

- Hola -dijo ella, dejando la revista sobre el regazo y poniendo las manos debajo del cuerpo.

Vince se dio cuenta de que los ojos de la chica se posaban en las cicatrices de su mandíbula y cerró los puños para no llevarse las manos al mentón.

- Vaya -dijo la chica-, ¿sois compañeros?

Vince miró a Chris con una fingida expresión de horror.

- Oh, no, por Dios, Chris es mi padrastro.

- ¿En serio? Y ¿cómo es eso?

- Bueno… se casó con mi madre. -Él y Chris se miraron y se echaron a reír.

- Bueno, claro. Es solo que aparentáis más o menos la misma edad.

- Sí, todo el mundo nos lo dice. Aunque Chris es casi diez años mayor. Tiene veintinueve. Yo tengo casi diecinueve.

- Vale. -Los miró al uno y al otro, como si no acabara de creer la historia-. Y ¿dónde está tu mujer?, ¿tu madre?

- Está en el Spar -dijo Chris, sacando la cabezuela de la bombona del pequeño armarito de madera y soplando para quitarle unas telarañas-. Ha ido a traernos un té. Volverá en cualquier momento. Oh, hablando de Roma… ahí viene.

El Mini verde de Kirsty paró al lado de la caravana haciendo crujir la grava bajo las ruedas.

- Eh, vosotros, venid a echarme una mano -dijo la mujer acercándose al maletero.

Chris soltó enseguida la cabezuela y fue a ayudar a su mujer.

Vince le hizo un gesto con la cabeza a Joy y se frotó las cicatrices.

- Dios…, ¿esa es tu madre?

- Ajá.

- Uau.

Vince se volvió, esperando encontrarse con Beatrice Dalle o alguna otra persona interesante, pero no, solo era su madre.

- ¿Cuántos años tiene? No parece tan mayor como para tener un hijo de tu edad.

- Treinta y siete, creo. Treinta y ocho. Algo así.

- Vaya. Es más joven de lo que era mi madre cuando me tuvo.

Los dos se quedaron mirando a la madre de Vince un rato, y Vince trató de pensar algo que decir. Oficialmente, aquella era la conversación más larga que había tenido con una chica que no fuera compañera de clase ni la novia de alguno de sus amigos. Era como tratar de mantener en el aire el caprichoso volante del bádminton sin más ayuda que su fuerza de voluntad. Quería hacer alguna pregunta interesante. Sobre música, tal vez, o sobre sus misteriosos ojos rasgados. O qué hacía una chica guapa como ella en un camping de caravanas mierdoso como aquel. Una docena de posibles temas de conversación se le pasaron por la cabeza y fueron descartados en un nanosegundo: demasiado personal, demasiado vulgar, demasiado aburrido, demasiado…

Con aquel silencio casi parecía que estaban conteniendo la respiración.

Vince miró el coche de su madre y luego volvió a mirar a Joy mientras trataba de pensar qué decir.

- ¿Te vas a quedar mucho? -consiguió decir al final sintiendo que la sangre se le subía a la cabeza.

- Otros quince días -dijo ella-, por desgracia.

- ¿Qué ha pasado con Geoff y Diane?

- ¿Quiénes?

- Los dueños de la caravana donde estás.

- Ni idea -dijo ella-. Mamá y papá se la han alquilado a alguien.

Joy se sacó las manos de debajo de los muslos y las levantó en un gesto de ignorancia. Evidentemente, no le interesaban Geoff y Diane, ni de quién era la caravana. A todas luces, Vince era el hombre más aburrido del mundo.

- Vale -dijo Vince, y volvió a hacerse el silencio.

Joy pasó las páginas de su revista y Vince sintió un profundo bochorno acumulándose en su pecho.

- Entonces -añadió, llevándose de forma inconsciente la mano a las cicatrices-, supongo que nos veremos por aquí.

- Sí -dijo ella-, supongo que sí.

Los ojos de la chica seguían puestos en la revista. La había perdido. Pero claro, meditó mientras cogía unas cuantas bolsas del maletero y las entraba en la caravana, nunca la había tenido. Desde luego que no. Era Vincent Mellon. O Cabeza de Melón, como lo llamaban en la escuela. Había sido un tonto al pensar que una operación podía cambiar eso. No sabía hablar con las chicas cuando era feo y, ahora que se suponía que era guapo, tampoco.

Cuando salió de la caravana un par de minutos después, la tumbona estaba vacía y la chica que se llamaba Joy no se veía por ningún lado.

Vincent Mellon había nacido con una deformación en la mandíbula. En sus primeros años de vida no se notaba, pero desde el momento en que se hizo visible, había parecido un bulldog pequeño y sin pelo. Con los años, se vio que Vince no tenía solo una deformación, una pequeña y encantadora imperfección que le daba carácter a la cara. La mandíbula inferior sobresalía tanto con respecto a la otra que no podía masticar bien. Cualquier cosa que tuviera que entrar por la boca y masticarse a conciencia, un pincho moruno, por ejemplo, o un merengue, era territorio prohibido. Tenía que cortarlo todo y metérselo hasta el fondo, pedacito a pedacito, con un tenedor o una cuchara. Y no solo eso. Debido a la incorrecta alineación de los dientes de arriba y los de abajo, dos de sus molares se habían empezado a erosionar y le resultaba imposible vérselas con nada que fuera más duro que las partes más blandas del pollo.

En otras palabras, la deformación de su mandíbula no solo era una pesadilla estética y una causa de vergüenza: también era un impedimento físico. Razón por la cual, después de años de tratamientos y chequeos, finalmente la seguridad social había pagado la intervención para corregir aquel defecto hacía un año. Demasiado tarde para salvar su época de estudiante, o para cambiar el hecho de que siguiera siendo virgen con casi diecinueve años. Aunque justo a tiempo para intentar que alguna chica le diera un beso con lengua antes de su vigésimo primer cumpleaños.

Con aquella pinta, ninguna chica había querido. Ni siquiera querían hablar con él, si no era imprescindible. Para cuando se sometió a la operación, ya había salido de la escuela y cualquier contacto que hubiera podido tener con las chicas quedó cortado.

La operación en sí fue una pesadilla. Meses de agonía, de ortodoncias, de purés y analgésicos. Y Vince se recluyó por completo, porque no se sentía capaz de enfrentarse al mundo con aquella pinta de tiburón, sintiéndose como un tullido.

- Oh, señor -había exclamado su madre cuando le quitaron las últimas ortodoncias hacía dos meses-. Oh, Dios, mírate. Mírate. Estás tan… guapo…

Vince se había quedado mirando su nuevo reflejo en el espejo, tratando de comprender lo que veía. Veía unos ojos marrón oscuro en unas cuencas oscuras, veía la nariz algo ancha y chata de boxeador que había heredado de su difunto padre. Y, debajo de la nariz, veía un montón de cosas nuevas. Una mandíbula fuerte, una boca con unos labios que se tocaban y una barbilla con una forma presentable. Separó los labios y miró los dientes asombrado, porque por fin los vecinos de arriba habían conocido a los de abajo. Y entonces volvió la cabeza ligeramente para verse de perfil. Los labios casi tenían un toque regio, y la parte más sobresaliente de la cara era la nariz, no la mandíbula inferior. Ya no parecía un bulldog. Parecía… parecía…

- Eres igualito que tu padre -dijo su madre al final quitándose la mano de la boca-. Igualito. Es… raro. Es… -Y entonces se echó a llorar.

El padre de Vince, Max, había muerto en un accidente de moto cuando Kirsty estaba de ocho meses y medio de Vince. Vince lo había visto en fotografías, un hombre corpulento, fuerte, con el pelo largo y vestido con téjanos y cuero; un hombre tan distinto de él que jamás se le había pasado por la imaginación que pudiera parecerse a él.

Aquel día, en el consultorio del médico, Vince trató de recordar la cara de su padre, de superponerla mentalmente a la suya. Pero él lo único que veía era un tipo alto y flaco con un jersey negro de pico y una cara que no acababa de reconocer, y que nunca podría identificar con la de la figura varonil y con mostacho de su padre.

Cuando terminó los estudios, Vince se prometió que jamás volvería a Hunstanton. El verano anterior se había prometido que sería el último. Estaban a punto de operarlo, y se imaginaba que para las siguientes vacaciones ya tendría más que superado lo de practicar el sexo con las chicas y no tendría necesidad de volver allí con su madre y con Chris. Pero las cosas no fueron como él esperaba. Si acaso, su vida social se había reducido desde la operación, porque había perdido el contacto con sus amigos de la escuela. Y allí estaba, a cinco días de su cumpleaños, en una litera en una vieja caravana con su madre, el marido de su madre y un retrete químico. Aunque el lado bueno era que acababa de comprarse un discman Sony y cinco CD nuevos, que el sol brillaba y que había una chica guapa al lado. Una chica realmente guapa.

Ahora lo único que tenía que hacer era convertirse milagrosamente en un hombre interesante, sexy, enérgico e irresistible con quien aquella chica guapa pudiera tener interés en hablar, y a lo mejor después de todo salía algo bueno de aquello.

2

- Mierda -dijo Joy, entrando enseguida en la caravana y abanicándose con la revista-, mierda, mierda, mierda.

Cerró de un portazo y se apoyó un momento en la puerta para recuperar el aliento antes de ir al espejo.

- Mierda -repitió, examinado con expresión de disgusto su rostro pálido y limpiándose unas manchas de rímel de debajo de los ojos con el dorso del índice.

Levantó los brazos y miró con horror los pelos negros que crecían visiblemente en sus axilas. Y entonces bajó la cabeza y suspiró. Fatal. Con un poco de suerte no se habría fijado. Había mantenido los brazos pegados al cuerpo durante todo aquel doloroso encuentro, muy consciente de que aquella mañana no se había molestado en ponerse desodorante.

Recordó la torpe conversación que habían mantenido y una sensación de espanto le bajó por la columna.

- Mierda -dijo por lo bajo-. Mierda.

Qué tipo. Vince. Señor. Qué guapo, guapísimo. El tipo más guapo que había visto en su vida. Alto, majo y guapo… pero a la antigua, mandíbula fuerte, ojos dulces, aspecto de hecho polvo. Y todas esas cicatrices… A Joy le encantaban las cicatrices. Torturado, eso es. Como James Dean, como Humphrey Bogart, como Marlon Brando.

Y ella lo había estropeado, no había sido capaz de pensar nada. Aparte de aquella estúpida pregunta de por qué su padrastro era su padrastro. Seguro que había pensado que era idiota.

Pasó del aseo a la zona de comedor en la parte delantera de la caravana y miró con cautela entre las chillonas cortinas naranjas que olían a polvo y a otra gente. La madre estaba cerrando el Mini verde. Joy la observó con interés. Coqueta y menuda, con pantalones cortos de algodón, un top rosa y playeras. Aparentaba unos veinticinco años. Llevaba el pelo teñido de rubio platino, en una bonita melena que enmarcaba el rostro de facciones finas, y llevaba unas Ray-Ban colgadas al cuello. Joy no había visto nunca una madre tan juvenil y poco ajada como aquella. Se la veía ligera y despreocupada. No parecía que hubiera podido tener un hijo tan alto y masculino. En realidad, no parecía que hubiera podido tener ningún hijo. Tenía las caderas demasiado estrechas, y su paso era demasiado ligero.

La puerta de la caravana de al lado se abrió, y salió el padrastro. Era como B. A. Robertson sin la perilla. Pelo oscuro y brillante que se ondulaba sobre el cuello y las orejas, con un corto flequillo sobre la frente. Camisa de batista remetida por los tejanos apretados, de un tono algo más claro que la camisa, y cinturón con una gruesa hebilla. Joy vislumbró un tatuaje en los brazos cubiertos de vello negro y un mentón rudo cubierto de cerdas en las que parecía que se podían encender cerillas. Alto, corpulento, muy masculino. Seguro que había montones de mujeres a las que les gustaba, que lo consideraban todo un machote. Pero no era su tipo. Demasiado peludo, demasiado evidente, demasiado viejo.

Observó con interés cómo se trataban la madre y el padrastro. Por la forma en que se tocaban y se movían alrededor del otro, debían de llevar poco tiempo juntos. Estaban enamorados. Eso explicaba el aire juvenil de la madre.

A Joy le fascinaban las familias de los demás, siempre le habían fascinado. De pequeña le gustaba ver cómo los otros niños se encontraban con sus padres al salir de la escuela, ver lo que llevaban puesto las otras madres, qué coches conducían, cómo saludaban a sus hijos. Comparaba sus peinados, los pintaúñas, los tacones. Incluso ahora, con dieciocho años, le parecía que no conocía realmente a una persona hasta que había visto a sus padres, y seguía comparando a los padres de los demás con los suyos.

Volvió a mirar al ver que la puerta de la caravana se abría de nuevo. Era Vince. Ahora que no la veía, lo estudió con detalle. Tenía aspecto de acostarse con chicas francesas y fumar cigarrillos americanos, como si pudiera ganar una pelea y escribir un poema la misma tarde.

Joy se pasó el dedo por la cara interior del brazo y notó que se le ponía carne de gallina. Entonces oyó el familiar sonido del coche de su padre, que se acercaba dando tumbos por el camino de grava y pasaba sobre las bandas de velocidad. Suspiró y dejó caer la cortina.

- Hola, cariño -oyó Joy que decía su madre con tono lúgubre desde el otro extremo de la caravana.

- Hola, mamá.

- ¿A qué hora te has dignado salir? -preguntó el padre, entrando detrás con paso vivo.

Dignarse, pensó Joy con irritación. Detestaba la forma en que su padre decía aquello. Dignarse.

Lo miró encogiendo los hombros y se toqueteó el crucifijo.

- Los de al lado -dijo el hombre dejando sobre la mesa unos paquetes que olían a viejo y señalando la caravana de al lado con un movimiento de su canosa cabeza.

- Sí -dijo la madre apoyándose contra el mármol de la cocina y tomando aliento, mientras un leve pero insistente sudor le bajaba por la frente y se perdía en sus espesas cejas-. ¿Los has visto? No acabo de entender qué son, si son familia o qué.

- Tienen mala pinta -dijo el padre, deshaciendo un paquete hecho con viejo papel de periódico y cordel y sacando un objeto de cobre que parecía un cubo para el carbón-. Te has perdido una excelente mañana mirando antigüedades. -Levantó aquella cosa de cobre a la luz y sonrió satisfecho-. Hay montones de pequeñas tiendas en Burnham Market. Y hemos comido maravillosamente en un pub.

- ¿Has comido, cielo? -le preguntó su madre, que por fin había conseguido reunir el aliento para ir al otro extremo de la caravana y dejarse caer en el sillón que Joy tenía delante.

La mujer llevaba uno de aquellos ajustados vestidos que se ponía siempre en verano, de algodón tupido con cinturón y mangas raglán que se le clavaban en la carne y limitaban sus movimientos. Como si el reumatismo, el asma y los treinta kilos que le sobraban no los limitaran ya bastante.

Joy bajó la vista a las pobres piernas de su madre, a las espinillas surcadas de arañas azuladas y los inflamados tobillos que se salían de sus sandalias como la cubierta de un pastel. Pobre mamá. El verano era una pesadilla para ella. El calor, la contaminación y la necesidad de mostrar ese cuerpo suyo poco agraciado que el resto del año ocultaba sin ningún problema bajo la ropa.

Y entonces miró a su padre, sobrio y delgado, con su fresca camisa blanca y los pantalones de color beis que parecían diseñados para el calor. Era como si provocara a su mujer con su habilidad para mantenerse intacto frente al tiempo y los elementos.

La habían tenido ya bastante mayores. Barbara, su madre, tenía cuarenta años. Su padre, Alan, cuarenta y dos.

- Bueno… ¿qué planes tienes para esta tarde? -dijo el padre.

Joy suspiró. Planes. Ahí estaba, otra de las palabras especiales de su padre pensadas únicamente para irritarla. ¿Qué planes creía que podía tener atrapada en una sucia caravana en las afueras de Hunstanton? Se encogió de hombros y se rascó la parte superior del brazo.

No tenía ni idea de dónde habían encontrado aquella sucia lata de sardinas. Incluso en comparación con algunas de las otras monstruosidades que había en aquel sitio, resultaba espantosamente fea. Por dentro era marrón y poco atrayente, y todo estaba cubierto por unas fundas elásticas de nailon llenas de bultos. ¿Cómo se les había ocurrido a sus padres que llevarla a pasar dos semanas en aquella caja triste y mohosa en el límite de la agreste costa norte de Norfolk, aislada con un par de padres nerviosos de geriátrico, iba a ayudarla a curar sus heridas todavía abiertas del pasado año? Pero aún estaban desesperados por mostrarse optimistas, pasara lo que pasase. Joy sabía que disfrutarían de aquellas vacaciones costara lo que costase, por muy incómodo o desagradable que fuera el entorno. En aquella familia no habría negatividad, ni quejas ni lamentos. Y ella los secundaría porque todo era culpa suya; porque, después de todo lo que había hecho sufrir a sus padres, lo menos que podía hacer era sonreír y fingir que lo estaba pasando bien.

Mientras volvía a apartar la cortina naranja y observaba los misteriosos movimientos de la atrayente familia de la caravana de al lado, se le ocurrió que con un poco de suerte a lo mejor no tenía ni que fingir.

3

El pub Nelson bullía de parejas bronceadas y en chándal, y el parque infantil estaba atestado de niños que se encaramaban a una estructura multicolor y bajaban deslizándose por la larga lengua roja de la enorme cabeza de plástico de un payaso.

Chris puso una ronda de bebidas sobre la mesa y se sentó.

- Salud -dijo, chocando su pinta con el vino blanco de Kirsty y la Guinness de Vince-, por el verano, y porque tengamos unas vacaciones maravillosas.

- Chin chin -le secundó Kirsty.

- Y por que nuestro Vincent estrene por fin su panocha en conserva. Con un poco de suerte.

- ¡Chris!

- Bueno. ¿Qué sentido tiene sufrir tanto si no vas a sacarle luego todo el partido que puedas? No puedes seguir esperando toda la vida. Ya tienes casi diecinueve años, estamos en verano y estás rodeado de mujeres increíbles. ¡A por ellas!

Vince miró a su alrededor con fingida expresión de espanto, a las parejas casadas y las adolescentes rechonchas con tops baratos de Chelsea Girl y vaqueros lavados a la piedra. Le lanzó a Chris una mirada fulminante.

- ¿Mujeres increíbles? -espetó-. ¿Dónde?

- Oh, la noche aún es joven. Ni siquiera son las seis. Nunca se sabe quién puede aparecer.

- Chris, corazón, esto no es Saint Tropez. Las mujeres increíbles no se sienten atraídas por las luces del muelle de Hunstanton.

- Oh, no sé -dijo el otro, cogiendo su pinta y guiñándole el ojo a Kirsty-, ¿qué me dices de la chica de la caravana de al lado?

Vince sintió que se sonrojaba y ocultó el rostro detrás de la Guinness.

- ¿Qué chica?

- Sabes muy bien a quién me refiero. Esa cosita pálida y encantadora del crucifijo y toda esa parafernalia tan negra. Ya sabes.

- ¿Quién, la de la caravana de Geoff y Diane?

- La misma. Parece tu tipo. Seguro que le va todo ese rollo de la depresión, como a ti. Y tiene unas buenas piernas. ¿Te fijaste, Kirsty? La pequeña señorita tétrica. -Chris se volvió hacia su mujer.

Ella meneó la cabeza y se rió.

Vince miró a Chris y arqueó las cejas. Vince estaba pasando por esa fase adolescente de atracción por lo siniestro cuando Chris conoció a su madre hacía cinco años, y este no acababa de hacerse a la idea de que había madurado y ahora era más… bueno, no sabía muy bien qué. El caso es que para Chris siempre sería tétrico.

- Bueno, lo que está claro es que está muy buena y parece bien predispuesta.

- Oh, Chris, déjalo en paz -dijo Kirsty reprendiéndolo afectuosamente.

- Sí… déjame en paz, Chris -dijo Vince.

Pero su indignación era fingida. La verdad es que no le importaba que Chris lo azuzara. Su relación era así, y lo había sido desde que Chris había entrado en su vida cuando Vince tenía quince años.

Kirsty había tenido otros novios antes de Chris. Durante años había trabajado como recepcionista en la sucursal de Ponders End de la compañía Belling, donde el número de hombres superaba al de mujeres en una proporción de veinte a uno. Ella lo llamaba Sucursal del Sexo de Ponders End, pero aunque todos los días la perseguían hombres trajeados con anillos de matrimonio, Kirsty prefería a los que trabajaban con las manos, así que siempre acababa saliendo con los del taller.

Vince supo que con Chris la cosa iría en serio antes incluso de conocerlo. Su madre no dejaba de hablar y hablar del tipo nuevo de Sheffield.

«¿Te acuerdas del tipo del que te hablé, Chris, el de Sheffield? Bueno, pues la semana pasada fue a ver La profecía 3… y dice que es una mierda.»

«¿Sabes, Chris?, el de Sheffield, tiene un coche nuevo… un Golf GTI… verde fluorescente, con alerones y llantas de aleación.»

«Chris, el de Sheffield… tiene un amigo que antes hacía de fontanero. Dice que le pedirá que se pase por casa y nos arregle la caldera.»

También hablaba de la novia de Chris.

«La novia de Chris se ha teñido de castaño. Qué cosa tan rara, teñirse de castaño.»

«La madre de la novia de Chris ha venido de Sheffield. Me parece que a Chris está empezando a hartarlo. Por lo que dice debe de ser una arpía de mucho cuidado.»

«Parece que la cosa está un poco tirante entre Chris y su novia.»

Para cuando la novia del pelo castaño y la madre arpía pasaron a la historia y Chris quedó disponible, a Vince le parecía que llevaba años oyendo hablar de él y que lo conocía de toda la vida.

Al principio no estaba muy seguro de que pudieran llevarse bien. A Chris le gustaba el rock melódico y llenarse de grasa debajo de un coche. Llevaba el pelo un pelín largo, los pantalones demasiado ajustados. Vince, un solitario melancólico y pálido con una enorme barbilla y tendencia a encerrarse en su habitación y escuchar música suicida, no podía ser más distinto. Pero Chris le cayó bien enseguida. Le gustaba el respeto con que trataba a su madre, que la llamara cuando decía que la iba a llamar, que siempre la acompañara hasta la puerta de casa, que la presentara a sus amigos y su familia, que nunca le fallara. Y le gustaba ver que se esforzaba por llevarse bien con él pero sin pasarse. No intentaba caerle en gracia. Respetaba su espacio y su intimidad. Si, por ejemplo, se lo encontraba en la sala de estar viendo la televisión, cogía un periódico y se ponía a leer, y solo lo bajaba para hablar con él en las pausas para anuncios.

Chris era uno de esos tipos que siempre lo hacen todo bien. Sabía juzgar a la perfección el carácter y el estado de ánimo de la gente, y siempre hacía las cosas en el momento indicado.

Incluso pedir a su madre en matrimonio.

Llevaba seis meses saliendo con ella y Vince había empezado a pensar lo bien que estaría que Chris estuviera con ellos por mucho tiempo y le pidiera a su madre que se casara y viviera con ellos, cuando Kirsty volvió a casa una noche con el anillo de compromiso.

Se casaron en la oficina del registro de Wood Green seis meses después y luego hicieron una gran fiesta en un pub en Enfield. Chris tocó algunos temas con su banda al estilo de Status Quo y Vince hizo de padrino, y cuando pronunció su discurso y dijo a todo el mundo lo encantado que estaba de que aquel hombre hubiera entrado en sus vidas y que no solo había hecho feliz a su madre sino a toda la familia, y lo orgulloso que estaría de llamarlo padre, Chris se echó a llorar delante de todos.

Chris fue un gran apoyo durante la operación de Vince; estuvo a su lado en los momentos más duros, le trituraba la comida, lo ayudaba a concentrarse en las cosas positivas y a estar animado. Y ahora, aunque eran el día y la noche en casi todo, aunque nunca se acercarían en otras cosas, Chris se había convertido en el mejor aliado que había tenido en su vida.

- No mires -musitó Chris con disimulo-, pero… adivina quién acaba de entrar. -Sus ojos se desviaron hacia la entrada del pub por encima de los hombros de Vince.

Vince se volvió discretamente a mirar. Y allí estaba. Joy. Parecía menos agreste y despeinada que antes. Llevaba el pelo lacio, peinado con la raya en medio, y vestía una camisa blanca de hombre y mallas grises, con unos pesados zapatos. Tenía una buena postura corporal. Vince no pudo evitar fijarse. Caminaba como si no tuviera huesos, solo músculo.

Detrás de ella iban dos personas bastante mayores: una mujer gorda que se veía incómoda con un vestido tejano demasiado estrecho y unas enormes gafas de sol y un hombre esbelto con un intenso bronceado, con camisa, pantalones y americana. Se veían completamente fuera de sitio, como si se hubieran perdido al volver de una excursión a Stratford-on-Avon. Vince se sorprendió al ver que Joy se volvía a decirle algo a uno de ellos y comprendió que seguramente se trataba de sus padres.

Se dio la vuelta de golpe y se encontró a su madre y a Chris mirándolo con una media sonrisa en la boca.

- ¿Qué?

- Es tu chica -le dijo Chris, dándose unos toquecitos con el dedo en la nariz-. Escúchame bien: esa chica es tu chica.

- Oh, calla, ¿quieres?

- No, lo digo en serio. Mírala. Lleva tu nombre escrito por todas partes. Vamos… voy a invitarlos a que tomen algo con nosotros. -Hizo ademán de levantarse.

- ¿Qué? ¡No! -dijo Vince, cogiendo a Chris de la muñeca y tirando para que se sentara.

Chris apartó la mano de Vince con suavidad y se levantó.

- No seas tan cagado, Vince. Irá bien. Confía en mí. -Y se fue. Oh, Dios. -Vince cruzó las manos y rezó para que no aceptaran, aunque sabía que no sería así.

Ese era el problema con Chris: era imposible resistirse a él.

Y, cómo no, unos segundos después tuvo que echar su silla hacia un lado para hacer sitio a las otras sillas, mientras veía a Joy y sus padres moverse con torpeza por su zona periférica de visión. Se volvió y le sonrió a Joy. Ella le devolvió la sonrisa, y Vince giró la cabeza inmediatamente. Se hicieron las presentaciones y Joy instaló su figura ligera en la silla que tenía al lado. Vince clavó la vista en su pinta y trató de controlar el sofoco de su cara.

- Bueno -dijo Chris, juntando las manos-, ¿qué os ha traído por el soleado Hunstanton?

- Ah -dijo Alan, el padre-, solo queríamos romper un poco con la rutina.

- Romper con la rutina, ¿eh? -dijo Chris con una risita-. Bueno, pues habéis venido al sitio ideal. En Hunstanton la rutina no existe, ¿verdad? -Se volvió hacia Kirsty y Vince y volvió a reír entre dientes.

Vince miró a los padres de Joy, tiesos y abochornados, al otro lado de la mesa. Barbara, con un vaso de zumo de naranja en las manos y Alan sorbiendo una pinta de cerveza negra.

La madre tenía una cara extraña y redonda. Bolsas en los ojos, que eran de un color indeterminado, nariz algo ganchuda y una tez excesivamente rubicunda. Sonreía con expresión benigna mientras Chris y Alan conversaban, y de vez en cuando daba un sorbito comedido a su vaso. Tenía una leve película de sudor sobre el labio superior. Por su aspecto daba la impresión de que nunca había sido guapa.

El padre parecía firmemente convencido de que era un buen partido, y poco dispuesto a renunciar a esa idea equivocada. Tenía rasgos definidos y simétricos, pero demasiado pequeños para su cabeza, como si alguien hubiera concentrado todo en medio de la cara para dejar sitio a algo que no había llegado materializarse. Tenía un algo colonial, como si hubiera pasado un tiempo viviendo en zonas de clima caluroso, con sirvientes nativos, viendo partidos de cricket bajo sombrillas. Era evidente que creía haberle hecho un favor a la poco agraciada Barbara al casarse con ella: era algo que rezumaba de su lenguaje corporal y sus ademanes desenvueltos.

La conversación seguía. Chris hacía el trabajo más duro de encauzarla, y su madre trataba de darle un tono ligero. Alan se limitaba a tolerarla, mientras que Barbara, Vince y Joy guardaban silencio.

- Entonces -dijo Alan-, ¿vienen con asiduidad a Hunstanton?

- Sí -dijo Chris-. Este es el cuarto verano que pasamos aquí.

- Y les gusta, ¿no?

- Nos gusta mucho. No es nada del otro mundo, pero tiene su encanto. Y hay algunas playas fantásticas.

- Sí, he oído hablar de las playas. En realidad es una de las cosas que nos han traído aquí. Las dunas de arena, la reconfortante brisa marina, los bosques de pinos…

- Ah, sí, es verdad -repuso Chris-. He visto montones de playas, pero las playas de aquí… bueno, casi no se ve el horizonte de lo lejos que está. No es frecuente que se pueda ver un espacio tan grande entre donde uno está y el borde del mundo. Hace que uno se sienta humilde.

- Así es -musitó Alan con gesto soñador.

- Suena estupendo -dijo Barbara, al ver que la conversación empezaba a decaer.

- Mmm -asintió Kirsty con una sonrisa forzada.

- ¡Bueno! -dijo Chris interrumpiendo aquel pesado silencio que había caído sobre ellos-. Joy, ¿qué clase de chica eres?

- ¿Cómo? -Ella lo miró con gesto perplejo.

- Háblanos de ti. ¿Qué haces? ¿Qué cosas te gustan?

Joy se rió.

- Bueno, acabo de terminar el instituto.

- ¿En qué especialización?

- Arte dramático e inglés.

- Oh, bien, eres de las creativas.

- Sí… más o menos.

- Nuestro Vincent también. Él también es creativo, ¿verdad, Vince?

Vince se encogió de hombros y emitió un sonido gorjeante que no había hecho en su vida.

- Sí -prosiguió Chris-. Pinta. Dibuja. Hace cosas. Tendrías que haber visto las cosas que se hacía con el pelo y un bote de la laca de su madre cuando era más pequeño.

Chris lanzó una risotada, y Alan miró a Vince como si acabara de darse cuenta de que estaba ahí.

- Entonces, ¿vas a empezar en la universidad? -le preguntó Kirsty acudiendo al rescate.

Joy se movió inquieta en el asiento.

- Bueno, se suponía. Tenía plaza en Bristol. Pero… tuve que renunciar. Con un poco de suerte podré empezar el año que viene.

- Oh -dijo Kirsty asintiendo con gesto alentador-, muy bien.

- Sí -dijo Joy.

- Mmm -musitó Barbara a propósito de nada.

Vince respiró hondo y trató de controlar la creciente sensación de ansiedad. Aquello era una jodida pesadilla. Nunca en la historia del universo habían coincidido seis personas con menos cosas en común. Ni siquiera Chris, siempre tan sociable, lograba mantener viva una conversación decente con aquel grupo tan incompatible de personas.

- Pobrecillos, y vosotros dos atrapados aquí con vuestros padres, a vuestra edad. -Chris pasó la mirada de Joy a Vince, y luego de nuevo a Joy-. No es lo mismo que pasar dos semanas en Tenerife con los amigos, ¿verdad? Me parece que lo pasaríais mejor si pudierais tomaros un respiro.

- ¿Eh?

- Sí. Escaquearse, abrirse. Perderse y pasarlo bien haciendo… haciendo… bueno lo que hacen los adolescentes cuando consiguen escaparse de sus padres.

Vince sintió una oleada de exaltación en el pecho. Por muy torpe que hubiera sido la propuesta de Chris, la idea de escapar de aquella situación espantosa, tomar un poco de aire fresco y sentir el sol de la tarde en su piel era demasiado buena para resistirse. Pero Alan no era del mismo parecer.

- Oh, bueno -dijo-, es una buena idea, Chris, pero en realidad Barbara, Joy y yo teníamos planes para la cena de esta noche.

Puso una sonrisa forzada y cruzó los brazos. Se notaba que estaba acostumbrado a que su palabra fuera la definitiva y que no se había encontrado nunca con nadie tan persistente como Chris.

- Oh, vamos, Alan. ¿A ti te hubiera gustado ir a cenar con tus padres cuando eras un jovencito? Tú y Barbara podéis ir y disfrutar de una romántica cena para dos. O… mejor, ¿por qué no nos acompañáis a mi mujer y a mí? Hay algunos locales de comida rápida geniales en el paseo marítimo. ¿Te gustan las hamburguesas, Alan? -Y miró a Alan con un brillo decidido en los ojos.

- No somos muy aficionados a la comida rápida, no. Las grasas no van mucho con mi constitución.

- Bueno, entonces ¿qué tal una buena carne al curry?

- Oh, bueno. Me gusta la carne al curry, sí. Pero Barbara no puede comer especias. Se hincha. Y, para ser sinceros, esperábamos pasar una velada tranquila, ¿comprendes?, una velada en familia. Y no te ofendas.

- No me ofendo, Alan, en absoluto. Te diré lo que haremos… ¿Qué te parece si los chicos se van a divertirse esta noche, tú y Barbara tenéis vuestra velada tranquila y yo y mi esposa nos arreglamos con ese plato al curry? Y más adelante ya quedaríamos para salir una noche todos juntos. Cuando tengáis menos ganas de… tranquilidad. ¿Eh? ¿Qué decís?

- Bueno. No sé. -Alan miró a su hija con expresión desesperada-. Joy, ¿tú qué dices?

- Creo que es una idea estupenda. De todos modos no tenía mucha hambre. Y tú, Vince, ¿qué piensas? -Joy se volvió a mirar a Vince.

- Bueno, sí. ¿Por qué no? Se está bien fuera. Podemos ir por el paseo marítimo.

- Genial. Bueno. Entonces, vamos. -Y dicho esto, Joy se levantó y cogió su bolso.

- ¿Cómo…? ¿Ahora?

- Sí, vamos.

- Ah, perfecto.

Dos minutos después Vince salía del pub Nelson a una noche cálida y agradable llena de misterio con la chica más guapa con la que jamás había estado a solas.

Estaban delante del pub, junto a una señal algo desvencijada que decía «Bienvenidos a Seavue Holiday Home Park» y que crujía ligeramente bajo una brisa suave y salada.

- ¡Puf! ¡Qué pesadilla! -exclamóJoy.

Vince rió.

- Siento mucho lo que ha pasado. A veces Chris puede ser un poco… pesado.

- Oh, no, no lo sientas. Es él quien me ha dado pena, él y tu madre. Ahora están pillados.

- Oh, no te preocupes por Chris. Encontrará la forma de librarse de ellos cuando se harte… Es muy listo.

Había un perrillo atado fuera del pub, blanco, con manchas marrones y unas patas desproporcionadamente cortas. Su dueño le había dejado un poco de agua en un cuenco. El perro los miró con expresión suplicante y los dos se acuclillaron a la vez para decirle algo. El animal tiró con entusiasmo de la correa.

- Hola -dijo Joy rascándole el cuello.

- Eres un pequeño cabroncete, ¿eh? -dijo Vince, acariciándole el lomo.

El perro se retorcía de gusto y, cuando Vince levantó la vista, vio que Joy le estaba sonriendo.

- Me gusta la gente a la que le gustan los perros.

- ¿Ah, sí?

- Ajá. No confíes en un hombre a quien no le gustan los perros, ese es mi lema.

- Bien -dijo Vince bajando la vista.

Miró la mano de Joy, apoyada sobre el collar del perro. Era larga y delgada, con marcadas venas azules que iban de la muñeca a los nudillos como helados afluentes. En el índice llevaba un anillo de plata con forma de dragón enroscado y, al verlo, se le pasó una idea por la cabeza, tan abrumadora que tuvo que apretar la mandíbula para contenerse y no decirla en voz alta.

«¿Crees en el amor a primera vista?»

- Bueno -dijo, poniéndose en pie y sintiendo que la sangre le subía a la cabeza-. Ya tenemos nuestra libertad. ¿Qué hacemos ahora?

Joy le dedicó una última caricia al perro y se levantó. Sus rodillas crujieron audiblemente.

- Bueno, tú eres el entendido en Hunstanton… Tú decides.

- Vale.

Vince escrutó la calle, a izquierda y derecha. No tenía ni idea de qué proponer. Nunca había tenido que decidir lo que iba a hacer en Hunstanton. Se limitaba a hacer lo mismo que Chris y su madre. Pero ¿qué le gustaría hacer a una chica como Joy? Por su aspecto parecía que leía novelas rusas y escuchaba música rara. Seguramente hablaba francés a la perfección y sabía cómo se comen las ostras. Vince consideró mentalmente todas las posibilidades, tratando de encontrar algo, lo que fuera, que oliera al menos a cultura o tuviera algo de clase.

- Hay un cine en el paseo marítimo -dijo al final-. Podríamos mirar qué pasan.

- Te diré lo que haremos -replicó Joy-. Vamos a buscar un buen pub y nos emborrachamos.

Vince la miró con expresión de alivio. Y entonces echaron a andar.

4

Hacía más de dos años que Joy no tenía novio. Dos años que no notaba una mano en su mano, unos labios contra su piel, cabellos contra su mejilla. Los únicos hombres con los que había tenido contacto desde los dieciséis años eran profesores, médicos y asesores. Ni siquiera recordaba a qué olía un hombre. Seguramente los profesionales con los que había tratado en los meses pasados tenían esposas a quienes les parecía que olían maravillosamente, que no encontraban cosa más deliciosa que aspirar su aroma embriagador y único, pero lo que ella recordaba de todo aquello eran palabras; nada de olores, ni sonidos, ni sentimientos: solo palabras y más palabras.

Su último contacto con un hombre de verdad ni siquiera había sido con un hombre de verdad. Fue con Kieran Saunders, un chico de Dagenham de diecisiete años y comido de acné al que conoció en una parada de autobús cuando ella tenía catorce. Él pasó caminando, con una chaqueta de cuero con flecos, patas de alambre enfundadas en unos vaqueros negros y unos pies enormes. Cuando la vio allí sentada, con el uniforme escolar, él se quedó mirándola. Joy estuvo observando cómo el chico se alejaba y luego volvía a acercarse y se alejaba otra vez, hasta que al final se decidió y le ofreció un cigarrillo.

La primera impresión que Joy tuvo de Kieran fue que olía un poco a humo de cigarrillo y ropa que se seca olvidada dentro de la lavadora. Y se quedó impresionada por un grano en particular, uno rojo que tenía en el mentón, con la punta más amarilla que había visto en su vida. Accedió a darle su número de teléfono básicamente porque era demasiado educada para decir que no y demasiado lenta para pensar en darle un número falso.

Una semana después, Kieran fue a recogerla a su casa para su primera cita. Se plantó en la puerta, vestido de cuero y tela tejana, con una disparatada gomina rosa en su pelo rubio oxigenado y un enorme ramo de crisantemos en las manos.

Después de su tercera cita le dijo que la quería y seis meses después le compró un anillo de compromiso de Elizabeth Duke. Era de oro, con tres pequeños zafiros y dos diminutos rubíes engarzados. Ella se lo puso porque no quería herir sus sentimientos.

- ¿Por qué nunca me dices que me quieres? -le preguntó él una noche-. Me quieres, ¿verdad?

Ella miró a sus ojos, grandes y tiernos, y vio hasta la última pizca del amor inquieto y puro que Kieran sentía por ella, y supo que solo había una respuesta posible.

- Sí -le dijo sonriendo y cogiéndolo de la mano-, por supuesto que te quiero.

Ni siquiera se le pasó por la imaginación que podía decir que no.

Pasaban horas en la cama de él, besándose y acariciándose. A Joy no le gustaba sentir la lengua pegajosa de él en su boca, ni aquellos dedos con las uñas comidas en su piel. Conforme la ropa iba desapareciendo en las sucesivas sesiones de besuqueos, Joy disfrutaba cada vez menos. Pero nunca le negó nada a Kieran. Una tarde hasta dejó que le cogiera la mano, se la metiera en los pantalones y se la pusiera sobre los testículos húmedos. Joy no tenía ni idea de lo que tenía que hacer, y Kieran estaba demasiado impresionado para llevar las cosas más allá. Así que se limitó a dejar la mano allí con tanto entusiasmo como pudo fingir, hasta que le pareció que lo más educado era quitarla y ponerla en algún sitio menos íntimo.

Joy no permitía los toqueteos de Kieran porque le diera pena. No era un acto de caridad. Ni tampoco lo hacía porque se sintiera intimidada. O porque sintiera que debía mostrarse agradecida. Lo permitía, simple y llanamente, porque no creía que tuviera derecho a negarse. Si en algún momento hubiera dicho que no, habría sido como sugerir que ella era mejor que él. Y, aunque cualquiera que los mirara objetivamente habría visto enseguida que él era muy poco para ella, aunque a sus padres les desagradara visiblemente el bien intencionado pero indeseable de Kieran y la idea de que pusiera las manos en su delicada y bonita hija, Joy no veía las cosas igual. Ella no tenía nada de especial, así que no tenía derecho a negar a los otros lo que querían.

Por suerte para Joy, Kieran nunca le pidió que le entregara su virginidad. La atesoraba con la misma intensidad con que a ella la desconcertaba. Cuando Joy le dijo que nunca había practicado el sexo con ningún hombre, él la cogió de la mano con lágrimas en los ojos. Para él, la virginidad de Joy era una joya tan especial que nadie debía cogerla, y menos él.

A los dos años rompieron porque Joy no podía seguir aguantando aquellas interminables horas de besuqueos apasionados e insatisfactorios en la cama de Kieran y se dio cuenta de que la única forma de acabar con aquello era terminar con la relación. Él lloró tanto que la nariz le moqueaba, aunque por lo demás se mostró muy digno. Una semana después, para su cumpleaños, le llevó flores amarillas y un osito de nailon, y ya no volvió a verlo.

Su primer día en sexto curso, Miranda, una de las camorristas de la escuela, se prendó de ella. La obsequiaba con cigarrillos, porros y pequeñas pastillas azules, hasta que una tarde de otoño, dos meses después de iniciarse su «amistad», cuando estaban sentadas en un terraplén de la M25 viendo la puesta de sol y ya se habían bebido media botella de Wild Turkey, Miranda la echó contra la hierba y le metió la lengua por la garganta.

Joy dejó que la otra explorara su boca y los contornos de sus dientes a sus anchas. Hasta le dejó que le levantara la camiseta y le lamiera los pezones, pero como ninguna de las dos tenía idea de lo que pasaba después en un encuentro de esa clase, nunca fueron más allá. Su relación se acabó a mitad de curso, cuando Miranda conoció a una lesbiana adulta que le enseñó a hacer las cosas bien. Después de aquello nadie había vuelto a tocar a Joy.

Joy no entendía realmente el concepto de sexo o de deseo. En sus dieciocho años de vida nunca había conocido a nadie con quien le apeteciera practicar el sexo, nunca había sentido un hormigueo en la entrepierna. La idea de que la penetraran le resultaba muy rara, como tragarse un huevo cocido entero, o ensartarse una cuerda por la cabeza, de oreja a oreja. Se había encaprichado de estrellas de la música y de actores, y de algunos chicos intocables del instituto que había calle abajo, pero no había sentido nunca un deseo puramente carnal.

Hasta ese momento.

Observó cómo Vince volvía de la barra con dos pintas de cerveza en las manos. Le gustaba su pelo, espeso y castaño, con un rizado natural que dejaba crecer y caerle sobre la frente por delante y que llevaba rapado al estilo militar por los lados y la nuca. Llevaba una camisa Fred Perry negra, metida por unos pantalones negros de gabardina con pinzas por delante. Tenía el cuello ancho, hombros anchos y fuertes. En sus manos grandes y bonitas las pintas parecían poca cosa. Él era el hombre con quien quería perder la virginidad. Después de dieciocho años. De no tener nada a tenerlo todo. Así de simple.

- Bueno -dijo, aspirando su olor cuando él se sentó a su lado-, háblame de esas cicatrices.

Aquello era lo otro sobre el tal Vince: cuando estaba con él tenía la sensación de poder decir lo que quisiera.

Él sonrió y se las tocó.

- Ah -dijo-, las cicatrices. ¿De verdad lo quieres saber?

- Ajá -respondió ella asintiendo.

- Bueno, de acuerdo. Son de una operación que me hicieron hace un año. Me extrajeron un hueso de la mandíbula y me pusieron unos soportes de agujas, algo así.

- ¿En serio? ¿Por qué?

Vince se encogió de hombros.

- Para «desfearme».

Joy se rió.

- ¿Cómo que «desfearme»?

- Quiero decir que… tenía una pinta rara, el mentón salido, así. -Y trató de adelantar la mandíbula inferior para enseñárselo-. Me estaba afectando en la alimentación, los dientes, en todo, así que me sometí a una operación de cirugía correctiva. Por aquí es por donde abrieron para llegar al hueso -dijo señalándose las cicatrices.

Joy hizo una mueca.

- ¿Te dolió?

- Puf, sí. Fue una tortura. Pasé meses sin poder comer bien, y perdí mucho peso. Cuando por fin me quitaron los aparatos pesaba menos de sesenta kilos. Parecía un esqueleto. Fue un infierno, no podía hablar, no podía tragar, no podía mover la mandíbula. Me pasé un año tomando calmantes y escuchando música. Una pesadilla, de verdad.

- Jo, pobrecillo. ¿Y ahora ya está arreglado?

- Sí. Bueno, más o menos. Aún me duele un poco, y me noto la mandíbula algo rígida cuando me despierto por la mañana, y hay cosas como bostezar que resultan algo desagradables.

- Y… ¿estabas…? Quiero decir que… ¿eras muy feo?

- Bueno, a los otros niños de la escuela les parecía un monstruito. Me llamaban Cabeza de Melón.

- ¿Cabeza de Melón? ¿Por qué?

- Me llamo así. Es mi apellido. Lo de Melón.

- ¿Tu apellido es Melón?

- Ajá. Con dos eles.

- No puede ser.

- Pues sí, Mellon. Aunque podría haber sido peor. Imagínate que fuera una chica con las tetas enormes.

- A mí me parece un apellido bonito.

- ¿Ah, sí?

- Sí, es bonito.

- Pues nunca lo hubiera dicho. Hasta se me ocurrió cambiármelo cuando Chris y mamá se casaron, cambiarlo por el apellido de Chris.

- ¿Y cuál es?

- Jebb.

- Oh, no. -Joy frunció el ceño y negó con la cabeza-. Mellon es mucho mejor.

- ¿Tú crees?

- Oh, sí. Si quieres te lo cambio por el mío.

- ¿Por qué, cuál es tu apellido?

- Downer. Bonito, ¿eh?

- Bueno, no es tan malo. Sobre todo con un nombre como el tuyo. Es como si se neutralizaran el uno al otro?.

Joy sonrió.

- Sí, eso creo, pero los psicólogos lo pasaron en grande con lo del nombre.

- ¿Los psicólogos?

- Sí. Psicólogos. -Joy respiró hondo. Quería contárselo-. Supongo que lo mejor es que sepas que estás sentado con una loca.

- Claro.

- No, en serio. El año pasado pasé cuatro semanas en el hospital. Tuve una crisis nerviosa. -Hizo una pausa y sonrió algo tensa, esperando la reacción de él, completamente convencida de que lo entendería.

Entonces se lo contó todo, todo lo que se había jurado que jamás le contaría a nadie por lo sórdido y desagradable que era. Le habló del día que volvió a casa de la escuela y se encontró a su padre en una silla de la cocina, con los pantalones en los tobillos y Toni Moran, la vecina del otro lado de la calle, sentada encima. Que Toni Moran siguió moviéndose sobre su padre unos momentos más, mientras su padre la miraba a ella con expresión de espanto por encima de su hombro.

Le contó que su padre le había dado quinientas libras en bonitos billetes de diez para que no se lo dijera a su madre, que se lo gastó todo en ropa del mercadillo de Kensington que devolvió al siguiente fin de semana porque se sentía culpable y que escondió las quinientas libras en una caja de zapatos al fondo de su guardarropa. Y que después, durante semanas, tuvo que ver a su madre colmando de atenciones a su padre, preparándole la comida, limpiándole los zapatos, haciéndole masajes en los pies cuando se sentaban en el sofá por la noche, mientras sabía que él seguía liado con Toni Moran. Le contó lo mucho que deseaba decirle todo a su madre, pero que no se atrevió por miedo a las consecuencias, que seguramente habrían sido peores para ella que para su padre. Y que aprendió a reconocer el olor de aquella mujer en su padre cuando volvía a casa del campo de golf o de la reunión con el comité.

Le habló del espantoso sentimiento de complicidad que su padre intentó alimentar entre los dos, como si aquel engaño fuera una magnífica aventura que compartían, y que, en vez de hacérselo más fácil, cada vez se le hizo más difícil guardar el secreto.

Todo aquello llegó al límite cuando Joy estaba pasando por la tensión de las entrevistas para entrar en la universidad, yendo de un lado a otro por todo el país en medio de una ola de calor, con un maletín de tamaño din A4 de nueve kilos a cuestas, esperando en el exterior de las oficinas con una docena de candidatos, sabiendo que todos eran mejores que ella, preguntándose por qué demonios se molestaba.

Empezó a tener aquella sensación tan inquietante todo el tiempo, como si su cuerpo no tuviera nada que ver con ella. A veces se olvidaba de cómo se caminaba, de cómo hacer que sus piernas se movieran. Otras veces se olvidaba de cómo respirar bien y su corazón se detenía y luego se le aceleraba y volvía a detenerse. Pasaba tanto tiempo abstraída, sumida en la pequeña y extraña burbuja de la obsesión consigo misma, que se volvió distraída hasta un grado casi cómico. Se dejaba cosas por todas partes, olvidaba conversaciones enteras y no se presentaba a las citas. Pero no sabía lo cerca que estaba de venirse abajo hasta una tarde de primavera, cuando se presentó para una entrevista en la Chelsea School of Art sin el maletín. No se dio cuenta de que se lo había dejado en casa hasta que el comité de evaluación le pidió que lo enseñara, momento en el cual ella se echó a llorar y salió corriendo. Al llegar a Fenchurch Street se equivocó de tren y acabó en Norwich. Y como no tenía dinero para pagarse otro billete a Londres, su madre tuvo que ir a buscarla en coche y la llevó a casa.

A la mañana siguiente el cartero dejó, no una, sino tres cartas de rechazo de las tres universidades que estaban a la cabeza de su lista. Así que Joy decidió que lo mejor para todos sería que ella desapareciera. Esta revelación le hizo ver las cosas muy claras por primera vez desde hacía un mes, y, con una sorprendente sensación de lucidez, se sentó con las piernas cruzadas en su cama y se tomó veintitrés pastillas de paracetamol y un tercio de una botella de licor de melocotón.

Su madre la encontró media hora después y la llevó a toda prisa al hospital general de Colchester, donde le hicieron un lavado de estómago con agua salada, hasta que se sintió como un paño retorcido.

Visto en retrospectiva, Joy sabía que realmente no pretendía morirse. Sabía que su madre la iba a encontrar, sabía que no había tomado suficientes pastillas. Ella solo quería volver a casa y olvidar que aquello había pasado. Pero todos los implicados se lo tomaron muy en serio, lo bastante en serio para hacer algo al respecto. Al día siguiente la ingresaron en un centro psiquiátrico.

Un día después recibió una carta de la Universidad de Bristol ofreciéndole una plaza para su programa de licenciatura en Diseño Gráfico. Su madre respondió en su nombre explicando que no podría hacer el curso.

Joy no recordaba gran cosa de las semanas que siguieron. Era todo un borrón de pastillas y preguntas. En algún momento seguramente le contó a alguien lo de su padre con Toni Moran, porque cuatro semanas después, cuando volvió a casa, su padre estaba en un terrible estado de contrición y todo parecía distinto. De ahí aquellas vacaciones. De ahí aquella atmósfera de cordialidad forzada que pendía sobre todo lo que hacían y decían.

Fue Alan quien metió a Joy en el hospital. Alan era el dueño de ellas dos. Y Alan era quien lo estaba pagando.

Cuando el pub cerró a las once y media, instintivamente fueron en la dirección contraria al pub Nelson y el Seavue Holiday Home Park, hacia el paseo marítimo. Por las ventanas abiertas de un espartano club nocturno que había sobre uno de los arcos del paseo salía a todo volumen «I owe you nothing», de los Bros. Cruzaron la calle y pasaron ante las puertas abiertas del club. Fuera había chicas de rostro severo con ropa vaquera descolorida, fumando cigarrillos Marlboro y bebiendo medias pintas de sidra. Unos chicos fornidos con chaquetas de aviador de nailon bebían cerveza directamente de la botella y se tiraban pullas.

Joy y Vince atravesaron el suave césped cortado del paseo, pasaron ante el elegante pabellón y fueron hasta un banco que miraba hacia el mar. Algunas gaviotas oscuras volaban en círculo sobre sus cabezas, y sus chillidos furiosos se fundían con el espantoso jaleo de los Bros, que aún sonaban en el club. La playa estaba completamente vacía.

Se sentaron a la vez y aspiraron el aire del mar. Cuando Joy notó el aire salado en los pulmones sintió una oleada de felicidad. Había bebido demasiado y la vida había adoptado un matiz dorado que jamás había creído posible. Por primera vez en su vida se sentía… normal.

Ya no la intimidaba el buen aspecto de Vince y su aire pensativo. No era lo que parecía. No era frío y taciturno. No era un intelectual ni una persona difícil.

Era interesante, amable y divertido.

Era humano, generoso y considerado.

Era torpe, un inadaptado.

Se había perdido partes importantes de su juventud.

¡Era como ella!

Joy nunca había conocido a nadie como ella. Se había pasado la vida tratando de amoldarse a las costumbres de los demás. Durante años había adoptado posturas complicadas, como esos contorsionistas que se meten en una caja, pero alejarse del pub Nelson aquella noche con Vince había sido como estirar las piernas después de un largo viaje. Como hacer girar la cabeza entre los hombros después de estudiar mucho rato. No tenía que fingir que era genial, o lista, o que sentía interés o estaba excitada, no tenía que fingir nada. Era un alivio.

- Creo que eres estupendo -dijo volviéndose a mirar a Vince mientras subía las piernas y las apoyaba en el pecho.

Él se sobresaltó y una tímida sonrisa se extendió por su rostro.

- ¿Yo? -dijo-. ¿En serio?

- Sí, tú. En serio.

Entonces Joy cogió la mano de Vince y, sin dudar ni un momento ni sentirse torpe, se la llevó a los labios y la besó.

- A mí también me pareces estupenda -dijo él.

Volvió a sonreír, le cogió la mano a su vez y se la llevó a los labios. Y, cuando los labios de Vince tocaron su piel, Joy sintió un fuerte hormigueo por todo el cuerpo.

Los dos rieron, buscaron la cara del otro y se besaron con el distante sonido de fondo de la juventud de Hunstanton coreando «Venus», de Bananarama.

5

A la mañana siguiente a Vince lo despertó el arrullo de las palomas torcaces llamando desde los árboles.

Limpió la gruesa capa de condensación que cubría la ventana y, cuando la vista empezó a aclararse, observó con atención el vaho que cubría la ventanilla de la caravana de al lado. ¿Sería aquello el dulce aliento matinal de Joy Downer? ¿Sería la acumulación visual de sus sueños de aquella noche, de sus pensamientos y movimientos, y cada gota correspondía a un momento del sueño? ¿Estaría Joy allí, del otro lado de la pared de aluminio marrón, murmurando suavemente en sueños, con una pierna por fuera de la colcha, quizá, ligeramente doblada? ¿O a lo mejor acababa de despertarse y se estaba restregando los ojos, estirando los brazos, alisándose el pelo sedoso?

Vince volvió a limpiar con el puño la nueva capa de condensación que había formado con su aliento y, mientras lo hacía, la cortina de la caravana de enfrente se levantó y una mano regordeta limpió el vaho de la ventana. Una cara grande y grasa se puso a mirar entrecerrando los ojos para protegerse del sol de la mañana.

Barbara.

Vince cerró su cortina y dejó caer la cabeza sobre la almohada, temblando ligeramente ante la terrible imagen que aún veía en su cabeza.

Se levantó de la cama y fue a la zona de sala de estar. Chris comía pan recién hecho untado generosamente con mantequilla de cacahuete, y Kirsty aún estaba en bata, lo que parecía indicar que él se había levantado primero para ir a buscar el pan para el desayuno. Había una tetera recién hecha a un lado, y Vince se sirvió un tazón y se sentó. La mitad de las cortinillas del fondo de la caravana seguían cerradas, y el sol deslumbrante confería al interior una luz anaranjada que resaltaba las nubes de humo del cigarrillo de Kirsty. Habían sintonizado Radio 1, y un locutor demasiado efusivo hablaba a voz en grito del maravilloso día y presentaba «Living Doll», de Cliff Richards and the Young Ones.

- ¿Pan? -preguntó Chris, cogiendo el cuchillo.

- No -dijo Vince, que echó una ojeada a la hogaza crujiente y, extrañamente, la encontró poco apetecible.

- ¿Mal de amores?

- ¿Qué?

- Mal de amores -repitió Chris, cruzando una mirada con Kirsty.

Vince echó una cucharadita de azúcar a su té y gruñó.

- Bueno… ¿a qué hora volvisteis anoche?

- No sé. La una, las dos, por ahí.

Chris se echó a reír.

- La una o las dos, y qué más. ¡Las tres y media! Esa era la hora. ¿Qué demonios había que hacer por Hunstanton hasta las tres y media de la madrugada? ¿O es mejor que no pregunte?

- Solo hablamos, nada más.

- Ahhh -dijo Chris sacando otra porción de mantequilla de cacahuete del tarro con el cuchillo y dejándola caer sobre su rebanada de pan-. Conque hablando, ¿eh? Esa es la clave, amigo, la mejor forma de ganarse a una chica. Toda la noche hablando… Ya casi la tienes, amigo.

Vince observó la mantequilla de cacahuete de Chris mezclándose con la mantequilla amarilla y aceitosa que se había puesto antes y sintió que el estómago se le revolvía.

- No es como lo pintas -musitó.

- Pues claro que lo es.

- No, no lo es. De verdad. Joy… no es de esas. Solo somos amigos, nada más.

Chris meneó la cabeza y rió irónicamente.

Vince captó la mirada que Kirsty le lanzó a Chris desde el otro lado de la mesa. El marido se tragó el comentario que iba a hacer y bajó la vista.

- Bien-dijo-, amigos. Es estupendo.

Pasaron unos momentos en silencio, salvo por el histérico parloteo de Radio 1 Roadshow y el crujido de las páginas de la revista sensacionalista que Kirsty estaba hojeando.

- Y entonces -empezó a decir otra vez Chris-, tu nueva amiga… ¿crees que le gustaría venir con nosotros a la playa?

- No sé -espetó Vince, que empezaba a perder la paciencia.

Él lo único que quería era quedarse allí sentado pensando en la exquisita perfección de la noche pasada. No le apetecía tener que resignarse a la realidad de su circunstancia. Ni considerar la cuestión práctica de sus padres o los padres de ella, ni la banalidad de hacer planes. Solo quería flotar en aquel estado de trance hasta que de alguna forma volviera a encontrarse en compañía de Joy. ¿Era demasiado pedir?

- Si tú quieres se lo pregunto -dijo Chris.

- Joder… ¿quieres dejarlo ya?

- Vamos, Vince, no seas así. ¿No quieres verla en biquini? -Lo miró con una ceja arqueada y Vince sonrió-. Déjamelo a mí. Yo me encargo.

Genial, pensó Vince un par de horas después mientras miraba por el gran espejo retrovisor del Mini de su madre.

Alan iba tieso como un ajo al volante de su reluciente Jaguar, sorteando las traicioneras bandas de velocidad del camino de tierra que llevaba a la playa con unos extraños movimientos en diagonal. A su lado, apenas visible por encima del salpicadero, iba sentaba Barbara, demasiado radiante, pasándose un pañuelo por la frente y con una especie de sombrero en la cabeza. Y, detrás, aprisionada contra la puerta por el volumen de una cesta de picnic descomunal, iba Joy.

Tenía un codo apoyado sobre la cesta y el otro sobre el marco de la ventanilla, y miraba con gesto pensativo el paisaje azotado por el viento mientras la brisa le apartaba el pelo de la cara. Cada vez que Alan realizaba una de sus peculiares maniobras para evitar las bandas de velocidad, Joy se agarraba y torcía el gesto levemente.

El plan de Chris se había torcido un poco. En el proceso de invitar a Joy a que los acompañara a la playa, sin querer también se lo había pedido a sus padres.

Idiota.

Holmes Beach formaba parte de una reserva natural que abarcaba hectáreas de bosques sombreados y olorosos de pinos, interminables playas marcadas por la marea y dunas onduladas. Un hombre rubicundo que salió de una cabaña de troncos les cobró cincuenta peniques por coche por acceder al camino polvoriento que bajaba hasta la playa. Cada setecientos u ochocientos metros, Chris bajaba del coche, abría una verja y hacía señas a Alan para que lo siguiera con unos ademanes exagerados y una reverencia.

El cielo se extendía hasta el infinito sobre sus cabezas, un cielo azul zafiro, salpicado de diminutas nubes. El sudor formaba charcos pegajosos entre los muslos de Vince, sobre el asiento de vinilo azul del Mini. Dio un trago a una lata caliente de Coca-Cola y observó cómo Chris masajeaba la nuca morena y delgada de su madre.

Y entonces una imagen le vino a la cabeza, la imagen de él y Joy en el paseo marítimo la noche antes, de los finos dedos de Joy entre su pelo, sus pechos pegados contra el pecho de él, su pierna rodeando su muslo. Recordó la extrañeza y la emoción que había sentido al introducirle la lengua en la boca, y la rapidez con que se había acostumbrado. Pero, sobre todo, recordaba el apasionamiento de Joy, los pequeños jadeos y gemidos que brotaban de sus labios, la firmeza de su boca contra la de él, el choque de dientes que a ninguno de los dos le molestó. Fue ella la que marcó el paso, la que le guió la mano hasta sus pechos desnudos por debajo de la camisa, la que le oprimió la entrepierna, la que se acercaba cada vez más.

Habían estado besuqueándose casi tres horas.

La gente que pasaba les decía cosas -«¡Eh!», «Muy bien, chico»-, pero ellos no hacían caso, sumidos como estaban en su pasión desenfrenada.

Cuando finalmente se separaron y decidieron volver al camping, Vince se sentía cargado de sangre de la cabeza a los pies, sentía cada pequeña parte de su cuerpo tensa, hinchada y lista para estallar. Cuando caminaban de vuelta hacia Seavue cogidos de la mano y tranquilizándose lentamente, Vince meditó en aquella primera experiencia sexual y llegó a la conclusión de que aquellas tres horas en un banco con Joy Downer casi a los diecinueve años compensaban sobradamente todo lo que se hubiera podido perder. Cuando se estaban despidiendo a la puerta de la caravana de ella y Vince sintió las manos de Joy recorrer su piel desnuda por debajo de la camiseta, decidió que aquella era la chica con la que perdería la virginidad.

El aparcamiento de la playa estaba lleno y tuvieron que alejarse unos cien metros del camino para aparcar. Alan paró junto a ellos, bajó el cristal de la ventanilla y señaló hacia delante cor la cabeza.

- Primero voy a dejar a las chicas y la comida. Vuelvo enseguida.

- Buena idea.

Chris y Kirsty estuvieron diciéndole adiós con la mano sonriendo ampliamente hasta que el coche estuvo lo bastante lejos para poder relajarse.

- No me gusta nada ese hombre -dijo Kirsty con un ligero estremecimiento, soltando su cinturón de seguridad-. Me da escalofríos. Te apuesto lo que quieras a que pega a Barbara. Y seguramente también va con putas -añadió después de pensarle un momento.

- Caray -dijo Chris-. Y eso lo has deducido a partir de media hora de conversación.

- Sí-contestó ella, entrecerrando los ojos mientras trataba de ver a lo lejos el coche de Alan-. Es por la forma en que me mira. Y la forma en que le habla a su mujer. Es espeluznante.

Sacaron las toallas del maletero del Mini, la crema solar, las bolsas de patatas fritas y los diferentes recipientes, y fueron hacia el camino, donde Joy y Barbara esperaban bajo el sol con su ridicula cesta de picnic.

Esperaron a que Alan se reuniera con ellos y entonces echaron a andar hacia la playa, en una extraña procesión con implementos de picnic desmesurados, toallas que no pegaban y personas heterogéneas. Vince apretó el paso para alcanzar a Joy a mitad de la pasarela de tablas de madera. La joven llevaba puestos sus pantalones cortos militares con una camisa caqui que parecía haber pertenecido a un hombre y se había recogido el pelo en una desordenada cola de caballo. Por su aspecto parecía que se dispusiera a recoger muestras de heces de monos de los árboles de la selva de Borneo.

- ¿Qué escuchas? -preguntó Vince señalando el walkman que sobresalía del bolsillo de su camisa.

- Oh, una recopilación. -Le sonrió y se metió los auriculares en el bolsillo.

- Siento todo esto -dijo él, metiéndose las manos sudorosas en los bolsillos de los pantalones cortos.

- ¿El qué?

- Pues esto, ya sabes… Que Chris os haya hecho venir a todos a la playa. Ya te dije que puede ser muy persuasivo.

- No te preocupes -dijo ella alegremente-. De todos modos, papá no dejaba de decir que quería venir a esta playa. Y además… podremos pasar el día juntos.

Vince la miró para asegurarse de que había oído bien y sintió una oleada de gusto cuando se dio cuenta de que era cierto.

- Genial -dijo-, piensas en positivo. Me gusta.

Durante un rato estuvieron deambulando, buscando la duna perfecta que Chris había reclamado como suya el verano antes.

Subieron y bajaron por las dunas, con el sol de mediodía cayendo a plomo sobre ellos y la hierba de las dunas cosquilleándoles las pantorrillas, hasta que finalmente encontraron una que tanto Alan como Chris consideraron aceptable.

Extendieron las mantas y las toallas chillonas. Alan y Barbara pasaron diez minutos instalando una protección contra el viento a cuadros amarillos y verdes, sin entender en absoluto el sentido de instalarse en una duna, y entonces todos iniciaron el incómodo proceso de desvestirse delante de unos completos desconocidos.

Chris se quitó su camiseta con la seguridad de un hombre de veintinueve años con pelo en el pecho y un equipo completo de pesas en el garaje, además de treinta sesiones de rayos uva a la espalda. Kirsty se quitó con cierta timidez sus pantalones cortos y la blusa sin espalda, dejando a la vista un diminuto biquini negro que se sujetaba entre los pechos mediante una falsa G dorada de Gucci que reflejaba el sol cuando se movía.

Alan fingió no mirarla mientras se desvestía, y se esforzaba tanto por meter el estómago que parecía que la caja torácica se le iba a salir por la piel pecosa. Cada vez que se quitaba una prenda la doblaba en un cuadrado perfecto y la metía cuidadosamente en una bolsa de plástico. Vince se fijó en que, desde la mitad de la pantorrilla hacia abajo, sus piernas no tenían ni un solo pelo, y llevaba unos pantalones cortos de poliéster azul oscuro con elástico en la cintura.

Barbara se despojó con torpeza de su apretado vestido de algodón y dejó al descubierto lo que a primera vista parecía otro vestido apretado de algodón, aunque en realidad era un bañador; que solo podría describirse como «vestido» de baño. Las piernas del vestido terminaban a mitad de los muslos con un elástico que le apretaba formando pétalos de carne.

Vince se volvió a mirar a Joy. Hasta el momento solo se había quitado los zapatos y se había desabotonado la camisa, dejando al descubierto la camiseta gris de debajo. No parecía tener intención de quitarse nada más.

Alan se despojó de sus sandalias de cuero y las dejó lado a lado en la arena.

- Vamos, cielo -dijo mirando a su hija-, quítate la ropa. No te puedes quedar ahí sentada todo el día con pinta de prisionera de guerra.

- Sí puedo.

- Oh, por el amor de Dios -exclamó el hombre-. Hace un día estupendo, el sol brilla, estamos pasando unas vacaciones maravillosas, y tú te quedas ahí sentada como una monja con toda la ropa puesta. De verdad que no te entiendo. Tampoco es que tengas nada especial que nadie quiera ver.

- Oh, Alan -dijo Barbara-, déjala en paz. Que se quede con la ropa puesta si es lo que quiere.

- Pues sí, claro. ¿Eso es lo que piensas?

- Alan -dijo la mujer tratando de reprenderlo en vano.

- Sí, ya lo sé -musitó Alan-, no tengo que decir nada que pueda alterar a nuestra preciosa hija. Lo sé, lo sé. -Y siguió hablando por lo bajo mientras se ponía crema por los brazos y la frotaba vigorosamente-. Toma -dijo arrojándole el bote de crema a su mujer, que había conseguido sentarse en el suelo con cierta dificultad-, ¿me quieres poner crema en la espalda?

Kirsty le lanzó a Chris una mirada mientras una agria atmósfera caía sobre la duna.

Joy observó con una expresión de disgusto mal disimulada cómo su madre aplicaba pacientemente la crema sobre los hombros pecosos de Alan, y entonces se incorporó.

- Me voy a dar una vuelta. -Le lanzó una mirada a Vince-. ¿Te vienes?

- Sí, claro. -Y se levantó de un salto.

- Procurad estar de vuelta dentro de una hora para comer -dijo Alan dando unos toquecitos en su reloj.

- No tengo hambre.

- Bueno, pues procura estar de vuelta de todos modos, aunque solo sea por educación. ¿Por qué tiene que hacer siempre una escena? -musitó por lo bajo-. A la una en punto aquí.

Y volvió a dar unos golpecitos en su reloj en dirección a ella.

- Sí -dijo ella con irritación-, lo que tú digas.

Acto seguido trepó por el pequeño montecillo que había al pie de la duna y echó a andar hacia la playa.

- Lo siento -dijo Joy ajustándose la coleta.

- ¿Siempre es así?

- No, no siempre… Solo cuando se olvida de fingir que es amable. Que es casi siempre.

Cuando llegaron a lo alto de la última duna, la playa apareció ante ellos como un país extranjero. Se extendía kilómetros y kilómetros en ambas direcciones, salpicada de familias. Perros con la cola cubierta de arena corrían como locos por la arena dura y húmeda, sin poder creer que tuvieran tanto espacio para jugar. Niños pequeños estaban sentados con las piernas abiertas, con sus cubos de plástico, construyendo castillos y coches de arena. Más allá, la extensa llanura de la playa se vestía con un rizo plateado, como anguilas de cristal. El mar no era más que una línea azul marino a lo lejos.

- Mmm -dijo Joy respirando hondo y abrazándose.

Fuera de las dunas, la temperatura era al menos un grado y medio más fresca y soplaba una brisa refrescante.

Contemplaron la imponente vista por un momento y luego siguieron andando.

- Bueno -dijo Joy-, ¿cómo es tener unos padres guays?

Vince sonrió.

- No sé -respondió él-, supongo que está bien.

- Tienes mucha suerte, ¿lo sabes?

- Sí, eso creo. Vaya, sé que no son perfectos, pero…

- Yo antes pensaba que era adoptada -dijo Joy interrumpiéndolo.

- ¿Ah, sí?

- Sí. No acababa de creer que mis padres fueran mis padres. Y no solo porque no me parezco a ellos. Me siento como… como si no perteneciéramos al mismo clan. ¿Entiendes lo que quiero decir? Como Chris, y tú y tu madre, por ejemplo… Aunque sois completamente diferentes, hay una especie de unidad entre los tres, como si procedierais de un mismo sitio. No sé, a lo mejor es porque no nací en Inglaterra…

- ¿Ah, no?

- No, nací en Singapur.

Vince la miró sorprendido.

- ¿En serio?

- Ajá. Mi padre antes trabajaba para Jaguar. Era director de ventas del mayor concesionario de Singapur. Él y mi madre estuvieron allí unos diez años. Volvieron cuando yo tenía unas semanas de vida.

- Es curioso, ¿sabes? La primera vez que te vi pensé que tenías un toque exótico.

- ¿Exótico? -comentó ella con tono burlón.

- Sí, en los ojos -dijo él enmarcándolos con sus dedos-. Tienen un aire oriental.

Joy se rió. Pareció complacida.

- ¿Tú crees?

- Sí, sin duda. Son impresionantes.

Ella se llevó una mano a los ojos y por un momento se miraron.

- A lo mejor sí que te adoptaron de verdad -propuso Vince-. Eso explicaría lo de los ojos.

Ella sonrió y se apartó el pelo de los ojos.

- No -dijo-. He visto mi partida de nacimiento. Está puesto allí, bien claro. Soy hija de Alan y Barbara Downer. Es oficial. Mala suerte.

Vince se encogió de hombros.

- A lo mejor fue por el agua -observó.

- ¿Y tú? ¿Te pareces a tu padre? ¿Sabes qué aspecto tenía?

- Sí. He visto fotografías. Un par, vaya. Él y mi madre no hacía mucho que se conocían cuando murió. No estaban casados ni nada.

- ¿Y te pareces a él?

- Parece que sí. Sobre todo después de esto -dijo señalándose las cicatrices-. A mí no me lo parece… Él era un roquero: pelo largo, chaleco de tela vaquera. Nada que ver conmigo en estilo.

- ¿En serio? -preguntó ella riendo.

- Sí. A mi madre le gustan los hombres muy hombres. A veces me pregunto… -empezó a decir, pero entonces calló.

- Sigue.

- A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si él hubiera estado con nosotros. Hay días que pienso que habría sido muy duro, que lo habría decepcionado, que le habría parecido demasiado blando, una nenaza. No me va mucho todo ese rollo tan de hombres, las motos, el fútbol. A lo mejor habría sido un problema para él.

- Bueno -dijo Joy-, puede que no tengas una buena melena de pelo y chaleco, pero desde luego no eres nada afeminado.

- ¿No?

- No… Eres increíblemente masculino.

Vince rió.

- No te burles.

- No me estoy burlando -dijo ella riendo-. Eres masculino.

Vince la miró con expresión de escepticismo.

- Vamos… -dijo ella-, seguro que lo sabes.

- ¿Saber el qué?

- Que estás como un tren.

- Pues no.

- ¿Cómo? ¿Me estás diciendo que nadie te lo ha dicho nunca?

- ¿Quién, por ejemplo?

- Tus novias.

- Bueno… -Vince se encogió de hombros, se pasó los dedos por el pelo, volvió a encogerse de hombros-. No he tenido nunca novia. -Ya lo había dicho.

- ¿Hablas en serio?

- Bueno, novia de verdad no. He tenido amigas, claro, pero… nunca he salido en plan pareja con ninguna. Porque… las chicas que conocía nunca me han mirado en ese sentido. Yo era Cabeza de Melón, nada más. Y luego, este último año, he estado más bien fuera de circulación. Y… mierda. No puedo creer ques te esté contando esto. ¿Crees que soy un perdedor?

- No. Por supuesto que no. Yo tampoco es que haya tenido mucho éxito.

- ¿No?

- No. Solo he tenido un novio. Kieran. Tenía tres años más que yo. Pero no fue nada serio. Bueno -rió-, si no tenemos en cuenta el hecho de que me compró un anillo de compromiso.

- ¿Estuviste prometida? -A Vince se le apareció una imagen de este novio mayor con el anillo de compromiso. Era como Bryan Ferry.

Ella volvió a reírse.

- No, por Dios. Solo tenía catorce años. Solo era un juego. Además, nunca estuve enamorada de él.

- ¿No?

- No. Era muy dulce, pero tampoco era como si fuéramos a casarnos ni nada por el estilo. Solo fue una etapa necesaria.

Ah, pensó Vince, ahí lo tenía. Esa etapa necesaria. La etapa necesaria que significaba que Joy «lo había hecho». Que la habían acariciado, la habían desvestido, seducido y que la habían tomado.

- Nunca he estado realmente enamorada -prosiguió Joy-, nunca he sido como esas chicas que se pasan horas pegadas al teléfono. Una chica normal. -Y volvió a reírse.

Pero Vince no la escuchaba. Estaba demasiado ocupado considerando la infinidad de posibilidades carnales que conjuraba la «etapa necesaria». Posturas, emociones, emisiones. Masturbaciones, felaciones, misioneros, sexo oral, sexo anal, la chica encima, el chico encima, por detrás, hacer una mamada, una paja, morrearse, lamer, chupar, follar, todos ellos conceptos igualmente extraños y atemorizadores para él.

Por supuesto, Vince sabía qué era cada cosa. Había leído revistas, había visto vídeos, había visto a sus amigos haciendo manitas por las esquinas con chicas despeinadas con las faldas levantadas. Había visto estas cosas, pero no las había probado.

Y Joy sí.

Por supuesto que las había probado.

Todo el mundo lo había hecho.

Todo el mundo excepto curas y monjas y bichos raros como él.

- ¿Quieres que vayamos a escondernos un rato? -Joy le sonreía y se protegía los ojos del sol con una mano.

- ¿Escondernos?

- Sí, a algún sitio donde podamos estar a solas.

Él sonrió.

- ¿Dónde?

- Una de esas dunas, por ejemplo. -Y señaló hacia atrás con un gesto de la cabeza.

- Sí-dijo él-. Perfecto.

Volvieron por el mismo camino por donde habían llegado y, mientras caminaban y charlaban, Vince sintió que estaba cambiando, que una parte de su vida quedaba atrás, que por fin empezaba a vivir en serio.

Se encontraba paseando por una playa con una chica lo bastante guapa para que se sintiera como el personaje de alguna película, pero no tanto como para que no pudiera ver las cosas con claridad. Una chica guapa cuyos pechos había acariciado, a la que había besado durante tres horas, que no era virgen, que lo encontraba guapo, masculino y maravilloso. Una chica guapa que no había llegado a conocer a Cabeza de Melón, y que solo veía a la persona que era en ese momento. Sí, iba por una playa, descalzo, sin camisa, bajo el sol, hablando de cosas íntimas con esa chica guapa como si fuera la cosa más normal del mundo. Y eso, por sí solo, era lo más extraordinario de todo. Lo normal que parecía. Lo bien que estaba.

Vince supo con la seguridad de un hombre adulto que, en cuanto hallaran un sitio donde esconderse y se tumbaran sobre la arena, volverían a besarse. Sabía que volvería a tocarle los pechos, que la lengua de aquella chica tan guapa buscaría la suya. Que pondría la mano tras la nuca de ella y le acariciaría la sedosa piel de las pantorrillas con las plantas de los pies y que podía sobrellevar todo aquello, hacerlo a su ritmo. Porque llevaba tanto tiempo esperándolo, llevaba tanto tiempo pensándolo… Toda la gente que conocía lo había probado, y ahora le estaba pasando a él. Tenía diecinueve años, él era un hombre y ella una mujer y por fin tenía su oportunidad. Estaba preparado.

Estaba preparado para todo.

Cinco minutos después, Joy le metió la mano por los pantalones y le acarició suavemente los genitales.

Dos segundos después, Vince se corrió.

6

Al día siguiente Vince se levantó decidido a redimirse. No importaba que Joy hubiera tratado de tranquilizarlo, que hubiera dicho que no tenía importancia, que podía pasarle a cualquiera, que no pasaba nada. No podía vivir con algo así. Ni siquiera es que estuviera abochornado: estaba decepcionado.

Una chica guapa había estado a punto de hacerle un trabajillo y él lo había estropeado todo. Tenía que demostrarse a sí mismo que podía dejar que le hicieran una paja sin disparar la carga como un crío de catorce años.

Chris estaba fregando los platos con un par de guantes de goma y tarareaba al ritmo de «Dancing on the Ceiling», de Lionel Richie, cuando él salió de su habitación.

- Buenos días.

- Buenos días.

- ¿Dónde está mamá?

- Ha ido a la carnicería. Esta noche haremos una barbacoa. ¿Te apetece?

- Sí -musitó él-. Genial.

- ¿Vas a ver hoy a la adorable Joy?

Vince se tiró en el sofá y suspiró.

- No sé -se encogió de hombros-, puede.

Chris lo miró con expresión preocupada.

- ¿Estás bien?

- Sí… perfecto.

- ¿Seguro?

- Sí, del todo.

- Todo va bien entre Joy y tú, ¿verdad?

- Estupendo.

Vince cogió el Daily Mirror del día antes y durante un rato estuvo pasando las páginas, pero no podía concentrarse. Estaba muy preocupado por lo que había pasado en la playa. Miró a Chris, que en ese momento meneaba la cabeza al ritmo de «Addicted to Love» y tocaba una batería imaginaria contra el agua de fregar con un cepillo de plástico.

¿Le habría pasado a él alguna vez, al macho de Chris? Volvió a echarle un vistazo y se pasó la lengua por los labios resecos.

- Sabes… -empezó a decir de forma indecisa-. Sabes…

- ¿Qué pasa, amigo?

- Sabes… sabes lo que es… una paja, ¿no?

Chris se rió y se quitó los guantes.

- Pues claro que sé lo que es, Vincent.

- Y cuando es la chica la que te lo hace.

- Oh, sí.

- Bueno, ¿sabes…?, cuando no esperas una cosa… no sé… ¿Alguna vez…, alguna vez tú…? ¡Joder! -Se golpeó los muslos con exasperación.

- Eh, Vince, chico, respira hondo. -Chris se sentó a su lado, con un trapo en la mano-. Tómate tu tiempo. Dime lo que te preocupa. ¿De acuerdo?

Vince respiró hondo y le sonrió a Chris con expresión de disculpa.

- Ayer Joy me echó mano al paquete.

Las cejas de Chris se levantaron exageradamente y una sonrisa se extendió por su rostro.

- Uau, ¿eso hizo?

- Sí. En la playa. Y no me lo esperaba. Y… y…

- Te mojaste los pantalones.

Vince dejó escapar un suspiro.

- Sí. Unos dos segundos después de que empezara. Ella dijo que era genial y todo eso, pero me siento como… no sé. Ella tiene tanta experiencia y todo eso. Me siento como un idiota.

- Oh, Vincent, Vincent, Vincent. -Chris le frotó la espalda afectuosamente-. Le puede pasar a cualquiera.

- ¿En serio?

- Pues claro, hombre.

- ¿A ti te ha pasado alguna vez?

- Claro que me ha pasado. Debo decir que hace mucho que no me pasa. Pero cuando tenía tu edad, sí. Desde luego. Y más de una vez. Mira, es como si tu cuerpo fuera un muelle contraído, ¿vale? Eres un hombre, y tu razón de ser es la de echar tu leche por su rajita y dejarla preñada… ¿no?

Vince asintió.

- Así que, cuando te acercas a una mujer, el sol brilla, y tienes una erección, es normal que te… que te adelantes un poco. Es completamente normal.

- Pero ¿qué puedo hacer para que no me vuelva a pasar?

Chris se encogió de hombros.

- No tienes ninguna garantía de que no te volverá a pasar, sobre todo estando como estás tú… un poco salido. Lo mejor que puedes hacer es aprender a sentirte relajado cuando estás con ella. Salir con ella. Conocerla. Ir poco a poco.

- Claro, claro. Tienes razón.

- Y, recuerda, solo es una chica, ¿vale? Ahora ve a verla. Solo es una chica. Un ser humano. Cuanto antes la veas, más relajado te sentirás. Vuelve a intentarlo, ¿vale? -Y dicho esto le dio un suave codazo en las costillas y se puso en pie.

- Sí -dijo Vince, con una nueva sensación de seguridad-. Sí. Gracias, amigo.

- No hay de qué -Y fue tranquilamente hasta el escurreplatos con el trapo en la mano-. Bueno -dijo cogiendo un tazón mojado y secándolo con gesto ocioso-, así que fue directa al grano, ¿eh? Ya sabes, a lo del trabajillo, sin invitación.

Vince asintió.

- Ajá.

Chris asintió con expresión de entendido. Parecía impresionado.

- Vaya con la chiquita -dijo, y rió por lo bajo.

Con las prisas por ir a ver a Joy, aquella mañana Vince lo hizo todo el doble de rápido. Se tiró el jabón encima del cuerpo y casi no le dio ni tiempo a hacer espuma. Se puso a toda prisa los boxers y los pantalones. Se bebió el té tan deprisa que se atragantó y se miró en el espejo durante un total de diez segundos, una veinteava parte de lo que solía mirarse.

Diez minutos después, cuando dio unos golpecitos impacientes en la puerta de la caravana, Alan le abrió.

- Oh, buenos días, Vincent.

- Buenos días, Alan. Eh… señor… Downer. ¿Está Joy, por favor?

- No sé si se ha levantado ya. Joy -dijo el hombre llamándola por encima del hombro-, ¿estás viva? -Vince oyó un gruñido apagado que venía de las puertas de los dormitorios-. Tienes una visita. Pasa -le indicó a Vince sin ningún entusiasmo.

Dejó a Vince de pie en la cocina y volvió a la mesa del comedor, donde cogió el Telegraph y se puso a pasar páginas de forma exagerada. Dos segundos después, se abrió la puerta del cuarto de baño y Barbara apareció con un aspecto terrible, con una bata acolchada rosa y una gorra de baño transparente. Cuando vio a Vince se aferró con fuerza la bata.

- Oh, Vincent. Qué susto me has dado.

Entonces la puerta de la habitación se abrió y apareció Joy. Cuando lo vio, una sonrisa se extendió por su rostro.

- Buenos días. -Se alisó el pelo, desordenado tras una noche de sueño.

- Buenos días -contestó él sonriendo-. ¿Te apetece ir a dar un paseo?

Ella le sonrió.

- Dame diez minutos. No… cinco. -Y dicho esto se puso de puntillas, le dio un beso en los labios y desapareció en su habitación con olor a chica.

Caminaron hacia el paseo marítimo, cogidos de la cintura, y deambularon por la parte más fea del pueblo durante más de una hora, sin soltarse en ningún momento. Vince pensó en los cientos, en los miles de parejas con los que se había cruzado en su vida, todos cogidos por la cintura. Pensó en todos esos chicos a los que había mirado con envidia, preguntándose cómo sería para una chica querer que la vieran en público abrazada a un hombre de aquella manera. Y ahora él era uno de aquellos hombres y no le resultaba nada extraño. Ni siquiera le parecía tan emocionante.

Estaba bien, nada más.

Compraron unos donuts que brillaban bajo el sol y se quitaron el azúcar de la mejilla el uno al otro.

Hicieron girar las torres de postales riéndose de los pobres burros y los edificios municipales fotografiados con el espantoso Tecnicolor de los setenta. Joy compró una postal del paseo marítimo para enviársela a su amiga de San Diego, pero solo porque salía un hombre pobre que la cámara había captado hacía muchos años sin que él lo supiera, con pantalones de campana de tela escocesa y zapatos con un poco de tacón.

Cuando el sol empezó a elevarse sobre sus cabezas, el parque de atracciones cobró vida, impregnado del olor empalagoso del azúcar hervido y la grasa para los engranajes. Joy y Vince deambularon por el laberinto de puestos de coco y de juegos, y pasaron ante montones de espantosos ositos de nailon, muñecas de plástico enormes, bolsitas transparentes con nubes rosas de azúcar y largas cuerdas de melocha de colores pastel que colgaban como cables de azúcar. Sonreían a los niños que giraban lentamente en los caballitos, con los rostros rígidos por la emoción.

Luego, a la hora de comer, volvieron lentamente al camping de caravanas y comieron ensalada instalados en unas tumbonas junto con Chris y Kirsty. Pasaron la tarde ociosamente, en las tumbonas, al sol, entrando y saliendo de vez en cuando de las caravanas, descalzos, para coger algún refresco de la nevera. Chris escuchó el partido de fútbol en el transistor chisporroteante y Kirsty se estuvo pintando las uñas de los pies de azul eléctrico, separando los dedos con ayuda de unos algodones de espuma de color rosa.

A las cinco en punto llegó la furgoneta de los helados y los gritos exaltados de treinta niños rompieron el silencio, niños que pedían dinero a sus madres y se empujaban tratando de llegar al vendedor de helados. Vince llevó helados para todos, Chris sacó el Monopoly. Los cuatro se sentaron con las pierna cruzadas en la manta y estuvieron tirando los dados mientras comían el helado. Joy era el sombrero de copa, Vince la plancha Chris era el coche y Kirsty como siempre, el perro.

A las seis y media aún no había ganador, y a nadie le importó.

Antes de las siete, Barbara y Alan volvieron después de pasar el día fuera, con unas bolsas de papel marrón y unos gorros puestos. Alan le lanzó una mirada de desaprobación a Joy cuando se acercó y vio que tenía la mano apoyada en el muslo desnudo de Vince.

Luego hubo un breve altercado, porque Alan trató de convencer a Joy de que entrara con ellos en la caravana para «hablar de los planes para la cena».

- Pero si no tengo hambre -dijo ella-. Me he pasado el día comiendo.

- Vaya -musitó el hombre abriendo y cerrando los puños-, pensaba que esto eran unas vacaciones en familia. Barbara, ¿no tenían que ser unas vacaciones en familia? ¿No era ese el jodido sentido de todo esto?

Joy profirió un sonido irritado y Alan se puso muy rojo.

- Si estamos aquí es por ti. Lo sabes, ¿verdad? -le espetó.

- Alan -dijo Barbara con tono de reprobación.

- Bueno… las cosas como son, ¿no?

- Sí, pero habíamos quedado en que…

- Sí, sí, sí-concedió él resoplando con irritación.

Entonces Barbara sonrió con expresión de disculpa y se llevó a Alan con suavidad hacia la caravana, cogido del codo.

Los cuatro se miraron. Chris hizo un aspaviento infantil mirando a Joy y ella sonrió.

- Lo siento -dijo Joy tímidamente.

- ¿Te has fijado en las veces que tenemos que disculparnos por nuestros padres? -le preguntó Vince.

- Y eso qué quiere decir? -exclamó Chris con fingida indignación-. ¿Por qué demonios tendrías que disculparte por mí? Soy jodidamente perfecto, vaya que sí.

- Sí, claro -dijo Vince.

Acto seguido Chris se puso a dar vueltas a su alrededor en otra de sus afectuosas aunque un poco agobiantes peleas de broma, haciendo como que le golpeaba la espalda y cerca de las orejas.

Joy los miraba con expresión irónica.

- ¿Sabías que ese tipo de comportamiento indica que sois gays? -dijo pasándose con indiferencia un mechón de pelo sobre los labios.

Kirsty dejó escapar una risotada y se golpeó los muslos con las palmas, complacida.

- ¿Cómo? -dijeron Vince y Chris al unísono.

- Ajá. Homosexualidad latente manifestada en un fuerte deseo de contacto físico con un miembro del mismo sexo.

Vince no se ofendió, pero sí sintió un ramalazo de gusto por tener una novia que se expresara tan bien y fuera capaz de bromear con Chris. Por su parte, Chris parecía desolado.

- Mierda -dijo en broma.

- Oh, no -dijo Vince, también bromeando-. Ahora sí que la has hecho buena. Cuestionar la virilidad de todo un hombretón del norte.

- Exacto -concedió Chris, pasándose las manos por el pelo-. Para tu información, te diré que por encima de Watford no hay mariquitas. Solo se crían en el sur.

- Ya, claro, como John Inman y Larry Grayson. Ah, y Russell Harty, ya que estamos. -Joy miró a Chris con expresión de suficiencia, y Chris y Vince se miraron con fingida exasperación.

- Y yo que pensaba que era una chica tan maja… -dijo Chris-. Bueno, se acabó la competencia. Te la puedes quedar. Es toda tuya.

Entonces fue Vince quien dio una buena paliza a Chris mientras Kirsty y Joy reían tan fuerte que una bandada de tórtolas levantó el vuelo desde un árbol cercano, como un mantel cuando alguien sacude las migas.

Chris apuntó a las brasas y disparó. Una llovizna de gotas de color violeta cayó sobre los carbones encendidos y provocó una llamarada de color ámbar. Chris empujó una salchicha, volviéndola con suavidad hacia un lado.

- Vamos -dijo con tono seductor-, solo una más. ¿Quién la quiere?

Todos rechazaron la oferta con educación y se tocaron las panzas llenas.

Una sobremesa de ociosidad y alcohol había desembocado sin transición en una barbacoa de ociosidad y más alcohol. Chris había logrado convencer a unos reacios Alan y Barbara para que los acompañaran, además de otra pareja que pasaba por allí cuando se pusieron a preparar las cosas. El suelo había quedado cubierto de grasientos platos de papel, huesos roídos y pieles de patata, y Alan se disponía a abrir otra botella de Beaujolais. Su cara empezaba a verse sonrosadota, y su voz sonaba más alta con cada vaso de vino que tomaba.

- Bueno -dijo, dándose la vuelta para dirigirse a Kirsty, que estaba sentada sobre una manta con las piernas dobladas debajo del cuerpo-, Kirsty. -Y dijo el nombre tan fuerte que la aludida se sobresaltó un poco-. Parece imposible que una mujer tan joven y menuda haya podido dar a luz a un chico tan grandote. -Y señaló con el gesto a Vince-. ¿En el sitio de donde vienes siempre empiezan tan jóvenes?

- Alan -dijo Barbara por lo bajo.

- ¿Qué? -espetó él-. ¿Es que ya no se puede hacer un cumplido a una mujer? Supongo que es machista, ¿no?

- Oh, Alan…

- No pasa nada -dijo Kirsty con tono tranquilizador-. No me ha molestado. Tenía diecisiete años cuando tuve a Vince. -Se volvió hacia Alan y le sonrió-. No era tan joven.

- Bueno -dijo el otro con voz atronadora, y una sonrisa se extendió por su rostro-. Debo decir que te conservas muy bien, y no aparentas ni un día más de treinta.

- Gracias -dijo ella sonriendo, manejando el cumplido como una verdadera profesional-. Es por mi joven amante -y le guiñó un ojo a Chris-, me ayuda a mantenerme joven.

Alan se rió entre dientes.

- Ah, sí, sí. Ya lo imagino. Toda esa sangre bombeando por tu cuerpo, ¿eh? -Guiñó un ojo-. No hay nada mejor para la piel que una saludable vida sexual.

- ¡Alan!

- ¡Oh, por el amor de Dios! ¿Qué pasa? Solo estoy constatando un hecho. Todo el mundo sabe que una vida sexual activa mantiene joven. ¿No es verdad, Kirsty?

- Totalmente, Alan -concedió ella con buen humor.

- Y además es una forma excelente de ejercicio aeróbico, por lo que se ve. -Y con expresión apreciativa miró de arriba abajo las piernas bien moldeadas de Kirsty-. No tienes ni un gramo de sobra. Como una jovencita.

Kirsty se rió educadamente, pero entre los demás se había empezado a hacer un silencio incómodo.

- Es agradable -continuó diciendo Alan- ver a una mujer en la mitad de su vida que se cuida tanto. Muy agradable. -Le sonrió, dejando al descubierto los dientes manchados de color borgoña.

- Bueno -anunció Joy cogiendo a Vince de la mano y obligándolo a ponerse en pie-, nosotros nos vamos a dar una vuelta.

Los adultos se volvieron y los miraron con expresión sorprendida.

- Sí -dijo Vince levantándose obedientemente-, a dar un paseo.

Entonces, antes de que nadie tuviera ocasión de protestar, entraron en la caravana, cogieron el bolso de Joy y un par de cervezas, dieron a desgana las buenas noches a todos y se alejaron tan deprisa como pudieron de los penosos desvarios de unos adultos ebrios.

7

- Mi padre es un hombre espantoso. -Furiosa, Joy dio un trago a su lata de Heineken-. Me da pena tu madre. Qué situación tan bochornosa.

- Oh, mamá sabe arreglarse. -Vince le oprimió la mano para reconfortarla-. Tiene mucha práctica con este tipo de cosas.

- No se trata de eso. Es solo que… delante de mamá, y de mí, delante de Chris… es psicótico. -Se estremeció-. ¡Como si tu madre pudiera sentir algún interés por él! Con lo guapa que es, y teniendo como tiene a Chris y todo eso. Pero es tan vanidoso que cree que tiene alguna posibilidad. Como si, haciéndose el encantador, tu madre fuera a caer desmayada en sus brazos… ¡Dios!

Con un sentimiento de frustración, Joy se dejó caer en la hierba.

Se habían ido alejando del pueblo, hacia los caminos rurales, y de pronto habían llegado a un prado iluminado por la luz de la luna. Vince miró la figura postrada de Joy y sonrió.

- ¿Sabes qué es lo que más me gusta de ti?

- No -dijo ella de mal humor-. ¿El qué?

- Todo.

Ella soltó una risotada.

- Y tú, ¿sabes qué es lo más me gusta a mí de ti?

- No, dímelo.

- Esto -dijo Joy y, cogiéndole las manos, tiró de él para ponérselo encima y le metió la lengua en la boca.

Vince sentía que la cabeza le daba vueltas.

Los besos eran cada vez más apasionados, y Joy le recorría el cuerpo con las manos y le tiraba de la camiseta. Al final Vince se dio cuenta de que estaba tratando de quitársela, así que cambió de posición y dejó que lo hiciera y la tirara a un lado.

La repentina pasión de Joy era tan abrumadora que Vince se encontró en la extraña pero agradable situación de quedar al margen del proceso, como si estuviera sentado en la rama de un árbol mirándolo todo, comiendo una manzana, tal vez.

«Objetivos -pensó, mientras el muslo de ella pasaba sobre su erección-, necesito objetivos.» Durante un rato se concentró en el ritmo de la lengua, tratando de darle un movimiento agradable y masajeante. Y entonces pensó: los pechos. Los pechos serían su siguiente objetivo. Así que se puso a tironear de los botones de la camisa de Joy, pero los pequeños círculos nacarados se le escurrían entre los dedos. Malditos botones, pensó, malditos botones. Así que procuró concentrarse en quitarle aquella holgada camisa por la cabeza. Cuando le quitara la camisa ya se preocuparía por el sujetador. Pero no hubo necesidad de preocuparse por el sujetador, porque cuando la camisa quedó fuera de circulación, Joy misma se llevó las manos a la espalda y lo soltó, dejando que quedara suelto entre los dos, como un objeto extraño y absurdo. Vince se lo quitó de un tirón y lo dejó a un lado. Ahí estaban, un hombre y una mujer desnudos de cintura para arriba. Juntos. Volvieron a abrazarse y Vince sintió su piel desnuda contra los pechos de Joy, y llegados a este punto perdió toda objetividad y control, porque toda la sangre que no estaba concentrada en su increíble erección se le subió a la cabeza.

Joy gemía y jadeaba contra su oído mientras se restregaban el uno contra el otro, pero entonces le apartó la mano de su pecho y Vince pensó: «Ya está, tenemos que ir más despacio, voy demasiado deprisa, demasiado deprisa, contente». Pero mientras el pensaba eso ella le guió la mano hacia abajo, hacia la cinturilla suelta de sus pantalones cortos, sobre el abdomen y entonces, como una descarga eléctrica, Vince notó el vello púbico de Joy.

Los oídos empezaron a zumbarle por la excitación.

Joy le bajó la mano un poco más, hasta que cubrió totalmente el sexo de ella, y de pronto Vince se encontró a las puertas de un mundo completamente nuevo.

- ¿Estás segura? -le susurró con tono apremiante al oído.

- Sí -dijo ella, asintiendo vigorosamente contra su hombro.

Y mientras él trataba de conocer ese nuevo mundo, palpando con cautela los pliegues y montículos y las zonas llanas, explorando las texturas, se preguntó qué debía hacer a continuación, pero de nuevo fue Joy quien hizo avanzar el juego. Empezó a desabrocharle la bragueta y luego metió la mano por dentro de los téjanos, por los calzoncillos. Así que ahí estaban, desnudos de cintura para arriba, con la mano dentro de los pantalones del otro, a la luz de la luna, a kilómetros de todo el mundo. Vince trató de concentrarse en el millar de cosas que se suponía que debería estar haciendo en ese momento: besarla en la boca, acariciarle los pechos, percibir todo ese nuevo mundo, la mano que lo acariciaba por dentro de los pantalones. Una caricia suave y cálida…

Entonces, cuando empezaba a pensar que ya habían llegado a todo lo lejos que podían, que aquello era todo lo que iban a hacer, ella se puso a tirar de sus vaqueros y sus calzoncillos hacia abajo, como si tratara de quitárselos, como si quisiera que se quedara completamente desnudo, y no sabía si eso era realmente lo que Joy pretendía, pero no quería ser el único que estaba desnudo, el único vulnerable, así que se concentró en quitarle a ella sus pantalones cortos y las bragas. Y se quedaron desnudos, y rodaron y rodaron sobre la hierba, completamente desnudos.

Vince pensó que aquel era el momento exacto en que debía empezar a hacer preguntas.

- Ehhh… -musitó, tratando con cierta dificultad de separar su boca de la de Joy-, espera, espera, espera.

- ¿Qué? -Ella se apartó, con el pelo sobre la cara, los labios hinchados y rojos a la luz de la luna.

- Bueno, ¿qué estamos haciendo exactamente?

- No lo sé -dijo ella sin aliento.

- Quiero decir que… ¿vamos a…?

- No lo sé -repitió ella.

- Necesito saberlo, porque…

- Tomo la pildora -dijo Joy.

- Vale.

- Por problemas menstruales.

- ¿Cómo?

- Tomo la pildora porque tengo problemas menstruales. No porque… Soy virgen.

- ¿De verdad? Pero yo pensaba…

- ¿El qué?

- Nada. Eres virgen.

- Ajá. Y tú, ¿lo eres?

- Mmm, sí, soy virgen.

- Y… ¿quieres?

- ¿Contigo?

- Dios, sí. ¿Quieres? -Y asintió con entusiasmo-. De verdad que quiero. De verdad, de verdad…

- ¿Estás segura?

- Sí. Y tú ¿lo estás?

- Sí.

- Uau.

8

Volvieron caminando por campos secos y segados y carreteras oscuras y vacías. Joy notaba una sensación de escozor entre los muslos, como si hubiera pasado el día cabalgando a lomos de un caballo muy grande. Sentía la cara tirante por la saliva seca, y tenía los labios doloridos y el doble de grandes de su tamaño normal. Vince iba con un brazo echado sobre sus hombros, y ella tenía el brazo alrededor de la cintura de él.

Unos minutos antes, cuando trató de ponerse de pie, las rodillas le habían cedido. Como si fueran de gelatina. Y cayó de rodillas riendo tontamente. Vince la ayudó a que volviera a ponerse en pie, la rodeó con los brazos y volvió a besarla.

Lo había hecho. Lo habían hecho. Y lo habían hecho todo. Los dos habían querido probar todo lo que nunca habían probado. Lo habían hecho en todas las posturas posibles: por detrás, con ella encima, incluso de pie, apoyados contra un tronco. También habían probado el sexo oral. A Joy nunca se le hubiera pasado por la imaginación que algún día querría tener el pene de un hombre en la boca y chuparlo, pero cuando Vince lo propuso con entusiasmo, como si fuera un helado con un sabor nuevo, nada hubiera podido pararla. No había tenido un orgasmo; todo era demasiado incómodo para eso, pero el hecho de hacerlo, de practicar el sexo, de perder la virginidad con aquel hombre tan fuerte y guapo que la hacía sentirse tan bien y tan segura había sido la experiencia más excitante de su vida.

- ¿Podemos repetir mañana? -dijo Joy apretándole la cintura.

- Sí -contestó Vince-, ¿por qué no? ¿Y pasado mañana?

- Desde luego. Y claro, también tendremos que hacerlo el martes, porque es tu cumpleaños.

- Por supuesto. Necesito el revolcón del cumpleaños. Es una tradición.

Ella rió.

- Y después de esto, cuando nos vayamos de Hunstanton, ¿podremos hacerlo en Colchester?

- Claro, y en Enfield.

- Oh, sí, en Enfield. Siempre he querido hacerlo en Enfield.

- Creo que tendríamos que seguir haciéndolo para siempre. Sí, seguir haciéndolo indefinidamente. En todas partes. Viajar por todo el mundo haciéndolo. Sin parar.

Ella asintió y volvió a oprimirle la cintura. Entonces Vince se detuvo y la hizo volverse hacia él y por un momento la miró con intensidad.

- ¿Sabes? Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida. ¿Lo sabías?

Ella sonrió.

- A mí también.

- Y ¿sabes? Llevaba tanto tiempo pensando si algún día pasaría, y cómo sería, cuándo, con quién… Años y años imaginando, pero nada de lo que había imaginado se parece ni remotamente a esto. De verdad, nada.

- Yo tampoco.

- Y… antes, cuando te he dicho que creía que me estaba enamorando de ti, no lo decía solo por… ya sabes, porque estábamos haciéndolo, o porque pensara que era lo que tú querías oír. Lo he dicho porque… lo estoy. Completamente.

Joy sonrió. Todos esos años. Todo ese dolor. Kieran, Miranda, Toni Moran, la sobredosis, el hospital, haber perdido la plaza en Bristol, todos esos años de existir sin existir realmente se habían desvanecido. Había empezado a dejar atrás a aquella chica en el momento en que puso los ojos en Vince, hacía tres días, pero ahora, en medio del campo, con sus manos en las manos de él, mientras le oía decirle que la quería y sentía el dolor de la virginidad recién perdida entre las piernas, casi pudo verla convertida en un pequeño borrón en el horizonte.

- ¿De verdad?

- Totalmente. En serio.

Entonces Joy le dijo que ella también lo quería. Y, por primera vez en su vida, lo decía de verdad.

Todo estaba callado y tranquilo cuando volvieron a Seavue. Las mantas, los platos de papel, los trozos estrujados de papel de cocina; todo lo habían recogido. La barbacoa aún despedía un leve calorcillo. Y las luces estaban apagadas en la caravana de Joy. En la de Vince se veía el resplandor de una televisión en blanco y negro.

Se besaron y se dieron las buenas noches entre susurros, y Joy se quitó los zapatos y subió los escalones de la caravana con ellos en la mano.

- Hasta mañana -susurró; y depositó un beso en su palma para lanzárselo-. Que duermas bien.

- Tú también. Y gracias.

Joy sonrió y desapareció en la caravana.

En el interior de la otra caravana reinaba una atmósfera extraña… Vince lo notó en cuanto entró.

La televisión estaba encendida, pero ni Kirsty ni Chris la miraban. Sentados frente a frente a la mesa, Chris tenía un tazón vacío en las manos, y Kirsty apagaba un cigarrillo en un cenicero lleno. Parecía algo rígida, como si se estuviera guardando algo. Era evidente que habían estado hablando seriamente.

- ¿Todo va bien? -preguntó Vince cogiendo un vaso de un estante de la cocina.

- Sí. Bien.

- ¿Cómo es que aún estáis levantados?

- La noche se ha alargado un poco.

- ¿Ah, sí?

- Sí, no podíamos deshacernos de esos gilipollas. -Chris se rió, aunque no sonaba nada relajado.

Vince llenó su vaso de agua del grifo y se sentó junto a sus padres.

- ¿Por qué estáis tan raros?

- ¿Raros?

- Sí…, callados. ¿Qué ha pasado?

- No es nada, cariño -dijo Kirsty-. Es solo que… todos hemos bebido demasiado esta noche. Nos hemos dejado llevar. No nos hemos portado muy bien. Nada más.

- ¿Qué habéis hecho?

- Oh, en realidad no ha sido nada. Nada que no podamos solucionar. De todos modos… ¿a ti cómo te ha ido? -La madre le sonrió y le oprimió la mano.

- Estupendo -dijo Vince-, estupendo.

- ¿Dónde habéis estado?

- Oh, hemos bajado al pueblo. -Se puso colorado.

- Tienes hierba en el pelo -comentó Chris sonriendo.

Vince se sacudió el pelo y un poco de hierba cayó sobre la superficie de fórmica de la mesa.

- Oh -dijo mirando la hierba.

- Oh -exclamó Chris riendo.

- Sí, bueno. -Vince no pudo evitar que una sonrisa de felicidad le iluminara la cara.

Chris le dio una palmada en la espalda y se rió.

- Bueno, ¿esta vez has podido controlarte, aguantar la carga?

- ¡Chris! -Vince miró a su madre algo avergonzado.

- Oh, vamos, compañero… Supongo que sabes que se lo cuento todo a tu madre.

Kirsty hizo una mueca.

- Debo decir que en este caso hubiera preferido que no me dijera nada.

- Entonces, ha ido bien, ¿no? -Chris quería más detalles.

- Muy bien -dijo él sonriendo, sintiendo de pronto el deseo de que supieran más cosas, compartir con ellos el hecho increíble de haber perdido la virginidad-. Muy, muy bien.

- ¿Sí?

- Sí.

- ¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo, jovencito?

- No sé de qué hablas.

- Lo has hecho, ¿a que sí? Tú y esa chica. ¡Lo habéis hecho!

Vince sonrió y se encogió de hombros.

- Puede.

- Oh, guaperas. -Chris cogió a Vince de los hombros y le dio un gran abrazo de oso-. Guaperas cabrón.

- Oh, Chris -lo reprendió Kirsty afectuosamente-. La verdad, cualquiera diría que acaba de conquistar el Everest.

- Es más o menos lo mismo, mi querida mujercita. De aquí a dos días, el chico cumplirá los diecinueve. Era un desafío y ha sabido estar a la altura.

- Bueno, lamento estropearte la parte romántica, cielo, pero espero que hayáis utilizado… precauciones.

- Ella toma la pildora -dijo Vince alegremente.

- Sí, pero actualmente ya no se trata solo de evitar embarazos, ¿no? También está el sida.

Vince sonrió.

- Es virgen -sonrió-. Era virgen. Como yo. Los dos estábamos por estrenar.

- Oh -dijo Chris cruzando los brazos ante el pecho y sonriendo con orgullo-. Flores tardías. ¡Qué enternecedor!

Y Vince sonrió para sus adentros, porque sí, era enternecedor. En realidad, era fantástico. Siempre había dado por sentado que, si alguna vez perdía la virginidad, sería con alguna mujer sin rostro con lencería de fantasía que lo hubiera hecho con un par de docenas de hombres, que conocería trucos y le enseñaría lo que supiera. Siempre había imaginado que sería un ritual de transición excitante aunque algo embarazoso, una escena X por la que debía pasar antes de lanzarse a otras cosas, como el amor y las relaciones.

Si alguna vez se le había pasado por la imaginación practicar el sexo con una virgen, por su propia naturaleza había pensado que sería algo torpe y poco profesional; como un par de monos tratando de cambiar una rueda, dos estudiantes de aviación al frente de un Lear jet, un ciego guiando a otro ciego.

Pero no había sido así en absoluto. Se parecía más a una visita al Taj Mahal con alguien que nunca lo había visto; alguien que no parloteaba sobre cómo evitar a los implacables vendedores de la entrada, que no te decía dónde tenías que sentarte para tener las mejores vistas ni lo bonito que era todo cuando se veía al atardecer. No, era como estar con alguien que había llegado en un momento inoportuno, a quien habían desplumado en la entrada, que había estado esperando en la cola equivocada y que ahora se encontraba a tu lado, en silencio, mientras los dos lo veíais por primera vez.

A una hora indeterminada de la noche Vince se despertó un momento por el sonido del motor de un coche que arrancaba y las luces que pasaban ante la ventana.

A la mañana siguiente, cuando se levantó, la caravana de Joy estaba vacía, el coche de sus padres había desaparecido y había un sobre en la puerta dirigido a él.

Dentro había una nota en tinta azul, pero la lluvia que había caído aquella mañana inesperadamente la había hecho ilegible. Por más que Vince la miró y la miró, solo fue capaz de descifrar unas palabras.

«Me siento tan avergonzada…» ( ( ( Cocina de Al y Emma, 13.05 h de la mañana

- ¿Cómo? -preguntó Emma-. ¿Eso es lo único que decía?

- Al menos fue lo único que pude leer. El resto estaba todo emborronado. Entendía alguna palabra suelta. Un «el» o un «porque», pero nada que tuviera sentido.

- Mierda-dijo Claire-. Es terrible. ¿Qué crees que podía decir?

Vince se encogió de hombros.

- Ni idea. -Sonrió abochornado-. Supongo que lo pensó mejor y decidió que entregarse a mí en medio de un prado no era algo de lo que pudiera estar muy orgullosa. El caso es que era evidente que no se atrevía a enfrentarse a mí.

- Qué tragedia. Tu primer amor y todo había terminado en menos de una semana.

- Lo sé. Pero ¿qué iba a hacer?

- Dios -musitó Natalie-. Me pregunto qué le pasaría a ella.

- La vi -dijo Vince-, unos siete años después.

- ¿De verdad? ¿Y qué hacía?

- Bueno… -Vince sonrió-. Una pregunta interesante. ( Septiembre de 1993

GATO PERDIDO

9

Magda cogió el termómetro de debajo de la lengua de Vince y lo miró a contraluz.

- Mmm… -dijo girándolo ligeramente-, no tienes fiebre. Quizá no es más que un resfriado.

- Dame eso. -Vince le arrebató el termómetro de la mano, estudió con los ojos entrecerrados la línea plateada de mercurio y se lo devolvió con un gruñido-. Pues yo me siento como si estuviera griposo.

- Bueno, pues en ese caso te aconsejo que te quedes en casa. Pero no pienso llamar a tu oficina. Puedes hacerlo tú mismo. -Magda se levantó de la cama de Vince y le revolvió el pelo-. Bueno, yo me voy. -Se echó su brillante pelo negro hacia atrás por encima del hombro y sacudió las llaves de su franquicia de Warehouse.

Vince miró la hora indecorosa que marcaba su radio despertador.

- Adiestramiento de personal -dijo ella a modo de explicación.

Vince puso cara de pucheros.

- Pero estoy enfermo. ¿No te puedes quedar para cuidarme?

- ¡No, no puedo! Tengo personal al que preparar. Ropa que vender. Dinero que ganar. Pero alégrate. Puedes pasar el día viendo la televisión, cabronazo con suerte. Y si estás muy desesperado siempre puedes pedirle a Jeff que venga y te seque la frente. -Se inclinó sobre él y le propinó un beso lleno de carmín en la frente-. ¿Crees que sobrevivirás?

- Eso espero.

- ¿Quieres que me pase más tarde?

- Sí, por favor.

Ella le sonrió, le sopló un beso y cerró la puerta de la habitación a su espalda.

Vince la oyó salir y se volvió para mirar por la ventana. A lo lejos se veían algunos árboles que ya empezaban a perder las hojas, el cielo tenía ese indescriptible aire aguado de una estación que está cambiando, y él estaba resfriado.

Desde luego, el verano se acababa.

Fue a la cocina, donde encontró a Jeff en calzoncillos planchando una camisa blanca.

- Solo voy a prepararme una tostada -dijo Vince, sorbiéndose los mocos ruidosamente para dar más dramatismo. Sacó una bolsa de pan de molde de la nevera-. Me estoy planteando cortar con Magda. -No quería decir aquello. Ni siquiera lo había pensado hasta ese momento.

- Bueno -dijo Jeff, volviendo la camisa del otro lado-. ¿Porqué?

Vince se encogió de hombros y sacó la mantequilla de la nevera.

- No sé… ¿Qué nos espera ahora? Ya llevamos cinco meses saliendo, ¿y ahora qué? ¿Nos vamos a vivir juntos? ¿Nos casamos?

- Sí, tienes razón -convino Jeff.

- Es una chica muy dulce. Bueno, ya la conoces.

- Dulce, es muy dulce.

- ¿Y tú qué piensas? ¿Crees que debo? ¿Crees que…?

- Chist… -Jeff levantó la palma de la mano ante la cara de Vince y señaló a un hombre que acababa de aparecer en televisión con un traje chillón-. La Bolsa.

- Puf -hizo Vince-. No sé por qué te molestas. Tampoco es que vayas a ganar ningún dinero con eso. No es…

- ¿Te quieres callar, Vincent?

Vince dejó escapar una exclamación de impaciencia, se untó la mantequilla en la tostada tan ruidosamente como pudo y se sentó pesadamente a la mesa. Antes Jeff era más divertido. Se habían conocido cuando coincidieron como compañeros de piso en otro barrio, Lewisham, hacía un año. Se llevaban tan bien que cuando se hartaron de compartir aquella casa minúscula y con corrientes de aire con tres irritantes chicas sudafricanas, decidieron marcharse y alquilar algo juntos.

Encontraron aquel piso en Loot. No era precisamente lujoso, pero tenía los suficientes detalles con clase -parquet, techos altos y unas intrincadas molduras- para que pudieran pensar que estaban viviendo el sofisticado sueño londinense. La cocina estaba bastante hecha polvo y sin equipar, pero por un lado tenía una enorme ventana de guillotina que daba a Blackstock Road, una enorme y vieja cocina económica y una destartalada superficie de trabajo de estilo rural. Era un piso frío. Y Jeff era un tío frío. Demasiado frío. Tanto como una ducha fría. Antes a Vince le gustaba que Jeff fuera frío, pero solo cuando lo era con los demás. Ahora también era frío con él, y era como compartir piso con un glaciar.

Vince se quedó sentado masticando su tostada mientras Jeff iba de una habitación a otra preparándose para ir a trabajar. Quince minutos después apareció vestido con un elegante traje cruzado, una camisa blanca bien limpita, botas negras Chelsea y una corbata con un diseño discreto, apestando a Christian Dior y balanceando el maletín como si estuviera deseando irse a trabajar.

- ¿No te apetecería darle una pasada al piso con la aspiradora? Ya que vas a estar por aquí todo el día…

- Vaya… ¿Qué pasa, que ahora soy tu mujercita?

- Solo era una pregunta. Vale. Nos vemos luego. No me esperes levantado. -Y se fue, dejando a Vince sintiéndose como una esposa desatendida.

Cuatro horas después, Jeff estaba de vuelta. Se había aflojado la corbata y la llevaba colgando del cuello como una soga. El aliento le olía a alcohol y tenía los ojos enrojecidos.

- ¿Qué pasa? -le preguntó Vince, mirándolo de arriba abajo en el pasillo.

- Los muy cabrones -dijo el otro a modo de respuesta. Dejó caer el maletín al suelo y se soltó la corbata de un tirón.

- ¿Qué?

- Los muy cabrones -repitió-, me han despedido. Ni siquiera me han dejado que termine la jornada. He tenido que irme en ese mismo momento. Joder.

- ¿Estás de broma?

- ¿Tengo aspecto de estar de broma?

- No -dijo Vince-, la verdad es que no.

- Los malditos recortes. El último en entrar es el primero en salir. Joder. -Se llevó una mano a la cabeza y se derrumbó sobre la mesa de la cocina-. ¿Y ahora qué voy a hacer?

- ¿Buscar otro trabajo?

- Sí, claro -repuso Jeff con voz atronadora-, porque si en Janssen Higham están echando gente seguro que en la City habrá montones de trabajos disponibles, ¿no? Y seguro que los otros bancos están desesperados por contratar a los desechos que Janssen tira a la cloaca.

Vince se encogió de hombros. El funcionamiento de la City era un completo misterio para él.

- No -dijo Jeff suspirando, y se quitó la corbata del cuello-, se acabó. La burbuja ha reventado. El sueño se ha terminado. Me he estrellado contra la realidad.

Vince se mordió la cara interior de la mejilla y trató de no reírse. Jeff siempre actuaba como si pensara que lo estaban filmando.

- Bueno -Vince le hizo a Jeff la misma pregunta que Jeff se había hecho a sí mismo-, ¿qué vas a hacer?

- No lo sé -dijo Jeff echando la cabeza hacia atrás-, de verdad que no lo sé. -Suspiró aparatosamente y se dio con las palmas en los muslos-. En estos momentos lo único que me apetece es emborracharme. ¿Estás lo bastante bien para venirte conmigo al pub?

Vince consideró los beneficios de quedarse a ver la televisión en casita, en bata, y comerse una tostada con el raro placer de pasar una tarde entre semana bebiendo. Se fue a su cuarto a vestirse.

Jeff tardó otros dos días y un montón de bebidas más en decidir lo que iba a hacer con su futuro. Consideró la posibilidad de abrir diferentes negocios: bocadillos de lujo a domicilio, tiendas de corbatas de lujo, organización de fiestas de lujo; pero cuando sus padres le dijeron que habían alquilado una lujosa mansión con cinco habitaciones en Estepona para todo el invierno y lo invitaron para que se «despejara» y pensara tranquilamente en sus «opciones», Jeff se decidió enseguida. Puso el dinero del despido en un depósito bancario de alto rendimiento, metió la raqueta de tenis, las gafas de sol y el bañador en una maleta y se fue para la Costa del Sol sin mirar atrás. Su futuro podía esperar un año.

Entretanto, Vince necesitaba un nuevo compañero de piso.

10

Cassandra McAfee estaba como una cabra. Quedó muy claro desde el momento en que pasó por la puerta, media hora tarde, de espaldas, pidiéndole disculpas a Ted, del piso del otro lado del rellano, por haberlo interrumpido en mitad de la comida. Se dio la vuelta cuando Vince abrió la puerta y le sonrió. Tenía las piernas enroscadas como una cuerda y parecía estar escenificando algún extraño baile.

- Oh, el lavabo… por favor. Me estoy meando viva.

Vince señaló con gesto perplejo en dirección al cuarto de baño.

- Segunda puerta.

La chica dejó caer el bolso a sus pies, salió a toda prisa, con las rodillas juntas, y se precipitó hacia el cuarto de baño. Un minuto más tarde, cuando salió, aún se estaba abrochando los vaqueros.

- Perdona -le dedicó una sonrisa-. Cassandra, Cass.

Le ofreció la mano. Él la estrechó, con cautela.

- Vince.

- Vince -repitió ella-. Bonito piso.

Se metió las manos en los bolsillos y miró alrededor. Era alta y ágil, con hombros de nadadora y pelo rizado de color miel que llevaba sujeto en lo alto de la cabeza como si fuera una borla. Tenía la piel clara, con una luminosidad rosada, labios carnosos. Pero fue la ropa lo que hizo que a Vince no le gustara: pantalones acampanados de tela tejana en patchwork, bambas fluorescentes, un pesado cárdigan de lana de color musgo hecho a mano, con el cuello rojo y bolsillos azules y un fular de terciopelo de colorines con lentejuelas al cuello.

Era como si la hubieran untado con pegamento y la hubieran hecho rodar por Camden Market.

- Uau -dijo Cassandra mirando los techos altos y las intrincadas molduras de las esquinas-. Es precioso. Y hay mucho espacio. Lo cual es perfecto, porque tengo toneladas de trastos.

Y lo dijo sonriendo, como si fuera algo bueno.

- Ohhh -exclamó cuando Vince empujó la puerta de la espartana habitación de Jeff un minuto más tarde- qué habitación tan triste. ¿Cómo puede vivir nadie así? Una habitación como esta necesita color. Dramatismo. Necesita… un alma. -Se plantó con expresión dramática en medio de la habitación, con los brazos extendidos mesiánicamente. Hizo una pausa, con la boca ligeramente abierta, como si esperara la inspiración-. ¿Puedo pintarla?

- Eh, claro. Claro. Estoy seguro de que nos dejarán redecorarla.

- Color frambuesa -dijo ella, cruzando los brazos con decisión-. Un intenso y suculento color frambuesa. Tan suculento que darán ganas de chuparlo de la pared. ¡Mmm!

- Suena bien -dijo Vince.

Vince aún tenía que enseñar el piso a otras dos personas la noche siguiente, y no acababa de convencerlo aquella chica con olor a pachulí, con su espantoso jersey de lana y sus paredes de frambuesa, pero por lo visto ella estaba convencida de que lo de ver el piso era una mera formalidad, que los aspirantes que habían visto el piso antes que ella eran mucho menos agradables, que podría instalarse enseguida y que parecía lo bastante inofensiva para que el estuviera de acuerdo y hubiera decidido cancelar las visitas que había concertado para el día siguiente. Parecía tan sencillo…

- ¿Te has acordado de Madeleine? -dijo ella cinco minutos después mientras tomaban un vaso de vino en la cocina.

- No -contestó él entrecerrando los ojos mientras trataba de recordar los detalles de su conversación-. ¿Quién es Madeleine?

- Es mi gata. Te hablé de ella por teléfono. Dijiste que era genial. ¿Te acuerdas?

- Ah… sí, claro, la gata.

- Bueno, en realidad es más que una gata. Es mi mejor amiga. Tenemos una especie de… conexión. -Se dio unos toquecitos en la sien y se encendió el pequeño porro que acababa del prepararse-. Una vez tuve una amiga. Espiritualista. Me dijo que Madeleine había sido un monje en una existencia anterior. En el siglo doce. En algún lugar del norte. Una isla. Pero no fue un monje cualquiera… fue un monje venerado. Famoso.

Vince la miró con escepticismo.

- Sé que suena absurdo. Yo misma pensé que estaba loca. Pero resulta que es verdad.

Vince le dedicó otra mirada escéptica.

- No, en serio… Lo es. Cada mañana se levanta al amanecer y salmodia. Así. -Cerró los ojos y se puso a hacer un murmullo extraño-. Y siempre en dirección oeste. Siempre.

Vince se rió. La chica lo decía tan seria que no pudo evitarlo. Ella le sonrió y expulsó una nube de humo.

- Sí-dijo-, lo sé. Soy un poco rara. Pero te acostumbrarás. De verdad. Y Madeleine te encantará. Créeme. Aportará una nueva dimensión a tu vida. Todos los que la conocen lo dicen.

Cass se instaló en el piso cuatro días después. Llegó en una caravana conducida por un tipo blanco con trenzas a lo rasta de color rojizo y una barba hecha un nudo. La caravana iba tan llena que todas las ventanas quedaban tapadas. Las posesiones de la chica empezaron a salir del interior en cajas destartaladas, liadas o en fardos, y casi parecía que eran cosas preparadas para sacar de una casa, no para entrarlas.

En el transcurso del día, la sala de estar se fue llenando poco a poco de plantas. De la parte posterior de la caravana no dejaban de salir plantas que fueron depositándose en diferentes lugares de la habitación: Heléchos, costillas de Adán, zebrinas, plantas inmensas con pinta de ser muy viejas y con cascadas de nuevos brotes que colgaban como niños caídos. Y llegaban con sus tiestos mal emparejados, algunos agrietados, otros partidos por raíces demasiado grandes. Acabaron en los alféizares de las ventanas, en la repisa de la chimenea, sobre estanterías, en la mesita auxiliar, y llevaron consigo el olor húmedo y terroso del campo.

Finalmente, cuando parecía que no quedaba ninguna superficie o rincón libre en el piso, Cass y su amigo pelirrojo aparecieron con un trasportín de mimbre.

- ¡Aquí la tienes! -Cass sonreía-. La mismísima reina Madeleine. -Abrió la portezuela del trasportín y el animal salió-. Bienvenida a nuestro nuevo hogar, Madeleine.

Era una gata grande y extremadamente peluda, con gruesos mechones de pelo rubio rojizo con un tono de café con leche por las puntas. Tenía la cara chata, como si hubiera chocado con una pared, y sus ojos tenían el mismo tono ambarino que el Lucozade, el refresco glucosado. El animal desentumeció las patas y procedió a explorar muy despacio el piso, olfateando cosas, volviendo la cabeza ante cada sonido, asomándose a cada esquina y detrás de cada mueble. Sus gruesas patas resonaban deliciosamente contra el suelo de parquet.

- Bueno, chica -dijo Cass-. Qué te parece, ¿eh? ¿Te gusta?

La gata se giró al oír la voz de Cass y se puso a restregarse afectuosamente por entre sus piernas, como si tratara de atarla con una cuerda invisible.

- Y este es tu nuevo compañero de piso -le dijo señalando a Vince.

La gata se dirigió hacia Vince, restregó su voluminoso cuerpo contra sus pantorrillas y maulló con fuerza.

- Bueno -dijo Cass cruzando los brazos ante el pecho con satisfacción-. Le gusta el piso y le gustas tú. Todo irá estupendamente.

Vince bajó la mirada a la franja de pelo frambuesa que la gata le había dejado en las perneras de sus pantalones negros favoritos y rezó para que tuviera razón.

11

¡Baby Bethany Belle está a punto de dar sus primeros pasos! ¡Sonríe ante su determinación, mientras sus minúculos dedos aferran a los tuyos y se mueve valientemente tambaleándose sobre los piececitos! Con su pelele rosa favorito con botones auténtica madreperla, esta pequeña y valiente criatura está lista para lanzarse al mundo.

Vince cogió un bolígrafo y tachó «se aferran» para sustituirlo por «se sujetan». Volvió a releer el texto. Suspiró, tachó «minúsculos dedos» y lo sustituyó por «gordezuelos deditos». Entonces su mirada se apartó del papel que tenía delante y se fue a la vista de la boca de metro de Tottenham Hale que divisaba desde la ventana. Y lo sacudió uno de sus ramalazos de realidad raros pero abrumadores: Vince tenía el trabajo más tonto del mundo.

No tenía ningún problema en reconocerlo. No se podía trabajar en el departamento de marketing de Coalford Swann Collectibles si no se era capaz de admitir algo así. Nadie que trabajara allí se lo tomaba en serio. Coalford Swann era un negocio; familiar con sede en Essex que producía empalagosos monstruos de porcelana como Bethany Belle desde hacía cuarenta años. Además de legiones de minúsculos bebés de mejillas sonrosadas con ropita hecha a mano, hacían reproducciones de muñecas victorianas con rostros fantasmales, una pequeña serie de bebés recién nacidos terriblemente realistas con los ojitos hinchados y el nudo del cordón umbilical, y un pueblecito en miniatura llamado Villadichosa diseñado para ir reuniéndolo edificio a edificio y exponerlo mediante un sistema de estantes de caoba de imitación que se regalaba con pedidos superiores a cien libras.

Coalford Swann se anunciaba en el más insignificante de los suplementos dominicales en color, pero seguía considerándose a sí mismo como uno de los mejores exponentes del mercado del coleccionismo moderno. Desde luego, Vince no podía negar que, en sí, los productos estaban muy bien hechos, llenos de detalles y con una presentación encantadora. Cuando uno veía las muñecas de cerca, cuando miraba aquellos diminutos ojos de cristal, los vestidos de seda confeccionados a mano, los zapatos de cuero con hebillas, cuando tocaba el pelo suave y sedoso, tenía que reconocer que valían hasta la última de las 59,99 libras por las que se vendían. Pero, a pesar de la calidad y el carácter artesanal, lo cierto es que eran repugnantes en todos los sentidos.

Cada semana llegaba un gran paquete, con las correspondientes etiquetas de «frágil», dirigido a la jefa de Vince, una mujer de veintiocho años que se llamaba Melanie. Cada lunes por la mañana Melanie convocaba una reunión del departamento y al entrar en su despacho los cuatro se encontraban ante una nueva creación de Coalford Swann sentada orgullosamente en la mesa. Y, cada lunes por la mañana, los cuatro se meaban prácticamente encima después de estar riéndose sin parar al menos durante cinco minutos.

El trabajo de Vince consistía en crear el texto que acompañaba cada nuevo producto en los anuncios que aparecían cada semana. Todos estaban de acuerdo en que, de todos los trabajos tontos del departamento, el de Vince era el más tonto con diferencia, y los otros compañeros no dejaban de sorprenderse de la profundidad y la edulcoración literaria a las que podía llegar solo con su bolígrafo y una hoja de papel en blanco.

Vince aún no estaba del todo seguro de cómo había acabado en aquel trabajo. Después del año que pasó sin estudiar, había conseguido un diploma en Medios de Comunicación, hizo algunas prácticas en una agencia de publicidad durante seis meses después de salir de la universidad y de alguna forma acabó en el departamento de redacción de la empresa. Cuando dejó la agencia no tenía ni la más remota idea de lo que quería hacer y, dado que aquellos seis meses eran la única rosa en el desierto que su curriculum vítae tenía el apartado Experiencia, no había tenido más remedio que aceptar. Y allí estaba, tres años después, escribiendo anuncios para la empresa más ridicula del mundo.

Cada pocas semanas tenía una crisis y se preguntaba qué estaba aportando él al futuro de la humanidad, o a su propia autoestima. Jugaba con la idea de colaborar con organizaciones no gubernamentales, de hacerse voluntario de Voluntary Service Overseas, escribir una novela, hacerse trabajador social, pero entonces se reía un par de veces en el trabajo y esas ideas se replegaban en su inconsciente como marmotas que vuelven a sus agujeros cuando el sol las deslumbra.

Aquella tarde estaba pasando por una de esas crisis, mientra trataba de encontrar las palabras para describir a la pequeña Bethany Belle y su pelele rosa, aunque aquella no era la única cosa que le rondaba por la cabeza. Su vida amorosa también lo abuirría. La noche antes él y Magda habían tenido una escenita. Evidentemente, ella había notado su inquietud y su creciente ambivalencia, porque, tras un breve episodio de sexo iniciado por ella (una clara muestra de que se sentía insegura; normalmente, nunca se molestaba), se acurrucó contra él en la cama y le acarició el brazo de una forma que, más que el deseo de acariciarle el brazo, parecía sugerir la intención de sacar un tema delicado del conversación.

- Vince -dijo.

- Dime.

- ¿Qué sientes por mí?

- ¿Qué? -Vince rió, aunque por dentro gimió.

- Pues eso… ¿Qué sientes por mí?

- Bueno -dijo él acariciándole el brazo-, creo que eres estupenda… Ya lo sabes.

- No, pero… en serio. Quiero decir que… ¿me quieres?

Oh, Dios. ¿Qué podía decir? Podía mentirle, decir que sí. Lo había hecho otras veces. Pero normalmente eso pasaba antes del sexo, no después. Y no con una novia estable. Aquello era distinto. Magda era distinta.

Cuando una chica increíblemente guapa por la que la mayoría de los hombres pagarían por pasar una sola noche con ella, una chica con pechos firmes y glúteos como pétalos de rosa se acurruca a tu lado después de cuarenta minutos de sexo desinteresado y entusiasta, y te rodea con una pierna larga y bien torneada, te mira con sus enormes ojos de color cacao y te pregunta si la quieres, ¿qué clase de hombre tendría que ser para no lanzar el puño al aire y gritar «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!»? Una chica guapa que te ha recogido la colada en la lavandería, que te ha recordado que era el cumpleaños de tu madre, que se lleva bien con tus compañeros, que te ha hecho por lo menos cincuenta maravillosas felaciones. Y esa chica te pregunta si la quieres. ¿Cómo demonios le vas a decir que no?

Vince jugueteó con un mechón de pelo de Magda mientras pensaba en su siguiente movimiento y le sonrió tímidamente, desesperadamente. Ella le devolvió la mirada, una mirada acusadora, y Vince notó que se ponía tensa.

- Bien -dijo Magda sentándose con gesto brusco y tapándose los pechos con la sábana en un gesto defensivo.

- Magda…

- No. No pasa nada.

- Pero…

- Mira, al menos no me has mentido.

- Pero, Magda… No es que no…

- Déjalo, Vince. Solo conseguirás empeorar las cosas.

- Lo que quiero decir es que… ni siquiera sé lo que es el amor.

- Oh, Dios…

- Lo siento -dijo débilmente, cogiéndola en vano por el antebrazo-. Seguro que hay algo mal en mí.

- ¡Por Dios! -Magda agachó la cabeza y se pasó la mano por el pelo con aire desdichado-. ¡Hombres! Malditos hombres. Sois todos tan… patéticos.

- No, de verdad -insistió él-, a lo mejor hay algo mal en mí. Quizá tengo alguna disfunción. Ya sabes. Quiero decir que siento que tendría que quererte. Y hasta puede que te quiera. A lo mejor lo que pasa es que estoy demasiado jodido para saber lo que siento. O el hecho de haberme criado sin padre…

- Mira, Vince… ¡No digas nada más!

- Chist… -Vince se llevó un dedo a los labios, indicando con la mirada la habitación de Cass.

- No me da la gana de hablar bajo -dijo ella, arrancándole la sábana de encima para cubrirse mejor-. Y no pienso escucha tus estúpidas teorías sobre por qué no me quieres…

Entonces, por supuesto, se echó a llorar.

Estuvieron hablando una hora. No llegaron a ninguna parte.

A la mañana siguiente, cuando Vince se levantó, estaba convencido de que todo había terminado. Habían roto. Pero Magda se levantó con otras ideas.

- Creo que tendríamos que pasar un tiempo separados -dijo ella con un suspiro-. Necesito estar sola.

- Vale -concedió él-. Estoy de acuerdo.

- No me llames -dijo Magda.

- No lo haré.

- Te llamaré yo, cuando esté preparada.

- Está bien.

Magda le dio un significativo beso en la boca cuando se iba y se paró frente a la puerta del dormitorio para lanzarle una mirada de profunda tristeza.

Y eso fue todo. Al menos de momento.

Vince suspiró. Siempre hacía lo mismo, pensó; dejaba las situaciones difíciles colgando en el aire, como gusanos que cuelgan del sedal de una caña de pescar, con la esperanza de que si lo dejaba así el tiempo suficiente algún bonito pez saltaría en el aire y se lo comería. Era una cosa terrible, porque lo cierto es que no tenía intención de retomar aquella relación. Ninguna. Eso lo sabía con una claridad sorprendente. Pero se sentía más cómodo así, sabiendo que no la había dejado «tirada» y no era un cabrón y que ella no iba por ahí poniéndolo verde ante sus amigas y llorando amorrada a una botella de vino y perdiendo peso. Le gustaba pensar que seguían conectados de alguna forma. Le gustaba la ambigüedad de todo aquello. Y, aunque sabía que aquella situación no podría prolongarse eternamente, que aquella separación era definitiva, esperaba que la cosa se fuera apagando poco a poco, en lugar de tener un final brusco, con lágrimas y corazones destrozados y esas cosas; que dejaría de existir, sin más.

Vince lo aceptaba sin problemas: emocionalmente era un idiota.

Un idiota con un trabajo estúpido.

La vida no podía ser tan tonta e insustancial.

Tenía que poder sentir más que aquello.

Volvió a suspirar y miró a Bethany Belle, tratando en vano de encontrar las palabras para describir sus mejillas pecosas.

12

El lunes por la noche, cuando Vince llegó a casa, Cass estaba agachada en el jardín delantero de los vecinos, farfullando «mishi mishi» en la oscuridad.

- ¡Cass! -exclamó, sorprendido.

- ¡Vince! -Cass se incorporó de un salto-. Gracias a Dios ya estás en casa.

- ¿Qué pasa?

- Es Madeleine. No está. Anoche salió y no la he vuelto a ver. ¿Puedes ayudarme a buscarla?

- Eh… claro -dijo Vince-. Deja que suba un momento a casa a dejar los trastos. -Y señaló una bolsa de la bodega y la ropa de trabajo. Cuando subía los escalones de la entrada principal, sacó las llaves del bolsillo de la chaqueta y musitó-: ¡Mierda!

Lo que menos le apetecía en aquellos momentos era tener que andar arrastrándose por Finsbury Park en la oscuridad, en compañía de Cass, buscando a su bendita gata.

- Pensaba que tenían una jodida conexión -dijo por lo bajo mientras subía la escalera-. ¿No le podría mandar a la dichosa gata un mensaje telepático o algo por el estilo?

Cuando volvió a salir unos minutos más tarde, Cass estaba mirando por la ranura para el correo de la puerta del número 50

- ¿Qué haces? -preguntó acercándose desde detrás cní una linterna.

- Mira -dijo Cass señalando la base de la puerta-, una gatera. A lo mejor ha entrado por error y ahora no puede salir.

- ¿No lleva su chapa?

- No -espetó ella-, por supuesto que no. Es muy peligroso ponerle collar a un gato.

- ¿Ah, sí?

- Sí. Pueden estrangularse. Ella lleva un chip.

- ¿Un chip?

- Sí… esas cosas nuevas, una especie de microchip del tamaño de un grano de arroz. Se lo insertan en el cuello, y contiene todos sus datos, así que si se pierde o se hace daño el veterinario solo tiene que pasarle una especie de pistola y le salen todos los datos en el ordenador.

- Genial -dijo Vince-, pero ¿cómo va a saber la gente de quién es si no la llevan al veterinario?

Cass lo miró como si estuviera por decirle que era tonto, pero cambió de opinión.

- No sé -musitó, volviéndose hacia la ranura del correo.

- ¿Lo había hecho antes? -Vince orientó la linterna hacia la base del seto de alheña del exterior del número 50.

- No. Bueno, más o menos. La dejo salir, claro, y no sé lo que hace cuando está fuera, pero siempre vuelve al menos una vez durante el día o la noche. No es propio de ella estar tanto tiempo sin aparecer. Me da miedo que se haya perdido. Que se haya desorientado. A lo mejor estaba tratando de encontrar el camino de vuelta a nuestro viejo piso. A lo mejor la he dejado salir demasiado pronto. Dios, no lo puedo soportar…

Esa noche buscaron por toda Finsbury Park Road, Willberforce Road y hasta por Blackstock Road. Cuando volvieron a casa eran casi las nueve y Vince tenía tanto frío que no se sentía la cara interna de los muslos.

Cuando entraron, Cass echó un vistazo a la mesa de la cocina y reparó en el pack de cuatro de cervezas Stellas y el vídeo de Blockbuster.

- Oh -dijo-, mierda. Lo siento, te he estropeado tus planes. No me di cuenta.

- No te preocupes -dijo él, apoyándose contra el radiador de estilo de escuela victoriana y sintiendo que los muslos y las nalgas se le deshelaban.

- No, de verdad. Me siento fatal. Pensarás que soy una egoísta.

- Bueno, sí, pero eso forma parte de tu encanto.

Ella le sonrió con tristeza.

- Deja que te compense -le dijo-. Te leeré las cartas.

- Oh, señor… -Cass no había dejado de hablar de echarle las cartas desde que se había instalado.

- Vamos -insistió-. Me tienes preocupada. Tu vida es un desastre. Se te ve muy delgado…

- ¿Delgado?

- Sí. Sin energía.

- Eso es por esos condenados garbanzos que te empeñas en prepararme. Lo que necesito es carne, no cartas.

Cass era una vegetariana radical y se oponía ruidosamente a: cualquier forma de comida preparada, así que cada noche se ponía al mando de la cocina y preparaba abundantes guisos picantes de garbanzos, lentejas y raíces de extrañas verduras. Lo que significaba que Vince estaba disfrutando de los movimientos intestinales más prolíficos de su vida y ya había perdido un kilo.

- Vale. ¿Y si pido una carne al curry? Solo para ti. Pero pago yo. O un delicioso tikka de pollo, tal vez…

- O un vindaloo.

- O un vindaloo, sí, señor. Y luego me dejas que te lea las cartas. ¡Por favor!

- Vale, de acuerdo.

- ¡Bien!

Cass abrió el cajón de la mesa de la cocina y sacó un montón de menús de locales de comida para llevar.

- Bueno -dijo Cass mientras esperaban la comida-. ¿Qué os pasa a ti y a Magda?

- No te lo puedo decir -contestó él indignado.

- ¿Por qué? -Ella pareció ofendida.

- Porque eso es hacer trampa.

- ¿Trampa?

- Sí. Sacarme información sobre mi vida privada antes de leerme las cartas.

Cass hizo un gesto de exasperación y arqueó las cejas.

- No es así como funciona. No soy ninguna adivina.

- Bueno, y entonces ¿cómo funciona?

- Las cartas hablan de tu situación actual y te ayudan a controlarla. Son una guía. Y sería de gran ayuda si me cuentas un poco cómo van las cosas. Bueno -volvió a intentarlo-, ¿cómo van las cosas con Magda?

- Va bien -dijo él-. Estamos hablando. Más o menos.

- Y esa separación de prueba… ¿cuánto va a durar? -Mientras hablaba, sacó unos platos del armario y cubiertos de los cajones.

Él se encogió de hombros.

- No lo sé. Me parece que lo que Magda quiere es que yo haga algo espectacular. Que le diga que la quiero. O le pida que nos casemos, algo así.

- Uf -dijo Cass arrancando dos tiras de papel de cocina-, esa chica lo tiene fatal.

- ¿Qué quieres decir?

- Bueno, yo desde luego no me quedaría esperando a ver si un tipo decidía si me quiere o no. O la quieres o no la quieres. Para mí en eso no hay término medio.

Después de cenar, Cass le entregó a Vince una baraja de cartas y apoyó la rodilla izquierda bajo el mentón.

- Bueno, ahora quiero que pienses en tus circunstancias actuales, tus experiencias pasadas y tus esperanzas y deseos para el futuro mientras barajas las cartas. Tómate tu tiempo. Pero sobre todo concéntrate en lo que quieres saber. Pregunta a las cartas.

- Vale -dijo Vince, manejando las cartas con tiento-, no hay problema.

Mientras barajaba las cartas empezaron a pasarle por la cabeza fragmentos de su vida, como si fueran diapositivas. Los deditos de Bethany Belle. Los sedosos muslos de Magda. El hombre junto al que se había sentado aquella mañana en el metro y que olía a cebolla cruda. La fiesta del tercer cumpleaños de su hermano pequeño el fin de semana siguiente. Nada importante. Ningún gran interrogante. Porque, a veces, saber lo que se quiere preguntar es más difícil que encontrar la respuesta.

- Vale -dijo Cass, cogiéndole las cartas y colocándolas boca abajo en pequeños grupos sobre la mesa de la cocina-. A ver qué está pasando en tu vida.

Empezó a volver las cartas lentamente con aire pensativo, dándose toquecitos en los dientes con las uñas mientras disfrutaba de un porro.

- Mmm -dijo subiendo la otra rodilla-, interesante. ¿Ves esta carta? Sugiere la presencia de un bloqueo, un obstáculo. Es como si estuvieras estancado en el pasado. Como arenas movedizas. Y esta de aquí simboliza el arrepentimiento, o algo que ha quedado sin zanjar. ¿Eso te sugiere algo?

Él se encogió de hombros, pensó un poco.

- Bueno, creo que hubiera querido hacer un cuarto crédito de secundaria. Quería hacer Historia del Arte, pero mis tutores me dijeron que no podría con tanto trabajo y querían que me concentrara en las tres opciones principales, y sé que a la larga tener ese crédito de más tampoco hubiera cambiado gran cosa, pero… no sé. Siempre he tenido la sensación de que…

- No, no, no -lo interrumpió Cass-, déjate de créditos. Yo hablo de lo que importa. Ya sabes, el amor. ¿Qué me dices del amor? Tengo la poderosa sensación de que ahí tienes algo pendiente. Es decir, ¿cuántas novias has tenido en serio?

- Bueno, está Magda -alzó el pulgar-, y antes estuvo Helen durante unos meses…

- ¿Y qué salió mal con Helen?

- Bueno, no salió nada mal. Simplemente, rompimos.

- ¿Porqué?

- No sé. No funcionaba.

- Hombres. -Cass arqueó las cejas y apagó su porro en el cenicero con indignación-. Por el amor de Dios, ¿por qué sois todos tan ineptos cuando se trata de hablar de vuestras emociones?

- No soy ningún inepto -repuso él-. No sé por qué rompimos, nada más.

Era verdad. No lo sabía. La conoció y salieron un día, volvieron a salir y siguieron saliendo, y luego, cinco meses después, por la razón que fuera, dejaron de salir. Algo relacionado con el hecho de que él «no se abría con ella», sí, eso le parecía recordar. Vince no lo entendió en aquel momento, y seguía sin entenderlo. Abrirse con alguien implica que hay algo en tu interior que le ocultas a esa persona, como una ostra cerrada, o una caja donde escondes alguna cosa. Pero, simplemente, no era el caso. Él había sido amable con ella, hacían cosas agradables juntos, reían, lo pasaban bien en la cama, un fin de semana fueron a Cornualles y lo pasaron muy bien en un Bed amp; Breakfast en Port Isaac y no discutieron ni una sola vez. En su opinión, en aquellos cinco meses con Helen todo fue perfectamente agradable, pero por lo visto eso no era suficiente.

- Debió decirte algo. ¿No te dio ninguna razón?

- Dijo que quería que me abriera más con ella. A saber lo que significa eso.

- Vaya, ya veo. Eres un poco… cerrado.

- ¿Cerrado de qué? No tengo nada que esconder.

- Sí, pero da la impresión de que sí. Tienes un aire… misterioso.

- ¿Misterioso?

- Ajá. Las cicatrices, la expresión concentrada del ceño, la gabardina. Por tu aspecto da la sensación de que estás lleno de secretos y angustia.

- ¿Yo?

- Sí, tú. Me gustaste mucho el día que vine a ver el piso.

- ¿Ah, sí?

- Sí. Pero entonces me di cuenta de que solo eras… -Se interrumpió-. Nada.

- ¿Qué?

- Nada.

- Joder, Cass. No puedes ponerte a decir una cosa así y luego callarte. ¿Te diste cuenta de que solo era qué?

Cass suspiró y volvió a poner las rodillas bajo el mentón. Era una de esas chicas tan flexibles que siempre se sientan en posiciones raras: con las piernas cruzadas, sobre el mármol, en el suelo, en posición fetal.

- Solo… un tipo. Ya sabes.

- No, no sé. Solo un hombre. ¿Y eso qué quiere decir? ¿Es algo malo o qué?

- No, no es que sea malo. Pero es… es un poco decepcionante cuando ves a alguien con un aire tan… peligroso.

- ¿Parezco peligroso?

- Sí. Pero no lo eres. Eres inofensivo. Y estar con alguien inofensivo está bien. Pero entiendo que habrá chicas que se sientan un poco engañadas si lo que esperaban era un desafío.

Vince meneó la cabeza con incredulidad.

- Vaya. Así que eso es lo que queréis las chicas. Un desafío. Peligro.

- Sí. Bueno, algunas. No todas. A algunas les gustan los muermos.

- Joder. ¿Me estás diciendo que soy un muermo?

- No, no. Para nada. Pero eres blando. Y se puede confiar en ti. Seguro que habrá chicas que te verán equivocadamente como un muermo.

- Vaya, pues no creo que eso me haya pasado nunca. -Vince cruzó los brazos furioso y se puso a la defensiva.

- Bueno -dijo Cass, que no parecía nada convencida-. Me alegro. Volvamos a tu historia amorosa. ¿Quién hubo antes de Helen?

Vince suspiró.

- Bueno, estaba Kelly… con ella estuve un par de semanas, y Lizzie, durante unos meses, y antes de ella estuve saliendo un año con Jayne… que volvió a Australia. Y creo que ya está.

- ¿Y la escuela? ¿Quién fue tu primera novia?

- En la escuela no tuve novia.

- Oh, vamos, seguro que sí.

- No, era demasiado feo para tener novia. No perdí la virginidad hasta los diecinueve -se jactó.

- ¡No! -Cass se puso muy derecha sin disimular su alegría.

- Sí. Bueno, en realidad fue tres días antes de cumplir los diecinueve.

- Vaya… empezaste tarde. ¿Y con quién fue?

- ¿El qué?

- La virginidad… ¿con quién la perdiste? ¿Fue tu primer amor?

- No. Solo era una chica.

- ¿Qué chica?

- Una chica que conocí durante las vacaciones.

- ¿Cómo se llamaba?

- Joy. Joy Downer.

- Así que recuerdas su apellido, ¿eh? Entonces no fue algo tan pasajero. Nadie recuerda el apellido con los revolcones fortuitos.

- Bueno, digamos que fue intenso, pero breve.

- ¿Un romance de verano?

- Sí, algo así. Nos enamoramos, hicimos el amor y luego ella se largó y me dejó una nota.

- Oh -dijo Cass con un ligero estremecimiento-, qué pena. ¿Y por qué te dejó?

Vince se encogió de hombros.

- No sé. La nota se mojó por la lluvia. Estaba todo emborronado.

- Entonces, ¿cómo sabes que en la carta te daba calabazas?

- Porque las únicas palabras que se entendían eran «Me siento tan avergonzada». La misma noche en que hicimos el amor. ¿Qué otra cosa podía significar?

- ¿Todavía la tienes?

- ¿El qué, la carta?

- Sí, la carta emborronada. ¿Está aquí? -Cass estaba que saltaba de emoción.

- Pues, creo que sí.

Vince sentía una nostalgia patológica por el papel, y era incapaz de tirar nada que estuviera escrito a mano… lo que significaba que tenía una caja de cartón al fondo de su armario llena de postales de cumpleaños, invitaciones y cartas acumuladas durante cinco años. Hasta conservaba los post-it con pequeños mensajes sobre acordarse de dejar el dinero para el lechero o pedir perdón por haberse comido los fideos Singapore que había dejado en la nevera. Así que era inevitable que la nota de Joy estuviera en algún lugar de su habitación.

- ¡Oh! ¿Podrías buscarla? Quiero verla.

- ¿Para qué?

- La voy a leer.

- Ya te lo he dicho, no se puede leer nada.

- No, me refiero a la energía.

- ¡Bueno! -Vince arqueó las cejas mirando al techo.

- Vamos, Vince, dame ese gusto. Mira, tus cartas dicen que busques en tu pasado cosas que te bloquean o que lamentas, y me estás diciendo que hubo esa chica de la que te enamoraste y que desapareció misteriosamente y te dejó una nota mojada. Creo que esto requiere un análisis detallado. ¡Que tendrías que sacar esa nota!

Vince suspiró, pero fue de mala gana a su cuarto y sacó la caja del armario. Tenía la impresión de que la nota debía de estar cerca de los apuntes para su tesis, y finalmente la encontró oculta entre las páginas de una libreta que había utilizado en su primera semana de universidad, junto a una fotocopia de unos apuntes de filosofía y una factura Safeway que se había puesto amarillenta con fecha del 23-9-1989.

- Uau -dijo Cass palpando la nota con suavidad entre las yemas de los dedos-. Esta carta está cargada de energía. -La dejó con suavidad sobre la mesa y la alisó-. Está tan cargada de vibraciones que no hubiera hecho falta ni que escribiera.

- Mira, Cass… -estiró el brazo para cogerle la nota-, ¿no podemos volver a lo de las cartas del tarot?

- Sí, pero todavía no. -Se acercó la carta-. Hay tristeza en esta carta. Lágrimas.

- Cass… -Vince tendió el brazo débilmente, pero ella se levantó de un salto y se fue a la otra punta de la cocina.

- Vince, ¿quieres dejarme que haga esto tranquila? Es importante. -Volvió a coger la carta en alto y cerró los ojos-. Lágrimas. Rabia. Lágrimas de tristeza. ¿Sabes una cosa? -Bajó la carta y lo miró-. No creo que escribiera esta carta para darte calabazas, para nada. Creo que hay mucho más detrás de esto. ¿Qué pasó aquella noche, la noche que se fue?

- Oh, Dios -dijo Vince con expresión malhumorada-, no gran cosa. Pasamos el día con mamá y Chris, hicimos una barbacoa con los padres de ella también y luego ella y yo nos fuimos e hicimos el amor en un prado.

- ¿Y cómo fue?

- ¡Cass!

- No, en serio, ¿fue una experiencia positiva?

- Sí, gracias por preguntar.

- Y después, ¿cuáles fueron las últimas palabras que te dijo?

- No sé. Ha pasado mucho tiempo. Hasta mañana o algo así, supongo.

- ¿Y?

- ¿Y qué?

- Bueno, ¿te dijo que le había gustado?

- ¿El qué… el sexo?

- Sí.

- Seguramente. La verdad es que no me acuerdo.

- ¿Y luego qué?

- Bueno, pues nos besamos y nos abrazamos y esas cosas.

- ¿Y?

- Por Dios, Cass. -Echó un vistazo a su reloj. Las doce menos cuarto-. ¿No podemos dejarlo ya? Se está haciendo tarde. Quiero acostarme.

- No, no, no. -Y se fue de un brinco hacia él-. No, nada de irse a la cama. Necesito saber más cosas de esa chica. ¿Cómo era? ¿Era guapa?

- Sí, muy guapa. Era muy agradable, muy sexy y muy guapa y perder la virginidad con ella es lo mejor que me ha pasado nunca. ¿Puedo acostarme ya?

- ¡Ajá! Por fin empezamos a aclarar algo. Bueno… Así que pasas la noche perfecta con esa chica perfecta que desaparece de la noche a la mañana y nunca descubres por qué. Creo que ahí está el origen de todos tus males. Te quedaste hecho polvo (por la razón que fuera) y desde entonces no has sido capaz de recuperarte. Te has quedado estancado en ese momento perfecto y no hay nada que pueda estar a la altura. Qué tragedia. ¡Tienes que encontrar a esa chica!

- ¿Qué?

- En serio. Tienes que encontrarla y hablar con ella y averiguar por qué se fue.

- Cass -Vince se puso en pie y se pasó un dedo por el pelo-, aprecio tu entusiasmo y tu interés, de verdad, pero casi es medianoche, esta conversación es totalmente absurda y pienso irme a dormir.

- ¡No! ¡Tenemos que pensar un plan! ¡Tenemos que encontrar a Joy Downer! Tenemos que… ¡Madeleine! -Los dos se volvieron al escuchar el familiar sonido de la gatera que se abría-. ¡Madeleine! ¡Has vuelto! -De pronto Cass dejó caer la nota, se fue como una exhalación hacia la puerta y levantó a una Madeleine indiferente-. Oh, Dios… ¿dónde has estado, niña mala? Hemos estado muy preocupados por ti. -Vince arqueó una ceja al oír que lo incluían de forma tan infundada en la preocupación-. Te hemos buscado por todo Finsbury Park. Oh, hueles rara. Hueles a… -Metió la nariz en el espeso pelaje del animal y aspiró fuerte-… puaj, Obsesión. Por Dios, odio ese perfume. Antes tenía una compañera de piso que no cambiaba las sábanas, se limitaba a rociarlas de vez en cuando con Obsesión y desde entonces yo… puaj. Apestas, señorita Madeleine. Apestas, apestas, apestas. No puedo creer que hayas estado en otra casa bien cómoda y calentita, recibiendo los mimos de alguna mujer bañada en perfume mientras nosotros recorríamos las calles en medio del frío tratando de encontrarte… -Dejó a la gata en el suelo y fue directa al armario donde guardaba su comida-. Eres una chica mala, una chica muy mala. Bueno… ¿qué me dices si te pongo un bonito cuenco de pienso de atún?

Vince cogió la nota emborronada por la lluvia y se retiró discretamente aprovechando que la atención de Cass estaba en otra cosa.

Unos minutos después, cuando se metió debajo del edredón, Se sentía totalmente agotado. Si aquella estúpida gata no hubiera desaparecido, al menos habría podido resarcirse de un día asqueroso viendo una película, tomándose un par de cervezas y acostándose temprano. Pero el caso es que se sentía como si hubieran pasado su ego por un escurridor, con el culo por delante. No solo acababa de descubrir que era un muermo y un motivo de decepción para todas las mujeres que había conocido, sino que había tenido que revivir recuerdos que habría preferido dejar olvidados en el pasado. El recuerdo de cuando le arrancaron el corazón del pecho y se lo volvieron a poner boca abajo. Recuerdos humillantes de cuando se entregó en cuerpo y alma a otra persona por primera vez y se los devolvieron a la mañana siguiente como si no fuera más que una camisa que no te queda bien.

Mientras estaba tumbado en la cama, torturándose con pensamientos negativos, su puerta se abrió lentamente y una franja de luz cayó sobre el edredón. Luego, algo aterrizó sobre su cama con un suave golpecito, envuelto en el sonido del algodón, y enseguida oyó un ronroneo contenido que reverberó por la habitación. Y, aunque Vince no compartía el entusiasmo de Cass por aquella criatura, en su delicado estado emocional no pudo menos que reconfortarlo que aquella noche, por primera vez, Madeleine hubiera decidido obsequiarlo a él con su compañía.

13

Aquella tarde, Vince volvía a casa para la fiesta del tercer cumpleaños de Kyle y, como siempre, había esperado hasta el último minuto para comprar el regalo. Parecía mentira que ya hubieran pasado tres años desde el nacimiento de Kyle. Parecía que había sido ayer. La llegada de Kyle al mundo el 9 de septiembre de 1990 fue uno de los días más increíbles en la vida de Vince. Chris lo había llamado a las seis y media de la mañana para decirle que Kirsty ya dilataba seis centímetros y que si quería ver en primicia a su hermanito o hermanita tendría que ir al hospital inmediatamente. Vince se quedó conmocionado por unos momentos, no muy seguro de saber lo que significaba haber dilatado seis centímetros. Aunque supuso que sería que cierto agujero se estaba preparando para que una cabeza pasara por él. Entonces sintió el latigazo de la adrenalina y se dio cuenta de lo que estaba pasando: faltaban solo unos minutos para que dejara de ser hijo único.

Acababan de dar las ocho cuando le dijeron que su madre estaba en el quirófano, que había sufrimiento fetal y que la habían entrado para practicarle una cesárea de urgencia. Vince estuvo esperando fuera, andando arriba y abajo de una forma completamente estereotipada, hasta que Chris salió diez minutos después vestido de la cabeza a los pies con una bata verde y con un pequeño fardo en los brazos que parecía demasiado pequeño para ser un bebé.

- Es un niño -dijo, enjugándose una lágrima de la comisura del ojo-, un adorable niño. Mira.

Vince se asomó a la pequeña abertura que había en la mantita que envolvía el fardo y vio un par de ojos enormes y brillantes, una nariz respingona y unas pinceladas de pelo negro. Y pensó que aquel hermanito era la cosa más bonita que había visto en su vida.

Y ahora Kirsty volvía a estar embarazada. Salía de cuentas en enero y Vince no estaba muy seguro de lo que aquello le hacía sentir. ¿Y si era una niña? Él no entendía a las chicas de su edad, y menos aún a las que no le llegaban a la rodilla. ¿Qué les gustaba hacer a las niñas en los patios traseros de las casas en una tarde soleada? ¿Les gustaba que uno las hiciera girar hasta que se marearan? No, seguramente no. Seguramente querían jugar a preparar el té. Consultó el reloj y se dio cuenta de que casi llegaba tarde y, si bien llegaba tarde al noventa por ciento de sus compromisos, la fiesta de cumpleaños de Kyle no estaría en ese porcentaje. Así que cogió el primer paquete de plástico colorido que vio y fue a toda prisa hacia la caja.

Chris estaba echando hielo en el fregadero de la cocina y metiendo entre el hielo latas de Budweiser cuando Vince entró por la puerta de atrás a las dos en punto.

- ¿Dónde está?

- Acaba de hacer la siesta. Kirsty lo está ayudando a levantarse. Bajará enseguida.

- Mierda -dijo mirando un montón de regalos con envoltorios coloridos que había sobre la mesa de la cocina-. Papel de regalo. ¿Tienes por algún sitio?

- Ahí hay. -Chris se secó las manos en un trapo y le señaló una bolsa que había colgada detrás de la puerta de la despensa.

- Estupendo. -Sacó un rollo de papel con dibujo de globos-. ¿Celo?

- También está ahí. Y las tijeras.

- Genial. -Vince se sentó a la mesa de la cocina y se puso a envolver el regalo de Kyle a toda prisa, con muy poca gracia.

- Bueno -dijo Chris, cogiendo dos latas de cerveza y poniendo una en la mesa, delante de Vince-. ¿Qué hay de nuevo?

- No gran cosa.

- ¿Cómo está la bella Magda? -A Chris le gustaba Magda y la primera vez que la vio la describió como «condenadamente espectacular».

- Mmm -musitó él por toda respuesta.

- ¿Hay problemas en el paraíso? -Apartó una silla y se sentó.

- Sí… bueno, de momento no vamos a seguir juntos. Es como una especie de descanso. Una separación de prueba.

- ¿Y por qué demonios queréis hacer algo así?

- Oh, Dios… pues no sé. Es muy complicado.

- Joder. Tendrías que mirarte la cabeza, chico. -Chris hizo un gesto de disgusto y dio un trago a la cerveza.

- Sí, bueno, las cosas nunca son tan simples como parecen. Que sea guapísima no significa que estar con ella sea fácil.

- Sí, pero no solo es guapa, ¿no? Lo tiene todo, absolutamente todo. Es genial en todos los sentidos.

- Sí, ya lo sé -musitó Vince, tratando de cortar un trozo de celo con los dientes-. No sé por qué no funciona, ¿vale? No funciona y punto.

- Vale, vale. Me parece estupendo. ¿Hay alguna otra chica a la vista?

- No, no hay nadie. Mira, Magda y yo no hemos cortado… Solo nos hemos dado un tiempo, nada más.

- Señor, no sé. Los jóvenes de ahora no queréis complicaros mucho, ¿eh?

- No creo que tenga nada que ver con la edad. El problema soy yo. -La voz de Vince bajó perceptiblemente de volumen cuando dijo esto y el lenguaje corporal de Chris cambió sutilmente, porque vio que Vince necesitaba ayuda.

- ¿Cómo que el problema eres tú?

- Lo que quiero decir… Sostenlo por ahí, ¿quieres? -Y le señaló el borde del papel de regalo. Chris puso el pulgar encima-. Quiero decir que… creo que hay algo malo en mí.

Chris arrugó la frente y lo miró desconcertado.

- Es que… el lunes estuve hablando con Cass de chicas y, bueno, es un poco… tétrica. Con todo ese rollo de la astrología. Se empeñó en leerme las cartas y cree que tengo un problema con las relaciones porque nadie está a la altura de… -Hizo una pausa y trató sin éxito de encontrar una forma más indirecta de decirlo-… Joy.

- ¿Joy? No te entiendo.

- Aquella chica de Hunstanton. ¿Te acuerdas?

- Oh, sí. Joy. La pequeña señorita tétrica que estrenó tu panocha. Sí, la recuerdo muy bien. Pero ¿qué tiene que ver ella con todo esto?

- Bueno, ya sabes. -Por un momento se estuvo peleando con otro trozo de celo que se había empeñado en doblarse sobre sí mismo. Al final lo estrujó y lo tiró irritado. El celo y las confesiones íntimas no casan bien-. Ella fue mi…

- ¿Tu qué, amigo?

- Mi primer amor, más o menos. -Se puso algo rojo y separó un poco más de celo del rollo.

Chris lo miró sorprendido.

- ¿En serio?

- Sí. Fue muy intenso, pero sí, estábamos… enamorados.

- Vaya, y yo ni me di cuenta. No me lo dijiste. Pensé que te estaba ayudando a abrir camino, que solo era un medio para conseguir un fin.

- No. -Vince meneó la cabeza-. Fue más que eso. Era amor.

- Jo… sí que fue rápido.

- Sí, lo sé. Ya te lo he dicho, fue muy intenso. Todos estos años he tratado de no pensar en aquello, pero ahora Cass me lo ha vuelto a recordar y no puedo quitármelo de la cabeza. Siento que si Joy no hubiera desaparecido, si hubiéramos seguido en contacto y hubiéramos salido como Dios manda, habríamos acabado casados o algo así.

- ¡Uau!

- O no necesariamente casados, pero estoy seguro de que habríamos pasado un tiempo juntos porque lo que sentía por ella era muy profundo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

- No, explícate.

- Joder, no sé. Es… es como si ella fuera una versión femenina de mí. Nos entendíamos. Desde entonces ninguna mujer parece calar en mí de la misma forma. Y, definitivamente, no lo comprendo. No puedo entenderme con ellas como me entendía con Joy. Estar con ella era tan fácil… Sé que solo fueron días, pero era como si nos conociéramos desde siempre.

- Pero, si sentías eso por ella, ¿por qué no le pediste su dirección o algo?

- Bueno, es que desapareció, ¿no? No tuve ocasión.

- Ah, sí. Es verdad -Chris se acarició el mentón-. Lo había olvidado. Maldita sea, ese tipo, el padre, ¿te acuerdas?

- Alan.

- Sí, Alan. Eso es. Era un pedazo de mierda.

- Sí.

- Le partí la nariz.

- ¡¿Qué?!

- Sí. ¡Pum! -Estampó el puño en la palma de su otra mano y se rió.

- ¿Le partiste la nariz? ¿Cuándo?

- Mierda, había olvidado que tú no sabías nada de eso, ¿verdad?

- Pues… no.

- Ah, sí. Tu madre no quería que lo supieras.

- ¿Y yo dónde estaba?

- Te fuiste con comosellame, ¿te acuerdas? Aquella noche hicimos una barbacoa y vosotros dos os fuisteis a la puesta del sol. Y… ¡ah, sí! Claro, esa fue la noche, ¿no? La noche que tú y ella… ya sabes.

- No te entiendo. ¿Qué significa que le partiste la nariz?

- Significa que le di un puñetazo en la cara y le aplasté la nariz.

- Sí, pero ¿por qué?

Vince sentía que le iba a estallar la cabeza ante la enormidad de aquellas extrañas revelaciones. Pero tendría que esperar para tener su respuesta, porque justo en ese momento oyeron el sonido de unos piececitos por el pasillo y diez segundos después tenía en el regazo a un pequeño sobreexcitado, contándole que mamá había hecho galletas con forma de payaso (su cosa favorita) y deseando saber qué había en el gran paquete que había sobre la mesa de la cocina y si era para él.

Durante la siguiente media hora, llegaron treinta personas de diferentes formas y tamaños, desde bebés recién nacidos a parientes ancianos, y la casa fue engullida por el ruido y la actividad. Vince se entregó de lleno a la fiesta: ayudó a Kirsty a desenvolver regalos -cada uno de los cuales quedaba olvidado por el siguiente regalo del montón en cuanto se abría-, colocó bizcochos enanos y sandwiches en bandejas, sacó bebidas para los adultos y entretuvo a los otros niños.

Más tarde se fue al pub con Chris y Charlie, el «mejor amigo del sur» de Chris, y luego volvió para ayudar a su madre a recoger y acostar a Kyle, que estaba extenuado. Así que hasta casi las ocho no tuvo ocasión de volver a preguntarle a Chris por la nariz de Alan.

- Supongo que ya no importa -dijo Kirsty después de regañar a Chris por habérselo contado-. Fue hace mucho tiempo.

- Pero ¿el qué? -dijo Vince-. ¿Es que nadie piensa decírmelo?

Kirsty suspiró y se pasó la mano con gesto distraído sobre el vientre.

- Aquella noche estábamos todos muy bebidos. ¿Te acuerdas? Y ese Alan cada vez flirteaba más descaradamente.

- Sí, me acuerdo perfectamente -dijo Vince-. Joy estaba muy enfadada.

- Sí, bueno, pues una hora después de que vosotros os fuerais, entré en la caravana para ir al lavabo y él entró detrás. Estaba esperándome en la puerta cuando salí. -Respiró hondo-. Y trató de ligar conmigo.

- ¡Ligar! -exclamó Chris como en broma-. Le tocó las tetas y le metió la mano por los pantalones cortos.

- ¡Chris!

- Bueno -dijo él-, Vince ya no es un crío. No tiene sentido suavizar las cosas. El muy cerdo te agredió. No hay por que andarse con rodeos.

- Dios mío -dijo Vince sin acabar de creer lo que acababa de oír, aunque al mismo tiempo no lo sorprendía-. ¿Y qué pasó?

Kirsty abrió la boca para contestar, pero Chris habló primero.

- La tenía acorralada contra la puerta… ¿Te lo imaginas, una mujer menuda como tu madre? La oí gritar y entré y aún tenía baba en la mejilla, donde ese cerdo la había chupado. Perdí le nervios. Lo saqué a rastras de la caravana y lo tiré al suelo.

- Le dio una patada en la barriga -terció Kirsty con las mejillas algo arreboladas.

- Sí… le di una patada en la barriga, pero el muy hijoputá aún tuvo la desfachatez de intentar revolverse. Se levantó y me llamó escoria. -Se rió-. Y luego dijo algo muy feo de tu madre, así que le aplasté la nariz. En cuanto vio sangre se replegó. Se puso a hablar de la policía y que si me iba a denunciar. Y yo le dije, «pues vamos, denúnciame. En realidad, creo que te acompañaré. Yo tengo un grave caso de agresión sexual que denunciar». Y eso lo hizo callar. Luego Barbara se lo llevó a urgencias y no volvimos a verlos.

- Pero… pero… -Vince trataba de encontrar las palabras para preguntar, mientras su cabeza era un mar de confusión-. Recuerdo que los dos estabais muy raros cuando volví aquella noche… Y pregunté si pasaba algo. ¿Por qué no lo dijisteis? Quiero decir que… seguro que Joy se fue por eso. Por eso estaba avergonzada. No entiendo cómo no me lo dijisteis.

- Mierda. -Chris le pasó un brazo por el hombro-. Yo quería decírtelo, pero tu madre no me dejó. Pensó que te afectaría demasiado.

- Joder, visteis perfectamente que estaba muy afectado. No creo que eso hubiera empeorado las cosas.

- Vince, no pretendo hacerme el gracioso ni nada. Pero el caso es que tú tampoco nos dijiste que estuvieras tan afectado. Estuviste un poco callado, sí, pero, la verdad, pensé que a lo mejor era un alivio… Ya sabes, que te hubieras estrenado con una chica tan agradable pero que no tuvieras que llevar las cosas más lejos porque ella se había ido. No sabía que estabas enamorado. Nunca lo dijiste.

- Sí, bueno. Y todos estos años yo pensando que se había largado porque estaba avergonzada de lo que había pasado entre nosotros, y ahora resulta que lo que la avergonzaba era su padre. Si lo hubiera sabido habría podido…, habría… -Calló un momento, mientras trataba de pensar qué habría hecho de haber sabido la verdadera razón por la que Joy había desaparecido de la noche a la mañana-. No sé qué hubiera hecho, pero al menos no habría pensado que se había ido por mi culpa.

Pero ¿hubiera podido hacer alguna otra cosa? ¿Hubiera podido seguir algún otro camino? ¿Qué era lo que lo había contenido? Volvió a pensar en las semanas que habían pasado en Hunstanton cuando los Downer se fueron, en cómo iba arriba y abajo, desorientado, herido y sintiéndose algo culpable. Recordaba haber tratado de hablar con Chris de aquello, aunque por una vez sintió que no podía confiarle sus verdaderos sentimientos y acabó diciendo algo estúpido y machista sobre la suerte de que lo de Joy no hubiera funcionado porque tenía que empezar en la universidad en otoño y allí habría montones de chicas que lo ayudarían a quitársela de la cabeza. Y que Chris le había dado unas palmaditas en la espalda y le había dicho: muy bien, piensa en tu futuro, no tiene sentido obsesionarse con cosas que no funcionan.

Y eso fue exactamente lo que hizo. Se metió de lleno en la vida universitaria, disfrutando de poder estar en un entorno donde nadie sabía nada de él. Llegó allí siendo la misma persona que Joy había visto en él, un chico carismático, un hombre de mundo con experiencia en el sexo. Las chicas se volvían locas por él. Fue uno de los más populares. Y no había vuelto a pensar seriamente en Joy desde entonces. No, solo de forma fugaz y triste, sintiendo a veces un nudo en el estómago cuando pensaba que ella había pedido a sus padres que se fueran porque la avergonzaba haber hecho el amor con él. Hasta que Cass volvió a sacarla a colación el lunes por la noche.

Y ahora no podía dejar de pensar en ella. Como si se hubiese obsesionado. Fuera a donde fuese, inconscientemente la buscaba: en el metro, en el pub o el bar, incluso por las calles de Finbury Park. Se imaginaba que se encontraban por casualidad, el Soho tal vez, que entraban en un pub, la invitaba a tomar algo y pasaban la noche charlando. Enseguida se daban cuenta de que seguían sintiendo algo y volvían al piso de Vince y hacían el amor… más de una vez.

Por supuesto, se daba perfecta cuenta de que las posibilidades de que eso pasara eran poquísimas. Quizá Joy vivía en Nueva Zelanda o París o Barnsley, quizá se había casado o era lesbiana o estaba muerta. Sin embargo, seguía notando ese extraó hormigueo (no podía encontrar una forma mejor de describirlo), la sensación de que si mantenía los ojos bien abiertos tal vez conseguiría atraerla hacia él con su energía positiva.

Desde luego, llevaba demasiado tiempo viviendo con Cass.

Y ahora aquello, la confirmación de que no había huido para olvidar que se había acostado con él, la posibilidad de que hubiera querido volver a verlo, que hubiera estado esperando su llamada, nerviosa, puede que incluso llorando. Quizá cuando pensaba en Vince lo veía como «el que huyó». O como el cerdo que me robó la virginidad y no volvió a llamarme. Pero lo más probable era que hubiera pensado que se había sentido tan ofendido por lo que hizo su padre que no había querido saber nada de ella y no lo culpara por ello.

Fuera cual fuese la verdad, la cuestión era que el destino había fracasado estrepitosamente. No descansaría hasta que volviera a verla. Y no pensaba quedarse esperando a que el destino volviera a ponerla en su camino: tenía que hacer algo.

- Pienso encontrarla -dijo estrujando la lata vacía de cerveza con la fuerza de su resolución.

- ¿Qué? -exclamó Chris.

- Sí. Pienso encontrar a Joy. La buscaré.

- ¿Y cómo piensas hacerlo?

- Pues no sé, pero no será tan difícil, ¿no? Tiene un apellido poco común. Ya se me ocurrirá algo.

Miró a Chris y luego a su madre. Los dos lo miraban con una mezcla de desconcierto y lástima.

- Vince, chico. -Chris le puso la mano en la rodilla por debajo de la mesa-. No es por burlarme ni nada de eso, pero ¿qué sentido tendría? ¿Eh? Caminar hacia atrás es muy difícil… No ves por dónde vas y tropiezas con las cosas. Sigue adelante, ese es mi lema.

- Sí -dijo Vince-. Te entiendo. Pero ¿y si fueras avanzando por la calle y de pronto te das cuenta de que se te ha caído un reloj carísimo en la acera? Volverías a recogerlo, ¿a que sí?

Chris se encogió de hombros.

- Supongo.

- Bueno, pues Joy es ese reloj carísimo y acabo de darme cuenta de que se me ha caído.

Chris sonrió y le oprimió la rodilla.

- Bueno, en ese caso será mejor que empieces a correr antes de que algún chorizo coja a tu Joy y la empeñe por cinco mil libras.

Entonces guiñó un ojo, y Vince supo que lo entendía.

14

Joy quitó el envoltorio de plástico de su sandwich de atún con mayonesa y abrió el Evening Standard por la sección de anuncios para compartir piso.

Seis meses antes se había convencido de que podía pagar ochenta y cinco libras a la semana por un estudio con techos altos en una mansión gótica victoriana en Hammersmith, que valía la pena a cambio del lujo de poder vivir solos. Pero tres meses después rompió con Ally y, sin los largos y placenteros domingos en la cama leyendo el periódico y las acogedoras noches bebiendo vino juntos ante el televisor, volver a casa y encontrarse un piso vacío había perdido todo su atractivo. Y cuando la noche anterior trató de sacar dinero en Oxford Circus y el cajero se tragó su tarjeta, supo que había llegado el momento de despedirse de su bonito y caro estudio. Tenía que buscar compañera de piso.

Cogió un rotulador azul y rodeó con un círculo todos le anuncios que le llamaban la atención.

Dos chicas, jardín y gato, en Chiswick.

Cinco jóvenes profesionales con una «lujosa» habitación libre en Battersea.

Dos tipos en Highbury a quienes les gustaban los fumadores.

Estaba sentada en la sala de personal llena de humo de ColourPro Reprographics, una inmensa imprenta y proveedora de artes gráficas cerca de Carnaby Street. Había círculos de té sobre los tableros de fórmica de las mesas, y las migas del sandwich de otra persona. Detrás de ella, Mark y Big Lee, dos moles de carne con camisetas de ColourPro y zapatillas que parecían húmedas comían pizza y sorbían sus coca-colas de unos enormes vaos de papel. Un vaso de papel vacío pasó volando junto a su oreja y aterrizó en la papelera que había debajo del fregadero. Big Lee se puso en pie y golpeó el aire con expresión triunfal.

- ¡Sí! -dijo chocando los cinco con Mark de forma muy poco elegante.

Joy suspiró y miró el reloj. Las doce y veinte. Aún le quedaban cuarenta minutos de su hora para comer y no tenía con quién compartirlos. Miró por la diminuta ventana con barrotes que había sobre el fregadero y vio unas gruesas gotas de lluvia que caían contra el cristal.

Otro día gris. Otra hora de comer matando el tiempo. Rachel, la única amiga que tenía de verdad en ColourPro, se había ido la semana antes para trabajar en el departamento artístico de una revista de viajes. El lunes por la mañana, cuando llegó al trabajo, Joy se había dado cuenta de que no había ninguna otra persona que le gustara allí, y ahora volvía a sentirse como la nueva.

Casi hacía un año que trabajaba en ColourPro. Si había aceptado el trabajo fue solo porque lo había visto en un anuncio engañoso de la sección de medios de comunicación del Guardian, pensado para atraer a graduados con titulación en la rama de arte. Pero en realidad se trataba de un mercado de ganado para gente con mentalidad técnica y algo morbosa a quienes les gustaba el olor de los productos químicos y beber pintas de cerveza turbia después del trabajo. Los treinta y dos miembros del personal estaban obligados a llevar la camiseta oficial de ColourPro y los propietarios ideaban todo tipo de disparates para motivar a los empleados, como guerras con armas que disparaban pintura o puenting.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por fomentar un ambiente de gran familia feliz, el personal cambiaba con notable rapidez y Joy había pasado a ser una de las veteranas de la plantilla. Si no se iba con cuidado, pensó, acabarían dándole un ascenso.

Se puso a pasar páginas mientras pensaba en su vida estancada y poco estimulante y acabó mirando la sección de anuncios personales del final. Londinenses solitarios, se dijo leyéndolos sin pensar. Docenas, cientos. Negros, blancos, bajos, altos, jóvenes, viejos, gays, normales, del norte, del sur, este y oeste. Todos solos. Todos dispuestos a hacer un esfuerzo y pasar el apuro de poner un anuncio en un medio público para romper el estancamiento. En cierto modo, entendía por qué lo hacían. Ahí fuera el mundo era de lo más destructivo, incluso si una era una joven razonablemente atractiva con facilidad para el trato social. Pero imagina si una era una «morena curvilínea, 1,55, 56 años, muy romántica busca a su alma gemela». O una «lesbiana tímida, 43, busca amigos para divertirse y hacer vida social. Zona de Peckham».

Joy llevaba sola tres meses, desde que a Ally lo habían despedido de su empresa y decidió gastarse el despido dando una vuelta al mundo. Sin ella. Desde que se había ido, Joy había tenido dos citas con hombres que no la volvieron a llamar; un miércoles por la noche un hombre que ni siquiera le había gustado la dejó plantada delante del Centro Suizo, y en una fiesta la estuvo besuqueando un tipo que acababa de tomarse cinco pastillas de éxtasis y que hacía manitas con cualquiera que se pusiera a tiro, fuera hombre o mujer, en nombre de la paz y el amor.

Había montones de hombres en ColourPro, pero la mayoría eran asquerosos, y los que no lo eran se habían ido a otro trabajo antes de que tuviera oportunidad de hacer nada al respecto.

Últimamente, los únicos hombres que le prestaban atención eran los extranjeros con zapatillas de tenis que repartían tarjetas de escuelas de idiomas en Tottenham Court Road, africanos solitarios que la llevaban a casa en sus minitaxis y, más recientemente, el sábado por la noche, un tipo bastante estropeado con zapatos baratos llamado Ronald que no parecía darse cuenta de que había dejado de ser guapo. Joy había empezado a sentirse invisible, como si estuviera resbalando por un radar gigante que ni sabía antes que existiese. Era una sensación extraña y depremente.

Suspiró y pasó la página. De pronto su mirada quedó atrapada por uno de los anuncios de la segunda columna.

Varón, guapo, 29 años. Le gusta: comida tailandesa, playas desiertas, picnics extravagantes y Twin Peaks. Le encanta: Londres, la vida. Vive: SW8. Parque favorito: Battersea. Busca una chica guapa para la que cocinar y con quien compartir su vida.

Cuando años después se paraba a pensarlo, cosa que hacía con frecuencia, era incapaz de decir qué fue lo que le había llamado tan poderosamente la atención de aquel anuncio. Quizá fue el destello del sol de los picnics y las playas, en aquella terrible tarde de septiembre. Quizá fuera la promesa de la buena comida y unos mimos. La idea de que Londres y vida eran conceptos que valían la pena. O quizá es que era terriblemente superficial y la había atraído la palabra «guapo». Pero, por la razón que fuera, por un irrepetible momento en el tiempo, el anuncio pareció destellar en neón fosforescente sobre el apagado papel del periódico, parpadeando con luces de colores, girando en una noria. Joy sintió un estremecimiento de expectación correrle por la columna cuando rodeó el anuncio con rotulador azul y volvió a doblar el periódico lentamente.

- ¿Queréis algo de las tiendas? -preguntó volviéndose hacia Mark y Big Lee.

Los dos la miraron como si acabara de ofrecerse a cortarles las uñas.

- Eh, no, gracias. Estamos bien.

- Vale.

Joy cogió el periódico y un puñado de monedas de diez peniques para llamar en la cabina de la esquina de Carnaby con Great Marlborough y quedó para ver tres pisos aquella tarde; uno en Highbury, uno en Tufnell Park y uno en Finsbury Park. Luego volvió al trabajo y pasó el resto de la tarde componiendo mentalmente una carta para el señor ComidatailandesaTwinPeaks, sin imaginar la gran influencia que iba a tener aquel día en su destino, y en más de un sentido.

15

- Oh, Joy. -Barbara miró con expresión vacilante por la ventana a la escena callejera que tenía delante-. No estoy segura de que la zona me guste. No es como Hammersmith.

Joy conocía Finsbury Park bastante bien, pues había ido a jugar a los bolos en aquella zona, al festival irlandés, el Fleadh, pero nunca había estado a punto de mudarse allí y ahora lo veía con otros ojos. No había tiendas interesantes, ni supermercados conocibles, cafeterías, tiendas de ropa, estancos. Nada de Will Smiths, ni Boots, ni Marks and Spencer, ninguna de las piedras de toque de una calle británica importante. Solo bodegas desordenadas, locales de comida rápida picante, verdulerías que cerraban muy tarde por la noche y donde vendían montones de pimientos pasados y plátanos negros, y boutiques improvisadas que vendían ropa de sport rebajada y minifaldas estampadas. Definitivamente, Finsbury Park era muy distinto de Hammersmith.

El piso estaba en la planta baja de una gran casa victoriana en Wilberforce Road, una bocacalle tranquila paralela a Blackstock Road.

Julia, su nueva compañera de piso, estaba allí para abrirles la puerta. Era una chica grande en todos los sentidos. Metro setenta y cinco, talla 44 como mínimo y exageradamente dotada en lo referente a delantera. Llevaba una camiseta ancha cuando salió a recibirlas a la puerta, y sus enormes pechos, que le llegaban a la cintura, se bamboleaban libremente bajo la fina tela como dos bebés hipopótamos. En los pies llevaba unos chocantes calcetines rosa de angora y sujetaba un cigarrillo Sobraine malva entre los dedos. Se notaba que su espeso pelo cobrizo había estado hasta hacía muy poco en términos muy íntimos con almohada y lo llevaba sujeto por detrás en una especie de nido.

- Joy, cielo, bienvenida. -Se pasó su cigarrillo malva a la otra mano y rodeó a Joy en un abrazo suave y ahumado, como una sábana-. Y esta debe de ser tu madre. Bienvenida. -Se inclinó sobre una Barbara sobresaltada y le dio dos besos en las mejillas-. Perdonad que esté con esta pinta. Tuve una noche un poco pesada. Y ahora dejad que os prepare una buena taza de café bien fuerte.

Las hizo pasar al vestíbulo, cruzaron la sala de estar, que estaba llena de botellas vacías de vino y vasos sucios, y fueron a la cocina, que mostraba todos los signos de una cena ruidosa. Había una olla de algo de color marrón y con aspecto carnoso sobre el fogón, y una pequeña mesa cubierta de cuencos de picatostes y salsas coaguladas. Sobre un ejemplar del dominical del Sunday Times había un paquete de cigarrillos Rizlas, un billete roto del metro y un cenicero lleno de colillas multicolores de Sobraine y porros apagados.

- Sí -dijo Julia, echando el poso húmedo de la cafetera en una papelera con pedal precariamente llena-, anoche vinieron unos amigos. Y está todo un poco desordenado. No me los pude quitar de encima hasta la madrugada. Por eso está la casa así.

Aclaró la cafetera y luego puso unas cucharaditas de café molido que tenía en una lata. Joy le lanzó una mirada a su madre, que trataba de aparentar que estaba acostumbrada a estar en cocinas llenas de platos sucios y a toda la parafernalia de las drogas de un sábado por la tarde.

- Bueno -dijo un minuto más tarde Barbara cuando estaba abriendo el maletero de su coche-, parece todo un personaje.

- No parecía tan… caótica cuando vine a ver el piso -dijo Joy-. Llevaba puesto un traje chaqueta con pantalón. Y el piso no estaba tan desordenado. Me imagino que debió de ordenarle todo especialmente para las visitas.

- Bueno, parece divertida. Creo que lo pasarás bien con ella.

- ¿De verdad?

- Sí. Parece de las que te ayudan a soltarte. Aunque no le iría mal si perdiera uno o dos kilos.

- ¡Mamá!

- Bueno, es verdad. Con ese pelo tan bonito y esa cara… una pena que esté tan gorda. Y a su edad…

A pesar de haber tenido sobrepeso durante toda su vida de adulta, su madre tenía tendencia a mostrarse muy dura con otra mujeres gordas. Era como si se considerara a sí misma un caso perdido y pensara que las otras mujeres gordas debían librar aquella batalla en su nombre.

Cuando volvieron a entrar, fueron recibidas por dos tazas de un café increíblemente fuerte y la voz de Julia cantando en la ducha. Joy le enseñó el piso a su madre. Le mostró su adorable habitación, con su parquet y su cama de matrimonio de madera de pino. El precioso jardincito con mesa y sillas y rosales que aún tenían flores. Luego, durante la siguiente hora, Joy estuvo yendo y viniendo entre el coche y el piso, entrando sus cosas, mientras si madre, que tenía la capacidad pulmonar de un ratoncito y el tono muscular de un mosquito, se puso a la tarea de recoger y fregar.

Cuando Julia salió de la ducha una hora más tarde y se encontró la casa limpita y ordenada, quedó encantada y llamó a Barbara «lindo ángel». Barbara se sonrojó y pareció emocionada, y Joy se dio cuenta de que seguramente era la primera vez en su vida que la llamaban lo uno y lo otro. Hacia las cuatro el cielo se oscureció, y Julia, bien vestida y peinada, decretó que era el momento de tomar algo.

- Vamos, Barbara -dijo blandiendo un gran vaso de vino-, tomarás un vino con nosotras, ¿verdad? Después de lo que has trabajado te lo mereces.

- Oh, no, gracias, Julia. -Lo rechazó con un gesto de la mano-. No suelo beber. Además, tengo que volver. No podría conducir si bebo.

- Pues quédate a dormir. El sofá es sofá-cama.

- Oh, no sé…

- Podemos salir a comer algo de pasta… Hay un local fabuloso en Stokie, en Church Street. El ambiente es genial y los camareros parecen Sylvester Stallone.

Barbara sonrió. Y se echó a reír.

- Oh, Julia, suena encantador, de verdad. Pero no puedo. Mi marido me estará esperando.

En ese momento Joy tuvo un pensamiento. Le vino a la cabeza la imagen de su madre rígida y torpe riendo en un acogedor restaurante italiano, sorbiendo espaguetis y recibiendo elogios de apuestos camareros.

- Oh, vamos, mamá -la apremió-, a papá no le importará. Llámalo.

- Sí -dijo Julia cogiendo el inalámbrico y agitándolo ante Barbara-, vamos. Dile que la pavorosa compañera de piso de Joy no quiere dejarte marchar.

Los ojos de Barbara pasaron de Joy a Julia y volvieron a Joy. Tenían un brillo picarón que Joy nunca le había visto, como una lámpara de Tiffany en un rincón oscuro.

- Oh, bueno, está bien -dijo cogiendo el teléfono que Julia le tendía y mirándolo como si pensara que de pronto se le iba a lanzar a la garganta-. ¿Cómo funciona esto?

Julia le marcó línea y Barbara marcó el teléfono de su casa, sonriendo algo nerviosa, moviendo los ojos entre Julia y Joy.

- Oh, hola, Alan, soy yo. Estoy con Joy en el nuevo piso. Sí, sí, todo ha ido muy bien. Sí, es muy bonito. En Finsbury Park. Más hacia el norte. Sí, eso es. De todos modos… la cuestión es que se ha hecho un poco tarde y las chicas querían ir a comer a un italiano. Por la zona. Y me han pedido que vaya con ellas. Y he pensado que podía… Sí… sí… entiendo… -Su cabeza había bajado ligeramente, y ahora hablaba más reposada-. No. Lo entiendo. No. Está bien. Sí. Sí, hasta ahora, entonces. -Consulto su reloj-. Llegaré hacia las seis. O puede que antes. De acuerdo, amor mío. Nos vemos. Adiós.

Se apartó el teléfono de la oreja y sonrió débilmente. Julia lo cogió de la mano y lo apagó.

- Parece que me necesitan en casa -dijo Barbara, todavía con esa sonrisa apagada.

- ¿Por qué? -preguntó Joy.

- Oh, ya conoces a tu padre. No disfruta mucho de su propia compañía.

- Oh, por el amor de Dios -musitó Joy.

- Lo sé -dijo Barbara-, lo sé. Pero otra vez será, ¿de acuerdo? Avisadme con tiempo. Para que pueda preparar a tu padre. Ya sabes. -Cogió el bolso y se lo puso en el regazo y se preparó para ponerse en pie-. Pero gracias por invitarme. Ha sido una idea bonita. Muy bonita. -Abrazó el bolso contra su pecho y les dedicó una sonrisa forzada a las dos.

Joy y Julia la acompañaron al coche y la vieron marcharse. En el lugar donde había tenido el coche aparcado quedó un rectángulo seco dibujado.

- ¡Qué pena! -declaró Julia, volviendo hacia la casa-Hubiera estado bien que se quedara.

Sí, pensó Joy con tristeza. Hubiera sido algo sin precedentes. Barbara nunca hacía nada sin su marido. No tenía amigos que primero no hubieran sido amigos de Alan, ni hobbies, ni pasatiempos. Compartía sus opiniones en todo, desde política, hasta el nuevo peinado de Sue Lawley, y era como un apéndice de él en todos los sentidos. A lo largo de los años, muy de vez en cuando Joy había visto alguna chispa de una Barbara diferente bajo los vestidos de nailon y las maneras apocadas. La había visto achispada y risueña después de tomarse un vaso de jerez una mañana de Navidad, o arrebolada de alegría al oír la noticia de un nacimiento o un compromiso matrimonial. La había visto levantarse de un salto y dar palmas cuando Bjorn Borg (a quien catalogaba de «guapísimo») ganó la final de Wimbledon. Y había visto fotografías de su madre de joven, con vestidos muy cortos de tweed con cinturón, expresión radiante y una cinta ancha poco favorecedora en el pelo; regordeta, con faldas largas de algodón estampado y una melenita redonda. Nunca había sido delgada, nunca había sido guapa, pero quizá en otra época había sido encantadora, alegre, juguetona, coqueta. Quizá salía a bailar, a montar en bicicleta, o iba a cafés y tiendas de helados. Quizá tuvo pretendientes jóvenes que rivalizaban por llamar su atención. Hasta puede que llegara a acostarse con alguno de ellos.

¿Qué le había hecho su padre? ¿Cómo se las había arreglado para anularla de esa forma y convertirla en un felpudo? ¿Había sido un proceso lento, había ido arrancándole el espíritu poco a poco, como las plumas de un almohadón, o había sido por algún hecho especial sucedido hacía mucho tiempo?

Joy siguió a Julia de vuelta al piso y se estremeció al notar el aire frío de la tarde calar sus finas ropas. Bebió un vaso de vino con Julia y se llevó un segundo vaso a la bañera. Al fijarse, vio que las juntas de las baldosas verde menta que rodeaban la bañera estaban enmohecidas. Había un reguero de cal desde la ranura de arriba al agujero del desagüe, y el jabón de Julia estaba pegado al borde de la bañera, una pastilla verde e hinchada como un taco de mantequilla rancia. El olor a humedad de la cortina de la ducha deslució un poco las burbujas de olor frambuesa de su baño y, mientras estaba sumergida en aquella bañera de agua caliente tomando su vino, trató de no pensar en el hecho de que su nuevo piso no era perfecto y su compañera de piso tenía unos estándares de higiene doméstica algo bajos.

Trató de no pensar en su pequeña y adorable ducha en Hammersmith, con sus baldosas blancas y prístinas, utilizadas por ella y solo por ella. Trató de no pensar en las noches de sábado del pasado, noches que pasaba comiendo comida para llevar y bebiendo vino en su sofá con un hombre que la quería. Y trató de no pensar en la humillación de haber pasado tres cuartos de hora delante del Centro Suizo esperando a un hombre que no era particularmente atractivo y que obviamente no podía soportar la perspectiva de pasar ni una noche más en su compañía solo para ser amable. Trató de no pensar en el hecho de que todas sus amigas de Londres habían prosperado y se habían ido, mientras que su vida social se había ido marchitando hasta quedar reducida al tamaño de un guisante. Y, ya que estaba, también trato de no pensar en su madre, que se había marchado con tristeza en un coche pequeño y feo, para volver con su pequeño y feo marido que la estaba esperando en su casa fea y pequeña. Trató de no pensar en la noche que hubieran podido pasar juntas, las conversaciones que hubieran podido tener, y trató de no sentirse culpable por no haberse esforzado más por convencerla para que se quedara con ellas aquella noche.

En vez de eso, Joy se concentró en el futuro.

Podía conseguir un bote de lejía y un cepillo para el cuarto de baño mañana mismo. Podía sentirse como en casa en aquel lugar. Podía telefonear a su madre, quedar como Dios manda para que un día pasara la noche con ellas, arreglar las cosas, pensar en las preguntas que le gustaría hacerle sobre su padre y su espantoso matrimonio, sobre todos los misteriosos vacíos que había en sus vidas. Podía esforzarse más con los compañeros de trabajo y puede que hasta tratar de localizar a algunos de sus antiguos amigos de Bristol para intentar reanimar su vida social. Y entonces sus pensamientos se volvieron hacia una carta que tenía pulcramente doblada en tres y metida entre las páginas del London Fields en una de las muchas cajas que aún tenía por desempaquetar. Una carta que ocupaba dos hojas de papel fino y pautado escrita con una estilográfica en azul oscuro. La había leído tantas veces desde que había llegado a su felpudo en Hammersmith hacía diez días que casi se la sabía de memoria. El matasellos era de SW8, y era de un hombre que se llamaba George y que le gustaban los perros grandes, la cocina, Catherine Denueve, Cheech y Chong, Bill Hicks y Julián Barnes y que decía que no era de los que suelen poner anuncios en la sección de anuncios clasificados de un periódico. Un hombre que decía haber disfrutado mucho con la «encantadora» carta de Joy y que quería conocerla lo antes posible. En la carta había incluido su número de teléfono… bueno, en realidad, dos números de teléfono. Uno era el de su piso «acogedor aunque algo desordenado» en el edificio de una mansión de Stockwell, donde vivía solo; el otro era el de la oficina «estéril y aniquiladora para el alma» que compartía en una empresa de contabilidad en el centro e Mitcham. Joy había descolgado el teléfono al menos diez vces. E incluso había marcado el número de la casa del hombre cuando sabía que estaría en la oficina, y escuchó su voz cálida y educada, casi pastosa, diciendo que no estaba en casa en ese momento. Pero no había llegado más allá. No sabía muy bien a qué estaba esperando. Pero lo llamaría. Definitivamente. Lo llamaría al día siguiente.

Al pensar aquello, de pronto se sintió más positiva. Al día siguiente lo solucionaría todo: su madre, su trabajo, aquel cuarto de baño, su vida amorosa, su vida social, todo. Su vida no era tan desastrosa, decidió; solo estaba en una encrucijada, en un punto de inflexión. Al final todo saldría bien, lo sabía.

Todo sería coser y cantar.

16

Joy consultó su reloj. Las doce cincuenta y cinco. Llegaba temrano, como siempre. No importaba lo mucho que se esforza por llegar apropiadamente tarde, siempre llegaba a todas partes antes de hora. Pero, dadas las circunstancias, seguramente mejor así.

Estaba en el exterior de un restaurante tailandés en James Street, detrás de Selfridges, esperando a que apareciera el misterioso George. Finalmente, lo había llamado la semana anterior y hablaron durante media hora y quedaron. Ella propuso que comieran juntos el domingo; le parecía menos arriesgado y le dejaba cierto margen a los dos si resultaba un desastre. Su voz era amable. Muy finolis, pero amable. El hombre se describía diciendo que tenía una «mata» de pelo, gafas y un «físico muy poco llamativo»… «pero me han dicho que tengo una cara encantadora», añadió al ver que a Joy no se le ocurría ninguna re puesta. Ella se describió como menuda, tranquila y algo directa. No vio motivo para ponerse por las nubes después de la encantadora descalificación que George había hecho de sí mismo. Él le dijo que su voz era absolutamente deliciosa y que, de hecho «tenía debilidad por las mujeres directas». Él fue quien propuso el sitio, porque no había estado nunca y había leído buenas críticas. Así que allí estaba Joy, un soleado domingo de octubre con su ropa menos provocativa, a punto de embarcarse en una cita a ciegas.

Aquella descripción de George no la había ayudado en nada formarse una imagen mental de él, así que todos los hombres que pasaban podían ser él. Quizá George no llevaría las gafas. Quizá no era tan poca cosa como parecía sugerir. Y, de todos modos, ¿qué significaba exactamente eso de la «mata» de pelo? No tenía ni idea de si era alto o bajo, o de qué color era la mata, ni le había dado ninguna pista sobre la forma en que iría vestido. Siendo contable, era de esperar que no fuera un forofo de la moda, y sus intereses sugerían un hombre con gusto por lo alternativo, una cierta ausencia de convencionalismo.

Y, a pesar de su descripción menos que prometedora, Joy seguía aferrándose a la primera palabra del anuncio, «guapo». ¿Se describiría un hombre feo como guapo? Era muy improbable. Seguramente sería de una belleza sin pretensiones, pelo lacio, mono, con jersey de lana, tal vez. Con estilo de profesor de inglés, juvenil, aficionado a la lectura. Mono.

Un hombre juvenil, con pinta de ser aficionado a los libros, mono y con gafas apareció a lo lejos y Joy contuvo la respiración. Cuanto más se acercaba, más juvenil y aficionado a los libros y mono le parecía. Cuando casi lo tenía a su altura, Joy dejó de respirar literalmente y se preparó para la aproximación. Pero el hombre pasó de largo, sin siquiera mirarla.

Joy dejó escapar un suspiro y se tranquilizó pensando que lo que estaba haciendo no era una estupidez. Contestar a un anuncio clasificado del periódico y quedar con un desconocido un domingo por la tarde era una aventura, inusual y… decidido. Alzó el mentón con determinacióny esperó lo mejor.

Entonces vio a un hombre que corría hacia ella y toda su determinación se trocó en decepción.

No era su tipo. En ningún sentido, desde la chaqueta Barbour con aspecto algo viejo, hasta el jersey polar de diseño nórdico, o el pelo arreglado de aquella forma tan rara, como si se lo hubiera alisado por completo contra la cabeza y lo hubiera asegurado con fijador, o el calzado de Oxford excesivamente lustroso con suelas de plástico. Las gafas no eran del estilo sexy de un profesor; eran más bien a lo John Major y enmarcaban un rostro que, desde luego, no podía calificarse de feo, pero tampoco tenía nada que pudiera catalogarse de «guapo».

- Tú debes de ser Joy -dijo sonriéndole algo nervioso.

- ¡Sí! -Ella le devolvió la sonrisa, tratando de evitar que la decepción se le notara en la cara-. Y tú eres George.

- ¡Correcto! -El chico metió las manos en los bolsillos de sus vaqueros con cinturón y su sonrisa se hizo más grande-. Bueno, qué surrealista es todo esto, ¿no?

Ella rió, apreciando aquel resumen sincero y rápido de la situación.

- Muy raro, sí -concedió.

- ¿Entramos? -dijo él señalando la puerta del restaurante.

- Claro.

Él saltó delante y le abrió la puerta.

- Gracias -dijo Joy, tratando de recordar la última vez i un hombre le había abierto la puerta.?

Una camarera con un vestido de seda roja muy ceñido los acompañó a un sótano y los sentó a una mesa del rincón. Joy miró a su alrededor y vio que solo había otras dos parejas y un pequeño grupo de amigos. Se preguntó si sería muy evidente, si aquella gente notaría que ella y George se acababan de conocer, que habían respondido a los anuncios de corazones solitarios ¿Era evidente que no pegaban? ¿Se estarían preguntando que hacía aquella chica con mallas negras y un jersey inmenso de canalé de Warehouse comiendo con un hombre que parecía un vicario fuera de servicio? Por unos momentos se limitaron a desplegar las servilletas y abrir los menús. Joy echó un vistazo fugaz cuando George no miraba. Tenía la boca excesivamente carnosa para su gusto, y los ojos estaban muy separados, aunque no era feo. La piel era adorable, suave, sin poros, como ante de un suave rosado, y los ojos de un sorprendente verde pastel. Pero en realidad, sinceramente, lo mirara como lo mirase, por más que lo intentaba, no era su tipo.

- ¿Te gusta la comida picante? -dijo él, con las gafas asomando por encima del menú.

- Mmm… sí -replicó ella-. Bastante.

- Bien. -Él sonrió y volvió a desaparecer tras el menú.

Un par de horas, pensó Joy mirando con expresión vacía su menú, solo eso. Un par de horas de su vida. Como un simple arpadeo, un golpe de un ala, un latido del corazón. Dos horas podría sacar la excusa que ya tenía pensada (de pronto recordaba que tenía que ir a ponerle la comida al gato de una amiga) y escaparse. Y nadie tenía por qué enterarse…

- Bueno -dijo George con sonrisa benigna-, ¿trabajas en el mundo del arte?

Joy rió.

- No exactamente. Trabajo para una empresa de reprografía. Hago impresiones.

- Bueno -dijo él-. Eso es arte, ¿no? Una clase de arte.

- Una clase, sí -concedió Joy sonriendo.

- ¿Y te gusta tu trabajo? -preguntó George.

- No -dijo Joy rotundamente-. Lo odio.

- ¡Vaya! Yo también odio el mío.

Los dos rieron y sintieron que el hielo empezaba a fundirse.

- ¿Y qué es lo que no te gusta de tu trabajo? -preguntó Joy.

- Oh… pues todo. Es espantoso. Gente espantosa, un sitio espantoso. Hasta el olor. -El hombre se estremeció-. Ya sabes, ese olor horrible a fórmica de las oficinas, y de máquinas de café y de vidas que se echan a perder en pos de los beneficios de otro. Cada mañana, en cuanto llego y veo las plazas en el aparcamiento… «Reservado para el director», «Reservado para el socio más antiguo»… y pienso que para algunos eso es llegar a lo más alto, me vengo abajo. Y no me recupero hasta que me meto en mi coche otra vez al final de la jornada, pongo la radio y me voy para casa.

- Entonces, si no te he entendido mal, no quieres ser contable.

- No. -George sonrió-. No quiero ser contable. Quiero ser escritor.

- ¿En serio?

- Sí. ¿Te parece gracioso?

- No -dijo ella-, no es nada gracioso. ¿Qué clase de escritor?

- Bueno, ya llevo un tiempo probando con la poesía. Y he hecho un curso de escritura creativa. Y un día… -hizo una pausa y tomó un trago de cerveza-, un día me gustaría escribir una gran novela. -Y tras decirlo se rió-. ¡Eso sí que suena gracioso! ¿Y tú? ¿Tienes algún plan de huida? ¿Alguna ambición ridiculamente exagerada?

- No. Cuando era pequeña quería ser actriz. Luego quise ser artista. Ahora me conformaría con cualquier cosa que no fuera lo que hago.

- Bueno… eres joven. Estás en una etapa de la vida en la que podrías probar todo tipo de cosas… solo probar. Pero yo ya tengo casi treinta. O lo hago ahora o nunca. Las puertas están a punto de cerrarse en mi cara. Vamos -dijo cogiendo su cerveza-, hagamos un brindis. Un brindis por nuestros trabajos mierdosos y porque podamos deshacernos de ellos.

Joy cogió su cerveza y la chocó con la de él sonriendo. Y entonces George le sonrió, una sonrisa dulce y sin afectación, y Joy se dio cuenta de que tenía un pequeño hoyuelo en la mejilla izquierda. Y se dio cuenta de que lo estaba pasando bien, en el restaurante con aquel hombre de pelo extraño y gafas a lo John Major y que ya no tenía ganas de ir a los aseos, subirse al váter y escaparse por la ventana.

Después de comer salieron a la deslumbrante tarde de otoño y George propuso que fueran a pasear y buscaran algún sitio donde pudieran comprar un helado. Joy no le dedicó ni un segundo al gato imaginario de su amiga imaginaría y aceptó enseguida. Mientras caminaban en dirección a Green Park, Joy descubrió que George era acuario, que su madre había muerto y que su padre era un recuerdo lejano y desagradable, que había comprado su piso en Stockwell con el dinero que le había dejado su madre, que acababa de romper con su novia, a la que describió como una «completa psicópata», y que tenía una hermana mayor que se llamaba Mirabel, que había muerto de una sobredosis de heroína cuando él tenía diecinueve años.

Él y su hermana se habían criado bajo el cuidado de su madre en una bonita casa del siglo XV revestida de madera, con escaleras de caracol, tapices y una tribuna para cantantes, en las afueras de Rye, Sussex. Estuvo en un internado en Kent desde los siete años, y lo detestaba, sobre todo desde que su madre conoció a un agente inmobiliario demasiado bronceado aunque afable llamado Lionel y se mudó con él al Algarve cuando él tenía doce años, de modo que las vacaciones y los fines de semana que tenía libres los pasaba sobrevolando el canal para meterse en un apartamento desolador con suelos de mármol en Faro, en lugar de la bonita y acogedora casa enmoquetada de Rye. Su hermana le cogió una antipatía irracional a Lionel y se negaba a ir a Portugal durante las vacaciones de verano. Se quedaba con una amiga que se llamaba Genevieve, que vivió su adolescencia sin ningún tipo de control con sus padres artistas e irresponsables, en una casa sucia y de distribución irregular en Chelsea. Allí fue donde Mirabel empezó su larga y desafortunada relación con las drogas, metiendo la cabeza en una bolsa llena de pegamento y aspirando.

Para cuando George y Joy llegaron a lo alto de las escaleras de entrada a Green Park, el hombre gris y modesto que Joy había conocido tres horas antes empezaba a acumular capas de color y profundidad, y a Joy cada vez le preocupaba menos lo poco que pegaban y más le interesaba descubrir todo lo que pudiera sobre George Edward Pole.

Encontraron un camión de helados aparcado en el exterior del parque. George pidió un Mr Whippy, proclamando -seguramente no era verdad, pero a Joy le pareció encantador- que no había probado ninguno en su vida y manifestando un gran entusiasmo ante la perspectiva. Joy pidió una tarrina de vainilla y luego siguieron paseando sin un rumbo fijo como hace la gente que se acaba de conocer y tiene toda una vida de recuerdos, anécdotas y opiniones que compartir con el otro en una sola tarde.

Joy había tenido una docena de citas con una docena de hombres deseosos de compartir sus historias y sus opiniones con ella y que no habían tenido ningún reparo en acaparar por completo la conversación y no le habían hecho ni una sola pregunta sobre su vida; hombres que hablaban y hablaban, hasta que a Joy se le quitaban las ganas de todo. Pero con George era diferente. Hablaba de sí mismo con una voz suave y melodiosa con unos giros encantadores, con la cantidad justa de detalles. No le imponía su historia como si fueran los deberes, ni se la ofrecía con indecisión, como si fueran unos calzoncillos algo manchados. No, él se la mostró página por página, como un libro bellamente escrito.

Mientras le hablaba, Joy empezó a rediseñarlo mentalmente: lentillas que sustituyeran las gafas, el pelo muy corto a los lados y por la nuca, un nuevo vestuario, puede que una chaqueta de cuero o un abrigo de cachemir. Se imaginó revolviéndole a conciencia aquel pelo excesivamente domesticado. Se imaginó quitándole con suavidad las gafas, dejándolas en el suelo y aplastandolas bajo su zapato.

Se sentaron en un banco junto al lago en los jardines de Buckingham Palace, y Joy advirtió que había muy poca distancia entre sus cuerpos. El brazo de George rozaba el de ella, y sus traseros estaban bien pegados sobre el banco de madera. Pero a Joy esto no la puso nerviosa ni la incomodó. Miró las manos de George, descansando sobre las piernas, y decidió que eran su mejor rasgo, grandes y sólidas, con las puntas de los dedos cuadradas y un poco de vello. A un hombre se le podían perdonar una docena de carencias físicas si tenía unas buenas manos, sí señor.

George le preguntó por sí misma y ella le habló de su nacimiento en Singapur, su educación convencional, sus padres poco atractivos, sus tres años en la Universidad de Bristol, su espantoso trabajo, su vida amorosa más reciente y su nueva compañera de piso. Mientras Joy hablaba, él la miraba como si fuera la mujer más fascinante que había conocido.

Cuando empezó a anochecer, decidieron prolongar la salida y buscar algún lugar calentito donde tomar algo. El primer sitio que encontraron fue el ICA, local que Joy había visitado en dos ocasiones en su vida, una cuando tenía catorce años, con Kieran, para ver a Orange Juice tocar en directo, y luego a los diecinueve, recién entrada en la universidad, en un viaje de fin de semana a Londres con una docena de estudiantes de arte sobreexcitadas y algo bebidas. A Joy le gustaba volver a visitar los sitios después de largos intervalos de tiempo; daba perspectiva y una sensación temporal a su existencia. Trató de recordar a la jovencita de catorce años cuando entró con George Pole, trató de recordar qué llevaba puesto en aquella ocasión, cómo había llegado hasta allí, qué había tomado… pero lo único que pudo recordar fue que se había quedado mirando a Edwyn Collins, deseando que él fuera su novio en vez del desafortunado de Kieran.

Se sentaron en unos taburetes altos alrededor de una mesa alta y bebieron cerveza directamente de las botellas, arropados por las voces y el entusiasmo de personas que habían pasado la mañana a la búsqueda de cultura y conocimiento y la tarde en el bar. Jugaron con la idea de ir al cine, pero no acabaron de concretar nada y se contentaron con quedarse sentados charlando toda la tarde.

Él le contó más cosas de su ex psicópata, una profesora de ingeniería maníaco-depresiva llamada Tara que una vez lo había dejado inconsciente con un bate de béisbol y que lo acusaba de tener aventuras con todas las mujeres de su círculo. Por su parte, Joy le habló de Ally y su decisión de abandonar el país sin ella, del hombre que la había dejado plantada en el Centro Suizo un miércoles por la noche y del hecho de que todos los hombres que había conocido desde los quince años habían resultado, en un sentido u en otro, un gran desengaño.

A las nueve los dos decidieron que ya habían bebido bastante para una noche de domingo y se dirigieron a la estación de metro más próxima. Y, cuando llegó el momento de decirse adiós, Joy empezó a sentirse incómoda otra vez, consciente de que estaba en una cita a ciegas con un hombre al que no encontraba atractivo. ¿Trataría de besarla? Y, si lo hacía, ¿cómo respondería ella?

- Bueno -dijo George, sonriéndole visiblemente complacido-, ha sido un día inesperadamente agradable. Lo he pasadi muy bien, de verdad.

- Yo también -dijo ella, decidiendo que no, no quería besarlo y preparando inconscientemente su cuerpo para viera que no deseaba ningún tipo de acercamiento físico.

- Y si me permites que lo diga -añadió George mirándola con intensidad-, y espero que no lo tomes a mal, te vendiste muy mal por teléfono la semana pasada. No eres para nada brusca. De hecho, casi diría que eres la chica menos brusca que he conocido. Y te aseguro que he conocido a muchas chicas bruscas en mis tiempos, de verdad. No, yo te describiría más bien como… -sus ojos escrutaron el rostro de Joy un momento- … delicada, espectacularmente guapa… como una preciosa taza de Meissen. Si eso te dice algo. -No se sonrojó al decirlo, ni rió, ni dio ninguna señal de incomodidad, se limitó a mirarla a los ojos con una especie de asombro, como un coleccionista de arte que inesperadamente da con la obra más excepcional de un artis favorito.

- Bueno -dijo Joy riendo-, gracias. Es muy bonito.

- Si te parece bien, me gustaría poder telefonearte algún día la semana que viene. Pero solo si quieres.

- ¡Oh! -exclamó ella, porque estaba acostumbrada a que sus citas acabaran en un embrollo confuso y ambiguo de mensajes e intenciones-. Claro que puedes llamarme. Me encantaría.

El afable rostro de George se fundió en una amplia sonrisa. Le cogió las manos y las oprimió.

- Bien -dijo enérgicamente, dando a la palabra su sentido exacto-, eso me hace muy feliz. -Le sonrió y ella le devolvíó la sonrisa; su alegría resultaba extrañamente contagiosa-. Bien. Entonces me voy. Te llamaré, seguramente a mitad de semana. ¿El miércoles te iría bien? ¿Te parece bien?

- El miércoles está bien. -Joy sonrió.

- Estupendo. -Y dicho esto le dio un último apretón de manos, se dio la vuelta y se alejó.

Joy contempló unos segundos su figura, sintiendo que la objetividad regresaba conforme la distancia física entre los dos aumentaba. Realmente era un tipo muy raro, torpe, desgarbado, con el aspecto y las maneras de un hombre de mediana edad, y sin embargo estaba totalmente en sintonía con el mundo moderno. Era una dicotomía andante. Y Joy no tenía ni idea de qué hacer con él.

Julia estaba sentada con las piernas cruzadas en el sofá, con una especie de túnica africana puesta y fumando un cigarrillo rosa, cuando Joy volvió al piso de Wilberforce Road aquella noche.

- Gracias a Dios que has vuelto -dijo llevándose una mano a su inmenso pecho-. Estaba por llamar a la policía.

- Lo siento. -Joy sonrió-. Fue un poco mejor de lo que esperaba.

- Bueno… -La mirada de preocupación maternal de Julia se transformó en alegría desenfrenada-. ¡Es evidente! -Se echó a un lado en el sofá y dio unas palmaditas en el cojín que tenía al lado-. Bueno, tienes que contármelo todo.

- Oh, Dios. -Joy se dejó caer a su lado.

- ¿Era un hombre delicioso?

- No, la verdad es que no.

- Oh. -La expresión de Julia se llenó de desilusión.

- No es nada guapo. Más bien tiene un aspecto horrible.

- Oh, qué pena.

- Pero es muy dulce -agregó Joy a la defensiva-. Un tipo muy anticuado. Pero tiene un algo, no sé si me entiendes. Es muy peculiar. Muy inteligente. Interesante. Muy vital.

- Entonces, ¿no es un psicópata?

- No, no lo es. Para nada. Aunque me dijo que le hago pensar en una bonita taza de porcelana.

- ¡Oh! -dijo Julia apretando su tazón de té-. ¡Qué mono! Así que es agradable, está cuerdo y te dice cosas bonitas. ¿Estás segura de que no es guapísimo?

- Me temo que no.

- Pero ¿te ha gustado?

- Sí -concedió ella-. Me ha gustado. Mucho.

- Bueno, eso es lo que importa.

Joy asintió y sonrió, y se preguntó si Julia no tendría razón.

17

Si bien la cita de Joy con George no había sido exactamente la precursora de una pasión ardiente, un amor espontáneo y un «vivieron felices y comieron perdices», al menos fue como una inyección de energía muy necesitada y oportuna para su ego. Así que, tres días después de su cita, animada por los halagos de George, Joy decidió llamar a Stuart Bigmore.

Stuart Bigmore era un amigo de Bristol y objeto del enamoramiento más intenso de su vida. Era alto y larguirucho, con pelo negro azabache y una cara bonita, casi femenina. Se había enamorado de él en su primera semana en Bristol, justo cuando él se enamoró de una chica guapa e insegura llamada Vivica, lo cual dejó a Joy en el banquillo, en el impreciso e insatisfactorio papel de «mejor amiga». Eran como viejos amigos y la gente decía a menudo que parecían hermanos, pero su amistad estuvo siempre comprometida por la existencia de la novia guapa e insegura.

Cuando se graduaron se dieron sus respectivos números de teléfono y prometieron seguir en contacto, pero entonces la vida real hizo acto de aparición y no habían vuelto a verse. Joy se había preguntado con frecuencia qué habría pasado si la novia guapa e insegura no lo hubiera reclamado tan pronto y tan empalagosamente, pero le daba demasiada vergüenza llamarlo, por miedo a que pensara que lo perseguía o algo por el estilo. Ya hacía tres años que habían salido de la universidad. Quizá era el momento. Quizá ahora estaba solo. Soltero. Quizá la mirara con nuevos ojos y la vería como una delicada taza de té.

Lo llamó el miércoles por la tarde.

- Vaya, vaya, vaya -dijo Stuart-. Joy Downer. Una sorpresa del pasado. -Tenía que gritar para hacerse oír por encima de la fuerte música que sonaba de fondo. Estaba trabajando en el departamento artístico de una discográfica en Soho Square. Sonaba como un club nocturno.

- Dios mío -dijo ella-, ¿cómo conseguís trabajar?

- Auriculares -gritó él-. Ruido privado en lugar de público. ¿Cómo te va?

- Estupendamente -respondió Joy-, muy bien. ¿Y a ti?

- Genial. La vida es maravillosa.

- Oh -dijo ella con efusividad-, eso es fantástico. ¿Dónde vives ahora?

- En Clapham -dijo-. ¿O debería decir Claarm…? -Se rió, y Joy tragó saliva, preguntándose cómo iba a sacar el tema de la guapa e insegura Vivica sin que se le viera el plumero.

- ¿Estás…? -empezó-. ¿Tienes tu propia casa o compartes piso con alguien?

- Comparto -dijo.

Ella dejó escapar un suspiro de alivio, imaginándolo afectuosamente en un piso de hombres solteros y poco aseados, viendo Los vigilantes de la playa y meando en la ducha.

- Yo también -dijo ella-. Es una pesadilla, ¿no?

- Sí, pero no por mucho tiempo. Nos mudamos la semana que viene.

- ¿Nos?

- Sí. Viv y yo.

- Oh. -Joy sintió que el alma se le caía a los pies-. Entonces ¿aún estáis juntos? -Cerró la mano en un puño.

- Ajá. Nos casamos el verano pasado.

- Uau -exclamó Joy-. ¿Casados? Eso es…

- ¿Adulto?

- Sí, desde luego.

- Lo sé. Pero pensamos, qué caray, somos almas gemelas. Vamos a estar juntos mucho tiempo, puede que toda la vida, así que ¿por qué no dar el paso, y comprometernos de verdad? Ya sabes.

- Sí -dijo Joy, aunque no lo sabía-. Vaya. No lo puedo creer. Casados. A los veinticuatro. Sois valientes.

- ¿No será eso un eufemismo de «muy estúpido», ¿verdad? -dijo él bromeando.

Joy rió.

- A lo mejor.

- Lo sé. Nunca pensé que querría sentar la cabeza tan pronto. Pero a veces hay que dejarse llevar, no plantearse demasiado las cosas. Seguir la propia intuición…

- Claro.

- ¿Y qué me dices de ti? ¿Alguien especial en tu vida?

Joy vaciló y pensó en hablarle de George. Hubo una época en su vida en que Stuart hubiera sido la primer persona en enterarse de que había contestado a un anuncio clasificado, hubo una época en que él la hubiera ayudado a escribir la respuesta; pero ahora, después de hablar de matrimonio y de la vida de adulto, su pequeña aventura del domingo por la tarde de pronto le parecía triste y lastimosa.

- No. -Se encogió de hombros-. En realidad no. Hubo una persona, pero rompimos hace unos meses.

- Oh, bueno -dijo Stuart-, no creo que estés soltera mucho tiempo. Eh, mira, ¿qué haces mañana por la noche?

- Nada -dijo ella, tratando de hacer que sonara como una feliz coincidencia y no como una triste manifestación sobre el estado de su vida social.

- Genial. Vamos a hacer una fiesta de despedida. Viv y yo.

- ¿Despedida?

- Sí, emigramos. Nos vamos a España.

- ¿Qué me dices? ¿En serio?

- Sí. Hemos comprado una casa ruinosa en Andalucía. Sin agua. Sin tejado. Debemos de estar locos. -Se rió, aunque Joy no acababa de verle la gracia.

- Pero… ¿qué vais a hacer en Andalucía?

- Yo trabajaré como freelance y Viv montará un negocio de alfarería. Nos gustaría tener un hijo pronto, y no queremos criar a nuestros hijos en este país miserable, así que decidimos marcharnos ahora que aún somos jóvenes. Crear nuestras vidas.

- Vaya, no puedo creerlo. Sois muy valientes.

- ¿Eso es otro eufemismo?

- No, de verdad. Creo que es increíble.

- Sí, lo sé. Da miedo, pero es genial. Así que ya lo tenemos todo preparado. Yo termino en el trabajo el viernes, y el jueves de la semana que viene nos vamos. Dios. Me pongo como loco cada vez que lo pienso. Entonces, ¿vendrás? Mañana por la noche.

- Sí, por supuesto. ¿Quién va?

- Oh, todo el mundo.

- ¿Todo el mundo? -preguntó Joy indecisa.

- Sí, Karen, Dymphna, Toby, Jim, los gemelos, Helena, Conor. Todo el grupo.

- Uau. ¿Me estás diciendo que sigues en contacto con todos ellos?

- Sí, claro. Nos vemos continuamente. Viv y yo hemos estado viviendo con Helena y los gemelos los dos últimos años.

- Uau -volvió a decir Joy-. No puedo creer que hayáis seguido todos en contacto. Yo lo intenté, pero todos parecían estar haciendo cosas distintas.

- Sí. Nosotros también perdimos el contacto con algunos. Pero un día nos topamos con Conor en Sidney y resultó que estaba compartiendo piso con Toby y Jim, y Jim estaba saliendo con Helena, que estaba compartiendo piso con los gemelos y bla bla bla, y de alguna manera todo acabó encajando…

Joy tragó saliva y sintió que el pulso se le aceleraba con una especie de rabia indescriptible. Aquella era su gente. Aquel era su círculo de amigos. Cuando se había trasladado a Londres hacía cuatro años había tratado de mantenerse en contacto con ellos, pero era demasiado complicado. Algunos se tomaron un año sabático para viajar, otros volvieron a sus casas, otros fueron a hacer másters a diferentes ciudades del país. Al final, todos habían renunciado a tratar de seguir juntos y a Joy no le había importado porque pensaba que eso era lo que les pasaba a los amigos de la universidad, que se juntaban y luego se dispersaban como cuentas de un collar roto. Y ahora le decían que en realidad su círculo seguía intacto, que habían seguido funcionando a la perfección sin ella durante años.

¿Por qué no me llamaste?, hubiera querido preguntarle a Stuart. ¿No me echabas de menos? ¿No te importaba? ¿Nunca se os ocurrió a ninguno que estaría bien llamar a la buena de Joy y volver a incluirla en el grupo? Entonces, con una nauseabunda y triste sensación de desilusión, se le ocurrió que a lo mejor nunca la habían querido en el círculo, que tal vez ella siempre había sido la persona prescindible que merodeaba por la periferia, agradable pero no una parte real del grupo. De pronto todo lo referente a sus tres años en Bristol quedó desenfocado. Había llegado allí muy segura de sí misma después de su experiencia con Vince en Hunstanton. Era una mujer con experiencia sexual. Había estado con un hombre. Había dado y había recibido amor. Nunca más volvería a conformarse con un premio de consolación, nunca volvería a fingir ser algo que no era.

La habían aceptado enseguida en el grupo, sin cuestionar en ningún momento si era lo bastante guay o lo bastante lista, y al terminar la universidad se había llevado esa seguridad consigo al mundo exterior y la utilizó para forjarse una vida en Londres. Y ahora, justo cuando empezaba a ir mal, volvían a hacer que se sintiera como una intrusa.

- Bueno -dijo, mientras unas lágrimas infantiles se le agolpaban en la garganta-, sería estupendo volver a veros.

- Sí -dijo Stuart-, estaría muy bien. Estoy impaciente por verte. Te he añorado mucho.

Pero ya era demasiado tarde para galanterías y tópicos.

Stuart y Vivica se habían casado. Stuart y Vivica eran artistas con éxito. Stuart y Vivica se iban del país para formar una familia en España. Stuart y Vivica tenían una vida social. Stuart y Vivica veían con frecuencia a los otros compañeros. Stuart y Vivica eran un doloroso y claro recordatorio de que la vida Joy era, un montón de mierda.

Rechinó los dientes y terminó la conversación lo más pronto que pudo; luego colgó y estuvo llorando hasta que se quedó sin lagrimas.

18

El gato volvía a estar en casa cuando Joy regresó del trabajo el viernes. Había aparecido el lunes por la noche, maullando lastimeramente ante la puerta exterior de la cocina, con aire trágico, una cara chata y triste y el pelo de un disparatado color melocotón.

- ¡Oh, mira! -había exclamado Julia al abrir la puerta-, si es un minino.

El gato -aún no habían logrado determinar si era macho o hembra, pues había demasiado pelo para ver nada- había entrado enseguida y se puso a inspeccionar la cocina, como un huésped nuevo en un hotel de cinco estrellas comprobando que los servicios estaban a la altura.

- Parece muy señorito, ¿no? -había dicho Joy-. ¿Crees que tendrá pedigrí?

- Mmm. -Julia miró al gato por encima de sus gafas de lectura-. Seguramente es persa. No es precisamente lo que suele verse por Finsbury Park. Bueno -dijo dirigiéndose al gato-, eres muy bonito y puedes quedarte un rato, pero no vas a conseguir nada de comer. No en esta casa.

El gato estuvo siguiendo a Joy por todas partes el resto de la noche, restregándose cariñosamente entre sus piernas y tratando de subírsele a la falda cada vez que se sentaba. Al final, Julia lo echó antes de acostarse a medianoche, pero al día siguiente había vuelto a primera hora, y parecía una delicada borla de pelusa dorada sentada del otro lado de la puerta de la cocina, con una cara que casi era como si se hubiera dejado las llaves. Aquella noche la volvió a pasar siguiendo a Joy, hasta que hacia medianoche se fue y desapareció en la oscuridad.

Pero esa noche Joy no tenía tiempo para atender al misterioso gato. Esa noche tenía prisa. Tenía menos de cuarenta minutos para prepararse, volver al metro y llegar a su cita. Porque esa noche se reuniría con George en su primera cita oficial.

Tal como le había dicho, la llamó el miércoles por la tarde, tres horas después de que Joy hablara con Stuart Bigmore.

Aunque Joy había dedicado una generosa cantidad de tiempo a considerar si quería o no salir con George, cuando el teléfono sonó aquella tarde seguía sin decidirse, así que optó por el sistema que utilizaba en los resturantes cuando no acababa de decidirse por ningún plato: esperaba a que el camarero -en este caso George- se plantara delante con lápiz y papel y no tuviera más remedio que pedir algo. Y, en el calor del momento, con la conversación con Stuart Bigmore aún reciente, decidió que la idea parecía agradable y dijo que sí, que le encantaría. A lo que George respondió, con una alegría no disimulada:

- Ah, creo que voy a sonreír el resto del día.

Dos días más tarde Joy seguía sin estar segura de querer seguir aquel camino, pero era demasiado tarde para hacer nada. Al cabo de una media hora George estaría esperándola en el exterior del hipódromo, en Leicester Square, con las mejillas sonrosadas y su chaqueta Barbour y, dado que recientemente había pasado por la experiencia de que la plantaran, no quería humillar de aquella manera a nadie. Así que estuvo corriendo arriba y abajo por la casa, quitándose ropa, poniéndose las botas, rodándose con Obsesión y aplicándose un poco de rímel a toda prisa, mientras el gato peludo la observaba con curiosidad desde su posición en la cama sin hacer de Joy.

- ¿Qué piensas, señor gato? -dijo mientras se recogía el pelo en una cola de caballo y buscaba una goma para asegurarla-. ¿Estoy loca por salir con ese hombre raro que no me gusta?

El gato sacudió su tupida cola, y Joy lo interpretó como una muestra de desaprobación.

- Mmm -dijo-, seguramente tienes razón. Pero solo es una noche. Y es muy agradable.

El gato meneó la cola dos veces, pero ya eran las siete menos cuarto y Joy no tenía tiempo para charlas.

Veinte minutos después, cuando salió del metro entre la multitud en Leicester Square, Joy solo llegaba con tres minutos de retraso. Incluso cuando llegaba muy tarde, siempre se las arreglaba para llegar a tiempo.

Entre las docenas de personas que había bajo las trémulas luces del hipódromo en la esquina de la plaza se palpaba la expectación. Había dejado de llover, pero el suelo seguía oscuro y mojado y proyectaba un reflejo amortiguado de las luces y del parpadeo intermitente de los letreros de neón multicolor. El sonido sordo de «Religth my Fire», de Take That, llegaba desde las puertas del hipódromo, y de pronto Joy se sintió fuera de lugar, como si fuera a reunirse con un grupo de amigos amantes de la juerga para pasar la noche bebiendo vino barato y bailando. Joy apartó este pensamiento de su cabeza y trató de localizar a George entre la multitud.

No tuvo que buscar mucho. Estaba allí delante, oculto en parte por un ramo de flores del tamaño de un pequeño árbol de Navidad, muy apuesto, con un traje azul marino con la chaqueta cruzada y corbata, y sonriéndole por encima de los crisantemos como si fuera el hombre más feliz del centro de Londres.

- Joy -dijo acercándose-, ¡has venido!

- ¡Pues claro que he venido! -exclamó ella, y se fijó en que con traje parecía más fornido y que no tenía el pelo tan engominado-. ¿Pensabas que no vendría?

- Pues sí. -Sonrió-. Supuse que me quedaría aquí bajo la lluvia viendo cómo las flores se ponían mustias, que volvería a casa desanimado y cenaría con algunas sobras y me acostaría temprano. Hasta había decidido lo que iba a hacer con las flores.

- ¿Y qué era?

- Pensaba buscar a la chica más fea y más triste de la plaza, darle las flores y marcharme en silencio.

Joy se rió, y pensó que cada vez que decidía qué clase de persona le parecía George, él hacía o decía algo que la hacía cambiar por completo de opinión.

- Pero ya no hará falta -dijo entregándole el enorme ramo-. Espero que te gusten las flores gigantes y ostentosas. Me temo que me he excedido un poco.

Joy miró las enormes azucenas, las dalias y las rosas de color mandarina.

- Me encantan las flores grandes y ostentosas -dijo sonriendo-, muchas gracias. Nunca me habían regalado flores… bueno, al menos no como Dios manda.

- Me cuesta creerlo -dijo George cuando echaron a andar-. Bueno, he pensado que podíamos ir a Kettners. Espero que te guste.

- ¿Kettners?

- ¡Ajá! -Dio una palmada-. Tenía la esperanza de que no lo conocieras. Así, al menos durante un rato, podré hacerte creer que te he llevado a un sitio importante.

Joy lo miró con curiosidad.

- Ya verás -dijo él, cogiéndola del codo para ayudarla a rodear un charco-, ¡es la ilusión más grande de Londres!

- Bueno, pues ya estamos -dijo George en el exterior de un edificio que parecía un hotel elegante, con una marquesina de cristal al estilo neoyorquino sobre la entrada. Por dentro estaba totalmente revestido de roble, se oía el suave murmullo de las conversaciones y la música de un pianista que tocaba con suavidad el piano de cola-. He pensado que podíamos empezar con una botella de champán. ¿Te gusta el champán?

Por el tono con que lo dijo casi parecía como si le estuviera proponiendo compartir una simple botella de zumo de ciruela.

- Me encanta el champán.

- Bien. -George sonrió y pasaron a un pequeño bar con sillones de cuero marrón en torno a unas mesas bajas y totalmente lleno de gente.

- Bueno -dijo Joy-, ¿dónde está esa gran ilusión?

- Lo verás cuando nos sentemos a comer -repuso él sonriendo-. Deja que te coja el abrigo.

- Oh, gracias. -Joy se dio la vuelta para que él pudiera coger el abrigo y se sintió abrumada ante tanta opulencia y tanta caballerosidad. Le resultaba todo tan desconocido…-. Gracias -repitió cuando él le quitó el abrigo con suavidad y lo plegó pulcramente sobre su brazo-. Y será mejor que quitemos estas flores del medio, ¿no crees?

George las cogió con la otra mano y se llevó todo aquello fuera del bar. Regresó enseguida, con las manos vacías. Joy no le preguntó qué había hecho con sus cosas, porque suponía que George era uno de esos escasos hombres versados en el arte secreto de la madurez.

George cogió la carta de vinos.

- Bueno -dijo-, ¿tienes alguna preferencia?

- No, a mí mientras tenga burbujas ya me va bien.

Joy había tenido contacto con el champán en muy raras ocasiones, y en cualquier caso nunca había tenido que elegir ella. Había oído hablar de Bollinger, Taittinger y Perrier Jouët, pero, cuando se trataba de elegir, nunca había pasado de pedir el vino «de la casa».

George volvió unos minutos después con una cubitera para el vino cubierta de gotas y dos copas llenas. Se sentó y levantó su copa por el pie.

- Debo decir que es un placer volver a verte. Eres incluso más adorable de lo que recordaba.

Joy se sonrojó y sonrió, y sintió que los halagos de George se colaban por los huecos que había en su alma como masilla para las grietas. Ella también alzó su copa aferrándola por el pie en un intento inconsciente de imitar la sofisticación de él.

- Me encanta estar aquí.

- Bueno, ¿cómo te ha ido la semana?

George se puso bien las perneras de los pantalones, se recostó contra el respaldo del sillón y cruzó las manos, preparándose para absorber hasta el último detalle de los seis últimos días de la poco movida existencia de Joy. Había algo en la forma en que la miraba que le hacía sentir que a lo mejor sí era tan interesante como George la veía, así que, mientras las burbujas empezaban a llegarle al estómago vacío, Joy se relajó y le contó cómo le había ido la semana.

Le habló de su vida con Julia, los ceniceros llenos, los montones de ropa interior tirada en el suelo del cuarto de baño, las toallas manchadas, la taza de váter en la que no habían tirado de la cadena y bolsitas de té usadas que se quedaban indefinidamente sobre el mármol de la cocina y lo manchaban de color rojizo.

Luego le habló de la noche que estuvo con sus amigos de la universidad. No mencionó el hecho de que se había sentido insegura y paranoica porque durante dos años todos habían seguido relacionándose felizmente sin ella. No mencionó que le parecieron unos extraños. Ni mencionó tampoco que todos tenían trabajos mejores que el suyo, pisos mejores y relaciones mejores. No, en vez de eso, le dijo lo mucho que se había divertido y que todos le habían parecido muy mayores, con sus trabajos tan responsables y sus generosos límites de descubierto y lo lejos que parecían ahora sus viejos tiempos de estudiante. George rió y le dijo:

- Tú no sabes lo que significa la palabra viejo, espera a que tengas casi los treinta.

Joy tenía la sensación de que estaba siendo terriblemente aburrida, pero George la miraba de tal forma, como si fuera un extraterrestre que oye por primera vez hablar de la vida en el planeta Tierra, que le dio la confianza que necesitaba para seguir hablando.

En un determinado momento se acabaron la botella de champán y pasaron al restaurante. La bebida había pasado de largo por el estómago de Joy y había ido directa a su cabeza. La velada empezaba a adquirir un aire irreal y de ensueño. Un camarero los llevó a su mesa en el extremo más apartado del local, y Joy se instaló en una banqueta de terciopelo.

- Llevas un jersey precioso -dijo George poniéndose la servilleta sobre las piernas.

- Gracias -dijo ella, pasando los dedos sobre la lana de cordero-, aunque es muy viejo. Mira, por la parte inferior de los brazos se han formado un montón de bolas. -Y levantó un brazo para enseñarle las bolas de debajo de la axila-. Tendría que tirarlo, pero por alguna razón me siento emocionalmente ligada a él.

George la miraba y le sonreía con una intensa cordialidad.

- Eso es lo que me encanta de ti -dijo, sin apartar en ningún momento la mirada.

- ¿El qué? -dijo Joy bajando el brazo.

- Ese… ese… No es autodesprecio, es más bien la capacidad de descalificarte y al mismo tiempo parecer tan segura de ti misma. Es increíble.

- ¿Ah, sí?

- Totalmente. No creo que haya muchas mujeres capaces de hacer que las axilas cubiertas de bolas de su jersey parezcan tan adorables.

Joy rió. No solían gustarle los halagos, pues hacían que se sintiera incómoda y expuesta, pero había algo en la sinceridad con que George la miraba a través de sus grandes gafas que la hacía sentirse como la persona que quería ser.

Los menús llegaron y la «ilusión» quedó al descubierto.

- ¡¿Pizza express?!

- Sí. -George sonrió-. Es la pizzería más ostentosa del mundo. Me encanta. Quiero decir que… ¿no te parece fantástico poder comer comida de pobre en un sitio tan imponente? Imagínate si todos los locales de comida rápida fueran como este. ¿No crees que el mundo sería un lugar mejor? ¿No crees que una Big Mac sabría mucho mejor si pudieras comértela en un asiento de terciopelo?

Joy asintió y rió y estuvo de acuerdo, y por un momento olvidó que George era un extraño al que había conocido a través de un periódico y se dio cuenta de que casi se sentía emocionada por poder estar saliendo con alguien después de tanto tiempo.

Pero entonces su mirada se desvió durante un rato hacia otras parejas que se sonreían por encima de sus pizzas y Capricciosos, parejas que parecían haberse conocido en circunstancias más normales, que pegaban. Y una vez más se preguntó qué demonios estaba haciendo allí y qué demonios pretendía.

Para cuando George y Joy salieron de Kettners habían tomado una botella de champán, una de Pinot Grigio y un poco de Chivas Regal cada uno después del postre.

- Tengo que confesarte una cosa -dijo George mientras la ayudaba a ponerse el abrigo en el vestíbulo-. Esta mañana, antes de irme a trabajar, he tenido el atrevimiento de poner una botella de champán en la nevera, pero, por favor, créeme, lo he hecho con la más honorable de las intenciones. Pensé que si la velada se prolongaba hasta este punto y aún estábamos a gusto estaría bien ir a un entorno más agradable. ¿Te gustaría compartirla conmigo? No te sientas obligada, desde luego. No tienes por qué decir que sí por compromiso. Y, por supuesto, luego te dejaría sana y salva en un taxi.

- Oh -dijo Joy, recuperando la sobriedad brevemente para considerar la propuesta-. Bueno. Yo… mmmm… no sé.

Desde que había puesto los ojos en George hacía una semana, tenía la extraña sensación de ser como un barco que ha perdido su amarradero y se aleja del puerto a la deriva. Hasta aquella misma mañana aún podía ver las luces del puerto. Si aceptaba ir con él a su casa y beber más, tenía la sensación de que la corriente la arrastraría y no podría encontrar el camino de vuelta.

Pero, si decía que no, estaría dando a entender que no había disfrutado de la velada como indudablemente había hecho, que George no era tan encantador como tenía derecho a considerarse y que ser un compañero de salida perfecto no era suficiente.

- Mmmm, sí… -se descubrió contestando-, ¿por qué no?

- ¿De verdad? -La miró sorprendido.

- Pues claro -dijo Joy, preguntándose qué fuerza extraña e innombrable la empujaba a seguir en aquella dirección-. Nunca he estado en Stockwell.

- ¡Maravilloso! -exclamó George sonriéndole con expresión de asombro por un momento, antes de volver a la acción-. Bueno -dijo abriéndole la puerta-, a ver si encontramos un taxi.

Salieron a la calle en Romilly Street y apareció un taxi. Y, cuando se instaló en el asiento de atrás, Joy se volvió para mirar por el cristal trasero y se despidió del puerto para siempre.

19

Del mismo modo que el rostro de George no había estado a la altura de la descripción que había hecho de sí mismo como «guapo», la descripción de su piso «acogedor pero algo desordenado» en Stockwell también resultó bastante desencaminada.

Era la clase de piso que requería algún tipo de disculpa, un «perdona el desorden», un «tenía pensado redecorarlo» o «solo es temporal», pero no hubo ninguna explicación. Lo primero que le sorprendió fue lo frío que era. Joy esperaba que el hombre dijera algo sobre la temperatura en el Ártico y corriera a encender la calefacción central, pero no lo hizo.

El vestíbulo estaba enmoquetado con una cosa verdosa que hacía remolinos, pintado de color aguacate brillante, y llevaba a una sala de estar que mostraba con altanería dos sofás vestidos con un anémico velludillo gris, un televisor muy pequeño colocado en equilibrio sobre una caja de cartón, dos paredes de estanterías hechas de conglomerado sin barnizar y un papel de pared azul con brillo. El toque «acogedor» lo ponían una serie de cojines de tartán, unas rarísimas cortinas de terciopelo rojo y una colcha verde de lana puesta sobre la mesita auxiliar en medio de la habitación. Joy recorrió la habitación con la mirada buscando alguna fuente de calor -una estufa de gas, un calefactor, un radiador-, pero no encontró nada. Se estremeció ligeramente y fue en busca del cuarto de baño.

El aseo estaba en una minúscula habitación a la izquierda de un cuarto de baño que parecía demasiado aireado. Era blanco, con taza negra, cisterna alta y una maneta de plástico al final de la cadena larga y oxidada. Había un calendario desfasado en la pared de delante, y la taza del váter estaba tan helada que Joy se quedó sin respiración cuando se sentó. Cuando volvió a la sala de estar, George estaba ocupado con una botella de champán, vestido con unos téjanos con cinturón y una camiseta verde muy fina. Joy ya echaba de menos su elegante traje azul.

- Oh -dijo él, mirándola con preocupación-. Ven, deja que te guarde el abrigo.

- Oh, no, no. -Joy sonrió arrebujándose en él con gesto protector-. Tengo un poco de frío. Creo que me lo dejaré puesto.

Esto no tuvo el efecto de hacer que George se ofreciera a buscar algún tipo de calefacción, así que Joy metió las manos heladas en los bolsillos del abrigo y se sentó en uno de los sofás, y se sintió reacia a sacarlas de allí incluso cuando él le ofreció un vaso alto de champán frío.

- Por los principios poco prometedores -dijo George alzando su vaso.

- Eso. -Ella sonrió, castañeteando ligeramente los dientes.

- ¡Oh, cielos! -exclamó él-. Tienes frío, ¿verdad?

- Sí. Estoy helada.

- Perdona. Una de las razones de que este sitio fuera una ganga es que no tenía calefacción central, pero cuando me instalé era verano y cuando llegó el invierno más o menos me acostumbré a pasar sin ella… Es por el internado. -Sonrió a modo de disculpa-. Te endurece bastante. Espera, veré si puedo rescatar mi viejo calefactor. No tardo ni un minuto.

George volvió unos minutos después con una gran caja de metal que parecía que iba a estallar en llamas en cuanto la enchufara. El olor acre de polvo quemado acompañó las primeras bocanadas de aire caliente, pero poco después la pequeña habitación empezó a caldearse y, quince minutos más tarde, Joy por fin se sintió lo bastante calentita para quitarse el abrigo. George puso un CD de Arrested Development y sirvió más champán.

Entonces quitó la manta verde de las mesitas auxiliares y sacó una pequeña caja de madera.

- No sé lo que pensarás de esto. Me temo que es una parte muy importante de mi vida.

Entonces hizo algo increíblemente inesperado. Sacó un paquete de papel de fumar y se hizo un porro gigante.

- ¿Sabes?-dijo Joy viendo sus manos en acción-, eres una persona sorprendente.

- ¿Ah, sí?

- Sí. No dejas de confundirme. Quiero decir que… la primera vez que te vi, pensé que parecías un vicario y en cambio esta noche…, bueno, parecías el típico contable con traje y corbata y ahora estás aquí sentado con unos vaqueros, escuchando Arrested Development y haciéndote un porro.

George sonrió como si ya le hubieran dicho aquello otras veces.

- ¿Te sorprenderías más si te digo que en otra época fui punk? -dijo-. Mira esto.

Sacó otra caja de debajo de la mesa de café y se la entregó a Joy. Dentro había un buen fajo de fotografías, sobre todo las cuadradas y pequeñas y en papel mate, típicas de los setenta. Estuvo hojeando las fotografías, grupos de chicos de la escuela pública de los setenta y ochenta con expresiones estúpidas, con un montón de camisetas anchas y téjanos apretados, chaquetas de saldo del ejército, camisetas con manga raglán, cigarrillos, lenguas sacadas, tacones de aguja y pendientes de plástico, demasiado pelo, guitarras eléctricas, ciclomotores, baterías y barbillas con granos.

- ¿Quién eres tú?

- ¿No me reconoces?

- No.

- Ese -dijo, señalando a un chico delgado con el pelo peinado hacia atrás, con una camiseta con rayas horizontales y un pastor alemán con un pañuelo al cuello.

- ¡No! -exclamó Joy, mirando más de cerca la imagen borrosa.

- Y ese -dijo señalando otra fotografía donde salía un chico aún más delgado con sus mechones rubios y una adolescente con cara de malhumor y pelo rosa sentada sobre sus piernas.

- Dios, estás tan diferente… ¿Quién es la chica?

- Es Phoebe… mi novia de la adolescencia.

Joy estudió a la chica con detenimiento… tratando de validar inconscientemente su presencia inesperada en la vida de George con la existencia de otras mujeres que habían seguido el mismo camino.

- Es muy guapa.

- Sí -dijo él, mirando la fotografía por encima del hombro de Joy-. Lo era. Me temo que soy demasiado superficial. Solo salgo con mujeres muy guapas.

Le sonrió y encendió el cigarrillo, y de pronto Joy se dio cuenta de que todo aquello de la atracción física era algo relativo. Comparado con los otros hombres con los que había salido, George no era especialmente guapo. Pero él sí se consideraba guapo y lo bastante atractivo para decidir que solo quería salir con mujeres guapas. Por tanto, desde su punto de vista, no era ninguna incongruencia que Joy hubiera aceptado salir con él una segunda vez y ahora estuviera sentada en su piso bebiendo champán en su compañía. Y si él pensaba que hacían buena pareja, y a Phoebe le había parecido un buen partido, entonces a lo mejor el problema era ella.

Entonces, como para reforzar aquella línea de pensamiento, el teléfono sonó y George dijo de mala gana:

- Oh, Dios, debe de ser Tara.

- ¿Tara?

- Sí. La psicópata, ¿te acuerdas? Me la quitaré de encima.

Joy permaneció sentada y escuchó asombrada mientras George contenía la andanada de histeria y lágrimas que parecían llegar del otro lado de la línea, hasta que finalmente colgó después de un escueto «por favor, no vuelvas a llamar».

- Uau -exclamó Joy, intrigada ante todo aquel drama-. ¿De qué iba eso?

- Oh, Dios -Se dejó caer en el sofá y se pasó los dedos por el pelo-. Ha llegado a sus oídos que estoy saliendo con alguien. y está histérica. Sabía que esto pasaría.

- Oh -dijo Joy-. Entonces ella no lo acepta.

- Lamentablemente no. Está convencida de que volveremos a estar juntos y supongo que el hecho de que yo haya estado sin pareja tanto tiempo no ha hecho más que reafirmarla en su idea. Y ahora finalmente tiene que reconocer que se ha acabado. Y si he sonado un poco cruel, aún he sido demasiado amable, te lo aseguro. Lleva demasiado tiempo engañándose y no es bueno. Tiene que seguir adelante…

Entonces meneó la cabeza al pensar en la salud mental de su pobrecita y enamorada ex novia, y Joy sintió que aumentaba en ella la sospecha de que no había nada malo en George y que su resistencia se debía únicamente a la mala impresión del primer momento y a su estrechez de miras.

Así que, cuando George finalmente hizo un movimiento y la besó en los labios, ella ya había decidido dejarse llevar y ver qué pasaba. Y cuando quince minutos después se vieron ante la realidad de que Joy tenía que volver a Finsbury Park casi a la una de la madrugada, era inevitable que se planteara la posibilidad de que se quedara a pasar la noche.

- Tú te quedas la cama -dijo él-, y yo me acuesto en el sofá.

Pero Joy ya había decidido que, aunque no tenía ningún deseo abrumador de hacer el amor con él en aquellos momentos, si podía aceptar la posibilidad de hacerlo en un futuro próximo no sería particularmente arriesgado aceptar compartir cama con él. Diez minutos después estaba en la habitación helada de George, bajo el edredón algo húmedo de la cama, con una de sus camisetas, viendo cómo él se desvestía, y de pronto se dio cuenta de que en realidad tenía un cuerpo bonito: pectorales bien formados, pelo en el pecho, una piel adorable con un leve toque de bronceado.

- Me parecía recordar que dijiste que tenías un físico «poco llamativo» -bromeó-. Tienes un cuerpo estupendo.

- Gracias -dijo él sonriendo complacido-. Desde que estoy solo he estado yendo al gimnasio con cierta regularidad. Tú eres la primera persona que ve los resultados, así que supongo que en realidad no quería decir nada sin saber si era objetivo. Bueno, ¿te sentirías más cómoda si me pongo una camiseta como tú?

Joy se encogió de hombros.

- ¿Qué te pones normalmente?

- Bueno, yo duermo sin nada.

Joy lo observó, con sus calzoncillos puestos, y decidió que no estaba preparada para eso.

- Los calzoncillos están bien.

George se metió en la cama de un salto y volvió la cara hacia ella.

- ¿Sabes una cosa? -le dijo, sonriéndole como un crío-. He tenido esta fantasía desde que era pequeño…

- Oh, sí…

- No, no esa clase de fantasía. Una fantasía limpia. Una fantasía sobre la chica con la que me casaría. Y seguramente suena fatal, pero sabía que tenía que tener pelo negro y un nombre de una sola sílaba. Desde el momento en que recibí tu carta tuve la sensación abrumadora de que eras tú…

Por alguna razón, la idea de responder exactamente a las fantasías de un George adolescente le pareció un gran cumplido, así que cuando él la miró con sus dulces ojos verdes y le pidió un abrazo «puramente platónico, lo prometo», ella aceptó. E, inevitablemente, el abrazo se convirtió en un beso y el beso en un abrazo apasionado y, antes de darse cuenta, estaba mirando la nuca de George, que revolvía frenéticamente el cajón de su mesita de noche buscando un condón.

Joy no se arrepentía de haberse acostado con George cuando despertaron a la mañana siguiente. Joy nunca se arrepentía de haberse acostado con nadie. En su opinión, solo había que arrepentirse del sexo que das a una persona que no lo merece.

George llevó el peligroso calefactor a la habitación y le preparó una taza de té en un intento de que entrara en calor, pero incluso debajo del edredón tenía demasiado frío para pensar siquiera en salir de la cama.

- Mira -dijo Joy, formando un óvalo con la boca y soplando-, puedo ver mi aliento.

- Oh, Dios -George se llevó las manos a la cabeza-, es terrible. Aquí estoy, con la chica más maravillosa del mundo desnuda en mi cama y ni siquiera puedo ofrecerle algo tan básico como una atmósfera caldeada. ¡Lo tengo! -dijo animado-. ¿Qué tal un baño caliente? Aquí el calentador calienta litros y litros de agua caliente. Puedes tumbarte en la bañera y llenarla y llenarla hasta que entres en calor.

- Pero ¿cómo voy hasta allí?

- Te traeré una manta.

George regresó y la envolvió caballerosamente con una manta bastante rasposa, y la hizo pasar a un cuarto de baño lleno de vaho.

- ¿No hay burbujas?

- Oh. -George se dio una palmada en la frente-. Soy un desastre. No sé por qué no pensé en las burbujas.

- No importa. -Joy sonrió y, no bien entró en la bañera de agua caliente, sintió que sus huesos se deshacían de alivio.

- Bueno, he puesto una toalla en la secadora para que se caliente -dijo-. Cuando quieras salir avísame y te la alcanzaré. -Se detuvo y cruzó los brazos, y una sonrisa se extendió por su rostro mientras la miraba-. Eres realmente exquisita -dijo-, la cosa más perfecta que he visto nunca. -Le sonrió un poco más y luego salió de aquel ensueño-. Bueno, ¿te traigo una taza de té?

Joy estuvo en la bañera casi una hora, mientras George le llevaba tazas de té, trozos de tostada y un suministro interminable de cumplidos. Luego pasaron el resto del día en la cama, donde hablaron e hicieron el amor y hablaron e hicieron el amor hasta que las luces de la calle que se veían desde la ventana se encendieron a las cuatro en punto e hicieron aparecer sombras ambarinas sobre la cama.

En las últimas veinticuatro horas el mundo se había encogido. Donde antes había una ciudad burbujeante poblada por millones de cuerpos, ahora solo había dos personas acurrucadas bajo un edredón en una pequeña y oscura habitación en el rincón de un piso, dos personas que flotaban solas en la negrura del cosmos.

Todo había quedado fuera de contexto, y Joy ya no sabía adonde iba. Cuando los estómagos de los dos empezaron a rugir alrededor de las ocho y Joy se puso la ropa que había dejado la noche antes para abandonar los confines del piso y salir en busca de algo de comer, fue cuando por fin la joven recuperó una semblanza de objetividad y de pronto se dio cuenta de que, aunque había salido dos veces con George, había pasado doce horas con él en la cama y había hecho el amor con él cuatro veces, seguía sin encontrarlo mínimamente atractivo.

20

El sábado por la noche, cuando Joy volvió de casa de George, Bella, el extraño amigo de Julia, volvía a estar allí. Había muchas cosas raras en Bella, pero, con diferencia, la más rara era el hecho de que era un hombre.

Joy había conocido a Bella (cuyo verdadero nombre, al parecer, era Barry) un día después de mudarse. Estaba sentado en el sofá viendo Songs of Praise, cuando ella pasó por la sala de estar de camino a la cocina para tomarse su té del desayuno. Un tipo demacrado con mallas negras y un enorme jersey negro que parecía que se lo había tragado. Llevaba el pelo castaño y escaso en una melenita por los hombros, cejas depiladas -tanto que eran casi inexistentes- y una cara con el aire desnudo y lavado de un hombre que con frecuencia se pone maquillaje.

El hombre se sobresaltó exageradamente cuando Joy entró en la habitación, se llevó la mano al pecho y lanzó una exclamación por el susto que le había dado. Entonces se desenroscó como una serpiente y se presentó.

- Soy Bella, la hermana pequeña de Julia. -Y Joy se quedó sin saber qué decir-. Ya lo sé. No nos parecemos en nada.

Al final, como es natural, resultó que no era ni la hermana ni el hermano de Julia, era «el mejor amigo que tenía en el mundo».

Julia lo idolatraba, pero, por lo que Joy había visto, era una persona vanidosa, neurótica y totalmente jodida. Él se veía a sí mismo como un travesti cautivador y glamuroso, aunque algo trágico, que estaba viviendo el sueño urbano homosexual. Pero en realidad lo que hacía era pasarse la vida con Julia comiendo galletas de avena en su sofá y diciendo pestes de toda la gente que salía por televisión. Por lo visto tenía un espectáculo -Bella Bella-, pero había discutido con la dirección del local donde actuaba y no había encontrado ningún otro sitio donde les interesara. Nunca había tenido novio porque, según Julia, odiaba a los gays, y a Joy le pareció una de las personas más desdichadas que había conocido.

- Bueno, bueno, bueno -dijo por encima de su lata de sidra Strongbow cuando Joy entró esa noche-. Mira lo que ha traído el gato. -Esa era otra cosa sobre Bella: nunca decía nada ni medianamente original.

- ¡Cariño! -Julia se levantó de un brinco del sofá-. ¡Gracias a Dios! Empezaba a pensar que te habían raptado. ¡Podrías haber llamado!

- Lo siento -dijo Joy quitándose el abrigo y dejándose caer en el sofá-. No se me ocurrió.

- Sí, ya lo puedes jurar… -Bella frunció la boca fingiendo desagrado.

- Cariño… -Julia se sentó en el borde del sofá-, quiero que me lo cuentes todo. Quiero saber hasta los detalles más escabrosos.

- Oh, por favor -dijo Bella con irritación, y apartó la mirada, dejando muy claro que la sola idea de una relación heterosexual era demasiado para su estómago.

Joy empezó por el principio, por las flores y la pizza finolis y, mientras contaba aquello, empezó a verlo con los ojos de su público y de pronto ya no le parecía tan extraño y descolocado. Un hombre adorable al que había conocido en circunstancias poco convencionales la había llevado a cenar y la había tratado como una reina. Habían disfrutado tanto juntos que fueron al adorable piso de él, bebieron champán e hicieron el amor. Así contado parecía genial, sonaba maravilloso, pero ¿y en la realidad? Bueno, aún no estaba muy segura.

- La apariencia no lo es todo -dijo Bella, apartando de un manotazo la mano con que Julia se estaba toqueteando la barbilla-. Lo que importa es lo que hay dentro.

- Sí, lo sé -repuso Joy, pensando que, además de ser una perogrullada, aquello no era verdad. El aspecto no lo es todo, pero desde luego importa y mucho-. Pero no es solo el aspecto. Es que tengo la sensación de… no sé.

- Oh, invítalo a casa -propuso Julia-, tráelo a cenar y le echaremos un vistazo. Ya te diremos si es guapo o no.

- Oh, no sé -musitó Joy-. Quiero decir que ni siquiera he decidido si quiero volver a verlo.

- ¿Qué? -Bella se llevó la mano al pecho y se quedó con la boca abierta-. ¿Acabas de pasar veinticuatro horas follando con un pobre tipo y no estás segura de querer verlo otra vez? Hay un nombre para las que son como tú, ¿sabes?

Joy estaba demasiado cansada y desorientada para averiguar exactamente qué nombre era, y decidió mostrarse más positiva.

- A lo mejor -dijo- depende de lo que uno espera. A lo mejor si en su carta hubiera dicho que era feo como un pecado me habría llevado una agradable sorpresa y mi imagen general de él habría sido completamente distinta. Quizá es el hecho de que esperaba a alguien «guapo» y tenía en la cabeza una imagen muy particular de lo que quería decir ese «guapo», y cuando descubrí que no se parecía en nada a esa imagen fue inevitable que eso influyera negativamente en mi opinión.

- Sí -comentó Julia con tono tranquilizador, porque se moría de ganas de que la aventura de Joy funcionara-. Será eso. Lo que tienes que hacer es mirarlo con otros ojos. No puede estar tan mal si lo habéis hecho cuatro veces, ¿no?

Joy asintió, pero entonces pensó en los cuatro años que había pasado aguantando que Kieran la manoseara en su habitación, llevando su anillo de compromiso, y los dos meses que había pasado besando a Miranda y jugueteando con sus pezones en sexto curso. Y pensó en aquel tipo, el que la había dejado esperando delante del Centro Suizo un miércoles por la noche; no le había gustado nada, y sin embargo aceptó salir con él porque él se lo pidió muy amablemente. Pensó en todos los hombres con quienes se había acostado o había salido en su vida y se dio cuenta de que, con la excepción de Vince y Ally, tenía un largo y doloroso historial de relaciones íntimas con personas por las que no se sentía atraída. El hecho de que hubiera hecho el amor con George -más de una vez- no significaba que hubiera atracción sexual; más bien indicaba que era una completa idiota con una incapacidad casi patológica de decir no.

- Plantéatelo de esta forma -dijo Julia-. El día que vine a ver este piso, mi primera impresión fue que no era el sitio que buscaba. Siempre había dicho que cuando encontrara el piso adecuado lo sabría enseguida, que entraría y me enamoraría de él automáticamente. Pero entonces me hicieron una oferta por mi piso de Cambridge y tenía que marcharme ya, así que pensé: pues compra el jodido piso, ya te preocuparás después. Tardé unos meses en ir poniéndolo a mi gusto poco a poco, pero ahora me encanta… No me imagino viviendo en ningún otro sitio. Eso es lo que tienes que hacer con el pobre George. Deja tu sello en él. Personalízalo. Los hombres son muy impresionables cuando se trata de ropa y esas cosas. Están deseando que aparezca una mujer que les diga cómo tienen que vestirse o llevar el pelo.

- Es verdad -concedió Bella-, a los hombres normales les falta un gen. El gen del estilo. Pobrecillos. Es una tragedia.

Joy miró a Bella, que llevaba unos vaqueros rojos de cintura baja, un ceñido jersey gris con cuello de pico que le marcaba hasta la última costilla y un pañuelo rojo con la calavera y los huesos cruzados. Abrió la boca para decir algo pero la cerró enseguida.

- Y te aseguro que, cuando lo tengas donde quieres tenerlo, te enamorarás de él y te casarás. Oh, por lo que cuentas parece divino.

Y lo era. Era amable, educado, anticuado. Divertido, excéntrico y listo. Era caballeroso e interesante, y no solo hacía que se sintiera como la chica de sus sueños, sino de los sueños de todos los hombres.

Después de meses sintiendo que se iba apagando como una vieja instantánea que ha quedado olvidada en una caja de zapatos en el desván, las fervientes atenciones de George eran justo lo que necesitaba.

21

En el transcurso de las dos siguientes semanas, George llevó a Joy a un restaurante estúpidamente fino en una callejuela de Chelsea en el que eran la pareja más joven con unos veinte años de diferencia, la llevó al Renoir a ver una película checoslovaca en versión original subtitulada, al Teatro Nacional a ver Arcadia y al Café Royal a tomar el té de la tarde.

Le compró dos pares de pendientes de diamantes antiguos, un brazalete art decó de marquesita y un colgante eduardiano de plata con forma de ángel, y le mandó flores al trabajo tres veces.

Después de su segunda cita oficial, volvieron al piso de George y Joy descubrió que había comprado un calefactor para ella e insistió en que lo encendiera siempre que quisiera.

- No me importa lo que me cueste… No soporto la idea de que pases frío -le dijo cuando ella comentó el efecto que podía tener aquello en su factura de la luz.

En su tercera cita se presentó con un montón de cartulinas con muestras de color de Dulux y le dijo que podía redecorar el piso como quisiera, aunque eso significara llenarlo de lunares rosas y pieles de leopardo.

- Está claro que tú tienes un exceso de buen gusto y, por desgracia, yo no tengo ninguno. Confío plenamente en ti.

En su cuarta cita surgió el tema de comprar ropa y él se puso en sus manos.

- Hace cuatro años que no me compro ropa. No me fijo en las modas desde mis tiempos de punk. En cambio tú eres muy moderna, así que si en algún momento crees que debes orientarme hacia una camisa o unos pantalones en particular, no me ofenderé.

George decía que había empezado a ver la vida con otros ojos desde que la conocía.

- Mi sentido de la estética ha cambiado totalmente. Solo tengo que mirarte y me dan ganas de comprar unas cortinas nuevas.

En las tres semanas que llevaban saliendo, George había eliminado con rapidez y eficacia todos y cada uno de los detalles que hacían recelar a Joy. Lo único que quedaba era el hecho no poco importante de que Joy no se sentía físicamente atraída por él, pero lo pasaban tan bien juntos que había olvidado más o menos aquel inconveniente y se dejaba llevar.

En el trabajo todo el mundo sabía lo de George.

Joy se lo había contado a una de sus clientes habituales, una chica muy habladora llamada Mimi que trabajaba en la acera de enfrente, en Sony. Dos días después, en ColourPro todo el mundo sabía que Joy había conocido a un hombre a través de un anuncio clasificado y que la llevaba en bandeja de plata. No es que le importara que todos estuvieran al corriente de sus cosas, pues no era especialmente reservada o misteriosa, pero cuanta más gente lo sabía, más real parecía todo.

Los hombres parecieron algo perplejos al saber que una chica perfectamente normal y presentable como Joy había tenido que recurrir a los anuncios clasificados para encontrar un hombre, pero a las mujeres las entusiasmaba lo de encontrar el amor entre los Corazones Solitarios. Chicas que nunca habían demostrado ningún interés por Joy ahora la arrinconaban en la sala de personal para interrogarla.

Qué es lo que le había llamado la atención del anuncio, qué pensó la primera vez que lo vio, a qué restaurantes la había llevado, qué obras de teatro habían visto.

En aquel momento se acercaron Jacquie y Roz, que comían sus sandwiches de pollo con los ojos desorbitados por la incredulidad.

- Entonces… ¿ya te ha dicho que te quiere? -preguntaba Roz.

- No, no con esas palabras.

- Pero lo hará… Apuesto a que pronto te lo dice. Dios… ¡es tan romántico! No lo puedo creer. Nunca he conocido a nadie que haya conocido a alguien a través de un anuncio. -Meneó la cabeza con expresión maravillada.

- ¿A qué se dedica?

- Es contable.

- Oh, Dios… ¡un contable! -chilló Jacquie-. Apuesto a que es rico, ¿a que sí?

- Bueno, más o menos.

- ¿Qué coche tiene?

- Oh, es un coche de la empresa. Un Ford no sé qué.

- ¿Es grande?

- Más o menos.

- Cielos…

Las dos chicas callaron y la miraron un momento, mientras asimilaban la existencia del coche más o menos grande de la empresa.

- ¿Qué aspecto tiene? -dijo Jacquie.

- En realidad es muy normal. Ya sabes…

- ¿Tienes una fotografía? -preguntó Roz.

- No.

- Oh, pues tendrías que tenerla.

- Sí -coincidió Jacquie-, tendrías que tenerla. Deja que le echemos un vistazo.

- Veré qué puedo hacer.

- ¿Tiene un piso bonito?

- Bueno, está bien. Aunque hay que arreglarlo un poco.

- Sí, pero es suyo. Es el propietario. Eso es lo que importa. Nada de compañeros de piso. Dios, Roz, ¿te imaginas salir con un tipo que tiene su propia casa?

- Uau. -Roz meneó la cabeza lentamente-. O que te lleva a restaurantes de lujo. O que te compra joyas antiguas. O que te manda flores al trabajo sin un motivo especial.

- Oh -dijo Jacquie-, qué suerte tienes.

Las dos la miraron embobadas.

- ¿Lo quieres? -dijo Roz.

- ¡No! -exclamó Joy-, por supuesto que no. Solo hemos salido cinco veces.

- Eso no significa nada. Mi prima conoció a su marido un martes y el fin de semana siguiente ya estaban de luna de miel en Lanzarote. -Y por la mirada que le lanzó a Joy parecía estar sugiriendo que aquel comportamiento temerario era una virtud-. Ahora tienen cuatro hijos y siguen queriéndose.

- Bueno, es encantador, pero no creo que yo vaya a seguir ese mismo camino.

- Dios, dan ganas de contestar o poner alguno de esos anuncios, ¿verdad, Roz?

- Sí. -La otra asintió-. Verdad.

Entonces pasó algo muy raro: Big Lee le habló.

- Eh… hola… -dijo-, Joy. -Y vomitó el nombre como si acabara de aprender a pronunciarlo-. Hay una… una llamada para ti. Urgente… -Y desapareció.

Joy se encerró en la minúscula oficina que había junto a la sala de suministros y descolgó el auricular.

- Hola.

- Joy, cielo, soy mamá.

- Mamá, ¿qué pasa? -Su madre nunca la llamaba al trabajo.

- Oh, cielo…

- Oh, Dios. -Joy sintió que la adrenalina empezaba a circular por su sangre.

- Es papá…

- ¿Qué le pasa?

- Se ha ido.

- ¿Irse? ¿Adonde?

- Se ha ido. Con Toni Moran.

- ¡¿Cómo?!

- Me ha dejado, Joy.

- Pero ¿cuándo? ¿Dónde? No lo entiendo.

- Hace un momento. Yo le estaba calentando una sopa en el microondas. Acababa de sonar la alarma y él ha entrado en la cocina con una maleta. Y me ha dicho que se iba. -Su voz se oía apagada, como si alguien le estuviera pisando la laringe-. Nunca ha dejado de verla… todos estos años… y nunca la ha dejado. Han estado… haciéndolo todos estos años.

Joy casi la oía meneando la cabeza por la incredulidad mientras le hablaba.

- Quédate ahí, mamá -dijo-. Voy enseguida.

22

Aquella tarde, Joy y Barbara estaban sentadas en la penumbra de la tarde bebiendo el jerez a sorbitos en unos anticuados vasos de cristal, dejando que la realidad de lo que había sucedido aquel día las empapara.

Alan se había ido.

Quería un divorcio rápido.

Estaba enamorado de otra mujer.

Había estado mintiendo durante años.

A sus sesenta y cinco años Barbara volvía a estar soltera.

- Mamá -dijo Joy, porque de pronto sentía una necesidad abrumadora de escuchar confidencias y encontrar respuestas-, ¿por qué elegiste a papá?

- ¿Qué quieres decir?

- ¿Qué viste en él? ¿Por qué te sentiste atraída por él? ¿Por qué te enamoraste de él?

- ¡¿Sentirme atraída?!

- Sí.

- Bueno, tu padre era el hombre más atractivo que había visto en mi vida. Creo que más bien tendrías que preguntarle a él por qué me eligió a mí.

- ¡Mamá! Eso es terrible. ¿Cómo puedes decir una cosa así?

- Bueno, es verdad. Yo tenía treinta y cinco años. Casi era una mujer madura. Ingenua. Sin experiencia. Y no era precisamente guapa. Tu padre… bueno, me trataba como una reina.

- ¿De verdad? -Joy se mareaba solo de pensarlo.

- Sí. Flores. Regalos. Halagos. Yo nunca había sentido nada igual.

- Uau.

- Sí, por aquel entonces era muy romántico. No estaba siempre tan… bueno, ya sabes. -Suspiró y se volvió de cara a Joy-. Entonces nos casamos y lo destinaron a Singapur y… bueno, cambió. Los dos cambiamos, supongo. -Tenía una mirada muy distante.

- ¿Porqué?

Ella se encogió de hombros, cogiéndose con gesto distraído unas bolitas imaginarias de su falda de tweed.

- En aquellos tiempos, los sesenta, en Singapur había demasiada competencia. Era muy agotador. Tu padre trabajaba doce horas al día, a veces catorce. Mucho dinero. Y estaba la bebida, las drogas, toda esa gente guapa. Todos querían participar en la acción en todo momento. En Singapur se podía conseguir lo que uno quisiera. Sinceramente, creo que todo aquello lo hizo trastocarse.

- ¿Y tuvo aventuras? En Singapur.

De pronto Barbara pareció triste.

- Oh -dijo con ligereza-, no lo sé. Seguramente. Estoy segura, sí. Con todas aquellas mujeres tan guapas… El estrés del trabajo. Y los problemas que teníamos para concebir un hijo. Estoy segura de que sí.

- ¿Pensaste alguna vez en dejarlo? ¿Pensaste alguna vez que merecías algo mejor?

Barbara se volvió en su asiento y se quedó mirando a su hija, con una expresión terrible y torturada.

- Sí -dijo lentamente-, muchas veces. Pero no podía.

- ¿Porqué?

Ahora Barbara se volvió hacia la ventana y clavó la mirada en la oscuridad.

- Bueno -dijo-, no quería hacerle daño.

Joy la miró sorprendida.

- ¡Hacerle daño a él! Después de todas las aventuras que tuvo. Después de lo que pasó en Hunstanton. Después de haber estado aguantando que te trate como una mierda toda tu vida.

- No es tan sencillo.

- ¿Ah, no?

- No. Tu padre… tenía sus motivos. Yo no era perfecta.

- Sí lo eras. Lo eres.

- No, cariño. No lo era. Nadie lo es. Todo tiene dos caras.

Joy se encogió ligeramente. Intuía que había algo detrás de aquellas palabras, algo que no estaba muy segura de querer saber.

- ¿Qué estás tratando de decirme, mamá? ¿Hay algo que no me has contado?

- No. -Su madre sonrió y acarició el dorso de la mano de su hija-. No, por supuesto que no. Es solo que no quiero culpar a tu padre por todo, nada más. -Barbara se puso en pie-. ¿Más jerez?

Joy asintió y miró la parte de atrás de la cabeza de su madre, los rizos con forma de canalón de su pelo teñido de Wella caoba, que se habían aplastado ligeramente en el transcurso de un día largo y duro, y sintió que una oleada de amor la dominaba.

- Sabes que te quiero, mamá, ¿verdad?

Barbara se volvió hacia ella y sonrió débilmente.

- Claro que lo sé, cariño. Solo espero que sigas queriéndome siempre. Pase lo que pase…

A la mañana siguiente, mientras su madre estaba sentada en la cocina pelando las últimas frutas caídas para hacer mermelada de manzana, Joy se puso la chaqueta y fue al número 18 de esa misma calle. Toni Moran salió a abrirle. Tenía puesto un jersey con cuello de pico de color ciruela y pantalones beis, y llevaba el pelo corto y liso. Sus ojos turquesa resaltaban por el lápiz de ojos negro y unas cadenas de oro rodeaban sus elegantes muñecas. Olía a Poison. Era una mujer alta y esbelta. Tenía cincuenta y un años. Y era todo lo que su madre no era.

- ¡Joy! -Sus labios con tono rubí se distendieron en una sonrisa auténticamente amable-. Me alegro de verte. Estás muy guapa. Pasa, pasa.

Hizo pasar a Joy al vestíbulo, que olía a cigarrillos, a perro y a ropa limpia. Un red setter con las patas larguiruchas se dirigió hacia ella, meneando la cola ociosamente. Joy estiró el brazo para acariciarlo, pero lo retiró enseguida. No podía volver a la casa de su madre oliendo al perro de Toni Moran.

- ¿Está aquí? -dijo con cara de palo.

- Sí, claro. -Tony le dedicó una mirada comprensiva, como si toda aquella desgracia no tuviera nada que ver con ella-. Al -dijo llamando al piso de arriba-. Joy está aquí.

Hizo pasar a Joy a la sala de estar. La casa era exactamente igual que la de sus padres, pero daba la sensación de ser completamente distinta. En las ventanas, en vez de fragmentos de malla de nailon, ella tenía pliegues y volantes de grueso jacquard de color avena. En lugar de metros y metros de moqueta vieja y estampada, sus suelos eran de un reluciente parquet con efecto de haya. Y en lugar de una bombilla solitaria bajo una polvorienta pantalla de papel ella tenía hileras de ojos de buey con bombillas halógenas que parpadeaban desde el techo.

Joy se sentó en un mullido sofá con rayas verdes y blancas y oyó los pesados pasos de su padre en la escalera. Los oyó cuchichear a él y Toni en el pasillo y respiró hondo. Sabía lo que tenía que decirle. Lo único que quería era decirlo y marcharse.

- Joy. -Su padre estaba en el umbral. Llevaba una camiseta con una especie de logo. Joy nunca lo había visto con camiseta.

- Papá. -Se puso de pie.

- Espero que no hayas venido a buscar bulla. -Su expresión era tensa y defensiva.

- No -espetó ella-. No he venido a armar bulla. He venido a decir algo… y después me iré.

- Bien. -El hombre cruzó los brazos ante el pecho y miró al suelo.

- Mamá está allí -señaló con el gesto al otro lado de la calle- con el corazón destrozado. En su vida no ha hecho otra cosa que quererte y cuidarte, y tú siempre la has tratado como una mierda.

Alan abrió la boca para decir algo, pero Joy se había lanzado.

- Yo acabé en un psiquiátrico por culpa tuya y de esa mujer. Le prometiste a mamá que no volverías a verla y ahora resulta que has estado mintiendo todo este tiempo. Y estuvo lo de Hunstanton. Me humillaste y me hiciste perder a la única persona que me ha hecho feliz. He tratado con todas mis fuerzas de perdonarte por aquello, pero no puedo. Mamá se merece un marido mejor que tú, y yo merezco un padre mejor. No quiero volver a verte. No quiero que me llames, ni me escribas ni que me vengas a ver. Para mí has dejado de existir. Ya no tengo padre.

Joy se interrumpió y cogió aire. La adrenalina corría por sus venas y sentía un tic nervioso en el párpado izquierdo. Miró a Alan, esperando una respuesta.

Él asintió lentamente y levantó la vista del suelo.

- Bien -dijo de nuevo-. Lo entiendo. Ahora vete.

- ¿Cómo?

- He dicho que te vayas.

- ¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?

- Ya me has oído. Vete.

Joy miró indecisa a la puerta, convencida de que en cualquier momento su padre diría algo, demostraría algún tipo de emoción, le pediría que lo perdonara. Pero no lo hizo. En lugar de eso, le abrió la puerta.

- Dices que no me quieres -dijo con rigidez cuando Joy pasó ante él-. Bueno, pues perfecto, porque yo tampoco te quiero. Nunca te he querido. Que te vaya bien.

Joy se volvió al oír estas palabras y miró a su padre buscando alguna señal que indicara que le había dolido pronunciarlas, pero sus ojos parecían muertos. Joy abrió la boca para decir algo, pero no encontró palabras que pudieran expresar ni remotamente lo que sentía, así que volvió a cerrarla.

Y acto seguido se volvió para salir de la casa de Toni Moran y de la vida de su padre para siempre.

23

Joy estaba subida a una escalera con un viejo chándal de George en el que cabía dos veces, con un rodillo en una mano y la bandeja en la otra.

George se encontraba en la cocina, estrujando las bolsitas de té, a punto de hacer algo extraordinario. Iba a hacerlo. Lo había sabido desde el primer momento en que la vio. Había querido hacerlo la noche antes, pero en el último momento perdió empuje y pensó que a lo mejor no era tan buena idea. Sin embargo, hacía un rato, cuando le preguntó a Joy si quería una taza de té y ella le sonrió desde lo alto de la escalera y dijo «Oh, sí, por favor», con pintura verde menta en las mejillas, porque estaba pintando su piso con su chándal puesto un sábado por la tarde, supo más que nunca que lo haría.

Joy también sabía que George iba a hacerlo. Podía sentir las partículas ardientes de sus intenciones flotando por el piso como pequeñas luciérnagas. Aquel fin de semana todo parecía llevar a aquello.

El viernes por la noche había ido a recogerla al trabajo en su coche y se había quedado mirándola un minuto entero antes de poner en marcha el motor.

- No te importa, ¿verdad? -le había preguntado-. Solo quería mirarte un rato.

- No -repuso ella-, haz lo que quieras.

Parecía como si él quisiera decir algo, pero al final arrancó el coche y se marcharon.

Fueron a cenar a un pequeño restaurante francés detrás de la casa de la ópera en Covent Garden, donde comieron gruesos caracoles enroscados en charcos de mantequilla con ajo, cucharaditas de huevas de bacalao y muslos de pato con tiras doradas de almendra. Hablaron del insatisfactorio embrollo de sus relaciones anteriores.

- ¿Sabes? -había dicho Joy-, si esto no funciona, creo que voy a hacerme monja.

- ¿Lo dices en serio?

- Sí. Esta es la mejor relación que he tenido en mi vida.

Y lo era. George no era el amor de su vida; pero, de todos modos, tampoco estaba muy segura de lo que significaba esa palabra. Sabía que disfrutaba en su compañía, que la llamaba cuando decía que la iba a llamar, que la trataba con un respeto que rayaba en la reverencia y que con él sabía exactamente dónde estaba. También había descubierto que la ausencia de atracción física no era obstáculo para una satisfactoria vida sexual, cosa que demostraba irrefutablemente el hecho de que la noche de antes George la había hecho experimentar su primer orgasmo solo con la penetración.

- No puedo creer que me haya costado siete años llegar a esto -dijo ella sin aliento cuando acabaron-. En las películas siempre parece tan fácil…

- La verdad -había dicho George tímidamente-, yo pensaba que los habías tenido desde el principio.

- Oh, no -dijo ella-. Definitivamente, este ha sido el primero. ¿No notas la diferencia?

- Pues no -confesó-. Siempre eres bastante… escandalosa.

- ¿Ah, sí?

- Bueno, sí, pero no en el mal sentido. Está bien.

- Oh… ¿no sonaré como una actriz porno?

- No. -George se rió-. Para nada. Te muestras entusiasta. Y eso es bueno. Es adorable. Otra de las cosas que amo de ti.

Fue una de las veces en que mencionó de forma indirecta la palabra «amor» aquel fin de semana, y esos momentos la hicieron sentirse muy feliz, porque, aunque definitivamente ella no estaba enamorada de George, desde luego tampoco es que estuviera «no enamorada». Le encantaba estar con él. Le encantaba la forma en que la miraba. Las cosas que sentía por ella. La forma en que la trataba. Y, lo más importante, tenía la sensación de que algún día, si cambiaba un par de cosillas, podía aprender a quererlo.

George le estaba enseñando cómo ser una persona adulta en un momento de su vida en que necesitaba serlo. Era como si no se hubiera dado cuenta de que todavía era una niña, como si hubiera visto en ella una madurez innata y la hubiera recibido con los brazos abiertos en su vida sin dudar en ningún momento que sabría comportarse adecuadamente. Juntos compartían una vida de adultos, iban por la ciudad en un gran coche de adultos haciendo cosas de adultos. Hablaban de política, filosofía, sentimientos, de la vida. Cocinaban el uno para el otro sacando las recetas de libros de cocina, comidas de dos platos con langostinos y patas de cangrejo y complicadas salsas que comían a la luz de las velas con música de fondo. Se pasaban veinte minutos en Oddbins, eligiendo vinos, basándose en los factores climáticos que habían hecho madurar la uva y no en el cambio que les devolverían dando un billete de diez libras. Iban al campo los domingos por la tarde y sacaban fotografías del paisaje con la voluminosa Nikon de George.

George tenía amigos adultos, amigos con hijos e hipotecas, amigos que se casaban en los alrededores de Londres y ofrecían enormes recepciones bajo grandes carpas en los jardines de las mansiones de sus padres.

Hasta se las arregló para hacer que el hábito de fumar porros pareciera adulto. Cada dos semanas una mujer huesuda de cuarenta años llamada Marian iba a su casa con un pequeño terrón de resina para él. Llevaba el pelo recogido en un moño y hablaba de sus hijos y sus vacaciones mientras hacía un porro para todos. Media hora después, doblaba el billete de veinte libras de George y lo guardaba cuidadosamente en una riñonera, se montaba en su flamante Toyota Corolla y volvía a su casa adosada en Catford.

Joy ya no se sentía como una adolescente. Estaba preparada para dejar atrás esa etapa de su vida. Quería leer libros adultos e intensos escritos por rusos ya muertos, aprender a jugar al ajedrez, alojarse en propiedades del National Trust, leer el periódico y utilizar palabras largas en las conversaciones.

No quería volver al tiovivo de los bares y las discotecas, tener que ser encantadora con chicos estúpidos que olían a cigarrillo y querían sexo mucho más de lo que pretendían aparentar. No quería ir a ninguna fiesta y acabar metida en la cocina con algún muermo al que todos los demás evitaban, sin atreverse a disculparse porque era demasiado educada y él se daría cuenta enseguida de que en realidad no necesitaba ir al aseo y lo decía solo para poder escaparse. No quería que volvieran a dejarla plantada mientras viviera, ni quería sentarse en un pub con los amigos preguntándose si el hombre de sus sueños no estaría a la vuelta de la esquina.

Quería estabilidad. Compromiso.

Y George estaba a punto de ofrecérselos en su forma más pura y concentrada.

- Tienes un aspecto adorable ahí arriba -le dijo, poniéndole su té en el escalón más alto de la escalera.

- Sí -dijo Joy, quitándose el pelo de los ojos con el dorso de la mano-, seguro. Los chándales manchados de pintura siempre me han favorecido.

- Eres como una Felicity Kendal, supongo. El pelo revuelto, las maneras desenfadadas. Ningún británico podría resistirse. -Sonrió y le tendió la mano para ayudarla a bajar-. Bueno, al menos yo no. Mira -dijo haciendo que se volviera hacia él-, lo voy a decir rápido no sea que se me acabe la cuerda. Pero ¿hablabas en serio ayer cuando dijiste que si lo nuestro no funcionaba te harías monja?

- Sí -contestó ella, sintiendo que de pronto le faltaba el aire.

- Bien, porque yo siento lo mismo. Sin lo de hacerme monja, claro. Yo me haría monje. Un monje agnóstico. Ya estoy divagando otra vez, aunque en realidad lo que quería decir… -Hizo una pausa y respiró hondo-. ¿Quieres casarte conmigo?

Y, aunque Joy siempre había dicho que no se casaría antes de los treinta, aunque solo hacía ocho semanas que conocía a George y no estaba del todo segura de querer pasar el resto de su vida con él, miró a sus ojos verdes, absorbiendo cada partícula del amor incondicional y abierto que sentía por ella, y se dio cuenta de que él jamás la rechazaría, que siempre la querría, que para él siempre sería la mujer de sus sueños… y dijo que sí.

24

- Mira -dijo Cass, despojándose de un abrigo de lana de aspecto lamentable y dejando caer una bolsa sobre la mesita auxiliar que Vince tenía delante-. Te he comprado un regalo. Échate para allá. -Empujó a Vince en el sofá con el trasero y echó mano de la bolsa.

Vince se quedó mirando aquel objeto un momento, mientras trataba de reconocerlo.

- Es precioso -dijo, alargando el brazo para tocarlo-. Es un… eh… ¿qué es exactamente?

- Es una bola de cristal. Una bola de cristal muy cara. -Colocó la bola sobre un soporte de madera y la acarició amorosamente-. Siempre he querido tener una, así que he pensado que ya puestos podía comprar la mejor.

- Pensaba que habías dicho que era para mí.

- Bueno, sí, más o menos. Es para que pueda ayudarte. Para encontrar a Joy.

- Oh, por el amor de Dios. -Y le dedicó una de sus miradas de «Cass, eres un caso» y se recostó contra el respaldo del sofá.

- En serio -dijo ella, acariciando la bola-. Esta pequeña belleza nos dirá dónde mirar. Te lo prometo.

Él arqueó las cejas y abrió una revista.

- Vince, colabora un poco. Piensa en positivo. Esto funcionara.

- Cass, haz lo que quieras. Pero no me pidas que participe.

- No tienes que hacerlo. Tú solo tráeme esa carta que te escribió. Es todo lo que necesito.

Vince hizo un gesto de exasperación, pero se puso en pie y fue a buscar la carta. Cuando volvió, Cass estaba liando un cigarrillo mientras leía un libro en rústica titulado Ball Gazing for Beginners: Tapping into the Supersensory Powers of Your Subconscious.

- ¿No se necesitan años de experiencia para hacer estas cosas? -preguntó con escepticismo al entregarle la nota.

- No -dijo ella a la defensiva-. Si las fuerzas ocultas funcionan en tu interior, si tienes el don, entonces, cosas como estas -señaló la bola- solo son un vehículo.

Vince contuvo un gruñido despectivo y cogió su revista.

- Cassandra McAfee, dices unas idioteces…

Cass suspiró y le dedicó una mirada dolida.

- Entonces, si la encuentro, ¿qué quieres que haga? ¿Me lo callo?

- Cass, cielo -le pasó un brazo alrededor del hombro-, si la encuentras en ese trozo de cristal te daré cien libras y serás la madrina de nuestro primer hijo.

- ¿De verdad? -preguntó ella sonriendo.

- Sí, en serio.

- Genial -dijo Cass, y dicho esto apagó todas las luces, encendió una vela y se puso en plan tétrico.

Media hora después lo único que Cass había sacado de aquellos treinta minutos de frotar enérgicamente y concentrarse intensamente era que Joy vivía cerca de una corriente de agua o seguramente un río, que llevaba puesto algo verde y que tenía alguna relación con caballos… o quizá vacas. También vio unos zapatos rojos, una silla pequeña y un paquete de Silk Cut.

- Vaya -dijo Vince-, por lo que parece Joy se ha convertido en una lechera y fumadora empedernida.

- Oh, no te burles.

- No, lo digo en serio. Si quiero encontrarla, necesito una imagen concreta de ella. ¿Estaba ordeñando la vaca cuando la has visto? -dijo señalando la bola.

- No, Vincent. No estaba ordeñando ninguna vaca. No la he visto. Esto no es un jodido vídeo.

- Entonces, ¿qué has visto?

- Cosas. Detalles sueltos. Sensaciones que flotan.

Vince veía claramente que Cass no sabía qué decir… había dejado atrás el territorio conocido de las cartas del tarot y estaba completamente perdida. Había algo de pánico incluso.

- Pero aunque sea verdad, aunque sea una ordeñadora que vive cerca de un río, ¿en qué me ayuda eso a encontrarla? Podría estar en cualquier parte… Incluso puede que esté en el extranjero. Podría estar ordeñando vacas en Yugoslavia o Argentina.

Cass meneó la cabeza con gesto desafiante.

- Estaba en Inglaterra, eso seguro.

- ¿Y eso cómo lo sabes?

- Lo sé -dijo ella muy taciturna.

- Vale. -Vince asintió y suspiró.

- Mira, puede que la bola no nos haya ayudado gran cosa -concedió Cass-. Pero sigo pensando que tendrías que seguir buscando. Cuanto antes te pongas a buscarla, más tiempo tendréis para estar juntos. Dices que quieres encontrar a esa chica, pero ¿qué pasos has dado para lograrlo? Ninguno. Quiero decir que… aún estás saliendo con Magda, por el amor de Dios. ¿Qué demonios pretendes?

- Joder, Cass. ¿Quieres dejarlo de una vez? Esto empieza a cansarme.

- Estoy hablando en serio. ¿Qué coño haces saliendo con Magda si no la quieres y estás enamorado de otra persona?

- No lo sé -replicó Vince, con poca convicción-. No lo sé. No era el momento para cortar y ya está. Pero cuando llegue ese momento, cortaré con Magda y entonces empezaré a buscar a Joy. Cada cosa a su tiempo…

- Sí, pero…

- Nada de peros. He dicho que no y se acabó. ¿Vale? Cuando esté preparado, me pondré a buscar a Joy.

Cass estaba a punto de contestarle cuando el familiar sonido de las patas de Madeleine sobre el suelo de parquet la distrajo.

- Oh -dijo, volviéndose para mirar a la gata-. Eres tú.

La relación entre Madeleine y Cass se había enfriado un poco en las últimas semanas, porque las ausencias de la gata eran cada vez más frecuentes y prolongadas. A Cass no le cabía ninguna duda de que Madeleine llevaba una doble vida. Había adoptado sin permiso un segundo amo, alguna mujer excesivamente perfumada del vecindario, y se la veía muy feliz con su situación.

Cass, en cambio, se sentía dolida y confusa.

- Es de mala educación. -Cass suspiró-. Cualquiera que sepa algo de gatos sabe que no hay que dar de comer a los gatos de otros. Es una cosa muy fea.

- ¿Cómo sabes que le dan de comer?

- Oh, pues claro que le dan de comer. ¿Por qué iba a pasar tanto tiempo allí? Los gatos son criaturas mercenarias… Solo los encontrarás donde haya comida.

- Entonces a lo mejor tendríamos que darle alguna otra comida.

- Oh, por Dios. -Cass alzó las manos con exasperación-. Ya le doy trozos de atún y su maldito pollo asado… ¿Qué más quieres que le dé?

- ¿Has probado con Whiskas?

- No pienso darle a mi gato esa porquería industrial. No son más que cereales y aditivos mezclados con un poco de esencia de carne.

Madeleine se había detenido en medio de la habitación y casi había terminado de acicalarse las patas traseras. Se quedó sentada un rato, relamiéndose y valorando los regazos que le ofrecía el sofá, mirando a Vince y a Cass. Al final fue hacia Vince y se instaló sobre sus rodillas con un ronroneo fuerte y satisfecho.

Aquella última traición pareció superar a Cass.

- Se acabó -dijo-, se acabó. Mañana me tomaré el día libre en el trabajo y pienso seguir a esta jodida gata. Pienso encontrar a esa mujer de Obsesión y le voy a decir unas cuantas cosas. Si es necesario, estoy dispuesta a pelearme.

Vince la miró y rió con disimulo.

- ¿No estarás hablando de una pelea de gatas?

- Ja ja. Qué gracia. -Y le dio en la pierna con el talón de su pie con calcetines-. Va en serio, Vince. Quiero que me devuelvan a mi gata. Y pienso conseguirlo. Como sea.

Dicho esto, Cass se levantó y salió con gesto teatral de la habitación.

Vince y Madeleine intercambiaron una mirada divertida y siguieron mirando la tele.

25

Cass siguió el recorrido naranja de la cola de Madeleine, que saltaba sobre los muros de jardines, desaparecía bajo los setos y giraba esquinas.

La gata se detuvo un rato en lo alto de un cubo de la basura y examinó el terreno antes de seguir su camino.

Cuando se acercaba al 44 de Wilberforce Road, aminoró el paso ligeramente y se detuvo de nuevo en el césped de la entrada para acicalarse un poco antes de subir los escalones y ponerse a rascar furiosamente la puerta.

Cass se puso tensa, esperando que alguien saliera a abrir, pero, tras uno o dos minutos, Madeleine saltó sobre un muro, se desperezó y adoptó una pose como de «No pasa nada si tengo que esperar».

Cass se estaba poniendo mala. ¿Quién era aquella mujer tan especial para que Madeleine aceptara de buena gana quedarse esperándola expuesta al frío y la humedad de un día de noviembre?

Los minutos pasaron lo bastante despacio para que Cass tuviera tiempo de ver cómo sacaban todo lo que había en la casa de al lado y se lo llevaban en un camión de mudanzas. Pero, finalmente, a la una y media, una pareja se detuvo en el exterior de la casa y giró para entrar. Cass contuvo la respiración, sintiéndose como una esposa celosa a punto de ser testigo de la infidelidad de su marido.

La mujer era de esas con los tobillos muy delgados que, cuanto más arriba, más ancha se veía, como un triángulo boca abajo. Llevaba un viejo vestido de verano de los cincuenta, estampado, con unas gruesas mallas negras, un abrigo antiguo de astracán y zapatillas de tenis rojas. También llevaba una especie de turbante a lo Margo Leadbetter en la cabeza y tenía un cigarrillo azul entre sus labios rojo sangre.

Su novio era unos diez centímetros más bajo, sesenta centímetros más delgado y vestía con unos téjanos rotos, una chaqueta de cuero de cowboy con flecos y una sucia gorra de béisbol. Tenía el pelo largo y lacio, con la raya en medio, y no parecía tener cejas visibles.

La clase de gente con aspecto de no cambiar nunca las sábanas de la cama hasta que derramaban algo en ellas. Cass se estremeció.

- Por favor, que no sean ellos, que no sean ellos -musitó por lo bajo mientras los veía subir los escalones de la entrada.

- ¡Mushú! ¡Cielo!

La enorme mujer se abalanzó sobre Madeleine y la envolvió en una nube de humo de cigarrillo, a lo cual la gata se puso de puntillas, se estiró y dejó que aquella mujer repelente la cogiera y la llevara adentro.

La puerta se cerró detrás del trío y Cass se sobresaltó ligeramente.

¿Mushú?

¿Llamaban a su gata Mushú?

Cass meneó la cabeza con incredulidad y se separó de la pared del jardín petrificada. Estaba tan furiosa que casi no se acordaba ni de respirar. En realidad, estaba tan furiosa que no fue capaz de hacer nada, así que se dio la vuelta y volvió a casa muy, muy despacio, pensando en todas las cosas que hubiera querido decir y no había dicho a aquel par de freaks que le habían robado su gata.

26

Julia miró desconsoladamente a Joy. Un gorro de plástico le cubría el pelo, en proceso de fuerte teñido.

- Pero no te puedes ir. Eres la mejor inquilina que he tenido. Bella, díselo, dile que no se puede ir.

Bella levantó el borde del gorro de plástico, sacó un mechón de pelo cobrizo y lo volvió hacia la luz para examinarlo antes de volver a meterlo debajo del plástico.

- Julia dice que no te puedes ir. Así que no te puedes ir.

- Lo siento mucho -dijo Joy-, pero sería raro estar prometida a una persona y no vivir con ella. Y, desde luego, cuando me mudé aquí no tenía ni idea de que tres meses después iba a casarme.

- Bueno, no. -Bella sonrió-. Desde luego. ¿Quién podía saberlo? -Se acurrucó en el rincón del sofá y se puso a toquetearse los guantes de goma.

La noche antes, Joy y George se habían decidido. No tenía sentido andar esperando a que llegara un lejano día de verano en el que no sabían si tendrían un bonito y soleado cielo azul. Si iban a hacer algo tan espontáneo como comprometerse a las ocho semanas de conocerse, entonces, ¿por qué no ir más allá y casarse directamente? Para George la Nochebuena no significaba nada desde la muerte de su madre, y para Joy y la suya aquel año iba a ser una fecha delicada. ¿Por qué no convertirla en algo realmente sonado e inventar un nuevo aniversario?

A Joy le había sorprendido la propuesta, pero no le disgustó la idea. Pero cuando George dijo con toda la razón que, si la idea era casarse a fin de año, por qué no irse a vivir juntos, Joy sintió el estremecimiento de la incertidumbre. Wilberforce Road era su vínculo con la independencia. Era el lugar al que volvía después del trabajo, algo bebida, después de una noche de copas con los amigos, el lugar donde holgazaneaba en el sofá toqueteándose las uñas de los pies y viendo telebasura (George solo ponía la televisión para ver vídeos y las noticias de la noche). El lugar donde decía palabrotas a sus anchas (en su relación, George había decretado enseguida que decir palabrotas era la «forma más grosera de comunicación», y Joy eliminó rápidamente cinco palabras de su vocabulario). Era el lugar donde bebía cerveza y tenía conversaciones estúpidas sobre estrellas de culebrones y peinados. Hasta ese momento, su vida de adulta con George había sido solo una de las facetas de su vida; cuando se fuera a vivir con él, se convertiría en la única faceta de su vida.

Pero difícilmente habría podido decirle «Estoy preparada para casarme contigo, pero… ¿vivir juntos? No, gracias». Así que se limitó a asentir y dijo «Mañana se lo diré a Julia».

El barco se alejó más y más de las luces del puerto.

Julia señaló al gato con un Sobranie rosa.

- Mushú se sentirá desolada. ¿Verdad, Mushi?

Joy revolvió el pelo del animal y sonrió. Aquel nombre no le iba nada. Era de lo más estúpido, y Joy supuso que Bella habría tenido algo que ver, pero, en sus circunstancias, no estaba de ánimo para entrar en un debate sobre el tema. Mushú, Dim Sum, lo que fuera…

- Lo superará -dijo-. En estos momentos se las arregla perfectamente sin mí cinco días de cada siete.

- Sí, pero no es lo mismo. Viene cada día, ¿sabes? Va a tu habitación a buscarte, y se sienta en el sofá a esperar que vengas. Y en cambio a mí no me hace ni caso, el mal bicho. -Julia suspiró y se examinó el pelo ante el espejo. Tenía una violenta salpicadura naranja en la mejilla izquierda, y se la limpió con un poco de saliva-. He estado pensando en instalar una gatera. El pobre animal estaba empapado cuando lo dejé entrar ayer… Sabe Dios cuánto tiempo estaría esperando ahí fuera.

- Sabes que no es nuestro, ¿verdad? -dijo Joy.

- Sí, lo sé. Pertenece a la mujer pachulí que huele a curry. Pero es evidente que prefiere estar aquí.

Joy rió con disimulo.

- ¿Cómo lo sabes?

- Bueno, es evidente. Si no no pasaría tanto tiempo aquí. Y eso que ni siquiera le ponemos comida. Pero, de todas formas, no se trata de eso. La cuestión es que nos dejas. La adorable y preciosa Joy nos deja. -Suspiró con dramatismo-. Qué pena.

Bella, que evidentemente no sentía ninguna pena ante la idea de no tener que seguir compartiendo a su querida Julia con alguien más delgada y guapa que él, arqueó una ceja depilada.

- Creo que es una locura -comentó-. Casarte con una persona a la que acabas de conocer.

- ¡Bell! -Julia le dedicó una mirada horrorizada-. ¡No digas eso! No le hagas caso -le dijo a Joy-, solo está celoso. Es maravilloso que te cases. La cosa más romántica y maravillosa. Y en Nochebuena. ¿Te vestirás de terciopelo rojo? ¿Pieles blancas? ¿Una capa?

- Oh, y ya que estás, ¿por qué no ponerte una barba blanca y grandota? -Bella deshizo el ovillo que se había hecho y se acercó a Julia para examinarle el pelo.

- No, ni pieles ni capas. -Joy no le hizo caso-. Voy a encargar un vestido. Tengo algunas fotografías. ¿Las quieres ver?

- Oh, sí.

Joy sacó un montón de páginas arrancadas de revistas de novia que una chica del trabajo le había llevado y se las entregó a Julia.

- Quiero algo corto -dijo-. Solo vamos a ir al registro civil, así que no he querido pasarme.

- Oh, me gusta este. -Julia señaló un traje de sastre al estilo de los sesenta con enormes botones-. Muy a lo Jackie O.

Al oír el nombre de uno de sus ídolos de todos los tiempos, Bella se dejó caer en el sofá junto a Julia -«A ver, a ver»- y durante la siguiente media hora estuvieron inmersos en un torbellino de vestidos, anillos y flores.

La última semana había sido un torbellino de vestidos, anillos y flores. Cada vez que le decía a alguien la noticia, empezaban a hacerle montones y montones de preguntas sobre los detalles del inminente enlace y, aunque Joy nunca había sido muy aficionada a estas cosas y no se había pasado sus años de adolescente fantaseando con tiaras y tules, e incluso ahora quería algo sencillo y asequible, no pudo evitar que el entusiasmo de los demás la arrastrara.

Ella, que durante casi dos años había pasado inadvertida en ColourPro, de pronto se había convertido en una celebridad. Jacquie y Roz se encargaron de dar la noticia a todo el mundo: clientes, las chicas de la sandwichería, los de la empresa de mensajería, el director; hasta la mujer del director se había enterado. Joy nunca habría pensado que la gente se entusiasmara tanto con las bodas, nunca habría imaginado la alegría que una noticia tan simple producía en una gente que apenas la conocía, el interés que de pronto manifestaban en algo que para ella no era más que una cursilería.

Además, la gente había empezado a llevarle cosas: revistas de novias, listas de lugares, ofertas para organizar despedidas de soltera, anécdotas, consejos y felicitaciones. La gente le sonreía mucho más y el ambiente se animaba cuando ella aparecía. Cuando fue a darle la noticia a su madre, la vio sonreír por primera vez desde hacía un mes. En el trabajo todos parecían tener un paso más vigoroso. Hasta la mordacidad de Bella se había suavizado ligeramente ante la perspectiva de poder influir en el diseño del vestido.

- Oh, deja que lo haga yo… Por favor, deja que lo haga yo.

Joy nunca había visto a Bella tan entusiasmado… casi sonreía y todo.

- Soy realmente bueno, ¿verdad? -Se volvió a mirar a Julia-. Dile lo bueno que soy. Enséñale el corpiño que te hice para aquella fiesta.

Julia levantó su humanidad del sofá y fue a su habitación con los calcetines puestos.

- De verdad, soy muy bueno. Vaya, no he estudiado diseño ni nada de eso, pero mamá me enseñó a coser y ella era toda una costurera. Mira. -Cogió el corpiño de las manos de Julia-. Fíjate en los detalles.

Joy examinó aquella voluminosa pieza de terciopelo rojo con admiración. Era realmente bonita, cubierta de pequeñas lentejuelas rojas y con filigranas de encaje negro.

- Es de barba de ballena auténtica -dijo él volviendo el corpiño del revés y enseñándole las costuras-, como las de antes. Ya sabes, está hecho como Dios manda.

- Bella -dijo Joy tocando el pequeño corchete y los ojetes-, no lo entiendo. ¿Qué haces trabajando de acomodador con este talento? Es increíble.

Bella se encogió de hombros y volvió a ponerse los guantes de plástico.

- No sé. Es el hecho de poder estar en el teatro, supongo. El olor de la gente, del maquillaje…

- Bueno, podrías ser diseñador de vestuario. Imagínate… Podrías estar haciendo tutus para el Royal Ballet. ¿Te lo imaginas?

Él volvió a encogerse de hombros y retiró el gorro de plástico transparente de la cabeza de Julia.

- No -dijo-, no creo.

- ¿Porqué?

- No sé. No iría mucho conmigo. De todos modos -cambió de tema-, ¿me dejas o no? ¿Puedo hacer tu vestido?

- Sí -dijo Joy-. ¿Por qué no? Aunque no puedo permitirme algo muy caro.

- Bueno… entonces no te cobraré mucho. ¿Qué tal doscientas libras? Aparte del material, claro.

- Suena estupendo. ¿Estás seguro?

- Segurísimo. Bueno, señorita Julia, es hora de que pases al cuarto de baño si no quieres que el pelo se te ponga fluorescente.

Y dicho esto se llevó a Julia de la sala de estar y la dejaron sola, pensando en el encargo de su traje de novia y en sus primeros y titubeantes pasos por el ancho y despejado camino hacia el día de su boda.

Aquella noche, en la cama, Joy pensó en lo que Bella había dicho sobre casarse con alguien a quien casi no conocía. Quizá tenía razón, pensó. Quizá era una locura. No lo sabía. Joy había perdido la capacidad de distinguir entre realidad y fantasía, y todo lo relacionado con la boda estaba tan saturado de energía positiva que le resultaba imposible dedicar ni un pensamiento a los aspectos negativos. Como el de dejar su adorable y acogedora habitación en Wilberforce Road para instalarse de modo definitivo en el feo y frío piso de George. O el hecho de que ella no conociera a ninguno de los amigos de él ni él conociera a los suyos. O la oscura sensación de incomodidad que seguía sin poder quitarse de encima. Lo único que sabía era que, en un momento en que en su vida todo era gris, vacío y desolador, George había aparecido y había vuelto a darle color.

Y ahora estaba en una situación en que la luz que emanaba de sus inminentes esponsales era tan brillante que de alguna forma la cegaba y le impedía ver cualquier otra cosa, incluyendo aquel disparate incipiente y deslumbrante.

27

¡Perdona, mamá, se me ha salido del orinal!

Tiffany Rose ya es una niña grande, y cuando siente la llamada de la naturaleza sabe que tiene que coger el orinal. Pero incluso las niñas grandes pueden equivocarse. Una sola mirada a los grandes ojos azules de Tiffany Rose y es imposible no perdonarla por el pequeño charco. Tiffany Rose es una delicia, desde las puntas de su pelo sedoso y rubio a los dedos de sus botitas de cuero auténtico.

«Un día -pensó Vince- habrá una ceremonia para premiar este tipo de cosas», y, si hubiera justicia en el mundo, él se llevaría el primer premio. Premio al Vendedor más Mediocre del Año o algo así.

Nadie podía creer lo que veía cuando el lunes por la mañana entraron en la oficina de Melanie y vieron a Tiffany Rose sobre la mesa de la sala de personal, con su falda de popelín levantada hasta los muslos y las bragas de punto en los tobillos, encaramada a un pequeño orinal de plástico y con un brillante «charco» a un lado, gracias a Dios no del habitual amarillo, sino de un discreto transparente. Al subirle la falda vieron que los diseñadores la habían dotado de unas nalgas realistas y que incluso se insinuaba la vagina por delante.

- Puaj, es asqueroso -fue la opinión general.

- Seguro que es ilegal -fue otro de los comentarios.

Entretanto, Vince estaba sentado ante su mesa, con su minúscula musa de porcelana, esperando que acudieran las palabras.

- Vince -dijo una voz desde el otro lado de la oficina-, tienes una llamada. Es Cass.

Vince descolgó el auricular, agradecido por aquella distracción.

- Cass.

- La he encontrado.

- ¿A quién?

- A la mujer. La de Obsesión.

- Oh, vale. ¿Y?

- Vive en Wilberforce Road y es muy gorda, y tiene un noviete muy feo que parece una chica.

- ¿Qué les has dicho?

- Nada. He perdido los nervios. Me quedé mirándolos desde el otro lado de la calle. La llaman Mushú.

- ¿Cómo?

- Madeleine… Oí cómo le hablaban, y la llamaron Mushú.

- ¿Como el Mu-shú de cerdo del chino?

- Sí -dijo la otra con irritación-, como el Mu-shú de cerdo. Le han puesto nombre de carne, por Dios. Ya que estaban, podrían haberla llamado Solomillo. O… o filete. Estoy tan furiosa que podría… podría… Dios, estoy furiosa.

- ¿Y qué vas a hacer?

- Pienso volver esta noche. Para decirles unas cuantas cosas. Pero quiero que vengas conmigo.

- ¿Yo? ¿Porqué?

- Porque tienen una pinta muy rara y no quiero ir sola.

- ¿Y qué crees que te iba a pasar?

- Uf, no sé. Pero en una ocasión leí un libro sobre aquella chica a la que llevó en su coche un tipo con una pinta de lo más normal y después la tuvo metida en una caja debajo de la cama durante diez años. El mundo está lleno de chiflados. ¿Por qué arriesgarse?

- Vale -dijo Vince-. Pero no se me dan muy bien los enfrentamientos. Promete que no te pondrás muy peleona.

- Por supuesto que me pondré peleona. Han secuestrado a mi gata.

- Cass…, ¿no se supone que eres hippy?

- Sí. ¿Y qué?

- Bueno, ¿qué ha pasado con el buen karma y todo eso de ser suave y esas cosas?

- A la mierda -replicó ella-. Esto es la guerra.

Cass y Vince no fueron al número 44 de Wilberforce Road aquella noche. Hacia las siete se desató un tremendo vendaval acompañado de lluvia horizontal y un viento helado que hizo bajar las temperaturas a dos grados.

- Iremos mañana -dijo Cass, que llevaba puesto un pañuelo al cuello y gorro y estaba removiendo algo verde y humeante en una olla al fuego.

- Mañana no puedo. Estoy ocupado. Y el viernes también.

- Bueno, pues ya iremos el fin de semana. ¿Qué tal el sábado por la tarde?

- ¿Y por qué no le mandas una nota y ya está? Así no tendrás que verla directamente.

- No -dijo Cass-. Eso sería demasiado fácil. Quiero mirarla a los ojos. Quiero que esa mujer sienta mi furia.

- Vale -concedió Vince derrotado-, vale. El sábado por la tarde. Iremos el sábado por la tarde.

28

Joy se miró la mano izquierda y jugueteó con el anillo de plata que llevaba en el dedo anular. Tenía una docena de pequeños diamantes engarzados en torno a un diamante mayor y había pertenecido a la mujer del hombre que escribió la obra de teatro Charley's Aunt, según les dijo el empleado con bigote fino y retorcido de la joyería de New King's Road donde lo habían comprado.

- No te preocupes por el precio -le había dicho George-. Tú elige el que más te guste.

Al final resultó que el que más le gustaba solo costaba un cuarto de las cincuenta libras que George llevaba en la cartera, y le dijo que le había salido muy barata.

El anillo había sido el centro de atención durante toda la semana.

- Déjanos verlo.

Y ella enseñaba la mano obedientemente, con ademán algo regio, mientras la sobreexcitada chica de turno exclamaba «ohhh» o «ahhh» y le movía la mano para ver los destellos del anillo.

- Parece poca cosa, ¿no? -fue el comentario de Bella-. Pensé que habías dicho que era rico.

Así pues, escogieron anillo y lo pagaron en metálico, el vestido se estaba haciendo, ya se habían colocado los bandos en el ayuntamiento de Chelsea, habían puesto un anuncio en la sección de bodas del Daily Telegraph (eso fue idea de Barbara), las últimas cajas con sus cosas estaban embutidas en el maletero del coche de su madre y dentro de una hora abandonaría su vida de soltera para siempre.

Joy se sentía curiosamente entumecida mientras vaciaba su adorable habitación, mientras quitaba fotografías de las paredes o del marco del espejo, mientras pasaba la aspiradora sobre los desechos de diez semanas de su vida. Si pensaba demasiado en lo que estaba haciendo tendría que pararse y pensar en todo lo demás, y si hacía eso entonces… Bueno, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto, así que no valía la pena.

Observó a su madre, que iba hacia el Volvo con una caja de zapatos… Aparentaba diez años menos que el día que había entrado con esa misma caja en la casa de Wilberforce Road hacía dos meses. Entonces Barbara apenas tenía aliento ni para darse la vuelta, y en cambio ahora ahí estaba, yendo y viniendo animadamente entre la casa y el coche con toda clase de cajas y bolsas, apenas sin sudar.

Había perdido algún kilo desde que su padre se había ido. Había tomado por costumbre recorrer a pie el medio kilómetro que necesitaba para ir a comprar el periódico o un boleto de la lotería, solo para salir de casa, para tener algo que hacer. Y no se molestaba en cocinar, no para ella sola, así que se apañaba a base de tés, sopas y manzanas.

También se había cambiado el peinado; decidió probar en una nueva peluquería, por cambiar. Seguía siendo un peinado de señora mayor, pero era más ligero, más suelto. Le había costado mucho recuperarse de la partida de Alan, y ahora que Alan y Toni se habían mudado a una nueva casa a casi cinco kilómetros y ya no tenía que ver sus siluetas cuando se desvestían por la noche o ver a Alan ayudando galantemente a Toni a subir al coche en el asiento del acompañante de su Jaguar, ni verlos empujar felices un carrito de la compra en Asda de una forma que siempre se había negado en redondo a hacer con ella, ahora finalmente sentía que podía seguir con su vida.

- Bueno -dijo Joy dejándose caer en el mullido abrazo de Julia-, ha sido estupendo. Breve pero muy agradable.

Julia se echó hacia atrás y la miró con afecto.

- Eres una chica muy especial -dijo-. Y George es muy afortunado.

- Nos veremos la semana que viene, para la segunda prueba. -Bella se acercó y le depositó dos besitos de pajarillo en cada mejilla antes de replegarse con rapidez-. Y no olvides invitarnos a tu despedida de soltera.

- No lo haré.

Entonces subió al asiento del acompañante del coche de su madre, se abrochó el cinturón, y dijo adiós a Julia y Bella con la mano, con la extraña sensación de que se olvidaba algo.

Estuvo devanándose los sesos durante los cuarenta minutos que duraba el trayecto entre Finsbury Park y Stockwell, pero no consiguió averiguar qué era.

Y, justo en el momento en que entraron con el coche por el camino de acceso a la casa y vio a George sonriéndoles desde la ventana de la cocina de la tercera planta, se dio cuenta: lo que había dejado atrás era a sí misma.

29

- Aquí es.

Cass se metió las manos en los bolsillos de su abrigo de punto y se detuvo ante una de las voluminosas casas de ladrillo rojo de Wilberforce Road.

- Es muy bonita -dijo Vince con tono apreciativo.

Cass le lanzó una mirada fulminante y se dirigió con decisión hacia los escalones de la entrada.

- Vamos -se volvió hacia Vince con impaciencia-, acabemos con esto de una vez.

Mientras esperaban a que alguien saliera a abrir, Vince se puso a silbar nervioso entre dientes. Unos segundos después, una mujer inmensa con una camiseta no lo bastante larga y unos calcetines rosa de angora apareció en la puerta. Tenía el pelo naranja, recogido en una cola de caballo, y estaba fumando un cigarrillo verde.

- Hola -dijo con una amplia sonrisa.

- Hola -respondió Cass, que tenía los puños apretados a los lados del cuerpo-. Yo soy Cass, y este es Vince. Vivimos más allá -dijo señalando con el gesto a la espalda de la mujer-. En Blackstock Road. Hemos venido a hablar de mi gata.

- Ah.

- Sí, Madeleine. La gata grande persa. Mi gata.

- Oh, claro, qué paranoia… así que es una chica. ¡Bella! ¡Bella! -gritó la mujer volviéndose hacia el vestíbulo-. ¡Adivina! ¡Mushú es una chica! -Y se volvió de nuevo hacia ellos-. Pensábamos que era chico -dijo innecesariamente-. ¿Queréis pasar?

El piso de aquella mujer tenía techos altos y estaba muy desordenado. Había vasos de vino y ceniceros llenos en todas las superficies. Sobre el respaldo de un sofá rojo había un gran edredón doblado, y acurrucado en la esquinita de un sillón muy grande de cuero en el otro lado de la habitación, liado en una manta, había un hombre muy delgado con una galleta de avena y chocolate a medio comer.

- Ya te dije que era niña -le dijo a Julia, desplegando una pierna delgada y mirando a Vince y Cass de arriba abajo con evidente desdén.

- Son Vince y Cass. Viven en Blackstock Road. Mushú… oh, perdón, Madeleine es suya. -Se volvió a sonreírles y Vince correspondió con una gran sonrisa para compensar la beligerancia de Cass-. Este es mi amigo Bella.

Los dos se volvieron a la vez para volver a mirar al hombre flacucho que había en el sillón. Tenía el pelo largo y las cejas muy finas, pero no había duda de que era un hombre.

- ¿Puedo ofreceros un café? -preguntó Julia apagando el cigarrillo en un cenicero lleno de colillas de colores.

- En realidad -dijo Cass-, no es una visita de cumplido.

- Oh. -Julia pareció decepcionada.

- No. He venido para deciros que dejéis de alimentar a mi gata. No está bien. Hace cinco años que la tengo. He pagado todas las facturas del veterinario, he pedido fiesta en el trabajo para poder llevarla cuando ha hecho falta, la he alimentado, la he querido, he estado siempre que me necesitaba. Lo que quiero decir es que entre yo y Madeleine hay… hay una conexión. -Se dio unos toquecitos en la sien-. ¿Entiendes? No es un simple gato. Es… algo así como mi mejor amiga. Y desde que habéis empezado a darle de comer casi no la veo e incluso cuando viene a casa hay cierta… distancia. Ya no es como antes. Y cualquiera que entienda de gatos sabe que nunca hay que dar de comer a los gatos de otro. Es una descortesía, es cruel, ¡y quiero que dejéis de hacerlo!

Para cuando se paró a coger aire después de aquella retahila, Cass se había puesto de un tono apagado de rojo. Las manos le temblaban y había empezado a llorar.

Vince contuvo la respiración escuchando aquel silencio ruidoso. El hombre delgado llamado Bella se había replegado aún más en la manta, con una galleta a medio camino entre el paquete y su boca.

- Oh, pobrecita. -Julia se dirigió hacia Cass con los brazos abiertos-. No tenía ni idea. -Y entonces abrazó a Cass contra su pecho y la apretó con fuerza-. Si hubiera pensado que… Oh, Dios, me siento fatal, fatal.

Cass empezó a sollozar y hundió la cara todavía más en la camiseta de Julia.

- Bella -dijo Julia-. Un café, por favor, y que esté muy cargado.

- Ya te lo he dicho -dijo Cass conteniendo un sollozo-, dejad de darle comida.

- Pero, cielo… no le ponemos comida. Nunca haría una cosa así. Desde el primer día le dije bien claro: «Eres muy guapo, pero no te pienso dar de comer». Pero siguió viniendo. Porque es que, verás, está enamorada de un inquilino.

Cass se volvió a mirar a Bella con desconcierto.

- No… de él no. De Joy.

- ¿Joy?

- Sí. La adorable Joy. Mi ex inquilina. -Suspiró.

Cass y Vince se miraron.

- En realidad se ha mudado esta misma mañana. Estamos muy tristes.

- Qué curioso -dijo Cass-. Nosotros estábamos buscando a una chica que se llama Joy.

- ¿En serio?

- Sí. Imagino… -miró a Vince-. No es posible que sea la misma, ¿verdad?

- Pues claro que no es la misma -musitó Vince.

- ¿Qué aspecto tenía vuestra Joy?

- Delgada -dijo Julia-. Seria. Muy guapa, muy pálida.

Cass miró a Vince con expresión inquisitiva. Él se encogió de hombros y asintió.

- ¿Edad?

- Veintipocos.

- ¿Apellido?

- Downer.

- Oh, Dios mío. -Cass se llevó la mano a la boca y empezó a jadear.

- ¿Es ella? -dijo Julia-. ¿Es la misma chica?

- Sí -susurró Cass.

- Qué fantasmagórico -dijo el tipo que se llamaba Bella, que acababa de entrar en la sala de estar con una bandeja llena de tazones.

- Joder -exclamó Vince.

- ¿Azúcar? -preguntó Bella, colocando los tazones sobre la mesa.

- Lo que quería decir es… -Cass se puso en pie y empezó a andar a un lado y a otro frenéticamente-. Desde hace un mes que no hacemos más que hablar de esa chica. Apareció en las cartas un día que se las eché a Vince y él reconoció que aún estaba enamorado…

- No estoy enamorado… -terció él.

- …y por eso tiene tantos problemas en sus relaciones y entonces decidió que la buscaría y hasta me he comprado una bola de cristal, ¿sabes?, para buscar a la misteriosa Joy. Y todo el tiempo ha estado aquí, aquí, a la vuelta de la esquina. Esto es la cosa más rara que me ha pasado en mi vida.

- ¿Azúcar? -repitió Bella, agitando la cucharilla con impaciencia.

- Vince…, ¿puedes creerlo? -Cass volvió a dejarse caer sobre el sofá, temblando de la emoción.

- No -dijo él-, es increíble.

No acababa de decidir qué sentía. Inconscientemente aspiraba tratando de percibir algún rastro físico de la reciente presencia de Joy en aquella casa tan rara con aquella gente tan estrambótica.

- ¿Cómo está? -musitó al fin-. ¿Está bien?

- Se va a casar -dijo Bella bruscamente.

- Oh -exclamó Vince.

- El mes que viene. Con un tipo que conoció a través de los anuncios clasificados.

- Oh -volvió a decir Vince.

- Bromeas -comentó Cass.

- No, es verdad -dijo Julia quitándole la cucharilla a Bella y poniéndose tres cucharaditas de azúcar en su café-. Se instaló aquí hace dos meses, y entonces va y conoce a ese George a través de los anuncios y parece que está loca por él, se prometieron la semana pasada y ahora resulta que se casa. La verdad, es lo más romántico que he oído nunca…

Vince tragó saliva.

- Pero… ¿no es un poco joven para casarse? Solo tiene veinticinco años. Yo pensaba que…

Vince dejó la frase sin acabar. ¿Qué pensaba? ¿Que alguien tan especial como Joy no podía dejarse cazar tan joven? ¿Que cualquier hombre al que conociera no podía enamorarse locamente de ella y querer casarse? Pues claro que se iba a casar.

- Sí, es joven. Pero es muy madura.

- ¿Y cómo es ese George?

- No lo conocemos -dijo Bella-. Creo que tiene tres ojos, y una verruga en la punta de la nariz.

- ¡Bell! -lo reprendió Julia-, no seas malo. Estoy segura de que George es un encanto.

- Pues yo apuesto a que no. Seguro que parece una hiena.

- Oh… no le hagáis caso -dijo Julia-, es un hombre horrible. Estoy segura de que George es divino. Y se nota que Joy está muy enamorada, que es lo que importa.

- ¿Cuándo se casa? -se aventuró a preguntar Vince.

- En Nochebuena -dijo Bella con saña-. Ayuntamiento de Chelsea. ¿Piensas presentarte y detener la boda?

- Eh… no -dijo Vince, totalmente apabullado ante aquella idea.

- Pues deberías. Tendrías que aparecer cuando el vicario dice eso de si alguno de los presentes… bla bla bla y decir «No puede casarse con ese hombre»… Parece un troglodita y ¡no tiene calefacción!

- ¿Cómo?

- Bueno, eso dijo Joy. Que su piso era como una jodida cámara frigorífica. Y está en la zona sur de Londres. -Se estremeció exageradamente-. Imagínate, vivir en la zona sur de Londres sin calefacción. Es impensable. Así que tendrías que cogerla y echar a correr por Kings Road con ella en brazos, tan deprisa como esas piernecitas que tienes te lo permitieran.

- ¡Bella! -dijo Julia-. Haz el favor de no ser tan desagradable.

- No, en serio, ¿qué vas a hacer? -le preguntó Cass.

Vince se encogió de hombros.

- Nada. Es feliz. Eso es lo que importa.

Sí, eso era lo que importaba. Sencillamente, había esperado demasiado. Había tenido a Joy allí mismo, esperando a que la cogiera, esperando enamorarse, y había ido a buscarla nueve semanas tarde. Evidentemente, alguien de la junta directiva del Cielo había estudiado con severidad su historial y en esta ocasión decidió no ofrecerle un ascenso.

Se quedaron allí otra media hora, hablando de la increíble coincidencia y tomando el café fortísimo de Julia. Cuando finalmente se levantaron para irse a las cuatro, Cass y Julia parecían mutuamente prendadas y Bella se había acabado el paquete entero de galletas de avena sin ofrecer a nadie.

Ya en la puerta se dieron sus respectivos teléfonos y prometieron estar en contacto. Bella les lanzó un adiós desinflado desde debajo de su manta cubierta de migas.

- Nos veremos en Nochebuena -le dijo a Vince dándose un toquecito en el lado de la nariz-. Ayuntamiento de Chelsea. No lo olvides.

Vince sonrió secamente.

- No lo creo.

- Oh, vamos. Muévete. La vida es muy corta.

- No -dijo Vince-. Lo dejaré estar. No estaba destinado a pasar.

Bella frunció los labios.

- Tú te lo pierdes -replicó.

Y, mientras él y Cass volvían la esquina de camino a su casa en Blackstock Road, Vince no dejó de oír las palabras de Bella en su cabeza y preguntarse si no tendría razón.

30

Joy sintió un estremecimiento de exaltación cuando subió en la parada de Oxford Circus de la línea Victoria, dirección norte, el jueves por la tarde. Iba al estudio de Bella en Seven Sisters Road para la última prueba del vestido. Era la primera vez desde hacía más de una semana que iba en dirección norte después del trabajo y, por alguna razón, aquello la llenaba de una especie de nostalgia. No es que no fuera feliz en Stockwell… Stockwell era muy bonito y ella y George eran muy felices… pero estaba bien tener un poco de espacio, un poco de distancia para poder contemplar su nueva existencia. El nuevo trayecto que hacía para volver cada día a casa parecía un conmovedor reflejo de la dirección que había tomado su vida en los pasados tres meses, izquierda en vez de derecha, sur en lugar de norte.

Se instaló en un asiento y observó a los otros pasajeros, sintiendo una reconfortante afinidad, como si de nuevo estuviera entre su gente, la gente de la zona norte de Londres. Miró su reflejo en el negro de la ventana de enfrente mientras el convoy traqueteaba entre Kings Cross y Highbury e Islington y se preguntó si se notaría su nueva condición de extranjera.

Entonces se miró el anillo, la única manifestación externa del nuevo mundo en el que vivía, y se dedicó a girarlo a un lado y a otro, a empujarlo adelante y atrás hasta que el metro llegó a Finsbury Park.

El estudio de Bella le aclaró sobradamente por qué pasaba la mayor parte del tiempo cerca de Julia.

En una habitación que no mediría más de tres metros cuadrados, había nada menos que tres percheros separados, un guardarropa y una cómoda. Había ropa apilada en el suelo y colgando de clavos por las paredes. Más ropa colgada de la barra de la cortina, detrás de la puerta y encima del radiador. Hasta había un tendedero de plástico debajo del fregadero, decorado con una ecléctica variedad de pantalones, calcetines y sujetadores con aros.

- Los colecciono -le explicó-. Me hablan. Bella, dicen, Bella, llévanos a casa, queremos vivir contigo. -Y mientras hablaba tocaba un vestido de cóctel de gasa verde lima-. No puedo resistirme.

Le preparó un té calentando una taza de agua en el microondas, metiendo luego una bolsita de té y añadiendo un poco de leche, que guardaba en el alféizar de la ventana. Estaba demasiado cremoso, algo fuerte, pero Joy fue dando sorbitos educadamente y se sentó en el borde de la cama individual de Bella, procurando no aplastar un sombrero con plumas de avestruz.

- Tengo que decirte la cosa más increíble del mundo. -Bella apartó el sombrero de plumas de avestruz y se apretujó junto a Joy en la cama. Estaba que se sacudía de la emoción.

- Oh -exclamó Joy-. ¿De qué se trata?

- Si te digo el nombre de Vince, ¿qué me dirías?

Joy se atragantó con el té.

- Entonces, ¿sabes de quién te estoy hablando?

- No sé -repuso Joy limpiándose la barbilla-. ¿De quién estás hablando?

- Alto, rubio, guapo. Todavía enamorado de ti.

- ¿Qué?

- Sabes muy bien a quién me refiero. Se te nota en la cara.

- Bueno, hubo un Vince…

- Sí. Alto, rubio, guapo, todavía enamorado de ti y que vive en Blackstock Road.

- Bella, ¿puedes empezar otra vez? No entiendo nada.

- Vale. -Bella cruzó las piernas sobre la cama-. El sábado por la tarde, justo después de que te fueras, alguien llama a la puerta. Quien llama es una bruja histérica con un sombrero de patchwork acompañada por el hombre más guapo del mundo. Entran y ella se pone a gritarle a Julia sobre ese dichoso gato…

- ¿Gato?

- Sí, Mushú. Resulta que el gato es de ella y que en realidad es gata, pero es igual. El caso es que la mujer empieza a soltar ese rollo de que si el gato es el centro de su pequeña vida y que si eres muy mala por dejar que entre en tu casa y bla bla bla, y Julia va y le dice que si el gato viene tanto a casa es porque está enamorado de ti, Joy. Entonces la bruja suelta: «Oh, Joy, nosotros hemos estado buscando a una Joy». Y resulta que el tal Vince estuvo saliendo contigo y cree que sigue enamorado y la bruja le ha estado leyendo las cartas y mirando en su bola de cristal y sabe Dios qué otras cosas para tratar de localizarte y que él pueda declararte su amor imperecedero. Allí, en tu piso, literalmente una hora después de que te fueras. Lo que quiero decir es que es la cosa más rara que he visto, ¿no?

- Oh, Dios -dijo Joy poniéndose una mano sobre la boca-. Es increíble. Vince Mellon. No lo puedo creer.

- Bueno… ¿qué vas a hacer? ¿Piensas ir a verlo?

- Uff, no sé… Yo… Dios. ¿De verdad dijo que aún estaba enamorado de mí?

- ¡Sí! No. Bueno, la chica dijo que estaba enamorado de ti y él solo estuvo un poquito en desacuerdo. Pero creo que es porque estaba abochornado.

- Entonces, ¿la chica no era su novia?

- No. Solo son amigos.

- Vince Mellon. -Joy suspiró y apoyó el mentón en la mano mientras trataba de recordar su cara-. Dios, era guapísimo.

Recordaba sus dulces ojos de color avellana, la forma en que el pelo le caía sobre la frente, el cráneo grande y sólido, los hombros anchos. Hacía tanto tiempo que no pensaba en él en serio que casi había olvidado que existía de verdad. Cada vez que se acordaba, se sentía abochornada y procuraba apartar el pensamiento de su cabeza antes de que la imagen de su padre manoseando a la madre de Vince hiciera acto de aparición.

Aún no sabía exactamente lo que había pasado aquella noche. Lo único que sabía era que su madre casi se muere de vergüenza y que utilizó palabras como «repugnante», «avergonzada» y «humillada», mientras su padre se mostraba obstinado y a la defensiva y decía cosas como «divertirse un poco», «reacción exagerada», «bebido demasiado», «calienta braguetas» y «escoria de la clase obrera».

Fue su madre quien propuso que se fueran aquella noche.

- No podría volver a mirar a esa pobre mujer -había dicho metiendo la ropa en la maleta mientras su padre se miraba en el espejo la gasa que tenía en la nariz, una imagen de exquisita autocompasión.

Antes de irse, Joy estuvo a punto de llamar con los nudillos a la ventana de Vince, para despedirse, para darle la nota, pero cambió de opinión en el último minuto y la dejó sujeta con una piedra en el último escalón de la caravana.

Tardó casi seis meses en resignarse a la idea de que Vince no la iba a llamar. Le gustaba pensar que aquello era por lealtad hacia su madre y no porque ella no le gustara. No lo culpaba… ¿Qué hombre hubiera querido relacionarse con una familia como la suya?

Dado que su relación no se rompió por decisión propia y se fue desvaneciendo poco a poco en la bruma del tiempo, Joy no acabó con el corazón destrozado, sino que sentía un extraño anhelo por algo que no hubiera podido describir. En su corazón, Vince Mellon era como un mezcla indefinida y bañada por el sol de olores de feria, y gaviotas que chillaban, de manos sudadas y piezas del Monopoly y de la sensación de estar loca, delirantemente enamorada por primera vez en su vida. Él era la persona a quien se refería cuando contaba que había perdido la virginidad a los dieciocho años con un hombre al que conoció en Hunstanton. Él era una parte de su historia que vivía en su propia dimensión, completamente separado de todo lo demás, como un libro o una película.

Y ahora resultaba que vivía a la vuelta de la esquina. Todavía existía. En tres dimensiones. Tragó saliva.

- ¿Cómo estaba? -preguntó.

- Supongo que bien. Pero no sé cómo está normalmente.

- ¿Qué ropa llevaba? -No sabía por qué había preguntado aquello… Quería formarse una imagen mental, supuso.

- Téjanos, jersey gris. Abrigo gris. Muy minimalista, muy elegante. Muy jodidamente sexy.

- ¿Le dijiste que me iba a casar?

- Ajá. Tendrías que haberle visto la cara. El pobre estaba desolado.

- ¡No!

- Sí. No podía creer su mala suerte. Le dije que viniera a la boda y te sacara de allí.

- ¡No puede ser!

- Por supuesto que sí.

- Bella, eso es terrible.

- No vendrá. No te preocupes. Pero pensé que como mínimo se merecía una oportunidad. Y hablando de oportunidades… -Sacó una bolsa de cuero de debajo de la cama y abrió la cremallera-. Toma. Tú también te mereces una oportunidad.

- ¿Qué es?

- Su número de teléfono. Por si cambias de opinión respecto a Georgie Porgie.

Joy miró el papel arrugado.

- ¿Esta es su letra?

- No. La mía. Lo copié para ti.

Ella estudió los números escritos en el papel como si fuesen unos jeroglíficos mágicos, la llave que abría las puertas de una civilización secreta.

- ¿Qué te hace pensar que voy a cambiar de opinión?

Bella se encogió de hombros.

- Yo no creo nada. Pero todo esto me parece un poco repentino. -Levantó la esquina de su edredón de plumas y luego la miró-. Me pregunto si no estarás precipitándote a causa de tu padre.

- ¿Mi padre?

- Sí. Quiero decir que tal vez todo este asunto de la boda no es más que tu manera de enfrentarte a la separación de tus padres.

Joy frunció el ceño.

- Caramba, cuando mi padre murió, se me fue un poco la olla -añadió Bella-. Me lié con un hombre que no me convenía nada porque necesitaba estabilidad, un poco de atención. Y me pregunto si tú no estarás haciendo lo mismo, si no será que intentas sustituir a tu padre.

Joy negó con la cabeza.

- Sé que sonará fatal -dijo-, pero la verdad es que mi padre me importa un rábano. No lo echo de menos lo más mínimo.

- Sí, bueno, no es que yo estuviera muy unido a mi padre tampoco. Pero, te guste o no te guste, tus padres forman parte de ti y te hacen como eres. Y cuando una parte de eso desaparece, no importa cómo sea, deja un gran vacío. Y es normal que intentes llenarlo.

Joy asintió y su dedo recorrió el teléfono de Vince.

- No sé -dijo-, sé que tendría que estar triste, pero no lo estoy. Mi madre lo está llevando bastante bien y yo no lo echo de menos y en cierto modo estamos casi mejor que antes. Estamos mejor sin él. Y George… -Hizo una pausa-. George es el hombre más bueno, amable e inteligente que he conocido en mi vida. Me quiere y le importo, me respeta… ah, y hace que me corra… -concluyó con una sonrisa.

- ¡Oh, por favor! -exclamó Bella haciendo una mueca.

- En serio, ¿qué más puede pedir una chica?

- ¿Y tú?

- ¿Qué pasa conmigo?

- ¿Tú lo quieres?

Joy tragó con dificultad y bajó la mirada.

- Pues claro.

- ¿Tanto como él te quiere a ti?

- Sí -contestó ella.

- ¿De verdad?

- Pues claro que sí. Si no no estaría a punto de casarme.

- ¿Lo quieres tanto como querías a ese tal Vince? -dijo Bella señalando el trozo de papel.

Los ojos de Joy volvieron a la nota, a los ángulos y curvas de las letras que formaban el nombre de él. Recordó cómo se le había acelerado el corazón la primera vez que lo vio, el intenso deseo de quitarle la ropa y de estar desnuda junto a él, la certeza de que con él podía hablar y actuar con libertad sin miedo a que la malinterpretara o la juzgara. Recordó lo sereno que había sido todo, abierto y brillante, como estar en una habitación vacía y blanca con las ventanas abiertas de par en par. Recordó el tacto de su mano en el hombro desnudo de ella y cómo habían paseado por la playa estrechamente abrazados. Y la poderosa sensación que tuvo de haber encontrado a su alma gemela en un camping de Hunstanton.

- Bueno -dijo al fin-, eso es diferente. Aquello fue un amor de verano. Yo era una adolescente y a esa edad todo se siente con más intensidad.

Bella apretó los labios.

- De todas maneras, cuando las aguas vuelvan a su cauce y tengas oportunidad de pensarte mejor las cosas, tal vez decidas esperar. Y tal vez un día te acuerdes del tal Vince y te preguntes qué ha sido de él y lo que podría haber sido. Al menos tendrás eso -señaló el papel-. La opción.

Se hizo un corto silencio. Se oyó un portazo al otro lado del rellano. Joy miró el papel.

- Bueno. -Lo dobló por la mitad y se lo metió en el bolsillo del abrigo-. Gracias. Lo guardaré en lugar seguro.

Y entonces los dos dejaron en algún lugar seguro la idea de Vince, guapo, en el barrio, abandonado por su amor, y se concentraron en el asunto menos espinoso del tono exacto de crema que querían para el vestido.

Todas las luces estaban apagadas en el piso cuando Joy llegó a casa a las nueve cuarenta y cinco aquella noche. Joy fue de puntillas hasta el dormitorio, esperando ver el contorno de George bajo el edredón, pero la cama estaba hecha.

Abrió la puerta de la sala de estar y se encontró a George sentado en el sofá, leyendo un libro a la luz de una vela solitaria. No levantó la vista cuando ella entró.

- ¿Ha habido un apagón? -preguntó quitándose el abrigo.

- No -dijo él pasando lentamente la página.

- ¿Y por qué están apagadas las luces?

George se encogió de hombros y miró su libro.

- Me gusta así.

- ¿Estás bien? -Se sentó a su lado y le cogió la rodilla.

- Sí. Estoy bien.

- ¿Estás seguro?

- Sí -gruñó él-. Estoy bien.

- ¿Estás cabreado… molesto conmigo?

- No, no estoy molesto contigo. Solamente estoy leyendo, nada más.

- ¿Quieres que te deje tranquilo?

Él volvió a encogerse de hombros.

- Me da igual.

- Bien -dijo Joy, sabiendo ya con seguridad que George estaba enfadado con ella por alguna razón desconocida, sin saber si no hacerle caso o preguntarle qué problema tenía.

Pasó unos minutos trajinando por el piso, fingiendo que estaba bien, hasta que no pudo controlarse más.

- George -dijo entrando con decisión en la sala de estar-, es evidente que estás enfadado por algo, y si es por algo que yo he hecho preferiría que me lo dijeras.

George suspiró y cerró su libro, como si Joy fuera la persona más pesada que había tenido el disgusto de conocer.

- Simplemente -empezó a decir-, creo que es de muy mala educación decirle a una persona que vas a volver a casa a una hora y presentarte una hora más tarde sin ningún tipo de explicación.

Joy miró el reloj de encima de la repisa de la chimenea y frunció el ceño, confusa.

- No dije que fuera a volver a ninguna hora en particular.

George volvió a suspirar y cogió su libro.

- George, no dije que volvería temprano. Dije que iba a ver a Bella…

- Bella… ¡ja!

- ¿Qué pasa?

- Pues que es ridículo… un hombre que se llama Bella.

Joy bufó y no le hizo caso.

- Dije que iba a ver a Bella para lo del vestido de novia y que después vendría a casa.

- Lo cual llevaría a cualquiera a pensar que ibas a estar en casa a una hora razonable.

Joy volvió a mirar el reloj asombrada.

- ¡Si ni siquiera son las diez!

- ¿Se te había ocurrido que a lo mejor yo tenía planes para esta noche?

- Pues no. ¿Por qué ibas a hacer planes si sabías que yo no iba a estar?

- Oh, de verdad, no quiero seguir con esta conversación tan absurda ni un momento más. Me voy a la cama. -Y cerró el libro de un golpe.

- No -dijo Joy cogiéndolo del brazo-, esto es ridículo. Tenemos que hablarlo.

- No. -Él le apartó la mano de su brazo-. No tenemos que hablarlo. -Y dicho esto salió de la habitación y cerró de un portazo.

Joy se quedó completamente paralizada por unos momentos, sin acabar de entender lo que había pasado. Entonces se dejó caer en el sofá y miró con desolación la espantosa sala de estar de George, mientras el primero de los innombrables temores que había sentido acechando por los límites de su conciencia en los pasados dos meses salía finalmente a flote.

A las diez y media de la mañana siguiente un inmenso arreglo floral con delicadas flores en otoñales matices de borgoña y dorado fue entregado en ColourPro Reprographics para la señorita Joy Downer.

La tarjeta que iba sujeta al envoltorio de papel de celofán por un imperdible decía:

Me siento tan afortunado de haberte conocido… No quiero perderte.

Te quiero. Te adoro. Te idolatro.

Y, a pesar de la estridente ausencia de las palabras «lo siento», Joy decidió tomar aquello como una sentida disculpa y seguir como si el episodio de la noche anterior nunca hubiera sucedido.

31

Ese día las palabras no querían salir. Por más que Vince miraba a la pequeña Katy-Clare, con aquellos expresivos ojos azules y su pelo castaño y brillante, no se le ocurría ni una sola cosa original que decir sobre ella. Todas las descripciones que le venían a la cabeza ya se habían utilizado. Y, aunque sabía que los coleccionistas de Coalford Swann y los lectores del suplemento en color del Sunday Mirror no recordarían el giro exacto que había utilizado hacía dos años para describir la sonrisa picaruela de Millicent Amanda o los adorables hoyuelos de las mejillas de Tabitha Jane, no se trataba de eso. Era una cuestión de orgullo.

Aquella mañana había algo bloqueando el flujo normal de su capacidad creativa, algo que flotaba en el ambiente, algo extraño. La secretaria de Melanie, Polly, había estado muy rara, y se había dedicado a ir de un lado a otro con aire oficioso, sin participar en el parloteo habitual de los viernes. La propia Melanie había pasado casi todo el día encerrada en su despacho con la jefa de personal, vestida con un traje serio y un aire muy sombrío. El efecto de todo esto en el equipo de marketing había sido una especie de histeria contenida, como una corriente eléctrica subterránea de pánico, y daba la sensación de que ese día nadie estaba haciendo nada productivo.

Vince decidió abandonar momentáneamente la atmósfera negativa de la oficina y llamar a Magda.

- Magda, soy yo.

- Hola yo. ¿Cómo estás?

- Regular. Todo el mundo está muy raro.

- Entonces va como siempre -bromeó Magda.

- No. Es más raro que de costumbre.

- No puede ser. -Magda nunca había estado en la oficina de Vince, pero la idea de veintipico licenciados buscando la manera de vender tétricas muñecas de porcelana le resultaba de lo más estrambótica-. ¿Qué te apetece hacer mañana? ¿Quieres que vayamos a hacer las compras navideñas?

Vince gimió para sus adentros. No le importaba ir de compras. Siempre estaba bien un agradable paseo por Covent Garden o Kensington High Street, probarse de vez en cuando unos zapatos o un abrigo, mirar la sección de CD, o los libros de alguna librería. Pero las compras navideñas eran algo completamente distinto. Eran como el pentatlón de las compras, ya que incluían cinco disciplinas distintas: memoria, energía, fuerza, paciencia y capacidad de priorizar. Tener a toda esa gente en la cabeza, sus gustos, sus preferencias. Encontrar el regalo adecuado para una persona pero darse cuenta de que era demasiado pesado o aparatoso para llevarlo a cuestas el resto del día. Estar en una punta de Oxford Street y decidir de pronto que el regalo que querías para tu madre estaba en el otro extremo de la calle. No, no, no. Era un infierno. Y la idea de realizar una tarea tan espantosa en compañía de Magda, la reina de las compras, le daba dolor de cabeza.

- ¿Sabes? -dijo-. Es que más o menos le prometí a mamá que mañana iría a ver a Kyle.

- ¡Oh, bien, es perfecto! ¡Podemos llevarlo con nosotros!

- ¿Qué?

- Sí, podemos llevarlo para que vea las luces navideñas, y verá a Papá Noel en Hamleys. Será genial.

Y, de hecho, a Vince la idea también le resultó extrañamente emocionante. Nunca había llevado a Kyle a ningún sitio sin que Chris y su madre estuvieran también. Y seguramente lo habría puesto nervioso llevar a un niño pequeño al West End él solo, pero si Magda también iba… A Kyle le gustaba y, francamente, para él cualquier excusa para visitar Hamleys era buena.

- Buena idea -dijo-. Llamaré a mamá para ver si está de acuerdo.

Por un momento, se sintió lleno de optimismo y entusiasmo. Hasta que Magda lo estropeó todo.

- Será genial -dijo ella- salir los tres, tú, yo y Kyle, como una familia de verdad.

Lo cual estaba bien, sí, aunque fue el ansia maternal que notaba en su voz lo que hizo que a Vince se le revolviera el estómago. No era el tono de una mujer que quisiera una relación pasajera y sin ataduras. Que solo quisiera sexo y risas. Era el tono de una mujer que quería anillos de diamantes y un futuro.

Y fue una forma de recordarle que seguía avanzando con desánimo por el camino equivocado y que en algún momento tendría que darse la vuelta y volver atrás.

La razón del extraño ambiente que reinaba en la oficina de Vince se conoció después de la comida. Melanie anunció una reunión del departamento a las tres, cosa inaudita en viernes.

Los miembros del equipo fueron entrando en su despacho, cruzando miradas inquisitivas, encogiéndose de hombros. Gill Pearson, la atemorizadora directora de personal, estaba a la cabecera de la mesa, vestida con una blusa a topos azul marino, sonriendo con expresión benigna.

- Hola a todos -dijo-. Gracias por acudir con tan poco tiempo. -Su sonrisa era tan forzada que parecía que se la habían grapado a la cara.

Vince se puso a toquetear la punta de su corbata y echó un vistazo a la mesa. Todos procuraban mantenerse distraídos con alguna cosa, se mordisqueaban las uñas, jugueteaban con el pelo, daban golpecitos con el bolígrafo, hojeaban papeles. Todos sabían que algo malo iba a pasar. Para eso estaban los jefes de personal.

- Como ya sabréis, Coalford Swann Collectibles ha experimentado un descenso en los beneficios en los últimos ocho meses. Esto no puede atribuirse en modo alguno a la calidad del producto ni a la dedicación y el duro trabajo de nuestro equipo, que son irreprochables. Sencillamente, la economía no es lo bastante saludable para que el consumidor pueda permitirse demasiados lujos y el coleccionismo siempre es lo que más se resiente en tiempos como estos. Así que, inevitablemente, nos hemos visto obligados a mirar el resultado final.

Vince sintió que el estómago se le encogía.

- Coalford Swann tiene fama mundial por la calidad de su marketing y su publicidad. Una fama merecida. Melanie ha trabajado mucho estos últimos tres años para reunir el mejor equipo de marketing de este negocio. Que es el motivo por el que la decisión que hemos tomado resulta tan dolorosa.

«Oh, por Dios -pensó Vince-, acaba de una vez.»

- El lunes por la mañana el equipo de marketing y publicidad dejará de trabajar. Por tanto, siento mucho tener que anunciarles que desde el día de hoy están sin trabajo. A lo largo de esta tarde hablaré personalmente con cada uno de ustedes, así que, si quieren hacer el favor de volver a sus mesas y seguir aquí hasta que tengamos oportunidad de charlar un poco, lo apreciaría de verdad. El lunes por la mañana se hará un anuncio oficial. Y quería aprovechar esta ocasión para decirles lo mucho que yo y el resto de los directivos valoramos su esfuerzo y el compromiso que han demostrado a lo largo de estos años. -Y, dicho esto, puso una sonrisa forzada, recogió sus archivos y salió de la habitación.

Todos los miembros del equipo se derrumbaron como un elástico cuando la puerta se cerró y dejaron escapar el aire como si fueran una única persona.

- Maldita sea -dijo Demetrius.

- Mierda -dijo Sian.

- ¡Genial! -dijo Billy.

Vince no sabía qué pensar. Había fantaseado muchas veces con la idea de que pasara algo parecido, había imaginado el rugido de la adrenalina ante aquella inesperada libertad, las cosas que podría hacer, los sitios a donde iría, pero ahora que había sucedido se sentía algo dolido. No lo querían. No habían hecho una excepción con él. Estaban totalmente dispuestos a dejar que desapareciera y que una persona sin nombre y sin cara de alguna agencia escribiera sus textos. Era como si acabara de dejarlo alguien de quien ni siquiera estaba enamorado. Y se sentía destrozado.

Su reunión con Gill más tarde ayudó a curar un poco la herida. Le darían tres meses de sueldo libre de impuestos y unas magníficas referencias. No tendría que calcular su despido y le pagarían todas las vacaciones que tenía pendientes por cobrar. En otras palabras, le iban a pagar una bonita suma y tendría unas vacaciones inesperadas. Visto de aquella forma, Vince no pudo evitar alegrarse.

«Magda -pensó-, será mejor que te prepares, porque esta noche vamos a beber champán.»

32

Joy y George estaban cenando en un restaurante chino en Norbiton. La joven nunca había pensado que haría nada en Norbiton, salvo pasar con el coche de camino a alguna otra parte, pero la vida, como empezaba a comprender, es algo extraño e impredecible.

Estaba comiendo langostinos gigantes con palillos. Nunca había conseguido aprender a manejar los palillos, y ya había decidido que era un arte sin el que podía pasar perfectamente, pero George se había quedado tan horrorizado la primera vez que fueron juntos a un chino y a ella se le ocurrió pedir cubiertos que por vergüenza había decidido aprender.

George le enseñó que el de arriba hay que cogerlo como un bolígrafo y apoyar el de abajo en el hueco entre el índice y el pulgar, y que el palillo de debajo debe permanecer quieto, mientras que el de arriba actúa a modo de pinza. Con el correr de las semanas, George le había enseñado muchas otras cosas.

Le había enseñado cómo abrir el champán («Hay que girar la botella, no el tapón; deja que el corcho salga contra tu mano, no contra el techo») y cómo beberlo (sujetando la copa por el pie, no por el cuerpo, porque entonces el champán se calienta).

Le había enseñado cómo se pide la comida en los restaurantes finos («Menciona solo el ingrediente principal del plato, por ejemplo, “Tomaré cordero”, no “Tomaré el filete de cordero con cuscús y berenjena especiada”») y cómo se degusta el vino («Si no se nota sabor a corcho, limítate a decir “Bien”, y deja el vaso sobre la mesa; no es necesario decir nada más»).

Le había enseñado a decir «salón» y no «hall», cuarto de estar y no living room, y a preguntar por el «lavabo», no por los «servicios». No lo hizo explícitamente, desde luego, pues eso habría sido demasiado descortés. Joy más bien había ido asimilando estas cosas por osmosis, leyendo entre líneas. Según empezaba a descubrir, aunque George se tenía por una persona liberal y de espíritu abierto, daba muchísima importancia a la etiqueta y la tradición. Pestañeaba cuando oía a alguien decir palabrotas, esperaba siempre un servicio impecable allá donde iba y se quejaba sentidamente si no lo recibía, le repelía pensar en la gente del East End, detestaba los acentos regionales y se enfurecía cuando encontraba erratas en los periódicos.

No era exactamente un esnob, pero evidentemente había un amplio estrato social que existía fuera de su conciencia: la gente que leía revistas sensacionalistas e iba en viajes organizados, la gente que lavaba el coche personalmente y paraba a comer en las estaciones de servicio… Y, de alguna forma, Joy tenía la sensación de que a George le resultaba revitalizador que ella hubiera llegado a él desde ese misterioso estrato. Pareció fascinarle la casa de sus padres cuando Barbara insistió en hacer una fiesta de compromiso para ellos hacía dos semanas, intrigado por la vida en una calleja de Essex, el río de gente con nombres como Rita y Derek que estuvo desfilando por la casa con su ropa de Marks amp; Spencer, las empanadillas de salchicha y los sandwiches de jamón envasado que se utilizaron a modo de canapés y la tupida cubierta de felpa del asiento de la taza del váter.

George rió con afecto, pero con ciertos aires de superioridad, cuando la madre de Joy propuso que pusieran un anuncio en la sección de Bodas del Telegraph. Utilizaba palabras como «plebeyo», «arribista» y «torpe» y hacía girar el vino en el vaso antes de beberlo.

Conforme pasaban los días, Joy iba aprendiendo nuevas cosas sobre George, algunas buenas, otras no tanto. Y estaba a punto de aprender otra.

- Bueno -dijo George sondándole desde el otro lado de la mesa-, mi bella futura esposa, ¿has hablado ya con tu banco para cambiar los datos?

- ¿A qué te refieres?

- Bueno, al apellido. Y acuérdate de cambiar también el pasaporte.

Joy tragó saliva. Aparte de la promesa que se había hecho en la adolescencia de no casarse hasta los treinta, también había decidido que, cuando lo hiciera, de ninguna manera aceptaría cambiar su apellido por el de su marido. Era algo arcaico y desfasado. Iba en contra de todos sus principios. Su apellido era su identidad. Era el apellido por el que la llamaban cada mañana cuando iba a la escuela, el apellido que ponía en los impresos. No era un gran apellido y no la llenaba de un orgullo ancestral, pero era su apellido y quería conservarlo.

- George, supongo que sabes que no tengo intención de cambiar mi apellido, ¿verdad? -Joy no estaba segura de qué esperaba que sucediera ni de saber cómo iba a reaccionar George. Pero, desde luego, no esperaba que riera.

- Oh, muy divertido -dijo él con una carcajada.

- No, lo digo en serio. Desde que era pequeña me prometí a mí misma que no me cambiaría el apellido.

La sonrisa desapareció del rostro de George y fue sustituida por una especie de espanto.

- Pero vamos a casarnos, tienes que cambiarte el apellido.

- No, no tengo que hacerlo. En esta época ya no.

- Sí que tienes que hacerlo. Es muy importante.

- ¿Por qué? ¿Por qué es importante? No lo entiendo.

- Bueno… vamos a casarnos. Vas a ser mi mujer. No puedes tener un apellido distinto. Sería el hazmerreír.

Joy resopló.

- ¿El hazmerreír de quién?

- ¡De quién! -espetó él-. Entre mis amigos. Mis compañeros de trabajo. Mi familia.

- Oh, George, no creo que les importe si llevo tu apellido o no.

- Claro que les importa. Pensarán que no me respetas.

- ¿Respetarte? George, estamos en 1993… Esas cosas desaparecieron junto con los pañuelos de tela.

- En tu mundo tal vez -dijo él con un suspiro, y Joy prefirió hacer como que no había oído esa velada referencia a sus diferentes estratos sociales-, pero en el mío el matrimonio es una unión legal entre dos personas. Nos convertimos en uno solo. En una familia. Con el mismo apellido.

- Muy bien, entonces, ¿por qué no adoptas tú mi apellido? Seremos los Downer.

- Oh, no seas ridicula.

- ¿Ridicula por qué? Acabas de decir que cuando nos casemos debemos tener el mismo apellido… ¿Por qué no el mío?

Él sonrió con desprecio y apresó una cebolleta con los palillos.

- Te estás comportando como una niña.

- ¿Por qué? ¿Qué hay de malo en mi apellido?

- No hay nada malo en tu apellido. Pero es tu apellido. Las cosas no funcionan así. Y, además, sería una falta de respeto hacia mi difunta madre.

- ¡Tu difunta madre! ¿Y qué pasa con mis padres vivos?

- Oh, vamos… esto es absurdo.

- Bueno, tú has empezado.

- Esto se está convirtiendo en un enfrentamiento grosero y zafio.

- Utilicemos un apellido compuesto -propuso Joy tratando de llegar a un acuerdo.

- Por Dios, no.

- ¿Porqué no?

- ¿Lo preguntas en serio? Aparte de que es repugnantemente moderno: Downer-Pole. Nunca he oído algo más espantoso.

- Sí… ¿Y Joy Pole qué? Suena fatal.

- Ah -dijo George-, ya veo. Me parece que estamos llegando al fondo de la cuestión. Todo esto no tiene nada que ver con tus ideas feministas. Lo que pasa es que no te gusta mi apellido.

- Me gusta tu apellido. Y si quisiera adoptarlo lo haría, aunque fuera… aunque fuera… Willy o cualquier otro. Pero no quiero hacerlo. Porque no creo que nadie, independientemente de su sexo, tenga que cambiarse su apellido por ninguna razón. Si lo hiciera ya no sería yo.

George levantó una ceja con gesto sarcástico y se dio unos toquecitos con la servilleta en las comisuras de la boca.

- Yo, yo, yo -musitó por lo bajo.

- ¿Cómo dices?

- Nada, no he dicho nada.

Un silencio espeso e impenetrable cayó sobre ellos.

Había tantas cosas preocupantes que considerar como resultado de esta conversación, que Joy no podía pensar con claridad. Cosas sobre sus diferentes sistemas de valores, sobre pedantería y esnobismo, sobre compatibilidad y sobre si realmente se gustaban el uno al otro.

A Joy nunca le habían gustado los enfrentamientos abiertos y tenía un miedo casi patológico a los silencios. Pero una combinación de ambas cosas era demasiado para ella. También la aterraban las inevitables consecuencias de pensar en aquellas cosas preocupantes, porque, una vez que empezara a considerar sus recelos, solo habría una conclusión posible: que los dos eran presas de alguna extraña locura y se disponían a cometer un terrible error. Que no tenían que casarse. Y, tanto si era cierto como si no, no estaba preparada para afrontarlo. Así que, en lugar de afrontar estas cuestiones como una adulta, Joy decidió hacer caso omiso de ellas y cambiar de tema.

- Tendrían que elegir las alianzas la semana que viene -dijo, rompiendo el silencio como un borracho en un funeral-. Es una de las cosas que por lo visto hay que hacer con seis semanas de antelación.

- Oh -exclamó George, todavía con un toque de malhumor en las comisuras de la boca-, bien. ¿Dónde hay que ir para eso?

- Oh, creo que cualquier joyería del centro servirá. Nada del otro mundo.

- Bien -dijo George-, iremos el sábado.

- En realidad -dijo Joy-, había pensado ir al centro el sábado para hacer algunas compras navideñas.

- Bueno, pues no encargaremos las alianzas el sábado.

- Puedo ir por la mañana -propuso ella, intuyendo que se avecinaba otro enfrentamiento-, temprano. Estaría de vuelta a mediodía. Y así podríamos ir a encargar las alianzas por la tarde.

- Vale, bien. El sábado por la tarde.

- Bien -dijo Joy, estrujando la servilleta en el puño en el regazo-. Bien.

Entonces, cuando un nuevo silencio amenazaba con engullirlos, Joy dijo:

- Estos langostinos son fantásticos, ¿no crees? -Buscaba una heroica vía de escape por aquellas aguas traicioneras.

La tarde siguiente, un mensajero se presentó en ColourPro con un pequeño paquete envuelto en papel dorado dirigido a la señorita Joy Downer.

Roz y Jacquie miraron con arrobo mientras Joy quitaba el papel y dejaba al descubierto una caja de cuero negro. Dentro había un bonito brazalete de marcasita estilo art déco que destelló bajo los focos halógenos como un cielo nocturno cuajado de estrellas.

La nota decía:

A mi querida Joy:

Me siento tan honrado de poder casarme contigo y estoy tan impaciente por llamarte esposa… Tú haces que mi mundo sea hermoso. Te quiero.

Frenética, loca, infinitamente… para siempre.

- Oh, Dios -exclamó Roz aferrando la nota con una mano y llevándose la otra al corazón-. Eres la zorra con más suerte del mundo.

33

Faltaban dos semanas para Navidad y Selfridges estaba atestado de personas de humor festivo. Parejas, jóvenes familias y grupos de amigos que deambulaban entre los pasillos desprendiendo calor corporal a causa de la ropa de abrigo y una abrumadora determinación, como mercenarios que van a la caza de una bruja. Aparte de las visitas semanales al estudio de Bella en Finsbury Park, aquella era la primera vez que Joy salía sola desde que se había mudado a casa de George hacía tres semanas; pero, en lugar de sentirse libre y sin trabas, se sentía pequeña y perdida, como si ya no formara parte del mundo y estuvieran a punto de acercarse a pedirle que se fuera.

Aquella mañana, cuando Joy se puso el abrigo y se despidió, vio a George algo serio. No había dicho nada, pero se había mostrado muy parco con sus galanterías y hablaba con frases muy cortas.

- ¿Estás bien? -le preguntó ella.

- Sí. Bien. ¿Por qué no haces más que preguntar si estoy bien?

- No sé -dijo ella-. Me da la sensación de que estás molesto conmigo.

- Pues no.

George podría haberle demostrado que decía la verdad deseándole que lo pasara bien, abrazándola en la puerta o haciendo un chiste. Pero no hizo nada de eso. Se limitó a quedarse sentado en el borde de la cama, liado en la toalla de la ducha, mirándose las uñas de los pies, como un cachorro abandonado.

Joy se quitó el bolso del hombro y se sentó a su lado.

- George, ¿qué pasa? Siempre pareces disgustado cuando salgo sin ti.

- Pues te aseguro que no lo estoy.

- ¿Entonces qué? ¿Por qué estás de mal humor?

- ¿De mal humor?

- Sí, de mal humor.

- Vaya por Dios -espetó él poniéndose en pie-. Llevo menos de una hora levantado, ni siquiera me he tomado un café y ya me estás acusando. No puedo tolerarlo.

Se dirigió furioso a la cocina, y Joy oyó que llenaba la tetera.

- Bueno -dijo Joy desde la puerta-, no estás enfadado. ¿Y cansado?

- Sí -contestó él por lo bajo, sin volverse a mirarla.

- Bien, bien. Pues ven y dame un abrazo.

Joy lo rodeó con sus brazos y sintió que él se ponía rígido. Los brazos de George colgaban flácidos a los lados.

«¡Qué! -hubiera querido gritar ella-. ¡Qué pasa! ¡Háblame!»

Pero no estaba en su naturaleza cuestionar el comportamiento de los demás, no estaba en su naturaleza pedir explicaciones. Ella tranquilizaba a los demás, hacía desaparecer cualquier cosa que desagradara al otro. Hacía que todo fuera mejor. Así que se quedó junto a George y lo acarició y prometió que no tardaría, quitando importancia a su salida antes de haber tenido ocasión ni de salir de la casa.

Y ahora allí estaba, deambulando a toda prisa por Selfridges, sintiendo que el tiempo se le escurría entre los dedos como granos de arroz. Le había comprado a su madre una bata de algodón verde y una bolsita de flores secas y especias. A Maxine, su mejor amiga del colegio, que ahora vivía en San Diego, le había comprado una lata con la forma de un autobús londinense llena de caramelos de melaza, y a su prima Tracy, que vivía en Poole, un libro sobre iguanas, porque los coleccionaba.

Ya eran las doce y eso era lo único que había logrado escoger.

Aún no había comprado nada para George, y aquel era el principal objetivo de la salida. Dejó caer con tristeza la etiqueta con el precio de una corbata de seda carísima y tomó una decisión.

Un wok.

A George le regalaría un wok. Un wok como Dios manda, de acero, con la base redonda, del barrio chino. Y una de aquellas ollas de vapor de bambú. Y bonitos palillos y cuencos para el arroz. A George le encantaban.

No tenía tiempo de ir andando hasta el barrio chino, así que cogió un autobús en el exterior de Selfridges con intención de bajar en Piccadilly Circus.

La planta de abajo del autobús estaba abarrotada de gente y de bolsas. Así que Joy cogió sus bolsas con fuerza y subió por la estrecha escalera a la planta de arriba. Encontró un asiento libre junto a la ventana, en el lado izquierdo del autobús, dejó sus bolsas debajo y se volvió a mirar por la ventanilla. Oxford Street desbordaba de tanta gente, gente que se lanzaba a cruzar los semáforos en un número tan elevado que no hacían caso del color del disco y los coches apenas podían avanzar.

Sobre los tejados, el cielo era de un blanco tiza. Las luces navideñas que colgaban sobre las calles cascabelearon ligeramente cuando el autobús pasó por debajo. En la esquina de Oxford Street con Regent un hombre con una gruesa chaqueta asaba castañas sobre un brasero y las ponía en bolsitas de papel para los turistas. Joy sintió una repentina exaltación ante aquel estado de relativa libertad y se abrazó a sí misma. Le encantaba ir en autobús. En el metro solo se veían hileras y más hileras de gente desagradable, y el subsuelo. En cambio, el autobús era como un teatro móvil y, después de la sensación de claustrofobia de Selfridges, era agradable alejarse un poco de la gente.

El autobús giró a la derecha, por Regent Street, y Joy miró las coronillas de las cabezas de aquellos desconocidos, tratando de imaginarse sus vidas, preguntándose cómo sería ser ellos. Cuando el autobús pasaba ante Hamleys, su mirada pasó momentáneamente por otro desconocido que estaba en pie ante la entrada, y entonces volvió a él a toda prisa.

Un hombre. Muy guapo. Un hombre con un abrigo gris carbón y Levis.

Vincent Mellon.

El corazón le subió a la garganta y se puso en pie de un salto.

Vince tenía una mano en el bolsillo y con la otra sujetaba un montón de bolsas. Se volvió lentamente a mirar el escaparate, donde una familia de robots dinosaurios en una colina nevada esperaba detrás de los cristales con el logo de Jurassic Park, y volvió a girarse.

El autobús se detuvo detrás de una larga cola de coches que llegaba mucho más allá del siguiente semáforo. Joy pensó que podía coger sus bolsas y bajar del autobús para acercarse a saludarlo. Que tal vez aquello era una señal. Que a lo mejor no tenía que quedarse mirando, sino hablar con él, averiguar qué pasaba después. Todo esto lo pensó en unos segundos. Y luego tardó otros cuatro o cinco segundos en pensar en todas las razones por las que no debía bajar del autobús y acercarse a saludarlo: se sentiría abochornada, no sabría qué decir. No tenía tiempo. Llegaría tarde a casa.

Para cuando se convenció a sí misma de que aquello era más que una simple coincidencia, que en aquel mismo momento tenía un papel con el número de teléfono de Vince en el bolsillo del abrigo y que quizá había una razón para que Vince estuviera allí, habían pasado otros cinco segundos. Miró hacia delante para asegurarse de que el tráfico seguía bloqueado, y estaba a punto de levantarse del asiento cuando las puertas de Hamleys se abrieron y salió una chica guapa, con un niño pequeño en brazos. Era alta y delgada y vestía una chaqueta de cuero negra y téjanos. Su pelo era una cascada lacia y negra que le llegaba a mitad de la espalda y que unas gafas de sol impedían que le cayera en la cara. Le sonrió a Vince y Vince le sonrió a ella. Le pasó al niño y lo besó en la mejilla. El niño le echó los brazos al cuello y ella lo cogió del brazo, y los tres echaron a andar hacia Oxford Circus, como la imagen perfecta de una familia moderna.

Joy soltó las bolsas y contuvo la respiración.

«Claro -pensó-. Claro.»

Vince estaba casado, tenía un precioso hijo. Claro. Su mujer parecía una modelo. Era lógico.

La primera vez que lo había visto en Hunstanton, había pensado que estaba fuera de su alcance. El pobre debía de estar un poco desesperado, casi con diecinueve años y todavía virgen. Y tampoco había muchas chicas donde escoger en Seavue Holiday Home Park. Seguramente había pensado que ella estaba bien para una aventura de verano, se aprovechó de su predisposición a acostarse con él, encontró su nota la mañana después y se sintió profundamente aliviado de no tener que llevar las cosas más allá. Pero entonces, pensó, ¿qué había de la historia que Bella le había contado? ¿Qué pasaba con la amiga de la bola de cristal y las cartas del tarot? ¿Qué había de aquello de que estaba enamorado de ella?

Era una broma, ¿no? Seguramente habían estado charlando. Quizá le habló a su amiga de la chica con la que había perdido la virginidad y estuvieron riéndose a sus anchas, de ella, del pervertido de su padre y de su espantosa familia y de la patética nota con la declaración de amor eterno. Era lógico.

Ahora Vince había avanzado y buscaba modelos esculturales de grandes pechos, mientras que ella había ido hacia atrás y tenía que conformarse con contables gruñones que ponían anuncios en la sección de clasificados del periódico. Pensó en Stuart Bigmore y Vivica, en su ruinosa casa en Andalucía y sus planes para formar una familia. Se imaginaba a sus hijos, guapos, etéreos, ángeles de ojos oscuros. Pensó en Ally. Seguramente él también había conocido a alguien, alguna bella neozelandesa con la que quería pasar el resto de su vida y tener hijos. Alguien extraordinario. Especial. Alguien completamente diferente de ella.

Durante semanas había vivido con el espejismo de que de alguna forma ella era mejor que George, de que ella estaba fuera de su alcance. Pero en aquel momento, mientras veía desaparecer a Vince y su bonita familia en el metro, de pronto la sensación de incomodidad cambió y su vida encajó en su sitio. Ella y George eran iguales: estaban hechos el uno para el otro. Al pensar en George la tranquilizó saber que para él, ella era tan guapa como la chica del pelo negro que le había dado un hijo a Vince, tan especial como la caprichosa y artística Vivica, que había llevado a Stuart al altar y lo había convencido para que se fueran del país a pesar de lo jóvenes que eran. Que la consideraba lo bastante extraordinaria para querer casarse con ella y estar para siempre con ella, excluyendo al resto de las mujeres.

Metió la mano en el bolsillo de su abrigo y buscó un papel. Lo sacó y miró el número de Vince un momento; luego lo dobló, lo estrujó y lo dejó caer al suelo.

Hecho esto, cogió a Vince y lo dejó en un pequeño compartimiento de su mente, con la etiqueta «pasado», y se concentró en su futuro.

34

Una semana más tarde, Vince cortó por fin con Magda.

Sucedió el día que llegó al piso de Vince con unos folletos de viajes y hablando con entusiasmo de Tenerife y de junio. Y a él le entró el pánico.

Fue una de esas horribles conversaciones estereotipadas, con su «Tenemos que hablar» y su «No es culpa tuya, el problema soy yo». Magda no dejó de llorar, con unos grandes lagrimones que parecían emanar de cada milímetro de sus ojos y que le dejaron la cara surcada de rímel marrón. Aquello era lo peor de ver a una chica llorar. No solo lo hacían sentir como un maldito cabrón, sino que se ponían feas; y, cuando una chica se pone fea, uno siente lástima; y cuando uno siente lástima por una chica, la situación cambia por completo. La chica deja de ser un ser humano y se convierte en un objeto asexuado que necesita compasión, como un viejo con joroba o un cachorrito con una pata rota.

En total, la espantosa escena se prolongó unas cuatro horas. Cuatro horas totalmente innecesarias en su opinión. Todo lo que había que decir quedó dicho en los primeros diez minutos; todo lo demás fueron hipótesis inútiles, reproches, repeticiones mecánicas y preguntas. Pero la ruptura tuvo lugar en el piso de él, así que no tuvo más remedio que seguir hasta que fue ella quien decidió dar la conversación por acabada. Pedirle que se fuera hubiera sido excesivo.

Pasaron treinta espantosos minutos esperando al taxi que Vince llamó para que recogiera a Magda, básicamente porque les dijeron que solo tardarían diez minutos y porque ya no les quedaba nada que decirse que durara veinte minutos. Magda se fue. Vince permaneció junto a la ventana viendo cómo se iba, como había hecho cientos de veces, mirando bien al taxista para asegurarse de que no parecía un sádico violador, memorizando el número de matrícula. Luego dejó caer la cortina, recogió su tazón vacío y unos vasos de vino y se fue a dormir. Soltero y solo.

Soltero y sin trabajo.

Era la primera vez que se encontraba así desde los diecinueve años.

Descubrir de pronto que estaba soltero y sin trabajo era una sensación muy peculiar.

Al día siguiente se levantó plenamente consciente de que a nadie le importaba nada de su vida. No habría ninguna cantarina llamada de Magda preguntando qué hacía, ni tenía que llamar a la oficina para explicar su ausencia. Era como si de pronto hubiera dejado de existir. La sensación resultaba atemorizadora, aunque también liberadora.

Había pasado la semana haciendo todas las cosas que siempre había imaginado que haría si no tuviera que trabajar. Se leyó un libro entero en un día. Planchó cinco camisas, seis pantalones y unas sábanas. Fue al supermercado y pasó cuarenta y cinco minutos tratando de decidir qué preparaba para cenar. Bebía cerveza con la comida. Se reunía con sus amigos cuando libraban a la hora de comer, amigos que olían a oficina y metro, sintiéndose muy a gusto mientras los otros veían cómo las manecillas de sus relojes corrían y a la una volvían a toda prisa a sus trabajos. Descubrió tiendas en Finsbury Park que ni siquiera sabía que existían y volvía a casa con tarros de extracto de pimientos marroquí de aromas exóticos, extrañas verduras con las que no sabía qué hacer y latas de cosas que se llamaban Foul Mesdames, hechas con judías y cítricos.

Cuando la novedad de los primeros días empezó a esfumarse, Vince se dio cuenta de que había otras cosas que siempre había querido hacer si no hubiera tenido el trabajo más estúpido del mundo.

Escribir un libro.

Aprender algo nuevo.

Viajar.

Tener un trabajo que lo hiciera realmente feliz.

Compró un ejemplar de Floodlight y lo leyó atentamente buscando clases nocturnas de mejora personal, pero no pasó de rodear algunas opciones con el bolígrafo, y después se lo dejó olvidado bajo un cojín del sofá.

Compró un libro llamado Cómo escribir un bestseller y leyó la introducción.

Fue a la agencia de Trailfinders y cogió algunos catálogos de viajes, vio que no podía permitirse ninguno y se los dio a Cass para que los leyera en el lavabo.

Compró The Guardian y buscó en sus páginas el trabajo perfecto, y acabó por comprender que no existía y que, si hubiera existido, no se lo habrían dado a él porque era demasiado joven y le faltaba experiencia.

Y, cada día sin falta, inventaba una excusa u otra para pasar ante el número 44 de Wilberforce Road y mirar con indiferencia a la puerta.

No sabía muy bien qué estaba buscando. Sabía que Joy se había ido, que vivía en algún lugar de la zona sur de Londres. «Pero nunca se sabe -pensaba-; puede haberse dejado algo, volver a visitarlos, o haber cambiado de opinión.»

De vez en cuando veía a la mujer voluminosa, Julia. Y se escondía, porque no le apetecía tener que andar dando explicaciones, no le apetecía tener ningún tipo de conversación con ella. Pero le gustaba verla. Se sentía bien viendo a alguien que se había relacionado tan de cerca con Joy, como si en cierto modo estuvieran conectados, como si, de haber querido, hubiera podido verla. Y no es que quisiera verla. Evidentemente, de momento eso estaba descartado. Había perdido el tren.

Cass, cómo no, no había dejado de hablar de aquella increíble coincidencia y estaba convencida de que, además de haber sido un famoso monje en una vida anterior, Madeleine tenía en realidad docenas de vidas anteriores y en cada una de ellas había sido alguien muy sabio, importante y místico. Estaba furiosa con Vince por no haber seguido las indicaciones de Madeleine y no haberse puesto en contacto con Joy.

- Está enamorada de otro, por el amor de Dios. Se va a casar.

- Jesús -musitaba ella-, ¿y qué si se va a casar? ¿Qué tiene que ver esto con el matrimonio? Estamos hablando del destino. El destino quiere que estéis juntos. No podéis hacer caso omiso de las señales. Desde el momento en que pusiste esa nota en mi mano…, no, en realidad, desde el momento en que mencionaste su nombre, lo supe. Supe que tú y ella estabais destinados a estar juntos. Era una sensación abrumadora. Poderosa. Y Madeleine lo sabía. Ella la encontró para ti, encontró a tu verdadero amor. ¿Piensas dejar que todo se eche a perder?

- ¿Y qué esperas que haga?

- Que la convenzas para que no se case, por supuesto.

- No, no puedo. No puedo liarla de esa forma.

- Necesita que la líes. Está clamando al cielo para que la líes. Está cometiendo un terrible error y tienes que detenerla.

- Y si lo hago ¿qué? ¿Si le digo que no se case con ese George y ella me hace caso y una semana después nos damos cuenta de que no tenemos nada en común?

- No pasará.

- ¿Cómo lo sabes?

- Porque está jodidamente claro, cabeza hueca. ¿Tú te crees que los gatos siempre acaban visitando a la ex novia de la gente, a la que curiosamente los dueños están buscando? ¿No crees en el destino?, ¿en las señales?, ¿en la magia?

- ¿Magia?

- Sí, magia. No todo tiene que tener una lógica. No todo es una simple coincidencia. Algunas cosas pasan movidas por unas fuerzas externas… que quedan fuera de nuestro control.

Vince estaba convencido de que ahí fuera había hombres que no se hubieran detenido ante nada para poder estar con la mujer a la que amaban, que hubieran arruinado las bodas que hiciera falta y provocado el caos en la vida de otros, pero él no era de esos. Él era demasiado cauto. Y tal vez sus sentimientos no eran lo bastante intensos.

Y, sin embargo, estaba a punto de sucederle algo que iba a cambiar su forma de ver las cosas para siempre.

El sábado por la mañana, Vince metió algunas cosas en una bolsa de viaje y cogió el tren hacia Colchester. Chris iba a estar fuera el fin de semana en una despedida de soltero, en Blackpool, y él le había prometido a su madre que se quedaría con ella para ayudarla con Kyle.

Acababan de meter a Kyle en la cama y se disponían a pedir una pizza por teléfono, cuando Kirsty salió del cuarto del baño muy pálida.

- Tengo una hemorragia -dijo-. Bastante fuerte.

Veinte minutos después, Kyle estaba en pijama en la parte de atrás del Renault 5 de Kirsty y se hallaban a medio camino del Hospital General de Colchester.

- ¿De cuántas semanas está? -preguntó el obstetra con medio brazo dentro de Kirsty.

- Treinta y seis.

- ¿Le duele?

- No, la verdad es que no. He tenido alguna indigestión, pero nada grave.

- Mmm. -El hombre sacó la mano y se quitó el guante de látex-. Parece una abrupción placentaria.

- ¿Una qué? -dijo Vince.

- Abrupción placentaria. Significa que la placenta ha empezado a separarse de la pared del útero.

- ¿Qué es una placenta? -Vince había oído antes la palabra, pero habría tenido dificultades para definirla.

- La placenta es lo que conecta a madre y bebé. Es de donde procede el alimento del bebé, y el hecho de que se esté separando podría significar un problema muy grave.

Vince miró a Kirsty esperando que ella lo tranquilizara, que dijera que sabía exactamente lo que significaba aquello y que no era tan malo. Pero su rostro manifestaba tanto desconcierto y falta de comprensión como el de él.

- ¿El bebé está bien? -dijo Kirsty en un susurro.

- Tendremos que hacer unas pruebas.

La inmensa barriga de su madre estaba conectada a diferentes máquinas y Vince miró asombrado aquella inmensa bóveda de carne y hueso. Nunca había estado tan cerca del vientre de una mujer embarazada y no era capaz de decir si le parecía bonito o era más bien asqueroso.

- No puedo tener el bebé ahora -dijo Kirsty con gesto suplicante a la comadrona que la atendía-. Mi marido está en Blackpool. No puedo tenerlo ahora.

- Puede que no tengamos que llegar a eso -la tranquilizó la mujer-. Lo sabremos enseguida.

Kirsty buscó la mano de Vince y la apretó con tanta fuerza que se le llenaron los ojos de lágrimas. Y de pronto la habitación se llenó con un sonido que hizo que se le formara un nudo en la garganta.

Un latido insistente y vital.

El latido de un corazón.

- El ritmo cardíaco está bien -dijo la comadrona-. No hay señal de sufrimiento fetal.

- Oh, Dios mío -Vince respiró-. ¿Eso es el bebé?

- Sí-dijo la comadrona-, y está bien.

- Uau, no lo puedo creer. Suena tan…

- ¿Real? -señaló la comadrona.

- Sí-dijo él-. Es increíble.

- Bueno. -La comadrona quitó el aparato de la máquina de ecografías del vientre de Kirsty, y el milagroso sonido de una nueva vida desapareció-. El bebé está bien. Pero usted está perdiendo mucha sangre. Es muy probable que tengamos que provocar el parto.

- ¿Cómo? ¿Ahora?

- Ya veremos qué dice el señor Patel, pero si está de acuerdo, sí, creo que tendremos que actuar deprisa. No puede seguir perdiendo sangre.

- Pero ya se lo he dicho. Mi marido está en Blackpool. No puedo tener el bebé sin él. No puedo…

- Lo siento, señora Jebb; pero, a menos que su marido pueda estar de vuelta en las próximas horas, no creo que tengamos elección.

El obstetra estuvo de acuerdo con la comadrona y a los pocos minutos empezaron a provocar el parto.

El padre de Kirsty llegó una hora más tarde y se llevó a Kyle a casa. Vince llamó a la casa de huéspedes donde se había alojado Chris y dejó un mensaje urgente para él. Pero, aparte de eso, no podía hacer nada aparte de sentarse y esperar mientras su madre pasaba por las primeras etapas del parto.

Transcurrieron otras cuatro horas antes de que sucediera nada de importancia. No dejaban de entrar personas para meter la mano dentro de Kirsty y daban medidas, como si llevaran una cinta métrica. Llegó un anestesista y le clavó una aguja en la espalda, lo que hizo que a Vince le temblaran las rodillas, aunque su madre pareció que se sentía cien veces mejor. Hacia medianoche la comadrona le dijo a Kirsty que ya había dilatado casi nueve centímetros y que había llegado el momento de empezar a empujar.

Vince había decidido que al llegar a este punto se disculparía y saldría. Pero, justo cuando estaba a punto de irse, su madre lo cogió de la mano y le susurró con tono angustiado: «Vas a quedarte conmigo, ¿verdad?». Parecía tan asustada y tan sola que Vince suspiró y dijo: «Claro que me quedo. No voy a ir a ningún sitio».

Tres personas se habían situado a los pies de Kirsty, como si el bebé fuera a salir disparado como una bala de cañón y se hubieran puesto así para cogerlo. Su madre tenía las rodillas levantadas hasta la clavícula y emitía unos sonidos como los de un ca-bailo herido antes de que le disparen. El señor Patel se agachó y miró brevemente entre los muslos de Kirsty, y declaró que estaba a punto. Vince seguía allí, torpe, dividido entre el deseo de ver salir al bebé y el deseo de no ver los bajos de su madre.

- Ya sale la cabeza -dijo sonriendo una enfermera pelirroja-, ¿quieres verlo?

- Ehhh… -Vince vacilaba.

- Oh, vamos -lo animó la chica-. Tú también saliste por ahí. No hay por qué tener miedo.

Vince miró a su madre para asegurarse de que no le importaba que mirara sus zonas íntimas, pero estaba tan concentrada en empujar que parecía haber olvidado que él se encontraba allí.

- Vamos, Kirsty, lo estás haciendo fenomenal. -La comadrona tenía las manos en las rodillas de Kirsty y miraba con concentración lo que pasaba allá abajo-. Ya casi está. Solo un poco más. Oh -dijo sonriendo-, mira, qué bonita mata de pelo negro.

Al oír hablar del pelo negro, a Vince lo pudo la curiosidad y estiró el cuello para echar un vistazo. En ese mismo momento, su madre hizo otro de esos sonidos de caballo moribundo y la cabeza del bebé salió.

- Oh, Dios mío -exclamó Vince, y su mirada pasó de aquella cosa sanguinolenta y mojada al rostro enrojecido y sudoroso de su madre y de nuevo al bebé-. Dios mío, es increíble.

- Muy bien, Kirsty, la cabeza ya está fuera. Ahora solo tienes que empujar una vez más y el bebé ya habrá salido.

- Oh, Dios -repitió Vince-, mamá. Es increíble. Tiene pelo. Empuja, mamá, empuja. -Y se agarró al muslo desnudo de su madre y olvidó por completo que estaba mirando sus genitales porque de pronto ardía de impaciencia por conocer a ese nuevo hermano. Unos segundos después, el cuerpo de su madre pareció sacudirse y luego se relajó y una personita salió de su interior a las manos de la comadrona. Vince observó encandilado mientras le limpiaban los orificios corporales con una pera y lo secaban con una toalla blanca.

- ¿Qué es? ¿Qué es? -preguntó Kirsty.

- Es una niña -dijo la comadrona-, una preciosa niña.

- Dios -Kirsty se llevó las manos a la boca y contuvo un grito-. Una niña, tengo una niña.

- ¿Quieres que tu hijo corte el cordón?

Kirsty sonrió y asintió.

- Dios, ¿estás segura? -le preguntó Vince, algo histérico ante la perspectiva de tener una responsabilidad tan grande.

- Pues claro. -Su madre rió-. ¿Quién iba a querer que lo hiciera, si no?

- De acuerdo. ¿Qué tengo que hacer?

La comadrona le entregó a Vince unas enormes tijeras con forma de L.

- Solo tienes que cortar ahí, entre las dos pinzas.

Vince dio un tijeretazo al tubo nacarado, consciente de la importancia de lo que estaba haciendo, a pesar de la avalancha de pensamientos que le nublaban la cabeza. Entonces colocaron a esa personita sobre el pecho de Kirsty y ella sonrió y dijo:

- Hola, pequeña reina… Llevo mucho tiempo esperándote.

La comadrona cogió a la pequeña reina y la puso con suavidad sobre una balanza cubierta de papel verde.

- Dos kilos setecientos gramos -anunció con orgullo-. Muy grande, si tenemos en cuenta que llega con cuatro semanas de adelanto.

Vince observó cómo colocaban los pies del bebé en una almohadilla y tomaban sus huellas y acto seguido la envolvieron en una mamita blanca y se la entregaron a la madre.

- Eres tan guapa… -le susurró Kirsty a su hija-, preciosa. Tu padre se va a quedar encantado cuando te vea.

Vince contempló la carita de esquimal que asomaba por la abertura de la mantita y sintió que lo embargaba algo muy intenso que no habría sabido explicar.

- ¿Quieres cogerla?

Vince asintió y tendió los brazos para coger aquel pequeño fardo.

- Hola, hermanita -dijo mirando a los ojitos negros-. Soy tu hermano mayor. Tu hermano muy mayor.

Los ojos negros pestañearon y el pequeño capullito de su boca formó un círculo sorprendido. Vince sintió una conexión mucho más fuerte de la que había sentido en su vida, más que la que había sentido la primera vez que vio a Kyle, más incluso que la que compartía con su madre. De pronto comprendió el significado de la palabra «conexión» en su forma más pura. Había visto cómo esa persona llegaba al mundo, había visto su cuerpo salir del cuerpo de su madre, él la había desconectado de su primera fuente de vida. Esa niña sería por siempre más parte de él, y la abrumadora sensación de amor que sintió hacia ella hizo que de pronto su vida quedara totalmente centrada.

No había nada que importara más que aquello. Aquella era la verdadera esencia de la vida. Para eso existía el amor.

- ¿Cómo la vas a llamar? -preguntó la comadrona.

- Ashleigh -dijo Kirsty-. Ashleigh Rose.

- Ah. -La comadrona sonrió-. Es bonito.

Y Vince le sonrió a Ashleigh Rose, viendo cómo su cara se grababa en la conciencia del bebé, y decidió que era hora de empezar a decidir su propio destino.

35

La despedida de soltera de Joy no estaba yendo exactamente como había imaginado.

Después de discutir durante semanas conceptos como Party Buses, clubes nocturnos, limusinas kilométricas, fines de semana en Amsterdam y striptease masculino, acabaron comiendo pizza en el piso de George. Con George. Y su mejor amigo Wilkie, y la mujer que le suministraba la droga, Marian.

Aquello era como la antidespedida de soltera.

Joy no estaba muy segura de lo que había pasado. Todo empezó a torcerse cuando George sonrió con desdén ante la idea de hacer una despedida de soltero.

- No tengo intención de hacer una despedida de soltero. La idea me repele totalmente.

- Pero ¿no quieres ver a tus amigos? ¿Divertirte?

- Eso puedo hacerlo cualquier noche. No necesito disfrazarlo con un nombre absurdo y convertirlo en una payasada.

- No tiene que ser ninguna payasada. Podéis salir a cenar y ya está.

- No. En la forma que sea, es algo que siempre me ha parecido repugnante.

- Oh. -Joy sintió que se abría un pequeño abismo entre los dos.

- Pero eso no significa que tú no te puedas divertir. En realidad tenía una idea. He pensado que tal vez -sonrió emocionado y la cogió de la mano- te gustaría celebrar tu fiesta aquí.

- ¿Aquí? -Joy miró a su alrededor y sintió que el alma se le caía a los pies.

Pero, por la forma en que lo dijo, no era una sugerencia, sino un ofrecimiento. Le estaba ofreciendo su piso. Era un regalo. Y aunque seguramente habría podido rechazar el regalo con tacto de mil maneras distintas, en aquel preciso momento no se le ocurrió ninguna.

- Oh -dijo-. No lo había pensado. Pero ¿y tú? ¿Qué harás?

- Oh -contestó él alegremente-. Ya buscaré algo que hacer. No te preocupes.

Las amigas de Joy se quedaron un poco sorprendidas cuando propuso aquel plan, pero lo aceptaron valientemente y con entusiasmo y se pusieron a hablar de la ropa que se pondrían, los cócteles que prepararían, las cosas a las que jugarían. Alguien propuso una representante de la marca de ropa interior Ann Summers. Otra habló de un striptease. Y, al llegar a cierto punto, Joy empezó a pensar que hasta podía ser divertido.

Pero, dos días antes del gran día, George llegó a casa y anunció que su amigo Wilkie estaría en la ciudad el fin de semana y que les apetecía emborracharse juntos y que en realidad el único sitio donde podían hacerlo era su piso. Y, en algún momento, mientras Joy trataba de salvar otro abismo entre ellos antes de que se convirtiera en un «problema», se encontró negociando una especie de híbrido entre despedida de soltero y despedida de soltera. Trató de recordar la conversación, para saber exactamente en qué momento había accedido a algo tan absurdo, pero seguía sin saber cómo había podido pasar.

Wilkie fue el primero en llegar, un tipo enjuto y fuerte con un poco demasiado pelo y gafas de montura metálica. Llevaba un jersey viejo y ancho con otro jersey blanco con cuello de pico debajo y hablaba con un leve acento de Edimburgo, tan bajo que Joy solo conseguía entender una de cada tres palabras que decía. Era amigo de George desde que se habían conocido en la escuela pública y trabajaba como periodista científico para Scotsman. A Joy le pareció agradable, aunque olía algo a humedad. Estaba claro que veía a George algo así como el cabecilla del grupo, una especie de reminiscencia de los tiempos de la escuela, y se reía de buena gana de cualquier cosa mínimamente graciosa que George dijera.

Diez minutos después de llegar Wilkie, apareció la traficante, Marian. Iba vestida con un jersey de punto que parecía de paja, y una falda larga tejana con pelos de gato por todas partes. Su pelo increíblemente largo estaba enrollado en una especie de seta, y la raya de los ojos se le había corrido.

Joy, que tenía la habilidad de llevarse bien casi con cualquiera, fuera del ambiente que fuese, hubiera podido lograr una velada lo bastante agradable con aquella selección de personas algo indefinidas aunque agradables, pero era la perspectiva de la terrible colisión química que estaba a punto de producirse entre todos lo que la inquietaba.

Joy había pensado mucho en las últimas semanas en cómo sería la primera vez que George viera a sus amigos. Se lo había imaginado conociendo a sus amigos normales y simpáticos de la universidad. Imaginaba alegres comidas en una brasería, o bebiendo en la atmósfera calurosa y llena de humo de un pub. Lo que no había imaginado era que Julia se presentaría a la puerta de su casa con corpiño y los pechos expuestos como dos enormes manjares, seguida de Bella, con vestido de lentejuelas rojas, peluca de nailon hasta la cintura y unos tacones con los que medía metro ochenta. Los dos llevaban unas boas de plumas rosa y penes sujetos por cadenas, y cuando entraron por la puerta, gritando y alborotando, Joy supo enseguida que ya habían tomado alguna copa.

Joy nunca había visto a Bella vestido de travestí y la transformación era terrible. Con su disfraz de cada día su sexualidad era ambigua, su comportamiento era discreto y su aspecto andrógino. Pero, de alguna forma, el hecho de ponerse un vestido de mujer lo había convertido en la persona más marica y gay que Joy había visto en su vida. Hablaba el doble de fuerte de lo que era habitual en él, y no dejaba de contonearse y hacer gestos obscenos con sus labios pintados de rojo.

- Llevo mi camiseta térmica -le susurró a Joy en un aparte, dándole un fuerte codazo en las costillas-. He venido preparado.

- Chist -susurró ella con tono imperioso-. George está aquí.

- ¿Cómo, tu George está aquí?

- Sí. Está con unos amigos. Van a… ejem, van a acompañarnos.

- ¿Cómo que van a acompañarnos?

- Pues que George y sus amigos se quedan. Aquí. Con nosotros.

El rostro de Julia se descompuso.

- Pero, cielo, no pueden quedarse… Es tu despedida de soltera.

- Lo sé, lo sé -susurró Joy-, pero ¿qué iba a hacer? Es su piso. No podía decirle que se fueran.

- Bueno, en realidad no lo es -dijo Julia-, es el piso de los dos. Los dos vivís aquí.

Joy hizo un gesto de impotencia y Julia y Bella se miraron, dejándole a Joy muy clara la opinión de ambos sobre su capacidad de manejar a los hombres.

- Oh, bueno -musitó Julia-. Al menos podremos conocer por fin al misterioso George.

Y con esto los dos entraron en la sala de estar, donde George, Marian y Wilkie estaban sentados en un rincón, tomando una botella de clarete y hablando tranquilamente.

- Bueno, ¿cuál de estos dos afortunados señores es George? -dijo Bella, plantándose ante la entrada con una mano en la cadera.

Wilkie tragó saliva con tanta dificultad que casi pareció que se le iba a salir la nuez por la boca y Marian se limitó a pestañear.

- Eh, hola -dijo George, con más aspecto de contable que nunca-. Yo soy George.

- ¡Georgie Porgie Pudding and Pie! -chilló Bella, y se abalanzó sobre George con los brazos abiertos-. Hemos oído hablar tanto de ti… -Y dicho esto le dio dos besos en las mejillas y le dejó las marcas del pintalabios, que George se limpió inmediatamente con el dorso de la mano.

- Hola -dijo Julia, abalanzándose hacia George con una suave ondulación de los pechos-. Soy Julia, la antigua casera de Joy. Oh, Dios, suena fatal, una vieja casera, pero tú ya me entiendes. Es una maravilla conocerte.

George palideció visiblemente cuando Julia lo rodeó con sus brazos y lo aplastó contra su pecho.

- Es… es un placer conocerte -consiguió decir antes de zafarse con suavidad de los brazos de Julia.

Julia miró a su alrededor tratando sin éxito de encontrar algo bonito que decir, mientras Bella se ponía bien la boa.

- ¿Queréis? -preguntó Marian pasándole a Bella el extremo de un porro.

Bella se volvió hacia ella y sonrió con desprecio.

- Oh, no, es asqueroso, nunca lo fumo.

- Oh -dijo Marian con tristeza-. No importa.

Por un momento en la habitación se hizo el silencio de la gente que no sabe qué decirse, hasta que oportunamente sonó el timbre. Joy dejó escapar un suspiro de alivio, rezando para que fueran Dymphna y Karen, sus adorables y saludables amigas de Bristol, pero a quienes vio al abrir fue a Jacquie y Roz, tambaleándose, ligeramente borrachas, con un puñado de condones hinchados como si fueran globos y dos botellas de tequila.

- ¡Uuuu! ¡Feliz despedida de soltera! -Las dos se abalanzaron al interior y le pusieron un velo verde de nailon en la cabeza y le pegaron un par de «L» a la espalda-. Qué pesadilla encontrar este jodido sitio -dijo Roz examinando el frío recibidor con expresión indecisa-. El taxista nos dijo que solo nos traía a esta zona si le enseñábamos las tetas. Así que nos bajamos y nos subimos en el jodido metro. Jo, qué frío hace aquí. ¿Tienes alguna ventana abierta?

Joy las ayudó a quitarse los abrigos, dejando al descubierto unas falditas extremadamente cortas y tops de licra muy escotados.

- No -susurró ella-, es que hace frío. Allí dentro se está mejor -dijo señalando hacia la sala de estar-. Tenemos un calefactor.

- Menos mal -dijo Jacquie, pasándole a Joy una botella de tequila y abrazándose el cuerpo con sus huesudos brazos.

En la sala de estar, Roz y Jacquie se quedaron pegadas a la pared mientras se hacían las presentaciones, visiblemente disgustadas por haberse arreglado y haber recorrido medio Londres para meterse en un sitio tan feo y lleno de personas horribles.

- Muy bien -dijeron las dos al unísono, mirando a su alrededor horrorizadas, y se replegaron apresuradamente a la seguridad de la cocina.

Joy se sentía dividida. No sabía si quedarse en la sala de estar, donde Bella estaba asustando a George porque revisaba sus CD como si estuviera en una sección de saldos, o ir a la cocina a ver si Jacquie y Roz se encontraban bien y sacar algo de beber para todos. Seguramente en la sala de estar podrían sobrevivir unos minutos sin ella, así que fue a buscar algo de beber.

- Tu George no pensará quedarse, ¿verdad? -preguntó Roz aferrándola del brazo con ademán imperioso.

- Pues sí, se queda.

- Estás de broma, ¿no? -dijo Jacquie-. Es tu despedida de soltera.

- Lo sé. Pero es que me ha pillado por sorpresa y no he sabido decirle que no.

Jacquie dejó escapar un bufido y se encendió un cigarrillo.

- Vaya, así que no es broma.

- Lo siento mucho. Irá bien, de verdad. Lo prometo. -Joy vio que la animación de sus amigas menguaba notablemente. Pero, vista la absurda situación en que George la había puesto en su despedida de soltera, no podía culparlas.

Para cuando Dymphna y Karen llegaron diez minutos después, era demasiado tarde: su normalidad quedó perdida entre la abrumadora rareza del conjunto. La noche fue un desastre. Se aguantaba por un hilo. Joy se sentía terriblemente incómoda.

Julia, Bella, Karen y Dymphna hacían lo posible por aparentar que se trataba de una despedida de soltera perfectamente aceptable, hablando demasiado alto y rayando casi en el histerismo. Roz y Jacquie estaban sentadas en un rincón, fumando con rabia, y no hacían ningún esfuerzo por ocultar su decepción, mientras que George seguía resguardado entre Wilkie y Marian, sin molestarse en entablar conversación con los amigos de Joy.

Los escandalosos se volvieron más escandalosos conforme la noche avanzaba, y los callados se quedaron más callados. Y cuando Bella puso un recopilatorio de los setenta y empezó a bailar encima de la mesita auxiliar, Joy sintió la necesidad de retirarse físicamente de la habitación por un rato.

Fue a la cocina y fregó algunos vasos, mirando como entumecida su reflejo en la ventana. Estaba dividida entre dos existencias -antes de George y después de George-, y la conciencia de que nunca habría un punto de encuentro entre estos dos mundos hizo que sintiera frío y miedo.

- Hola, cielo. -Julia se acercó por detrás y le acarició el pelo-. ¿Estás bien?

- Sí -dijo Joy con una sonrisa-. Estupendamente.

- ¿Te diviertes?

- ¡Mucho!

- Bien. George en un encanto.

- ¿De verdad lo crees?

- Sí. Y no es nada feo.

- ¿En serio?

- No. Está bien. No sé por qué estabas tan preocupada.

- Lo siento mucho -empezó a decir-. Siento mucho que esté aquí. Siento no haber sabido organizar las cosas mejor.

- Oh, bueno. No se va a acabar el mundo por eso. Y todos lo estamos pasando muy bien.

- No, de verdad. Me siento fatal. Todos os habéis tomado tantas molestias y en cambio yo no he hecho nada. Ni siquiera he comprado bebidas para combinar -dijo señalando la nevera.

Era cierto. Había tenido todo el día para prepararlo todo, para arreglar el piso, pero había estado casi todo el día en la cama con George. Era lo que siempre hacían los sábados. George compraba cosas para desayunar el día antes -cruasanes, pan caro, miel exótica de algún lugar lejano del planeta- y se quedaban en la cama, durmiendo la mona de las dos, o tres botellas de vino que bebían los viernes por la noche, escuchando la radio, haciendo el amor y hablando. Todo el día. Hasta que llegaba la hora de salir a cenar. Y, aunque ese sábado era diferente, aunque iban a dar una fiesta, por alguna razón a ninguno de los dos se le ocurrió romper el patrón de siempre y hacer algo. George había comprado una caja de vino de Oddbins la noche antes, y parecía pensar que aquello ya era suficiente fiesta, y, por alguna extraña lógica, Joy pensó que sugerir un viaje al supermercado para aprovisionarse de comida y bebidas habría sido como sugerir que la perspectiva de empujar un carro por Téseos era más atractiva que la de pasar el día con él en la cama y que, por tanto, sus amigos eran más importantes que él. Así que apartó la idea de su cabeza y se dejó llevar.

- ¿Seguro que estás bien? -le preguntó Julia.

- Sí. De verdad. Es que no era esto precisamente lo que esperaba. Nada más.

- Sabes que puedes cambiar de opinión, ¿verdad?

- ¿Cómo?

- Sobre la boda. Nadie se enfadaría.

- Oh, Julia -exclamó y rió sin alegría.

- De verdad, cielo. Si tienes dudas, cualquier duda, no lo hagas. No estar al cien por cien segura es algo muy serio.

Al oír estas amables palabras Joy sintió las lágrimas que pugnaban por salir, y un doloroso picor en la garganta. Se dio la vuelta para colocar los vasos en el escurreplatos.

- No te estoy diciendo que tengas que tener dudas -prosiguió Julia, porque obviamente pensaba que sin querer la había ofendido-. Solo digo que, si las tienes, debes actuar en consecuencia.

Joy comprendió que Julia le decía implícitamente que, en su opinión, estaba cometiendo un error y que le echaba un cable al que agarrarse para volver a tierra seca, pero la perspectiva de hablar de aquel disparate allí, aquella noche, en aquel momento, era demasiado.

- Bueno -dijo suavemente, conteniendo la necesidad imperiosa de tragar-, te he oído.

- Siempre lo digo a mis amigas cuando van a casarse -dijo Julia, algo nerviosa-. Ya sabes.

Joy sonrió, aliviada al ver que Julia se echaba atrás.

- Bendita seas. -Echó un brazo al hombro desnudo de Julia y la acercó para darle un abrazo-. Eres la mejor persona del mundo.

- No -dijo Julia-, tú lo eres. Y ya sabes lo que dicen de las buenas chicas, ¿no?

- No. ¿Qué dicen?

- Que siempre acaban las últimas. Oh, y que acaban con cáncer. Así que no seas tan buena… ¿vale?

Entonces Julia enlazó su brazo al de Joy y volvieron a la sala de estar, justo a tiempo para ver a Bella caer en el regazo de George, echarle los brazos al cuello y farfullar a voz en cuello:

- Joy decía que eras muy feo, pero ¿sabes una cosa? A mí no me pareces nada feo. Creo que eres como un osito de peluche grande y mullido.

Joy oía el eco de las risas de Julia y Bella cuando se fueron a medianoche y subieron a un taxi en el exterior del edificio. Cerró la puerta con suavidad y volvió a la sala de estar.

George estaba sentado con las rodillas contra el pecho, rodeado de botellas de vino vacías, fumando un porro. No se volvió cuando ella entró; siguió mirando al vacío, expulsando anillos de humo. Joy se sentó vacilante en el borde del sofá y lo miró. No tenía ni idea de qué decir, o por qué disculparse primero.

Cualquier frase que se le ocurría parecía destinada a empeorar las cosas, así que pensó que lo mejor era no decir nada. Puso una mano en la rodilla de George, y él no hizo caso. Pasó un momento, y entonces George apagó el porro en una maraña de colillas y bajó las piernas del sofá.

- Bueno -dijo estirando el brazo para apagar una lámpara de sobremesa-. Creo que puedo decir sinceramente que ha sido la noche más espantosa de mi vida. Buenas noches.

Tras decir esto salió de la habitación y dejó a Joy a oscuras, viendo un círculo naranja que se abría paso a través de un cigarrillo Rizla en el cenicero y se convertía en ceniza incolora.

36

Bella se cogió un alfiler de la boca y lo introdujo apretando con fuerza en la tela color crema.

- Has perdido peso -dijo tirando del vestido-. No puedes seguir perdiendo peso. Al final no quedará tela que meter.

- No lo puedo evitar -dijo Joy, en precario equilibrio sobre un taburete en medio del estudio de Bella-. Es que no tengo ganas de comer.

- Sí. ¿Y por qué? Porque te sientes desgraciada, por eso.

- No me siento desgraciada.

- Sí. Se te nota.

- No es verdad. Me voy a casar de aquí a cuatro días. Y es muy estresante. Hay que organizar muchas cosas. Y, de todas formas, ¿por qué me iba a sentir desgraciada?

- Porque vives en un asco de piso en la zona sur de Londres, porque tu primer amor está casado con una supermodelo, porque tu prometido no te habla desde que no te disculpaste por la despedida de soltera…

- Bell… -Joy lo miró con expresión suplicante-. ¿Me prometes que no le dirás nada a Julia?

Bella arqueó las cejas y resopló.

- Por supuesto que no se lo diré. No queremos reventar la bonita y romántica burbuja de amor que tiene montada, ¿verdad?

- De todos modos… tampoco es que no me hable, es más bien que utiliza pocas palabras para dirigirse a mí. Y no lo culpo. ¿Quién no estaría molesto si descubriera que su futura esposa ha ido diciendo a todo el mundo que es feo?

Bella se encogió de hombros y palideció.

- Sí, bueno. Siento mucho lo que pasó. No tendría que beber. No lo aguanto nada bien. Aunque, la verdad, sigo sin entender por qué no le dijiste que mentí y ya está. A mí no me hubiera importado.

- Porque se habría notado demasiado que estaba mintiendo. ¿Por qué ibas a decir algo así si no era verdad? George no es tonto. Si hubiera tratado de negarlo, solo habría conseguido empeorar las cosas.

- Bueno… ¿y cuánto crees que se va a prolongar este castigo?

- Oh, Dios -dijo Joy disgustada-. No lo sé.

- Porque en algún momento tendrá que empezar a hablarte, si no no podrá pronunciar los votos matrimoniales y entonces todo esto… -señaló al vestido- parecería bastante absurdo, ¿no?

- Mira, tarde o temprano se le pasará. Es su forma de afrontar las cosas. Se siente dolido. Y nada que yo pueda decir cambiará eso. Incluso si le dijera que he cambiado de opinión y me parece el hombre más maravilloso del mundo, no podría cambiar el hecho de que antes pensaba que era feo. A cada momento pienso que va a cancelar la boda, pero el caso es que todo sigue adelante.

- ¿Y tú?

- ¿Yo qué?

- ¿Tú sigues adelante? ¿Aún quieres hacerlo?

- Pues claro que quiero.

- ¿Todavía lo quieres?

- Totalmente. No es perfecto, desde luego. Puede ser muy gruñón y esas cosas, pero sigue siendo la mejor relación que he tenido nunca.

- Sí, pero… -Bella se quitó el último alfiler de la boca y lo clavó en el dobladillo del vestido-, dices que es la mejor relación que has tenido, pero eso no significa que sea la mejor relación que puedes tener. A lo mejor mañana conoces a alguien que te enamora, alguien que no solo hace que te sientas maravillosa sino también plena, alguien con un piso calentito, con pelo lacio. Alguien más… como tú. No sé por qué te conformas con un premio de consolación, de verdad que no.

Joy se quedó mirándolo sorprendida.

- ¿De consolación?

- Sí, porque, Joy, cielo, sé que no es el momento ni el lugar adecuado para decirte esto, pero creo que podrías aspirar a algo mucho mejor que nuestro Georgie Porgie.

Joy notó que se ponía a la defensiva.

- Bueno -dijo escuetamente-, eso es lo que tú dices pero ¿realmente es así? ¿Realmente puedo aspirar a algo mejor que George? Antes pensaba que sí. Cuando lo conocí, me pareció como si fuera de otro planeta, pensaba que estaba muy por debajo de mí, pero en realidad es cien veces más listo que yo, tiene un bonito cuerpo, es bueno en la cama, es romántico, sensible y amable. Y en su familia todos están muertos o desaparecidos. Ha tenido que cuidarse sólito desde los dieciocho años, así que no es tan raro que sea un poco gruñón de vez en cuando. Yo tampoco es que sea perfecta. Y si me quedo esperando a ver si aparece el hombre perfecto, ¿adonde me llevaría eso? Esa clase de hombres siempre acaban dejándote, siempre encuentran a alguien mejor, alguna mujer más guapa.

- ¿Hombres como quién, por ejemplo?

- Como Vincent Mellon. Como Stuart Bigmore, como mi jodido padre…

- Ah, sí -dijo Bella cruzando los brazos sobre el pecho-, tu padre…

- Oh, por favor, no empieces. Esto no tiene nada que ver con mi padre.

- Pues claro que sí. Tiene mucho que ver con tu padre. ¿Cómo si no explicarías que una semana después de que abandonara a tu pobrecita mamá oprimida por una mujer más joven y atractiva, una semana después de echarlo de tu vida, aceptes la propuesta de matrimonio de un hombre al que apenas conoces y que ni siquiera te gustaba? Porque crees que si te casas con alguien que te ponga en un pedestal no terminarás como tu madre. Pero el problema de los pedestales, señora Pole, es que te puedes caer. -Cogió las patas del taburete donde estaba Joy y lo sacudió.

- No estoy en un pedestal -dijo ella de mala gana, y se cogió al huesudo hombro de Bella para mantener el equilibrio-. No tengo miedo de acabar como mi madre. -Se bajó con tiento del taburete-. Lo único que quiero es hacer feliz a George y ser feliz. Y estoy convencida de que, en cuanto nos casemos, toda esta inseguridad y mal humor desaparecerán, porque él sabrá que no voy a fugarme con otro, que no voy a dejarlo.

- Eso crees, ¿eh?

- Ajá. Solamente necesita convencerse de mi compromiso. Nada más…

- Bueno -dijo Bella-. Ya sabes lo que dicen: quien tiene mucha prisa por demostrar su compromiso, luego tiene mucho tiempo para arrepentirse. Esa boda será tu funeral.

Joy le dedicó una mirada fulminante y empezó a quitarse el vestido.

- ¿No quieres verlo? -le preguntó Bella-. ¿No quieres ver cómo te queda?

- No, todavía no. Esperaré a que esté terminado, hasta que hayas quitado los alfileres.

- Perfecto -dijo él, examinándola y ajustándole un poco el escote-. Y, por si te sirve de algo, eres la cosa más bonita que he visto. De hecho, si tuvieras pito, hasta yo me casaría contigo.

George no volvió a hablarle normalmente a Joy hasta dos días más tarde, cuando la vio llegar a casa con el vestido de boda en una gran bolsa blanca.

Saltándose a la torera la tradición, Joy se metió en el dormitorio y se puso el vestido para que George lo viera. Se puso encima de la cama, tratando de verse entera en el pequeño espejo de la pared, pero lo único que vio fueron las rodillas y los hombros.

- ¿Estás seguro de que quieres verlo? -gritó Joy desde detrás de la puerta de la sala de estar.

- ¡Totalmente!

- ¡Tachan! -exclamó ella al entrar-. ¿Qué te parece?

- ¡Uau! -dijo George levantándose del sofá-. Uau uau uau.

- ¿Te gusta? No me he visto bien en el espejo.

- ¿Que si me gusta? -dijo rodeándola con gesto aproba-dor-. Es impresionante. Pareces… Dios, no tengo palabras. Estás espectacular. De verdad. Ven aquí. -Le tendió los brazos-. Soy el hombre más afortunado del mundo. El más afortunado.

Le dio un beso en la coronilla y Joy lo abrazó y sintió que toda la tensión de la pasada semana se evaporaba. La había perdonado. Aún la quería. Seguía pensando que era perfecta y guapa. Seguía siendo la chica de sus sueños. Así que se aferró a él con fuerza, con su flamante vestido puesto, como una princesa descalza con un traje de lino color crema, sin pensar ni por un momento por qué era tan importante para ella seguir siendo la chica de los sueños de George Pole, sin dedicar ni un solo pensamiento a nada que no fuera aquella aprobación momentánea de George.

37

Vince prestó más atención de lo habitual a la previsión del tiempo el día antes de Nochebuena.

Seco, frío y soleado.

«Perfecto -pensó-, un día perfecto para una boda.»

Y comprobó que la previsión era acertada cuando despertó a la mañana siguiente y vio el cielo azul y luminoso, enturbiado solo por la solitaria estela de un avión a reacción. Trató de levantarse tarde, pero se sentía inquieto. Oyó que Cass roncaba en la habitación de al lado cuando iba hacia el cuarto de baño, donde encontró a Madeleine durmiendo sobre una esterilla, su nuevo lugar favorito. Mientras orinaba la estuvo mirando de reojo, viendo cómo su estómago subía y bajaba al compás de su respiración. El animal sacó las uñas y rascó ociosamente los flecos turquesa de la esterilla de felpa. Y entonces se volvió a mirarlo, de forma inesperada y desconcertante.

- ¿Qué? -dijo él, apartando la mirada para comprobar si estaba orinando en su sitio.

La gata abrió la boca y dejó escapar un «miaaau» lastimero. Evidentemente, la gata no le estaba hablando, no tenía ni idea de lo que le estaba pasando por la cabeza, pero aquello era el impulso que Vince necesitaba para ponerse algo de ropa encima, adecentarse el pelo y coger el primer metro a Sloane Square.

El día antes de Nochebuena, King's Road se hallaba atestada de adolescentes. Iban en grupos de tres o cuatro, con los brazos enlazados, de vuelta de sus internados para las vacaciones, y reclamaban su territorio. No estaban allí para comprar regalos a sus amigos y familiares, sino para elegir ropa para estridentes fiestas de adolescentes en casas de distribución irregular en Chelsea y extensos pisos en mansiones de Fulham.

Vince caminaba sin mirar los escaparates. No lo tentaban los trajes a la moda y la ropa de diseño que vestían a hileras de hombres angulosos de plástico. Él caminaba en dirección oeste con un destino muy concreto en mente, y ese destino era el ayuntamiento de Chelsea.

Se detuvo al otro lado de la calle, en el exterior de Habitat, y, protegiéndose los ojos del sol, vio que otra pareja se casaba. Un hombre con forma de bollo de grosella se acababa de casar con una mujer con forma de lápiz. Ella llevaba un sombrero hecho de plumas marrones y un estrecho vestido de terciopelo púrpura. Él vestía con frac, pero sin el sombrero de copa. Parecían muy felices, y había gente mayor con abrigos de aspecto caro tirándoles confeti.

Vince consultó su reloj. Las diez y media. Cruzó la calle a toda prisa, agachándose para no salir en la fotografía de los recién casados, y siguió las señales que indicaban al registro.

- Perdone -dijo-, ¿cómo puedo saber a qué hora se va a casar una pareja?

Le señalaron un panel bajo un cristal. Los bandos. Dentro había unas cartulinas sujetas al fieltro verde donde aparecían todas las bodas registradas en aquel barrio. Vince siguió la lista con el dedo, buscando la palabra «Joy». Y entonces la vio.

Joy Mary Downer

George Edward Forbes Pole

24 de diciembre a las 12.15

Buscó una cafetería, donde en el transcurso de la siguiente hora y media consumió tres tazas de té y un bollito de chocolate. Luego, a mediodía, pagó la cuenta y volvió a su puesto en el exterior de Habitat.

Los escalones del exterior del ayuntamiento estaban vacíos, salpicados de confeti. Al poco rato un Mercedes oscuro con un lazo blanco paró delante y un hombre de aspecto joven se apeó. Vestía traje negro con un chaleco con bellos bordados y corbata de satén. Su pelo era castaño y de un rizado encrespado, y tenía aspecto de tomarse la vida muy en serio. Le sonrió a la persona que quedaba en el coche, se volvió y se arregló la corbata. La sonrisa pareció suavizar su expresión, como un veterinario o un pediatra. Vince vio que se aclaraba la garganta. Tenía aspecto nervioso pero feliz. Como un novio.

Un hombre más pequeño y también joven bajó después con traje de entrevista de trabajo y unos inapropiados zapatos con suela de goma.

Los dos hombres subieron juntos la escalera, compartiendo alguna broma. El más alto, el novio, se volvió al llegar a la puerta para escrutar la calle antes de entrar. Si ese era George, tal como Vince sospechaba, Joy había sabido elegir. Parecía decente, inteligente y bueno. Un buen marido. A regañadientes, Vince le dio su aprobación.

En el transcurso de los siguientes minutos, llegaron más invitados. Vince reconoció a la mujerona y el marica de Wilberforce Road. Ella estaba que se salía de su traje de tweed verde lima, con perlas demasiado grandes, y él parecía cetrino e incómodo con un sombrío traje gris y llevaba el pelo recogido en una cola de caballo.

Cinco minutos más tarde, exactamente a las 12.15, llegó otro Mercedes. Este era blanco y ligeramente mayor que el primero. El chófer bajó ágilmente para abrir la puerta de atrás.

Vince contuvo la respiración.

Joy parecía salida de un sueño. Llevaba el pelo oscuro cortado en una melenita geométrica y sujeto por uno de los lados con una pequeña rosa de color crema, los labios pintados de malva y un sencillo vestido de color crema con tres enormes botones forrados en la parte delantera y que la cubría justo hasta por encima de la rodilla. Contra el pecho sujetaba un pequeño ramo de rosas malva y crema con un lazo malva de papel, y le sonrió al chófer. Era la novia con la que soñaban todos los hombres. Joven, pura, sencilla, inmaculada. Si todas las novias tuvieran ese aspecto, pensó, los hombres no tendrían tanto miedo a las bodas.

Detrás bajó Barbara, algo más delgada, aunque seguía sudando ligeramente. Vestía con traje chaqueta azul claro, con un sombrero sin ala colocado con bastante poca elegancia. Dio un tirón al dobladillo del vestido de Joy y le puso bien un colgante que llevaba al cuello. Vince observaba el coche, esperando que saliera el abominable Alan, pero el chófer cerró la puerta, volvió a su asiento y se fue.

Desde el otro lado de la calle, siguió mirando cuando Joy subió los escalones del ayuntamiento. Un coche que pasaba tocó el claxon a modo de felicitación, y ella se dio la vuelta y saludó, incómoda, algo tontamente. Esa fue la imagen que quedaría grabada en la mente de Vince durante los siguientes diez años: una joven bonita con un sencillo traje de lino, arrebolada por la emoción, dándose la vuelta para sonreírle a un desconocido en el día de su boda.

Las puertas del ayuntamiento se cerraron detrás de Joy y su madre, y Vince se volvió y entró en Habitat. Ya que estaba allí, buscaría un juego de chupitos para el regalo de Navidad de Chris. ( ( ( Cocina de Al y Emma, 1.27 h de la noche

- ¡¿Y no dijiste nada?! -chilló Natalie horrorizada.

- No. Compré los vasos y volví a casa.

- ¿Ni siquiera esperaste para verlos salir? ¿Para asegurarte de que se casaba de verdad?

- No. Ya había visto lo que quería. Él parecía un buen tipo, y a ella se la veía muy feliz. No fui allí para acosarla. Solo quería echar un vistazo, nada más.

- Pero ¿seguías pensando que ella era el amor de tu vida? ¿Seguías queriéndola?

Vince se encogió de hombros.

- No lo sé. Fue bonito volver a verla. Y saber que era feliz. Creo que no comprendí realmente lo que significaba para mí hasta la siguiente vez que la vi.

- ¿Volviste a verla?

- Sí. Hace tres años. El día que Jess me dijo que estaba embarazada.

- ¡No!

- Sí. ( Mayo de 1999

EL AUTOBÚS EQUIVOCADO

38

Cuando Vince conoció a Jess, hacía once meses que no practicaba el sexo.

No tenía novia desde hacía quince.

Su última relación seria había terminado cuando él le pidió a la chica que se casaran.

- Mierda -fue la respuesta asustada de ella-. Joder. Mierda.

Dijo que lo pensaría. Pero tres semanas después seguía sin decidirse, así que llegaron a la conclusión de que no estaban destinados a envejecer juntos y siguieron por caminos diferentes. A Vince le rompió el corazón. Se le quedó hecho añicos. Lo solucionó temporalmente con cuatro aventuras seguidas de una noche. Y entonces decidió olvidarse por completo de todo el asunto de las relaciones.

Ahora vivía en Enfield. Cuando lo habían despedido de Coalford Swann había pasado casi seis meses buscando trabajo en Londres; pero, curiosamente, nadie quería contratar a alguien cuya única experiencia consistía en encontrar las palabras para describir muñecas de porcelana. Al final, el dinero del despido se acabó y tuvo que dejar el piso de Finsbury Park y volver a Enfield. Entonces, un día, hojeando un periódico local, vio por casualidad un anuncio donde pedían personal para BSM.

Coche gratis. Sin papeleo. Un buen sueldo si estaba dispuesto a poner las horas que hiciera falta. Y, aunque enseñar a otros a conducir no era el digno camino profesional que Vince había imaginado para su vida, seguía siendo mejor que buscar las palabras para convencer a la gente de que comprara cosas que no necesitaba.

Así que allí estaba, con treinta y dos años, compartiendo un piso minúsculo en Enfield con un madurito estudiante de cincuenta años llamado Clive, dando clases de conducción para ganarse la vida. Y ya había empezado a perder pelo. No tanto como para que alguien lo hubiera notado, pero definitivamente el proceso ya había empezado. El pelo parecía abandonar su cabeza en círculos decrecientes, de fuera hacia dentro, así que la única conclusión posible era que, algún día, solo tendría un mechón en medio de la cabeza, como un duende.

Tenía la sensación de que había llegado al punto álgido de la mediana edad y que estaba a punto de perder su buen aspecto de forma definitiva. No le gustaba a nadie desde hacía tiempo, las chicas ya no le mantenían la mirada un momento más de lo necesario. No era más que el «profesor de la autoescuela» y se sentía como un profesor de autoescuela. Hasta había empezado a vestirse como tal. Había sido atractivo, y ahora estaba en proceso de dejar de serlo. Y, cuando eso ocurriera, Vince no sabía cómo iba a encontrar una novia.

Así que, cuando Jess se instaló en el asiento del conductor de su Vauxhall Corsa la soleada tarde de un martes y sus pestañas aletearon, literalmente, al mirarlo, Vince sintió una sacudida sexual de las que ya no creía capaz a su cuerpo.

- Hola. -Jess le tendió la mano-. ¿Vincent Mellon? -Lo examinó brevemente, como si estuviera midiendo unas cortinas-. Bonito apellido -dijo al final, soltándole la mano.

- Oh -dijo él-. Es… el de mi padre.

- Sí -contestó ella, sujetándose un mechón dorado detrás de la oreja-. Es lo que pasa con los apellidos. -Y entonces se rió, con una risa que era como una sopa espesa, rica y saludable, y Vince pensó que era el sonido más increíble que había oído en su vida.

Jess no tenía esa ligera vacilación que suele notarse en la gente la primera vez que se pone ante un volante. Controlaba el cambio de marchas como una profesional y mientras conducía charlaba con la seguridad del conductor de un taxi.

Era alta, de metro setenta y cinco aproximadamente. Pelo castaño con reflejos dorados hasta el hombro sujeto con una pinza de plástico. Su piel tenía un tono oliváceo que, según descubriría Vince más adelante, ella acentuaba con ayuda de un cepillito y unas cuentas metálicas multicolores.

No era el tipo que a Vince solía gustarle. No era tan rara o juvenil como ninguna de sus ex. No iba a la moda y casi siempre vestía con pantalones de punto con la cintura muy baja o téjanos descoloridos, acompañados con camisetas muy ceñidas y chanclas. No parecía que tuviera zapatos con tacón y la única joya que le había visto era un pequeño corazón de plata que llevaba al cuello. Iba a un centro de bronceado una vez a la semana y llevaba tangas blancos que sobresalían de detrás de los pantalones como la espoleta del pollo.

Era más dura que las chicas de las que Vince se había enamorado en el pasado. Había tenido dos abortos a los veintipocos y había algo sobre drogas, Ibiza, discotecas y desagradables relaciones sexuales. Pero al llegar a los treinta había dado un cambio y ahora era aficionada al yoga, al método de ejercicio de Pilates, al pescado al vapor y al celibato. Se definía a sí misma como una «hedonista reformada».

Su explicación de por qué había decidido aprender a conducir a los treinta y uno era muy típica de Jess.

- No tenía sentido que aprendiera antes. Siempre estaba jodida.

Trabajaba como productora para la emisora de radio del hospital de Chase Farm y prácticamente no cobraba. Vivía encima de una tienda de animales en Enfield, en un piso de una sola habitación, con un olor parecido al de la paja empapada de orines. Tenía una gata negra que se llamaba Bajá y dos peces con rayas que se llamaban Éxtasis y Anfeta, y todas sus plantas vivían en un estado permanente de semideshidratación.

Vince se enteró de todo esto en los diez días que siguieron a su primera clase práctica, principalmente a través del flujo inin5terrumpido de chachara que volcaba sobre él mientras avanzaban lentamente por las calles secundarias de Enfield, y también el domingo que él despertó en su piso, después de una noche de sexo de las que le cambian a uno la vida.

El celibato había sido a la vez un punto de encuentro y un aliciente para salir de aquel punto muerto. Hablaban del sexo como dos personas a régimen que dan vueltas alrededor de un montón de profiteroles, respetando el autocontrol del otro pero a la vez esperando en silencio el permiso para lanzarse.

- Joder -dijo Jess dejándose caer contra la almohada cuando terminaron-. Vuelve a recordarme por qué he pasado dos años sin hacerlo.

A Vince no se le ocurrió ninguna buena respuesta. No recordaba haber vivido nunca un sexo tan bueno como aquel, y estaba seguro de que, de haberlo hecho, no hubiera podido pasar un año de abstención.

Jess era la clase de chicas que conocen trucos, que tienen accesorios, que dicen palabrotas mientras lo hacen. Era la primera vez en su vida que Vince no sentía ni siquiera en parte que tenía el control, y eso le había encantado.

A la mañana siguiente Vince casi esperaba que lo echara, que se plantara ante él con los zapatos en una mano y el abrigo echado sobre el brazo, pero en vez de eso Jess le preparó el desayuno; huevos perfectamente escalfados sobre tostadas de pan integral con crema agria y un chorrito de salsa dulce de chile.

- Una especie de huevos rancheros a mi manera -le dijo, metiéndose de nuevo en la cama con él-. ¿Puedo mirar cómo rompes la yema?

El dormitorio estaba pintado de blanco, y la enorme cama cabía justa, encajada detrás de la puerta. Colgada sobre la cama había una lámina de una cala, y por la ventana se veía la tienda de apuestas de William Hill. La cocina era minúscula y blanca, y estaba atestada de altas botellas de aceite y vinagre y de cajas de pasta cara. El cuarto de baño era igual de minúsculo y blanco, y cobraba vida con un estruendoso zumbido cuando se tiraba del cordón para encender la luz. En la sala de estar había una pequeña mesa de color gris claro, con candelabros de cromo y dos pequeños sofás amarillos cubiertos de cojines presididos por un televisor colocado sobre un armarito de aire étnico.

Le había alquilado el piso a un amigo que vivía en Sidney, por lo que era imposible decir dónde acababan los gustos de Jess y dónde empezaban los de su amigo. Aunque, definitivamente, el estilo de vida de Jess tendía al caos. Había ropa puesta a secar sobre los radiadores y los respaldos de las sillas. Los periódicos dominicales de la semana anterior estaban tirados sobre la mesita auxiliar y encima de la tele había un plato con algo grasiento y naranja.

- ¿Cómo te hiciste esas cicatrices? -dijo Jess pasándole los dedos por la mandíbula.

- Pensaba que ya no se notaban -dijo él.

- Sí, están muy desdibujadas, pero se notan.

- Una operación. Tenía un problema en la mandíbula, así -y trató de sacar la mandíbula inferior como había hecho tantas veces-. Me quitaron algunos huesos.

Jess pestañeó.

- Oh -dijo.

- Nunca hubiera creído que te daría impresión, viendo esto -dijo Vince señalando los tatuajes que Jess llevaba en el brazo y la cadera.

- Esto solo son pinchacitos, no cortes. No es lo mismo. Y entonces, ¿qué aspecto tenías? ¿Eras muy feo?

- Sí. Bastante. Digamos que las chicas no me perseguían.

- Oh, bendito Dios. -Le dio un golpecito bajo el mentón-. Bueno, al menos eso te permitió desarrollar tu personalidad. Si siempre hubieras sido así de guapo habrías salido superficial y aburrido.

Vince estuvo a punto de decir: «Es que soy superficial y aburrido. No me interesa nada, no tengo hobbies ni ambiciones. No se nada de política, ni de deportes ni de lo que pasa en el mundo. Lo único que hago es ver la tele y enseñar a la gente a conducir»; pero decidió que era mejor conservar la perfección de aquel elogio sin decir nada.

- Siempre pensé que perdería la virginidad con una mujer como tú.

De pronto Jess pareció horrorizada.

- ¿Qué… qué quieres decir…?

- ¡No! No. No es eso. Lo pensaba antes de perder la virginidad. Me imaginaba que la perdería con alguien como tú, con experiencia y… y… que supiera. Ya sabes.

- ¡Oh! -Sus ojos se iluminaron-. Pues ojalá hubiera pasado. Es una pequeña fantasía que tengo. Desflorar a un hombre joven e inexperto. ¿Quién fue la afortunada?

- Joy -dijo él bruscamente.

- ¿Joy? ¿Cuántos años tenía, setenta y cinco?

- No. Tenía un nombre anticuado, nada más. Era de la misma edad que yo.

- ¿Osea?

- Dieciocho, más o menos. Ella también era virgen.

- Oh, Dios, entonces debió de ser un desastre.

- No, en realidad fue genial. Realmente genial.

- ¡No lo creo! ¿Cómo iba a ser genial si ninguno de los dos sabía lo que hacía?

- No lo sé, pero el caso es que lo fue.

Pasaron el resto de la mañana en la cama, e hicieron el amor cinco veces. Solo llevaban diez horas de relación y Vince ya sabía que iba a ser su compañera sexual más increíble. Pasara lo que pasase después, sabía que siempre podría utilizar la experiencia compartida con Jess como patrón para evaluar sus posteriores relaciones. Y, conforme pasaban los minutos, segundo a segundo, polvo a polvo, se le ocurrió que a lo mejor aquella no sería una aventura, una experiencia aislada que guardar en un rincón del recuerdo y recuperar en las solitarias noches de invierno. Se le ocurrió que tal vez Jess y él tenían más en común que la simple necesidad de poner fin a sus vidas de celibato, que de alguna forma se estaba estableciendo un vínculo. Entre ellos había amabilidad, ternura. Hablaron de familia, de historia y de recuerdos de la infancia. Jess no tenía secretos ni dobleces; se lo contó todo, como si lo desafiara a que le gustara a pesar de todos sus defectos.

Se bañaron juntos y Jess le lavó el pelo, masajeándole la cabeza con suavidad. Comieron en un café al otro lado de la calle mientras por debajo de la mesa jugueteaban con los pies del otro. Y, cuando después de comer Vince sugirió que quizá debería irse, ella lo miró y se limitó a preguntar: «¿Por qué?».

Así que Vince no se fue y pasaron el resto del día juntos, y la noche, y cuando Vince volvió finalmente a su piso triste a buscar ropa interior limpia tres días después, estaba total, completa, locamente enamorado.

39

Vince supo que Jess iba a ser la madre de sus hijos el día que la llevó a ver a sus hermanos pequeños.

Sus novias anteriores habían sido muy dulces con Kyle y Ashleigh. Les daban palmaditas, los cogían en brazos, corrían por el jardín con ellos, les compraban regalos, les decían tonterías por teléfono. Hasta hubo novias favoritas. La última, la que rechazó su propuesta de matrimonio, tenía a Ashleigh en el bolsillo, porque sabía hacerle cosas complicadas con el pelo y hacer que se pareciera a las chicas de Steps. La segunda antes de la de la propuesta fue la favorita de Kyle porque sabía inventar historias sobre dragones.

Pero en cuanto Jess puso los ojos sobre Kyle y Ashleigh, se produjo una especie de reacción química que superó todo lo demás. Jess se convirtió en un ser mágico. Sus ojos se iluminaron y perdió su máscara exterior de dureza, y atrajo a Kyle y Ashleigh como si tuviera un imán. En realidad no tuvo que hacer nada para ganarse su afecto, fue algo instantáneo.

- ¿Te vas a casar con mi hermano? -preguntó Ashleigh encaramándose a la falda de Jess y jugando con un mechón de su cabello.

Jess sonrió con expresión de entendida.

- Bueno -dijo-, depende. Solo hace unos días que lo conozco. ¿Crees que debo?

- Sí -dijo Kyle-, porque si no estará solo y viejo.

Jess reprimió una sonrisa.

- Entonces, ¿creéis que sería un buen marido?

Kyle y Ashleigh asintieron vigorosamente.

- Sí -dijo Ashleigh-, desde luego. Es muy listo y muy amable y le gustan los animales y los niños.

- ¿Y creéis que yo sería una buena mujer?

- Sí. -Kyle se encogió de hombros-. Serías perfecta. -Y cuando lo dijo sus mejillas se pusieron muy rojas.

El niño se volvió bruscamente y Jess y Vince se sonrieron.

- Vince casi se casa una vez -dijo Ashleigh-. Él se lo pidió, pero su novia le dijo que no.

- Sí, ya me lo ha contado. Qué tonta, ¿verdad?

- Sí -dijo la niña, con los ojos muy abiertos al ver que por fin alguien llamaba a las cosas por su nombre-. A mí también me gustaba, pero ahora la odio.

- Eso está muy bien -le dijo Jess-, siempre hay que ser fiel a la familia. Sobre todo a tu hermano mayor.

- Sí. Era horrible. A mí en realidad no me gustaba, solo fingía que me gustaba porque me peinaba muy bien. Pero ya no me importa porque ahora Vince te tiene a ti y si te pide que te cases seguro que le dices que sí.

- Bueno, hace falta tiempo para conocer a otra persona bien antes de hacer una cosa tan sería como casarse. Pero a lo mejor un día, cuando tu hermano y yo llevemos juntos más tiempo, nos casaremos.

Entonces miró a Vince y le guiñó un ojo y Vince le guiñó un ojo a ella y, aunque tendría que haber sido terrible oír aquella conversación cuando solo llevaban once días de relación, no lo fue. Fue increíble y sorprendente, porque era exactamente lo que quería.

- Es estupenda -dijo Kirsty cargando el lavavajillas después de una comida algo desordenada.

Ashleigh se había llevado a Jess a su habitación para que jugara con ella con la casa de Barbie, y Kyle estaba en el salón viendo Nickelodeon.

- Una fuera de serie -dijo Chris frotándose la barriga ligeramente.

Con los años Chris había engordado lenta pero sustancialmente. Aún tenía sus piernas largas y delgadas y los hombros anchos, pero sus abdominales perfectos eran un recuerdo lejano que se había perdido bajo una acogedora capa de grasa.

En cambio Kirsty seguía tan bien como siempre, con un aire notablemente juvenil a pesar de sus cuarenta y nueve años, con téjanos de la talla 38 y un top de punto azul claro con manga tres cuartos. Ella decía que eran los niños los que la ayudaban a estar joven, pero era un caso evidente de buena genética.

- ¿Cómo es que se ha puesto a sacarse el carnet tan tarde?

- Es una hedonista reformada -dijo Vince citando las palabras de Jess mientras echaba la salsa coagulada de un plato en el cubo de basura-. Entre los veinte y los treinta estaba siempre borracha.

Chris rió.

- Se nota, tiene un algo.

- ¿Qué quieres decir?

- No sé. Tiene algo en la mirada, algo agreste, como si pudiera ser problemática.

- ¿Tú crees?

- Sí, pero en el buen sentido. No el malo. Y es genial con los niños.

- Sí, ¿verdad? -Vince sonrió.

- Oh, mírate -comentó Kirsty bromeando-. Se te ha puesto expresión soñadora.

- Eh, es verdad -se apuntó Chris-. Mira. Vincent soñando.

- Oh, que os den. -Vince le tiró una bola de papel a Chris y sonrió.

Jess apareció con Ashleigh de la mano.

- Jess me ha estado enseñando yoga. Mira. -Y dicho esto, deslizó un pie a lo largo de la pantorrilla de la otra pierna, y quedó en equilibrio sobre una pierna, sin separar las palmas de las manos-. Se llama el árbol.

- Oh, el árbol, ¿eh? -dijo Chris-. Lo próximo serán los sandwiches macrobióticos para la comida. -Le dedicó una sonrisa a la niña, que a su vez le sacó la lengua y se llevó a Jess al jardín para que le enseñara más posturas.

Vince estuvo un rato mirándolas por la ventana. Kyle salió más tarde y les preguntó qué hacían. Poco después él también estaba contorsionando el cuerpo en extrañas posturas, imitando los lánguidos movimientos de Jess.

El sol había empezado a bajar, y proyectaba sombras animadas entre el follaje de un pequeño sauce llorón que se alzaba en medio del jardín. Sentado en lo alto de un muro, el gato de los vecinos jugaba con una pequeña mariposa verde. Era el segundo fin de semana cálido del año, lo bastante cálido para ir en manga corta, pero no para ir descalzo, porque bajo la hierba la tierra aún retenía el frío del invierno.

Vince observó cómo Ashleigh adoptaba la postura del loto. Estaba en una etapa importante del crecimiento, toda extremidades y con rodillas huesudas, con la mujer en la que se iba a convertir oculta tímidamente entre bastidores, sin querer aún convertirse en el centro de atención. Vince sintió tristeza porque se dio cuenta de que en uno o dos años Kyle y Ashleigh serían adolescentes, y sus infancias se convertirían en un recuerdo lejano. Y cuando eso pasara ya no habría niños en su vida. Ninguno de sus amigos había llegado a esa etapa todavía. Todos seguían disfrutando de su juventud, se gastaban su dinero en las vacaciones, en comidas, en taxis que los llevaban a casa. Los niños solo eran un tema de conversación, una idea imprecisa, algo inevitable pero, afortunadamente, lejano. «Queremos empezar a probar el año que viene, cuando compremos una casa más grande, me asciendan, me case, consiga dejar de fumar».

Pero, mientras observaba a Jess, que arreglaba con suavidad las piernas de Kyle, alta, fuerte, sana y vital, Vince supo que ella no era como sus otros amigos. Ella no se aferraba a nada, no tenía miedo de perder nada. Se la imaginaba embarazada de ocho meses, acariciándose el vientre, radiante por lo saludable y las hormonas. No se lamentaría por la inminente pérdida de libertad, por no poder emborracharse, por los cambios físicos de su cuerpo. Se crecería como madre. Florecería. De pronto la idea de plantar un bebé en aquel cuerpo largo y fuerte, de convertirla en madre, le pareció a Vince la cosa más sexy y excitante que se pueda imaginar.

Una semilla de melancolía se había plantado en el vientre de Vince desde que había visto por primera vez a Kyle. Y empezó a echar raíces cuando presenció la llegada al mundo de Ashleigh tres años después. Pero fue allí, en la cocina de su madre, aquella soleada tarde de domingo, cuando por primera vez se sintió de verdad listo para ser padre.

- Son un encanto -dijo Jess cuando volvían a casa en el coche una hora más tarde-. Unos angelitos.

- Lo sé. -Vince sonrió con orgullo-. Mamá y Chris han hecho un buen trabajo. Son unos crios estupendos.

- Es toda una responsabilidad, ¿no? Traer niños al mundo. Hay tantas formas de fastidiarlo todo…

- Sí. Es el mayor desafío de todos.

Jess se volvió a mirarlo.

- ¿Alguna vez te has preguntado si estarías a la altura? Ya sabes, si tienes lo que hace falta.

Vince se encogió de hombros.

- Sí, pienso en ello. Pero creo que lo haría bien. Tengo cierta práctica.

Jess asintió, frunciendo los labios.

- Tienes suerte. Yo nunca me he relacionado con niños. Ninguno de mis amigos tiene hijos y cuando me quedé embarazada, ya sabes, no estaba preparada. La idea de renunciar a mi independencia, de tener a un crío gritando y cagando cogido a mis piernas todo el día me horrorizaba. Pero últimamente…

Vince la miró.

Ella sonrió.

- Oh, no sé. Es bonito, ¿no? Tener hijos. Formar una familia. Es algo real.

- De eso se trata -dijo él bromeando.

- Sí-dijo ella pensativa-. Lo es, ¿verdad?

Entonces se volvió a mirar por la ventanilla y siguieron meditando en silencio.

40

Dos meses después empezaron a buscar el hijo. Aún era pronto en su relación; pero, una vez que descubrieron su mutuo deseo de ser padres, decidieron que no tenía sentido esperar. No le dijeron nada a nadie. Los amigos de Vince aún estaban en esa etapa de peticiones de mano y bodas… y a ninguno se le ocurrió que Jess y Vince quizá se saltarían todas aquellas formalidades e irían directos a lo que importaba. No se preocuparon por tablas de ovulación, ni gráficos, ni por temperaturas. Se limitaron a seguir el consejo de la madre de Jess y practicaron el sexo tanto como pudieron.

Fue extrañamente liberador la primera vez que lo hicieron sin protección, y tuvieron la extraña y abrumadora sensación de que estaban haciendo exactamente lo que la madre naturaleza quería, de estar en sintonía con el universo. Los dos se mostraron totalmente incrédulos cuando al mes siguiente a Jess le vino la regla.

- Dios. -Jess suspiró, abriendo una caja de tampones super-grandes-. Una se pasa la vida de adulta tratando por todos los medios de no quedar embarazada… Parece imposible que se pueda hacer el amor cincuenta veces sin condón y no tener un crío.

Pero no se sintieron tristes la primera vez. Hubiera sido demasiado pronto. Aún no se sentían con experiencia.

Al siguiente mes, cuando a Jess volvió a bajarle el período, ya no se sintieron tan desconcertados.

- No me extraña -dijo Jess-. Ya sabes, los dos abortos, todas esas drogas… Seguramente no soy todo lo fértil que sería deseable.

Para el tercer mes, se prepararon filosóficamente para una larga espera.

- Aunque tardemos un año, cuando lo tengamos solo tendré treinta y tres. Seguiré siendo relativamente joven.

Así que siguieron practicando todo el sexo que podían y dejaron de imaginar que cada pequeño síntoma que Jess manifestaba significaba que podía estar embarazada.

Ni siquiera vivían juntos oficialmente. Vince pasaba la mayor parte del tiempo en casa de Jess, porque era diez veces más bonita que la suya y Clive no vivía allí, pero seguía pagando su parte del alquiler y de vez en cuando pasaba allí alguna noche cuando Jess no estaba. No tenía las llaves del piso de Jess y no se quedaba si ella no estaba. No había llevado ni siquiera un cepillo de dientes. Utilizaba el de Jess.

Era como si inconscientemente los dos estuvieran esperando la línea rosa de la tira de plástico antes de dar ninguna muestra formal de compromiso ante el otro. Lo que esto sugería implícitamente era que si no conseguían tener un hijo se separarían con la misma facilidad con que se habían unido. Y, aunque esto hubiera debido hacer que Vince se parara a pensar un poco, que sintiera cierta inquietud, no lo hizo… porque estaba tan enamorado que le dolía.

Jess tenía un surtido de amigos masculinos en su vida. La mayoría eran ex de una clase o de otra. Kevin era su novio de la adolescencia (y padre de uno de sus hijos abortados); ahora estaba casado y vivía en Brighton con su mujer y dos hijos. Hablaban por teléfono de vez en cuando y si alguna vez Kevin se acercaba a Londres sin su familia iban a tomar algo. Vince lo vio una vez. Era alto y pelirrojo, con algo de barriga, y de todos modos no representaba ninguna amenaza para él.

Cari era uno de sus ex de Ibiza. Vivía de forma permanente en la isla y a veces, cuando estaba borracho, la llamaba para decirle que la quería. Jess siempre sonreía cuando colgaba el teléfono después de hablar con Cari y meneaba la cabeza con desespero.

- Está loco -decía con afecto-, completamente loco. Compadezco a su novia, de verdad.

Vince había visto una fotografía de Cari de joven, con una melena de pelo desgreñado y pantalones cortos demasiado grandes. Era guapo pero tonto. Y estaba a ochocientos kilómetros de allí viviendo con una modelo. Cari no le quitaba el sueño a Vince.

Ni tampoco le preocupaba especialmente Bobby. Bobby era el hombre que la había llevado al celibato. Tenía cuarenta y cinco años y acababa de casarse con la mujer a la que se había negado a abandonar por Jess. Había confundido tanto a Jess que cuando cortaron pasó tres meses haciendo terapia. Parte de la terapia consistía en ir a cenar con él de vez en cuando y hablar de temas neutrales.

- No sé qué le veía -le decía a Vince cuando volvía de alguno de estos encuentros-. Cada día que pasa se parece más a un sapo.

El único de los ex de Jess que preocupaba a Vince era Jon Gavin. Jon Gavin había sido el amor de su vida… y el padre de su segundo hijo abortado. Siempre se refería a él por el nombre completo -Jon Gavin-, porque había otros tres Johns en el grupo de amigos que frecuentaban cuando salían. Jon Gavin había sido compañero de juergas de Jess en sus tiempos de Ibiza, con el que pasaba las noches enteras de marcha, la persona a quien más asociaba con los buenos viejos tiempos de su juventud.

Había fotografías de él en varios sitios del piso. Era alto, delgado y guapo, a lo Paul Newman. Trabajaba como productor de música y vivía en la playa, en una casa equipada con un estudio en las afueras de Los Ángeles. Pero, más que el aspecto o el trabajo tan atractivo que tenía, a Vince lo que le preocupaba era que Jess nunca decía nada malo de él. Si al menos alguna vez hubiera hecho algún comentario despectivo, alguna tontería, como que tenía los pies feos o que roncaba, Vince se habría sentido más relajado. Pero no lo hizo. Al contrario.

- Lo adoro -decía-, lo adoro completamente. Es la persona más increíble. Ojalá pudieras conocerlo… Sé que te encantaría.

Lo único que Jon Gavin tenía a su favor por lo que a Vince se refería era la distancia física. Estaba en una enorme deuda con él por haber decidido vivir al otro lado del Atlántico y le habría pagado alegremente para que se quedara allí para siempre.

Así que cuando Vince se encontró a Jess en el pub de enfrente una noche y ella le sonrió y dijo: «Tengo una noticia estupenda: Jon Gavin vuelve a Londres», Vince tuvo que respirar hondo tres veces para conservar la compostura antes de preparar una reacción adecuada.

- ¿Cómo es eso? -consiguió decir al final.

- No sé -dijo ella, radiante de la emoción-, algo del trabajo. No lo puedo creer… Por fin vas a conocer a Jon Gavin.

- Sí, es genial. ¿Cuándo vuelve?

- El lunes que viene. Iré a recogerlo al aeropuerto. Será una sorpresa.

- Genial. Buena idea.

- Te diría que vinieras conmigo, pero, bueno… ya sabes.

En realidad Vince no sabía, pero podía imaginarlo, así que asintió.

- No, no pasa nada. Lo entiendo.

- Pero lo conocerás el martes.

- ¿Sí?

- Cuando vengas.

- Oh, vale.

- Le he pedido que se quede en casa conmigo. Solo hasta que se instale y encuentre un sitio donde vivir.

- ¿Cómo? ¿Lo dices en serio?

- Sí. ¿Es un problema para ti?

Vince quería decir: pues sí, es un jodido problema. Pero seguía en un ridículo estadio de su relación con Jess en que quería que pensara que era genial, que era una persona absolutamente segura.

- No, pues claro que no es problema. Es solo que… ¿no vamos a estar un poco justos los tres en tu casa?

- No -se burló ella con buen humor-. Jon no ocupa mucho.

Y dijo aquello de la misma forma en que decía todo lo relacionado con Jon, como si fuera otra de sus virtudes únicas.

- Pero ¿dónde dormirá?

- En el sofá cama.

- Oh, vale.

Vince suspiró. Se los imaginaba a los tres en el sofá viendo un DVD. Se imaginaba a Jon bostezando a las nueve y a Jess levantándose de un salto para ayudarlo a desplegar el sofá. Se imaginaba esperando a la puerta del baño para lavarse los dientes y a Jon que salía liado en una toalla, enseñando sus abdominales perfectos y sus pectorales gigantes. Entonces se le ocurrió una idea fantástica.

- Se me acaba de ocurrir una cosa -dijo animándose-. ¿Por qué no se queda Jon en mi piso? Tendrá su propia habitación y solo está a cinco minutos a pie.

Vince esperaba que el rostro de Jess se iluminara de placer, pero lo que hizo fue fruncir el ceño.

- Oh -dijo-. No, no creo. Es un piso muy feo. Y no puedo ni pensar lo que haría Jon con el pobre Clive.

Y dijo Clive como si fuera una palabra coloquial para definir una enfermedad de transmisión sexual. Por primera vez en su vida, Vince se sintió a la defensiva por su espantoso compañero de piso.

- ¿Qué tiene Clive de malo?

Ella le dedicó una mirada de sorpresa.

- Oh, vamos. Sabes perfectamente lo que tiene de malo. Es viejo y raro…

- No es raro.

- Vale. Raro no es la palabra… pero lleva ropa rara y habla tan… despacio… que… te… dan… ganas… de… morirte. Y, además, hace cuatro años que no veo a Jon. Quiero que se quede en casa conmigo. Me va bien para el alma. Me hace feliz.

Vince tragó saliva. Sabía que Jess no le estaba haciendo aquello deliberadamente. Jess no tenía dobleces, no sabía jugar. Cada uno era totalmente responsable de sus emociones. Ella no tenía por qué censurar sus propias acciones o corregir sus sentimientos. Era la otra persona quien tenía que madurar y aceptarlo. No le interesaba la inseguridad de nadie, y por eso estaba Vince allí sentado, respirando hondo y comportándose de forma razonable, cuando en realidad hubiera querido tener una rabieta y marcharse hecho una furia.

- Perfecto -dijo Vince finalmente-. Solo era una idea.

Jess le sonrió y lo cogió de la mano.

- Mis dos chicos favoritos bajo el mismo techo. ¡Qué emocionante!

Y, mientras lo decía, en la cabeza de Vince un cronómetro empezó a descontar dolorosamente los segundos que faltaban para el lunes por la noche…, hasta que llegara Jon Gavin.

41

George aguardaba junto a su coche, en el exterior de la estación. Llevaba la camisa que se había puesto el día de su boda, hacía seis años. Los dos botones de arriba estaban desabrochados y el blanco del algodón piqué contra su piel cetrina daba sensación de frescor. También llevaba el pelo distinto, muy corto y bien rapado. Le quedaba bien. Aferraba un enorme manojo de flores blancas, irreconocibles de tan lejos, aunque seguramente serían calas.

Joy se arrebujó bien en el abrigo y sonrió. A su izquierda tenía una bolsa de Selfridges con algunos objetos de tocador, su pijama, su diario y un paquete de tampones Lil-lets. El viernes, mientras George se encontraba en el jardín, ella recogió aquellas cosas, azuzada por la adrenalina, y las metió en la bolsa. Se había olvidado la crema hidratante, y tuvo que utilizar la de su madre, que olía a húmedo. Y solo se llevó una muda, una camiseta de licra negra que ahora estaba en la cesta de la ropa sucia en casa de su madre. Su idea era volver a recoger el resto de sus cosas, meterlas en el maletero del coche de su madre y volver a cruzar Londres.

En vez de eso había vuelto para quedarse, para intentarlo una vez más. Su corazón se llenó de decepción, gota a gota. Decepción consigo misma. Todos aquellos planes, tanto secretismo, el esfuerzo que le había costado reunir el valor para marcharse el viernes a la hora de comer, los nervios, la tensión y el pánico que había sentido al subir al tren tres días antes… y todo para nada. George solo tuvo que llamarla por teléfono y ahora ya estaba de vuelta. Una conversación de diez minutos, llena de promesas de cambio y mejora, declaraciones de amor y adoración. No hizo falta nada más.

George le había comprado flores.

Y vuelta a empezar.

Joy le enseñó su billete al joven con el pelo de colores, el mismo que veía todos los días cuando iba y volvía del trabajo y al que el viernes pensó que no volvería a ver. Respiró hondo. Se acercó a George cohibida, incómoda. No recordaba qué músculos tenía que utilizar para esbozar una sonrisa.

Él le sonrió, y su cara se arrugó formando suaves pliegues de felicidad.

- Estás muy guapa -dijo entregándole las flores y cogiéndole la bolsa-, realmente guapa.

Ella puso una sonrisa algo forzada, porque después de tantos años ya no sabía cómo tomarse los cumplidos de George.

- Te has puesto la camisa de la boda -dijo ella, tocando uno de los botones.

- Sí. -George se miró la camisa-. Llevaba tiempo esperando una ocasión para volver a ponérmela… y esta me ha parecido perfecta. Había un trocito de confeti debajo del cuello. Con forma de herradura. He pensado que era increíble. -Sonrió y le abrió a Joy la puerta del acompañante-. Me encanta volver a verte. Te he echado de menos.

Joy se instaló en el asiento del acompañante y le sonrió a George.

- Yo también -dijo.

Y, cosa extraña, era cierto. No había añorado los largos y dolorosos silencios de George, ni el sexo ritual de los sábados por la noche. No había añorado la estrechez de su vida en común ni la suciedad en la que habían acabado viviendo. Pero lo había añorado a él. Los días antes de irse, mientras pensaba en lo importante que era lo que estaba a punto de hacer, abrió el guardarropa y olió uno de los trajes de George, y cuando el olor penetró por su nariz, se abrazó al traje y se puso a llorar contra las solapas.

En otra ocasión, por un momento sus ojos se fijaron en la nuca de George, en la suavidad de su cuello, la pequeña señal de nacimiento de color borgoña que se insinuaba en la línea de nacimiento del pelo, un mechón de pelo rebelde y de punta, y de pronto tuvo la abrumadora imagen de un niño, un niño pequeño y solo, sin padres, sin amigos, sin nadie aparte de ella. Le dieron ganas de levantarse y abrazarlo, dejar que hundiera el rostro en su hombro, pero entonces él la miró como si estuviera loca y la apartó. Ya no había gestos afectuosos entre ellos.

Joy tendría que haber interpretado aquello como una señal de que aún no estaba preparada para marcharse, de que, aunque cada hueso de su cuerpo le pedía a gritos que escapara de aquel mundo diminuto, desordenado, frío y sofocante en el que se hallaba metida, su cabeza aún no estaba preparada para dar el salto. Llevaba tanto tiempo a la deriva en alta mar que ya no sabía cómo utilizar sus piernas. No recordaba cómo se vivía sin George. Se sentía perdida, con él y sin él.

- Bueno -dijo George, poniéndose el cinturón de seguridad-. He reservado mesa en el nuevo japonés. ¿Te apetece?

- Estupendo -dijo ella-. Me apetece comer pescado.

- Bien. Excelente. Pero primero pasaremos por casa.

42

Jon Gavin llegó el mismo día que el cuarto período de Jess.

Estaba sentado en el sofá de Jess cuando Vince llegó a las siete aquella tarde. Jon se levantó en cuanto lo vio entrar y le estrechó la mano vigorosamente.

- Vince, es un honor conocerte por fin.

- Sí -dijo él, mirando los ojos más deslumbrantemente azules que había visto en su vida-. Lo mismo digo.

- Jessie siempre está hablando de ti. Que si Vince esto, que si Vince lo otro… -Sonrió y le soltó la mano.

¿Jessie? ¿Cómo es que aquel hombre la podía llamar Jessie? Vince la había llamado así solo en una ocasión, y ella le dijo de mala manera que solo a su padre le permitía llamarla de aquella forma.

- Vaya, está bien saberlo -dijo, devolviéndole la sonrisa.

Jon era más bajo de lo que aparentaba en las fotografías, pero aquello fue lo único sobre su físico con lo que Vince pudo consolarse. Iba vestido de manera informal con pantalón militar y un jersey de cuello redondo de lana gris. Llevaba el pelo rapado al dos, pero no porque se le estuviera cayendo -era espeso y le cubría el cráneo como una capa de terciopelo-, sino porque así le quedaba muy bien, porque tenía una estructura ósea increíble y una cabeza con una forma bonita. Lo llevaba rapado porque resaltaba sus ojos ridiculamente azules y las pestañas gruesas y oscuras.

Hasta tenía los pies bonitos.

La única parte del cuerpo que casi siempre carecía de atractivo, la única parte que se permitía, que se esperaba incluso que fuera horrible, y en cambio en Jon estaba bronceada y bien formada, como el resto de su persona.

Vince deseó haberse arreglado un poco más aquella mañana. Dado que pasaba casi todo el día sentado en un coche, por lo que se refiere a la ropa su principal preocupación era la comodidad. También deseó haberse cortado el pelo. Siempre parecía más tupido cuando se lo cortaba. Se sentía fofo, británico, calvo y viejo. Se sentía total y completamente inadecuado.

Jess salió de la cocina vestida con pantalones de punto y un chaleco ceñido y sin sujetador. Vince miró con impotencia el contorno de sus pezones. Hasta el día anterior aquellos pezones eran suyos, y en cambio ahora los tenía que compartir con otro hombre.

- Buenas noches, mi amor. -Le depositó un cálido beso en una mejilla y le puso la mano en la nalga derecha-. Veo que ya os habéis presentado, ¿eh?

Los dos asintieron y sonrieron.

- Me acababa de bajar la jodida regla -dijo Jess de mal humor, mientras ponía los cubiertos en la mesa-. Justo ahora, media hora antes de que llegaras.

- Oh -dijo Vince, lanzando una mirada a Jon para ver cómo reaccionaba ante un anuncio tan personal e inesperado.

Pero Jon no pareció alterarse.

- Oh, mierda, Jess -dijo-. Lo siento.

- ¿Se lo has dicho a Jon?

- Sí -dijo ella alegremente.

- Pensaba que no teníamos que decírselo a nadie.

- No, fuiste tú el que dijo que no se lo dijéramos a nadie. Y no se lo he dicho a nadie. Hasta ahora.

- Oh -dijo Vince-. Vale.

- Eh, oye -dijo Jon-. No os preocupéis. Si queréis mantenerlo en secreto podéis confiar en mí. No le iré con el chisme a nadie.

- No, no, no pasa nada. Lo que ocurre es que si la gente se entera empezarán a preguntarse por qué tardamos tanto y eso añadiría tensión a todo el asunto. Preferiríamos que fuera, ya sabes, divertido.

- Me parece muy bien. Lo entiendo, de verdad. Creo que es fantástico. Me alegro mucho por los dos. La pequeña Jessie va a ser mamá. -Le sonrió a Jess y Jess le sonrió a él-. Nadie lo merece más que tú.

Entonces se echaron en brazos del otro y estuvieron abrazados veinte segundos.

- Oh, Jon -dijo Jess con los brazos alrededor de su cintura-. ¡Estoy tan contenta de que estés aquí!

- Y yo me alegro de estar aquí. -La besó en la frente y volvieron a abrazarse, emitiendo los correspondientes sonidos, mientras Vince se quedaba allí mirando, con la sensación de que sobraba.

- Prométeme que no volverás a irte.

- Oh, vamos. Sabes que no te puedo prometer algo así. Pero te prometo que la próxima vez no tardaré tanto en volver a visitarte.

- Bueno, por ahora eso me basta. -Jess le sonrió y se separó de él, pero no sin antes darle unas palmaditas en el culo.

Vince se aclaró la garganta, no para llamar la atención, sino por puro bochorno. Era como estar viendo una parejita de jóvenes amantes, y tenía la sensación de que debía excusarse y marcharse. En vez de eso, lo que hizo fue tirarse en el sofá y coger la revista del avión que Jon había traído.

- Eh… ¿cómo ha ido el vuelo? -consiguió decir, pasando las páginas gruesas y brillantes.

- Bien -dijo Jon sentándose junto a él en el sofá-. Sí. No ha ido mal. Ha habido algunas turbulencias, pero por lo demás ha ido bien.

- Virgin -dijo Vince señalando la revista-, ¿es buena?

Vince no sabía por qué había hecho aquella pregunta. No tenía intención de viajar a ningún sitio en un futuro próximo, pero la imagen de la mano de Jess en el culo de Jon estaba atascada en su cabeza como un vídeo en pausa, y no se le ocurrió ninguna otra cosa.

- Sí -dijo Jon-. Genial, de primera. No de primera clase, más bien clase business. Pero por el dinero que se paga ofrecen muy buen servicio.

Vince tragó. Jon era de esos tipos que viajan en primera clase como si fuera algo completamente normal. Se lo temía. Le había parecido que aquel jersey de lana de cordero, tan informal y sencillo, tenía el tufillo de la ropa muy cara, que aquellos gastados pantalones militares no eran de los almacenes Gap. Y el diminuto aro de plata que llevaba en el lóbulo izquierdo tenía más pinta de platino a cada momento que pasaba.

Era un chico de clase obrera que había prosperado.

Era guapo, rico y famoso.

Era agradable, amistoso y seguro de sí mismo.

Era todo lo que Vince no era. Todo lo que quería ser.

- Bien. Espero que tengáis hambre. He preparado comida al menos para ocho hombres hambrientos.

- ¿Qué vamos a comer? -Vince se frotó las manos, tratando de mostrar algún entusiasmo.

- Espaguetis y albóndigas.

- ¡Oh, qué encanto! -dijo Jon-. Mi plato favorito. No puedo creer que aún te acuerdes.

- ¿Cómo iba a olvidarlo? -Jess le guiñó un ojo y desapareció en la cocina.

- Uau -exclamó Vince, aunque la voz se le quebró ligeramente por el esfuerzo de no sonar malhumorado-. Es todo un honor. A mí solo me prepara pescado al vapor y verduras.

Jon se encogió de hombros.

- Oh, bueno -dijo el otro-. A lo mejor tendrías que probar a dejar el país cuatro años. -Le sonrió para que viera que no hablaba en serio, pero de todos modos no importaba.

Vince ya andaba demasiado perdido por la senda de la inseguridad para poder recuperarse.

43

Jon era perfecto. Absolutamente perfecto, en todo.

No andaba por la casa con una toalla diminuta liada a la cintura, ni se interponía entre Jess y Vince en absoluto. No hablaba mientras pasaban la serie de los Soprano, ni veía Ri:se, el programa de las mañanas. No acaparaba el teléfono ni flirteaba con Jess. No presumía por su atractivo trabajo ni por su dinero.

Cada mañana su sofá cama estaba recogido antes de que Jess y Vince se levantaran, y ponía los cojines exactamente como los había encontrado. Regaba las plantas medio secas de Jess y consiguió devolverlas a la vida. Preparaba la mejor taza de té después de la abuela de Vince y siempre estaba de buen humor, la clase de buen humor que se pegaba y que hacía que Vince saliera del piso de Jess cada mañana con una ligereza especial en el paso. Una mañana, Vince entró en el cuarto de baño después de salir Jon. Por el rato que había estado allá adentro seguramente había habido movimiento intestinal. Pero olía literalmente a rosas.

Hasta elogió las aptitudes de Vince como profesor de auto-escuela.

- Dios -dijo-, nunca pensé que vería a Jess al volante, y menos que sobreviviría con Jess al volante de un coche. Debes de ser muy buen profesor.

Vince no quiso decirle que en realidad Jess era una conductora nata, que sus clases no habían tenido nada que ver, así que sonrió sin inmutarse, agradecido por aquella señal de aprobación.

Vince caminaba por la cuerda floja entre el amor y el odio. Algunos días le habría dado a Jon unas palmadas en la espalda y le habría dicho lo estupendo que era. Otros le habría tirado ácido en la cara.

Ahora que por fin había empezado a sentirse un hombre, que todo empezaba a encajar en su sitio, va Jon y aparece y hace que empiece a cuestionárselo todo. Vince había aceptado que alguien tan sexy, genial y carismática como Jess quisiera estar con él porque la había conocido en un contexto particular. Sin Jon, Jess no era más que una productora de la emisora de un hospital con un sueldo muy bajo que vivía en un pequeño piso alquilado en Enfield, iba a clases de yoga tres veces por semana en la iglesia local, compraba en Budgen's, conducía un Miera, se cortaba ella misma el pelo y le gustaba mucho el sexo.

Sin embargo, en el contexto de Jon de pronto se convirtió en una criatura exótica que podría haberse casado con un famoso productor musical y pasarse la vida viajando entre Los Angeles, Sidney y Ciudad del Cabo. Podría haber tenido tarjetas de crédito platino, pendientes de diamantes e hijos guapos con mucho pelo. Podría haber tenido su propio maestro de yoga, un chef de macrobiótica y un todoterreno. En el contexto de Jon, ella y Vince no tenían ningún sentido como pareja, y la idea de engendrar juntos un hijo parecía cómica.

En el contexto de Jon, Jess estaba básicamente fuera de su alcance.

- ¿Por qué rompisteis tú y Jon? -le preguntó a Jess una noche.

Contuvo la respiración, esperando oír algo que lo tranquilizara: que habían roto porque Jon era impotente, porque ella dejó de gustarle, porque él era un asesino en serie…, lo que fuera. Tendría que haber sabido que no iba a conseguir lo que buscaba.

- La verdad es que no lo sé -dijo ella, acariciándole el contorno de la oreja-. Cuando era más joven Jon siempre fue muy ambicioso. Yo solo quería ir de marcha. Supongo que seguimos caminos diferentes, que nos fuimos distanciando.

- Ja -trató de sonar hastiado-, qué irónico, ¿no?

- ¿El qué?

- Que rompierais porque tú eras demasiado aficionada a la marcha y ahora seas tan abstemia. Quizá si hubierais seguido juntos un poco más, la distancia habría vuelto a reducirse. -«Di que no», pensó apretando con fuerza los dientes, «di que no. Ríe irónicamente. Descártalo. Ríete solo de pensarlo. Por favor».

- Mmm -dijo Jess-. Nunca lo había pensado. Supongo que podría ser. Pero ya sabes: la vida tiene sus propios planes. Jon y yo rompimos por una razón. Tú y yo nos conocimos por una razón. Todo está predestinado, ¿no? No sirve de nada andar preguntándose «¿Y si…?».

Vince asintió, pero por dentro gritaba. Detestaba todas esas estupideces sobre el destino. Cass, su antigua compañera de piso, había intentado convencerlo. Todo ese cuento sobre Joy y aquel estúpido gato. Había tratado de convencerlo de que era una «señal», de que significaba algo, cuando en realidad lo que pasaba es que Joy había decidido vivir en la misma zona de Londres que él al mismo tiempo y que la gata de Cass tenía buen gusto para elegir a la gente.

Si el destino podía unir a dos personas, entonces también podía separarlas, y si podía separarlas, seguro que podía volver a reunirlas. El destino no tenía principio, ni medio ni final. No era algo definido y manejable. Era aleatorio y atemorizador. Hacía lo que quería. Y si quería que Jon volviera a entrar en la vida de Jess y hacer que ella se preguntara qué demonios hacía intentando concebir un hijo con un perdedor como Vince, lo haría.

- Entonces, si Jon hubiera vuelto hace seis meses, antes de que te conociera, ¿qué crees que habría pasado?

Jess emitió un sonido que parecía indicar que estaba más interesada en dormir que en seguir con aquella conversación.

- Porque -insistió Vince- no hay ninguna historia negativa entre vosotros, ¿no? Sois muy buenos amigos, él es realmente guapo, y estuvisteis enamorados. ¿Qué os hubiera detenido?

- Joder, Vince -Jess se volvió sobre el lado-. No lo sé. Pero es que ya no lo veo de esa forma. Es un amigo, es… es Jon.

«Exacto -pensó Vince-, exacto. Esa era la cuestión. Jon solo era Jon y Jon era la perfección personificada.»

44

Joy volvió a guardar su tarjeta Switch en el monedero y empujó la bolsa al fondo de la cinta de la caja registradora.

De forma inesperada, se había puesto a llover con intensidad. Un semicírculo de personas esperaba a la entrada del supermercado, mirando al cielo a través de las puertas de cristal, con las bolsas de la compra a los pies.

Joy, que sí esperaba que lloviera, sacó el paraguas del bolso y lo abrió. Los neumáticos de los coches chirriaban sobre el asfalto y la gente caminaba con más prisas de lo habitual. Un hombre pasó corriendo al lado de Joy y la golpeó sin querer con el codo.

No tiene sentido correr, habría querido gritarle; se han hecho pruebas y solo te mantienes un cinco por ciento más seco si corres en vez de caminar bajo la lluvia.

En la bolsa Joy llevaba cosas para la cena. Le tocaba a ella cocinar. Así funcionaban las cosas. George cocinaba lunes, miércoles y viernes; ella, los martes, jueves y sábados; y el domingo salían a comer fuera. Esa noche Joy iba a preparar algo de Naked Chef: un gran cuenco de sopa de pollo con fideos. George aún se estaba recuperando de un resfriado y le pareció lo más adecuado.

A Joy le maravillaba ver con qué rapidez habían vuelto a la rutina.

Los dos primeros días George tuvo el mejor de los comportamientos. Estuvo de acuerdo con ella en que las cosas tenían que cambiar, y prometió que trataría de controlar sus cambios de humor; hasta llegó a proponer que su madre fuera a comer el domingo. Limpiaron la casa y hablaron de las vacaciones, e hicieron planes para el futuro. Hasta hicieron el amor un martes. Fue como si su relación fuera algo nuevo y limpio… como en sus primeros tiempos, cuando George la adoraba, antes de que decidiera que ella era la causa de todos sus males.

Pero, conforme los días pasaban, todo volvió a ser igual. La casa volvió a su estado desaseado de siempre. Los planes quedaron en nada. George se retrajo otra vez. Y la vida continuó como si Joy nunca hubiera cogido sus cosas y lo hubiera dejado solo en aquella prisión suburbana.

Ahora vivían en Esher. Se habían mudado allí hacía tres años, cuando George decidió dejar el trabajo para escribir su gran novela inglesa. Era una minúscula casita de dos pisos apartada de la calle principal y les había costado la mitad del dinero que George consiguió por la venta de su piso de tres habitaciones en Stockwell. El resto del dinero lo habían colocado en un depósito de alto rendimiento, para pagar el extenso período sabático que George se estaba tomando. Aunque se suponía que solo iba a ser un año. George se había instalado en aquella casa con grandes esperanzas, y el entusiasmo se le salía por todos los poros cuando conectaba el ordenador y sus dedos se movían sobre el teclado. Estaba convencido de que para Año Nuevo tendría un grueso manuscrito y un contrato con una editorial. Pero para enero no llevaba escritas más que once páginas, después de haber fracasado en sus tres intentos anteriores y haberlos dejado aparcados.

El dinero había empezado a acabarse hacía unos meses y George se vio obligado a aceptar un trabajo de contable para no endeudarse. Sus clientes iban de un florista local a un profesor de piano y un peluquero ambulante. George detestaba cada minuto que dedicaba a este trabajo, y se resentía por la intrusión de aquellos elementos del mundo exterior en sus horas de escritura y su aislada vida doméstica.

George y Joy nunca tenían invitados en su casa. La madre de Joy fingía entenderlo, pero le desconcertaba visiblemente que aquel hombre al que había visto con toda la felicidad del mundo casarse con su hija seis años atrás nunca se molestara ni en prepararle un cuenco de pasta y que solo la visitara muy de vez en cuando en su casa, y siempre con muchas prisas, porque iban a algún otro sitio. Cuando Barbara conseguía de tarde en tarde que fueran a comer un domingo, George empezaba a mirar los relojes en cuanto se tragaba el último bocado de postre, sin molestarse por disimular lo incómodo que se sentía fuera de su casa. Para ser una persona supuestamente tan bien educada, George podía ser increíblemente maleducado.

Unas semanas atrás, un viernes por la noche, Bella y Julia se habían presentado sin avisar. Se notó a la legua que se trataba de una misión de rescate, disimulada bajo el improvisado «Pasábamos por aquí…».

Joy y George acababan de cenar y estaban a punto de poner un vídeo. El timbre de la puerta sonó y George apartó las cortinas con irritación para mirar.

- Oh, Dios -dijo, dejando caer las cortinas-. Son esos espantosos amigos tuyos. Ese horrible hombrecito y la escandalosa de la delantera.

- ¿Julia y Bella? Bromeas.

- Por desgracia no.

Joy tragó saliva. Hacía casi dos años que no los veía. Hablaban por teléfono de vez en cuando, pero los dos habían acabado por cansarse de pedirle que saliera alguna vez con ellos. Joy había renunciado a su vida social hacía mucho tiempo. No compensaba los largos silencios, los malos humores y el dolor. Era más fácil poner excusas y quedarse en casa con George. Era mejor cuando trabajaba en la ciudad, en ColourPro. Al menos podía ver a sus amigos a la hora de la comida. Ahora, estando en Esher, incluso tenía vedado ese pequeño reducto de vida social y la única persona a la que veía era George.

En otras circunstancias, en una relación con un hombre normal, le hubiera alegrado aquella visita inesperada de dos viejos amigos. Pero, tal como estaban las cosas, hizo que una sensación de pavor la calara hasta los huesos.

- ¿Los has invitado?

- No -exclamó ella-, pues claro que no.

La idea era ridicula. Su casa permanecía herméticamente cerrada al resto del mundo. Las únicas personas que pasaban por aquella puerta eran electricistas o fontaneros. Para ellos el viernes por la noche tenía un ritmo, una forma muy concreta nacida del ritual. Joy imaginaba que la mayoría de las parejas que compartían una casa tenían rutinas similares, pero más flexibles, como edificios muy altos diseñados para aguantar fuertes vientos. En cambio, para ellos las rutinas eran tan rígidas que la mínima señal de cambio podía hacer que el edificio se desplomara convertido en una masa de fragmentos y astillas.

El timbre volvió a sonar. Joy abrió la boca para decir algo.

- Chist. -George se llevó un dedo a la boca-. Calla -susurró.

Joy cerró la boca.

Todo lo que Joy hacía o decía estaba pensado para tenerlo contento. Hasta su ropa se amoldaba a los gustos de George. Cuando las minifaldas volvieron a ponerse de moda hacía un par de años, George manifestó su incomodidad porque Joy enseñaba demasiado las piernas, así que volvió inmediatamente a los pantalones. Joy podría haber defendido su postura y haber adoptado la actitud del «Me pondré lo que me dé la gana», pero sabía perfectamente adonde llevaría aquello y no tenía la energía o la convicción suficiente para aguantarlo.

Complacía a George absolutamente en todo. Ya no veía a sus amigos, no decía palabrotas, no veía telebasura, no llevaba faldas cortas, no llamaba «servicios» a los servicios, no se comía las eses, no se teñía el pelo, no hablaba de su pasado, no hablaba de su familia, no cogía el cuchillo como un bolígrafo, no le hacía fe-laciones. Había eliminado de forma sistemática y quirúrgica cualquier posible motivo de disgusto o irritación de la vida de George y, en aquellas circunstancias extremas, con lo poco que quedaba habían conseguido salvar un buen matrimonio. Solos, siguiendo su propia rutina, sin ninguna intromisión del mundo exterior, llevaban una vida agradable y tranquila. Veían un vídeo cada noche, comían buena comida, leían buenos libros y hablaban durante horas de política y filosofía, de las cosas que realmente importaban, mientras tomaban un excelente vino. Nunca discutían, y la vida iba pasando plácidamente, tanto que Joy había acabado por desaprobar los intentos que sus amigos hacían de apartarla de aquella esclavitud doméstica.

La mayoría habían dejado de intentarlo hacía tiempo, pero Julia seguía insistiendo. «Vamos a ver a los Take That al Wembley. Ven con nosotros, cielo, te compraré una entrada.» «Bella y yo vamos a pasar el fin de semana en Stratford, en un encantador Bed amp; Breakfast. Por favor, di que vas a venir.» «¿Por qué no te reúnes con nosotros en la ciudad? Vamos a ir a un nuevo bar que han abierto en Rupert Street.» Y cada vez Joy tenía que buscar la manera de decir que no sin que se notara que era porque George no la habría dejado.

En el pasado Julia había logrado alguna vez que dijera que sí, lo cual para Joy significaba siempre un par de días de ansiedad tratando de reunir el valor para decirle a George que iba a salir. Y, cuando por fin decidía que era el momento de darle la terrible noticia, pasaba al menos cinco minutos respirando hondo y preparando mentalmente las palabras exactas antes de escupirlas con expresión tan compuesta como podía y prometer reiteradamente que no volvería tarde. A esto le sucedía un humor muy negro que se prolongaba durante horas o incluso días, y que llegaba a su punto álgido el día de la salida y se esfumaba a la mañana siguiente, cuando se levantaban y la vida volvía a la normalidad. Este patrón le resultaba tan doloroso a Joy que las invitaciones a salir ya no eran para ella una parte agradable de la vida de adulto, sino una alteración envenenada e insidiosa en una armonía doméstica tan duramente lograda.

En cuanto a Julia y Bella, cuando se presentaron aquella noche sin avisar, la idea era visitar a una amiga cuyo marido no la dejaba salir a divertirse. No podía esperarse que comprendieran las implicaciones y ramificaciones de sus actos, y por más que Joy trataba de explicarlo, seguían sin hacerse una idea de lo que ocurría. Podía hablarles de los largos silencios de George, pero ellos contestaban con un frivolo «Tú no hagas caso. Ya es mayorcito. Sobrevivirá». Podía tratar de explicarles cómo la hacían sentirse esos silencios -excluida, abandonada, aprisionada, oprimida- y la atmósfera que daban a su entorno -desolada, asfixiante, pesada, interminable- pero nunca entenderían realmente por qué dejaba que George la alterara de aquella manera.

Lo cierto es que Joy tampoco lo entendía. Hacía ya tiempo que había llegado a la conclusión de que George era un hombre desgraciado por naturaleza y que lo único que había entre él y ese estado de infelicidad que siempre se cernía sobre su vida era ella. Ella era la clave de todo, y sin su sumisión, aunque no era culpa suya, George empezaba a derivar hacia un lugar donde no había ninguna razón para vivir, para existir, un lugar que Joy conocía mejor que la mayoría, donde el suicidio estaba siempre al acecho. Joy lo disculpaba porque sabía cómo veía el mundo, y se quedaba con él porque si se iba no habría nadie que evitara su caída.

Joy vio las figuras empañadas de Julia y Bella a través del cristal opaco de la puerta principal y sintió que se le aceleraba el pulso.

- Dios -musitó-, no sé qué están haciendo aquí.

- No pienso dejarlos entrar -susurró George, sentándose en el brazo del sofá y cruzando los brazos.

- ¿Cómo?

- Lo siento, pero ya pasan de las nueve y es una descortesía presentarse sin avisar.

- Pero han venido desde muy lejos…

- Eso no es problema mío. -Echó un vistazo a la puerta de entrada-. Tendrían que habernos avisado.

El timbre volvió a sonar y la pestaña para las cartas se levantó. Cuatro dedos aparecieron.

- Sabemos que estáis ahí -dijo la voz de Bella-. Os estamos viendo.

George miró a la puerta horrorizado y Joy se encogió de hombros antes de poner la obligada cara de sorpresa y abrir la puerta.

- ¡Oh, vosotros dos por aquí!

- Hemos ido a la estación de Waterloo a despedir a la hermana de Julia -explicó Bella- y en el panel de uno de los andenes hemos visto que ponía Esher y que salía en diez minutos y hemos pensado qué caray, vamos a ver a nuestra querida y pequeña Joy. Oooh… me encanta tu casita. -Miró a su alrededor-. Es una monada.

- Sí -dijo Julia entrando detrás, acompañada por el aroma del aire frío y de pubs calurosos-. Muy bonita. Muy hogareña.

George siguió sentado en su sitio, mirando en silencio la pantalla de televisión, donde se veía una imagen congelada de la película que se disponían a ver.

- Oh -exclamó Julia-, estabais viendo Dos tontos muy tontos.

- No -dijo George muy despacio-. Solo es un tráiler.

- Oh. -Julia se dio la vuelta para dirigirse a George, porque acababa de verlo en el rincón-. ¡George! ¡Hola! ¿Cómo estás?

- Bien -musitó.

Hubo una milésima de segundo de silencio mientras Julia esperaba en vano que el hombre dijera algo más.

- No os habremos interrumpido, ¿verdad?

George no dijo nada.

- Eh… no -repuso Joy-, solo es un vídeo.

Julia y Bella asintieron y miraron a su alrededor.

- Pasad -dijo Joy, despertando por fin de la sorpresa y comprendiendo que tenían invitados-. Sentaos. -Apartó los periódicos atrasados del sofá y retiró los platos de la cena de la mesita auxiliar.

Los dos se sentaron apretujados en el diminuto sofá, y Joy vio que sus ánimos se desinflaban como un globo conforme absorbían la tensión que se palpaba en el ambiente. George se sentó con las piernas cruzadas en el suelo, cogió una revista y empezó a pasar páginas.

- ¿Queréis tomar algo?

Julia y Bella asintieron.

- ¿Qué tenéis?

- Vino. Cerveza. Agua.

- Me encantaría un vaso de vino.

- No tenemos vino -replicó George.

- Sí que tenemos.

- No -dijo él-. No tenemos.

- Oh, muy bien. -Joy trató de no parecer nerviosa-. No. Lo había olvidado.

- No te preocupes -dijo Julia tranquilizándola-. Una cerveza servirá.

Joy les llevó a cada uno una botella de Hoegaarden y se sentó en el suelo.

- Bueno -dijo Julia-, tienes buen aspecto.

- Gracias -dijo Joy-. Vosotros también.

- Y tú, George. No te había visto desde el día de la boda. Debo decir que parece que la vida de casado te sienta bien. Tienes muy buen aspecto.

George levantó la vista de la revista y sonrió a desgana antes de volver a bajar la cabeza.

La expresión de interés amistoso desapareció del rostro de Julia y se hizo un pequeño silencio. Joy se dio cuenta de que George pensaba enfrentarse a aquella intrusión en su rutina de los viernes por la noche fingiendo que no estaba pasando. Obviamente, había decidido que si no se mostraba hospitalario con aquella gente, no solo se irían antes, sino que probablemente no volverían.

La conversación fue forzada e incómoda. Era imposible hablar normalmente mientras George echaba chispas, pasando ostentosamente las páginas de su revista. Evidentemente, el motivo de la visita era ver cómo se encontraba Joy, ver qué clase de vida llevaba; así que, una vez que comprobaron que sí, George era tan controlador y asocial como sospechaban y que sí, Joy parecía tan intimidada y sumisa como temían, no tenía sentido que siguieran allí. Pero había que interpretar la payasada de la visita improvisada hasta el amargo final, así que los tres aguantaron estoicamente hasta que se terminaron las cervezas y el último tren se convirtió en una buena excusa para marcharse.

Joy los acompañó a la puerta.

- Lo siento -dijo.

- ¿Porqué?

- Por… esto. Por todo. Ya sabéis. Es que…

- No te preocupes -le dijo Julia abrazándola con fuerza-. Solo quiero que recuerdes que estamos ahí. Siempre estamos ahí. Cuando necesites vernos, estaremos ahí. ¿De acuerdo?

- Sí, gracias -dijo Joy.

- Perdónanos por venir sin avisar -se disculpó Bella, inclinándose para besarla-. Solo queríamos saber cómo estabas.

- Lo sé -dijo Joy-. Está bien.

- La semana que viene cumplo treinta -dijo Bella-. He reservado mesa en Mezzo, el miércoles por la noche. ¿Quieres venir?

Joy puso una sonrisa forzada mientras sentía ganas de llorar.

- No sé. Ya veremos. Ya os avisaré.

Él le sonrió con un dejo de resignación.

- Bien -dijo.

Y se fueron cogidos del brazo, en dirección a la estación de tren, de vuelta a la realidad. De vuelta a un mundo lleno de fiestas de cumpleaños, amigos y espontaneidad. A un mundo que Joy había dejado hacía mucho tiempo. Por un instante, tuvo ganas de correr tras ellos y gritarles «Llevadme con vosotros. Yo también quiero ir», pero en vez de eso se dio la vuelta y volvió adentro, preparándose para otro largo y doloroso silencio.

Aquella noche George no le dirigió la palabra. No le habló hasta alrededor de las cinco del día siguiente, pero para cuando salió de su enfurruñamiento y volvió a mostrarse civilizado, era demasiado tarde: Joy había decidido marcharse.

El miércoles por la noche se sentó delante del televisor e imaginó una mesa llena de gente feliz en Mezzo, gente que había escrito «Cumpleaños de Bella» en sus calendarios y había cogido el metro hasta Tottenham Court Road y Leicester Square con sus mejores galas, preparados para una noche de bebida, comida y risas. Imaginó a alguien que brindaba por Bella y daba un discurso, a alguien que descorchaba una botella de champán. Y, aunque había creado aquella imagen de la nada y seguramente no tenía ninguna relación con la realidad, fue suficiente para convencerla de que no quería volver a rechazar ninguna invitación mientras viviera.

Pero, más que eso, aquella espantosa velada con Julia y Bella le hizo comprender que no podía seguir viviendo con un hombre que tenía tanto miedo al mundo exterior que se negaba a ofrecer un vino a sus invitados. A Joy le parecía que había algo básico en el hecho de compartir el vino con los amigos, tan innato y primario, tan natural y alegre que la idea de no poder hacerlo nunca más fue demasiado para ella.

Por eso había recogido algunas cosas en una bolsa y se había ido.

Luego había vuelto.

Y allí estaba, dos semanas después, en la calle principal de Esher, bajo la lluvia, en el mismo punto donde había empezado. Nada había cambiado. No se hallaba más cerca de poder aceptar invitaciones que cuando había marchado. Se encontraba atrapada, por la inseguridad de George y por su propia debilidad. Y, por primera vez desde que había puesto los ojos en George hacía tantos años, dejó de imaginar que estaba perdida en un bote en alta mar y se dio cuenta de que aquel era su destino: vivir con George en los suburbios, trabajar en un laboratorio fotográfico. Nadie iba a ir a rescatarla. No había una existencia paralela y alternativa. Aquella era su vida. Su viaje. Mientras asimilaba aquella atemorizadora realidad, miró a la gente de Esher y vio a dos mujeres que se dirigían hacia ella. Rondaban los treinta, como ella, eran más o menos guapas, con ropa normal de Next and Debenhams, y cada una empujaba un cochecito. De los cochecitos colgaban unas bolsas de la compra, y los bebés que iban dentro estaban protegidos de la lluvia por unas cubiertas de plástico. Joy se quedó mirándolas y comprendió otra cosa, más poderosa que la anterior: la única manera de sobrevivir a aquel viaje era ser como aquellas mujeres. Ser madre. Un bebé, pensó Joy con un sobresalto, un bebé era lo único que podía dar sentido a todo aquello, a su vida con George.

Necesitaba tener un bebé.

George volvería a respetarla. Ella se respetaría. Sabría quién era. No volvería a sentirse perdida.

Y, con este pensamiento, giró a la izquierda y se dirigió a su casa, hacia George y su destino.

45

La semana siguiente Jon y Vince fueron juntos al pub. Fue idea de Jon. Jess estaba en su clase de yoga y era el primer lunes después de adelantar una hora los relojes. Enfield parecía ligeramente entusiasmado ante la idea de tener una hora más de luz. La gente se sentaba en las terrazas de los pubs con sus abrigos puestos, saboreando las primeras pinceladas de buen tiempo. Jon y Vince fueron al King's Head que había junto al mercado y pidieron unas pintas de Heineken de exportación.

Jon no parecía en absoluto fuera de sitio, con la cabeza afeitada, el pendiente y su ropa de calle de diseño. Podría haber sido perfectamente uno de aquellos bulliciosos vendedores, un elocuente proveedor de ropa interior de nailon de tallas grandes, CD robados, fresas. Al igual que Vince, él era de Enfield al cien por cien y, al igual que Vince, a la mínima ocasión se lanzaba a probar la vida en otro sitio. Sin embargo, a diferencia de Vince, él había hecho carrera, se había labrado una reputación, era respetado en su campo, y seguramente en las paredes de su casa tendría algunos premios para atestiguarlo. Había vivido en diferentes países, trabajado con diferentes personas, ganando impulso conforme avanzaba. En cambio, Vince se había trasladado a Londres con la idea imprecisa de trabajar en los medios de comunicación, volvió a Enfield porque no había funcionado y aceptó el único trabajo que pudo encontrar y que lo hacía sentirse mínimamente adulto. Jon era un año más joven que él, pero como mínimo diez años mayor en lo que se refería a experiencia vital y posición social.

- Bueno -Vince empezó la conversación-, ¿qué planes tienes?

- ¿Te refieres aquí, en Londres?

Vince asintió.

- En realidad ninguno. Solo quería tomarme un descanso.

- Tiene gracia. -Vince sonrió afectadamente-. Dejar una casa en la costa en California para tomarse un descanso en Enfield.

- Sí. -Jon asintió con el gesto y sonrió-. Todo está al revés, ¿no? Pero el hecho de vivir en un sitio así, tan espectacular, no hace que uno deje de querer el lugar donde ha nacido. Si acaso hace valorarlo más.

- ¿De qué zona de Enfield eres?

- Turkey Street.

- Turkey Street, vaya -dijo Vince arqueando una ceja, porque aquel era uno de los barrios más duros de Enfield-. Desde luego, has hecho un largo camino.

- Sí. -Jon rió-. No puedo decir que me haya encontrado nunca con nadie de mi barrio en mis viajes.

- Y tu gente, ¿todavía están allí?

- Sí. Bueno, al menos mi madre. Me hubiera quedado con ella, pero tiene la casa llena de adolescentes. Cuatro, de entre catorce y dieciocho. En un piso de tres habitaciones. ¿Te lo imaginas? -Hizo una mueca.

- ¿Hermanos tuyos?

- Sí. Bueno, medio hermanos. Del segundo intento de mamá. Los primeros catorce años estuve yo solo, pero luego conoció a Richie y tuvo otros cuatro bastante seguidos. Pasamos de ser una familia de dos a una de siete en solo cinco años. Si eso no era un incentivo para pirarme de Enfield y salir al mundo, no sé lo que era.

- Es curioso -dijo Vince-. A mí me pasó algo parecido. Durante catorce años viví solo con mi madre, hasta que conoció a Chris y tuvieron dos hijos. Aunque gracias a Dios ellos esperaron a que yo me fuera de casa para tenerlos. Tenía veintiún años cuando nació Kyle.

- Bueno, eso parece más civilizado… Si no te tienen despierto toda la noche ni te rayan los discos ni te vomitan en tu mejor camisa supongo que los aprecias más. Te aseguro que era una pesadilla… Casi me hace renegar de los niños para siempre.

- Entonces, ¿nunca has considerado la idea de tener tu propia familia?

- Pues claro que lo he pensado. Me encantaría tener una familia. Es el siguiente gran plan de mi vida.

- Oh, bien.

- Aún no he encontrado a la chica adecuada, nada más.

- Entonces, ¿tú y Jess nunca os lo planteasteis después de… ya sabes, después del aborto?

- ¿Te ha hablado de eso?

- Sí.

Jon sonrió secamente y asintió.

- No, aquel aborto acabó con nuestra relación. En aquel entonces Jess era bastante alocada. No tenía ninguna disposición para ser madre. Habría sido un desastre. En parte la razón por la que abortó es que no supo que estaba embarazada hasta la décima semana, y con la cantidad de drogas y alcohol que se había metido durante ese tiempo… sabe Dios el daño que le habría causado al bebé. No. Jess nunca ha sido de las que tienen hijos. Bueno, al menos hasta ahora. -Levantó su vaso en dirección a Vince a modo de felicitación-. Estoy impresionado por la forma en que la has domesticado.

Vince hizo una mueca.

- Eso no ha tenido nada que ver conmigo. Ya era así cuando la conocí. Llegué en el momento justo, nada más.

- Sí, ya te entiendo. Jessie impone su paso. Siempre lo ha hecho. Es de esas personas… sí, como un conductor de autobús.

- ¿Cómo?

- Bueno, digamos que la vida es como un viaje por la ciudad. Algunas personas son como taxistas, van a donde les indica el pasajero. Pero también hay otros que son conductores de autobús. Ellos deciden la ruta a seguir. La gente puede subir y bajar del autobús, pero la dirección es siempre la misma, y el pasajero no puede hacer nada para cambiar eso. Jess es así.

Vince asintió, con la sensación de que, aunque la analogía era un tanto ridicula, sonaba muy acertada.

- Pero, incluso así, sigue diciendo mucho en tu favor que te haya elegido. Tener un hijo es algo muy importante. Debe de pensar que eres muy especial si quiere compartir contigo esa etapa del viaje.

Una alarma sonó violentamente en la cabeza de Vince.

- ¿Etapa?

Jon hizo una pausa.

- Sí -dijo-, porque eso es lo que pasa con Jess… y espero que no pienses que lo digo porque estoy celoso o algo así, que no lo estoy, de verdad, amigo, créeme. Pero el problema con Jess es que si no quieres las mismas cosas que ella en el mismo momento que ella para el resto de tu vida, llegará un momento en que te echará del autobús. Y si sube otra persona que sí quiere las mismas cosas… bueno, ya sabes…

Vince asintió algo tenso.

- Si quieres que la cosa funcione, tienes que estar preparado para tener un papel secundario. Jess manda. Acepta eso, acepta a Jess y todo lo que ella hace, y disfrutarás. Si no, bueno… supongo que lo que estoy tratando de decirte es que tengas cuidado. Es peligroso enamorarse de alguien como Jess. Y te aseguro que lo digo con conocimiento de causa.

Vince se puso algo pálido. Se sentía dividido entre estrellarle a Jon un vaso contra la cabeza o pedirle que se explicara mejor. Pero el caso es que lo único que fue capaz de hacer fue coger su vaso vacío y preguntarle a Jon débilmente si quería otra cerveza.

- Lo siento, Vince. Me he pasado, ¿verdad? Hablo demasiado. Siempre lo hago. No es asunto mío. A ti y a Jess se os ve muy bien juntos, y tendréis unos hijos maravillosos y eso es lo único que importa. Y fin de la historia.

Vince asintió y se fue con los vasos vacíos a la barra, con la cabeza llena de autobuses y bebés.

Pensó en la primera vez que Jess había subido en el coche y se había presentado. ¿Qué había visto cuando lo miró? ¿A un hombre lleno de vitalidad y sexy o un donante de esperma? ¿Al hombre con quien quería pasar el resto de su vida o alguien que le daría lo que buscaba en aquel momento?

Pensó en su vida en común. ¿Era solo una aventura? Él la quería, eso lo sabía sin ninguna duda. Y ella se comportaba como si lo quisiera a él. Lo cuidaba y se preocupaba por él. Era afectuosa y cordial. Pero ¿había compromiso? ¿Era correcto tratar de tener un hijo juntos cuando apenas se conocían? Jess sería una madre estupenda, Vince no tenía ninguna duda, pero ¿funcionarían como familia?

Vince se miró en el espejo de detrás de la barra. Parecía cansado. Parecía viejo. En realidad, era viejo. No había tiempo para andarse con rodeos. Si quería una familia, tenía que ponerse ya.

Así que apartó los comentarios de Jon y sus propias dudas de su mente y le entregó al camarero un billete de cinco libras.

46

Vince estaba sentado en su coche, ante el número 10 de Ladysmith Road.

Eran las nueve y media de un sábado por la mañana, y esperaba a que Charlene Okumbo saliera para su clase de conducción. Charlene tenía diecisiete años y aquella era su tercera clase. A Vince le gustaba porque hablaba sin parar de sí misma, de sus amigos, de su vida, y lo hacía sentir ligeramente en sintonía con la juventud. Su madre trabajaba como profesora suplente en Perthshire, y su padre era un conductor de autobús de Ghana. Charlene estaba cursando sus créditos de secundaria en inglés y estudios empresariales en Enfield, y con el tiempo quería dirigir su propio imperio de venta al detalle.

Y además llegaba al menos diez minutos tarde a la clase, así que Vince apagó el motor, sacó el móvil y llamó a Jess.

- Oh, hola, Jon. Soy Vince.

- ¿Qué tal, amigo? ¿Cómo va?

- Bien, gracias. ¿Está Jess por ahí?

- Sí, creo que sí. Espera que lo miro… -Vince lo oyó llamar en dirección al pasillo-: Jess… Jess -Por un momento no se oyó nada-. Vince, me parece que no está.

- ¿Cómo?

- Sí. Parece que anoche no volvió a casa. Su cama está hecha.

- Bromeas.

- No, en serio. No está.

Vince tragó. Jess le había dicho que por la noche iba a salir con unos amigos del trabajo. Dijo que irían a tomar algo al pub y que tenía ganas de acostarse temprano.

- No lo entiendo -prosiguió Jon-. Cuando me fui me dijo que se tomaba una más y volvía a casa.

- ¿Cuando te fuiste? ¿Cómo, quieres decir que tú también fuiste?

- Sí.

- ¿Con sus compañeros de trabajo?

- Sí. No tenía nada que hacer, así que me dijo que fuera con ellos.

- Oh -dijo Vince-. Claro.

Sintió un nudo en el estómago por los celos. Él tampoco tenía nada que hacer la noche de antes, pero desde el principio de su relación Jess había dejado muy claro que su trabajo estaba totalmente al margen de su vida privada. Vince no conocía a ninguno de sus compañeros de la emisora, y nunca había insistido porque le parecía lo justo. Estaba de acuerdo en que tuvieran una vida social separada, era algo saludable y adulto. Jess hacía montones de cosas sin él y no le importaba. Pero que invitara a Jon a una de sus salidas de los viernes por la noche mientras él veía Friends comiendo una pizza con Chris y su madre hizo que le dieran ganas de golpear muy fuerte una pared.

- ¿Quieres que la llame?

- No -espetó Vince-, no. Yo la llamaré. ¿Crees que debo preocuparme?

- No -dijo Jon-, estoy seguro de que está bien. Seguramente bebió demasiado y acabó durmiendo en casa de alguien.

- ¿Dices que estuvo bebiendo?

- Sí. Tomó un par de copas.

- Pero ¡si es abstemia!

Jon rió.

- Pues anoche bebió. Mañana volverá a ser abstemia. Es lo que pasa con Jess: siempre hace lo que quiere.

Vince se molestó ante aquel otro comentario, fruto de una intimidad que cada vez estaba más convencido de que él no compartía con su novia. Suspiró y apagó el móvil.

- ¡Buenos días! -El rostro sonriente de Charlene apareció en la ventanilla.

Vince volvió a suspirar y procuró sonreír.

- ¿Estás bien?

- Sí -dijo Vince, y se apeó para dejar que Charlene se instalara en el asiento del conductor-. Tengo que hacer una llamada. Lo siento. No tardo nada.

- Por mí perfecto. -Charlene se sentó ante el volante y comprobó si llevaba bien la raya de los ojos en el espejo retrovisor.

Vince se apretó el móvil contra la oreja y escuchó cómo daba señal.

- ¡Vince! ¡Ángel mío!

- Hola -dijo él, totalmente desconcertado ante tanta efusividad-. ¿Dónde estás?

- En casa de Frank.

- ¿Frank? ¿Quién es Frank?

- Frank. Franco. Es cocinero. Ya sabes.

- No -musitó Vince-. No sé. ¿Qué demonios estás haciendo ahí?

- Oh, vamos, no te pongas en ese plan conmigo, Vincent…

- No me pongo en ningún plan -dijo él por lo bajo-. Solo estaba preocupado. ¿Qué pasó anoche? Jon me ha dicho que ibas a volver a casa…

- Sí, bueno. Iba a irme, pero algunas de las chicas dijeron de ir a Eros…

- ¿Fuiste a Eros? -Vince se quedó de piedra: Jess, la de la vida sana, yendo al sucio Eros un viernes por la noche.

- Sí. Fue genial. Hacía años que no iba. Y nos encontramos con Franco, que cocina en el hospital.

- Oh, muy bien. -La imagen de un italiano moreno y musculoso vestido solo con un gorro de cocinero y delantal se le pasó momentáneamente por la cabeza.

- Nos pusimos a hablar, nos hicimos un par de rayas, y de pronto eran las cuatro de la mañana. No pude encontrar ningún taxi. Así que me vine con Frank. Bendito sea.

Vince no sabía qué parte de aquella historia criticar primero. Que hubiera invitado a Jon a una de sus preciosas salidas con los del trabajo. Que hubiera bebido. Que hubiera ingerido drogas. O que hubiera ido al piso de un italiano desconocido a altas horas de la madrugada. Su mente se llenó de quejas y preocupaciones.

- Por Dios, Jess… -consiguió decir al fin.

- ¿Qué? -dijo ella-. No estás enfadado, ¿verdad?

- Jess. -Vince respiró hondo en un intento por sonar razonable y comedido-. Ahora no puedo hablar. Estoy en mitad de una clase. Nos vemos esta noche, ¿vale?

- Se te oye enfadado. ¿Estás enfadado?

- Sí, estoy enfadado.

- Oh, Vince, por favor, no me agobies. Tengo la cabeza como un bombo. Lo que menos falta me hace es que vengas tú a agobiarme.

Vince volvió a suspirar.

- Mira, luego nos vemos. -Y colgó.

Charlene lo miró.

- Uau -dijo poniendo una boca muy redonda-, qué fuerte.

- Mmm.

Vince miró su móvil y después miró a Charlene. Sí, pensó, le apetecía hablar de ello.

- Si estuvieras saliendo con alguien y esa persona saliera un viernes por la noche sin ti y se llevara a vuestro mejor amigo del sexo opuesto, y acabara la noche en un club nocturno drogándose (mientras se supone que está tratando de quedar embarazada), se encontrara con un compañero del trabajo y se fuera con él a su casa a las cuatro de la mañana, ¿qué harías?

Charlene se metió una gragea de frutas en la boca y lo miró fijamente a los ojos.

- Dejarlo -dijo sin más.

Vince la miró fijamente un momento, esperando que dijera algo para suavizar aquella solución tan drástica. Pero no lo hizo.

Así que Vince asintió lentamente y se volvió buscando su cinturón de seguridad mientras sentía que un extraño entumecimiento se le extendía por el cuerpo.

- Muy bien-dijo-. Espejo, intermitente… Arranca.

47

La libertad llega del modo más inesperado.

La última vez que Joy había tenido un día para sí misma fue hacía dos años, cuando George había pasado la noche en el hospital por culpa de un uñero. Esta vez, los breves momentos de libertad que Joy estaba a punto de disfrutar se debían a que George había decidido hacer un curso de escritura creativa para dar impulso a su carrera como escritor. En Winchester encontró uno que le pareció bien, sobre todo porque ofrecía muchas entrevistas con importantes agentes literarios. George tenía el convencimiento de que lo único que necesitaba era encontrar a alguien que valorara sus esfuerzos, alguien que se erigiera en defensor de su obra embrionaria. Si conseguía eso, el éxito quedaba garantizado.

- Publicar un libro… depende de la gente que uno conozca -le explicó a Joy-. Se trata sobre todo de entrar en contacto con ellos.

Joy asintió con expresión entendida, sin saber muy bien si aquella teoría estaba o no equivocada, pero no queriendo decir o hacer nada que pudiera hacer cambiar a George de opinión y dejarla sin su fin de semana libre.

Joy casi no acababa de creerlo cuando la puerta se cerró detrás de George el viernes por la tarde y lo vio salir en su coche a la calle principal de Esher. Hasta esperaba que volviera a los cinco minutos, que abriera la puerta diciendo: «Qué estaría pensando, no puedo hacer algo así; seguramente tendría que hablar con personas a las que no conozco y hasta puede que tú salieras a algún sitio y lo pasaras bien». Joy no se movió del sofá durante diez minutos, por si a George se le ocurría volver y la encontraba con expresión de estar tramando algo.

Que no era cierto.

No.

La noche de aquel viernes se encontró con Dymphna y Karen en la orilla sur del río. Tomaron algo en el Royal Festival Hall y luego siguieron río abajo, hasta una pizzería que había en el embarcadero de Gabriel. Fue una velada agradable, nada especial, nada que no estuvieran haciendo miles de personas en la capital. Pero para Joy sentarse en un restaurante con sus amigas un viernes por la noche, compartiendo una botella de Pinot Grigio sin tener que consultar el reloj ni una vez en toda la noche era lo más parecido al éxtasis que había conocido nunca.

A la mañana siguiente despertó en una cama vacía, con un día entero sin rutinas ni restricciones por delante. Joy decidió que lo que más le apetecía era pasar el día paseando por Londres a sus anchas.

En otro tiempo, Londres había sido el epicentro de su existencia. Independientemente de dónde viviera o con quién saliera o dónde trabajara, Londres había sido su compañero constante. Era un compañero sólido, de fiar, y nunca le fallaba. Cada zona se correspondía con un estado de ánimo determinado. Podía hacer que se sintiera pequeña y anónima, o valiente y llamativa; libre y despreocupada o adulta y de vuelta de todo. Londres había estado ahí, de fondo, en cada capítulo de su vida durante los últimos diez años. Londres era su amigo.

Antes de mudarse a Esher, Joy había podido mantener aquella amistad con Londres, aunque fuera de forma algo limitada, pero desde que se habían instalado en los suburbios, Londres se había convertido en algo que veía solo fugazmente desde las ventanillas de trenes o coches, sin tiempo de decir casi ni hola.

Joy se puso su calzado más cómodo, compró una tarjeta de un día y cogió el primer tren a Waterloo.

Pasó por el puente de Hungerford, mirando a la gente con la que se cruzaba. Todos con expresión seria, indiferentes al hecho de estar pasando sobre el río Támesis en una perfecta mañana de abril.

«Tenéis todos tanta suerte -hubiera querido gritar-. Podéis hacer esto cuando os apetece. Para vosotros es algo normal. No lo apreciáis, y deberíais. Poder pasear por el corazón de vuestra ciudad un sábado por la mañana, ver cómo se extiende ante vosotros en todo su esplendor, tener algún sitio adonde ir, sin nadie que os lo impida. Poder gozar de cada momento. Saborear vuestra libertad…»

Al llegar al otro lado del río se dedicó a pasear por estrechas callejas, maravillándose ante las hileras de casas georgianas, ante la idea de que hubiera gente que vivía allí realmente, en aquel pequeño triángulo secreto escondido entre Trafalgar Square, el Strand y el río. Subió al azar a un autobús que iba a Knightsbridge, miró su reloj y disfrutó de la sensación de tener por una vez el tiempo de su parte. Todavía era temprano. No había quedado con Julia y Bella hasta las siete. Tenía tiempo.

Mientras miraba por la ventanilla, por su cabeza iban pasando imágenes de su pasado.

La esquina entre Jermyn Street y Haymarket, donde ella y Ally tuvieron una discusión estúpida estando borrachos el día de su vigésimo tercer cumpleaños.

El cine Odeon de Haymarket, donde fue a ver la película The Rachel Papers con un tipo cuyo nombre no recordaba el día de San Valentín.

El restaurante chino en un primer piso junto a las luces de Piccadilly donde comió sola un día que no pudo volver al trabajo por una amenaza de bomba.

El patio de la iglesia de Saint James, donde se sentó un día increíblemente caluroso de verano y fue abordada por un vagabundo desdentado que recitó a Wordsworth.

El paso subterráneo de Hyde Park, donde la atracaron cuando trataba de llegar a un partido de béisbol que organizaba la empresa.

El tramo exacto de césped cerca de Park Lane donde estaba sentada cuando Ally le dijo que la dejaba.

La esquina de Knightsbridge con Sloane Street donde por fin logró encontrar un taxi una Navidad, después de salir de una fiesta en Islington y llegar andando hasta allí, con tacones y traje de noche.

Cada rincón de Londres tenía un significado para ella. Cada rincón guardaba un recuerdo, por inconsecuente o trivial que fuera. Y era un castigo no poder visitar su ciudad cuando quería. En cierto modo aquella injusticia era peor que no poder ver a sus amigos y su familia.

Bajó del autobús en Sloane Square y fue por King's Road hasta que se encontró ante el ayuntamiento. Había confeti en los escalones. Pequeñas damas de honor vestidas de lila jugueteaban tras las puertas de cristal. Detrás de ellas, Joy vio una novia.

Se detuvo ante la entrada de Habitat y estuvo un rato mirando. Le parecía imposible haber sido una vez como aquella novia, haber estado esperando en el vestíbulo del ayuntamiento de Chelsea con un bonito vestido blanco, a punto de casarse. Y, por muy confusas que fueran sus emociones, por muy ambivalentes que fueran sus sentimientos, Joy no pudo evitar sentirse emocionada por la chica que había detrás de aquellas puertas. Porque sabía sin lugar a dudas que las posibilidades de que en el mundo hubiera dos chicas lo bastante estúpidas para casarse con alguien a quien no querían en la oficina del registro de Chelsea eran prácticamente nulas.

Antes de seguir paseando, Joy esperó a que el grupo de la boda saliera. La novia era mayor que ella, de treinta y tantos. Y el novio más o menos igual. Seguramente llevaban años viviendo juntos, pensó Joy, tenían una hipoteca y compartían un coche y una larga historia en común. Habían esperado hasta conocer los defectos y puntos flacos del otro, y sus virtudes, hasta que estuvieron bien seguros de que no había nadie mejor. Habían esperado hasta ser personas adultas. Como debe ser.

Joy los vio sonreír para el fotógrafo y desaparecer en un Jaguar antiguo. Luego echó a andar lentamente hacia World's End, meditando en su propia existencia. A la luz de aquel día tan hermoso, libre y ligero, su vida le parecía más desoladora que nunca. Las madres que había visto en la calle principal de Esher, con sus bebés protegidos de la lluvia en sus cochecitos, parecían estar a millones de kilómetros de los chicos y chicas que paseaban por Chelsea sin nada que hacer. Joy se sentía completamente alejada de la vida que había estado viviendo. No se sentía como una turista o alguien de fuera de la ciudad: se sentía como si estuviera en casa. Y no sabía cómo reconciliar este sentimiento con el futuro que el destino parecía tenerle reservado, un futuro con George, hijos, en los confines de la vida.

No le había mencionado a George la revelación que había tenido con lo del bebé y, en aquel momento, mientras sentía que el color volvía en parte a sus mejillas, no estaba segura de querer mencionárselo nunca.

Cogió el autobús 328 en New Kings Road, con la idea imprecisa de bajar en Ladbroke Grove y pasear por el mercado de Portobello. El autobús se llenó de gente y volvió a vaciarse entre las calles secundarias de Earl's Court y High Street Kensington. Más instantáneas de su pasado le vinieron a la cabeza. El día que llegó a Kensington Market con el dinero de su padre quemándole en el bolso, y la euforia malsana que sintió cuando salió del laberinto de puestos cargada de bolsas. El piso de tres habitaciones que fue a ver en una mansión cerca de Earl's Court Road, donde vivían diez australianos y hasta tenían una cama en la cocina.

Cuando el autobús llegó a Notting Hill cambió de opinión sobre lo de pasear por Portobello. El sol había atraído a miles de turistas hasta allí y no estaba de humor para aglomeraciones. Así que subió al metro y decidió dirigirse a Covent Garden.

No sabía por qué se había decidido por Covent Garden. No llevaba dinero para ir de compras y no tenía ningún recuerdo especial vinculado a aquel sitio. Pero el día le dictaba su propio camino, y Joy se dejó llevar.

Media hora después estaba sentada en la terraza de un café en Neal's Yard, leyendo el periódico, y se disponía a dar un bocado a un panecillo de pan de chapata de jamón con tomate, cuando levantó la vista y vio que un hombre se dirigía hacia ella con una sonrisa vacilante.

- ¿Joy? -dijo el hombre.

- Oh, Dios -exclamó Joy dejando caer el sandwich en el plato-. Vince. No puedo creerlo.

48

Cuando la vio, Vince acababa de tomar un atajo entre Shorts Gardens y Earlham Street, y se dirigía hacia Seven Dials. Ni siquiera se fijaba en la gente que lo rodeaba, porque iba discutiendo con Jess por el móvil. Se detuvo en medio de Neal's Yard un momento para explicar un punto particularmente importante y entonces la vio.

Joy.

Su Joy.

Sentada en el exterior de un café, pasando las páginas de un periódico, a punto de dar un bocado a un sandwich.

Supo que era ella enseguida, incluso antes de verle la cara. La delicadeza con que pasaba las páginas. El pelo castaño contra los pómulos altos, los pies menudos por debajo de la mesa, cruzados elegantemente por los tobillos. Le dijo a Jess que la llamaría más tarde y se guardó el móvil en el bolsillo del abrigo.

Conforme se iba acercando, Vince apretaba más el paso. Ella levantó la vista cuando dijo su nombre y fue como si todo volviera a repetirse, como aquel momento en Hunstanton cuando la vio desde la ventanilla de la caravana, sentada en una tumbona, leyendo una revista.

No había cambiado nada. Tenía el pelo algo más oscuro y más largo. Iba vestida con téjanos, zapatillas, una chaqueta entallada de pana color verde oliva y un grueso fular de lana en rosa bebé. Seguía teniendo aquel aspecto chic y algo exótico. Seguía pareciendo fuera de su alcance.

- Vaya -dijo Vince-, no pensé que volvería a verte.

- Yo tampoco. -Joy le devolvió la sonrisa-. ¿Qué haces por aquí?

- Oh, solo estaba comprando algo de ropa. -Le enseñó las bolsas-. ¿Y tú?

Joy se encogió de hombros y dobló el periódico.

- Solo estaba paseando.

- ¿Estás con tu… marido?

- No. Hoy no. Está en Winchester. Haciendo un cursillo de escritura creativa.

- Oh, vale.

- ¿Y tu mujer?

- Todavía no estamos casados -dijo él riendo.

- Oh. Lo siento. Pensaba que sí, por el niño y eso.

- ¿Niño?

- Sí. -Joy se sonrojó ligeramente-. Os vi una vez. Hace unos años. A la salida de Hamleys. Tenías un pequeño…

Vince se estuvo devanando los sesos un momento, tratando de recordar un día que pudiera haber estado a la salida de Hamleys con un niño pequeño.

- Oh -dijo, recordando de pronto-. Te refieres a Kyle. No es mi hijo…

- Ah -dijo Joy.

- No, Kyle es mi hermano pequeño.

- ¿Tienes un hermano pequeño?

- Sí, y una hermana. Aunque ya no son tan pequeños. Tienen nueve y seis años.

- Vaya. Entonces, ¿tu madre y Chris…?

- Sí. Aún están juntos.

- Uau -exclamó Joy-. Es genial. Siempre pensé que hacían una pareja estupenda.

Joy sonrió y él le devolvió la sonrisa. Hubo un momento de silencio.

- ¿Tienes prisa? -preguntó Joy finalmente-. Quiero decir que si ibas a algún sitio.

- No, solo a más tiendas.

- ¿Te apetece un té?

- Sí-dijo él sacando una silla y dejando sus compras debajo de la mesa-. Sí, estaría bien.

Llamaron al camarero y Vince pidió un café con leche y un pastelillo de trufa.

- Entonces, ¿aún estás casada?

- Sí. -Ella hizo una leve mueca-. En diciembre hará siete años.

- Te vi -dijo Vince, sin saber muy bien por qué se lo decía, aunque no pudo evitarlo-. Te vi el día que te casaste.

- ¡¿Cómo?!

- Sí, ese tipo, ese tan raro con el que vivías, con ese nombre tan estrafalario…

- Bella.

- Eso. Me dijo que te ibas a casar en el ayuntamiento de Chelsea, así que fui hasta allí a ver. Os vi desde el otro lado de la calle.

- ¡No!

- Ajá. ¿En qué clase de triste mirón me convierte eso?

- Pero ¿por qué?

Él se encogió de hombros.

- No sé. Tuvo algo que ver con el gato…

- Oh… ¡el gato! ¿No te parece raro? ¡Tu gato en mi piso!

- Sí. Cass, mi compañera de piso, creía que era una señal…

- ¿Cómo una señal?

- Oh, no sé… Una señal de que debíamos estar juntos o algo así. -Y rió para demostrar lo absurda que era la idea-. Pero aquella mañana, la mañana de tu boda, el gato me miró y emitió un sonido muy raro, y cuando me quise dar cuenta iba en el metro de camino a Sloane Square. -Movió los hombros, tratando de apartar de su mente la idea de que se había dejado influir por un gato-. Estabas guapísima, de verdad, guapísima.

Joy se sonrojó ligeramente.

- Gracias. -Pasó el dedo por el contorno de su plato y abrió la boca para decir algo-. ¿Puedo preguntarte una cosa?

- Claro.

- Hace muchos años, antes de que me casara con George, cuando hubo aquella historia con el gato… Mi amigo Bella me dijo que habías ido a buscarme. Y entonces yo te vi a la salida de Hamleys aquel día y pensé que era mentira. Pero él dijo que no, que decía la verdad. ¿Decía la verdad? ¿Fuiste a buscarme?

- Sí -dijo Vince, exhalando la palabra y pestañeando-. Fui a buscarte. Fuimos. Cass y yo. -Cogió el periódico de Joy y se escondió detrás de él.

Joy se lo quitó de las manos y sonrió.

- ¿En serio? -Parecía abochornada, pero también complacida.

- Sí. Cass estaba tratando de descubrir por qué soy tan desastre en mis relaciones de pareja y decidió que se debía a que nunca había cortado contigo.

Joy lo miró pestañeando.

- Sí. Bueno, eso es otra historia. Hunstanton. Nuestros padres. Tu nota.

Joy cruzó los brazos y meneó la cabeza.

- No tienes que darme explicaciones.

- No, quiero hacerlo. Llevo años deseando hacer esto. Tu nota. Aquella noche llovió, y no pude leerla. Las únicas palabras que conseguí entender fueron «Me siento tan avergonzada». Pensé que me dabas la patada. Entonces, unos años después, un día estaba hablando con Chris y me contó lo que había pasado aquella noche con tu padre. No tenía ni idea. Nadie me había dicho nada. Pensaba que te habías arrepentido por lo que hicimos, que te ibas para no tener que verme.

- Oh, Dios, no. Aquella noche… Lo que pasó aquella noche, lo que hicimos, fue increíble. Todo lo que pasó, el tiempo que estuvimos juntos. Fue… Me sentí desolada cuando tuvimos que irnos. Estuve a punto de despertarte para darte personalmente la nota, para contarte lo que había pasado, pero pensé que estarías furioso conmigo.

- ¿Furioso? ¿Por qué iba a estar furioso contigo?

- No sé. Pero el caso es que pensé que lo mejor era dejarte una nota. Quería que pudieras decidir por ti mismo si querías volver a verme o no. Y como vi que no llamabas, pensé: bueno, yo tampoco querría tener nada que ver con mi familia.

Por un momento se hizo el silencio, mientras los dos asimilaban la sucesión de mensajes confundidos y mala suerte que los había llevado a donde estaban ahora.

- Y entonces, cuando tu gato me encontró, cuando fuiste a Wilberforce Road, ¿cómo es que no dijiste nada?

- Te ibas a casar en tres semanas. Simplemente, pensé que había llegado en el momento equivocado.

- Y sin embargo fuiste al ayuntamiento. Fuiste expresamente hasta Chelsea. ¿Por qué no saludarme al menos?

- No sé -dijo Vince-. Era el día de tu boda, tu día. No quería estropeártelo.

Joy se rió.

- No creo que nada hubiera podido estropear las cosas más de lo que ya estaban.

Él le lanzó una mirada inquisitiva.

- El día de mi boda fue… -Joy picoteó un poco de jamón que sobresalía del panecillo de chapata-… extraño. Como poco.

- ¿Extraño en el buen sentido o en el malo? -Vince se apartó para dejar que el camarero le sirviera su café y su pasta.

- Malo, creo. -Sonrió-. Una mala boda. Un mal matrimonio.

- ¡No! ¿En serio?

- Ajá. -Joy asintió y volvió a sonreír-. Me precipité al casarme. Y ahora tengo todo el tiempo del mundo para arrepentirme.

- Oh, mierda, Joy. Lo siento. Parecía un buen tipo. Se os veía tan felices… Pensé que lo habías conseguido, ya sabes, que habías encontrado al hombre de tu vida y que ibas a sentar cabeza.

- Y yo pensé lo mismo cuando te vi con tu hermano. Pensé que ya habías formado tu familia. Y esa mujer, la mujer que iba contigo, ¿todavía estáis juntos?

- ¿Quién, Magda? Oh, Dios, no. Aquello terminó un par de semanas después. Y tendría que haber terminado mucho antes.

- Entonces… ¿con quién estás ahora, quién es la mujer con la que todavía no estás casado?

- Jess. -Vince se sintió incómodo, y deseó tener alguna razón para poder decir que no estaba con nadie, que estaba libre-. Estoy con Jess.

- Jess. -Joy asintió.

- Era con ella con quien hablaba por el móvil hace un momento. O, más bien, discutía. -Dudaba de que Joy tuviera que saber aquello, pero quería que supiera que las cosas no eran perfectas, que no iba bien.

- ¿Y por qué discutíais?

- Oh, pues… cosas. Jess es… complicada.

- ¿Es agradable?

Vince iba a asentir con un gesto, pero se contuvo.

- Puede serlo, puede ser muy agradable.

- ¿Crees que me gustaría?

- Seguramente no. A las chicas no suele caerles muy bien. No es de las que tienen amigas. No le interesa la ropa, ni los cotilleos ni las confidencias. Puede ser muy cortante, irreflexiva. Y es muy… egocéntrica.

Por la mirada que Joy le dedicó, Vince entendió perfectamente: si es tan espantosa, ¿por qué la quieres?

- Pero es genial -dijo encogiéndose de hombros-, es fiel a sus amigos. Cariñosa. Y es estupenda con los niños…

- Entonces, ¿te vas a casar con ella?

Vince rió.

- No lo sé. -Se rascó la nuca-. Puede. Estamos tratando de tener un hijo, así que seguramente. Algún día.

- Uau -dijo Joy asintiendo-. Entonces va en serio, ¿no?

- Sí, eso parece.

- Bueno ¿y por qué discutíais? -preguntó Joy con un destello en la mirada. Vince rió.

- Dios, pues no sé. Estamos pasando por un mal momento. Su amigo volvió de Estados Unidos hace unos meses y desde que llegó la veo cambiada. Antes era abstemia, no se drogaba, hacía yoga, tomaba comida sana, se acostaba temprano, cosas de esas. De pronto se ha convertido en un animal de costumbres nocturnas. Y no es culpa de su amigo. Él es un tipo genial. Pero es como si hubiera sido el catalizador para que Jess volviera a los viejos tiempos. Se suponía que esta tarde iba a reunirse conmigo en la ciudad, pero ahora resulta que se va a ver a su nuevo amigo, Franco. No sé, ella dice que es gay, pero no estoy tan seguro. El problema de Jess es que siempre hace lo que quiere. Si coincide con los planes de uno, estupendo. Pero si no, entonces… -Hizo un gesto de impotencia.

- ¿Y cómo encajan todas esas salidas nocturnas con lo de ser madre?

- Exacto -dijo él atusándose el pelo-. Exacto. No lo sé. Y me preocupa. Me preocupa mucho. Creo que… -Iba a decir que tal vez se equivocaban, que quizá deberían tomarse un tiempo para conocerse mejor antes de tener hijos, pero no lo dijo. No estaba preparado para afrontar esa situación. Todavía no-. Oh, no sé. -Sonrió y clavó el tenedor en la pasta-. Seguro que todo irá bien, ¿verdad? Estoy seguro de que cuando se quede embarazada… ¿Y tú? ¿Qué es lo que pasa con tu mal matrimonio?

Ella sonrió agriamente.

- Vaya, ¿es que tienes todo el día libre? -preguntó.

- Todo el día no, pero por lo menos tengo… -consultó su reloj-… tres horas.

Así que Joy le contó una historia descorazonadora, la historia de una chica que buscaba estabilidad y seguridad después de la separación de sus padres y la encontró en un hombre que se la dio con una mano para quitársela un momento después con la otra. Un hombre que confundía estar casado con una persona con poseerla. Un hombre que no tenía ni idea de cómo dar o recibir amor. Que quería que Joy se consumiera poco a poco para que nadie la quisiera, ni siquiera él.

Mientras le contaba su historia, no dejó de sonreír estoicamente, pero el leve temblor de su labio inferior delataba una profunda tristeza y una amarga resignación.

- Hasta fui a ver a un consejero matrimonial. Un año después de casarnos tal vez. Era todo tan espantoso… No dejábamos de discutir (esto fue antes de que me sometiera por completo a su voluntad, claro) y yo seguía manteniendo ante todos la ficción del fabuloso cuento de hadas. Supongo que necesitaba hablar con alguien, contar lo que me estaba pasando. Así que fui y me senté en aquella habitación en Portland Place, detrás de la BBC, y aquella mujer encantadora con palillos en el pelo me hizo un montón de preguntas sobre mi infancia y sobre la infancia de George. Y mientras hablaba empecé a sentirme realmente apenada por George, a pensar «Pobre niño herido, no tiene a nadie en el mundo más que a mí, nadie que lo cuide, que se preocupe por él», así que fui incapaz de decir nada malo de él. Fue curioso.

»La mujer me dijo: “Lo defiendes mucho, ¿verdad?”. Y yo dije que sí. Me dijo que tratara de hablar con él, que lo convenciera para que me acompañara a la siguiente sesión. Pero no podía hacer algo así. Si George se hubiera enterado de que había estado hablando de su infancia, de nuestro matrimonio, con una completa desconocida, lo habría destrozado. Y eso fue todo. No volví. Estaba sola.

- ¿Y nunca le contaste a nadie lo desgraciada que eras?

Ella negó con la cabeza.

- ¿Ni siquiera a tu madre?

Joy volvió a menear la cabeza.

- Una vez escribí una carta a mi mejor amiga, Maxine, que vive en Estados Unidos. Ella no vino a la boda, y ni siquiera conocía a George. Estaba tan lejos de todo que me pareció que podía contárselo sin peligro. Le escribí diez páginas. Maxine me dijo que mientras leía mi carta se echó a llorar, y que dejó que la leyera otra amiga suya y también se echó a llorar, ¡y eso que ni siquiera me conocía!

- Pero debes de tener amigos, familia… Seguro que saben que no eres feliz.

- Sí, lo saben. Es una cosa de la que no se habla, nada más. Es como si no quisiera decepcionar a todo el mundo. A mi madre, que estuvo a mi lado tan orgullosa en la boda, que acogió a George con los brazos abiertos en la familia. A mis amigos, que deseaban tanto creer en nuestra bonita historia de amor…

- ¿Y tú? ¿Lo quieres?

Joy lo miró y sonrió, con una sonrisa avergonzada.

- No -dijo muy bajo-, en realidad no. Nunca lo he querido.

- ¿Ni siquiera cuando os casasteis?

- No, ni siquiera entonces.

- Pero entonces… ¿por qué, por qué te casaste con él?

- Es la pregunta más difícil que podré hacerme nunca. Porque, si he de serte sincera, no lo sé.

Vince se quedó mirándola pasmado. La idea de entrar en una oficina del registro civil y pronunciar esos votos, decir esas palabras a alguien a quien no quieres ante tu familia, tus amigos, le parecía terrible. Estaba horrorizado.

- Tienes que dejarlo. Lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió.

- Seis años, Joy, seis años de tu vida… La veintena ha pasado. -Chasqueó los dedos-. Así. Mierda.

- Lo sé, lo sé. Es un lío. Pero soy yo quien lo empezó y quien tiene que arreglarlo.

- Mira, pase lo que pase tenemos que mantener el contacto. Necesito saber lo que te pasa. Necesito saber que estás bien.

- Claro. Pero tú no puedes llamarme.

- ¿Por qué no?

- No tenemos teléfono.

- ¿Qué?

- Sí, ya lo sé. -Apretó los labios-. George considera que violan su intimidad. Los odia. Así que no tenemos. Y en el trabajo no se me permite hacer ni recibir llamadas personales.

- Joder. -Vince meneó la cabeza de pura incredulidad-. Bueno, pues entonces tendrás que llamarme tú. Toma. -Le garabateó el número de su móvil en una servilleta-. Prométeme que llamarás.

- Sí -dijo ella cogiendo la servilleta y mirándola-, pero ¿qué pasa con tu novia? ¿No le importará?

- Oh, no… a Jess no. Piensa que soy raro porque no he seguido en contacto con ninguna de mis ex. Dice que es un defecto de carácter.

- Bueno. -Joy dobló la servilleta y la guardó en su bolso-. ¿Crees que soy patética?

- Bueno, no puedo decir que entienda lo que has hecho. Pero no me pareces patética. Eso sí, si de aquí a un mes me llamas y me dices que sigues casada con un hombre que te tiene encerrada en tu propia casa y al que ni siquiera quieres, pensaré que estás un poco mal de la cabeza.

Joy se rió y se cubrió la cara con las manos.

- Es curioso, ¿verdad?, que hoy justamente me haya encontrado contigo. He estado deambulando por Londres, con todas esas cosas en la cabeza, sin aclararme. Aunque en realidad es muy sencillo, ¿verdad? Solo tengo que dejarlo.

- Sí. -Vince asintió entusiasmado.

- Porque George no es más que un hombre. No va a morirse ni a explotar.

- Hasta puede que se alegre.

- Sí, puede que se alegre. No hay por qué tener miedo.

- No.

- Y puedo volver a Londres.

- Desde luego.

- Y ver a mis amigos.

- Definitivamente.

- Y hacer lo que quiera y cuando quiera.

- Sí, puedes.

- Mierda.

- Exacto.

Y los dos se echaron a reír, liberando los nervios en una risa larga y ruidosa que se fue apagando suavemente hasta quedar en un silencio de compañerismo.

Estuvieron charlando durante otra hora. Hablaron de los hermanitos de Vince y se rieron de su trabajo como profesor de autoescuela. Hablaron de los padres de Joy y se rieron de su trabajo en un laboratorio fotográfico. Hablaron de comida, de cine, de la familia y los sentimientos. Hablaron básicamente de todo lo que habrían podido hablar en los diez años pasados si no hubiera llovido aquella noche en Hunstanton, si Joy no hubiera escrito la nota con tinta, si Alan no hubiera tocado a Kirsty y cambiado el rumbo de sus vidas de forma drástica e irrevocable.

A las cinco el vibrador del móvil de Vince se activó en el bolsillo de su abrigo y lo cogió justo en el momento en que empezaba a sonar una versión del tema de la película de James Bond. Le sonrió a Joy con expresión de disculpa y torció ligeramente el gesto cuando vio que el nombre de Jess aparecía en el visor. Tuvo la tentación de no contestar. De pronto Jess, la descarada Jess, con sus dientes blancos y los tangas bien a la vista, con sus misteriosos amigos y su pasado oscuro, parecía a millones de kilómetros de allí. Jess, sentada en un algún lugar, en el piso de un hombre que se llamaba Franco y que podía o no ser gay, pero a quien obviamente él nunca conocería. Seguramente Jess se estaba drogando con él, o practicando el sexo… Últimamente ya nada le sorprendía viniendo de Jess. Pero, hiciera lo que hiciese, no tenía absolutamente nada que ver con él.

El teléfono siguió sonando, cada vez más fuerte. La gente se volvía para ver quién era la persona que no contestaba al teléfono con un timbre tan increíblemente irritante.

Vince apretó «aceptar llamada».

- Hola, ángel mío. ¿Qué haces?

- Estoy tomando un café en Neal's Yard. -Tuvo la tentación de añadir «con una ex novia increíblemente guapa de la que estuve locamente enamorado», pero decidió que era demasiado viejo para jugar a algo tan infantil.

- Genial -dijo ella-. ¿Cuándo vas para casa?

Él se encogió de hombros y consultó su reloj.

- ¿Una hora?

- Entonces nos vemos en la mía. Tengo algo que decirte.

- ¿El qué? -dijo Vince, con una sensación terrible recorriéndole la columna.

- Te lo diré cuando llegues. Y no te retrases. -Y dicho esto le colgó.

Vince cerró el móvil bruscamente y miró a Joy.

- Tengo que irme.

Joy se encogió de hombros.

- No pasa nada.

- Lo siento. Me ha gustado mucho hablar contigo.

- No te preocupes.

- Jess dice que tiene que decirme algo.

- Oh, suena muy misterioso.

- Mmm. -Vince se sacó la cartera del bolsillo y cogió un billete de diez libras-. Yo también.

Ya está, pensó, iba a dejarlo. Iba a decirle que ella y Franco tenían una aventura, o que se había dado cuenta de que seguía enamorada de Jon, o, simplemente, que había decidido que salir con un profesor de autoescuela que empezaba a perder el pelo ya no le atraía. Su relación estaba a punto de acabar. Y una pequeña parte de su ser, una parte muy escondida, casi sintió alivio, como si fueran a devolverle la libertad. Él se había enamorado de una Jess, pero ahora mantenía una relación con otra Jess completamente distinta… y, aunque seguía estúpidamente enamorado de ella, ya no estaba muy seguro de que le gustara cómo era.

- Bueno -dijo mirando a Joy con afecto-, ahora tienes mi número. No dejes que la lluvia lo borre.

Joy rió.

- No lo haré.

- Y promete que me llamarás en cuanto decidas lo que vas a hacer.

- Lo prometo. De todas maneras tengo que llamarte… para saber qué es eso tan importante que Jess tiene que decirte. A lo mejor está embarazada. -Metió las manos en los bolsillos de sus téjanos y le sonrió.

- No -dijo él-, no lo creo. Nos saltamos su época más fértil el mes pasado… Jess tenía la gripe.

- Ah, bueno. A lo mejor te pide que te cases con ella. -Joy rió, un poco demasiado fuerte-. Me alegro muchísimo de que nos hayamos encontrado -dijo-. No podría haber pasado en un momento mejor. Casi parece…

- ¿El destino?

- Sí, como si hubiera otras fuerzas moviendo todo esto. Después de todo, puede que aquel gato sí estuviera tratando de decirnos algo.

Vince le devolvió la sonrisa.

- Puede ser.

Entonces los dos se inclinaron para despedirse, pero de pronto pareció inapropiado cerrar un episodio tan íntimo con el beso de rigor en la mejilla, así que Vince abrió los brazos y, en el momento en que los cerró en torno a ella, un centenar de recuerdos se agolparon en su cabeza. Recordó las sensaciones, el olor y el sabor de Joy. Recordó a los Bros y el algodón de azúcar, sus sedosas pantorrillas y las dunas de arena. Recordó postales, asientos sudados de coches y coca-colas. Recordó la sensación de ser una persona completa por primera vez en su vida. La sensación de que había un lugar para él, de que encajaba. Recordó que una vez había tenido un alma gemela.

Mientras la abrazaba miró la cabeza de Joy y, aunque su sentido del decoro le decía que tenía que soltarla, su corazón no lo dejaba. Ella también lo abrazaba con fuerza.

Finalmente, unos momentos después, se separaron y se rieron con nerviosismo.

- Bueno -dijo Vince, sintiéndose algo torpe-, me ha gustado mucho verte. Ha sido increíble.

- A mí también. Te llamaré. Seguro.

- Bien. -Vince sonrió y cogió sus bolsas-. Estaré esperando tu llamada. En candelillas.

Y se fue. A la entrada de Neal's Yard se dio la vuelta un momento, solo para mirarla una última vez, para ver si ella también lo miraba.

Sí, Joy también lo miraba.

49

- ¡Mira! -dijo Jess en cuanto vio a Vince entrar por la puerta aquella tarde-. ¡Dos rayas! ¡Estoy embarazada!

Vince había imaginado aquel momento tantas veces en los últimos meses, la alegría que experimentaría cuando Jess pronunciara las palabras mágicas… Pero, por desgracia, la realidad quedó bastante lejos de sus expectativas.

Para empezar, Jon estaba en la habitación cuando Jess hizo el anuncio.

- Oh, Dios. -Vince se quedó clavado en el suelo, sujetando aquella tira blanca, mirando con reverencia la primera manifestación visible del bebé que Jess llevaba en su vientre.

- ¡Oh, Jess! ¡Es estupendo! -Jon se puso en pie de un brinco y abrazó a Jess efusivamente-. ¡Vince, amigo! -Y le tendió los brazos también a él, que se acercó aturdido y de pronto se encontró estrujado entre Jon y Jess como un niño grande-. ¡Lo habéis conseguido! ¡Es genial! ¡Es lo más increíble del mundo! -Y se echó a llorar como Dios manda, como una mujer.

Vince lo miró sin acabar de creerlo. Aquel tipo duro de Turkey Street, un hombre sofisticado y urbano, estaba sollozando como un crío. Y ni siquiera era su hijo. Fue entonces cuando Vince se puso a pensar en los detalles.

- Uau -dijo-, entonces, ¿es seguro? -Le devolvió la tira de plástico a Jess.

- Oh, sí -dijo ella desembarazándose del segundo abrazo de Jon-. Estos tests son fiables en un cien por cien. Es oficial. ¡Estoy embarazada!

Se la veía radiante por la emoción y el orgullo, y en cambio Vince se sentía extrañamente indiferente.

- ¿Cómo lo has sabido? Quiero decir que ¿por qué decidiste hacerte el test?

- Fue idea de Frank -dijo ella alegremente-. Esta mañana, cuando me levanté, le dije que tenía náuseas y Frank dijo que me veía distinta… Me convenció para que fuera a la farmacia y comprara un kit de embarazo. Oriné sobre la tira y ¡resulta que tenía razón!

- ¿Cómo…? ¿Hiciste el test en casa de Frank?

- Ajá.

- O sea, que Frank fue el primero en saberlo.

- Sí. ¡Parecía tan entusiasmado! Tendrías que haberle visto la cara. Descubrir que estaba embarazada en su casa. Le dije que tenía que ser el padrino. Contigo, claro. -Cogió la mano de Jon y le sonrió.

- Joder, Jess. No puedo creer que hayas hecho el test con Frank. Con un extraño. No sé… ¿No podías esperar y hacerlo cuando estuvieras conmigo?

Jess se mordió el labio.

- Bueno. Sí, supongo. No se me ocurrió. Pero ¿no es genial? ¿No estás contento?

- Pues claro que estoy contento. Me sorprende un poco, nada más. El mes pasado pensé que habíamos perdido la oportunidad, ya sabes, con lo de la gripe y todo eso.

- Oh, sí, pero ese cálculo de fertilidad solo es orientativo. No sé… Hasta te puedes quedar preñada cuando tienes la regla. Además, tiene algo especial. El hecho de que haya pasado justamente cuando no lo intentábamos, como si el bebé quisiera existir. Como si hubiera hecho fértil mi cuerpo para poder existir. -Sonrió y se puso las manos sobre el vientre.

- Oh, Dios -dijo Vince, porque otra idea desconcertante se le acababa de pasar por la cabeza-. ¿Y las drogas?

- ¿Qué drogas?

- Ya sabes, toda esa coca que te has estado metiendo últimamente.

- ¿Toda esa coca? Querrás decir las dos rayas del fin de semana pasado y la pizca de anoche.

- Sí.

- Oh, vamos, Vince. No creo que haya que preocuparse por eso. No es más que un pequeño cúmulo de células…

- Sí, pero ¿no crees que tendrías que asegurarte, consultar al médico?

- Oh, por Dios… Conozco a mi médico desde que tenía cinco años, y no pienso decirle que he estado drogándome.

- Bueno, pues llama a un hospital, que te vea alguien imparcial.

- Por favor, Vince… Este es el momento más feliz de mi vida. Esto es lo que los dos queríamos desde que nos conocimos y lo único que has hecho desde que has entrado por esa puerta es quejarte. ¿Es que no eres feliz? ¿Has cambiado de opinión?

- No, no. Por supuesto que no he cambiado de opinión. Es solo que las cosas no son como esperaba. Yo pensaba que haríamos el test tú y yo solos. Que sería algo íntimo y romántico. Pensaba que sería un momento… increíble. Y ahora resulta que has hecho el test con un tipo al que conoces hace menos de un mes y al que yo ni conozco y que puede que sea gay o puede que no…

- Te puedo asegurar que Frank es gay…

- Da igual. Y luego vas y me dices que voy a ser padre delante de Jon. No te ofendas, Jon, pero estoy seguro de que lo entiendes.

- Claro, claro. -Jon se dio una palmada en la frente-. Dios, qué burro soy. Lo siento. -Y dicho esto cogió su chaqueta y se dirigió hacia la puerta.

- No -dijo Jess cruzando los brazos-. Jon, no te vayas. Vince se está comportando de una forma absurda.

- No, de verdad, me voy. Vince tiene razón. No tendría que estar aquí. -Le sonrió a Vince con expresión de disculpa y se fue.

- Muy bien -espetó Jess volviéndose hacia Vince en cuanto la puerta se cerró-. No sabía que podías ser tan infantil.

- ¡Infantil, yo! ¿Bromeas? No soy yo el que se va de juerga cada fin de semana y se droga y bebe cuando está tratando de quedarse embarazada.

- Oh, por el amor de Dios. He salido cuatro veces en el último mes. Solo me he emborrachado una. Y lo de las drogas, la verdad, no creo que un par de rayas y alguna pizca que otra sean ningún problema.

- Para mí sí.

- Bueno, entonces está claro que tenemos una imagen muy distinta de la vida. Estoy embarazada de dos semanas. De momento lo único que hay son unas pocas células que no se van a resentir porque haya tomado un par de copas y una raya de coca. Si fuera así, el cincuenta por ciento de los bebés del mundo tendrían problemas. Evidentemente, ahora que sé que estoy embarazada, dejaré de beber enseguida. Lo que pasa es que como tardaba tanto en quedarme necesitaba echar una cana al aire alguna vez. Ahora ya lo he superado, y a partir de este momento mi cuerpo será un templo. Pero no pienso dejar que me hagas sentirme culpable por haber salido un par de noches.

- No se trata solo de eso -dijo Vince dejándose caer en el sofá-. No es solo eso.

- Entonces, ¿de qué se trata?

- Es todo. Eres tú. Nosotros. Es…

- Por Dios, Vince. ¿Qué me estás diciendo?

- No lo sé.

- ¿Has cambiado de opinión?

- No, claro que no. Es solo que… No sé. Tú y yo somos tan diferentes…, demasiado diferentes. ¿Cómo vamos a criar a un hijo juntos?

- ¡Es verdad! ¡No lo puedo creer! ¡Has cambiado de opinión!

- No, no es verdad. Solo veo las cosas de modo diferente. Desde que Jon llegó he visto otra faceta de ti y, para serte sincero, me asusta.

- ¡Que te asusta!

- Sí. Tengo la sensación de que ya no te conozco. En realidad, creo que nunca te he conocido.

- Pues claro que me conoces.

- No, no es verdad. Yo conocí a una chica que llevaba una vida tranquila, que se acostaba temprano y se levantaba tarde. Una chica que respetaba su cuerpo, puede que un poco demasiado, pero era así.

- Pero ya te lo dije…, te dije cómo era yo antes, te dije cómo soy. Fui sincera desde el principio.

- Sí, lo sé. Pero pensaba que tu vida pasada era cosa del pasado.

- Sí, yo también. Pero cuando Jon volvió me recordó los buenos tiempos, ¿sabes?, cuando era joven y despreocupada. Supongo que quería dejarme ir una última vez, divertirme un poco antes de sentar la cabeza.

Vince asintió en silencio. Jess empezaba a entrar en razón, pero una parte de él seguía sin aceptar que todo fuera a salir bien solo porque Jess hubiera decidido que había superado la fase juerguista. Había muchas otras cosas en juego. El fardo de antiguos novios que seguían entrometiéndose en su vida como invitados no deseados en una fiesta. La capacidad de Jess de dividir su vida en compartimientos con una exactitud casi patológica. Su incapacidad de mostrar empatia, de ponerse en el lugar de los demás. El carácter informal de su relación. Y el hecho de que, después de casi un año juntos, ella ni siquiera le hubiera dicho que lo quería…

Y ahora aquello. Dos rayas rosa. Un bebé.

Era lo que Vince siempre había querido, pero no podía haber llegado en peor momento.

Miró a Jess. Sentada en el borde del sofá, con las manos cruzadas y colocadas entre las rodillas, lo miraba con gesto suplicante. Estaba asustada. La temeraria y descarada de Jess estaba asustada. Ella esperaba que Vince llegara a casa aquella tarde y se mostrara entusiasmado cuando le diera la noticia. Esperaba champán y celebraciones, no dudas y confusión. Vivía tan inmersa en su propio mundo que era incapaz de sobrellevar la imposición de la realidad de los demás. Se sentía perpleja. Aterrada.

- Todo irá bien, ¿verdad? -preguntó ella con suavidad-.Vamos a hacer esto juntos, ¿verdad?

Vince respiró hondo y cogió las manos de Jess.

- Sí -dijo, atrayéndola hacia sí-. Todo irá bien.

Jess se animó al ver que la actitud de Vince se suavizaba.

- Entonces, ¿crees que podrías mostrarte un poco entusiasmado?

Vince le sonrió.

- Oh -dijo poniéndole la mano en el vientre-, de acuerdo.

50

Joy miró los papeles en blanco y cogió un bolígrafo negro.

1) El segundo día de nuestra luna de miel -escribió- el demandado dejó de hablarme. No volvió a dirigirme la palabra hasta el cuarto día de luna de miel, momento en el que explicó que estaba enfadado conmigo porque algunos hombres me habían mirado en el exterior de un templo. Dijo que era culpa mía porque iba con pantalón corto, aunque nuestro guía me había asegurado que los pantalones cortos eran totalmente aceptables para visitar un templo tai. El demandado comentó que mi comportamiento era tan inaceptable que quizá tendríamos que pensar en el divorcio.

Suspiró y siguió escribiendo.

2) Tres años después de nuestra boda, el demandado y yo nos mudamos a otra casa. El demandado supervisó el traslado. Me preguntó si no me gustaría deshacerme de algunos objetos personales que tenía en un armario en la habitación sobrante, diarios, viejas fotografías, libros del colegio, etc. Yo dije que algunas cosas podían tirarse, pero que quería conservar los álbumes de fotos, los diarios, etc. Fui muy concreta respecto a las cosas que quería conservar. Aquella noche, cuando llegué a casa, me dijo que había tirado todo lo que había en el armario excepto un álbum de fotos. Dijo que había seguido mis instrucciones y se negó a disculparse, aunque vio lo mal que me sentí al saber que había perdido tantos elementos de mi historia personal.

Aquello era más duro de lo que pensaba. Tenía que dar cinco ejemplos del comportamiento irracional de George, pero había tantísimos que no sabía muy bien por dónde empezar. George le había dicho que podía alegar infidelidad para pedir el divorcio, pero Joy no quería mentir. Quería dejar sobre el papel, bien claro, para la posteridad, la verdad sobre su matrimonio.

Respiró hondo y continuó.

3) En enero de este año, dos amigos se presentaron sin avisar en casa hacia las nueve de la noche. En un primer momento el demandado se negó a abrir la puerta, pero cedió cuando vio que sabían que estábamos dentro. Se negó a dirigirles la palabra y cuando les ofrecí vino él dijo que no teníamos vino, a pesar de que había una botella abierta en la cocina. Mis invitados se fueron una hora después, tras lo cual el demandado estuvo sin hablarme veinticuatro horas.

4) En 1995, mi madre me invitó a pasar un fin de semana con ella en una granja. Mi padre la había dejado hacía poco y necesitaba distraerse y pasar un tiempo con su hija. Cuando comenté el asunto con el demandado dijo que ya había hecho planes para el fin de semana que yo quería pasar con mi madre, pero cuando le pregunté por esos planes se negó a decir nada. La mañana que me iba, dijo que no se encontraba bien y propuso que cancelara la salida. No vi ninguna señal externa de enfermedad, así que seguí adelante con mis planes para pasar el fin de semana con mi madre. El demandado dijo que mi despreocupación era motivo para el divorcio y se negó a hablarme durante casi una semana.

5) En 1996, durante una conversación circunstancial sobre el sexo, el demandado dijo que no soy «particularmente buena en la cama». Le pedí que me explicara a qué se refería y él procedió a describirme como poco espontánea, desapasionada y no muy sexy. No pareció comprender lo dolorosas que me resultaron sus palabras, y dijo que estaba exagerando cuando me puse a llorar.

Joy volvió a leer lo que había escrito y se sintió llena de insatisfacción. Aquellos detalles, aquellas migajas de anécdotas no describían en modo alguno la tragedia de los últimos seis años y medio de su vida. No explicaban cómo dos personas se habían unido y habían acabado sumidas en un hoyo de resentimiento e inseguridad. No describían la cara de desolación de George cuando Bella dijo que Joy lo encontraba feo, ni la abrumadora sensación de pena que Joy sintió cuando supo que diez años de sus diarios estaban en un montón de basura en algún lugar de Blackheath.

El tribunal quería ejemplos del comportamiento irrazonable de George. No les interesaba cómo ese comportamiento irrazonable la había hecho sentirse. Mientras releía lo que había escrito, tuvo el repentino temor de que las personas sin rostro y sin nombre que leían aquellas descripciones de momentos tan íntimos entre personas a las que no conocían tal vez pensarían que el comportamiento de George no había sido irrazonable. Quizá leerían sus palabras y pensarían que era una tonta que reaccionaba de forma exagerada a un poco de malhumor inofensivo.

Le pasó el papel a su madre, que estaba sentada en el sofá de delante, viendo Coronation Street.

- ¿Qué piensas? -dijo mientras su madre se ponía sus gafas de lectura.

Mientras leía, Barbara se volvió hacia ella con lágrimas en los ojos.

- ¿De verdad te dijo eso? -preguntó-. ¿Te dijo que no eras sexy?

Joy asintió.

- Oh, Joy. -Meneó la cabeza con tristeza-. ¿Cómo es posible que un hombre te mire, mi preciosa hija, y te diga que no eres sexy? No puedo ni pensarlo…

- Pero ¿crees que es suficiente? Para el tribunal, para pedir el divorcio. Quiero decir que ¿te parece lo bastante irrazonable de su parte?

- Oh, sí -dijo Barbara asintiendo con entusiasmo-. Es irrazonable. Te concederán el divorcio, no te preocupes.

- ¿Puedes creerlo, te puedes creer que tu hija se esté divorciando?

Barbara chasqueó la lengua.

- No -dijo-. Hasta ahora casi no había logrado ni hacerme a la idea de que yo estoy divorciada. Menudo par de desastres tú y yo, ¿verdad?

Joy sonrió y cogió los impresos de manos de su madre. «Ya está -pensó-, regreso a tierra firme.» George se encontraba en Esher y ella en Colchester. Tenía todas sus cosas allí, con ella. Había vuelto a recuperar su apellido, Downer. Se había despedido del laboratorio fotográfico. Estaba preparando los papeles para el divorcio. Casi lo había logrado. Ahora lo único que tenía que hacer era volver a instalarse en Londres, buscar un trabajo, recuperar su vida y estaría sana y salva en casa.

51

Dos semanas después de la gran noticia de Jess, Vince vio un documental en el Canal 4.

Era sobre el hecho de que uno de cada ocho bebés era concebido por un hombre distinto de quien creía ser el padre. Al parecer, la mujer estaba programada hormonalmente para salir de su casa cuando estaba ovulando. Era la forma que la naturaleza tenía de asegurarse de que los bebés nacían con una base genética tan amplia como fuera posible. En el documental se entrevistaba a un hombre en algún lugar del Medio Oeste de Estados Unidos que tenía cinco hijos. Uno de los hijos había desarrollado una misteriosa enfermedad congénita, lo cual hizo necesario practicar unos tests de ADN a los cinco hijos. Los resultados demostraron que solo uno de los hijos había sido engendrado por el padre, mientras que los otros cuatro eran hijos de cuatro hombres diferentes… incluido el hermano del «padre».

Los hombres del documental estuvieron acosando a Vince durante días, al igual que la idea de las mujeres desenfrenadas, ovulando, recorriendo las calles en busca de ingredientes potenciales que añadir a su sopa genética. Los estudios demostraban que, cuando ovulan, las mujeres no solo prefieren otros hombres a su pareja, sino que además preferían a los hombres de aspecto «masculino»: mandíbula cuadrada, torso triangular y dientes fuertes y blancos. Hombres, fue su amarga conclusión, no muy distintos de Jon Gavin.

No había nada en Jess que hiciera pensar que dudaba de la paternidad del hijo que llevaba en sus entrañas; pero, como bien sabía ahora Vince, Jess era una maestra a la hora de olvidar lo que no le convenía. Además, Jon parecía muy optimista y despreocupado sobre el asunto del embarazo de Jess. Quizá no era suyo. Tal vez Jess había encontrado en las calles de Enfield algún otro tipo con mandíbula esculpida que la dejara embarazada mientras ella trataba de combatir la gripe y rechazaba a Vince.

Y tal vez, por supuesto, Vince solo actuaba como un idiota paranoico y el bebé era suyo. Pero, hasta que naciera, hasta que finalmente pusiera los ojos sobre ese bebé, tendría que vivir viendo cómo la dolorosa semilla de la duda crecía y se hinchaba en su corazón.

52

Finalmente, Joy llamó a Vince tres semanas y seis días después de su encuentro en Neal's Yard.

No es que Vince hubiera estado contando los días ni nada parecido, pero, desde el momento en que Jess le dijo que estaba embarazada, el tiempo parecía ir y venir en parcelas semanales perfectamente definidas. Jess estaba de dos semanas cuando Vince se encontró con Joy, y casi de seis cuando Joy llamó un viernes por la tarde. Por tanto, hacía tres semanas y seis días que le había dado su teléfono.

En ese espacio, casi no había pensado en ella.

La impresión de descubrir que faltaban nueve meses (cuarenta semanas) para que se convirtiera en padre de alguna forma había borrado su existencia anterior. Todo lo que había hecho, dicho o pensado en las semanas anteriores al gran anuncio se desintegró en el momento en que Jess le enseñó las dos rayitas rosa en la tira de plástico.

Cuando Joy llamó, Vince acababa de dejar a un alumno en el centro de examinación y estaba a punto de pedir un sandwich tostado de jamón y queso en un café de la esquina.

- Vince, soy Joy.

El corazón de Vince se saltó literalmente un latido, y la tostada se le cayó en el plato.

- Uau. Joy, has llamado.

- Bueno, dije que lo haría, ¿no? Aunque siento haber tardado tanto. He tenido muchas cosas en la cabeza.

- No, no. No te preocupes. Yo también. Dios, ¿cómo estás?

- Estoy bien. Genial, realmente bien.

- Y ¿todavía… todavía estás con tu marido?

- No.

- ¿En serio?

- Sí. Lo dejé el día después de encontrarnos.

- ¡No!

- Sí. Esperé a que volviera del curso de escritura creativa al día siguiente y le dije que me iba.

- ¡Oh! ¿Y él qué dijo?

- En realidad se portó muy bien. Yo me había mentalizado para aquello. Fue increíble, como si estuviera poseída por algún demonio o algo así. Como si después de tantos años de ser tan sumisa, de temerlo a él y a sus estados de ánimo, de pronto fuera otra persona, una persona fuerte y sin miedo. Nada ni nadie hubiera podido impedir que lo dejara. Estaba tan impaciente por que George volviera a casa que no dejé de andar arriba y abajo, literalmente. Lo único que quería era hacerlo. Decirlo.

- Bueno, ¿y qué dijiste? ¿Cómo lo hiciste?

- Dije: «George, te dejo». Así. Y fue curioso, porque no pareció sorprendido. En un primer momento trató de convencerme de que me quedara, pero no insistió mucho. Y me preguntó si estaba con otra persona. Pero después de eso nos limitamos a hablar. Estuvimos hablando cinco horas, y fue estupendo. Era como si él ya lo esperara, como si fuera un alivio. Creo que él sentía lo mismo que yo. Creo que el mes anterior, cuando volví, pensó de verdad que las cosas podían cambiar, que él podía cambiar, que yo podía cambiar, que aún podíamos estar a la altura de ese gran ideal romántico que tenía de nosotros. Pero él también ha comprendido que era imposible, que las cosas habían llegado demasiado lejos para que pudieran volver a ser como al principio… o como él creía que eran al principio. Fue algo muy civilizado.

- Vaya, Joy, es estupendo. Me alegro por ti. Debes de sentirte maravillosamente.

- Pues sí. Me siento muy bien ahora que he acabado con mi situación. Ahora que sé que no tengo que volver. Que él es feliz y que no le he arruinado la vida. Acabo de mandar los papeles para el divorcio. Y le he dicho que se quede con la casa y los muebles, con todo. En realidad, yo no quiero nada material. Solo quiero romper, recuperar mi libertad.

- Bueno, y te la mereces. Desde luego. Me alegro mucho por ti.

- Solo quería darte las gracias. Aquel día, cuando nos encontramos… creo que estaba en mi peor momento. Hasta había pensado en quedarme embarazada, tener un hijo para que mi vida tuviera algún sentido. Era como… no sé… Desde que conocí a George he tenido esa sensación tan extraña, como si estuviera desviándome del camino, como si fuera en la dirección equivocada. Me sentía como un barco fuera de control en mitad del océano, y no había señal de tierra por ningún lado, aunque tenía la esperanza de que tarde o temprano sabría encontrar la forma de volver. Pero últimamente me sentía como si el barco hubiera zozobrado… y me estaba ahogando. Entonces apareciste en Neal's Yard, y de pronto me encontré subiendo hacia la superficie, veía la luz allá arriba, y pude volver a respirar. Qué tontería, ¿verdad?

- No, en absoluto.

- Tú me salvaste, ¿lo entiendes? Me sacaste del agua y me ayudaste a subir a una balsa.

- ¿Como el de Titanic? -preguntó Vince riendo.

Ella también rió.

- Sí, exacto. Como el de Titanic.

- Bueno, pues me alegro de haberte sido de ayuda.

- Realmente estabas en el lugar oportuno en el momento oportuno. Aunque… si aquel día, el 24 de diciembre de 1993, hubieras entrado en el ayuntamiento de Chelsea, me hubieras metido en un taxi y me hubieras llevado a casa entonces… ¡habrías sido mi héroe!

- Oh -dijo Vince-, me siento fatal.

- Oh, no tienes por qué. Solo era una broma. Tuve muchas oportunidades para escapar, pero decidí no aprovecharlas. Quería que otra persona diera el salto por mí. ¿Sabes?, a veces me sentaba en el coche de George, en el exterior de la taberna, o del vídeo club, deseando que alguien me secuestrara, que algún bruto saltara al asiento del conductor y me llevara a donde fuera. Qué triste, ¿verdad? -Se rió.

- Es una de las cosas más tristes que he oído nunca -dijo Vince.

- Lo sé. De lo más patético.

Vince sonrió.

- Bueno… ¿y dónde estás ahora?

- En casa de mi madre. Que no es precisamente el sueño de mi vida.

- Sí… Cuando volví a Enfield yo también pasé un tiempo en casa con mi madre. Es raro, ¿verdad? Como si hubieras dado un paso hacia atrás.

- Sí. Mi madre se esfuerza para que me sienta a gusto, pero no es lo mismo. Lo único que quiero es encontrar lo antes posible mi casa. Volver a recuperar mi vida.

Se hizo un breve silencio, durante el cual Vince consideró la posibilidad de decirle a Joy que se quedara en su piso, el que compartía con Clive. Él solo pasaba allí un par de noches por semana y, aunque no era nada especial, siempre sería mejor que vivir en Colchester con su madre. Pero entonces pensó en su propia situación, en Jess, el bebé, en todo lo que le depararían los próximos meses, y decidió no decir nada. Joy interpretó aquel silencio como una señal de que Vince se estaba cansando del tema, así que lo cambió.

- Bueno -dijo-, creo que ya he hablado bastante de mí misma. ¿Y tú qué tal? ¿Cuál era la gran noticia que Jess quería darte?

- Ah, sí -dijo Vince echando un terrón de azúcar en su té-. La noticia. Tú tenías razón.

- ¿Cómo, está embarazada?

- Ajá.

- ¡Oh, Vince! ¡Es estupendo! ¡Es una noticia maravillosa!

- Sí. -Vince removió el terrón distraído, viendo cómo se deshacía-. Es increíble, ¿verdad?

- Me imagino que estarás entusiasmado. Y asustado también.

Él sonrió con amargura.

- Bastante de lo primero y montones y montones de lo segundo.

Ella rió.

- Entonces, ¿ya has solucionado tus problemas con ella, ya sabes, lo de salir de marcha y pasar las noches fuera y todo aquello?

- Sí, más o menos. Evidentemente, ahora que está embarazada no puede ir de juerga en juerga ni beber. Se siente bastante hogareña, así que en estos momentos en realidad eso no es ningún problema. Solo Dios sabe cómo nos irá a la larga, pero de momento está bien. Es emocionante. Una aventura…

Joy emitió un sonido extraño, mitad bufido, mitad risa.

- ¿Qué?

- Perdona. No es nada. Es que el padrino de George, Wilkie. Bendito sea…, el pobre estaba tan desconcertado por todo el asunto que no tenía ni idea de lo que pasaba. Y en su discurso dijo lo mismo que tú: «Al menos, será una aventura». Y tenía razón, desde luego.

- Sí, bueno, siempre es un aprendizaje, supongo…

- Pero la quieres, ¿verdad? ¿Quieres a Jess?

Vince asintió.

- Sí, la quiero.

- ¿Y ella te quiere a ti?

- Sí. Bueno, eso creo. No me lo ha dicho directamente, pero lo demuestra. Es muy afectuosa.

- Bueno, eso es lo que importa. Si os queréis, pase lo que pase podréis hacerle frente, podréis arreglarlo. Porque si una cosa he aprendido, es que no es nada divertido vivir una aventura con alguien de quien uno no está enamorado.

- Sí. -Vince sonrió-. Lo imagino.

Levantó la vista para mirar a alguien que vio moverse por el rabillo del ojo. Era Terry, otro profesor de la autoescuela. Miraba a Vince con expresión expectante, con un tazón de té en una mano y unos papeles en la otra. Vince dio unas palmaditas en el asiento que tenía al lado y Terry se sentó.

- Y, pase lo que pase entre tú y Jess, tanto si seguís juntos como si acabáis separándoos, si os queréis siempre tendréis esos sólidos fundamentos para vuestro hijo.

- Sí -dijo Vince-, tienes razón. -Ahora se sentía cohibido, con Terry sentado ahí al lado, esperando para poder hablar.

- Y es curioso -siguió diciendo Joy- que la gente siempre diga que el matrimonio es el mayor compromiso que uno puede mostrar por otra persona, la decisión más importante de la vida. Quizá en otro tiempo lo era. Desde luego, me he quedado con George mucho más tiempo del que habría estado con él de no haber estado casados, pero en el momento en que tomé la decisión, solo tuve que ir a WH Smith, coger los papeles del divorcio, rellenarlos y ahora no tendré que volver a ver a George mientras viva. Pero tener hijos… eso sí que es compromiso. Es lo que de verdad mantiene unidas a las personas. Sin hijos, lo demás solo es burocracia.

- Sí -dijo Vince-, desde luego. Mira, Joy. Lo siento, pero voy a tener que dejarte.

- Oh, vale.

- Hay alguien que espera para hablar conmigo.

- No, no pasa nada. Te he dado la lata mucho más de lo que quería. Pero te prometí que llamaría y yo nunca falto a mis promesas… bueno, excepto las que se hacen en el registro civil, claro.

Vince rió.

- Me alegro de que hayas llamado. De verdad. A los dos nos han pasado muchas cosas desde aquel día en Neal's Yard.

- Nos han pasado muchas cosas desde Hunstanton.

- Sí, desde luego. Mira, esta vez tenemos que seguir en contacto, ¿de acuerdo?

- Desde luego. Tengo tu número. Y ahora tú tienes el mío… en el móvil.

- Sí, claro. Lo guardaré. Y te llamaré. Quizá podríamos quedar alguna noche para tomar algo.

- Me encantaría. De verdad.

- Estupendo. Bueno, pues entonces o yo te llamo o me llamas tú, y ya quedaremos. Sin falta.

- Genial. Lo estaré esperando.

- Yo también. Y… has hecho bien en marcharte. Eres muy valiente.

- Bueno, y tú, felicidades. Y a Jess. Vosotros también sois muy valientes.

Se dijeron adiós y Vince se guardó el móvil en el bolsillo de la camisa y luego se volvió hacia Terry.

- Una vieja amiga -dijo a modo de explicación.

Terry hizo que sí con la cabeza, con evidente desinterés.

Vince cogió su sandwich, que se había quedado algo blando, y se lo comió sin muchas ganas. El queso se había enfriado y parecía goma, y Vince ya no se sentía especialmente hambriento.

Mientras Terry hablaba y hablaba de su nuevo invernadero, Vince pensaba en Joy, libre, sin ataduras, lista para aferrarse con fuerza a su nueva vida. Era como si hubiera vuelto a nacer, como si tuviera una segunda oportunidad en la vida. Y, mientras pensaba estas cosas, notó una extraña sensación de pérdida, porque no podía acompañarla en su viaje. Quería ayudarla a encontrar piso, trabajo, celebrar con ella cada momento de su libertad recién descubierta.

Porque, aunque adoraba a Jess, aunque estaba orgulloso como pocos de su inminente paternidad y aquello era lo que siempre había querido, seguía habiendo una parte pequeña pero poderosa de su ser que se sentía abrumada, como si hubiera tomado un autobús equivocado y se dirigiera hacia una zona de la ciudad que no era.

Y, si llevaba la analogía de Jon a su conclusión lógica, no podía evitar sentir que el día que se encontró con Joy, el día que Jess le dijo que estaba embarazada, había estado a punto de bajar del autobús. Si Jess no le hubiera dicho que esperaban un hijo quizá hubiera acabado en el mismo autobús que Joy. Porque su instinto le decía que allí era exactamente donde debía estar.

Mientras Terry hablaba, Vince miró su teléfono. El número de Joy estaba allí. Podía llamarla esa noche. Quedar para que se vieran. Instalarse con fuerza en su vida. Pero sabía que no lo haría. Porque Joy no era solo una vieja amiga: era su primer amor, su alma gemela, una persona por la que aún tenía unos sentimientos espantosamente fuertes.

Que decidiera ella. Si ella lo llamaba, la vería. Si no llamaba, lo tomaría como una señal. No porque creyera en las señales, sino porque, a veces, lo más sencillo era dejar las cosas al destino.

Vince no guardó el número de Joy en su móvil, y ella no llamó. ( ( ( Cocina de Al y Emma, 1.50 h de la noche

- ¡Estás de broma! -exclamó Natalie-. Después de todo lo que pasó, el gato, los encuentros predestinados, los barcos perdidos, los autobuses equivocados y sabe Dios qué más…, ¿y no seguisteis en contacto?

- Así es.

- Pero eso es terrible -dijo Emma-. Era evidente que estabais destinados a estar juntos.

- ¿Tú crees?

- Bueno, ¿tú qué crees? Sé que no crees en el destino y esas cosas, y en realidad yo tampoco es que crea mucho. Pero a veces parece que Dios está tratando de decirnos algo.

Vince sonrió y se llenó el vaso de vino. Todos los hombres habían ido dejando la mesa, uno a uno, mientras Vince explicaba su historia. Podía oírlos hablando ruidosamente en la sala de estar sobre cólicos y programas infantiles como Balamory. Tener hijos los había convertido a todos en mujeres. Incluidas las mujeres.

Sin embargo, las chicas se quedaron allí, hechizadas por aquella historia de oportunidades desaprovechadas, malentendidos y amores perdidos.

- Pero ahora estás libre. ¿Y si ella lo estuviera también? ¿Qué harías?

- No sé. Saldríamos a tomar algo, supongo. Nos conoceríamos mejor. A ver qué pasaba. Pero no es posible, porque no guardé su número. No tengo forma de ponerme en contacto con ella.

- Dios mío, qué burro -dijo Natalie golpeando la mesa, llena de frustración-. Dios no hace más que poner a esa mujer en tu camino y tú ni siquiera guardas su teléfono. Eres un auténtico gilipollas.

Vince sonrió.

- Bueno, si Dios tiene tantas ganas de juntarme con Joy, a lo mejor vuelve a ponerla en mi camino.

- Entonces, ¿no crees en el destino pero sí en la buena suerte?

- ¿Es que hay alguna diferencia?

- Quién sabe -dijo Emma de mala manera-, pero te digo una cosa. La próxima vez que esa chica entre en tu vida, será mejor que hagas algo, porque si no, francamente, te mereces acabar solo como la una.

Se hizo un breve e incómodo silencio, porque todos se dieron cuenta de que aquel comentario era un poco cruel, teniendo en cuenta la situación actual de Vince.

- Oh, mierda -dijo Emma-. Perdona. No pretendía…

- No te preocupes -dijo él-. No pasa nada.

- Bueno… -Natalie le lanzó una rápida mirada a Emma y habló con cautela-. Y ¿qué pasó? Contigo y con Jess. ¿Por qué habéis roto?

Vince sonrió. Era evidente que las chicas habían pasado horas especulando sobre el brusco final de aquel matrimonio y finalmente habían encontrado el valor para preguntarle gracias a la botella de Cabernet Sauvignon.

- Vaya, no tienes por qué contarlo si no quieres… -añadió, tomando el silencio de Vince como una señal de incomodidad.

- No, no pasa nada -dijo él-. No me importa hablar del tema. Todo empezó a torcerse cuando Lara tenía seis meses. ( Agosto de 2001

ESPÍRITU JOVEN

53

Lara May Mellon-James vino al mundo en la sala de estar de la casa de la madre de Jess, a altas horas de la noche, una ventosa noche de febrero, al compás de Smells Like Teen Spirit, de Nirvana. Vince había cargado cien de las canciones favoritas de los dos de todos los tiempos en su reproductor de MP3 y dejó que sonaran una y otra vez durante el parto. La idea era que la canción que estuviera sonando cuando el bebé naciera sería su canción para el resto de su vida.

Lara no llegó mientras sonaban We Have all the Time in the World, o Perfect Day, o Golden Brown, Dancing Queen o Nobody Does it Better, no, ella empezó a asomar la cabeza justo cuando Kurt Kobain se puso a gritar: «Here we are now, entertain us…».

Con la emoción del momento, ni Jess, ni su madre ni la comadrona se dieron cuenta de qué canción sonaba. Hasta unos días más tarde, Jess no le preguntó a Vince si se había fijado.

- No estoy seguro -dijo él-. Creo que era Wonderful World.

Algún día se lo diría, cuando Lara fuera una adolescente rebelde con piercings en el cuerpo, tal vez. Pero, en medio de la perfección existencial que suponía la llegada de un hijo al mundo, no le pareció que tuviera que saberlo.

El nacimiento de Lara marcó el final de un período de nueve meses de tensión continua entre Vince y Jess. Jess estaba casi de ocho meses y Jon aún seguía en su piso, y Jess se negaba a hablar seriamente del tema. Jon se fue de forma repentina y precipitada una tarde, después de una discusión sobre algo que Jess no quiso explicarle, lo que avivó sus sospechas de que quizá había tenido algo que ver en el embarazo. Los días que precedieron al nacimiento de Lara, Vince consideró seriamente la posibilidad de cortar con Jess y convertirse en padre a tiempo parcial.

Pero cuando Lara May Mellon-James nació, Vince vivió los días más felices de su vida. Él y Jess flotaban en una burbuja rosa de alegría y asombro, completamente ajenos a cuanto los rodeaba. Cualquier duda que Vince hubiera podido albergar sobre la paternidad de la niña desapareció en el momento en que vio su cara. Era como mirar una versión en miniatura de sí mismo.

- Es la genética -le explicó Jess-. La naturaleza hace que un bebé recién nacido se parezca a su padre para que este sepa que es suyo y salga sin remilgos a matar unos cuantos jabalíes por la madre. Inteligente, ¿verdad?

Lara May tenía un pelo espeso y rubio, las piernecitas de un pollo y estaba cubierta de una suave capa de vello blanco.

- Parece un patito -dijo Kirsty la primera vez que la vio.

Lara y Jess se lanzaron al amamantamiento como dos profesionales, y Vince miraba maravillado cómo su pequeña hija se aferraba con seguridad al cuerpo de su madre. Kirsty no había dado el pecho a ninguno de sus hijos, así que era la primera vez que Vince veía el proceso tan de cerca. Había visto a mujeres amamantando a sus hijos de lejos, en restaurantes y parques, pero siempre apartaba la mirada, como hacía cuando veía a dos personas besándose apasionadamente o a un hombre orinando en la calle. Pero, al ver a Jess y Lara recostadas contra un montón de almohadones, se dijo que era una de las cosas más bonitas que había visto en su vida.

Antes de que Lara naciera, Vince era más bien indiferente, pero después se convirtió en la dulzura personificada. Todo lo que Lara hacía le parecía asombroso e increíble. Cada noche la bañaba entre burbujas de lavanda y la secaba dando suaves toquecitos con una toalla que no quitaba de encima del radiador hasta el último minuto para que no perdiera el calor. Desfilaba orgulloso por Enfield con Lara en una mochila sobre el pecho y enseñaba su foto a todos sus alumnos, tanto si manifestaban interés como si no.

La paternidad había satisfecho todas sus expectativas, y más. Por primera vez en su vida se sentía completo. Jess era una madre maravillosa, y nunca habían sido tan felices. Cuando la veía con la niña, tan amable y cariñosa, tan fuerte y cuidadosa, recordaba exactamente por qué se había enamorado de ella. Seguían sin formalizar la cuestión de la vivienda, pero el ochenta por ciento de las cosas de Vince estaban en casa de Jess, así que podía decirse que casi era su casa.

Durante los primeros seis meses todo fue perfecto. Pero un domingo soleado del año siguiente, las cosas empezaron a torcerse.

La baja por maternidad de Jess se agotó y, en vez de preocuparse por sacarse leche para que Lara tuviera durante el día, decidió que lo más fácil era dejar de amamantarla de golpe. Fue saltándose las tomas, hasta que acabó alimentándola solo con biberón.

El primer día que estuvo totalmente libre de las restricciones que supone ser la única fuente de leche para el bebé, pidió a Vince que se ocupara de la niña. La semana siguiente empezaba a trabajar y necesitaba tener un día para ella. Vince dijo que sí sin vacilar. Le encantaba estar con Lara, sobre todo ahora que podía darle de comer.

- Voy a la ciudad -dijo Jess poniéndose rímel por primera vez desde hacía seis meses-. Necesito ropa nueva para el trabajo. La que tenía de antes ya no me va. -Se puso las manos sobre el vientre, todavía abultado-. Y quiero hacerme la pedicura. Mira… -Le enseñó los pies. A Vince le parecían bien, pero por lo visto estaban «espantosos»-. Y luego he quedado con Jon en Regent's Park para hacer un picnic.

- ¿Jon?

- Sí.

- Pero ¿Jon Jon?

- Sí -dijo ella con retintín-, Jon Jon.

- Pensaba que ya no os veíais.

Jess lo miró como si fuera un poco retrasado.

- ¿De dónde has sacado esa idea?

- De que no lo hayas visto desde que se fue de la casa.

- Pues claro que lo he visto.

- ¿Cómo?

- Lo veo al menos una vez a la semana. Él viene aquí, o vamos nosotras a verlo a su casa.

- Pero ¿cuándo?

- Dios, no sé -musitó, metiendo las llaves en su bolso-. Durante el día, cuando tú estás en el trabajo.

- Pero… no lo entiendo. La última vez que lo vi acababais de discutir y él se fue hecho una furia, y no has vuelto a mencionarlo.

- Vaya, vaya, Vince. ¿De verdad creías que una discusión estúpida iba a acabar con nuestra amistad?

- No sé. Yo pensé que…

- ¿El qué? ¿Que no lo dejaría ver a Lara?

- Y entonces, ¿cuándo hicisteis las paces?

- Cuando volvió de Estados Unidos.

- ¿Se fue a Estados Unidos?

- Sí, cuando se marchó de la casa. Y en cuanto volvió me llamó y vino derecho a ver a Lara.

- Pero ¿por qué no me dijiste nada?

- No sé. -Jess se encogió de hombros y se agachó para coger en brazos a Lara, que estaba en el sofá, viendo cómo sus padres discutían-. No me pareció importante. Tú no me cuentas todo lo que haces durante el día…

- Eso es porque no hago nada que valga la pena contar. Enseño a la gente a conducir y vuelvo a casa.

- Sí. Pero no me hablas de tus alumnos, ni de lo que habláis, ni de lo que comes.

- Pero ¿y yo qué? Jon me cae muy bien. A mí también me gustaría verlo. Enseñarle a mi hija. Presumir un poco, ya sabes. ¿Por qué tienes que verte a solas con él?

Jess atusó el pelo de Lara y le acarició la mejilla.

- Mira -dijo-, no hay para tanto. Lo invitaré a comer el fin de semana que viene. Así que tranquilízate, ángel mío. ¿Por qué siempre tienes que ponerte tan nervioso? -Y le puso la mano en la mejilla con ternura.

El contacto de su mano lo suavizó enseguida.

- No me pongo nervioso. -Le dio un beso en la palma de la mano-. Es solo que Jon me cae muy bien…

- Lo sé, ángel mío.

- Y quiero que hagamos las cosas como una familia.

- Lo sé.

- Y estoy tan orgulloso de vosotras… de los tres.

- Oh… -Jess lo atrajo y quedaron en un abrazo familiar-. Mira, te lo prometo. Hoy hablaré con Jon. Quedaremos en algo para el fin de semana.

Entonces le pasó a Lara, se puso el bolso al hombro y se fue con un alegre «Nos vemos».

Vince y Lara pasaron un día estupendo. Después de la siesta, Vince la instaló en el coche y fueron a ver a Chris y su madre. La abuela de Vince estaba allí y, como hacía un día soleado, se sentaron todos en el jardín a ver cómo Chris encendía la barbacoa.

- Bueno, ¿dónde has dejado a Jess hoy? -preguntó Kirsty, poniéndose crema solar en las rodillas.

- Ha marchado a la ciudad -dijo Vince haciendo botar a Lara sobre el regazo-. Dijo que tenía que comprarse algo de ropa porque mañana vuelve al trabajo.

- Oh -dijo la abuela-, ¿es la primera vez que se separa de la pequeña?

- Durante todo un día sí. Alguna vez la había dejado conmigo algunas horas, pero como le daba el pecho no podía estar fuera mucho tiempo.

- Apuesto a que la echa de menos -dijo Kirsty-. Seguro que ha estado llamando cada cinco minutos.

- No -replicó Vince-, de momento no.

- Oh, seguro que llama -dijo la abuela-. Ninguna madre puede resistirse.

Jess no llamó ni una sola vez en todo el tiempo que Vince estuvo en casa de su madre.

- Oh, es buena señal -dijo Kirsty-, quiere decir que se está relajando de verdad.

A las cuatro, antes de que Lara se levantara de la siesta, Vince le mandó un mensaje de texto: «Aquí OK. Lara duerme. Ha tomado 250 ml para comer y yogur de fresa. ¿A qué hora vuelves?».

Estuvo mirando el móvil un rato, pero no pasó nada. Jess tampoco había contestado a su siguiente mensaje cuando Vince llegó a su casa aquella tarde. Trató de no preocuparse. Su madre tenía razón: era bueno que Jess pudiera disfrutar de su tiempo. En los últimos seis meses había sido una madre entregada, había dejado su vida al margen para que Lara tuviera lo mejor en sus primeros meses de vida. Se merecía poder desmelenarse un poco. Resistió la tentación de llamarla y empezó a preparar a Lara para acostarla. Pero, a las siete y media, al ver que Jess no volvía y seguía sin llamar, no pudo seguir manteniendo la calma y la llamó al móvil.

Mientras esperaba que contestara, oyó el tono del móvil de Jess en el dormitorio. Estaba en el bolsillo de los téjanos que había dejado en el respaldo de la silla. Vince lo cogió y dio un fuerte suspiro.

Jess había salido sin su móvil. La primera vez que se separaba un día entero de Lara y ni siquiera se le había ocurrido preocuparse por ponerse en contacto con él. En cierto modo, le halagaba que confiara tanto en su capacidad como madre sustituta… pero también le asustaba que fuera capaz de cortar el cordón umbilical de una forma tan drástica y definitiva. Él siempre se aseguraba de llevar el móvil a todas partes y tenerlo bien cargado. Detestaba la idea de no poder estar en contacto con su familia ni siquiera un minuto.

Se fue a dormir a las once, y se durmió esperando a cada momento oír la llave de Jess en la cerradura. Pero cuando Lara despertó brevemente una hora después y Vince vio que Jess no había vuelto, perdió definitivamente la paciencia.

Salió hecho una furia a la sala de estar y cogió de mala manera el móvil de Jess, y miró en su agenda hasta que dio con el teléfono de Jon. Lo marcó.

Apretó la mandíbula en un esfuerzo por contener las palabras que quería escupirle a quien fuera que contestara al teléfono. El teléfono de Jon dio señal cuatro veces y luego saltó el buzón de voz. Vince cerró el teléfono y lo arrojó al otro lado de la habitación. Por dentro hervía de rabia. No le molestaba que Jess se tomara el día libre y compartiera un romántico picnic con su ex novio en un bonito y soleado día de fiesta, ni le molestaba cuidar de su hija un día entero y la noche. Lo que le molestaba era que Jess no hubiera sentido ni la necesidad ni el deseo de hablar con ellos ni una vez en todo el día para ver cómo estaban.

Suspiró y se frotó la cara con las palmas de las manos. Eran las doce y cuarto. Lara seguramente se despertaría para su biberón dentro de seis horas. Lo mejor sería que se acostara y tratara de dormir.

Recogió el móvil de Jess del suelo y lo puso sobre la mesita auxiliar. Se quedó un rato mirándolo, preguntándose qué secretos guardaba aquel pequeño aparato, qué mensajes secretos y llamadas furtivas había en su interior.

Durante sus largas jornadas de trabajo, Vince había disfrutado al imaginar a Jess y Lara juntas en casa, yendo a comprar, visitando a la madre de ella, yendo a clases de masaje infantil. Pero ahora resultaba que también había encuentros secretos con Jon. ¿Qué otras cosas habrían hecho su novia y su hija? ¿En qué otros lugares habrían estado mientras él enseñaba a jovencitos de diecisiete años a doblar en una esquina yendo marcha atrás por Enfield?

Cogió el móvil y lo abrió, pero se contuvo. Lara May le sonreía desde el visor. Era una fotografía que Jess había hecho hacía un par de semanas, el primer día soleado del año, en el jardín de la casa de Kirsty, con una pamela de algodón blanco. Recordaba perfectamente aquel momento, Jess sacando el gorrito del enorme bolso que siempre llevaban a todas partes y atándolo con suavidad bajo el mentón de la niña. Recordaba su expresión de completa adoración mientras miraba a su hija, sentada en una mantita con su primera pamela. Y de pronto se dio cuenta de que no quería saber lo que había en el móvil de Jess. Era una madre estupenda. Él era un padre estupendo. Lara tenía suerte de tener unos padres tan cariñosos y competentes y merecía tenerlos siempre. Juntos. Si empezaba a hurgar, quizá encontraría algo con lo que no podría vivir, algo que podría separarlos… y Vince no quería eso, para ninguno de ellos.

Cerró el móvil y volvió de puntillas a la cama. Por el camino se paró a mirar a Lara.

Estaba tumbada sobre la espalda, en su moisés, con la cabeza hacia un lado y los puñitos cerca de las orejas. Su respiración era lenta y regular, y de vez en cuando juntaba los labios y emitía un sonido como de chupar. Era increíble, pensó Vince. En todos los sentidos. Y su madre también.

Le pasaría a Jess aquella infracción. Estaba con alguien a quien Vince apreciaba y respetaba. Se merecía un descanso como Dios manda. Aquello era una parte esencial de la personalidad de Jess, y si quería que estuvieran juntos para siempre, tendría que aprender a aceptarlo.

Dio un beso cerca de la mejilla de Lara y se acostó, y enseguida cayó en un sueño profundo.

Cuando Vince se despertó a las siete de la mañana, Jess estaba en el sofá. Se había desvestido de cintura para abajo, pero aún tenía puesta su camiseta y un calcetín rojo.

Jess abrió un ojo lentamente cuando Vince se inclinó sobre ella.

- Buenos días, ángel mío -gruñó.

- Buenos días -contestó él con un falso tono de severidad.

- ¿Estás enfadado conmigo?

Él se sentó en el borde del sofá y la cogió de la mano.

- No -dijo acariciándole las yemas de los dedos-, no. Aunque hubiera preferido que te llevaras el móvil.

- Oh, Dios -gimió ella-. Lo sé. Cuando me di cuenta de que no lo llevaba no lo podía creer. Qué lata. -Miró detrás de él, a la puerta del dormitorio-. ¿Lara está despierta?

- No. Todavía no.

- Cuando llegué entré a mirar. No pude resistirme. ¿Te desperté?

Él hizo que no con la cabeza.

- Oh, es adorable, ¿verdad?

Él sonrió y asintió.

- Es fantástica.

Jess le sonrió.

- ¿Cómo es que no estás enfadado?

Vince se encogió de hombros.

- Tampoco es que no lo esté. Solo… lo acepto. Estos últimos meses has estado increíble. Necesitabas distraerte. Lo entiendo. Aunque hubiera preferido que llamaras…

- Lo sé. Lo siento. Soy un desastre. ¿Pasasteis un buen día?

- Mucho -dijo él-, muy bueno. ¿Y tú?

- Genial. Me gasté casi trescientas libras en ropa y luego lo pasé genial con Jon. Fuimos a una disco en Hoxton. Tomamos una pastilla o dos para celebrarlo…

Vince se mordió la lengua para contener las palabras de amonestación que pugnaban por salir y sonrió con rigidez.

- … y acabamos en el piso de un tipo en Shoreditch, un sitio increíble, una fábrica de conservas remodelada o algo así. No llegué a casa hasta las cinco… -Echó una mirada al reloj del vídeo-. Dios mío, solo hace dos horas. ¡Solo he dormido dos horas! -gimió y se echó contra el sofá.

Vince le sonrió.

- Mira. ¿Por qué no levanto yo a Lara y tú duermes un rato?

- ¿Lo dices en serio?

- Ajá. -Vince se sentía henchido de buena voluntad. Era una sensación agradable.

- Vincent Mellon, de verdad, eres un ángel.

- Lo sé -dijo él-, soy un jodido santo.

- No, en serio. Lo eres, y tengo mucha suerte de tenerte. Eres un padre increíble, una bella persona, buena y amable. Te quiero mucho, ¿lo sabías?

Vince se quedó de piedra. El estómago le dio un vuelco. Lo había dicho. Finalmente, después de más de dos años, Jess le había dicho que lo quería. Tragó saliva y trató de parecer indiferente.

- Sí, ya lo sé.

- ¿Crees…? -empezó a decir ella, pero calló.

- ¿Qué?

- Estaba pensando… Cuando Lara sea algo mayor, cuando sea lo bastante mayor, podríamos dejarla unos días con mi madre para ir a Las Vegas. Y podríamos… casarnos.

- ¡¿Cómo?!

- Sí -dijo ella riendo-, ¿por qué no? Nunca me han gustado las bodas aparatosas y siempre he querido ir a Las Vegas. Así Lara tendría unos padres como Dios manda. No como nosotros, que no tuvimos… ya sabes, padres casados. Y así tendríamos unos días para nosotros. Y tendré el apellido de casada más genial de la historia.

- Jessica James -dijo él sonriendo-, ¿me estás pidiendo que me case contigo?

- Mmm, sí. -Puso una sonrisa afectada-. Me parece que sí.

- Maldita sea.

- Lo sé. Hasta yo estoy sorprendida.

- Jo. -Vince se frotó el mentón y le sonrió.

- Bueno, ¿me vas a contestar o qué?

- Vaya, sí, por supuesto. Definitivamente, casémonos.

Jess sonrió y se levantó del sofá.

- Bien -dijo-. Y ahora voy a besar a mi preciosa hija muy fuerte en sus regordetas mejillas y luego me quedaré en la cama hasta la hora de comer.

Vince observó a la madre de su hija y futura esposa cuando se dirigía al dormitorio. Lo quería. Quería casarse con él. Jessica James, que podría tener a quien ella quisiera, que podría tener a Jon Gavin y una vida de lujo internacional de cinco estrellas, lo había elegido a él. Y, por ahora, a pesar de los malentendidos y las insidiosas dudas sobre su futuro como pareja, eso era lo único que importaba.

54

Joy no había estado muchas veces en el desván de la casa de sus padres. Solo se podía acceder a él con una escalera de tijera que guardaban en un cobertizo del jardín, y había arañas y excrementos de ratón por todas partes.

Pero se iba al cabo de una semana y quería echar un vistazo a las cosas que habían traído cuando habían vuelto de Singapur, por si había algo que le sirviera para su nueva casa, un minúsculo piso de una sola habitación en Southgate. No era nada del otro mundo, pero era su primer paso en el mundo de la propiedad inmobiliaria. Su madre le había cedido prácticamente todo el dinero de su acuerdo de divorcio para que pudiera dar una entrada, y ella había tenido que negociar un sustancial aumento de sueldo en la tienda de fotografía para poder permitirse la hipoteca, pero, a partir del martes 4 de septiembre de 2001, Joy sería oficialmente propietaria de un piso.

Antes de aventurarse al oscuro interior del desván, vació un bote entero de insecticida a través de la trampilla y dejó pasar dos horas mientras hacía efecto. Luego se puso un jersey con cuello alto y unos guantes, se metió los bajos de los pantalones por los calcetines, procurando no dejar ningún resquicio por donde pudiera entrar ninguna forma de insecto o roedor, encendió la linterna y subió los peldaños.

Era el día de la boda de su padre.

Se iba a casar con Toni Moran en una capilla al borde de un acantilado en Cornualles. Al parecer, al haberse casado con su madre en una oficina del registro civil y no en una iglesia, seguía teniendo derecho a una ceremonia religiosa, aunque hubiera fornicado y sido un adúltero todos y cada uno de sus años de casado. Joy había recibido la invitación hacía tres meses. Era increíblemente hortera, con rosas de papel de color rosa y caligrafía afiligranada.

Alan Trevor Downer y Antonia Patricia Moran se complacen en solicitar su asistencia a su ceremonia de matrimonio el sábado 25 de agosto de 2001.

A Joy le dieron ganas de vomitar. «Qué ridículo -pensó-, casarse a su edad. Se habrá muerto antes de su quinto aniversario de casados.»

Barbara decía que no estaba molesta.

- Me alegro por ellos, de verdad.

- ¿Cómo puedes decir eso? -le preguntó Joy-. ¿Cómo puedes sentir algo así?

Su madre se encogió de hombros y suspiró.

- Porque no todo es culpa de tu padre. Porque quiero que sea feliz.

Pero Joy no podía soportarlo. Aquel mismo día envió una respuesta.

Queridos Alan y Antonia:

Muchas gracias por invitarme a vuestra boda. No podré asistir, porque tengo una importante cita con el peluquero ese mismo día. Estoy segura de que lo comprendéis.

Espero que paséis un día maravilloso y tengáis una vida maravillosa.

Besos,

Joy

Joy se contentó con mostrarse dura pero sin inquina, brusca pero sin ser desagradable. Había dejado clara su postura.

Ese día Barbara procuró estar ocupada. Había ido a ver a unas amigas en Saffron Walden y no volvería hasta tarde. Joy, por su parte, había sentido una atracción irresistible por aquel desván desde que había llegado la invitación de su padre. Allí dentro había algo que la llamaba. Sí, quería buscar cosas bonitas para su nueva casa, pero era mucho más que eso. Quería encontrar algo, lo que fuera, que explicara el calamitoso matrimonio de sus padres y, con un poco de suerte, le permitiera comprender el inexplicable comportamiento que ella misma había tenido en los pasados siete años.

Paseó el haz de luz de la linterna por el desván, preguntándose por dónde podía empezar. Vislumbró las esquinas de marcos de fotografías, los respaldos de algunas sillas. A su izquierda había algunas cajas con etiquetas de compañías de viajes, y un montón de cajas de cartón a la derecha. Delante vio algo que ya había decidido llevarse a su nuevo piso: una lámpara con pantalla de seda roja decorada con borlas negras de satén y soporte curvo de cromo de estilo años sesenta. Era fea y bonita a la vez, y a Joy le parecía como una cápsula que había conservado el híbrido espacio-temporal donde sus padres habían pasado aquella época de sus vidas.

También encontró un escabel con las patas lacadas de negro y el asiento de satén azul claro, algunas luces de jardín con forma de linternas chinas y un juego completo de té chino, que incluía una tetera con mango de bambú.

Joy sacó sus hallazgos del desván como si fueran trofeos y los dejó en su habitación. Luego, después de hacer sitio, se puso a abrir las cajas de viaje.

La fotografía llegó a su mano casi enseguida y supo lo que significaba en cuanto la vio.

Estaba escondida en la parte final de un libro de recetas, Cooking the Hainanese Way. Era pequeña, de unos diez centímetros de lado, y estaba impresa en el brillante Tecnicolor de los sesenta. En ella aparecía un joven de unos dieciocho años, con unos pantalones anchos de lona y un chaleco de punto sobre una camisa verde. Posaba para la foto en un jardín muy cuidado, ante una palmera, apoyado contra un rastrillo. Tenía el pelo oscuro y los pómulos altos, y sonreía con visible afecto, casi con adoración, a quien estaba haciendo la fotografía.

Los ojos de aquel hombre eran prueba suficiente, pero de todos modos Joy le dio la vuelta a la fotografía, para asegurarse.

El laboratorio fotográfico había impreso la fecha detrás.

Agosto de 1968. Dos meses antes de que ella naciera.

Y debajo, en tinta azul:

«A mi Barbara. Nunca te olvidaré. Charles.»

Un extraño sonido brotó de sus labios, un soplo de aire que salió de los rincones más escondidos de su alma. Levantó la fotografía y la ladeó ante la luz. No había duda. Aquel guapo joven con los ojos achinados, los pómulos altos y el pelo negro y brillante había sido amante de su madre… y era su padre.

La seguridad de Joy con respecto a este asunto era difícil de ex- implicar. Sí, el joven se parecía a ella, pero era más que eso. Joy siempre se había sentido desplazada, distanciada de sus padres. Durante años había fantaseado sobre la posibilidad de ser el fruto de alguna aventura de su padre con alguna bella singapuresa, pero en la partida de nacimiento estaba escrito el nombre de su madre, así que no podía ser.

También había albergado fantasías con respecto a su madre, sobre la persona que habría podido ser de no haberse casado con Alan, una mariposa juvenil y coqueta, hogareña pero sexy, sencilla pero seductora. Pero nunca se le había pasado por la imaginación juntar aquellas dos fantasías.

Aquel mismo día, Joy fue a la bodega de vinos con la fotografía de su padre guardada en el monedero. Compró una botella de Veuve Clicquot y cuando llegó a casa la metió en la nevera. Luego se dio un baño, se puso un vestido nuevo y unos bonitos zapatos y esperó a que su madre llegara.

- Era el jardinero -dijo Barbara cogiendo la fotografía con ternura-. Había cuatro, y se ocupaban de los jardines de nuestro edificio de apartamentos.

- ¿Cuántos años tenía?

- Diecisiete. -Barbara se encogió de hombros y dejó escapar un pequeño gemido avergonzado.

- ¡No!

- Sí. Bueno, tenía diecisiete cuando… empezó. Cuando acabó ya tenía dieciocho.

- ¿Y cómo… cómo empezó?

Barbara volvió a encogerse de hombros y dejó la fotografía sobre la mesita auxiliar.

- Oh, pasaba con frecuencia. Yo había oído hablar de esposas que seducían a estos jóvenes, no solo a los jardineros, también a los botones, los repartidores, de todo. Era lo normal. Aquellas mujeres… estaban en una tierra extranjera y sus maridos pasaban fuera todo el día, toda la noche, trabajando, en recepciones. Se sentían muy solas. Y yo también.

- Entonces, ¿tú lo… sedujiste? -Joy señaló la fotografía.

- Oh, no, yo no diría eso. Más bien flirteaba. Él me sonreía cada vez que me veía. Y luego empezamos a darnos los buenos días. Con el tiempo nos hicimos amigos. Yo le preparaba limonada fresca y se la bajaba cuando lo veía trabajar con aquel calor. Y él cogía flores tropicales y me las traía. Me llamaba su Rosa Inglesa. -Barbara sonrió con aire melancólico-. Buenos días, mi adorable rosa inglesa, decía cuando me veía. Al principio pensaba que me tomaba el pelo, que solo jugaba conmigo.

- Entonces, ¿hablaba inglés bien?

- Oh, sí. Estaba estudiando empresariales. Hablaba con fluidez.

- Bueno -la apremió Joy, cogiendo su copa de champán con las dos manos-, ¿y qué pasó luego?

- Oh. -Barbara palideció ligeramente-. Supongo que fue más o menos cuando descubrí la aventura de tu padre con aquella tal Clarke.

- ¿Qué Clarke?

Barbara se estremeció.

- Ginny Clarke. -Y escupió el nombre como si le resultara amargo en la boca-. La primera aventura de tu padre. Su marido era uno de los socios principales de Jaguar, y estaba bastante desmejorado… muy gordo y coloradote, me imagino que le daba demasiado a la ginebra. Y creo que era homosexual. Pero el caso es que, por el motivo que fuera, desde que llegamos a Singapur, aquella mujer fue tras Alan y no paró hasta conseguirlo. Para mí fue espantoso. No conseguía quedar embarazada, tan sola, con aquel calor tan terrible, tan lejos de casa… Y cuando descubrí que tu padre había sucumbido a los encantos de aquella mujer horrible y huesuda… ¿Sabes?, hasta ceceaba, como una cría estúpida… Me sentí tan furiosa… y allí estaba Charles, son-riéndome, trayéndome flores de hibisco, llamándome Rosa Inglesa. Supongo que era inevitable.

- Entonces, ¿lo invitaste? ¿Fue en tu apartamento? ¿Cómo pasó?

- Bueno, una tarde hubo un aguacero y me encontré con él en el aparcamiento, donde se había resguardado de la lluvia. Se había puesto perdido de barro. Así que respiré hondo y lo invité a subir a casa para que se secara. -Rió con amargura-. Los dos sabíamos lo que eso significaba. Y así fue.

- ¿Fue bonito?

Barbara se sonrojó y se puso a toquetearse el bajo de la falda.

- Oh -dijo-, no sé. Supongo. Pero es terrible que hiciera algo así.

- No, no lo es, era totalmente comprensible.

- No, no lo era. Porque no lo hice solo por vengarme. No lo hice solo para sentirme mejor o porque me sintiera sola. La verdadera razón era… -hizo una pausa y respiró hondo- que quería quedar embarazada.

Joy se quedó sin respiración un momento, mientras veía desinflarse sus fantasías románticas.

- No sabía si era yo o tu padre quien tenía el… el impedimento físico que no permitía que quedara embarazada. Tu padre se negaba a visitar a un especialista; habría sido un duro golpe para su ego si le hubieran dicho que era culpa suya. Y yo deseaba tanto tener un hijo… más que ninguna otra cosa. Tenía treinta y nueve años, y sabía que se me acababa el tiempo. Y aquel chico, Charles, era tan joven y vital… Me temo que lo utilicé. -Se mordió el labio y miró a Joy buscando apoyo.

Joy tragó saliva y pestañeó, sin saber muy bien qué decir.

- Durante un año, estuvimos acostándonos al menos tres o cuatro veces por semana.

Joy asintió lentamente, tratando de establecer una correlación entre la mirada de adoración del chico de la fotografía y la desapasionada necesidad primaria de su madre de quedar embarazada.

- ¿Lo querías, aunque solo fuera un poco?

- Oh, sí -dijo ella enérgicamente-. Siempre le tuve mucho cariño. Era un chico amable y dulce, la clase de chico del que cualquier madre estaría orgullosa. Tuvimos una relación muy agradable y afectuosa. Por favor, no pienses que era solo por lo que pudiera sacar de él…

- Y, cuando te quedaste embrazada, ¿qué pasó?

- Bueno, se lo dije enseguida. Y a tu padre, y, curiosamente, fue un mes en el que cualquiera de los dos podría haber sido el padre. Tu padre nunca hubiera sospechado…

- Pero ¿Charles pensaba que era suyo?

- Sabía que podía ser suyo.

- ¿Y no le importó?

- No. En absoluto. No estaba preparado para ser padre. Era muy joven, quería hacer muchas cosas en su vida. Le pareció perfecto que Alan se encargara de criar a su hijo. Fue como si nos hiciera aquel regalo a mí y a Alan.

Joy volvió a experimentar una decepción indescriptible.

- Yo esperaba que volviéramos a Inglaterra antes de que nacieras, pero las últimas semanas de embarazo sufrí una preeclampsia y tuve que hacer reposo. Así que naciste en el hospital general de Changi. Alan lo supo enseguida. En cuanto te vio, supo que no eras suya. Por los ojos. -Puso una mano sobre el rostro de Joy-. Los ojos y todo ese pelo espeso y negro. Él… -calló, porque sintió que se le atragantaban las palabras, y se llevó una mano a la boca-… te miró y salió de la habitación. -Una lágrima le cayó del ojo izquierdo y resbaló por su mejilla. Se la enjugó-. Nunca he visto a un hombre tan… destrozado. Fue como si lo viera encoger literalmente, como un hombre de cera que se derrite bajo el calor del sol. -Las lágrimas volvieron a sofocarle la voz-. Nunca me dijo ni una palabra. Nunca lo mencionó. Ni una sola vez.

Joy miraba al suelo. De pronto ya no se trataba de que su madre fuera interesante, tuviera aventuras y estuviera a la altura de sus fantasías inmaduras. La cuestión era que a su padre le habían puesto los cuernos de la peor manera imaginable. Los años de resentimiento y humillación reprimidos que había detrás de todo aquello. Los veinticinco años que había pasado tratando a la hija de otro como si fuera suya, sin quejarse. Joy no podía imaginar una situación más dolorosa para un hombre como su padre, al que habían educado en la creencia de que el hombre es el rey, un hombre con un ego tan frágil como una bambolla de cristal.

Conforme la verdad se filtraba en su inconsciente gota a gota, todo empezaba a encajar, todo empezaba a tener sentido. La actitud resentida de su padre con ella, la forma tan manipuladora en que controlaba a su mujer, las aventuras, su rabia permanente, la actitud servil y sumisa de su madre y su negativa a plantarle cara a Alan.

Joy era hija de otro hombre, y él había preferido cerrar la boca, rechinar los dientes y seguir con la tarea de educarla. No era de extrañar que estuviera furioso. No era de extrañar que se hubiera ido. No era de extrañar que se hubiera casado con Toni Moran en lo alto de un acantilado en Cornualles aquella misma mañana. Joy apuró su vaso de champán y volvió a llenarlo.

- ¿Más? -preguntó a su madre.

Barbara asintió con rigidez y Joy le llenó la copa. Durante un rato estuvieron sentadas dando sorbitos a su champán en silencio. Joy quería preguntar tantas cosas, sentía tantas emociones contrarias en su interior que no sabía qué decir primero.

- Di algo -dijo Barbara sonriendo con pesar.

- No sé qué decir -musitó-, ese es el problema.

- ¿Estás enfadada?

- No, no estoy enfadada. En cierto modo estoy contenta. Ahora todo tiene sentido. Pero… me siento mal por papá. Me siento mal por haberlo odiado todos estos años, por no haber entendido por lo que estaba pasando.

Barbara asintió.

- Lo sé -dijo-. Hice lo que pude por suavizar tu actitud con él. Pero, evidentemente, tú no podías entenderlo.

- ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿Me lo habrías dicho algún día si no lo hubiera descubierto?

- No -repuso ella con tristeza-. Hace mucho tiempo decidí que nunca lo sabrías. No podía hacerle eso a tu padre…

- ¿Ni siquiera cuando te dejó?

- No, ni siquiera entonces. Sacrificó muchas cosas por nosotras. Y, por muy mal padre que haya sido, no hubiera podido permitir que sufriera la doble humillación de que su hija descubriera que no era lo bastante hombre para engendrar un hijo, que había tenido que criar al hijo de otro.

- Pero ¿y yo? ¿Y lo que yo he sentido siempre al pensar que mi padre me odiaba, que era la mayor decepción que había tenido en su vida? ¿No hubiera sido mejor para mí saberlo?

Barbara suspiró.

- Oh, Joy, no sé. De verdad que no lo sé. De una forma o de otra tenía que fallaros a uno de los dos, y hubiéramos sido desgraciados igualmente. Pensé que lo mejor era dejar las cosas como estaban.

- Y mi padre, Charles, ¿llegó a conocerme? ¿Sabe algo de mí?

- Sí, te vio una vez. El día antes de que volviéramos a Inglaterra. El día que me dio la fotografía. Le pareciste muy guapa. Él eligió tu nombre.

Joy la miró sorprendida.

- Sí. Dijo que tendrías que llamarte Joy porque traerías una gran felicidad a mi vida a lo largo de los años. Pero nada más. No seguimos en contacto. Ni yo le di mi dirección ni él me dio la suya. Aquel día se fue del apartamento y no volví a verlo.

- ¿Y él qué era, chino, malasio? Parece… -Cogió la fotografía y la examinó-. No sé. No se parece a nadie que yo haya visto.

- Era medio tibetano, medio inglés. Su padre era capitán de la Marina Real. Su madre era costurera. Fue criado por una familia china que lo adoptó cuando tenía cinco años, tras morir su madre.

- Oh, Dios. -Joy se levantó lentamente y fue al espejo que había sobre la chimenea. Examinó su rostro, buscando los matices de su recién descubierta y ecléctica composición genética.

Tíbet, pensó. Ni siquiera sabía dónde estaba.

- ¿Cuál era su apellido?

- Yung. Charles Yung. Al menos ese era el apellido de su familia de adopción. No sé cuál era el verdadero.

- Charles Yung -repitió Joy-, Bueno. Y ahora tendrá… ¿cuánto, unos cincuenta y uno?

- Sí, supongo, es difícil imaginarlo. Yo siempre lo recuerdo como un joven…

- Me pregunto dónde estará, qué hace. Dios, seguramente ha tenido otros hijos… y hasta puede que tenga nietos.

- Es probable, sí.

- Y me pregunto si al final consiguió su título en empresariales. Si ha tenido éxito. -Joy había empezado a barajar las infinitas posibilidades que había suscitado la aparición de esta nueva persona en su vida.

- Oh, seguro que sí. Era muy ambicioso. Y brillante.

- Quiero conocerlo -dijo Joy bruscamente.

- Bien, eso es bueno.

- ¿No te importa?

- Pues claro que no. Siempre y cuando seas consciente de los riesgos. Puede que haya muerto. O que no puedas seguirle el rastro. O que no quiera conocerte.

- Lo sé -dijo Joy algo distraída-. Lo sé. Pero al menos quiero intentarlo.

Aquella noche Joy se llevó la foto de Charles Yung a la cama. La apoyó contra la lámpara de la mesita de noche y la estuvo mirando hasta que sintió que los párpados se le cerraban bajo el peso de las emociones de aquel día tan largo.

Trató de imaginar qué estaría haciendo Charles Yung en aquel momento. Lo imaginó como un hombre delgado y en forma, en un lujoso apartamento, en Singapur, tal vez, o en Hong Kong, o puede que incluso en San Francisco o Nueva York. Se imaginó a su mujer, asiática, rubia, quién sabe, pero eso sí: delgada como un junco, y guapa. Y lo imaginó con tres hijos algo más jóvenes que ella que estudiaban en universidades que formaban parte de la Ivy League de Estados Unidos, o ejercían la abogacía o la medicina en Europa, profesionales, guapos, con éxito… hermanos y hermanas de Joy.

Entonces pensó en su padre. Un hombre mayor y desdichado que había vivido una mentira durante veinticinco años y que por fin había encontrado la felicidad con una mujer guapa y divertida que había vuelto a hacer que se sintiera hombre. Se imaginó a su padre y a Toni Moran acurrucados bajo el dosel de su cama en su cursilona suite en Cornualles, y por primera vez en su vida se alegró por él. «Bien por él -pensó-, poder tener unos años de felicidad al final de su vida. Bien por él.»

Y, con este pensamiento nuevo y reconfortante, Joy cayó con suavidad en el sopor del sueño.

55

Jess y Vince se casaron en la capilla de Heavenly Bliss de Las Vegas el aniversario del día que se habían conocido. Chris hizo de padrino de Vince, y Jon Gavin fue el padrino de Jess. Todos se alojaron en el Bellagio durante tres noches, y no dijeron a nadie que se casaban hasta que volvieron.

Kirsty se puso furiosa con Chris cuando llegó a casa.

- Maldito seas -le espetó-. No puedo creer que me hayas dejado cuidando a los niños para irte a la boda de mi hijo.

Chris encogió los hombros con gesto derrotado y sonrió.

- ¿Qué querías que hiciera? Él me invitó.

Kirsty no era la única persona a la que hubo que apaciguar. La madre de Jess estuvo llorando durante media hora cuando fueron a recoger a Lara y le enseñaron los anillos.

- Eres mi única hija -se lamentó-, mi única hija. Me he pasado la vida soñando con este momento…

- Oh, contrólate, mamá -bromeó Jess-, ya me has visto darte un nieto, ¿qué más quieres?

Sus amigos también se molestaron, pues se habían quedado sin su sábado con todos los gastos pagados en algún castillo o alguna casa solariega, bebiendo champán gratis.

Jess estaba increíble en la ceremonia: falda de gasa de color crema, blusa de color cereza con la espalda descubierta, sandalias brillantes, camelias en el pelo. Por su parte, Vince llevaba un traje de lino color crema de Paul Smith y una camisa de Ted Baker color cereza a juego. Y, aunque el día había dado todo lo que puede dar de sí una boda en Las Vegas, Vince no pudo evitar sentirse un poco engañado. Jon Gavin se las había arreglado para conseguir un gramo de coca y luego los convenció a él y a Chris para que la tomaran con él, aunque a ninguno de los dos le apetecía especialmente. Vince nunca había visto a Chris bajo los efectos de la cocaína y, con la perspectiva, decidió que no quería volver a verlo. La verdad, algunas personas no necesitaban estimulantes de más.

Estuvieron bebiendo champán desde las nueve de la mañana hasta las tres de la madrugada, y la mayor parte del día no era más que un recuerdo borroso. Todos tenían un aspecto estupendo, y la boda fue puro rock and roll, pero había algo hueco en todo aquello que hizo que Vince se sintiera como si no se hubiera casado.

Tenía la sensación de que Jess había ideado aquello para librarse de Lara y poder emborracharse cuatro días seguidos, y aunque él estaba de acuerdo con la idea -ser padre compensa, pero a veces uno necesita tiempo para sí mismo-, habría preferido que el elemento diversión no eclipsara de forma tan abrumadora la boda en sí.

Y, cuando volvieron, no cambió nada.

Vince se dio cuenta de que había sido un ingenuo al pensar que el hecho de ser la señora Jessica Mellon iba a influir en la actitud o el comportamiento de Jess. Porque, si acaso, lo empeoró.

Desde el día que estuvo desaparecida y le pidió que se casaran, había quedado escrito de forma no oficial en el libro de normas de su relación que Jess saldría todos los sábados por la noche. Por extensión, en el mismo libro también quedó escrito que, puesto que Jess siempre acababa pasando la noche del sábado fuera, Vince debía mantener a Lara fuera de su vista hasta media tarde del día siguiente, mientras ella se recuperaba de la borrachera o el decaimiento que seguía a la euforia de las drogas que hubiera tomado la noche de antes.

Vince no tenía ni idea de con quién estaba Jess las noches que salía, aunque normalmente aparecía por allí Jon Gavin y una selección aleatoria de gente con nombres que Vince reconocía de su pasado; gente que se llamaba Simone, Rio, Dexy, Todd y Puss, por ejemplo, que a Vince le sonaban a gente de alguna banda de rock de los setenta y a quienes, en consecuencia, él tendía a imaginar con mallas de cuerpo entero y botas de lúrex hasta los muslos. Iban a alguna discoteca, cuanto más nueva mejor, y bailaban sobre tarimas y encontraban a gente con pisos donde podían ir después a fumar marihuana, escuchar música chill out y llamar un taxi.

- Me encanta estar casada -le dijo Jess un día, mirando con afecto su anillo de bodas-. Es el mejor repelente para los indeseables de las discotecas.

Esta confidencia no deseada sobre la misteriosa vida social de Jess no alivió precisamente la incomodidad que aquellas salidas nocturnas le producían a Vince. Ahora, además de imaginarla contorsionándose sobre una tarima con téjanos de cintura baja, veía también a monstruitos con gruesas lenguas persiguiéndola toda la noche y haciéndole proposiciones lascivas.

Por supuesto, Jess nunca invitaba a Vince a acompañarla. Sus salidas estaban en un compartimiento cerrado muy alejado del compartimiento «Marido e hija» donde lo tenía a él y, además, aunque lo hubiera invitado, Vince no habría ido. Él odiaba las discotecas, las drogas y la gente que frecuentaba las discotecas y se drogaba. Pero no se sentía resentido porque Jess saliera alguna noche. Ella trabajaba muy duro toda la semana y seguía llevando el grueso del cuidado de Lara desde el momento en que pasaba a recogerla de casa de su madre al final del día. Cuando tenía fiesta, le preparaba a Lara comidas deliciosas y nutritivas hechas con ingredientes orgánicos y la llevaba a guarderías educativas y a zoos de animales domésticos. Merecía tener tiempo para sí misma. Simplemente, Vince hubiera preferido que hiciera algo distinto.

Ella iba a las «aburridas cenas» de los amigos de Vince de mala gana diciendo que prefería mil veces verlos durante el día, cuando podían hablar de hijos, de dientes y rabietas y volver a casa a tiempo para tomarse un vaso de vino y acostarse temprano. Y Vince salía muy de vez en cuando con sus compañeros, aunque eran salidas inofensivas: un pub, un plato de comida y en casa para las once.

Lo que de verdad le molestaba a Vince era que, a pesar de que la madre de Jess y la suya se habían ofrecido sinceramente a quedarse con la niña de un día para otro si alguna noche les apetecía salir juntos, nunca lo hacían. Jess siempre estaba demasiado hecha polvo.

- Oh, Dios, no -decía cuando él proponía un restaurante italiano que estaba a la vuelta de la esquina, o una salida al cine del barrio-. No podría. Mejor pedimos que nos traigan algo de comer, ¿vale?

Vince veía que estaba cansada, sí. Jess llevaba una vida agotadora. Pero le dolía ver que, por muy dura que fuera la semana, siempre encontraba la energía para lanzarse al olvido narcótico de sus salidas del sábado por la noche. Le molestaba que, los viernes por la noche, si alguien se quedaba tomando algo más que los demás, ella se quedaba también, hasta que cerraban si hacía falta. Le dolía que, la noche antes de cumplir los treinta y tres, se hubiera ido de marcha con Jon y su pandilla, y en cambio el día del cumpleaños, con Vince, solo quisiera quedarse en casa delante del DVD, bebiendo champán. Le dolía que Jess hiciera siempre vida social con otros y cuando estaba con él siempre estuvieran metidos en casa. Le dolía que no fuera su amiga…

Y, sin embargo, Vince podía superar todo aquello porque, aunque le inquietaba y le preocupaba, se había convertido en una parte rutinaria de sus vidas y había aprendido a aceptarlo. Si su mujer quería ir a discotecas con unos desconocidos todos los sábados por la noche, drogarse y beber litros de champán que le pagaban unos conocidos de dudosa reputación, y luego pasarse un día entero en la cama con aspecto apagado, sin hacerle caso a su hija, pues perfecto, porque eso es lo que iba a hacer. Pero la tarde anterior, cuando Jess se le acercó con cara de traerse algo entre manos y pestañeó seductoramente de esa forma suya tan especial, Vince supo que tenía problemas.

- ¡Tengo una noticia increíble! -empezó a decir.

Vince supo enseguida que seguramente sería lo contrario.

- Han contratado a Jon Gavin en Amnesia, para julio.

- Uau -dijo Vince-. Eso es una discoteca, ¿no?

- Ajá… Es la discoteca más importante de Ibiza. Y le dan esa mansión tan bestial en las colinas. Tiene piscina, gimnasio, chef. Además de un Lexus descapotable, como si fuera un gángster millonario, y chófer y todo si él quiere. Todo. Durante un mes entero. -Mientras hablaba, Jess no dejaba de brincar sobre el sofá de la emoción.

- Uau -dijo Vince otra vez-. Suena genial.

- Sí, es genial. Y lo más genial es que Jon me ha invitado a ir con él.

- Oh -dijo Vince, sintiendo que se le cerraba la boca del estómago.

- No me quedaría todo el mes, claro, aunque ya me gustaría, joder. Pero, definitivamente, quiero ir una semana. Es genial, ¿verdad? No te importa, ¿no?

- Eh…

- Jon dijo que estaría muy bien que fuéramos todos, ya sabes, los tres, pero no creo que sea un entorno muy apropiado para Lara…, por lo de la piscina, las drogas y todo eso. Demasiado peligroso.

Vince asintió, completamente de acuerdo.

- Así que seguramente iré la segunda semana de julio… Puss y Dex también van, así que nos divertiremos más…

Vince no sabía qué decir. Sabía lo que quería decir; quería decir: «Joder, Jess, eres una esposa y madre de treinta y tres años, no una veinteañera de playa». Y, en realidad, hubiera querido añadir: «¿Ibiza no está un poco desfasada? ¿Eso de las pastillas y de bailar hasta que salga el sol no es un poco del milenio pasado? ¿No sois tú y Jon y vuestros estúpidos amigos con sus estúpidos nombres un poco viejos para seguir con esas?».

Porque no era el hecho de que Jess quisiera irse una semana sin él lo que le dolía. Si se fuera a una despedida de soltera de fin de semana, por ejemplo, o saliera unos días de Londres con unas amigas para olvidarse un poco de la ciudad, estaría totalmente de acuerdo. Lo que le preocupaba era la naturaleza del tiempo que quería pasar separada de él. La gente con la que quería ir y la forma en que se iba a comportar. Era la disparidad abismal que había entre lo que él consideraba que era pasarlo bien y lo que consideraba ella.

Pero Vince no dijo nada de esto por dos razones: no quería estropearle la diversión a Jess y no habría servido de nada porque Jess ya había decidido ir y nada que él pudiera decir la haría cambiar de opinión.

- Bueno -dijo Charlene Okumbo al final de su cuadragésima segunda clase-, ¿cómo es la vida de casados?

Vince se volvió hacia ella y sonrió con tristeza.

- Bueno -contestó-, está bien.

- ¿Te sientes diferente?

Él se encogió de hombros.

- En realidad no.

- No pareces muy entusiasmado, teniendo en cuenta… -La chica se interrumpió mientras ponía el cambio de marchas en punto muerto.

- ¿Teniendo en cuenta qué?

- No sé. Todo esa historia de escaparse a Las Vegas. A mí me pareció muy romántico.

- Sí, bueno, ya sabes… Las bodas y los matrimonios son dos cosas completamente distintas, ¿no? -Se volvió hacia Charlene y suspiró-. Oye, suponiendo que tu novio… ¿cómo dijiste que se llamaba?

- Tarif.

- Tarif. Vale. Suponiendo que tú y él estuvierais casados….

- Sí, ya, más quisiera él…

- Sí, bueno. Solo suponiendo. Y suponiendo que tú tuvieras un bebé.

Charlene resopló con desdén.

- ¿Cómo te sentirías si Tarif te dijera que su ex novia, que se parece a… -trató de recordar la última edición de la revista Heat, buscando una comparación apropiada- … que se parece a Beyoncé, iba a alquilar una mansión en Ibiza y que lo invitaba a él y a un montón de amigos de ellos a pasar unos días y pensaran ir a la discoteca cada noche y tomar un montón de drogas y todo eso? Y suponiendo que Tarif dijera que él iba pero que tú no estabas invitada… ¿qué harías?

A Charlene los ojos se le estaban saliendo de las órbitas ante lo improbable de aquella situación imaginaria.

- Dejarlo -chilló ella con vehemencia.

- ¿De verdad?

- Sí. Desde luego, no es una cosa aceptable.

- Bien, ¿y entonces qué hago?

- Mierda, no sé. Es una situación jodida. Pero si me preguntas qué haría yo, yo personalmente no aguantaría toda esa mierda. De verdad.

Vince asintió lentamente.

- Pero, claro, tu caso es diferente. Tienes un hijo y esas cosas. Estás casado. Eres viejo. A lo mejor vas a tener que tragar. Aguantarte. Lo principal es… ¿confías en ella?

Vince se paró un momento a considerar la pregunta. Era fundamental, y sin embargo no suscitó una respuesta inmediata. ¿Confiaba en Jess? A pesar de su tendencia a mantener los diferentes elementos de su vida separados, siempre era sincera con él, contestaba sin tapujos a sus preguntas. Sabía sin lugar a duda que si le preguntaba si alguna vez le había sido infiel, ella le diría la verdad. Era reservada con sus cosas pero no una mentirosa. Pero, claro, pensó, también es verdad que la mayoría de la gente desistiría de sus instintos adúlteros porque sabían que no podrían vivir con las mentiras y la sensación de culpa, que el día después sería insostenible. Jess era distinta. Ella podría vivir perfectamente con Vince y Lara y tener una aventura; podría mantener la compostura, llevar dos vidas separadas. Y eso era lo que a Vince le asustaba.

- No es que no confíe en ella -contestó finalmente-, es que en realidad no la conozco.

Charlene lo miraba otra vez con los ojos desorbitados.

- ¿Estamos hablando de tu mujer?

- Ajá.

- ¿De la madre de tu hija?

- Sí.

- Joder -dijo ella, poniendo los ojos en blanco-, qué triste.

- Lo sé, lo sé.

- ¿Sabes lo que pasa? -dijo la chica-. Eres demasiado bueno. Demasiado bueno para tu propio bien. Tienes que endurecerte un poco.

Él se encogió de hombros.

- Eso no pasará. Yo soy así. No puedo evitarlo. Yo no me endurezco.

- Bueno. -Charlene suspiró y se dispuso a abrir la puerta-. Pues tendrás que buscarte una buena chica. Porque la que está casada contigo… si no le plantas cara te hará papilla y luego te escupirá. Y te digo una cosa: la semana que viene pienso dar por terminado mi aprendizaje y no volverás a verme, así que será mejor que te des prisa y arregles esto antes de que yo me vaya.

Vince sonrió y asintió.

- Veré qué puedo hacer.

- Hazlo -dijo Charlene.

Entonces bajó del coche y se alejó por el sendero del jardín de su casa, dulce consejera de diecinueve años, y dejó a Vince más confundido que nunca.

56

La forma en que Vince trató de plantarle cara a Jess fue algo parecido a esto:

- Jess, he estado pensando. Sobre lo de que vayas a Ibiza.

- Sí.

- Bueno, en principio no tengo ningún problema con que vayas. Pero he estado pensando, no sé… ¿por qué no vamos todos?

- Vince, ya te lo he dicho. No es sitio para llevar un bebé.

- Sí, por eso he pensado que podíamos alquilar una casa nosotros. Los tres. Cerca de donde está Jon. Pero un sitio que sea más apto para bebés. Así tú podrías ir a las discotecas y hacer tus cosas, pero también estaríamos juntos… como familia.

- Oh, Vince, estás bromeando, ¿no?

- No. ¿Por qué te parece tan mala idea?

- No es que sea mala idea. Es que… no se trata de eso. Lo de Ibiza… La idea es estar levantado de noche y pasarse el día descansando. No tener que salir corriendo detrás de una mocosa cada cinco minutos.

- Sí, pero esa tal Jade Jagger… ¿qué me dices de ella? -contraatacó Vince, que había investigado el asunto a conciencia y tenía todas sus bases cubiertas-. Ella tiene dos hijos y siempre se pasa la noche de juerga.

Jess arqueó las cejas.

- En primer lugar, los hijos de Jade Jagger son mucho mayores que Lara, y en segundo, seguramente ella tiene una niñera a tiempo completo.

- Sí, pero eso es justamente lo que estoy diciendo. Yo estaré allí. Yo seré tu niñera. Yo no saldré contigo por las noches, así que podría ocuparme de Lara durante el día, y tú puedes dedicarte a leer o tomar el sol.

- No, no funcionará. Lara no aceptará que su madre esté indispuesta durante una semana entera. Querrá que la atienda. Y me siento demasiado culpable cuando me quedo tumbada mientras tú lo haces todo. Además, no quiero instalarme en alguna ridicula casita contigo. Quiero estar en la mansión de Jon.

- Oh -dijo Vince notando el familiar nudo que las bruscas respuestas de Jess le hacían sentir en el estómago.

- Eso es lo que cuenta. Se trata de la mansión. La experiencia. Serán más que unas simples vacaciones. Es una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida. Es un mirlo blanco, ya sabes…

Sí, Vince lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Pero eso no impidió que se sintiera mortalmente herido.

- Bueno -contestó desesperado-, ¿y si Lara y yo alquilamos una casita y tú te quedas con Jon y solo nos vemos para la hora de comer y a ratos perdidos?

- Vince, ¿a ti qué coño te pasa? ¿Te has vuelto loco o qué?

- No -contestó él innecesariamente.

- Entonces, ¿por qué estás tan empeñado en fastidiarme estas vacaciones?

Él se encogió de hombros. En realidad no lo sabía. Supuso que, en él, aquello era lo más parecido a negarse a dejar que se fuera.

- No lo sé -dijo-, nunca hemos ido de vacaciones como familia y podría estar bien que fuéramos a algún sitio.

- Y estoy completamente de acuerdo. Podemos planificar unas vacaciones. Podemos ir a Italia en agosto. Le pediré a mi madre que venga con nosotros. O a la tuya. Lo pasaríamos de maravilla. Pero, por el amor de Dios, deja que vaya a Ibiza yo sola.

Dicho esto se metió en la cocina, donde Vince oyó que abría una botella de vino, frenética.

Por un momento pensó en seguirla para continuar con la conversación, pero sabía que sería inútil. Lo había fastidiado. Ahora no podría razonar con ella, no después de aquella espectacular demostración de desespero irracional. «Y solo nos vemos para la hora de comer.» Las palabras resonaban en su cabeza. ¿En qué estaba pensando? ¿En qué se estaba convirtiendo? Y, lo más importante, ¿en qué lo había convertido Jess?

Suspiró y dejó caer la cabeza entre las manos.

Era un memo, un imbécil, un tonto del culo. Y, seguramente, un cornudo.

No estaba hecho para una mujer como Jess. No era lo bastante fuerte.

- ¿Por qué te casaste conmigo? -le preguntó a Jess cuando reapareció con un gran vaso de vino blanco.

- ¿Qué?

- No sé, conoces a tantos hombres, y todos hacen el mismo tipo de cosas que tú. No tienes nada en común conmigo. ¿Por qué te casaste?

Jess lo miró frunciendo el ceño.

- Porque eres el padre de mi única hija. Porque quería que fuéramos una familia…

- Sí, pero no lo somos, ¿no es verdad? Somos dos padres solteros que viven juntos.

- Oh, eso es una estupidez. Hacemos muchas cosas juntos…

- ¿Cómo qué, por ejemplo?

- Ir a ver a tus padres…

- ¿Y cuándo fue la última vez que los vimos?

Jess se encogió de hombros.

- No sé. Hará un par de semanas…

- Fue el mes pasado. Yo llevo a Lara a verlos cada domingo mientras tú duermes. La última vez que viniste fue hace más de un mes.

- Y vemos a tus amigos.

- No, no es verdad. Yo veo a mis amigos. Tú no los ves desde Navidad. Y ya ni me acuerdo de la última vez que vi a tu madre…

- Yo la veo todos los días.

- Ya lo sé, pero yo no. No hacemos nada como familia desde el día de Navidad. Y tú y yo no hemos hecho nada como pareja desde… desde… ni siquiera me acuerdo de cuándo salimos juntos por última vez. Me refiero a que… ¿qué hacemos aquí? ¿Qué es esto?

- Oh, por Dios, Vince -espetó Jess-, ¿todo esto es solo por lo de Ibiza? ¿Estás celoso o qué?

- No, no estoy celoso. Estoy… solo. -Y hasta el momento en que pronunció aquella palabra no se había dado cuenta de que así era exactamente como se sentía.

- ¿Solo?

- Sí. Estoy solo.

- Oh, vamos, no seas tan blandengue.

Él se encogió de hombros y la miró meneando la cabeza.

- Pero es la verdad. Siento que estoy solo.

- Entonces, ¿por qué no te esfuerzas más? Sal más con tus amigos. Distráete un poco.

- No me refiero a eso. No quiero ver a mis amigos. Y de todos modos ellos siempre van con sus parejas. Me siento como una jodida carabina. Quiero verte a ti.

- Me ves todos los días.

- Sí, pero no como debe ser. Veo los despojos. Lo que sobra después de tu trabajo y de Lara y de tus maravillosos amigos…

- Ah -espetó Jess, dejando el vaso sobre la mesa con violencia-, al fin hemos llegado al fondo de la cuestión. Estás celoso. Estás celoso de Jon y de mis amigos, y te da rabia que tenga una vida fuera de esta jodida prisión doméstica…

- ¡¿Cómo?!

- Lo que quieres es que me quede todo el día jugando a la feliz esposa y que escuche a tus amigos prematuramente maduros hablar de niñeras y jodidos palotes de pan. Pues lo siento, Vince, pero no es esa la mujer con la que te casaste, y no pienso dejar que me conviertas en algo así. Yo valgo mucho más que eso.

- Perdona, pero ¿de verdad crees que pasarse la noche en discotecas diseñadas para gente diez años más joven que tú, metiéndote un montón de drogas y alcohol en el cuerpo cada sábado por la noche es algo de lo que puedes sentirte orgullosa?

- Pues sí.

- Bueno, pues entonces lo siento por ti, Jess.

- Y yo lo siento por ti, Vince. Porque tú crees que esto… -señaló con un gesto el piso- es suficiente. Crees que jugar a papas y mamas es el sentido de la vida. Porque nunca te paras a pensar en el mundo que hay esperando ahí fuera, en las oportunidades y las perspectivas.

- Por Dios, Jess, pensaba que ya habías visto todo lo que necesitabas «ahí fuera». Que habías estado ahí y que ya estabas preparada para ser madre.

- Y lo estoy, soy una madre cojonuda…

- Sí, lo eres. Eres increíble. Eso no te lo discuto. Pero para mí tener un hijo es la aventura más grande que puede tenerse en la vida. Para mí esto -e imitó el gesto de Jess de señalar el piso- lo es todo. Esto es lo que realmente importa. Tú, yo, Lara. No necesito nada más.

- Bueno, pues yo sí. Y si no me dejas tenerlo, entonces…

- ¿Entonces qué…?

- Bueno, pues me iré.

- ¿Irte?

- Sí, irme. Porque yo soy esto, y si no puedes aceptarlo es que no hay esperanza para nosotros.

- Lo harías, ¿verdad? ¿Irte así, sin más? ¿Te irías porque no te dejo salir a divertirte?

- Ajá.

- Mierda, Jess. ¿Tan poco significamos para ti?

- No, no es eso. Pero no me gusta que me controlen. No dejaré que me controlen. Y la razón por la que tú y yo funcionamos tan bien es que, de los hombres con los que he estado, tú eres el único que me ha dejado ser yo misma. Por eso te quiero. Por eso me casé contigo. Por eso quise que fueras el padre de mi hija.

- ¿Porque soy un imbécil, es eso lo que quieres decir?

- No. Porque eres un ángel.

Vince se detuvo y tragó saliva. No sabía cómo responder a eso. ¿Había realmente alguna diferencia entre ser un ángel y ser un imbécil? Y el hecho de que le gustara que lo llamaran ángel ¿no lo convertía ya en un imbécil? En cualquier caso, el comentario había aplacado el tono incendiario que la conversación había empezado a tomar. Vince suspiró.

- Mira -dijo-, lo único que digo es que me gustaría que pasáramos más tiempo juntos. Que saliéramos alguna vez.

- Muy bien -dijo ella con tono conciliador, acercándose a su regazo y echándole los brazos al cuello-. Podemos hacerlo. Le pediremos a mi madre que cuide de Lara. Podemos salir mañana.

- Vale. Y quiero ver a Jon, ¿recuerdas?, dijiste que lo traerías a comer a casa un fin de semana.

- Me acuerdo. -Le pasó un dedo por la oreja.

- Y no lo has hecho. No lo he visto desde la boda. Es una parte tan importante de tu vida que creo que sería bueno que lo viéramos más a menudo como familia. Ya sabes…

- Desde luego -ronroneó ella, pasándole los dedos por el pelo-, no podría estar más de acuerdo.

- Me gusta mucho Jon.

- Lo sé. -Y le depositó un beso en el cuello-. Y a mí me gustas mucho tú. -Se quitó la camiseta. No llevaba sujetador-. Ahora calla y quítate la ropa.

- Oh-dijo él-.Vale.

Cuarenta minutos después Vince tenía las rodillas escocidas, arañazos en la espalda y una nueva predisposición a aceptar la forma de ser decidida y caprichosa de su mujer.

57

El sábado Jess no volvió a casa.

Vince estaba acostumbrado a encontrarla en el sofá cuando se levantaba el domingo por la mañana. Cuando él abría las cortinas, ella gemía, se levantaba del sofá y se iba derecha a la cama que Vince acababa de abandonar.

En cuanto vio que no se hallaba allí, la llamó al móvil, pero saltó directamente el buzón de voz.

Luego llamó a Jon, pero también había desconectado su móvil.

Estuvo llamando cada media hora, hasta la hora de comer, que fue cuando empezó a preocuparse.

Dio de comer a Lara a toda prisa, la instaló en su sillita en la parte de atrás del coche, comiéndose aún sus natillas, y fue hasta el apartamento de Jon en un nuevo bloque de pisos junto al canal en Walthamstow. Alguien con acento estadounidense les abrió y les indicó que subieran a la cuarta planta.

Un hombre con cresta de mohicano rapada les abrió la puerta. Llevaba puestos unos pantalones cortos de estilo militar, tan bajos que Vince veía los primeros milímetros de vello púbico, y tenía la parte superior del cuerpo cubierta de tatuajes negros. El hombre miró a Vince y Lara con expresión interrogativa.

- Hola. ¿Es esta la casa de Jon?

- Ajá -dijo el tipo del vello púbico, rascándose el pecho.

- Estoy buscando a Jess. ¿Sabes dónde está?

- Ajá -dijo él otra vez-. Está aquí. ¿Quieres entrar?

- Sí. Por favor.

Siguieron al tipo de los shorts por un amplio pasillo blanco hasta la enorme habitación del fondo. Caminaba tan despacio que Vince casi le pisó los talones. La habitación tenía unos inmensos ventanales que llegaban hasta el techo y daban al canal. Había varias personas sentadas en el balcón, bebiendo cerveza directamente de la botella y fumando bajo un brillante calefactor de exterior.

- ¿Alguien sabe dónde está Jessie? -preguntó el hombre.

La gente del balcón se volvió a mirarlo y pusieron cara de incredulidad cuando a su lado vieron a Vince y a Lara.

- ¡Oh, qué mona! -Una chica con trenzas y téjanos cortados se levantó de un salto al ver a Lara y se acercó a saludar-. Hola, chiquita -dijo con voz chillona, echándoles su aliento a tabaco barato-. ¿A que eres una cosita muy, muy linda?

Lara miró a la chica de las trenzas y acto seguido hundió la cara en el hombro de su padre.

- Oh -dijo la chica-, le da vergüenza.

Vince sonrió con expresión sombría y miró a los otros. Habría unas seis personas. Todos más jóvenes que él, y ninguno de ellos era Jon.

- Creo que está en la habitación -dijo uno muy elegante con el pelo largo que iba con camiseta y ¡corbata!-. ¿Eres Vince?

- Sí. -Se pasó a Lara a la otra cadera porque la niña empezó a moverse.

- Genial -dijo-, encantado de conocerte. Soy Rio.

- Vale.

- Y este es Todd -señaló al tipo de la puerta-, esa es Simone -señaló a la chica de las trenzas-. Y estos son Dex y Puss.

- Encantado de conoceros a todos -dijo Vince, asimilando la realidad que había detrás de aquellos estúpidos nombres y dándose cuenta de que eran un puñado de gentuza a la que no se pararía a mirar dos veces si se cruzara con ellos por la calle.

Todd le hizo una señal con la cabeza.

- Tercera puerta a la izquierda -dijo señalando al pasillo por el que acababan de pasar.

- Vale -dijo Vince-, gracias.

Dejó a Lara en el suelo y la niña echó a correr hacia la habitación. Lara parecía a sus anchas, y de pronto Vince recordó que había estado allí muchas veces. La idea lo hizo sentirse quisquilloso e incómodo.

- ¡Mami, mami! -Empujó la puerta y entró delante.

Vince la siguió y vio cómo se tiraba en la enorme cama que había en medio de la habitación.

Entonces se paró en seco, porque se dio cuenta de que Jess no estaba sola en la cama.

Estaba con Jon.

- Mierda. Joder. -Jess se incorporó de un salto cuando Lara se lanzó sobre ella. Tenía el pelo apelmazado, el rímel se le había corrido por la cara y no llevaba nada en la parte de arriba del cuerpo-. Por Dios… -Miró a Vince-. ¿Qué haces tú aquí?

Los ojos de Vince pasaron de Jess a Jon y volvieron a Jess. Ninguno de los dos tuvo la decencia de poner expresión de culpabilidad.

- No sabía dónde estabas. Estaba preocupado -dijo con voz neutra.

- Por Dios -repitió Jess-. ¿Qué hora es? -Parecía totalmente confusa y desorientada.

- La una.

- Mierda. Estarás de broma. -Se pasó las palmas de las manos por la cara y trató de despertar del todo-. Estaba frita. Mierda. -Miró a Jon-. ¿Por qué no me has despertado?

Jon se encogió de hombros.

- Yo tampoco sabía qué hora era.

Lara se instaló cómodamente entre los dos en la cama, sin demostrar la más mínima confusión por el hecho de haber encontrado a su madre desnuda en la cama con otro hombre. Vince los miró a los tres y sintió que una negra ira se encendía en su estómago.

- Bueno, ¿qué es todo esto?

- ¿A qué… te refieres? -Jess lo miró y luego miró a Jon-. Nada -dijo con brusquedad-. No es nada.

Vince abrió la boca para decir algo y entonces miró a Lara, sentada inocentemente en el epicentro de aquel triángulo de engaño, así que decidió seguir una línea diferente.

- ¿Por qué están apagados los teléfonos? ¿Por qué no has vuelto a casa?

- Oh, Dios. -Jess hundió la cabeza entre las manos-. Por Dios, Jon. Díselo tú. Yo no tengo fuerzas.

Jon suspiró.

- Anoche estuvimos en una fiesta. En Islington. No tendríamos que haber ido. Fue bastante fuerte…

- ¿Fuerte?

- Sí, ya sabes. Hubo muchas cosas que en realidad no nos hacían mucha gracia.

En la cabeza de Vince se agolparon las diferentes posibilidades.

- ¿Como qué?

- Son cosas que prefiero no decir delante de… -y miró a Lara-, ya sabes.

- ¿El qué… sexo?

- ¡No! ¡Claro que no! Gente pinchándose, crack, esas cosas.

Vince meneó la cabeza con incredulidad.

- No era nuestro ambiente. Nos dimos cuenta en cuanto llegamos. Pero tuvimos que quedarnos un rato, claro. Y luego aquel tío se puso un poco… pesado… con Jessie.

- ¿Cómo que se puso pesado? -Vince notaba las venas de las sienes a punto de estallar.

- Quiero decir que… ya sabes… que quería ligársela -susurró Jon.

- Vaya… ¿Y tú dónde estabas?

- Allí, controlando. Pero la cosa se empezó a complicar y el tipo se puso un poco violento.

- Mierda, Jess. ¿Te hizo daño?

- No… no. -Meneó la cabeza y sentó a Lara en su regazo.

- No quería meterme. Era demasiado peligroso. Así que nos piramos. Salimos a la calle y corrimos hasta la parada de taxis más cercana.

- Y fue entonces cuando me di cuenta de que me había dejado el bolso. Allí, en el piso.

- ¡¿Tu bolso?! ¿Con todas tus cosas? ¿La llave de casa? ¿El monedero?

- Sí -dijo ella con un susurro y se apartó el pelo de la cara-. Y mi móvil.

- ¿Te dejaste el bolso en un antro de gente que se pincha, con las llaves de nuestra casa dentro?

- Sí. Y con las fotos de Lara. Mis tarjetas de crédito. Y cincuenta libras. Mi carnet de conducir. Mi cámara digital.

- ¿Unos adictos al crack con fotos de Lara?

- Ajá.

- ¿Y nuestra dirección? Mierda, Jess, ¿también tienen nuestra dirección?

- Bueno -dijo-, figura en el carnet de conducir. Así que… sí, tienen nuestra dirección.

- Y no se te ocurrió avisarme. No se te ocurrió decirme que una panda de adictos al crack tienen nuestra dirección y las llaves de casa. Mientras yo dormía con la niña…

- Mierda. -Jess volvió a hundir la cara entre las manos-. Mierda, Vince, lo siento. No pensé en eso. Estaba tan ocupada cancelando mis tarjetas de crédito y el móvil… Pensé que podía hacer cambiar la cerradura esta mañana. No creí que pudieran presentarse muy temprano, ya sabes… y luego voy y me duermo. No tenía ni idea de que fuera tan tarde.

- Por Dios, Jess… Seguramente ahora estarán en casa, ¿te das cuenta? Mientras nosotros hablamos, ellos se lo están llevando todo.

- Mierda, Vince. ¿Qué vamos a hacer?

Jon se levantó de la cama y Vince comprobó que llevaba puestos calzoncillos, un pequeño detalle que, en el estado de pánico en que estaba, no lo reconfortó gran cosa.

- Iré contigo -dijo Jon-. Será mejor que las chicas se queden aquí.

- Sí -dijo Vince-, tienes razón. Quedaos aquí. Estaremos de vuelta en una hora.

Llamaron a un cerrajero de emergencia por el camino.

- Lo siento de verdad, amigo -dijo Jon.

- No es culpa tuya -contestó Vince escuetamente.

- No, lo sé, pero tendría que haberlo pensado. Tendría que haber obligado a Jessie a llamarte. Cuando llegamos a casa estábamos tan cansados y tan nerviosos que…

- No pasa nada -musitó Vince-. No es responsabilidad tuya.

- Lo es. Sois mis amigos. Tendría que haberlo pensado.

- Sí, bueno. Tú no eres padre. Las cosas se ven diferentes cuando uno tiene un hijo -dijo, consciente de que era un golpe bajo, y más teniendo en cuenta que Jess había abortado su hijo. Pero le daba igual.

- Espero que no creas que… -Jon hizo una pausa.

- ¿El qué?

- Jessie. Espero que no me culpes porque Jess se está desmandando otra vez. Sé que era muy sana cuando tú la conociste. Debe de resultarte un poco raro.

- Un poco. -Suspiró.

- Es lo que te dije del autobús. Ya sabes, se ha salido de la ruta. Va demasiado deprisa. Puedes pedirle que aminore un poco, pero no te hará caso. Si quieres bajar del autobús, vas a tener que saltar.

- Sí, pero ya no soy el único pasajero del autobús, ¿verdad? También está Lara. Tiene que aminorar por todos nosotros. Después de lo que ha pasado hoy…, no sé, a lo mejor será como un toque de atención para ella.

Jon sonrió con ironía y meneó la cabeza.

- Yo no contaría con eso.

Cuando llegaron el cerrajero los estaba esperando. No había ningún adicto al crack merodeando por la zona, y todo estaba tranquilo. Vince dejó escapar un suspiro de alivio. Pero, hasta que no le pagó sus cincuenta libras al cerrajero y lo vio marcharse en su furgoneta, no empezó a relajarse de verdad. Y entonces unas cuantas preguntas pertinentes se presentaron en su cabeza exigiendo respuestas.

¿Qué estaba haciendo Jess en la cama de Jon? ¿Por qué no lo había llamado? ¿Por qué estaba el teléfono de Jon apagado? ¿Cómo es que habían acabado en un antro donde se consumía crack?

Se mordió la lengua y esperó. Quería que Jess estuviera allí. Quería que lo mirara a los ojos cuando le contestara.

Por lo visto, Jess había dormido en la cama de Jon porque se sentía muy asustada. Durmió con las bragas, y ni siquiera se habían dado un abrazo fraternal bajo el edredón. Por lo visto, no era gran cosa, porque lo habían hecho montones de veces. No había llamado a casa porque no quería despertar a Vince y a la niña, y no volvió porque no tenía la llave. El teléfono de Jon estaba apagado porque se había quedado sin batería (Jon se lo enseñó como prueba) y la razón por la que habían acabado en un sitio donde se consumía crack (que, por lo visto, no era un sitio donde se consumía crack, sino solo un piso lleno de gente que consumía crack) era que habían conocido a un tío muy majo de clase media en una discoteca y los invitó a ir a una fiesta que daba un artista del graffiti en Islington. Y, como en general todos eran chicos y chicas agradables y de clase media, imaginaron que se trataría de una casa georgiana con una terraza en el tejado y cuadros gigantes en las paredes, no de la octava planta de un bloque inmenso fuera de la City Road.

Aunque en sí estas respuestas eran totalmente satisfactorias, ninguna de ellas lo tranquilizó ni remotamente. Porque, por muy inocente que hubiera sido la noche (y Vince creía que realmente lo había sido), nada podía alterar el hecho de que Jess se había acostado sabiendo que una gente potencialmente peligrosa tenía las llaves de su casa y su dirección, que había caído en un sueño impenetrable casi desnuda en la cama de su ex novio dejando a su hija a merced de sabe Dios quién.

Y, por más que llevó a su hija y su mujer a su casa y estuvieron haciendo planes para tomar un té en el parque y visitar a su madre, mentalmente Vince estaba guardando los detalles de la negligencia de su mujer para utilizarlos como munición en el futuro desde su aventajada posición moral.

58

Joy presionó con fuerza la maleta tratando de hacer que los cierres encajaran.

Solo iba a estar fuera dos semanas, pero, como no tenía idea de lo que le esperaba en su viaje, pensó que lo mejor era llevarse casi todo lo que tenía.

Comprobó de nuevo el bolso para asegurarse de que llevaba el pasaporte, los billetes y el monedero. Entonces se sentó a esperar que su madre pasara a recogerla. Era un trayecto directo en la línea de Piccadilly, de Southgate a Heathrow, pero Joy no podía soportar la idea de pasarse una hora en el metro, tratando de no mirar a la gente, tratando de no pensar en lo que estaba a punto de hacer. Así que su madre la llevaba en su coche. Se había ofrecido a hacer el viaje con ella, pero Joy sabía que aquello se debía más a su preocupación maternal que a un verdadero deseo de compartir aquella experiencia. Y, además, Joy quería ir a Estados Unidos sola.

Porque allí es donde vivía su padre.

No en un ático en San Francisco, o en una mansión en Los Ángeles, sino en una casa con un número muy alto en Columbus, Ohio, con su segunda mujer y su hijo de diez años.

Lo había localizado a través de internet, como un traje de boda de segunda mano o una habitación de hotel en Bristol. Tardó un total de tres horas en encontrarlo. Parecía demasiado fácil.

Había tenido que comprobar docenas de Charles Yung hasta llegar al que ella buscaba. Estrellas del porno, agentes cinematográficos, profesores universitarios, músicos fallecidos, ingenieros electricistas. Y entonces lo encontró, en una web de una pequeña cadena de supermercados del Medio Oeste llamada Reisens. Él era el responsable de Columbus y Dayton, y estaba al frente de diez tiendas. Supo que era él porque había una fotografía en una página titulada «Nuestros directivos». Aún conservaba una bonita mata de pelo negro, pero tenía una llamativa franja canosa en la parte frontal, como un mapache. Llevaba gafas de montura metálica y tenía una ligera papada, pero no había duda de que era él. Por los ojos. Tenía sus ojos. Le mandó un e-mail aquella misma tarde:

Querido Charles:

Mi nombre es Joy y el nombre de mi madre es Barbara. Creo que usted es mi padre. Si es así, me gustaría hablar con usted, aunque entiendo que pueda resultarle muy duro.

Tengo treinta y tres años, estoy soltera y vivo en Londres.

Espero tener noticias suyas.

Al día siguiente tenía la respuesta en la carpeta de entradas:

Querida Joy:

Sí, sin duda ¡soy tu padre! Estoy encantado de que te hayas puesto en contacto conmigo. He pensado muchas veces en ti, sobre todo cuando llega tu cumpleaños, y siempre me he preguntado qué habría sido de ti. Yo me he casado por segunda vez, con Carrie, y tenemos un hijo, Curtis, que está a punto de cumplir once años.

Tengo dos hijas ya adultas de mi primer matrimonio, Deanna, que tiene veintitrés, y Debra, de veintidós. Viven en Maryland con su madre y las veo siempre que puedo.

¡Hay tantas cosas de las que tenemos que hablar! Me encantaría que pudiéramos tener una conversación como Dios manda. ¿Podríamos hablar por teléfono?

Tuyo,

Charles

Después de esto hablaron por teléfono unas cuantas veces, y enseguida quedó claro que Charles era la persona más emocionante del mundo, un hombre honrado, educado y lo bastante asequible para no descartar un encuentro cara a cara.

Carrie no quiso que Joy se alojara en un hotel e insistió en que se quedara en casa con ellos, en la casa del número alto.

En los días que precedieron a su partida, Joy recibió una docena de e-mails de Carrie:

Tenemos un pequeño terrier Jack Russell que se llama Barney. Espero que no tengas alergia o fobia a los perros.

Te he preparado la cama con una colcha de plumón de oca. Por favor, avísame si tienes alergia a las plumas.

Estaba planificando el menú de bienvenida para cuando llegues y quería asegurarme de que comes carne, sobre todo ternera y pollo.

Alguna noche Charles quiere cocinar para ti algunos platos tradicionales de Singapur. Suelen llevar bastantes especias. ¿Te va bien?

Curtis quería saber si te puede entrevistar para la revista de la escuela. (¡Es el editor en jefe! Y tiene grandes planes para convertirse en un reportero internacional.) En su clase todos están entusiasmados por lo de su hermana inglesa.

¡Por favor, trae fotografías tuyas en diferentes épocas! A Charles y a mí nos encantaría ver cómo has cambiado durante los años que no has estado con nosotros.

Era evidente que Carrie estaba disfrutando enormemente de su papel de coordinadora de la exótica visita. Había convencido a primas, primas segundas, tías y tíos de cinco estados diferentes para que fueran a visitarla mientras Joy se encontraba con ellos y por lo visto ya tenía planificado el menú para las dos semanas de su estancia.

Conforme el día se acercaba, Joy empezó a sentirse nerviosa.

¿Le resultaría agobiante?

¿Sería demasiado intenso?

¿Acabaría pasando más tiempo con Carrie que con su padre?

¿Cómo reaccionaría Curtis a su presencia?

¿Se iba a quedar demasiado tiempo? ¿Demasiado poco?

Pero prefirió dejar a un lado esas preocupaciones y concentrarse en lo positivo.

Su padre estaba vivo.

Era un hombre normal y corriente y quería conocerla.

Había sido increíblemente fácil encontrarlo. Parecía el destino. Y en el momento oportuno.

La familia de su padre iba a hacer lo imposible por hacer que se sintiera a gusto.

Joy tenía el apoyo de su madre.

Todo estaba preparado para una experiencia satisfactoria y constructiva.

Miró a su alrededor. Su casa. La próxima vez que se sentara a mirar aquellas paredes, sería una persona diferente. Más fuerte, quizá, seguramente más débil. Pero definitivamente diferente. Nada volvería a ser igual.

El timbre sonó y Joy se levantó para abrirle a su madre.

Y la aventura comenzó.

59

A mitad de la tercera semana de marzo, Clare, una amiga de Jess, le envió un e-mail anunciando que volvía a Londres después de vivir durante cinco años en Australia.

Clare acababa de descubrir que Dave, su amante y el amor de su vida, se acostaba con otras tres mujeres, incluyendo su mejor amiga. Tenía el corazón destrozado y quería estar con su madre. Así que volvía a su casa. En dos semanas.

Vince normalmente no hubiera acusado tanto este pequeño cotilleo de mujeres. Pero el pequeño cotilleo llevaba consigo un montón de implicaciones importantes para él. Porque Clare era la propietaria del piso. Y quería que se lo devolvieran.

Aquello no podría haber pasado en un momento peor. La relación de Vince y Jess colgaba de un hilo desde la noche del bolso perdido. Jess ya no podía decir que su hedonismo y la continua búsqueda de placer eran derechos fundamentales que debía defender, y el hecho de haber perdido la razón moralmente le hacía estar resentida y malhumorada. Igualmente, Vince ya no podía justificar las sospechosas ausencias de su mujer diciendo que merecía su libertad porque era una madre perfecta y sin tacha y se había vuelto más intolerante e irritable.

No era una buena combinación, y la atmósfera en el piso era tensa, rayaba casi en lo desagradable. Así pues, el proceso de renegociar sus disposiciones domésticas (que de todos modos siempre habían sido muy poco sólidas) era algo para lo que ninguno de los estaba preparado. Las opciones que tenían eran:

1) Alquilar otro piso.

2) Instalarse en casa de la madre de Jess mientras encontraban algo para comprar.

3) Suplicarle a Clare que se instalara en casa de su madre mientras ellos encontraban algo para comprar.

4) Romper, divorciarse, pelearse por la custodia de Lara.

Se sentaron a hablar las tres primeras opciones, y la cuarta quedó insinuándose silenciosamente en un segundo plano, como un olor desagradable que los dos eran demasiado educados para mencionar.

Cuatro días después de recibir el e-mail de Clare, Vince hizo algo que nunca había hecho. Canceló todas sus clases de la mañana diciendo que tenía que quedarse a cuidar de su hija porque estaba enferma. Luego dejó a una Lara totalmente sana en la guardería, aparcó en la estación y cogió el primer tren a Euston. En realidad, no sabía muy bien qué quería hacer cuando llegara a la ciudad. Simplemente, actuó movido por la necesidad instintiva y abrumadora de salir de su entorno más inmediato y poner algo de espacio entre su persona y sus dilemas.

El primer edificio con el que topó mientras deambulaba sin una dirección concreta en aquella vivificante mañana de marzo fue la British Library. Algo en las definidas líneas del edificio lo impulsó a entrar. Parecía tan nuevo y flamante, tan lleno de luz, de espacio, de aire para respirar…

Durante un rato estuvo dando vueltas, subiendo y bajando por escaleras mecánicas, recorriendo pasillos, mirando distraído antiguos manuscritos y obras de arte moderno enmarcados. Un grupo de escolares recorría las instalaciones bajo la dirección de una mujer entusiasta ataviada con un ceñido vestido rojo y con las piernas surcadas de venas varicosas que parecían lombrices de tierra arrastrándose bajo su piel. Vince se sentó en un banco y estuvo un rato observando a los niños. Tendrían unos catorce años. Algunos parecían mayores para su edad, otros parecían menores, pero todos tenían ese aire de desesperación cohibida que tan bien recordaba Vince de su adolescencia.

Cuando él tenía catorce años, sus compañeros le parecían terriblemente misteriosos. No tenía ni idea de lo que podía pensar o sentir ninguno de ellos, cuáles eran sus sueños, qué querían de verdad. Todos estaban herméticamente cerrados frente al mundo, deseaban probarlo, pero temían que si lo dejaban entrar los delataría y pondría al descubierto su carácter infantil e ingenuo, lo poco «guays» que eran.

Pero ahora, veinte años después, podía mirar a aquellas personas medio formadas y leer en ellos como en un libro abierto. Aquel, el que llevaba demasiada gomina en el pelo, el del acné en la mandíbula, era el favorito de su madre. Le gustaban los platos que ella le preparaba y algún día quería casarse con alguien como ella. El chico que iba a su lado, con la barba incipiente y los ojos azules de mirada furiosa: su madre le estaba gritando desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba, y ardía en deseos de salir de allí para poder fumarse un cigarrillo. Aquel era virgen, aquel no. Aquel tenía un trastorno digestivo y aquel otro era la escoria de la escuela. El de allí lloraba cuando se quedaba solo todas las noches.

Entonces vio al que hacía de él, el «cabeza de melón» de aquel año. Se mantenía ligeramente apartado del grupo, hacia la izquierda, con las manos hundidas en los bolsillos de unos voluminosos pantalones militares negros. Unos auriculares colgaban del bolsillo de su americana. Tenía algo de sobrepeso, y llevaba el pelo largo y teñido de negro en un intento por ocultar una cara en cuya creación Dios no parecía haber participado. Vince se quedó mirándolo. Sabía que no estaba escuchando a la mujer entusiasta de las venas varicosas. O escuchaba música en su cabeza, o rezaba para que nadie lo mirara. Lo único que quería era que lo dejaran en paz.

Vince hubiera querido hablar con él. Hubiera querido decirle que todo iría bien, que algún día las chicas guapas hablarían con él y todo tendría sentido. Porque si alguien le hubiera dado a él un toquecito en el hombro en la British Library cuando tenía catorce años y le hubiera dicho que algún día sería un hombre de treinta y cinco años casado con una mujer guapa a la que le encantaba el sexo y que habrían tenido una hija juntos y vivirían en un piso genial en Enfield, no le habría creído. Y desde luego no se le habría ocurrido preguntar por la calidad de su relación, o si la atractiva mujer salía demasiado o tomaba demasiadas drogas o jugaba a la ruleta rusa con la seguridad de su hija. Se habría limitado a sonreír y hubiera dicho: «Genial».

Pero claro, pensó, ¿y si ese mismo hombre le hubiera dicho que algún día tendría treinta y cinco años y habría empezado a perder pelo, que se ganaría la vida enseñando a conducir a la gente y que estarían a punto de echarlo de un piso genial aunque no tenía ningún sitio adonde ir? Seguro que la perspectiva no le habría hecho tanta gracia.

Entonces fue cuando se dio cuenta: había estado buscando la explicación al fracaso de su matrimonio con Jess en los lugares equivocados. Había estado tan ocupado culpándola de todo que se había olvidado de mirarse a sí mismo. Y, en realidad, ¿quién podía culpar a Jess? ¿Quién podía culpar a una mujer emocionante, apasionada y espontánea por tratar de buscar estímulos fuera de la relación anodina y segura que tenía con él, por tratar de encontrarse a sí misma? ¿Qué podía ofrecer él realmente a alguien como Jess? Sí, era un buen padre, pero eso no era bastante para alguien como ella. Ella necesitaba más que seguridad y estabilidad. Necesitaba a un hombre de quien pudiera estar orgullosa, con quien quisiera pasar su tiempo.

Y también Vince necesitaba más cosas de sí mismo. Tenía treinta y cinco años. Tendría que poder ofrecer una casa a su familia. Tendría que haber ido ahorrando dinero para una eventualidad de esa clase. Tendría que estar en posición de planificar el futuro en lugar de haberse quedado atascado en esa situación.

Miró al chico de los pantalones militares y sonrió para sus adentros. Haría que se sintiera orgulloso. Pensaba conseguir un trabajo que lo estimulara, que le permitiera viajar por todo el mundo, y pagar una casa para Jess y Lara, con jardín y sala de juegos y una habitación de más para cuando tuvieran otro hijo. Pensaba llevar a su familia a unas vacaciones en el Mediterráneo y buscaría un hobby. Quizá aprendería a ir en moto. O empezaría a jugar al fútbol los domingos. O quizá irían juntos a esquiar, o saldrían a navegar. O aprendería a cocinar o a tocar la guitarra. Se incorporaría a un grupo de música. Escribiría una novela. Aprendería a dar masajes. Haría yoga. Estudiaría un idioma extranjero. Haría clases nocturnas. Pintura. Teatro. Salsa. Taekwondo.

Su cabeza se llenó de posibilidades, se llenó de todas las cosas que había olvidado pensar desde que había renunciado a Londres y vuelto a Enfield. Él no era un profesor de autoescuela. Era un hombre. Había un mundo entero ahí afuera, y Jess tenía razón: él se había olvidado de mirarlo. Se había enclaustrado en su pequeño rincón de Enfield. Se había convertido en un hombre de mediana edad, y solo tenía treinta y cinco años.

Vince se levantó de un brinco. Quería ver a Jess enseguida. Disculparse por arrastrarla hacia abajo, por pensar que la decencia y la fiabilidad eran sustitutos aceptables de la pasión y la vida. Quería cogerla y hacerla girar en sus brazos y decirle que era guapa y maravillosa. Quería empezar a hacer planes con ella. Quería otro hijo. Tres. Cuatro hijos. Quería que con él Jess disfrutara de la vida como disfrutaba sin él. Que lo viera con los mismos ojos con que veía a Jon. La quería.

Fue hacia el vestíbulo, y se detuvo al pasar ante el chico de los pantalones militares. Lo miró y abrió la boca para decir algo. El chico lo miró, observándolo con unos ojos desprovistos de vida. Ahí no había chispa, no había ningún resquicio. Así que Vince cerró la boca y se limitó a sonreír.

Salió del edificio triunfalmente, y fue hacia la estación de Euston sintiendo el suave sol de la primavera en el rostro mientras corría lo más rápido que podía.

Jess estaba comiendo ensalada de pasta de un cuenco de plástico cuando Vince llegó a la emisora de radio una hora después.

- Vince -farfulló Jess dejando caer el tenedor de plástico en el cuenco y mirándolo con expresión sorprendida-, ¿qué haces aquí?

- He estado pensando -dijo, no queriendo parar ni para coger aire, por si se quedaba sin fuelle- en todo. En nosotros. Te quiero, Jess. Siempre te he querido y siempre te querré. No quiero perderte. Y tengo que aceptar cierta responsabilidad por lo que ha pasado entre nosotros estos últimos meses. No he dado todo lo que podía de mí. Y quiero que empecemos de cero.

- Vince, yo…

- Estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para hacerte feliz, para que esto funcione…

- Oh, Dios, Vince…

- ¡Hasta podríamos irnos a vivir a Ibiza! O tomarnos un año sabático y navegar por el Mediterráneo. Los tres. No quiero seguir siendo profesor de autoescuela. No quiero ser el hombre anodino de mediana edad que soy. Quiero cambiar. Ser el hombre de tus sueños.

- Vince, tengo que decirte una cosa. -Y le cogió la mano sobre la mesa.

- ¿Qué?

Jess bajó la vista y respiró hondo.

- Estoy embarazada.

Vince se quedó parado un momento asimilando aquella noticia inesperada. Y entonces esbozó una amplia sonrisa.

- Pero, Jess… ¡es fantástico! ¡Es maravilloso! ¡Es justo lo que necesitábamos! Volver a empezar. Un nuevo hijo. Oh, Dios… es perfecto… tú eres perfecta. ¡Ven aquí! -Se puso en pie y le tendió los brazos, pero ella se quedó donde estaba.

- No, Vince -dijo con suavidad-, no es perfecto porque el niño… no es tuyo. ( ( ( Cocina de Al y Emma, 1.58 h de la noche

Natalie lanzó una exclamación.

- ¿Jess está preñada… y no es tuyo?

- Sí. -Vince se encogió de hombros y cogió su vaso de vino.

- Mierda -dijo Emma.

- Joder -dijo Natalie.

- Entonces, ¿de quién es? -preguntó Claire-. ¿De Jon Gavin?

Vince negó con la cabeza.

Las chicas dieron un respingo.

- Entonces, ¿de quién? -insistió Claire.

Vince sonrió. Casi estaba disfrutando de la impresión que la noticia causaba entre sus amigos. Se sentía extrañamente útil por poder inyectar un poco de dramatismo en sus vidas poco excepcionales.

- Es de Bobby. El ex que estuvo antes que yo. El que no quiso dejar a su novia por ella. Por el que tuvo que hacer terapia. El casado. El feo.

- ¡Nooo! -exclamó Natalie.

- Ajá. Y yo todo el tiempo recelando de Jon Gavin… No se me ocurrió que Jess aún pudiera sentir algo por el feo.

- ¿Ves? -dijo Emma de mala manera-, ese es el problema con los hombres. Dais por sentado que las mujeres somos tan superficiales como vosotros. Que estamos tan obsesionadas por el aspecto como vosotros.

- Sí. -Claire estaba de acuerdo-. Solo porque era feo… pero fue él quien la dejó, ¿no? El que la dejó con un lío en la cabeza. El que no podía tener. Y Jon Gavin a lo mejor se parecía a Matthew McConaughey pero no le planteaba ningún desafío. Solo tenía que chasquear los dedos y era suyo.

Las chicas asintieron.

- ¿De cuánto está? -preguntó Natalie.

- De ocho meses. Sale de cuentas el mes que viene.

- ¿Tenía una aventura con él? -dijo Emma.

Vince asintió.

- Casi desde que Lara nació. Se reunían una vez cada dos semanas en el mismo hotel, cenaban, subían a la habitación, hacían el amor y se iban. Y yo pensando que estaba en la clase de yoga…

- Oh, qué vulgar.

- Lo sé -dijo Vince-. Lo sé.

- ¿Y qué va a hacer? ¿Se lo ha dicho?

- Sí, se lo dijo. Él quiere que se deshaga del niño. Pero ella no quiere. Piensa tenerlo. Vivirá con su madre. Lo criará sola. -Vince se interrumpió y tragó saliva, sintiendo que la emoción lo sofocaba.

- Pero ¿y Lara? -dijo Claire con expresión horrorizada-. ¿Qué pasa con Lara?

- Pasará cuatro noches a la semana conmigo y tres con ella.

- Oh, Dios. ¿Y tú cómo lo ves, lo de no vivir con Lara?

Vince volvió a encogerse de hombros.

- En realidad procuro no pensarlo. Todo es… -Se detuvo un momento para controlar otro sofoco de emoción-. Es todo culpa mía. No tendría que haber iniciado esta relación. Desde el principio supe que ella no era para mí, pero estaba tan halagado y tan desesperado por sentar cabeza y formar una familia, y ella era tan genial en la cama… -Sonrió con tristeza-. Yo la quería más que ella a mí, ese es el problema. El desequilibrio. Esa clase de relaciones nunca duran, por mucho que uno lo intente. Y ahora ella está embarazada y enamorada de un hombre que nunca la querrá como ella lo quiere a él. Es como un círculo vicioso, y la única forma de romperlo es encontrar a alguien que te quiera igual que tú lo quieres. Como tú con Al, o tú con Simon. Que no haya lucha de poderes ni inseguridades, solo amistad. Porque nunca se puede ser amigo de una persona a la que se quiere demasiado…

- ¿Puedo decir una cosa? -dijo Emma, que estaba cada vez más bebida-. He querido decir esto desde hace años. Y seguramente no tendría que decirlo. Pero estoy borracha, así que ¡qué caray! Nunca me ha gustado esa Jess. Desde el primer día… pensé: no me gustas.

- A mí tampoco -dijo Natalie levantando la mano tímidamente-. Yo pensé: menuda zorra. No se acercaba nada a lo que tú merecías.

- ¿Puedo decir yo la mía? -terció Claire, para sorpresa de Vince, que en todos los años que hacía que la conocía nunca la había oído decir una mala palabra de nadie.

- ¿De verdad? -preguntó Vince.

- Sí. No es una mujer horrible ni nada de eso. A mí solo me pareció un poco… egocéntrica. Demasiado pendiente de sí misma, nada más.

Vince tragó y asintió. Siempre había sospechado que Jess no era mujer que despertara simpatías entre las otras mujeres, pero aun así era un poco chocante oírlo de forma tan clara.

- Pero, de todos modos -dijo Claire con tono conciliador-, es la madre de tu hija y no tendríamos que criticarla. Es una falta de respeto.

- Además -dijo Vince-, las cosas no son solo blancas o negras, ¿verdad? En realidad Jess no es una mala persona. No era la persona adecuada para mí, nada más.

- ¿Y qué pasa contigo? ¿Qué vas a hacer?

- Buena pregunta -contestó él algo solemne. Porque a duras penas podía soportar pensar que su mujer estaba embarazada de otro hombre y que su única hija solo iba a vivir con él una parte de la semana; pero la idea de volver a vivir con su madre, compartir habitación con Kyle y seguir dando clases en la auto-escuela era demasiado-. Creo que me iré unos días, de vacaciones. Necesito estar solo un par de semanas, en una playa o algún sitio tranquilo. Necesito pensar qué voy a hacer.

- Oh -dijo Emma-, es una idea fantástica. Y nunca se sabe -dijo guiñando un ojo-, mientras estás por ahí podrías conocer a alguien.

Vince sonrió con tristeza.

- No creo. Y no estoy seguro de que sea eso lo que necesito en mi vida en este momento.

Simon entró en la cocina y se sentó en el regazo de su mujer.

- ¿Qué cuchicheáis tanto, chicas? -dijo cuando Natalie lo echó de su falda, divertida.

- La vida, el amor y todo lo que hay entre medio -repuso ella.

- Vaya -dijo él-, y nosotros llevamos media hora hablando de las jodidas pensiones. Tendría que haberme quedado con vosotras.

Los otros hombres fueron volviendo uno a uno y la conversación terminó. Cada uno empezó a llamar a un taxi, a coger sus abrigos, y la velada llegó suavemente a su fin.

Emma y Al despidieron a Vince en la puerta. Cuando se iba, Emma le dio un abrazo.

- Aguanta -le dijo al oído-. Eres el mejor tipo que conozco. Tendrás tu final feliz. Lo sé.

Vince asintió y se dirigió hacia el taxi; antes de subir se volvió para saludar.

- Oh -gritó Emma al aire quieto de la noche-, y no lo olvides: estáte muy atento a los gatos.

Vince sonrió y se despidió con la mano. Entonces subió al taxi y partió hacia la casa de su madre, donde un saco de dormir le esperaba en el suelo de la habitación de Kyle. ( Octubre de 2003

FINAL FELIZ

60

Cass normalmente no compraba revistas del corazón. Despreciaba esa clase de revistas. En su opinión, las revistas del corazón eran la causa de la anorexia, la bulimia y todos los trastornos de desarrollo del mundo occidental, así que el hecho de que cogiera un ejemplar de Company en el andén de la estación de Northampton para distraerse durante el viaje de regreso a Londres no era muy propio de ella.

Pero es que una de las noticias que aparecían en portada le había llamado la atención: «INTERNET CAMBIÓ MI VIDA».

Le llamó la atención porque internet también había cambiado su vida. Había conocido a Hayden en la red. Hayden Moyses, veintiséis años, paisajista, guapo por dentro y por fuera. Durante semanas habían participado en un chat sobre médiums aficionados. Él destacaba entre los demás porque era el único cuerdo entre un montón de chalados. Tenían tantas cosas en común -Tarot, jardinería, vegetarianismo, ciencias ocultas, los gatos- que al final quedaron para conocerse. Y allí estaban, después de dieciocho meses, locamente enamorados, delirantemente felices, a punto de irse a vivir juntos. Acababan de comprar una casita en la campiña de Northamptonshire. Tenía dos habitaciones, un gallinero y un auténtico cementerio Victoriano para mascotas al fondo del jardín. Era bonita. Habían firmado la escritura y ahora Cass volvía a Londres para empaquetar sus cosas y despedirse de la ciudad para siempre.

Abrió un paquete de pipas de calabaza y fue pasando con rapidez veinte páginas llenas de anuncios de chicas de diecisiete años con trastornos alimentarios con una ropa que costaba tanto como unas vacaciones, hasta que finalmente encontró el artículo que estaba buscando.

La primera historia era sobre una secretaria de Kent que había encontrado el amor en un chat de internet para fans de Michael Jackson, en la persona de un mecánico de coches palestino. Era una bonita historia, y era evidente que estaban enamorados, pero, por más que quisiera, Cass no creía que tuvieran un final feliz.

La segunda era sobre una lesbiana de Dundee que había encontrado el valor para salir del armario a los treinta y dos años, tras incorporarse a un chat para lesbianas escocesas, y ahora era una cómica con mucho éxito.

Pero fue la tercera historia la que de verdad le llamó la atención a Cass. Era sobre una chica de Londres… que se llamaba Joy Downer.

Tenía que ser ella. Era un nombre poco común, la edad coincidía más o menos y la fotografía de una chica menuda, elegante, de pelo oscuro y con rasgos ligeramente orientales encajaba perfectamente con la imagen que se había hecho a partir de la descripción de Vince.

Cass se echó un puñado de pipas en la boca y se puso a leer.

ENCONTRÉ A MI PADRE… Y ME ENCONTRÉ A MÍ MISMA

Joy Downer, de treinta y cuatro años, era una divorciada de treinta y tantos que vivía en casa de su madre y trabajaba en un laboratorio fotográfico cuando un hallazgo accidental en el desván de la casa de sus padres cambió el curso de su vida para siempre. Ahora dirige Whateverhappenedto.com, la web de búsqueda y reencuentros de amigos, familias y amantes más popular del Reino Unido.

- Mi primer matrimonio fue un desastre -dice Joy, de treinta y cuatro años-. Me casé de forma precipitada, sin pensar en las consecuencias, y por supuesto fue espantosamente mal. Mis padres también habían tenido un matrimonio difícil. Finalmente se divorciaron y el día que mi padre volvía a casarse, yo me puse a explorar el desván de la casa de mis padres. A los pocos minutos encontré una fotografía donde estaba la clave de la confusión que había reinado en mi vida. Era una fotografía de un guapo joven, medio tibetano, y en el momento en que la vi supe sin ninguna duda que era mi verdadero padre. Más tarde mi madre me explicó que trabajaba de jardinero en el edificio de apartamentos donde vivían en Singapur, que tuvieron un apasionado romance y que, sí, él era mi padre. Por alguna razón, aquel descubrimiento no me sorprendió. Siempre me había sentido desplazada, como si no formara parte de mi entorno. Era como un camaleón, tratando siempre de responder a lo que los demás esperaban de mí, y nunca me permitía ser yo misma. No sabía realmente quién era yo y, en cuanto supe quién era mi padre, lo primero que pensé era que quería conocerlo.

»Mi madre me animó a hacerlo y al día siguiente me conecté a internet para tratar de localizarlo. Solo conocía su nombre y su edad, pero en menos de tres horas lo había encontrado. Le envié un e-mail enseguida, y un día después recibí su respuesta. Parecía cordial y amable, y al poco tiempo ya estaba preparando un viaje para pasar unos días con él y su familia en Columbus, Ohio.

»No tenía ni idea de lo que podía esperar cuando partí hacia Estados Unidos; pero, en cuanto pasé por la aduana en Columbus y vi a mi padre allí, supe que había hecho lo correcto. Era todo lo que podía esperar: dulce, afable, inteligente y un hombre que se preocupa por su familia. Su mujer hizo que me sintiera increíblemente bien recibida y, aunque al principio me sentí un poco rara por estar en un país extranjero, en la casa de unos desconocidos, no tardé en sentirme como una más de la familia. Amplié mi estancia de dos semanas a dos meses para poder pasar todo el tiempo que pudiera con mi padre. Descubrí que teníamos muchas cosas en común, cosas pequeñas, como que a los dos nos encanta observar a la gente o que recogemos las uñas de los pies después de cortárnoslas, o que odiamos el olor del whisky escocés. También compartimos muchos gestos, ¡y sus pies eran exactamente iguales que los míos!

» Cuando volví a casa me sentía una persona diferente, como si mi vida por fin tuviera sentido. Así que en vez de buscar trabajo en otro laboratorio fotográfico, decidí probar algo diferente con mi seguridad recién descubierta en mí misma. La experiencia de buscar a mi padre en internet me había inspirado. Yo había tenido suerte, pues solo había tardado tres horas en encontrarlo. Pero podría haber tardado mucho más, o no haberlo encontrado. Pensé que, si en lugar de tener que hacer una criba entre los resultados aleatorios de una búsqueda normal para localizar a una persona, hubiera una web que hiciera el trabajo duro por ti sería genial. Le mencioné la idea a mi padre en Estados Unidos y le encantó… ¡tanto que se ofreció a poner el dinero para ayudarme a poner la idea en marcha! Ocho meses después la web empezó a funcionar. Ahora recibimos más de mil visitas al día y somos responsables del reencuentro de cientos de personas, desde ex compañeros de trabajo o primeros amores a antiguos amigos o hijos adoptados. Si no podemos encontrar a la persona que buscas, no pagas ni un penique. Tengo diez empleados y acabamos de ganar un premio como empresa.

»Es estupendo ir cada día al trabajo sabiendo que lo que hago cambia la vida de otras personas… Por primera vez en mi vida me siento realizada profesionalmente y, en el plano personal, el hecho de ayudar a otros a reencontrarse ha hecho que comprenda lo absurdo que es dejar que la gente importante se te escape entre los dedos. Hace dos años, encontré a mi verdadero padre, el hombre que me dio la vida. Nunca tendré una relación normal con él, pero me tranquiliza haberlo conocido después de tantos años y saber que es feliz.

»Internet es algo increíble. Cada día me maravillo ante su capacidad de influir en la gente en cosas tan concretas y personales y también en un plano mucho más amplio e impersonal. Sin internet no estaría donde estoy ahora… De hecho, puedo decir que mi felicidad se la debo a la red.

Cass suspiró. Ella no sentía mucho aprecio por la mayoría de las cosas que ofrecía el mundo moderno. A veces pensaba que hubiera sido más feliz en la Edad Media, en un mundo con menos luces y más oficios artesanales y brujería (pero también con un poco más de higiene personal). Pero hacía una excepción con internet. Era algo realmente notable, inherentemente humano y conmovedoramente anticuado.

Volvió a la fotografía de Joy Downer y la estuvo mirando un rato. La verdad es que era una chica increíblemente guapa, con un aire etéreo y ligeramente asiático. Ahora que la había visto entendía perfectamente por qué Vince se había enamorado de ella. Juntos hubieran estado de maravilla. Una pareja de ensueño. Como ella y Hayden. Tragó saliva al pensar lo que debe de ser acabar separado de tu alma gemela. Pobre Vince. Pobre Joy. Todo el mundo debería poder tener lo que tenían Hayden y ella.

Mientras miraba la fotografía de la chica de bonitos ojos, Cass pensó en su vida hacía diez años, cuando vivía soltera y despreocupada en un piso compartido en Finsbury Park, antes de volverse una mujer madura y arrugada, cuando Madeleine aún vivía y ella estaba convencida de que iba a caer muerta el día de su trigésimo cumpleaños. Pensó en Vince y en su dulce sonrisa, y cómo siguió saliendo con aquella tal Magda durante seis meses más de lo que habría querido porque era demasiado bueno para dejarla.

Pensó en el paso del tiempo y en cómo uno se da cuenta de que se está haciendo viejo cuando tiene que empezar a desplazar viejos recuerdos para dejar sitio a otros nuevos. ¿Cómo estaría Vince, qué haría, habría encontrado a una chica que lo apreciara de verdad?

Entonces, cuando el tren pasaba a toda velocidad por un túnel y el ruido ensordecedor tapó las conversaciones de los otros pasajeros, Cass cerró los ojos, juntó las manos e hizo una plegaria a Carlos, su guía espiritual de ciento cincuenta años, para que Vince leyera el número de octubre de la revista Company, para que le mandara un e-mail a Joy y por fin pudieran estar juntos.

61

Vince odiaba volver a su casa. Mientras caminaba hacia el control de pasaportes en Gatwick, podía sentir cómo el sol de Portugal se desprendía de su piel como fragmentos de piel muerta. A cada paso que daba por aquel corredor enmoquetado cada vez era más fuerte la sensación de que la calidez y la relajación de sus vacaciones quedaba atrás. La bolsa de viaje que llevaba al hombro era muy pesada y cuando pensaba en lo que le esperaba en su casa sentía un gran desánimo. Le daban ganas de darse la vuelta y echar a andar en la dirección contraria, volver al avión y llegar al aeropuerto de Faro a tiempo para tomar una deliciosa cena junto al mar.

Sus dos semanas de vacaciones no habían cambiado nada. Seguía viviendo en casa de su madre, se iba a divorciar, seguía siendo profesor de autoescuela. En un par de semanas su bronceado habría desaparecido y sería como si nunca se hubiera ido.

Había tenido mucho tiempo para pensar en Portugal.

Había pensado en montones de cosas que querría hacer con su vida, pero eran las mismas cosas que había pensado cuando lo habían echado de Coalford Swann. Estúpidas fantasías adolescentes sobre sentirse realizado en el plano creativo y ser ridiculamente rico. Era demasiado viejo para tener fantasías adolescentes. Tenía una hija. No tenía dónde vivir. Tenía que hacer algo que le permitiera ganar dinero, y deprisa.

Le enseñó fugazmente el pasaporte a un británico hastiado y desinteresado y suspiró con pesadez. Lo único bueno de volver es que vería a Lara. La había añorado como se añoraría un ojo o un dedo. No verla le había dolido casi físicamente.

Se detuvo junto con el resto de sus compañeros de vuelo bajo las pantallas de equipaje, esperando que apareciera el número de su vuelo. Miró a su alrededor, a las mismas caras que había visto tres horas antes en el aeropuerto de Faro, caras que le habían parecido alegres y cosmopolitas bajo la luz de Portugal, que habían empezado a apagarse conforme los minutos pasaban en el avión, y que ahora parecían defraudadas y tristes mientras esperaban con resignación para recoger sus equipajes y volver a su casa. Volver de unas vacaciones convierte a todo el mundo en una Cenicienta.

Entonces su mirada se cruzó con la de una chica a la que no había visto en Faro. Una chica delgada, con el pelo lacio y castaño cortado en una melenita al cuello. Iba con una minifalda tejana y una camisa azul de algodón sin espalda. Cargada de vodka duty free. Tendría unos treinta años y casi iba demasiado maquillada. Había algo en ella que a Vince le resultaba familiar, pero no acababa de situarla.

La chica lo miró con curiosidad. Él apartó la mirada. Cuando volvió a mirar, ella seguía observándolo de esa forma tan penetrante. Vince se sonrojó. Y entonces la chica se acercó.

- Ahora me acuerdo -le dijo sonriendo-. Tú eres Vince, ¿verdad? Vince el del apellido divertido, ¿no?

Vince miró a su alrededor para ver si había alguien observando aquel embarazoso intercambio.

- Sí.

- ¡Lo sabía! Tengo muy buena memoria para las caras. Es un don, un talento. -Le sonrió.

Tenía los dientes torcidos y manchados de amarillo.

Él le sonrió educadamente. Había algo inquietante en aquella chica, algo que no estaba bien.

- Lo siento -le dijo-. No acabo de…

- No, no -dijo la chica dándole unas palmaditas-, es normal que no me recuerdes. No pasa nada. He cambiado bastante desde la última vez que nos vimos. -Volvió a sonreírle-. ¿Te acuerdas de… Dios, hará unos diez años… te acuerdas de un gato? ¿Un gato grande y naranja que se llamaba…? -La chica chasqueó la lengua contra el cielo de la boca tratando de recordar.

- ¿Madeleine? -propuso Vince.

- ¡Eso es! -Y dio un brinco al oírlo-. Eso es, Madeleine. Solo que nosotros la llamábamos Mushú y pensábamos que era un macho. -Se rió y lo miró expectante, y algo empezó a elevarse como un vapor del fondo de la memoria de Vince.

- ¿Tú eras…? -empezó a decir vacilante.

- Exacto. Bella. Soy Bella. La versión nueva y mejorada. -Se sacudió el pelo.

- Oh, Dios. Pareces tan…

- Lo sé, lo sé. Es fabuloso, ¿verdad? Me operé el año pasado -dijo en un susurro-. Por fin, gracias a Dios. Solo he tardado unos veinte años. Y ahora soy yo, por fin. Lo malo es que ya nadie me reconoce. -Rió algo nerviosa y respiró hondo-. Bueno -dijo-, ¿a ti cómo te va?

Vince aún no se había recuperado de la impresión de ver la transformación de Bella, por no mencionar que aquella era su primera conversación cara a cara con un transexual operado.

- Pues en realidad me estoy divorciando.

- Oh. ¿Es de los desagradables?

- No, no demasiado. Pero, claro, no hay divorcios agradables, ¿no?

- Oh, no sé. El divorcio de Joy fue bueno. -Por un momento se quedó callada-. ¿Lo sabías? ¿Sabías que Joy y ese tipo tan raro se habían divorciado?

- Sí, fue la última vez que hablé con ella. Estaba a punto de divorciarse.

- Gracias a Dios. Fue un alivio, de verdad. No sé qué estaba pensando esa chica cuando se casó. No era para nada su hombre. -Meneó la cabeza con incredulidad-. Pero divorciarse de él es lo mejor que ha hecho en su vida. Y el tal George ya se ha vuelto a casar y tiene un hijo. Fue lo mejor para los dos, la verdad. Cuando se separaron, ella se abrió como una flor. Se compró un piso. Buscó un trabajo como Dios manda. Encontró a su verdadero padre…

- ¿Su verdadero padre?

- Oh, sí… qué dramón. Encontró una fotografía en el desván de la casa de su madre. De un tipo guapo y asiático, con un mensaje amorosísimo escrito detrás. Resulta que la mamá rechoncha había tenido una tórrida aventura con un chico lo bastante joven para ser su hijo. Y parece ser que es el verdadero padre de Joy.

- Vaya. ¿Bromeas?

- No. Joy lo encontró a través de internet y el año pasado se fue a Estados Unidos a conocerlo. Desde entonces parece otra persona. Tan segura, tan emprendedora…

- ¿Emprendedora?

- Sí. Ha dejado a George, ha encontrado a su padre. Ahora sabe quién es. Sabe cuál es su identidad. Y te aseguro que sé muy bien cómo se siente. -Hizo una pausa y sonrió.

- Entonces, ¿sigues en contacto con ella?

- Oh, sí. Es curioso, porque en realidad cuando la conocí no me gustó. No sé por qué. No me sentía muy próximo a ella. Pero con los años se ha convertido en una de mis mejores amigas. Es la persona más maravillosa que conozco. Y yo soy muy exigente con la gente, de verdad. -Se interrumpió y levantó la vista a las pantallas-. Odio todo esto -dijo-. ¿Qué están haciendo con el dichoso equipaje? -Chasqueó la lengua irritada y consultó su reloj-. Esta noche voy a verla.

- ¿A quién, a Joy?

- Ajá. Vamos a su casa a cenar, con Julia. ¿Te acuerdas de Julia?

- ¿Es la mmm… la mujerona?

- Sí, Julia. La de los melones. La misma. Y el chico de Julia, su prometido. Se casan en julio. -Sonrió.

Vince le devolvió la sonrisa. No sabía qué decir. No acababa de asimilar el hecho de que Joy seguía existiendo, de que seguía relacionándose con aquella gente que para él no eran más que un recuerdo lejano y nebuloso. No podía creer que en otro tiempo solo hubiera tenido que preocuparse por compañeros de piso raros, ex novias y gatos perdidos. No podía creer que hubiera compartido piso en Finsbury Park, que hubiera trabajado como redactor, que hubiera sido un chico de veintiséis años sin preocupaciones. Parecía todo tan insignificante y absurdo…

- Bueno -dijo finalmente-, ¿qué hace Joy ahora?

- Vive en Southgate. Trabaja para sí misma, dirige una web. Tiene una pequeña oficina en Palmers Green, y unos cuantos trabajadores. Le va realmente bien.

- Uau. -Vince asintió con gesto apreciativo-. Y ¿está… ya sabes, está con alguien?

Bella negó con la cabeza.

- No. Soltera y sin compromiso. ¿Por qué? ¿Todavía te interesa?

Vince palideció.

- Dios… no. Vaya, no en ese sentido. Quiero decir que…

- Aquello sí que fue raro, ¿eh? Todo aquel asunto del gato. Qué misterioso. Traté de decirle a Joy que la buscabas, pero no me creyó. Dijo que te había visto con una mujer despampanante y un niño, que le estaba tomando el pelo. Entonces va y se casa con aquel tipo tan raro, y adiós. Durante años casi no volví a verla.

- Yo la vi -dijo Vince-, justo antes de que rompieran. La vi en Covent Garden. Estuvimos charlando. Y lo dejó al día siguiente.

- Menudo par tú y Joy. Tenéis una especie de conexión o algo muy raro, ¿verdad? -Meneó los dedos-. Y ahora, aquí estamos. Otra coincidencia misteriosa. ¿Crees que el destino estará tratando de decirte algo?

Vince se encogió de hombros.

- Puede.

- Oh, te diré lo que vamos a hacer. ¿Por qué no te vienes esta noche? A la cena.

- ¿Qué?

- Lo digo en serio. Me gustaría ver la cara que pone cuando te vea en la puerta.

- Pero no puedo. No estoy invitado.

- Oh, ¿y qué? ¿Es que eres un vampiro? Además, Joy siempre prepara demasiada comida. Y lleva demasiado tiempo sola. Corre el riesgo de convertirse en una vieja rara y solterona. Vente. Será increíble.

- Oh. -Vince se estaba poniendo nervioso-. No sé. Es que acabo de volver de las vacaciones. Tengo que deshacer la maleta. Quiero ver a mi hija…

- Tu hija bien que se acuesta, ¿no?

- Sí.

- Bueno, pues la metes en la cama, te subes a un taxi y llegarás a tiempo para el primer plato.

- Estoy muy cansado…

- ¿Cansado? -replicó ella-. Joy Downer, la chica más adorable del mundo, la chica con la que perdiste la virginidad, una chica guapa y soltera que prepara el mejor risotto con champiñones de la zona norte de Londres, te está esperando en Southgate, ¿y tú estás cansado? ¿Te vas a limitar a volver a una casa vacía y echarte a dormir?

Vince se detuvo y se pasó la lengua por los labios. Porque no era que fuera a volver a un piso vacío. Iba a visitar a su hija media hora antes de que se acostara, estaría unos minutos hablando con Jess y luego volvería a casa de su madre a dormir en la habitación de un chico de trece años.

De pronto la idea de comerse un plato de risotto casero y beber una buena botella de vino en un entorno animado le pareció la cura perfecta para su tristeza por el fin de las vacaciones. Y la idea de volver a ver a Joy… Bueno, no estaba muy seguro de lo que sentía al respecto. Pensó en su cara, trató de recordar cómo era a los diecisiete años, una chica con expresión malhumorada con ropa militar; y a los veinticinco, la novia radiante con un vestido de lino de color crema; y, la última vez que la había visto, una chica moderna paseando por la ciudad, con téjanos y gafas de sol, a punto de dejar a su marido y reclamar su independencia. Y entonces recordó la extraña sensación que tuvo la última vez que hablaron, la sensación de querer compartir su viaje con ella. Pero entonces la vida empezó a caerle encima, como el contenido de un armario demasiado lleno, y volvió a olvidarse de ella.

Y, sin embargo, allí estaba otra vez. La tercera vez que volvía a aparecer en su vida desde Hunstanton. Quizá era demasiada casualidad para que solo fuera coincidencia. Quizá Cass tenía razón. Quizá las chicas tenían razón cuando habían cenado todos juntos unas semanas atrás. Quizá se merecía acabar solo y sin amor si no hacía lo que debía.

- Mira… -Bella se puso a rebuscar en el bolso y sacó una libretita con una funda de piel y un bolígrafo-. Te daré su dirección. Es a las ocho en punto, pero no te preocupes si llegas tarde. -Arrancó una página de la libreta y se la dio-. Oh, mira, por fin. -Levantó la vista a los monitores-. Mis bolsas ya salen. Bueno, tú vete a tu casa y piénsalo. Pero, por la cuenta que te tiene, creo de verdad que tendrías que venir. De verdad. -Le oprimió el puño con la mano y se ajustó el bolso-. ¡Hasta luego! -dijo saludando, y se fue a toda prisa a reclamar su equipaje.

Vince se quedó mirando cómo se alejaba.

Seguía sin saber qué hacer.

Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.

Esperaría hasta que llegara a su casa. Y entonces decidiría.

62

- ¿Tinto o blanco? -gritó Joy en dirección a la sala de estar.

- Blanco, por favor -contestó Bella.

- ¿Julia?

- Lo que te sea más fácil.

- ¿Mick?

- Me da lo mismo.

Joy sirvió el Pinot Grigio generosamente en tres vasos y los llevó a sus invitados.

- Mira qué color tienes -dijo señalando a Bella-. Estoy celosa.

Bella sonrió.

- Pues estoy del mismo color por todo el cuerpo… por si te lo estabas preguntando. Cada centímetro.

- Y entonces, ¿has conocido a alguien?

- No, la verdad es que no. No en ese sentido. Pero sí que me he encontrado con alguien. Un hombre, en el aeropuerto…

- ¡Ah, sí!

- No. No un hombre, hombre. Un amigo tuyo. -Miró a Joy-. Alguien importante del pasado.

- Oh, Dios mío, ¿quién?

- Alguien alto y guapo. Que se está divorciando de su mujer. Alguien a quien le di tu dirección.

- ¿Le diste mi dirección a alguien a quien has conocido en el aeropuerto? Bella, eso es terrible.

- No, no lo es. Lo invité a cenar… y si aparece te aseguro que no pensarás que es terrible.

- Oh, Dios, Bella… ¿quién es? Tienes que decírmelo.

- No. Es una sorpresa.

- Pero ¿y si no viene?

- Entonces nunca volveré a mencionarlo.

- ¡Noooo! -protestó Joy-. Bella, ¡no puedes hacerme esto!

- Claro que puedo -dijo ella cruzando las piernas con recato-. Pero yo no me preocuparía. Porque seguro que viene. Lo sé.

- Dame una pista.

- No.

- Oh, por favor.

- No.

- Oh, Dios. ¿Estoy guapa? -Joy se levantó de un brinco para ir a mirarse al espejo.

- Estás espectacular. Ahora siéntate y relájate.

Joy se sentó y volvió a levantarse, porque tuvo un pensamiento repentino.

- No será George, ¿verdad?

Aunque habían pasado tres años desde el divorcio, Joy seguía teniendo pesadillas en las que estaba en una iglesia o una capilla a punto de casarse otra vez, plenamente consciente del terrible destino que le esperaba.

- Pues claro que no es George. Y ahora deja de hablar y sigue cocinando nuestra cena.

Joy volvió obedientemente a la cocina y respiró hondo.

Sacó un paquete de salvia fresca de la nevera y la troceó distraída.

Sabía quién iba a ir a cenar.

Era Vince.

No podía ser nadie más.

Había tenido un sueño intenso y vivido sobre él la semana de antes. Soñó que tenían una hija y vivían en algún lugar cálido en una gran casa blanca. Soñó que tenían largas e intensas conversaciones ante una gran mesa de roble y comían pastel de chocolate con melcocha. Soñó que nunca se había sentido más feliz en su vida.

A la mañana siguiente despertó con una profunda tristeza y se dio cuenta de que solo era un sueño. Le había parecido tan real y alegre… Exactamente como quería que fuera su vida real. Desde entonces no había hecho otra cosa que pensar en Vince.

Y cuando Bella dijo aquello, lo de alguien importante del pasado, el hombre alto del aeropuerto, supo que era él. Ella también sabía que vendría. Porque tenía que hacerlo. Porque por fin todo lo demás había encajado en su sitio en su vida. Porque era el momento adecuado. Porque estaba preparada. Porque era lo único que tenía sentido.

Echó la salvia en el risotto y esperó a que sonara el timbre de la puerta.

63

Vince pagó al taxista y se quedó un momento ante la casa de Joy. La ventana que daba a la calle estaba rodeada de bombillas de colores y la cubrían unas cortinas de muselina. Podía ver las velas que habían encendido en el interior. Era la casa más acogedora de la calle. Si hubiera pasado por delante por casualidad, le habría llamado la atención. Se habría preguntado quién vivía allí, qué hacía.

Se hizo esa misma pregunta sobre sí mismo.

Chris lo había convencido para que fuera. Le dijo que si no lo hacía sería tan estúpido como aparentaba. Y, si un hombre tan pragmático como Chris había empezado a hablar del destino, quizá era hora de que empezara a creer él también.

Lo cierto es que cuando pidió un taxi desde la casa de la madre de Jess y le dio las buenas noches a Lara, Vince sintió que cada uno de sus actos adquiría una especie de significado, una resonancia, como pasos en una danza. Y, conforme los minutos pasaban en el interior del taxi y se acercaba más a su destino, empezó a notar una sensación abrumadora en el estómago, la sensación de que tal vez aquello estaba bien, de que tal vez era exactamente lo que tenía que hacer en el momento exacto en que tenía que hacerlo.

Un hombre pasó a su lado mientras esperaba ante la casa de Joy. Iba paseando a un pequeño perro blanco con manchas marrones. Un perro como el que él y Joy se habían parado a acariciar en el exterior de Seavue Holiday Home Park hacía tantos años. Oyó su voz, resonando en su mente: «Me gusta la gente a la que le gustan los perros -le había dicho-. No confíes en un hombre a quien no le gusten los perros. Ese es mi lema».

Entonces Vince recordó haber mirado la mano de Joy, que acariciaba al perro, y haber sentido algo completamente inesperado. Un descubrimiento milagroso y mágico que lo dejó totalmente abrumado.

¿Crees en el amor a primera vista?

Conservó esa sensación muy fuerte en su pecho y llamó al timbre.

EL PRINCIPIO

(( ( Agradecimientos

Muchas gracias, como siempre, a Judith y a Sarah. Mis libros habrían quedado inacabados e inéditos si no hubiera sido porque ambas me echaron una mano en los primeros momentos. Por favor, ni emigréis, ni os muráis ni os quedéis ciegas.

Gracias a Siobhán, cuyo trabajo real ha sido cortar por lo sano para hacer fáciles los acontecimientos más inoportunos. Gracias por afirmar que cualquiera se queda embarazada, tiene la menstruación, se casa, se divorcia y actúa de forma incontrolada en el momento adecuado. Nadie merece estar embarazada durante doce meses.

Gracias a Oh por su maravillosa cubierta, a Rob por sus brillantes comentarios y a Louise por ser la Mejor Editora del Mundo™. Gracias también a Mel, sin el cual, literalmente, no hubiera sido posible este libro.

Y por fin, mi agradecimiento a Amelie, cuya presencia en mi vida me ha transformado en una flaca, mezquina y disciplinada máquina de escribir que ahora puede arrojar cinco mil palabras después del almuerzo. Gracias a ti por haber sido una buena chica y por todas esas siestas que yo he arreglado para exprimir otras mil palabras más. Eres mi ángel. ((

(

LISA JEWELL

Lisa Jewell tiene treinta y seis años y vive en Londres, la ciudad donde nació y se crió, en compañía de su marido y de la hija de ambos. En 1999, una apuesta la empujó a escribir una novela, “La fiesta de Ralph”, que acabaría convirtiéndose en un éxito arrollador de ventas y que le permitió dedicarse a la escritura a partir de entonces. Luego siguieron “Treinta y cero”, “One-Hit gonder” y “Y tú, ¿lo has encontrado?”, que también entraron en las listas de los libros más vendidos de Inglaterra.

Su última novela, “Vince amp; Joy (…y las trampas del destino)”, la confirma como una de las voces más frescas y originales dentro del género de la novela femenina actual, a la par que dos de sus autoras preferidas, Marian Keyes y Jane Green.

VINCE amp; JOY (Y LAS TRAMPAS DEL DESTINO)

Él es Vince. Ella es Joy. Y la suya es la historia de un primer gran amor, hasta que el destino jugó con ellos y les separó. Durante quince años cada uno ha seguido con sus vidas. Nuevos amigos, nuevos amores, cambios de trabajo, pequeñas y grandes decisiones. Aunque los dos viven en Londres, sus caminos no se cruzan y, cuando ocurre, parece que nunca es el momento adecuado para ambos. Sin embargo, tal vez existan esos seres que, aunque vivan desencontrándose, en el fondo están hechos el uno para el otro.

Una novela que atrapa por su frescura, naturalidad, simpatía y unos personajes con cuyas emociones es fácil identificarse. Una historia tan real que podría haberte sucedido a ti. (( © 2005, Lisa Jewell Título original: “Vince amp; Joy. The Love Story of a Lifetime” Traducción: Encarna Quijada Vargas Cubierta: Departamento de diseño de Radom House © 2005, Random House Mondadori, S.A.

ISBN: 84-01-31588-3

Depósito legal: B. 39.351-2005

? Downer puede significar «tranquilizante» o «situación deprimente». En cambio el nombre de la chica es Joy, que significa «alegría». (N. de la T.)

--------

- -----------------------------

--------

- -----------------------------

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/09/2009