Lisa Jewell

LA FIESTA DE RALPH

( prólogo

Smith colgó el teléfono y paseó la mirada por el salón. Ya habían recibido la visita de algunas personas aquella noche y el apartamento aún estaba relativamente ordenado tras una apresurada limpieza.

Recogió unas jarras y unos vasos vacíos y los llevó a la cocina. Le resultaba extraño y vagamente inquietante pensar que aquellos objetos conservaban todavía las señales de los labios, las huellas dactilares, los vestigios de saliva y los microscópicos organismos dejados allí por los extraños que habían estado en su casa aquella noche; unos extraños a los que había indicado la situación del cuarto de baño y que habían visto su mugriento albornoz colgado detrás de la puerta de su dormitorio; unos extraños que se habían sentado en su sofá vestidos con prendas desconocidas y que tenían modales, nombres y existencias desconocidos; unos extraños a los que se había ofrecido la oportunidad de fisgar en la vida privada de otros extraños.

Él y Ralph habían tomado decisiones rápidas y crueles. Tardaban poco en saber quién no encajaba, pero a todos los acompañaban en el recorrido: «Y aquí está la cocina; como se ve, tenemos lavavajillas y secadora»; les daban explicaciones: «Smith madruga mucho durante la semana, pero a ambos nos gusta dormir hasta tarde los fines de semana»; les hacían la entrevista: «¿En qué trabaja?»; y llegaban a la conclusión: «Bueno, hay otras personas que quieren ver el apartamento, denos su teléfono y ya le diremos algo.» Siempre dedicándoles a todos quince minutos enteros para que el extraño no deseado se fuera convencido de que tenía posibilidades de quedarse en el piso y se le había dedicado la debida atención.

Jason les había parecido aceptable por teléfono, pero resultó que iba en busca de una vida social ya preparada.

- Yo lo que quiero es vivir en un sitio que tenga un poco de marcha.. . no sé si me entendéis -dijo, abriendo mucho los anhelantes ojos.

- Mmm, ¿te podrías explicar mejor? -le preguntó Ralph, recordando las noches que él y Smith se habían pasado recorriendo con aire ausente y en silencio cuarenta y siete canales por cable y yéndose a media noche a la cama, totalmente trompas.

Jason se inclinó hacia delante en el sofá, ahuecando las manos sobre las rodillas.

- Bueno, pues, por ejemplo, donde yo vivo en este momento lo único que ocurre es que cada noche, cuando regreso del trabajo, nadie quiere hacer nada. Y ya estoy hasta los cataplines, ¿entendéis lo que quiero decir?

Ralph y Smith inclinaron comprensivamente la cabeza y se sintieron unos viejos.

Monica era una cristiana renacida -¿les molestaría que hablara en lenguas desconocidas de vez en cuando?- y, al parecer, Rukhsana estaba huyendo de un intolerable matrimonio arreglado. Le temblaron las manos durante toda la entrevista y sus ojos oscuros fueron incapaces de posarse en un objeto o de sostener una mirada. Explicó que ella y su marido se estaban «separando a prueba». Ralph y Smith llegaron a la conclusión de que lo mejor para ellos era separarse con carácter permanente de la lamentable pero ingrata situación de Rukhsana.

Simon era simpático, pero pesaba por lo menos ciento treinta kilos, su mole alteró transitoriamente las proporciones del resto del apartamento y el sofá emitió un insólito y doloroso quejido mientras se acomodaba en él con todo cuidado.

Rachel padecía una afección cutánea que les hizo experimentar el deseo de pasar la aspiradora por todo el apartamento en cuanto sé fue, y John olía a Pedigree Pal. Ya estaban casi a punto de perder las esperanzas.

- ¿Quién estaba al teléfono? -Ralph encendió el televisor y se despatarró en el sofá con el mando a distancia en la mano, listo para entrar en acción.

- Alguien que preguntaba por el apartamento -contestó Smith desde la cocina-, una chica.. . viene para aquí. Me ha parecido simpática. -Cerró de un puntapié la puerta del lavavajillas-. Se llama Jem.

Jem dobló la primera esquina y enfiló hacia una bocacalle de Battersea Rise que la llevó a Almanac Road, una callecita de casas eduardianas de tres pisos, altas, estrechas y con sótano, muy insólitas en aquella zona de Londres Sur.

Mientras bajaba por la calle, mirando descaradamente hacia el interior de los apartamentos de los sótanos por las ventanas sin visillos, empezó a experimentar la extraña sensación de haber estado allí otras veces. Había algo que le resultaba familiar en las proporciones, la anchura de la acera, el color de los ladrillos y el espacio que mediaba entre los arbolitos rodeados de malas hierbas que bordeaban la calle.

Jem se detuvo delante del número treinta y uno, y la sensación de familiaridad se intensificó. De repente se sintió a salvo, como una niña que regresara a casa tras pasar una agotadora jornada fuera, a una casa acogedora y a una sesión de tele de sábado por la tarde.

Jem miró hacia el interior del apartamento del sótano y vio a un joven de espaldas a la ventana, hablando con alguien situado más allá de su campo visual. Fue entonces cuando supo que había estado allí otras veces. Puede que no en aquel lugar exacto, pero sí en otro muy parecido. En sus sueños de adolescencia.. . un apartamento del sótano de una casa alta perteneciente a una hilera de edificios similares; una visión nocturna a través de la ventana, la estancia iluminada; un hombre cuyo rostro no podía ver, sentado en un sofá, fumando un cigarrillo. Su destino. ¿Sería él?

Jem llamó al timbre. (

Capítulo uno

La chica que apareció en la puerta era menuda, aproximadamente metro cincuenta y ocho, con el ensortijado cabello negro recogido hacia arriba por medio de horquillas y pasadores con un estilo ligeramente complicado, pero muy femenino, que daba la impresión de estar hecho para sujetar guirnaldas de hiedra. Era una muchacha poscoitalmente agraciada, con unas mejillas de color cereza y una boca agridulce de labio inferior levemente retraído bajo el superior y unos brillantes ojos de color mostaza enmarcados por unas pestañas pintadas con rímel y unas cejas tenues pero dotadas de una considerable energía. Habría tenido que ir vestida con una diáfana túnica de muselina, como las dríadas, y calzar unas delicadas sandalias de cuero, pero lucía un traje sastre de suave franela no menos seductor, con cuello y puños de piel y una falda corta que habría resultado lógica en una mujer más alta. La punta de su nariz estaba cautivadoramente sonrosada.

Smith dejó que Jem lo precediera por el pasillo y la observó mientras volvía la cabeza en todas direcciones, mirando los cuadros de las paredes, mirando a través de las puertas entreabiertas y acariciando las superficies de las mesas al pasar. Era decididamente un encanto. Jem se volvió a mirarle.

- Todo es precioso, auténticamente precioso. -Esbozó una ancha sonrisa y, de pronto, se volvió hacia la pared, asió con ambas manos la parte superior del radiador y lanzó un suspiro de alivio-. Perdón -dijo entre risas-, tengo las manos heladas, parecen bloques de hielo.. . toca. -Apretó los puños y los acercó a las mejillas de Smith-. ¡Fuera hace un frío que pela!

Smith se sobresaltó y, de repente, se sintió cohibido.

- ¿Vamos a la cocina? Me encantaría una taza de té.

- Está al otro lado del salón -explicó Smith, tratando de darle alcance.

- Sí, ya sé dónde está la cocina. La he visto a través de la ventana. Desde la calle. -Volvió a reírse-. Perdón, soy muy fisgona. Y esta noche he visto tantos apartamentos horribles que no creo que habría soportado entrar aquí si no me hubiera parecido bonito.

Entraron en la cocina.

- Mi compañero de apartamento anda por ahí -dijo Smith, llenando la tetera-. Probablemente en su habitación. Se llama Ralph. Te lo presentaré cuando esté listo el té.

Jem estaba examinando el estante de las hierbas y especias. Las tapas de los frascos estaban cubiertas por una grasienta capa de polvo; todos estaban llenos.

- ¿Tú y Ralph cocináis alguna vez? -preguntó.

Smith se echó a reír.

- Mmm, creo que eso habla por sí solo. -Abrió la puerta del frigorífico y dejó al descubierto unos estantes llenos de paquetes de vistosos colores que decían «Curry verde estilo tailandés», «Arroz criollo picante con pollo», «Pollo Tikka Másala», y varias bolsas transparentes de salsas frescas para pasta y sopas.

- Qué barbaridad.. . ¡típico de los chicos! ¡Es una manera de comer muy cara! -exclamó Jem-. Cocinar es muy divertido, ¿sabes? Yo te enseñaré. Y también a Ralph, si queréis. -Pronunciaba el nombre de Ralph con la mayor naturalidad, como si lo conociera-. Lo hago muy bien, creo. Por lo menos, eso me han dicho. Sé preparar un curry tailandés. Estos platos preparados son malísimos para la salud. Les echan un montón de sal para que sepan a algo.

Cerró la puerta del frigorífico y regresó al salón.

- ¿Quieres hacerme algunas preguntas? -dijo levantando el volumen de su voz mientras cogía de un estante un libro de bolsillo y examinaba la cubierta.

- ¿Leche y azúcar? -preguntó Smith desde la cocina.

- ¿Tienes un poco de miel?

Smith abrió y cerró inútilmente unos armarios.

- No -contestó-. Pero hay jarabe de arce.

- Es un salón maravilloso. Sin ánimo de ofender, no parece que aquí vivan dos chicos.

- Gracias.

Smith se avergonzó y hasta se ofendió un poco de que lo llamaran chico a sus treinta años.

Jem tomó nota rápidamente de los objetos diseminados sobre la mesita auxiliar de madera oscura con incrustaciones de latón. Le encantaban las mesas auxiliares muy desordenadas, pues encerraban muchas claves interesantes acerca del contenido y la confusión cotidiana de la vida de la gente. La mesita auxiliar de Smith y Ralph contenía todo un surtido de mandos a distancia, una guía de televisión vía satélite, un cenicero lleno de colillas, dos cajetillas de Marlboro rubio, una tarjeta de visita, una caja de cerillas y un menú de pizzas de servicio a domicilio. Debajo de todo ello distinguió un libro de arte propio de mesita auxiliar y un trocito de cartón verde arrancado de una caja de papel de fumar Rizlas. Jem esbozó una sonrisa ante aquel descubrimiento.

- Vamos a saludar a Ralph -dijo Smith desde la puerta, con el rostro envuelto por las guirnaldas de vapor que se elevaban desde su taza de té-, y después te enseño el resto del apartamento.

Ralph apenas se fijó en Jem la primera vez que la vio. Estaba discutiendo con su novia Claudia, sentado junto a su escritorio con el teléfono sujeto bajo la barbilla mientras se enrollaba con aire ausente unas anillas elásticas alrededor de las muñecas, en un intento aparentemente inconsciente de interrumpir la circulación de la sangre de sus venas y acabar de una vez con el carácter dolorosamente previsible de toda aquella situación.

Al ver entrar a Smith, hizo una mueca y, apartándose el teléfono de la barbilla, lo sostuvo a unos cuarenta centímetros del oído para que Smith pudiera oír el metálico y monótono tono de voz de la desventurada mujer. Pulsó la tecla del altavoz:

- Tengo la sensación de ser la que hace todo el trabajo, Ralph, ¿sabes de qué te estoy hablando? No, claro que no. ¿A quién pretendo engañar? Tú no ves más allá de tu mando a distancia.. . mientras tengas a mano un equipo técnico que te evite hacer otra cosa, algo que quizá, digo quizá, te exija levantar el trasero y hacer algo.. . -Ralph -dijo Smith en un susurro-, te presento a Jem.

Jem miró parpadeando a Ralph desde la puerta.

Ralph vio a una menuda y risueña muchacha con el rostro enmarcado por unos zarcillos de cabello.

- ¿Me estás escuchando, Ralph, o has puesto el maldito altavoz?

Ralph miró a Jem con una sonrisa de disculpa y formó silenciosamente con los labios la frase «Encantado de conocerte» mientras pulsaba de nuevo la tecla del altavoz y empezaba a hablar en susurros a través del teléfono.

Smith y Jem abandonaron la habitación, cerrando suavemente la puerta a su espalda.

- A veces, Claudia es muy.. . exigente. Se pueden pasar horas y horas así. Pobrecito.

Smith sonrió con expresión relamida y tomó un sorbo de té.

- ¿Eso quiere decir que tú no tienes novia, Smith?

- Muy perspicaz -replicó éste en tono desabrido-. Pues no.

Advirtió que se sentía un poco incómodo no por primera vez desde la llegada de Jem. Quería ser amable y simpático y causar una buena impresión, pero por más que lo intentaba, no lo conseguía, y estaba dando una imagen de persona fría y maleducada. Alargó la mano para asir el tirador antiguo que tenía delante y abrió la puerta.

- Ésta sería tu habitación. -Alargó la mano a la izquierda hacia el interruptor de la luz-. Es un poco pequeña, como puedes ver, pero tiene de todo.

La habitación era pequeña y tenía forma de L. Las paredes estaban revestidas con paneles de madera de color caramelo y la luz procedía de una lámpara de techo con una pantalla de latón y cristal en forma de estrella. La cama individual estaba situada en el otro extremo y aparecía cubierta con una colcha india de alegres colores y varios almohadones de gran tamaño adornados con borlas y flecos. Delante de él había un armario de los años veinte con espejos en las puertas y, en el otro extremo de la estancia, se podía ver una sola ventana de corredera protegida por unas gruesas cortinas estampadas, y una pequeña cómoda con cajones lacados en negro.

Jem se volvió y cogió las manos de Smith.

- Me encanta. Ya sabía yo que me iba a gustar. Por favor, ¿puedo vivir aquí? ¡Por favor!

Su rostro resplandecía como el de una chiquilla y sus pequeñas manos se habían calentado agradablemente con la taza de té.

- Deja que primero te enseñe el resto del apartamento y después hablaremos un poquito. -Smith aún conservaba la sensación de las manos de Jem en la zona donde éstas habían cubierto las suyas-. Además, tengo que hablar con Ralph.. . ha venido mucha gente a ver la habitación. Tendré que consultarlo con él.

Sintió que se ruborizaba y se volvió de espaldas a Jem.

- De acuerdo -dijo ella alegremente.

No estaba preocupada. Ya sabía que la habitación era suya. (

Capítulo dos

Siobhan sabía que tenía que estar contenta. Nada menos que la ALR, All London Radio. La verdad es que eso ya era otra cosa.

Cuando Karl se lo había dicho a primera hora de la noche, se había llenado de emoción.. . todos los sueños de Karl se habían hecho realidad. Ahora él estaba hablando por teléfono con su madre irlandesa y su padre ruso en Sligo para comunicarles la noticia. Y ella le estaba mirando por encima de su libro; su suave y hermoso rostro rebosaba de una energía que ella llevaba años sin ver mientras le explicaba a su indudablemente orgullosa madre que a su único hijo, a su precioso y dulce Karl, acababan de asignarle un espacio en hora de máxima audiencia en la emisora de radio más importante de Londres.

Casi no acertaba a imaginarlo: «Buenas noches, Londres, y bienvenidos al programa de Karl Kasparov.» Su Karl, no un vulgar pinchadiscos sin rostro sino su Karl, escuchado por miles de oyentes, con su sintonía personal, haciendo entrevistas. Su nombre figuraría en las guías de la radio: «3.30-6.30 de la tarde - Karl Kasparov.» La hora del volante, así se llamaba el espacio de Karl. Karl tendría su Hora del volante radiofónica.

Siobhan se imaginó una clásica escena de «Hot in the City», un embotellamiento de tráfico en un sofocante día estival, un atasco con guardabarros contra guardabarros mientras el sonido de la acariciadora voz de Karl se escuchaba a través de las radios de los automóviles: «Hace mucho calor aquí afuera; por consiguiente, refresqúense un poco sintonizando con La hora del volante de ALR», antes de seguir con «Up on the Roof».

Un gemido casi imperceptible sacó a Siobhan de su ensoñación. Eran las once menos cuarto.. . en medio de toda aquella emoción se habían olvidado de Rosanne. Ahora ésta permanecía estoicamente sentada junto a la puerta del salón, sabiendo que no era una noche normal y tratando, sin molestar, de transmitir el mensaje de que ella seguía teniendo una vejiga y ya se estaba haciendo tarde.

- Oh, mi cielo, nos hemos olvidado de ti, ¿verdad?

El cariñoso tono de la voz de Siobhan provocó un vacilante meneo del rabo de Rosanne, cuya fuerza y velocidad fue en aumento cuando Siobhan se dirigió al perchero del pasillo, del que colgaba su correa.

- Karl, voy a sacar a Rosanne a hacer un pipí. ¡Vamos, cielo! ¡Vamos a la calle!

Siobhan se puso con cierta dificultad el abrigo que le estaba mucho más estrecho que el año anterior por la parte de los brazos y el busto mientras Rosanne jadeaba alegremente junto a la puerta, a la espera de que su ama se reuniera con ella.

Siobhan se alegró de salir al frío aire nocturno. La calefacción central, la emoción y el champán le habían enturbiado la mente. Era una hermosa noche de octubre y las altas y antiguas casas de Almanac Road ostentaban toda su elegancia bajo un cielo negro como la pez, iluminado por una enorme luna llena.

Rosanne pareció intuir la plenitud de la luna y empezó a olfatear indecisamente el aire que la rodeaba, con el negro pelaje más reluciente que nunca bajo la brillante y blanca luz. Llegaron hasta el final de la calle mientras Siobhan trataba de analizar sus sentimientos. Estaba acostumbrada al aburrido estilo de vida que llevaban ella y Karl. No le importaba no haber encontrado trabajo desde que perdiera su empleo de técnica en una escuela de moda de Surrey. Conseguía llegar a final de mes gracias a los vestidos de novia que le encargaban y a los cojines que hacía para una casa de decoración de Wandsworth Bridge Road. Lo que obtenía Karl los fines de semana haciendo de pinchadiscos en bares y fiestas de la zona, más lo que ganaba en el Sol y Sombra dando clases de ceroc, les había bastado para pagar los miserables plazos de la hipoteca y los gastos de su sencillo tren de vida.

Karl y Siobhan, una pareja estrictamente insignificante. Eso era lo que siempre había pensado Siobhan a pesar de conocer a un montón de gente que envidiaba su estilo de vida y sus amistades. En realidad, no habría tenido que desear nada más: eran propietarios de un bonito apartamento que habían tenido la suerte de adquirir casi por una miseria antes de que la especulación se adueñara de Battersea, una perra preciosa, unos amigos a los que conocían de su época universitaria y una cómoda y satisfactoria relación que, según les decían sus amigos, era la más sólida que habían tenido en su vida, un ejemplo para todos, un modelo. Ninguno de los dos se quemaría a causa de su trabajo de ejecutivos. La idea de que todo aquello pudiera cambiar, estuviera a punto de cambiar, aterrorizaba a Siobhan.

De repente, el hecho de que ella engordara tendría importancia, Karl se daría cuenta de que la vida que ella llevaba no conducía a ninguna parte. Él regresaría de su espacio en La hora del volante excitado y rebosante de dinamismo, atiborrado de fama y de las asquerosas canciones pop de los Cuarenta Principales, y encontraría la mole de Siobhan desparramada por el sofá, enganchada a Coronation Street y con la tripa a punto de reventar a causa del atracón que se había dado mientras él estaba fuera, pues ya no quería comer delante de Karl, ¿qué habría pensado éste si la hubiera visto?

¿Seguiría Karl conduciendo el pequeño Embassy negro, modelo 1966, que se había hecho enviar de la India al año de terminar la universidad? ¿Seguiría llevando los viejos pantalones American Classic, con el corte en la rodilla, y los gastados mocasines Bass Weejun que tenía desde antes de que ella lo conociera? ¿Se seguiría poniendo los divertidos calcetines tibetanos con suela de cuero cuando regresara a casa, y prepararía el té para los dos y vería los documentales de la televisión sentado en el sofá con Rosanne en las rodillas?

¿La seguiría queriendo a ella? Ya hacía frío, el invierno había dejado de llamar tímidamente a la puerta, se había abierto camino poco a poco y se había puesto cómodo. Siobhan levantó los ojos a tiempo de ver pasar una tenue nube violeta por delante de la luna y desaparecer de nuevo en la negrura.

- Vamos, cariño, volvamos a casa.

Subieron con paso ligero por Almanac Road, hacia la luz y el calor del número treinta y uno. Mientras Siobhan buscaba en el bolsillo del abrigo las llaves del portal, oyó unas voces, miró hacia abajo y vio a una bonita muchacha morena abandonando el apartamento del sótano situado justo debajo del de ellos. Toda la noche había estado entrando y saliendo gente de aquel apartamento. Se preguntó qué ocurría.

Soltó la correa de Rosanne en el recibidor y la perra corrió al salón y subió directamente a las rodillas de Karl. Karl la abrazó y dejó que le lamiera la cara y Siobhan contempló la escena desde el recibidor mientras tiraba de las mangas demasiado estrechas de su abrigo. Sonrió profunda y amorosamente para sus adentros y dejó que la escena se grabara indeleblemente en la pizarra de su mente y que la felicidad de su vida presente la envolviera, pues sabía con certeza que todo estaba a punto de cambiar. (

Capítulo tres

Ralph y Smith eran íntimos amigos desde hacía quince años. Previamente, se habían pasado cuatro años siendo enemigos, desde aquel primer día en el instituto, en que Smith se había sentido molesto por el aura creativa y los modales vagamente afeminados de Ralph, y Ralph se había sentido amenazado por la soltura con la cual Smith se ganaba la fama y por la facilidad que tenía en los estudios. Ambos contaban con sus propios círculos de amigos y, en las insólitas ocasiones en que sus caminos se cruzaban, se olfateaban y se gruñían como perros hostiles mientras sus respectivos amigos los tenían a raya cual si fueran unos amos que tiraran impacientemente de las correas.

Hizo falta una chica para unirlos. Fue una estudiante de Baltimore, de un programa de intercambio, se llamaba Shirelle y se había alojado durante dos meses en casa de Smith. Llegó a Londres en mayo enfundada en unos vaqueros acampanados con los bajos doblados hacia arriba y un peludo jersey de lana color turquesa con cuello vuelto. Su cabello largo era tan vulgar como su rostro.

La chica vio a Ralph apeándose del autobús en su primera mañana en el Instituto de Croydon. Llevaba unos pantalones más ajustados de lo que permitían las normas escolares, un blazer azul marino sujeto en la espalda con un imperdible y un enmarañado cabello que formaba una especie de montículos de merengue esculpidos con jabón. Tenía una tiznadura de algo negro como el hollín bajo cada ojo. Smith pensó que parecía un auténtico gilipollas. Shirelle se enamoró.

En el transcurso de aquel trimestre Shirelle se convirtió en una golfanta.

Se rasuró el cabello y se lo tiñó de negro con una franja oxigenada que discurría por el centro. Se gastaba su asignación comprando medias de rejilla, cinturones con remaches y faldas de cuero en Carnaby Street. Fumaba y bebía sidra con cerveza y seguía a Ralph como un rottweiler enamorado. Le pidió que fuera a verla a casa de los Smith, con la invitación de «Fóllame», un ofrecimiento que, a pesar del mortal miedo que le inspiraba, Ralph, siendo un muchacho de dieciséis años rebosante de hormonas, no se consideró con derecho a rechazar.

Smith, que también era un muchacho de dieciséis años rebosante de hormonas, se sentía simultáneamente fascinado y asqueado por aquellas sesiones y por el hecho de que tuvieran lugar de manera muy audible bajo el techo de su propia casa. Todas las anteriores ideas que se habrían podido abrigar acerca de la dudosa sexualidad de Ralph quedaron borradas de un plumazo por los ruidos que surgían de la habitación de invitados de los Smith. Con el paso del tiempo, su curiosidad fue más fuerte que él y una tarde, simulando hojear la guía telefónica del recibidor, Smith vio bajar tranquilamente a Ralph por la escalera, remetiéndose la camiseta en los pantalones de combate con un aire de macho que no se podía aguantar y oliendo a algo desconocido y excitante.

- Bueno, ¿qué tal va eso, Ralphie? -preguntó Smith, confiando en que su tono de voz resultara informalmente indiferente y despreciativamente paternalista-. ¿Qué tal te va con esa golfa?

Ralph levantó la vista hacia el techo.

- ¿Te apetece dar un paseo? -preguntó, introduciéndose profundamente las manos en los bolsillos.

Y ahí terminó todo. Shirelle regresó a su casa al final del trimestre, a pesar de sus amenazas de quedarse y parirle a Ralph unos hijos, criarlos en la comunidad de okupas que ambos compartirían con los Sex Pistols y los Siouxie Sioux, consumir heroína y morir por sobredosis, y Ralph y Smith se hicieron amigos.

La suya se convirtió en una amistad basada en la capacidad de pasar varias horas juntos sin necesidad de hablar o de moverse. Ahora, al igual que en su época escolar, cada uno de ellos tenía su propio círculo de amigos y participaba en distintas actividades fuera del apartamento, pero, en los ratos que pasaban juntos, ambos tenían la estimable oportunidad de no hacer el menor esfuerzo con el otro, observando un comportamiento que tanto a ellos como a sus amigos les habría parecido inaceptable en cualquier otra circunstancia.

Como es natural, no siempre permanecían mudos. Algunas veces discutían acerca del canal que deseaban ver e incluso se peleaban y armaban una pequeña trifulca a propósito del mando a distancia cuando uno de ellos pensaba que el otro carecía de la habilidad necesaria para dominar semejante artilugio. Y a veces hablaban de mujeres.

Las mujeres eran un incordio, eran grilletes y cadenas, nunca estaban contentas, siempre protestaban. Smith y Ralph se consideraban unos buenos chicos. No eran unos hijos de puta, no tenían aventuras ni mentían a las mujeres, tampoco las dejaban plantadas ni les pegaban ni esperaban de ellas que les hicieran de criadas. No se olvidaban de sus mujeres cuando estaban con sus amigos o salían con ellos y no se negaban a verlas; no colocaban fotografías de Melinda Messenger sobre la cabecera de la cama. En resumen, eran unos buenos chicos. Llamaban por teléfono cuando habían dicho que llamarían, acompañaban a sus chicas con el coche, les pagaban cosas, no exigían sexo e incluso algunas veces les hacían algún que otro cumplido.

Ralph y Smith procuraban tratar a las mujeres como iguales, de veras que sí, pero las mujeres se empeñaban en demostrarles que no merecían semejante trato; eran una extraña raza de extraterrestres con una lista de absurdas expectativas tan larga como la autopista M1 y toda una serie de paranoias e inseguridades, contra las cuales esperaban que Ralph y Smith se enfrentaran a diario. Pero después estaban, como es natural, las mujeres que no eran así. Eran esas de las que te enamorabas casi de inmediato, de las que hablabas con todos tus amigos y con las que forjabas sensacionales planes para el futuro y te quedabas de una pieza cuando, al cabo de tres semanas, te dejaban tirado en el charco de tu estupidez y se largaban con otro que tenía aventuras, les mentía, las dejaba plantadas, les pegaba y esperaba de ellas que le hicieran de criada.

Ralph, dotado de una libido insaciable, no podía pasar sin sexo, se lanzaba con regularidad al combate y salía de vez en cuando roto y lisiado, cojeando y renqueando, pero con los entusiastas genitales apuntando todavía como una bayoneta hacia la siguiente batalla. En cambio, Smith había desistido hacía años de combatir esta aterradora versión de la batalla de los sexos de los años noventa y se había retirado a su rincón, maltrecho, pero intacto.

De todos modos, Smith se reservaba, o eso decía él. Se reservaba para una mujer, acerca de la cual no sabía prácticamente nada, una mujer con la que no había pasado de algún que otro tímido intercambio de sonrisas, saludos con la mano e inclinaciones de cabeza, una mujer que en su opinión encerraba en una afortunada combinación de células, órganos, pigmentos y genes, el epítome absoluto del encanto femenino. Llevaba cinco años imaginándose el día en que sus caminos se cruzarían. Le dedicaría una seductora sonrisa de oreja a oreja rebosante de confianza en sí mismo, trabaría con ella una breve e ingeniosa conversación, la invitaría a cenar al fabuloso restaurante que acababa de abrir sus puertas en St. James, volvería a sonreír cuando ella aceptara, se echaría la chaqueta sobre los hombros y se alejaría con un rítmico y jactancioso contoneo.

Por el contrario, se había pasado cinco años dirigiéndole unas espantosas muecas propias de un sapo social e intelectualmente inepto, levantando a veces una lánguida y sudorosa mano para saludarla cuando acertaba a cruzarse con ella de lejos y, en algunas ocasiones, por si la situación no hubiera sido lo suficientemente apurada, tropezando con obstáculos, dejando caer al suelo objetos frágiles, resbalando en algún escalón o no encontrando las llaves de su casa cuando ella miraba. Estaba enamorado de una belleza rubia como la miel con la que ninguna muchacha que hubiera conocido antes o después habría podido compararse ni de lejos. Estaba enamorado de una chica llamada Cheri, una chica que vivía dos pisos más arriba, en la última planta de la casa, una chica que compartía su domicilio. Hasta que lograra hacerla suya, ninguna otra chica le serviría. La altiva arrogancia y la despectiva indiferencia con las cuales ella acogía sus intentos de ser amable no conseguían disminuir el amor que Smith le profesaba a Cheri. Tampoco lo empañaban las frecuentes visitas de hombres de mediana edad que visitaban el apartamento de la chica, los Porsches y los BMW aparcados en doble fila en Almanac Road, la idea de las esposas abandonadas en casa mientras los maridos inundaban a su amada de regalos de joyas, perfumes y cenas en los mejores restaurantes de Londres. Smith no veía nada más allá de su belleza; sólo conocía su gélido exterior, los estratos de protectora piel que llevaba encima para ocultar la nada de su interior.

Mientras Smith se entregaba a una fantasía que era emocionalmente incapaz de convertir en realidad, Ralph llenaba su vida con toda una serie de necias rubias dispuestas a recibirlo en sus camas y ambos pasaban el rato.. . ¿hasta cuándo? ¿Hasta que fueran demasiado viejos para poder hacer algo? ¿Hasta que perdieran todas las oportunidades que la vida les ofrecía y se las arrebataran otros cual si fueran unos premios no cobrados de una rifa?

Smith sabía que ambos necesitaban un cambio. Hacía demasiado tiempo que las cosas eran siempre las mismas. Se estaban agobiando mutuamente. Había insertado un anuncio en el Lot y otro en el Standard y había puesto una tarjeta en el tablero del quiosco de los periódicos. Y había aparecido Jem.

Por lo que a Ralph respectaba, las cosas no habían cambiado demasiado en la semana transcurrida desde que Jem se instalara en el apartamento. Ésta salía casi todas las noches y, cuando estaba en casa, apenas se notaba su presencia. Había unas cuantas cosas raras en el cuarto de baño, como torundas de algodón y cajas gigantes de Tampax, y el frigorífico se había convertido de repente en la morada de verduras frescas, pechugas de pollo y leche desnatada. Pero aparte algunos cambios superficiales, el apartamento seguía siendo a todos los efectos el mismo de siempre.

Sólo que se notaba distinto. La dinámica había cambiado. Ralph no se sentía cómodo paseándose por la casa simplemente en calzoncillos; se avergonzaba de sus hábitos de lavabo, que siempre habían sido muy prolongados y malolientes, pero a los que Smith se había acostumbrado desde hacía mucho tiempo. Pero lo más inesperado era que Ralph se había vuelto curioso, extremadamente curioso. En su casa había un personaje extraño, un personaje del que sólo conocía el nombre de pila y que, por si fuera poco, era una mujer, con toda la deliciosa y exótica parafernalia que solía rodear a las mujeres.. . bragas, sujetadores, maquillaje, tacones, desodorantes roll-on en frascos de color de rosa, cepillos para el cabello enredados con largos cabellos que olían a limpio, frascos de Pearl Drops, cosas de encaje, cosas de seda, cosas suaves. Se había pasado muchas horas experimentando distintos grados de placer con las mujeres de su vida, pero en sus treinta y tantos años de existencia no había vivido con ninguna.

Y ahora tenía una en su apartamento. La curiosidad lo devoraba y eso que sólo había echado un furtivo vistazo al dormitorio de Jem. No había rebuscado entre sus cosas ni abierto cajones ni nada, se había limitado a darse una vueltecita y mirar un poco. Estaba seguro de que eso no tenía nada de malo. Si hubiera habido algo que ella no hubiera querido que viera nadie, lo habría guardado en algún sitio y no lo habría dejado a la vista. Y además, había dejado la puerta abierta: Ralph se negaba a considerarse un fisgón y ahora se sentía ligeramente culpable de haber llevado a cabo aquella pequeña investigación, sobre todo, a la vista de lo que había descubierto.

Ralph tenía intención de pasar aquella semana en el estudio. Llevaba más de tres meses sin hacerlo. Se las había arreglado para que el encargo del diseño del folleto de la agencia de viajes le durara más de dos semanas cuando habría podido terminarlo en una, y se había pasado aproximadamente los últimos diez días encerrado en su habitación, pasando por los treinta y tres niveles de distintos juegos de ordenador. Esa mañana había llegado al final y, cuando terminó el entusiasta programa de felicitaciones y halagos del ordenador, se reclinó en su asiento y se dio cuenta no sin cierta tristeza de que ahora no tenía oficialmente nada que hacer.

Había llegado a la conclusión de que a las once y media ya era demasiado tarde para ir al estudio y había decidido ir sin falta al día siguiente. Pensó en la posibilidad de llamar a Claudia al trabajo, pero decidió no hacerlo. Siempre la llamaba en el peor momento: «Ahora no, Ralph, estoy ocupada»; «Ahora no, Ralph, estoy a punto de salir»; «Ahora no, Ralph, acabo de llegar». Se imaginaba a Claudia, vestida con uno de sus estúpidos y relucientes modelos, entrando y saliendo todo el día de su despacho, interminablemente, como en una película inacabable. Sonrió para sus adentros.

Sintió que lo envolvía la habitual nube de aburrimiento y decidió salir a dar un breve paseo. Mientras bajaba por Northcote Road, pasando por delante de los tenderetes de vistosas flores de otoño, baratos juguetes de plástico, pebetes y collares africanos, empezó a pensar en Jem. En realidad, él no quería tener otro compañero de apartamento, se encontraba a gusto con Smith, era una vida cómoda, mirando la tele, encurdándose.. . pero era el apartamento de Smith y no había tenido más remedio que aceptarlo, aunque Jem parecía muy simpática y él confiaba en el sentido común de Smith.

La primera semana había sido un poco incómoda. A Smith y a él no se les daba muy bien el trato con los extraños y él se había sentido culpable pidiendo que les sirvieran en casa un plato de comida india sin preguntarle a Jem si le apetecía probarlo y después se había muerto de vergüenza al oír que ella entraba en el cuarto de baño a los pocos momentos de que él hubiera producido allí dentro aquel repugnante olor de putrefacto cadáver de rata. Ella se había ofrecido a cocinarles la cena aquella noche, pero a pesar de haberle agradecido el detalle, él se había sentido molesto, como un egoísta, ante aquella alteración de la rutina habitual. El lunes por la noche solía quedarse en casa y le gustaba tener la menor cantidad posible de compromisos sociales; cuando Smith no estaba en casa, solía poner el contestador del teléfono y filtrar las llamadas sin la menor compasión. Pero el ofrecimiento de Jem había sido muy amable y él procuraría estar a la altura de la situación.

Para conferir una finalidad a su paseo, entró en la carísima «tienda de la esquina» de su barrio, un local de una de esas omnipresentes cadenas de productos de calidad que venden bolsas de patatas para tortilla a precios exorbitantes, pero nunca tienen nada de lo que a ti te apetece comer de verdad y sólo venden una clase de detergente para la lavadora, pero tienen por lo menos veintidós marcas distintas de salsa de chiles mexicana. Ralph no sabía por qué entraba en aquellos lugares tan descaradamente destinados a llenar los bolsillos de algunos juveniles ex ejecutivos de la City que se mondaban de risa cuando iban a ingresar dinero en el banco («Mira, Paul, vamos a comprar un local para endilgarles a los yuppies botellas de vino y patatitas para tortilla al triple del precio recomendado») y que a él tanto le desagradaban. Se compró una cajetilla de Marlboros a pesar de tener dos en casa y regresó a Almanac Road.

La televisión del mediodía estaba integrada por una variada serie de programas de cocina y culebrones australianos y Ralph se enfrascó con aire ausente en un frenético programa de venta de productos, en el que un amanerado individuo con una cinta métrica alrededor del cuello ensalzaba febrilmente la miríada de virtudes de una horrenda túnica de tejido acrílico con abalorios alrededor del cuello: «No una ni dos sino tres clases distintas de cuentas. Aquí tenemos unas cuentas en forma de corneta, unas cuentas en forma de botones alrededor del encaje y.. . ¡observen ustedes estas preciosas cuentas en forma de lágrima a ambos lados!»

Ralph se preguntó de qué planeta procederían aquellos presentadores y qué clase de droga les administraban los telecanales para que pudieran estar tan sinceramente entusiasmados por los productos vulgares y horteras a los que tenían que rendir homenaje.

Apagó el televisor y sintió que el silencio se apoderaba de la estancia. Se sentía vacío e inútil. No tenía nada que hacer. Cogió una taza de té templado que había preparado antes y un paquete de galletas Tuc y se encaminó sin rumbo hacia el pasillo. Fue entonces cuando abrió casi inconscientemente la puerta de la pequeña habitación de Jem.

Se le antojaba extraño ver la habitación de invitados llena de cosas de alguien. Siempre la había visto vacía. Ahora ya se aspiraba en ella un olor desconocido. Las pertenencias de Jem se encontraban en el interior de unas cajas a medio deshacer en los rincones de la estancia. Las cajas vacías estaban aplanadas y dobladas cerca de la puerta. La cama estaba deshecha y encima de ella había una bata de algodón azul con un dragón chino bordado en la espalda. Ralph se adentró un poco más en la habitación para examinar un montón de CD apilados en precario equilibrio sobre la mesa situada al lado de la cama de Jem. Le llamaron la atención sus preferencias musicales, ancladas todavía, al igual que las suyas, allá por 1979: los Jam, los Cure, los Generation X, los Ramones.. . puede que se los pidiera prestados. Al lado de los CD había una fotografía enmarcada de Jem envuelta en un grueso abrigo y la nariz enrojecida por el frío, agachándose para abrazar a un soberbio golden retriever. Ralph observó detenidamente la fotografía y se dio cuenta de que no podía recordar muy bien el aspecto de Jem -no le había prestado demasiada atención- y de que ésta era extremadamente bonita. Aunque no era su tipo en realidad. A él le tiraban las rubias de largas piernas, con ropa de diseño y gesto arrogante, las rubias con nombres como Georgia, Natasha y, naturalmente, Claudia; las rubias que trabajaban como relaciones públicas en galerías de arte o en establecimientos de moda, las rubias que pensaban que ojalá él fuera más rico, más moderno, más ordenado, más elegante, más temprano, más tarde, más frío.. . otra persona.

Por contra, Jem era menuda y singularmente bonita. Tenía muy buen gusto musical y había colocado al lado de la cama una fotografía de su perro. Además, era simpática y educada y daba la impresión de ser alguien a cuyo lado sería un placer estar. No era en absoluto el tipo de Ralph.

Mordió una galleta y un buen trozo cayó al suelo. Mientras se agachaba para recogerlo, vio debajo de la mesa un montón de libros de apariencia gastada y manoseada, con distintos años escritos en los lomos en caracteres de imprenta dorados o escritos a mano con pluma y rotulador. Eran unos diarios y, por su aspecto, no parecían impersonales diarios de escritorio sino auténticos diarios escritos con todo el corazón, diarios de chica de carácter intensamente personal. Abarcaban los años entre 1886 y 1995. Se preguntó qué habría sido del presente, el de 1996, y entonces lo vio asomando por debajo de la bata de Jem.

Estaba abierto, pero tapado por la bata; vio la fecha -el jueves pasado- y algunas palabras, tan menudas y ensortijadas como la propia Jem: «.. . bonito apartamento.. . puede que sea tímido. Estoy segura de que no son.. . puede que éste sea mi destino. Estoy muy emocionada.. . Smith podría ser él, pero parece un poco.. . Ralph.. .». Ralph se detuvo bruscamente. Pero ¿qué demonios se creía que estaba haciendo, fisgando en el dormitorio de aquella pobre chica y leyendo nada menos que su maldito diario? Era algo decididamente inadmisible. Estaba casi a punto de dejarlo, pero su interés era tan profundo que le hervía la sangre.

El corazón le latía fuertemente en el pecho cuando apartó la bata y, tras leer todo el apunte, se quedó boquiabierto de asombro. Al parecer, Jem creía estar allí como consecuencia de algún sueño, pensaba que estaba siguiendo su destino y se sentía muy emocionada porque creía que Smith o él sería el hombre de sus sueños.. . literalmente. Ralph se inclinó a pensar que Jem era una especie de chalada, pero a medida que iba leyendo se fue entusiasmando con el sueño y el destino de la chica. No sólo tenía posibilidades sino que, además, llevaba la delantera. Mira, la propia chica lo había escrito: «Smith parece un poco cohibido y, a decir verdad, no es mi tipo. Ralph parece más probable.. . muy delgado y atractivo y de apariencia un tanto peligrosa.. . -Ralph experimentó un agradable hormigueo en el estómago mientras asimilaba el cumplido-.. . me da la impresión de que estar con él sería más divertido. El problema es que tiene novia.»

Todo aquello era cierto, pensó Ralph.. . exceptuando lo de que Claudia era un problema. Últimamente él era una compañía más divertida que Smith. No siempre había sido así, pero en el transcurso de los últimos años, desde que la obsesión por Cheri se había adueñado de su vida, Smith había perdido un poco de su antigua chispa y de su confianza en sí mismo.

Después de éste, ya no había ningún otro apunte. Ralph dejó el diario y lanzó un profundo suspiro, venciendo la tentación de volver la página para seguir leyendo. Depositó el diario en la cama, en el mismo ángulo en que lo había encontrado, y colocó cuidadosamente la bata azul encima, confiando en que ella no hubiera dejado un cabello adrede para atrapar a los miserables fisgones de diarios.

Ahora se sentó en la revuelta cama muy distinta de la de Claudia que se tardaba diez minutos en hacer, con sábanas limpias cada día y una complicada colocación de la colcha y el almohadón que siempre tenían que estar dispuestos de una determinada manera, pues de lo contrario, ella se quejaba. Uno de los sujetadores de Jem estaba doblado entre las sábanas. Era de color negro, muy sencillo y de aspecto muy usado. Lo cogió y examinó la etiqueta. La menuda Jem no era tan menuda como parecía: 90D. ¿Dónde demonios las escondía? Claudia tenía unas tetas que hacían juego con su grácil figura de palillo, pequeñas, puntiagudas e incapaces de formar una hendidura en el escote ni siquiera cuando las juntaba, empujándolas con fuerza por ambos lados. Ralph se dio cuenta de que echaba de menos unas tetas, echaba de menos aquella proyección de la suave y voluminosa feminidad que se movía cuando alguien la tocaba y siempre resultaba cálida y cordial. Otras partes de los cuerpos femeninos podían dar a veces la impresión de querer morderte o estrangularte o estrujarte, pero las tetas nunca, siempre parecían acogedoras y sosegadas.

Ralph se sintió molesto al darse cuenta de que se estaba pasando el tirante del sujetador de Jem por el labio superior y de que estaba aspirando el olor del fino tirante de gastado elástico negro. Lo retiró rápidamente y lo depositó sobre sus rodillas, apretando elpuño e introduciéndolo en la copa. Encajó sin dificultad, dejando espacio suficiente para el otro puño. Santo Dios, pensó, Jem era lo que Claudia habría calificado de «mujer que sabe vestir». Siempre que él discrepaba con la valoración de gorda que Claudia había hecho de otra mujer, ella le explicaba que la inteligencia en el vestir de la mujer lo había engañado y que, debajo de aquel chal o jersey estratégicamente colocado, la mujer era, en realidad, una inmensa bola de grasa; lo que ocurría era que él no lo podía ver porque ignoraba los trucos que utilizaban las mujeres. Puede que tuviera razón, pensó ahora Ralph, admirando la cabida del sujetador de Jem. La verdad era que antes no había reparado en ello.

Volvió a colocar el sujetador en el hueco de las sábanas. Estaba empezando a sentirse un poco molesto con su morboso comportamiento y se alegró al comprobar que no tenía una erección.

Ralph experimentó la tentación de quedarse en el dormitorio de Jem; se sentía a gusto con su calidez y feminidad. Habría querido ver lo que había en los cajones, destapar el frasco de desodorante y aspirar el perfume de la bola, leer todos sus diarios y averiguar qué había hecho ella en determinados días de otros años; habría querido acostarse entre la ropa de su cama, bajo el edredón y entre las sábanas, con la cabeza apoyada en las almohadas de fundas color aguamarina, aspirar su perfume y percibir el eco de su calor.

En su lugar, se levantó muy despacio, ahuecó el edredón para devolverle la forma, se cercioró de que no hubiera ninguna huella de su visita, dejó la puerta abierta tal como la había encontrado y salió de nuevo al pasillo. Puede que aquella noche resultara muy interesante.

Mientras se sentaba de nuevo junto a su escritorio, tratando de pensar en algo constructivo que hacer que no le exigiera abandonar el apartamento, utilizar el teléfono o gastar demasiada energía, sus pensamientos volvieron a los tentadores fragmentos que había leído en el diario de Jem y entonces se sintió invadido por una abrumadora oleada de intriga y curiosidad. ¿Qué era todo aquello de los sueños y el destino? ¿Qué otras cosas había escrito Jem a este respecto? Y, más concretamente, ¿qué otras cosas había escrito acerca de él. No pudo explicarlo, pero por alguna extraña razón, tuvo la repentina sensación de que su vida estaba a punto de complicarse. (

Capítulo cuatro

A Siobhan le parecía que su cuerpo no era más que una enorme máquina de fabricar vello. Esperaba que le salieran arrugas con los años, que su cabello perdiera la pigmentación y que su piel perdiera la tersura, pero no esperaba aquella lenta, pero insistente aparición de tanto maldito vello corporal.

Empezando por abajo, le habían empezado a brotar unos pequeños prados de pardusco vello en las partes carnosas de los dedos gordos de los pies. Después estaban, naturalmente, las piernas, pero ella siempre había tenido vello allí y era algo socialmente aceptable. Hasta las supermodelos tenían vello en las piernas, y en los almacenes Boots había pasillos llenos de productos que podías comprar sin la menor vergüenza o turbación.

Lo que más molestaba a Siobhan era lo que ocurría en la parte superior de sus piernas, aquella densa jungla de áspero vello que, a medida que pasaban los años, parecía tener más empeño en encontrar la forma de salir de su ropa interior e incorporarse a la juerga que se había organizado en sus muslos y de subir subrepticiamente por su vientre en forma de fina flecha que apuntaba hacia el ombligo. Aquella línea resultaba especialmente desagradable en invierno, pues destacaba con toda claridad sobre la ahora esponjosa y blanca extensión de su vientre.

Pero la cosa no terminaba aquí. Últimamente había observado, entre el pálido y suave vello que descansaba entre sus pechos, unos cuantos pelos renegados más largos, oscuros y gruesos que los demás. ¿Por qué? Y el vello de los pezones, unas patas de araña que se abrían paso a través de la por otra parte impecable superficie de sus pechos, estropeando su estética y haciéndole sentirse fea. También le había salido vello en el labio superior, un vello que la hacía sentirse incómoda cuando la gente se acercaba demasiado a ella e incluso le crecía algún que otro pelo pausada, pero decididamente en las mejillas y la barbilla.

Ahora los rituales para librarse de tanto vello indeseado que tanto le destrozaban el alma y tanto tiempo le hacían perder tenían un carácter casi diario. Loción para aclarar el vello del bigote, maquinilla de afeitar para las piernas y las axilas, una crema que olía a rancio para el vello del pubis y pinzas para los dedos gordos de los pies, los pezones, la barbilla y las cejas. ¿Tenían los hombres alguna vaga y remota idea del enorme trabajo que les costaba a las mujeres mantenerse suaves como criaturas y eliminar de su cuerpo cualquier cosa que pudiera mínimamente calificarse de masculina? ¿Habrían estado los hombres dispuestos a hacer lo mismo en caso de que la moda y la sociedad decretaran que ellos tenían que ser también tan suaves como el alabastro?

¿Cómo era posible que en otros países tales cosas resultaran aceptables? ¿Cómo era posible que un millón de mujeres italianas pudieran pasearse cada año con orgullo y sin la menor vergüenza por las playas, con auténticas pieles de oso derramándose en cascada desde el bikini y una lujuriante selva de denso follaje colgando de las axilas? ¿Cómo era posible que en Francia hubiera una cariñosa palabra especial para definir el bigote femenino y, en cambio, una inglesa tuviera que avergonzarse de ir por la calle con un poco de vello en las piernas, y temiendo además que la creyesen tortillera?

¿Qué altura alcanzaría si tuviera que amontonar todo el odioso vello de los últimos diez años? Era un trabajo tremendamente ingrato. Tanto como las tareas domésticas. En cuanto terminabas, se ensuciaba todo otra vez y tenías que volver a empezar. El vello era insidiosamente persistente y no paraba, crecía, crecía y seguía creciendo sin piedad. Nunca se iba de vacaciones o se tomaba un día libre y le importaba un bledo el cariño que le pudieras tener a una determinada parte de tu anatomía, él decidía crecer allí como la mala hierba en un suave muro de piedra.

En cierta ocasión, Siobhan había intentado cultivar su interés por la jardinería pensando que era algo que iba con su carácter, pero enseguida había comprendido que era exactamente lo mismo que las tareas del hogar y el vello no deseado, exasperante y para siempre. El vello, las malas hierbas y el polvo.. . Siobhan los odiaba.

Últimamente hacía una cosa a la que cada vez dedicaba más tiempo: odiar su propio cuerpo. No sólo era cada vez más peluda a cada día que pasaba sino que, encima, se estaba poniendo cada vez más gorda y ahora ya no era simplemente cuestión de haber engordado unos kilitos de más o de que la ropa le estuviera un poco estrecha; ahora había alcanzado un tamaño que quizá habría inducido a las personas que no la conocían a referirse a ella como «la gorda». Ahora casi todas sus prendas de vestir colgaban inútilmente en el armario y ella se apañaba con el mismo par de mallas y un pequeño surtido de holgados blusones y jerséis. Si se compraba algo nuevo, tenía que hacerlo en tiendas en las que no hubiera estado anteriormente, eligiendo unas tallas que proclamaban a los cuatro vientos: «Soy una foca.»

Karl jamás le había hecho el menor comentario al respecto.. . era algo de lo que no se hablaba. La seguía tocando, acariciando y abrazando, seguía cogiéndole la mano en público y diciéndole que la quería. En realidad, él nunca había sido un hombre muy dado a los cumplidos. Siobhan se preguntaba qué pensaría en el fondo. Ya no se desnudaba delante de él ni se paseaba desnuda por el apartamento, y la costumbre que ambos tenían de bañarse juntos había terminado de forma inadvertida y también sin comentarios. Le habría podido preguntar directamente, tal como hacían otras mujeres: «Karl, ¿tú crees que he engordado?», pero sabía que no habría mentido tal como hacían otros hombres, pues era el hombre más sincero que había conocido, y seguro que le habría contestado: «Sí, Shuv, has engordado», y entonces ¿adonde iría a parar la conversación? ¿Qué ocurriría? A lo mejor resultaba que la encontraba repulsiva, que la odiaba por haberse descuidado, por no amarlo lo bastante para cuidar un poco más su aspecto.

Pero lo cierto era que Karl no la encontraba repulsiva. En realidad, le gustaba mucho la forma que ahora había adquirido el cuerpo de Siobhan. Siempre había sido un poco desproporcionada, con unas piernas muy delgadas, unos hombros demasiado anchos y un trasero plano, y ahora, en cambio, estaba más equilibrada, pues sus pechos no resultaban tan incongruentes y su trasero era más redondeado y femenino. Le gustaba sobre todo a oscuras, firme, madura y rolliza, con sus sólidos y robustos brazos y sus suaves y blandos muslos. Era casi como si las capas adicionales de grasa hubieran devuelto la vitalidad a su cuerpo y hubieran conferido un nuevo dinamismo a su piel de treinta y seis años.. . se sentía una rolliza colegiala y Karl nunca se había acostado con una rolliza colegiala, ni siquiera cuando él era un rollizo colegial.

Siobhan seguía teniendo el cabello más bonito que él había visto en su vida, una abundante mata de trigo estival que le llegaba hasta la cintura, siempre limpia, sedosa y perfumada. Buena parte de su idílica atracción inicial había girado en torno a su espléndido cabello. Karl lo veía dondequiera que fuera en la universidad, suelto hasta la cintura captando la luz incluso cuando estaba nublado o tentadoramente sujeto y recogido como un reluciente ovillo de oro. Aquel cabello fue el tormento de su alma durante seis meses. El corazón le daba un vuelco en el pecho y después se le desbocaba sin remedio cada vez que lo veía; era como una ensordecedora sirena que le señalaba la posibilidad de verse obligado a pasar por delante de Siobhan sin poder ocultar su sonrojo, su deseo y su turbación. Soñaba en sus fantasías con quitarle todas aquellas peinetas de concha y todas aquellas horquillas y contemplar cómo su abundante mata de pelo se derramaba sobre la funda de su almohada cual si fuera nata recién montada o sobre el respaldo del asiento del copiloto de su 2CV. Experimentaba el deseo de lavárselo, de peinarlo y cuidarlo casi como si fuera un animal doméstico, una parte animada de su persona, algo que vivía y respiraba y era el compendio de todo lo que él buscaba en una mujer y de todo el hechizo de Siobhan.

Siobhan se había dado perfecta cuenta de todo. Por lo que a ella respectaba, Karl era aquel tipo tan guapo del Sindicato Estudiantil, el del apellido ruso y el acento irlandés que ella había visto poniendo carteles en el tablón de anuncios, el que conocía a todo el mundo en el campus, el del 2CV, el del tupé de rockero y el que tan ostensiblemente había estado saliendo desde siempre con Ángel, aquel sueño erótico de rubia oxigenada de primer curso, de rostro aniñado y cabello cortado a lo chico. A Siobhan le parecía encantador y atractivo, le gustaba su acento irlandés, su alegre carácter y su bien moldeado trasero, pero, a su juicio, el hecho de que una pareja como Ángel y Karl fuera tan seductora y tuviera tanto éxito era en cierto modo inevitable, por cuyo motivo resultaba difícil pensar que ambos no estuvieran disfrutando de algo que no fuera una perfecta relación de compañerismo, aderezada con un fuerte componente sexual. A veces se los imaginaba con las piernas entrelazadas sobre unas purísimas sábanas blancas empapadas de sol, mordiéndose y clavándose mutuamente las uñas, o riendo juntos en un bar con los amigos, derrochando una abrumadora y contagiosa química. De vez en cuando, ella le sonreía y él le devolvía la sonrisa, pero ella no creía que la cosa pudiera pasar alguna vez de ahí.

Un día las esperanzas y el corazón de Siobhan se elevaron como impulsados por una bomba hidráulica gracias a su conversación con un amigo suyo que estaba en el Sindicato Estudiantil con Karl.

- Es una bruja de mucho cuidado -dijo éste sin que ella le hubiera preguntado, refiriéndose a Ángel.

¡Zas! ¡Despierta, esperanza!

- ¿De veras? Pues yo siempre había pensado que debía de ser muy simpática porque salía con Karl y todo eso. Parecen una pareja perfecta.

- Ese hombre tiene más paciencia que un santo. No sé cómo la aguanta, lo digo en serio. No paran de discutir y ella se las hace pasar moradas. Karl es un tío estupendo, podría aspirar a otra cosa mucho mejor y, dicho sea entre nosotros, no creo que eso vaya a durar demasiado en todo caso. Me parece que ella sale con otro.. . pero yo no te he dicho nada -añadió, dándose unos golpecitos con el dedo en la parte lateral de la nariz al tiempo que le guiñaba el ojo.

A Siobhan no le hizo falta escuchar nada más. Las sonrisas de pasada se convirtieron en charlas de pasada que, a su vez, se fueron convirtiendo en prolongados y animados almuerzos en el parque cuando Ángel estaba en clase. Y, cuando ambos ya llevaban seis semanas saliendo oficialmente juntos y Karl le dijo una noche que su amigo común estaba tan harto de Ángel y tan aburrido de oírle hablar constantemente de Siobhan que había decidido entrar en acción y poner en marcha el idilio, Siobhan se sintió invadida por una oleada de calor tan intensa que no tuvo necesidad de ponerse el abrigo al regresar a casa.

Su cabello estuvo a la altura de las expectativas de Karl y, hasta hacía pocos meses, cuando ambos habían dejado de compartir el baño, él se lo seguía lavando algunas veces, aplicándole suave y meticulosamente el champú sin dejar de admirar su belleza y longitud y el hecho de que él lo tuviera en sus manos y pudiera tocarlo siempre que quisiera.

A algunos hombres les iban las tetas, a otros las piernas y a otros el trasero. A Karl le iba el cabello. El cabello lo volvía loco y le hacía picadillo los sentidos.

Cheri también tenía un cabello muy bonito, no tan impresionante y sensacional como el de Siobhan, pero muy largo y sedoso y de un precioso tono tirando a vainilla. Karl se había fijado en él antes que en ella el verano anterior; algunos mechones le brillaban con reflejos dorados por efecto del sol. No tardó en fijarse también en sus largas piernas morenas asomando por debajo de unos veraniegos minivestidos y unas cortas faldas de algodón, en sus elegantes hombros, bronceados y angulosos y en los bellos rasgos de su rostro, con sus marcados pómulos y su perfecta dentadura.

Ahora admiró con una especie de estética indiferencia el cabello de Cheri por encima del Evening Standard mientras permanecía sentado bajo uno de los grandes ventanales de un estudio de danza de Covent Garden, viéndola brincar y levantar las piernas, enfundada en un brevísimo top y unas mallas de lycra, en los últimos cinco minutos de clase de Acid Jazz.

Mientras Siobhan, sentada desnuda en su lado de la bañera, se palpaba tristemente unos puñados de maldita y odiosa carne, Karl se levantó a unos cinco kilómetros de distancia de allí, dobló el periódico, saludó a Cheri con un beso y una palmada en el firme y bien proporcionado trasero y se la llevó a almorzar a su restaurante Modern European preferido. (

Capítulo cinco

Estaba empezando a oscurecer cuando Jem salió de su despacho de Leicester Square y se dirigió a Gerrard Street para comprar los ingredientes de la cena de su instalación en la casa que había prometido prepararles a Ralph y Smith. Ya llevaba algo más de una semana viviendo con ellos y seguía sin saber nada acerca de sus compañeros de apartamento. Había salido mucho y se había pasado el resto del tiempo en su habitación para que disfrutaran de espacio, pero ahora había llegado el momento de hacer amistad.

El día de su llegada, ambos la habían ayudado caballerosamente aunque sin demasiado entusiasmo a trasladar las cajas y las maletas desde su sucio Austin Allegro color mostaza francesa hasta su habitación, y los tres habían pasado un largo rato subiendo y bajando en diligente silencio los peldaños de hormigón, como una cuerda de presos de la era moderna. Después, ellos dejaron que se las arreglara por su cuenta durante el resto de la tarde mientras ella deshacía el equipaje en los limitados confines de su pequeña habitación y se habían limitado a asomar de vez en cuando la cabeza por la puerta, ofreciéndole té y café y preguntándole amablemente qué tal iba todo.

Qué curiosa era aquella moderna costumbre de compartir la vivienda con unos extraños, había pensado Jem. Cierto que los extraños siempre habían convivido -los criados con sus amos, los huéspedes con los patrones-, pero no como en la actualidad. En la actualidad, la gente compartía sus hogares con los extraños en pie de igualdad; no había jerarquía. Veías la televisión en el mismo salón, utilizabas el mismo retrete y el mismo cuarto de baño, compartías el frigorífico, preparabas la comida en la misma cocina y contraías en cierto modo la obligación de tratar al nuevo ocupante del hogar como amigo, no como huésped o como subordinado. Jem había cambiado mucho de apartamento y las primeras noches siempre le resultaban extrañas y solitarias. Percibió la incomodidad de Smith y Ralph mientras ambos intentaban comportarse con toda normalidad y comprendió que no se sentían tan relajados como solían sentirse cuando veían el Grand Prix de Australia o una competición de Dardos en Topless. A pesar de que ella no compartía la misma estancia con ellos, la presencia de una tercera persona en la casa había alterado levemente la dinámica de sus hábitos nocturnos.

Ahora pensó en ellos mientras cruzaba Lisie Street y recordaba con un estremecimiento de emoción que uno de aquellos dos cohibidos, pero aparentemente simpáticos hombres, tal vez fuera su destino. Sabía muy bien que todo aquello parecía una bobada, pero el destino siempre se le había manifestado con toda claridad y ella había aprendido a confiar ciegamente en él. El único detalle confuso que el destino había dejado esta vez en el aire (y había que reconocer que el detalle era decididamente confuso) era saber cuál de los dos hombres le estaba destinado. Puesto que no era probable que lo averiguara por ciencia infusa, se había pasado toda la semana anterior tratando de descubrir algún signo.

No podía recurrir al aspecto físico, a pesar de que ambos eran bien parecidos, aunque de manera muy distinta. Smith ofrecía el estructurado aspecto de esos alumnos de internado privado ante los que ella se habría desmayado a los dieciocho años. Era alto y bien proporcionado, pero no atlético; tenía unos suaves ojos castaños, montones de espeso cabello tan lustroso como la piel de visón y una bien dibujada nariz con unas ventanas perfectas. Pero era un poco «mayor» para su gusto, excesivamente cortés, ligeramente comedido y demasiado caballeroso. Tenía la impresión de que se habría horrorizado si ella hubiera pedido una jarra de cerveza en un bar y de que su idea de un idilio debía de incluir el obsequio de rosas de largo tallo y visitas por sorpresa al teatro.. . ¡puaj! A ella le gustaba que los hombres fueran más bien rudos pero directos, que no trataran a las mujeres como «señoras».

Jem examinó una caja de relucientes chiles rojos y verdes, largos, delgados y deliciosamente retorcidos, y eligió los más firmes mientras reflexionaba acerca de su destino. Introdujo los elegidos en una bolsa de plástico transparente arrancada con cierto esfuerzo de uno de aquellos inútiles artilugios dispensadores de bolsas y desplazó las pálidas manos hacia una caja de berenjenas pequeñas, de color verde manzana y piel suave como la cera.

Aquella manera de comprar le resultaba muy terapéutica. No tenía ni punto de comparación con uno de aquellos paquetes M amp;S de verduras seleccionadas, ya peladas, cortadas por ambos extremos y lavadas. Era mucho más agradable recorrer con las manos las cajas de exóticos productos de vistosos colores, llegados aquella misma mañana de Tailandia, China y la India, con el perfume del lejano sol todavía adherido a su piel.

Ralph era probablemente lo que más se acercaba a lo que ella habría llamado «su tipo». Le gustaba su aspecto flacucho y ligeramente desnutrido, acentuado por su corto cabello y su ropa excesivamente holgada. Su rostro era afilado, pero los ángulos estaban muy bien definidos y sus redondos ojos azules inescrutablemente hundidos en las cuencas le conferían una apariencia picarona y dulce a la vez. Y poseía una de aquellas encantadoras y lánguidas sonrisas sesgadas que empezaban por un lado del rostro antes de que el otro lado le diera alcance. Muy sexy. Hablaba con un leve acento de Londres Sur que le encantaba y seguro que no esperaría que ella bebiera vino blanco cuando fueran a un bar ni se llevaría un susto al ver la elevada suma de la cuenta de las comidas para dos en los restaurantes de moda.

Se dirigió al mostrador de la carnicería.

- ¡Hola, Jem! -El carnicero sonrió de oreja a oreja al verla acercarse. Estaba envolviendo una gruesa tajada de barriga de cerdo para la anciana clienta china que estaba antes que ella-. ¿Qué ponemos hoy? -le preguntó con su cadencioso deje de Manchester.

Jem siempre quería preguntarle cómo se las había arreglado para ser el único inglés que trabajaba en un supermercado chino.

- ¡Hola, Pete!

Examinó las bandejas de muslitos de pato y orejas de cerdo, los metros y metros de relucientes intestinos de color lila, los trozos de lustrosa manteca blanca y las hileras de rosadas manitas de cerdo.

- Ponme medio kilo de pechuga de pollo, por favor, pero quítale la piel.

- Pues ¿qué vas a cocinar esta noche? -le preguntó él. Siempre quería saber lo que iba a cocinar.

- Sólo un curry verde tailandés.

- Y te harás tú misma la pasta, ¿verdad?

- Pues claro -contestó ella sonriendo-. ¿Acaso no la hago siempre?

- ¿En lonchas finas?

- Sí, por favor.

- ¿Quién es el afortunado invitado a la cena de esta noche? -preguntó el carnicero, cortando hábilmente la rosada carne con un cuchillo de tremebundo aspecto.

- Mis nuevos compañeros de apartamento.. . quiero causarles una buena impresión.

Jem cogió el pollo y lo introdujo en el cesto. Cualquiera sabía de dónde procedían los pollos, a los que se habían arrancado aquellas pechugas. No llevaban ninguna etiqueta que indicara su origen, no había ningún suave edredón de papel blanco en el que las pechugas pudieran descansar durante su trayecto desde el estante del supermercado al frigorífico del comprador. Eran absolutamente anónimas y Jem se sintió más audaz por el hecho de haberlas elegido entre los sanguinolentos restos que otros supermercados jamás habrían dejado a la vista.

El establecimiento estaba abarrotado de chinos del barrio que compraban comida para la cena, de ayudantes de cocina de los restaurantes de Chinatown que adquirían uno o dos sacos más de arroz para la demanda de la noche, de turistas que se limitaban a mirar y de aficionados. Los aficionados eran las personas que se sentían atraídas por aquel ambiente, pero no sabían qué comprar, por lo que sus cestos contenían invariablemente un par de paquetes de fideos instantáneos de veinticinco peniques, un tarro de salsa de ostras y una lata de algo absurdo como, por ejemplo, Calamar en Salsa Malasia, que Jem sabía que acabaría en el cubo de la basura, pues era de cajón que un calamar en conserva tenía que ser una porquería. Jem siempre experimentaba una desagradable sensación de superioridad cuando su cesto pasaba por la caja en presencia de un aficionado, presumiendo de sus manojos de fresco y perfumado cilantro, sus paquetes de relucientes y verdes hojas de lima, sus latas de cremosa leche de coco, sus larguiruchos manojos de hierba limonera y sus peludas ristras de rosadas escaloñas.

Se colgó las bolsas de compra de las muñecas y se encaminó hacia Shaftesbury Avenue. El cielo estaba adquiriendo un oscuro color ciruela y las calles de Soho ya presentaban aquel nocturno aire de tentación y provocación que tanto la subyugaba. Contempló fugazmente a través de las lunas de los pubs los alegres rostros de las parejas tomando cerveza, atraída y estimulada, a pesar de ser tan sólo un lunes por la noche, por las conversaciones y las expresiones faciales de aquellos amores obviamente recién nacidos, y se sintió momentáneamente sola hasta que recordó adonde iba y las románticas posibilidades que tenía por delante.

Smith no sabía si a Jem le gustaba más el vino o la cerveza, por lo que eligió ambas cosas. A lo mejor era totalmente abstemia.. . cogió también una botella de agua Perrier. Estaba en la licorería de la vuelta de la esquina, cerca de su despacho de Liverpool Street. «Licorería.» La City era en algunas cosas tan cursi como el West End, con su antigüedad de pacotilla y sus pomposas tradiciones. ¿Se podría aguantar? ¿Qué tenía de malo llamarla «tienda» simplemente?

Se acercó con sus compras al mostrador de caoba recién envejecido, y un tendero tradicional con mandil de algodón verde oscuro y gafas de montura de acero las pasó por la caja con un antiquísimo lector de código de barras. Smith se percató de que estaba de muy mala leche. Casi le arrojó la tarjeta al desventurado licorista y se impacientó innecesariamente mientras éste le envolvía las botellas en papel de seda y las introducía en una bolsa. La campanita de bronce que sonó mientras cerraba la puerta le atacó los nervios.

Cruzó Finsbury Circus, notó que hacía mucho frío y le pareció que hacía sólo unos días que él solía sentarse allí a tomar el sol en mangas de camisa durante la pausa del almuerzo, contemplando a los vejetes que jugaban a la petanca. En verano estaba siempre más contento.

Pensó que ojalá Jem no cocinara aquella noche. La verdad era que no le apetecía mostrarse amable e interesado y tener una conversación con ella; él sólo quería sentarse delante del televisor, disfrutar de un buen canuto y una cerveza y no hablar con nadie. Sabía muy bien que aquélla era exactamente la razón por la cual había decidido que un compañero de apartamento sería una buena idea, pero no aquella noche, eso era todo. Al día siguiente por la noche todo estaría arreglado. Para entonces, la presentación oficial habría terminado, James ya no le estaría dando la lata y él habría comprado probablemente una botella de champán y un ramo de flores para celebrarlo y Jem se habría dado cuenta de lo amable y divertido que él era y de lo mucho que había agradecido el enorme esfuerzo que ella había hecho para prepararles la cena. Pero no esa noche.

Smith sujetó la cartera de documentos y la bolsa de las botellas con una mano para agarrar la barandilla de la escalera mecánica con la otra mientras bajaba a la boca del metro de Liverpool Street. Dio unas largas y confiadas zancadas y se puso furioso cuando alguien que tenía delante, un turista que evidentemente desconocía la etiqueta del metro, se detuvo.

- Perdón, por favor -dijo en tono desabrido.

El turista se volvió y se desplazó amablemente hacia la derecha, disculpándose con una sonrisa. Smith sintió remordimiento por un instante, recordando las veces que él había sido turista.

Lo pasó mal en la línea de Circle y se molestó con todas las personas que viajaban en su mismo vagón: olían mal, metían demasiado ruido, eran demasiado altas o gordas, sostenían en sus manos demasiados periódicos o simplemente le resultaban muy poco atractivas. En sus fantasías, se imaginó clavándoles unos zapapicos en el cráneo.

Se preguntó de qué iban a hablar él, Ralph y Jem aquella noche durante la cena. Mientras lo pensaba, reparó en que no sabía apenas nada de Jem. Evitaba hablar con ella siempre que podía y ni siquiera sabía qué edad tenía, en qué lugar de Londres trabajaba y si tenía novio o no -por una extraña razón, esperó que no tuviera-, sólo sabía que su nombre era casi tan tonto como el suyo, que le gustaba echarse miel en el té, que conducía un horrible Austin Allegro y que era decididamente atractiva. No como Cheri, claro, no era un soberbio ejemplar de elegante, lustrosa, angelical y dorada belleza como Cheri. Pero era asequiblemente bonita, menuda, muy sexy y suavemente mullida tal como debe ser una chica. Hablaba con dulzura y sin el menor tono amenazador y nunca llevaba pantalones.. . y eso era algo que él valoraba mucho en una mujer. Pero por una extraña razón, no tenía ni idea de por qué, lo hacía sentirse incómodo.

Las puertas del vagón se abrieron en Sloane Square y Smith salió a trompicones con un suspiro de alivio, alegrándose de poder respirar el fresco y vivificante aire nocturno. Cuando se había comprado el apartamento en Battersea ocho años atrás, experimentaba una emoción especial cada vez que bajaba en Sloane Square. A fin de cuentas, los plebeyos que esperaban a sus amigos o a sus parejas en la boca del metro no tenían por qué saber que él no vivía en SW3 cuando lo veían pasar por delante de ellos, bajando con paso seguro por King's Road con la cartera de documentos en la mano. Ahora lo que pudiera pensar la gente se la traía floja. Ya había superado aquella inmadura actitud y sabía que nadie de entre los que esperaban junto a la boca del metro se fijaba en él y que a nadie le importaba un carajo dónde viviera.

Le llamó la atención el tenderete de venta de flores junto a la boca del metro.. . era una valerosa mancha de color contra aquel telón de fondo casi sin hojas del grisáceo mes de octubre de Sloane Square, por lo que, al final, decidió comprarle unas flores a Jem. La chica pagaba la cena y él no creía que nadara en la abundancia. Eligió tres voluminosos pero sencillos ramilletes de peonías de vivos colores.. . no quería dar la impresión de que le tiraba los tejos.

El hecho de comprar las flores pareció desencadenar en su cerebro un efecto químico calmante y sintió que su estado de ánimo mejoraba cuando subió al autobús, le enseñó el pase al conductor y se acomodó en su habitual asiento de la parte de atrás.

Cuando el autobús cruzó el Battersea Bridge y se llenó con el resplandor del ocaso color granada que se filtraba a través de las luces de pastel de cumpleaños del Albert Bridge, Smith experimentó una fugaz oleada de euforia. Esbozó una leve sonrisa y empezó a animarse mientras pensaba en la novedad de una cena preparada en casa y una conversación con una agraciada joven. (

Capítulo seis

Como de costumbre, Siobhan ya había cenado cuando Karl regresó de su clase de ceroc. Siobhan solía acompañarle al principio. Se ponía uno de sus viejos vestidos de los años cincuenta comprado en Kensington Market, lo llenaba de vaporosas enaguas, se aplicaba en los labios un poco de carmín rojo rubí, se maquillaba los ojos con lápiz negro, se recogía el cabello en una cola de caballo y ambos subían al Embassy negro y se dirigían al Sol y Sombra, sintiéndose Natalie Wood y James Dean. Pero cuando llegó Rosanne, le remordió la conciencia el hecho de dejarla sola cinco noches a la semana y, poco a poco, dejó de ir. De todos modos, sus viejos vestidos ya le habrían quedado estrechos.

Ahora miraba a Karl mientras éste se untaba con gomina Black and White los ensortijados bucles negros y se ponía los pantalones con remaches y la camisa hawaiana auténtica y observaba que, aparte unas pequeñas entradas en el cabello, su aspecto era exactamente el mismo que tenía quince años atrás. Era un brillante bailarín y un profesor todavía mejor; algunos de sus ex alumnos se habían establecido por su cuenta. Estaba muy solicitado en las bodas y las fiestas porque hacía que las mujeres se sintieran unas consumadas bailarinas.

- ¿Hay algún vecino nuevo abajo? -preguntó mientras se desataba los cordones de los gastados pero lustrosos zapatos claveteados-. Cuando he pasado por delante he visto a una chica guisando en la cocina.

- ¿Era bajita y morena?

- Sí.

- La he estado viendo entrar y salir toda la semana. Debe de ser una nueva compañera de apartamento o algo por el estilo.

Karl entró en la cocina y rodeó con sus brazos la sólida cintura de Siobhan, apoyando la barbilla en su hombro. Ella levantó las manos para alborotarle el cabello y comprendió, demasiado tarde, que aquella noche había ceroc.

- Vaya, me he untado todas la manos de Black and White. ¡Puaj!

Siobhan corrió hacia el grifo mientras Karl le daba una suave palmada en el trasero.

Karl abandonó la cocina y la sonrisa desapareció de su rostro. Se sentó en el sofá y se sostuvo la cabeza con las manos. Oyó a Siobhan en la estancia de al lado, canturreando por lo bajo mientras se lavaba las manos. Tenía una suave y melodiosa voz. Parecía una chiquilla, una ingenua chiquilla. Karl sintió deseos de echarse a llorar. Pensó que ojalá estuviera solo para poder sollozar a sus anchas hasta que se le partiera el corazón. Le habían robado, le habían robado a su hijo. Se lo habían arrebatado sin su permiso y sin que él lo supiera.

A un piso de distancia, en el apartamento de arriba, su hijito crecía, respiraba y dormía en el vientre de Cheri, un amasijo de células del tamaño de la uña de su dedo, con ojos, pies y dedos pulgares, que encerraba en sí filamentos de su ADN, de su ensortijado cabello negro y de su mal humor matinal y de sus curiosos dedos gordos de los pies, y ella lo había matado sin considerar necesario comentárselo a él.

El hecho de que aquel día ella hubiera dado indiferentemente por terminadas sus relaciones con él mientras ambos se tomaban unos escalopes con zumo de lima y cilantro, no significaba nada. Cheri sólo significaba para él una mata de cabello, sexo y una compañera de baile. Pero ella había matado a su hijito y no parecía que tal cosa le importara demasiado. Él había contemplado su frío e impasible rostro -parecía más preocupada por la textura de sus escalopes que por el asesinato que acababa de cometer- y la había odiado con toda su alma.

- Sí, estoy segura de que la buena y estéril de Shuv se habría alegrado mucho por ti. Uno de cada tres embarazos acaba en aborto, ¿sabes?, no hay para tanto. También se habría podido morir espontáneamente y tú ni siquiera te habrías enterado, ninguno de los dos se habría enterado -le explicó ella con voz cansada, como si cada vez que almorzara tuviera que explicarle lo que era un aborto a algún afligido ex amante privado de su paternidad-. Y además, ¿qué le habrías dicho a Siobhan? «Mira, cariño, ¿sabes esa chica que vive en el piso de arriba, esa que no te gusta ni un pelo? Pues bueno, me la he estado tirando, ¿y a que no sabes una cosa? Una noticia sensacional, está embarazada.» Sí, estoy segura de que tu querida y gordinflona Shuv se habría alegrado mucho por ti.

Arqueó con impaciencia sus bien dibujadas cejas y se volvió para decirle a un camarero que pasaba que los escalopes estaban demasiado duros y que tuviera la bondad de servirle unas linguine con guindillas y almejas.

Karl no tenía ni idea de lo que le habría dicho a Siobhan en caso de que las circunstancias hubieran sido otras; sus desordenados procesos mentales no solían tener muy en cuenta los aspectos prácticos de los asuntos.. . sólo pensaba que había perdido una oportunidad. Su hijito estaba en un vientre. Suponiendo que él y Siobhan hubieran deseado tener un hijo hasta el extremo de recurrir a una madre de alquiler.. . el esperma habría sido suyo, aunque en el óvulo y el vientre de otra mujer.. . ¿qué más daba? Le tenía tan poco cariño a Cheri como el que le habría podido tener una jeringa de plástico.

Mientras permanecía sentado oyendo cómo Siobhan le preparaba la cena en la contigua cocina y recordaba el dolor de su rostro cuando, a los veintiún años, le habían dicho que era estéril y jamás podría tener un hijo, juró vengarse. No sabía muy bien cómo lo iba a hacer, pero en cuanto surgiera la ocasión, se encargaría de que Cheri lo pasara mal, tan mal como él lo estaba pasando ahora.

Smith se había pasado el día sin saber si reír o llorar. La víspera había dormido dos horas, se había tomado dos latas de cerveza y dos tequilas y ahora estaban a martes y sólo disponía de un par de horas más para terminar la redacción de la oferta económica que su empresa de Relaciones Públicas estaba preparando para uno de los bancos más importantes del país. El despacho se encontraba sumido en un estado de pánico absoluto y James estaba más pesado de lo que Smith habría podido imaginar. Por regla general, James era un tipo imperturbable que se enorgullecía de su elegancia, pero cuando se producía alguna tensión, los mechones de plateado cabello que solían taparle la calva se erizaban, su corbata de seda se negaba a permanecer en una pulcra línea vertical y unas pequeñas manchas de sudor asomaban bajo los sobacos de su camisa de Jermyn Street.

Ahora, con el rostro arrebolado, le gritó a Diana:

- ¡Abra, por favor, las condenadas ventanas! Esto huele a una condenada tienda de beduino.

Diana, que aborrecía tener que trabajar y estaba esperando que su dulce novio de sonrosado rostro le hiciera una proposición de matrimonio para poder vivir la ociosa existencia que ella creía merecer, había llegado al límite hacía cosa de media hora y estaba a punto de echarse a llorar.

Smith regresó a su escritorio y observó la pantalla del ordenador. Hasta ahora sólo había escrito una frase de su oferta: «Quirck amp; Quirck es una de las empresas de Relaciones Públicas de mayor raigambre en la City y tiene fama de.. .»; el informe se había quedado estancado en la pantalla, recordándole vengativamente su resaca, burlándose de él por ser tan irresponsable y retándolo y desafiándolo a escribir otra frase sin pensar en lo que había ocurrido la víspera.

Notó que se le empezaban a mover las tripas. Cogió un ejemplar de PRT Week y, tras comprobar que James no estaba vigilando todos sus movimientos tal como solía hacer cuando sufría una crisis de pánico, se encaminó hacia los lavabos.

Mientras permanecía sentado en la reluciente y blanca estancia contemplando con aire ausente la revista que tenía sobre las rodillas, siguió pensando en lo de la víspera. Menuda noche, qué noche tan absolutamente inesperada. Y menudo desastre. Se cubrió el rostro con las manos y después se alisó el espeso cabello con las palmas de las manos, disfrutando al percibir cómo se tensaba la piel de su rostro.

¿Qué iba a hacer ahora? La situación sería muy embarazosa. Smith no estaba acostumbrado a que las mujeres se le insinuaran. En los días anteriores a Cheri, antes de que él decidiera renunciar a las mujeres, todo había dependido siempre de él, siempre era él el que llevaba la voz cantante. La víspera, Jem lo había pillado por sorpresa y él estaba demasiado borracho para darse cuenta de lo que estaba haciendo. Ahora se sentía culpable, casi como si le hubiera sido infiel a Cheri. Se había reservado durante cinco años, cinco años enteros, y ahora lo había estropeado todo.. . así por las buenas. Todo había sido muy halagador, la primera vez en años que su ego recibía un masaje. Y había sido agradable, sumamente agradable. Pero no habría tenido que permitir que las cosas llegaran tan lejos. Esperaba con toda su alma que Jem lo lamentara tanto como él. A lo mejor también preferiría olvidarlo. ¿Y si no fuera así? En tal caso, él tendría que decirle esa noche que todo había sido un terrible error. Y entonces, ¿qué? Mierda. La atmósfera sería insoportable. Ella se iría y él tendría que buscarse otro compañero de apartamento. ¿Qué le diría? ¿Qué demonios iban a hacer? ¿Y por qué coño no había pensado en ello en aquel momento?

Contempló tristemente el reflejo de su rostro en el espejo situado por encima del lavabo. Tenía una pinta espantosa. Se sentía espantoso. Tenía que redactar aquella oferta. Sentía el impulso de irrumpir en el despacho de James, descargar un puñetazo sobre su escritorio y decirle: «Lo siento, James, pero tengo una vida y me importan una mierda la honda raigambre y la fama de Quirck amp; Quirck. Escríbelo tú mismo, cabronazo de mierda.. . yo me voy a casa.» Pero no lo haría, claro. Respiró hondo y regresó a la claustrofóbica confusión del despacho. James estaba pulsando frenéticamente las teclas del fax.

- Diana, Diana, ¿qué demonios le ocurre a esta estúpida máquina? -masculló James con el pelo tan de punta como el alborotado plumaje de un senescente periquito australiano.

- ¿Ha probado a pulsar la tecla de Inicio, señor Quirck? -le preguntó ella con mal disimulada impaciencia.

- Pues claro que he pulsado Inicio. Bueno, mire, que alguien se encargue de eso, por favor, yo no tengo tiempo.

Diana hizo una mueca a su espalda mientras él se alejaba, y se acercó al fax. Observó que Smith ya estaba de vuelta.

- Alguien te ha llamado mientras no estabas. Una chica. Tienes el mensaje en tu escritorio -le dijo, enarcando las cejas.

Smith despegó la nota amarilla de la pantalla de su ordenador. Ha llamado Gem. Gracias por lo de anoche, ¿te apetece salir a tomar unas copas esta noche? Llámame, por favor. El corazón le dio un vuelco en el pecho y sintió que una oleada de rubor le subía por el cuello.

Mierda. Y ahora, ¿qué? (

Capítulo siete

- Buenos días, Stella.

Jem estaba muerta de cansancio, tenía resaca y notaba que las bolsas de debajo de los ojos le tiraban de los párpados.

- Buenos días, Jem, hoy te veo muy guapa. ¿Será por ese nuevo carmín de labios que llevas? Te favorece mucho.

- Gracias, Stella.

Absurdo. Jem sabía que estaba hecha una mierda. Ella y Stella ya llevaban más de tres años trabajando juntas en la agencia teatral y todas las mañanas sin falta Stella le hacía a Jem un cumplido y todas las mañanas sin falta era un cumplido que ésta no había oído antes. Teniendo en cuenta las fiestas, Jem había calculado que cinco cumplidos semanales eran igual a doscientos cuarenta cumplidos al año y a un total de setecientos veinte cumplidos, todos distintos.

- ¿Qué tal fue lo de anoche? -preguntó Stella con su habitual tono zalamero.

Se había inclinado sobre el escritorio de Jem con expresión anhelante, como si llevara desde las seis de la mañana esperando la llegada de Jem al trabajo para poder hacerle justo aquella pregunta.

Stella tenía treinta y tres años, medía metro ochenta y cinco de estatura y era todavía virgen. Tenía un cabello del mismo color que el de las amarillentas páginas de un periódico, con restos de permanente en las puntas, un cabello que no parecía crecer ni cambiar jamás. Todos los días se ponía el mismo lápiz de ojos azul pálido con el que sólo conseguía que éstos parecieran más húmedos y lagrimosos de lo que ya eran. Que Jem supiera, no tenía la menor vida personal y devoraba con fruición las migas que ella le arrojaba de la suya no especialmente emocionante. «¿Qué tal fue el análisis ocular de tu hermana?», preguntaba en tono preocupado. «¿Cómo le va a tu amiga Lily con su nuevo novio?» (jamás había visto a Lily). «¿Qué color eligió finalmente tu madre para el papel de la pared?» (no conocía a la madre de Jem).

- Ah, pues huevo de pato.. . muy mono.

Jem habría deseado decir que apreciaba a Stella, que le tenía simpatía, que la echaría de menos si no la viera, pero no era cierto. Era un coñazo descomunal y, en mañanas como aquélla, en que experimentaba un pulsante y deshidratado dolor de cabeza y tenía tantas cosas en que pensar, tuvo que echar mano de toda su paciencia y educación incluso para dar la más lacónica de las respuestas.

- Ah, pues estupendo. Todo fue estupendamente bien, gracias.

Jem esbozó una prieta sonrisa y fingió estar muy ocupada.

- Estupendo -gorjeó Stella, alegrándose de que Jem hubiera tenido una noche del lunes lo bastante buena para calificarla de estupenda-. ¿Te sigues encontrando a gusto en el nuevo apartamento?

- Pues sí, me encuentro.. . de maravilla. Superbién, gracias.

A Jem se le estaban acabando las existencias de falso entusiasmo.

En aquel momento sonó el teléfono de Stella y Jem lanzó un suspiro de alivio. Notó que un leve rubor de emoción y turbación se extendía por su rostro y le bajaba hacia el pecho mientras unas imágenes instantáneas de los acontecimientos de la víspera cruzaban inesperadamente por su mente. Smith le había regalado unas peonías.. . precisamente unas peonías, las flores que más le gustaban de todo el mundo. En cuanto entró y se las entregó tímidamente, musitando: «Es sólo para agradecerte la cena», comprendió sin el menor asomo de duda que era él. La víspera en la cocina, mientras contemplaba a los dos hombres, lo vio con cegadora claridad. A un lado estaba Smith con un aire seductoramente ansioso y preocupado, vestido con un impecable traje gris, camisa lila y corbata, y al otro Ralph, con un horrible y holgado jersey gris que, por lo visto, llevaba todos los días, y unos indecorosos y vagamente obscenos calzoncillos largos.

- ¿Necesitas ayuda? -le había preguntado Smith mientras Ralph regresaba al salón para seguir viendo EastEnders. Smith, dos; Ralph, cero.

Al final, se sentaron a cenar. En todo el apartamento se aspiraban los aromas del coco, el ajo y el cilantro y el casi celestial perfume del fragante arroz tailandés. Ralph y Smith se quedaron extasiados.

- ¡Es el plato más delicioso que he comido en toda mi vida! -exclamó Ralph.

- Mejor que nada que haya probado en un restaurante -convino Smith.

Habían sido necesarias unas cuantas latas de cerveza para engrasar la velada, una vez agotado el surtido de cumplidos acerca de la calidad de la comida, y Jem fue la que tomó la iniciativa y la que hizo casi todo el trabajo, haciéndoles a los dos hombres toda suerte de preguntas personales.

Averiguó que Smith trabajaba en una empresa de Relaciones Públicas de la City cuyos clientes eran en su mayoría instituciones financieras. Antes había trabajado en la City como corredor de bolsa, pero al ver que corría el peligro de quemarse, había preferido reducir sus ingresos y cambiar de profesión. Pero leyendo entre líneas, Jem dedujo que debía de ganar del orden de cuatro veces más el modesto salario que ella ganaba. Llevaba ocho años viviendo en Almanac Road.. . había ahorrado un buen montón de dinero cuando trabajaba en la City en la época del boom y vivía con sus padres en Croydon tras finalizar los estudios universitarios, por cuyo motivo había podido pagar el apartamento en efectivo cuando Battersea era todavía un valor relativamente bueno. Poco después Ralph se había ido a vivir con él.

Para su sorpresa, Jem descubrió que Ralph era un artista. Tenía una idea estereotipada acerca del aspecto de un artista y éste no coincidía con el de Ralph. Sentía curiosidad por saber en qué se ganaba la vida y había observado que casi nunca salía de casa. Llevaba varios meses sin pintar, había estado haciendo unos esporádicos diseños gráficos como colaborador libre en su Apple Mac, pero, por lo visto, sus ingresos eran más bien escasos, lo justo para cubrir gastos, cervezas, cigarrillos y droga y algún que otro taxi para volver a casa. Se le veía incómodo, hablando de su falta de rumbo y del estancamiento de su carrera. Había sido la estrella de su curso en el Royal College of Art y la exposición de su graduación había sido acogida con grandes muestras de entusiasmo tanto por parte de los críticos como de los compradores. Le enseñó a Jem un pequeño álbum de recortes de prensa de la época, unas melancólicas fotografías en blanco y negro del «artista», acompañadas de unos entusiastas artículos repletos de expresiones como «formidable talento», «genio» e «interesante nuevo astro de su generación». Había hecho varias exposiciones, había vendido algunos cuadros a unos precios que por entonces eran extraordinarios y después todo se había calmado. Unos nuevos e «interesantes astros de su generación» le habían quitado el sitio y, en los últimos años, su actividad se había reducido a exponer su obra en bares de la City y en vestíbulos de hoteles.

- Me encantaría ver algo de tu obra -le había dicho Jem-. ¿Tienes algo por aquí?

- Sí, Ralph, a mí también me gustaría ver algo de tu obra -terció Smith, volviéndose hacia Jem-. Llevo ocho años viviendo con este tío y jamás he visto nada de lo que hace en su estudio. Ni siquiera una polaroid. Enséñale el libro de la exposición de tu graduación, Ralphie.

Ralph soltó un gruñido, pero fue a buscarlo.

Regresó con un libro de tapas duras de gran tamaño que se abrió sin dificultad por una doble página con el título de «Ralph McLeary» y un cuadro titulado Peligrosas arenas movedizas 1985. Jem no entendía de arte moderno, y además no le gustaba, pero el cuadro le produjo un impacto instantáneo, por lo que pasó la página con interés a otro titulado Gases nocivos y ultravioleta 1985, y a otro de menor tamaño titulado Violentas tormentas eléctricas 1985.

Los cuadros eran abstractos, pero de un intenso cromatismo; a pesar de su carácter aparentemente plano y unidimensional, Jem percibió las fuertes oleadas de energía que emanaban de ellos.

- Son fantásticos, Ralph, te lo digo en serio.. . -buscó una palabra que no sonara ignorante-.. . tienen un dramatismo y una energía tan grandes que casi te asustan. Y eso que a mí no me suele gustar el arte moderno. ¡Estos cuadros son sensacionales!

- Gracias. -Ralph pareció alegrarse muy a pesar suyo mientras cerraba el libro-. Pero bueno, esta noche te hemos obligado a hacer demasiadas preguntas. Ahora háblanos de ti.

Jem siempre había aborrecido hablar de sí misma, pero les habló con la mayor brevedad posible de Smallhead Management, la agencia teatral en la que llevaba tres años trabajando y en la que recientemente había sido ascendida de secretaria a gerente de Jóvenes Talentos y estaba aprendiendo el oficio de la mano de Jarvis Smallhead (se rieron del apellido, que significaba «cabeza pequeña»), el director, notoriamente homosexual, de la agencia que tantas esperanzas había depositado en ella. Les comentó la casi incesante serie de minidramas y crisis con que tenía que enfrentarse a diario por culpa de toda una estrafalaria colección de envejecidos personajes de la farándula y divas del escenario. Les habló de la pelmaza de Stella y de la obsesión de ésta por su vida privada, de su excéntrica madre y de su sufrido padre y de su idílica infancia en una casita campestre de Devon. Les explicó que su nombre era una abreviación de Jemima y que, antes de mudarse a vivir a Almanac Road, había estado viviendo con su hermana Lulu en un enorme apartamento semiamueblado por la zona de Queenstown Road. Lulu, el novio y los tres hijos de un matrimonio anterior de Lulu se iban a instalar en la casa y, a pesar de que habría podido quedarse allí, ella había decidido irse a otro sitio.

Siguieron hablando mientras Smith y ella quitaban la mesa (Smith, tres; Ralph, cero) y, cuanto más miraba a Smith, más se afianzaba su convicción. Era decididamente el más reposado y comedido de los dos. Se sentaba a la mesa con la espalda más erguida, su comportamiento en la mesa era más cuidadoso y su risa más controlada que la de Ralph, y poseía una vulnerabilidad que la atraía, una cierta tristeza y soledad. Ralph daba la impresión de ser más divertido y probablemente se parecía más a ella en muchos sentidos, pero a pesar de que Smith estaba más tenso y nervioso, ella se identificaba más con él.

Tras haber llegado a esta conclusión, comprendió que no le costaría poner las cosas en marcha, coger delicadamente a Smith de la mano y guiarlo hacia una relación. Sin embargo, no había esperado que las cosas se pusieran en marcha tan pronto ni tan rápido.

Ralph se levantó de la mesa sobre las once, besó con cierto titubeo la mano de Jem, le dio efusivamente las gracias por la cena, señaló que había sido un hito en su vida gastronómica y se fue a la cama, dejando a Jem y Smith solos. Jem no había perdido el tiempo.

- ¿Tú crees en el destino? -preguntó, liando un canuto sobre la superficie de madera de pino de la mesa de la cocina.

- ¿Qué quieres decir?

- Bueno, que todo ocurre por una razón, que los acontecimientos y los momentos están preordenados. Por ejemplo, el hecho de que yo esté aquí esta noche. Si la semana pasada hubiera visto una habitación doble que me gustara, no habría venido a ver la tuya. Ahora estaría sentada en la cocina de otra persona, hablando con alguien completamente distinto y ni siquiera conocería tu existencia y la de tu precioso apartamento. -Hizo una breve pausa-. Sólo que eso no es enteramente cierto.

Hizo otra pausa para buscar en su bolso un billete del metro que pudiera utilizar para liarse una cucaracha. Se preguntó cuántas cosas le podría decir a Smith.

Y Smith se preguntó a su vez de qué demonios le estaba hablando y pensó que ojalá pudiera concentrarse en ella con un poco más de claridad.

- Ya sé que te parecerá un poco raro.. . ¿Me prometes no pensar que soy una pirada? -preguntó, arrancando un trocito de cartón.

Smith alargó la mano hacia una botella de tequila.

- Te lo prometo -dijo.

- Bueno, pues desde mi adolescencia, tengo un sueño recurrente.

- Ya. -Smith empujó el vaso de trequila hacia ella. Santo Dios, qué guapa era.

- Simplemente una imagen preciosa de una casa alta en una curvada calle, con sótano y unos arbolitos fuera. Bajo por la calle y miro al interior de uno de los apartamentos y veo a un hombre sentado en el sofá, de espaldas a la ventana. Está fumando y hablando con alguien a quien yo no puedo ver, sonríe y parece contento y relajado y yo siento un ardiente deseo de entrar. El apartamento parece cómodo y acogedor y yo experimento la sensación de que tengo que vivir allí, que no está bien que no viva en aquel lugar y tenga que seguir adelante y no pueda conocer jamás al hombre que hay allí dentro ni formar parte de su vida. Y eso es todo, éste es el sueño. La noche que vine a ver el apartamento, comprendí que era aquel apartamento.. . lo sentí dentro de mí. Era tan familiar y seguro como yo lo percibía en el sueño. Miré hacia abajo como en el sueño y vi a un hombre sentado en el sofá, hablando con alguien a quien yo no podía ver. -Jem hizo una pausa- ¿Crees que estoy loca? ¿Me vas a echar de un puntapié? -preguntó, soltando una nerviosa carcajada.

Smith trató de reprimir la sonrisa que estaba vibrando en las comisuras de su boca. No sabía adonde iría a parar aquella extraña conversación, pero por una inexplicable razón, experimentó el impulso de seguir adelante. Consiguió que sus facciones adoptaran una expresión de serena reflexión.

- No, no creo que estés loca en absoluto. Creo que lo que has dicho es muy curioso.

- Pero eso no es todo. Espero que no te parezca demasiado fuerte.. . La verdad es que no sé si decirlo o no.. .

Smith la miró fijamente y se sostuvo la cabeza con las manos.

- Sigue.. . por favor. Todo eso es fascinante, te lo aseguro.

- Bueno, pues no es sólo el apartamento. Es el hombre. En mi sueño sé que tengo que estar con el hombre del sofá.. . es mi destirio. ¿Te das cuenta de lo que te estoy diciendo?

Smith no tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero la chica era cada vez más guapa y le parecía más a su alcance a cada minuto que pasaba. De repente, imaginó que cogía su rostro entre sus manos y le besaba la dulce boquita roja, pero entonces pensó en Cheri, se la imaginó en su apartamento de arriba mientras ellos hablaban, elegantemente acostada entre sus sábanas de seda color marfil (jamás las había visto, naturalmente, pero tenían que ser así, ¿no?), con su ágil y suave cuerpo envuelto en un breve camisón de raso y encaje y su perfecta cabeza hundiéndose levemente en la almohada mientras ella dormía. Imaginó su pecho cubierto de encaje subiendo y bajando mientras respiraba, casi le pareció verla dando vueltas en la cama en sueños, estirándose y agitándose ligeramente mientras la fina sábana resbalaba de su cuerpo por un instante, dejando al descubierto una larga, morena y bien torneada pierna. Seguramente lanzaría un suspiro mientras daba vueltas, un largo, profundo y sensual suspiro, y después se volvería a dormir.. .

- Crees que estoy loca, ¿verdad? Mierda. Lo sabía. Sabía que no habría tenido que decir nada.

Jem bajó la mirada al suelo y se retorció las manos.

- ¿Cómo? ¡No! No, por Dios, perdona.. . estaba pensando, eso es todo.

Smith esbozó una tímida y sincera sonrisa. Le seguía apeteciendo besarla y, de repente, no le pareció un desafío demasiado imposible. Levantó su vaso y señaló con la cabeza el de Jem.

- Salud pues -dijo, mirándola mientras ambos se tragaban el repulsivo líquido, haciendo una mueca.

- Jo -exclamó Jem, frunciendo el entrecejo.

- ¡Puaj! -se estremeció Smith.

Ambos enmudecieron por un instante, contemplando sus vasos y mirándose el uno al otro de vez en cuando, a la espera de que ocurriera algo.

- Smith -dijo Jem al final-, espero que no me consideres increíblemente fresca, pero.. . acabo de experimentar un irreprimible impulso de abrazarte. ¿Qué piensas? -preguntó, extendiendo los brazos con una nerviosa sonrisa en los labios.

Fue un abrazo monumental, un abrazo de bienvenida a casa. A Jem casi le pareció sentir la energía que circulaba entre ambos mientras ella apoyaba la cabeza en el pecho de Smith y lo aspiraba profundamente y su olor la envolvía con la misma sensación de idoneidad, seguridad y destino que experimentaba en su sueño, pero mejor, pues aquello era de verdad.

Smith la estrechó con fuerza, disfrutando inesperadamente de la sensación física compartida; hacía mucho tiempo, un tiempo cochinamente largo que no tenía ningún contacto humano como Dios mandaba. Había olvidado lo que era rodear con los brazos a otro ser humano sin la menor turbación y compartir el calor y los cuerpos. Siempre había pensado que aquel momento se produciría entre él y Cheri, pero aquello era bueno y agradable. Jem era agradable. Permanecieron así durante una eternidad, rodeándose mutuamente con sus brazos, Jem con la cabeza apoyada en el pecho de Smith y Smith con la barbilla sobre su cabeza, respirando profundamente, suspirando, permitiendo que las tácitas sensaciones fluyeran entre ellos, en una silenciosa comunicación entre dos personas que buscan cosas enteramente distintas y las encuentran justo en el mismo lugar. (

Capítulo ocho

Ralph no podía creerlo. La verdad era que no podía creerlo. Aquello era inaceptable e inconcebible, era una grosería imperdonable y.. . y.. . parecía increíble. No podía creerlo. La chica llevaba allí dos minutos y Smith ya.. . ya estaba jodiendo con ella. Se la estaba tirando. A base de bien. ¡Increíble!

No acertaba a comprender cómo había ocurrido. Estaban sentados los tres juntos, charlando animadamente, riéndose y rompiendo muy bien el hielo, muchas gracias, todos amigos, todos iguales y, cuando él se fue a la cama, ¿qué ocurrió entonces? ¿Qué demonios le habría dicho o hecho el muy sinvergüenza de Smithie a aquella chica para poder llevársela a la cama con tan cochina rapidez? A lo mejor era una especie de ninfómana que pasaba de apartamento en apartamento, echándose polvos con sus compañeros de vivienda.. . así se ahorraba el dinero de los taxis para volver a casa, suponía Ralph. Qué barbaridad.

Pero Jem no encajaba con el tipo. Parecía una buena chica, una chica formal. Le había parecido encantadora durante la cena de la víspera y él había pensado en lo agradable que era conocer a una chica inteligente, graciosa y bonita, que bebía cerveza directamente de la lata y le encantaba el curry tanto como a él y sabía no sólo hablar, sino también escuchar. Se había sentido halagado y se había alegrado al ver su reacción ante sus cuadros. Le había impresionado su habilidad culinaria y su tremenda resistencia ante los platos picantes. Le habían encantado sus relatos acerca de su familia y de los extraños personajes con quienes trabajaba en la agencia teatral. Su gesticulación a la italiana y las expresivas y simpáticasmuecas de su rostro lo habían seducido. No era como las chicas que él solía tratar. Era distinta.

Por consiguiente, ¿cómo era posible que una chica tan encantadora como Jem se hubiera metido de grado o por fuerza en la cama de un imbécil como Smith? Ralph estaba intrigado. Estaba perplejo. Y también un poco celoso.

Se dirigió a la cocina y se bebió ávidamente un vaso de agua del grifo. El día, apenas visible a través de la ventana de la cocina, era asqueroso; el cielo presentaba un uniforme color blanco y parecía tan delgado como un papel mientras una fina llovizna mojaba lentamente los ladrillos y el hormigón de Londres Sur, convirtiendo en mantillo las crujientes hojas esparcidas por las calles. La combinación del mal tiempo con la mala resaca estaba haciendo rápidamente improbable el viaje a través de Londres hasta su estudio infestado de ratas y de corrientes de aire de Cable Street.

A lo mejor todas aquellas historias de su diario eran una bobada y ella había querido acostarse con Smith ya desde el primer momento que lo vio. A lo mejor había ocurrido algo entre ellos la noche en que ella se presentó para ver el apartamento y él estaba en su habitación. A lo mejor se aspiraba en el aire el aroma de la lujuria desenfrenada desde que Jem se mudara a vivir allí y él, que era un pobre desgraciado insensible, ni siquiera se había dado cuenta. A lo mejor (Ralph lamentaba tener que pensarlo), a lo mejor la cena estaba realmente destinada a Smith y ambos se habían pasado toda la noche esperando a que él se fuera a la cama, dirigiéndose significativas miradas cada vez que él abría la boca para añadir algo más, pensando: «Vete a la mierda, Ralph, vete a la mierda, Ralph, vete de una puñetera vez a la mierda, Ralph.» Ralph se sentía un estúpido.

Durante cinco años había tenido que escuchar a Smith, hablando sin parar de aquella condenada mujer del piso de arriba, de aquella presumida y estirada bruja de los cojones que tenía un orgullo como la copa de un pino y seguramente ni siquiera había reparado en la existencia de Smith. Y ahora, la primera vez que una mujer atractiva ponía los pies en su apartamento y manifestaba un poco de interés, él se acostaba con ella. Así, por las buenas. Aquello era un auténtico epítome de la holgazanería.

El correo aterrizó en el felpudo y Ralph bajó sin hacer ruido por el pasillo. Un cheque de la agencia de viajes, 540 libras. Justo lo suficiente para pagar una parte del saldo deudor de su cuenta y poder empezar a reconstruirla. Ralph no recordaba la última vez que su cuenta había tenido fondos. Dejó el cheque encima de la mesa del recibidor.. . se acercaría al banco más tarde. Observó que la puerta del dormitorio de Jem volvía a estar entornada. Recordó el tentador pasaje que había leído en su diario la víspera y, con su resolución y su sentido del honor debilitados una vez más por la curiosidad, abrió la puerta y recorrió la estancia en busca del diario. Puede que allí estuviera la clave, algo que explicara los extraordinarios acontecimientos de la víspera. La habitación aún estaba desordenada. La cama de Jem estaba deshecha, lo cual significaba que, en determinado momento, ésta había conseguido abandonar la cama de Smith, las cortinas estaban corridas y la débil luz del exterior pugnaba por atravesar el grueso tejido, iluminando la estancia con una difusa claridad. Ralph alargó la mano hacia el interruptor y la pequeña estrella de cristal se iluminó. El diario se encontraba con sus antecesores debajo de la mesa junto a la cama.

Su imagen reflejada en el espejo del armario lo pilló por sorpresa.. . o sea que eso era lo que parecía, un fisgón en el dormitorio de otra persona. Llevaba unos viejos calzoncillos largos de color gris y un holgado jersey gris con cuello en V, que dejaba al descubierto una parte del oscuro vello de su pecho y una cadena de plata que se había comprado en Bangkok. Su corto cabello estaba alborotado y presentaba dos suaves entradas que parecían acentuarse exactamente al mismo ritmo de aceleración con el cual aumentaba el vello de su pecho, su espalda y sus hombros. Sus ojos azules estaban un poco turbios esta mañana, tal como siempre le ocurría cuando bebía más de la cuenta. Pero, en conjunto, no estaba mal para ser un hombre totalmente inútil de casi treinta y un años que se fumaba veinte Marlboros al día.

Ralph no era presumido, pero se alegraba de no tener que preocuparse por su falta de atractivo.. . bastante difícil era ya la vida de por sí para que, encima, uno tuviera la desgracia de ser feo. Su imagen se cuidaba sola; él no tenía que cultivarla. Jamás engordaba y los músculos que había desarrollado durante el verano que se había pasado trabajando en una obra cuando tenía veintidós años le habían durado casi una década. La caída del cabello no le importaba y el cuidado capilar era una simple cuestión de ir al mismo barbero al que iba desde sus tiempos en la escuela de Bellas Artes y pedirle un arreglo. Y las chicas siempre le compraban ropa. Sobre todo, aquellas relaciones públicas del ambiente de la moda que tenían descuentos en todas partes y podían adquirir muestras de diseño a mitad de precio. El jersey que llevaba se lo había comprado Oriel, una chica preciosa pero muy plasta que tenía una auténtica obsesión por los bolsos y un perrito llamado Valentino. Había visto el mismo jersey en una tienda pocas semanas después de que ambos se separaran y se había quedado pasmado al ver que costaba 225 libras. Lo cual no había impedido que él se lo pusiera por lo menos cinco veces a la semana sin lavarlo; ahora estaba salpicado de pequeñas quemaduras causadas por las rocas calientes que caían de los canutos y, olfateado de cerca, olía a cenicero lleno de curry, mantenido por espacio de una hora en el sobaco de alguien durante una ola de calor.

Ralph apartó la mirada del espejo. No estaba acostumbrado a observarse.. . no era desagradable, pero le resultaba ligeramente inquietante. Abrió las puertas de madera oscura del armario.

El suelo estaba lleno de zapatos, montones y montones de zapatos, unos pequeños y graciosos zapatos. Algunos eran planos y otros de tacón, pero todos daban la impresión de haber sido usados; a diferencia de las compras compulsivas que constituían las extravagantes colecciones de zapatos de otras chicas, aquellos zapatos eran unos viejos amigos.

Su ropa formaba un ecléctico calidoscopio de intensos castaños, rojos y verdes y de estampados de flores en tejidos de gasa, terciopelo, ante y seda. Emitían un dulce aroma, perfumado con los sutiles matices de los pubs, el aceite de cocinar, el humo de leña y la comida picante; un diario aromático de su vida social. Ralph sacó un vestido especialmente bonito, largo hasta los tobillos y de vaporoso crespón de seda estampado con rositas rojas, con unos finos tirantes y toda una hilera de botones increíblemente minúsculos en la espalda. Se imaginó a Jem luciendo aquel vestido, con sus negros bucles adornados con flores y su exuberante busto proyectado hacia afuera, corriendo descalza por el jardín de una soberbia mansión imaginaria, cual si fuera una doncella renacentista de sonrosadas mejillas.

No no no no no no. ¡NO! Ralph se detuvo en seco. No había entrado allí para olfatear la ropa de Jem e inventarse complicadas fantasías a lo Mills y Boon acerca de ella. No había entrado allí para enamorarse de la chica. Jem no era, no era en absoluto, no, no y no, no era su tipo. No. Rubia, alta, con pecho de lebrel, fría, arrogante, bebedora de vino, usuaria de ropa de marca, lectora de Elle, asidua de los bailes.. . ése era su tipo.

Ya era hora de ir al grano; ya era hora de averiguar lo que estaba ocurriendo allí. La víspera él tenía posibilidades de ganar e incluso llevaba ventaja; la víspera; la víspera era «delgado» y «atractivo» y estar con él parecía «más divertido». La víspera había sido el objeto de los extraños y misteriosos sueños de Jem. Y un día después, se había convertido en una pieza de recambio.

De repente, vio el proyecto de su futuro y no le hizo gracia. Smith y Jem serían inseparables; él tendría que pasarse horas y horas oyéndolos joder o sentado en su sillón mientras ellos se hacían arrumacos en el sofá. Decidirían casarse y, una vez finalizada la fiesta del compromiso, Smith se acercaría nerviosamente a él para plantearle el tema de su traslado a otro sitio. Acabaría en una cabaña de cartón (nadie más sería tan comprensivo como Smith con su esporádico estilo de pago del alquiler), se tomaría alguna Tennents Super de más y unos gamberros le prenderían fuego cuando lo vieran inconsciente en un portal.

¿Por qué demonios habría optado Jem por Smith? ¿Qué había hecho él para provocar su desagrado? A lo mejor la culpa la tenían todas aquellas malolientes cagadas; había tenido la desgracia de que ella entrara siempre en el lavabo a los pocos momentos de salir él. O a lo mejor era porque no había revoloteado a su alrededor, ofreciéndole su ayuda cuando estaba preparando la cena tal como había hecho Smith. La víspera la chica se debía de haber hecho una idea bastante aproximada de la pasta que ganaba Smith, y eso siempre resulta atractivo en un hombre. Y además, Smith también le había regalado flores, el muy cabrón lameculos, tenía que ser eso. A las chicas les gustaban las flores. Si lo hubiera pensado, maldita sea. ¿Por qué Smith? ¿Por qué no él? ¿Por qué no él, si al principio él le gustaba más? ¿Qué le pasaba? Smith ya tenía un apartamento, un trabajo estupendo y montones de dinero, no le hacía falta, encima, tener una chica. Y, además, estaba enamorado de otra. Ralph experimentó de repente un repugnante arrebato de celos que estaba aflorando a la superficie de su alma como unos amasijos de papel higiénico en una taza de retrete atascada.

Con el pulso desbocado y perdidos momentáneamente su determinación y su sentido del honor, se sentó en la cama de Jem y cogió el primer diario del montón. Empezó a leer desde el principio, desde enero de 1996, cuando Jem estaba en otro lugar, no existía y era alguien a quien él aún no había conocido. Puesto que Smith iba a salir y acostarse con ella, él la conocería.

La hora del almuerzo llegó y se fue y, en otros lugares, la gente que tenía trabajo salió a la calle, hizo compras en Boots, comió bocadillos, compró el Evening Standard y paseó por la ciudad con trajes, zapatos y chaquetas. Ralph leyó.

A media tarde, la gente que tenía trabajo habló por teléfono, participó en reuniones, preparó tazas de café, coqueteó junto a la fotocopiadora, inmersa en la seguridad de la vida de la oficina. Ralph siguió leyendo.

Cuando la luz desapareció a las cinco en punto y la gente que tenía trabajo se apresuró a terminar sus tareas, ordenar sus escritorios, apagar sus ordenadores y franquear la correspondencia, Ralph aún estaba leyendo.

Hacia las seis, cerró el libro, lo volvió a dejar bajo la mesa, ahuecó el edredón, apagó la luz y abandonó la estancia. Se sentó detrás de su escritorio, sacó un Marlboro dando unos golpecitos con el dedo a la cajetilla, lo encendió, se lo fumó y esperó a que Jem y Smith regresaran a casa. (

Capítulo nueve

- ¿Qué está haciendo aquí? -preguntó Siobhan, confiando en que su tono de voz sonara indiferente y festivo y no revelara cómo se sentía en su fuero interno: insegura, nerviosa, hecha un manojo de nervios.

Era guapísima y tenía pinta de estar en muy buena forma, rebosante de salud y vitalidad; de todas las cosas de las que Siobhan se había despedido años atrás. Y tenía un cabello precioso. Era la fiesta de despedida de Karl en el Sol y Sombra, simplemente unas copas con los alumnos a los que había impartido enseñanza durante cinco años para brindar por su suerte en su nueva y deslumbrante carrera.

- Es una de mis alumnas, ¿no te lo dije? -contestó Karl, bebiendo una cerveza directamente de la botella. Decididamente no.

- No creo. Puede que me lo dijeras, pero no lo recuerdo.

A juicio de Siobhan, Cheri no daba el tipo de bailadora de ceroc, parecía más bien una practicante de aerobic, una sudorosa aficionada a los ejercicios gimnásticos.

- Y te aseguro que lo hace estupendamente bien. Fue mi pareja durante algún tiempo, cuando tú dejaste de venir.

- No me digas.

Un asqueroso arrebato de insólitos celos le traspasó el estómago. Calma, calma, sigue sonriendo, Siobhan; que no vea que estás celosa

- Me parece que no te gusta, ¿verdad? -preguntó inesperadamente Karl.

- Bueno, es que no la conozco. No es demasiado simpática que digamos, eso es todo. No es mi tipo. No supera la Prueba del Pub.

Karl sabía lo que era la Prueba del Pub de Siobhan; era su manera de averiguar si una chica era su tipo o no. Se imaginaba en un pub con la chica en cuestión. Si conseguía verse compartiendo un par de jarras de cerveza, una bolsa de patatas fritas y una charla intrascendente con ella, la chica superaba la prueba; en caso contrario, la relegaba alegremente al montón de chicas-que-no-son-mi-tipo.

- Ya, a mí tampoco me gusta.

¡Genial!

- No me digas, yo creía que te parecía bien.

- No, tú tenías razón, Shuv. Es una bruja egoísta. Ni siquiera la invité a venir aquí esta noche, la invitó una de las otras chicas.

- Bueno, pues ¿qué es lo que no te gusta de ella?

Siobhan se moría de curiosidad. No estaba acostumbrada a que Karl expresara unas opiniones tan tajantes acerca de la gente y a que fuera tan vengativo para no invitar deliberadamente a una persona a una fiesta o llamarla «bruja egoísta».

- No lo sé. Simplemente estoy de acuerdo contigo, eso es todo. Hay algo en ella que no me gusta, pero no logro identificarlo.

En realidad, Karl estaba furioso. Le había dicho a la muy zorra que no se presentara allí aquella noche y ella había prometido no hacerlo.

- ¿Y por qué iba yo a tomar unas copitas de mierda y asistir a esta birria de fiesta con toda esta pobre gente del ceroc? No te preocupes, ven con tu gorda, estará a salvo, te lo prometo.

Y ahora, allí estaba ella, enfundada en un ajustado vestido de algodón negro con la espalda al aire, bebiendo una jarra de cerveza y coqueteando con el pobre Joe Thomas, el empleado de banca de aspecto permanentemente acojonado, el de las gafas Buddy Holly y el exceso de brillantina, que parecía estar a punto de morirse a causa de la emoción.

Karl ya no recordaba quién había montado todo aquel lío. Él se habría fijado en Cheri, evidentemente, cualquier hombre se habría fijado en ella. Pero la vida estaba llena de mujeres en las que uno se podía fijar; como tuvieras relaciones con todas, jamás llegarías a ninguna parte. Ligar no era su estilo. Debió de ser Cheri.

Un día se había tropezado con ella en el portal mientras ella buscaba la llave. Acababa de salir de una clase de baile y llevaba puesto todo su vestuario de los años cincuenta; ella le preguntó si venía de un baile de disfraces. Al explicarle él lo del ceroc, Cheri le había dicho que era bailarina y que había practicado como tal hasta los veinte años, que le encantaba el rock and roll y que su padre le había enseñado a bailar el swing cuando era pequeña. Entonces él la había invitado al Sol y Sombra y ella había ido. Pensándolo retrospectivamente y sabiendo la clase de chica que era, probablemente ella habría coqueteado con él como una loca y le habría enviado desesperadas señales sexuales, a las que él -con toda sinceridad- no había prestado la menor atención. Hasta que había bailado por primera vez con ella, no había experimentado otra cosa que no fuera una simple admiración estética. Cheri era sin lugar a dudas la mejor pareja de baile que él había tenido. Sus conocimientos de ballet añadían gracia y belleza a los pasos esenciales del ceroc y ella evolucionaba sin el menor esfuerzo Como una muñeca hueca tan ligera como una pluma y rebosante de feminidad. El ceroc era un baile dirigido por el hombre y ella seguía sus movimientos casi telepáticamente, infundiendo a su baile la cantidad de energía y entusiasmo necesaria, sin dejar en ningún momento de sonreír.

Karl se quedó prendado. Tan prendado que aquella noche al volver a casa no se lo comentó a Siobhan, no porque se sintiera culpable sino porque sabía que se pondría colorado como un tomate y Siobhan le preguntaría por qué y entonces él se pondría todavía más colorado y no merecía la pena sembrar en su mente las semillas de la duda. Por eso no había dicho nada. Tampoco lo había ocultado, pero era evidente que Siobhan nunca miraba por la ventana cuando él y Cheri regresaban de la clase juntos y, como no había ninguna posibilidad de que Siobhan y Cheri entablaran una amistad de buenas vecinas, Siobhan no se había enterado.

Lo cual le había facilitado Karl la tarea de dividir su vida en compartimientos cuando de pareja de baile ambos pasaron a convertirse en algo un poco más carnal. Karl se quedó paralizado por el sobresalto cuando Cheri lo besó por primera vez. Llevaba varias semanas escenificando el guión en su mente, pero la vida está llena de agradables escenas imaginarias y sería imposible llevarlas todas a la práctica.

- Deja que te invite a una cerveza -le dijo ella una noche.

Después, cuando terminaron la cerveza y ya había llegado el momento de irse, ella añadió:

- Me apetece otra cerveza. Deja que te invite a un vaso de tequila.

Y, cuando se terminaron las consumiciones:

- Venga, vamos a tomarnos otro trago.

Ella tuvo que convencerlo y engatusarlo, pero él accedió al final. Al tercer tequila, ambos se relajaron y empezaron a reírse, Cheri se volvió hacia él en su taburete de la barra con sus suaves piernas morenas visiblemente cruzadas, bajó los párpados y, cerrando con su cuerpo la brecha que los separaba y antes de que pudiera producirse entre ambos una situación embarazosa, clavó los ojos en los suyos y lo besó. Al principio muy suavemente, confiando en no tener que hacer todo el trabajo y en que él reaccionara al sensual roce de sus labios y la besara a su vez. Volvió a mirarlo.

- Me encantan los bailarines -dijo mientras su mirada se desplazaba de sus labios a sus ojos y de nuevo a sus labios. Volvió a rozarle los labios, esta vez con más fuerza-. Me encantan especialmente los bailarines irlandeses de suaves labios -añadió arrastrando lentamente las palabras.

Entonces él la besó y Cheri experimentó una oleada de triunfo.

Los besos se hicieron más prolongados y más fuertes y Karl introdujo profundamente la lengua en su boca, acercó el pecho al suyo, le rodeó la espalda con el brazo y emitió un pequeño gruñido ligeramente animal.

- Vamos al despacho -murmuró.

Ambos entraron a trompicones en la pequeña y asfixiante estancia, en la que se aspiraba el acre y rancio olor del humo de cigarrillos y del plástico caliente al término de un caluroso día estival.

Con gesto muy ensayado, Cheri dejó que su vestido resbalara al suelo y sonrió ante la expresión del rostro de Karl al verla por primera vez sin la envoltura, suave, llena de vida y desnuda. Se quitó torpemente la ropa y despejó un poco de espacio sin apartar los ojos de su cuerpo.

- Pero qué guapa eres -dijo, colocándose un preservativo en el erecto miembro. Todo terminó en cinco minutos y fue muy duro, rápido e incómodo. Karl sudaba profusamente con los pantalones todavía alrededor de los tobillos y el tupé subiendo y bajando delante de sus ojos-. Oh, Dios -repitió una y otra vez mientras se corría-. Oh, Dios mío. -Después se subió los pantalones-. Mierda, qué calor hace aquí dentro -dijo, alcanzándole el vestido que ella había dejado en el suelo-. Me voy a lavar las manos.

Y allí habría tenido que terminar todo realmente. Habrían tenido que cortar. Pero por lo visto, y por lo que a Cheri respectaba, la cosa aún no había terminado. No había terminado porque, a pesar de que lo había seducido y excitado y lo había llevado por el mal camino, él no le estaba agradecido. Y ella quería que le estuviera agradecido.

Pero él no se lo estaba. No había pedido más de lo que ella le había ofrecido y hasta eso lo había aceptado con una insultante descortesía. Había tenido casi que subirlo a rastras a su apartamento un fin de semana en que él le dijo que Siobhan no estaba. Limpió su apartamento de arriba abajo, le preparó una romántica cena y dejó que la fascinante voz de Frank Sinatra, el cantante preferido de Karl, flotara de habitación en habitación. Hubo sábanas limpias, ropa interior nueva y flores por todas partes. Pero dio igual. Fue más prolongado, más cómodo y menos sudoroso, pero tan rutinario como la otra vez y después Karl se tragó la cena y regresó a su apartamento para ver la televisión por su cuenta.

Por su parte, Karl no sabía por qué la cosa había durado tanto. De una manera inexplicable, le tenía miedo a Cheri. Su vacuidad y su frialdad lo aterraban y no podía dejar de pensar que, en caso de que hubiera tratado de liberarse, lo habría pagado muy caro. Rosanne en una olla de agua hirviendo o algo por el estilo. Ella se había empeñado tanto en tenerlo y en conseguir que él la deseara que no se atrevía a contrariar su voluntad. Y, si tenía que ser sincero, aquella vehemencia y su propio temor le habían resultado extrañamente afrodisíacos y, por desgracia, lo habían vuelto loco.

Creía sinceramente que jamás le habría podido ser infiel a Siobhan; más que impensable, la idea era ridicula. Y nunca habría imaginado que acabaría viviendo una tórrida aventura con una putita, pues eso era Cheri, una putita rubia con unas piernas interminables y unas tetas preciosas, que bailaba como los ángeles.

Sabía que él no era significativo para Cheri, pero suponía que nadie lo podía ser. Eran y habían sido pura y simplemente unos polvos como extensión del baile, una conclusión en cierto modo natural de una forma artística de carácter tradicionalmente sexual. Bailaban tan bien juntos que era lógico que jodierán muy bien juntos.

Había sido mucho más fácil de lo que Karl imaginaba, mentirle a Siobhan, mirarla a la cara recién salido del Sol y Sombra, con el sudor del polvo todavía húmedo en su cuello y el penetrante olor del preservativo todavía perceptible en sus calzoncillos. Curioso que no se ruborizara, ahora que tenía algo de lo que sentirse culpable. Se había pasado toda la vida ruborizándose en momentos inoportunos, se ponía colorado sin motivo, y ahora podía entrar en su apartamento y enfrentarse con su fiel y confiada pareja desde hacía quince años, con la polla todavía untada con las secreciones vaginales de la putita rubia del piso de arriba y conservar una tez tan perfectamente blanca como el alabastro. Tenía gracia.

No se le había ocurrido pensar que las chicas como Cheri pudieran quedarse embarazadas. Era tan absolutamente fría y desalmada, tan vacía y sin sentimientos, tan distinta de lo que él esperaba que fuera una verdadera mujer, que no había imaginado ni por un instante que tuviera ni siquiera una matriz. Cheri era una bailarina, una tía buena, no una madre. La idea de un bebé chupando aquellos perfectos y rosados pezones era ridicula, la idea de Cheri empujando un cochecito infantil, de Cheri cambiando unos pañales era de risa.

Siobhan era la idea que Karl tenía de una madre. Siobhan era auténtica, estaba viva, tenía un corazón tan grande que habría podido ser la madre de todo el país y todavía le habría quedado sitio para el resto del mundo. Nadie había amado a Karl como lo había amado Siobhan, con un amor limpio, fácil y honrado, no con aquel amor absorbente, pegajoso e inseguro que tantas personas confundían con el verdadero. Jamás había tratado de cambiarlo. Lo quería tal como era y Karl pensaba que no se podía pedir más. Como no fuera, por un motivo inexplicable, unas apasionadas relaciones sexuales con mujeres inadecuadas y antipáticas.

Ahora Karl se sentía tremendamente incómodo con Cheri y Siobhan en la misma estancia. Por si fuera poco, Cheri tenía pinta de estar allí por un motivo, por alguna razón oculta. Se apartó de Joe Thomas por un instante y, al ver a Karl, le dirigió una ancha sonrisa y, ante la visible decepción de Joe, se encaminó hacia el lugar donde se encontraban Karl y Siobhan.

- ¡Hola! -exclamó jovialmente-. ¿Qué tal? Eres Siobhan, ¿verdad? Llevo siglos sin verte. No sales mucho últimamente, ¿verdad? -Alargó la bronceada mano para que Siobhan se la estrechara. Karl experimentó una sensación de náusea cuando la carne de ambas mujeres se tocó-. Voy a echar mucho de menos a tu pareja.

- ¿De veras? -replicó amablemente Siobhan.

- Pues sí. Las noches de los martes ya no volverán a ser las mismas -dijo Cheri, mirando a Karl.

Karl se quedó semiparalizado, con la botella de cerveza a medio camino entre su boca y la mesa, observando la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos.

- Debes de estar muy orgullosa. ¿Cuándo saldrás en antena, Karl?

Karl se sobrepuso, consciente del hilillo de sudor que estaba serpeando por sus sienes.

- Mmm, a partir del lunes de la otra semana, ¿verdad, Shuv? -contestó, devolviendo la conversación a las mujeres.

- Sí. Pero estará en la emisora toda la semana que viene para aprender el oficio, ¿sabes?, para aprender cómo se colocan todos aquellos cartuchos de la sintonía en la maquinita de la sintonía, todos los detalles técnicos -contestó Siobhan, soltando una pequeña carcajada.

- Bueno, Karl, te deseo buena suerte y todo lo mejor. De todos modos, habría tenido que dejar de venir a las clases muy pronto. Mira.. . -Cheri le enseñó el dorso de la mano- .. . me voy a casar.

- Oh, qué sortija tan bonita. -Siobhan tomó delicadamente los dedos de Cheri entre los suyos mientras la examinaba, ladeándola para que le diera la luz.

- Sí, perteneció a la madre de mi novio. Era una de las mujeres más guapas que os podáis imaginar.

- Tu novio.. . ¿es aquel chico alto y rubio? -preguntó Siobhan.

- Oh, no, ése es Martin. Por nada del mundo me casaría con él. No, es Giles. Le conozco desde los diecinueve años. Es muy rico y muy importante en la City. Tiene una casa en Wiltshire, otra en Australia y un apartamento en los Docks.

- ¿Dónde vivirás? ¿Piensas dejar el apartamento de Almanac Road?

- No, creo que lo conservaré como pied-á-terre -contestó Cheri como si no estuviera muy acostumbrada a utilizar aquella expresión-. Hay que tener un poco de espacio, ¿no te parece? -Se echó el cabello hacia atrás sobre los hombros y soltó una carcajada-. Bueno, chicos, espero que no os importe, pero yo me voy. Mañana tendré un día muy ajetreado probándome vestidos y tengo que buscar un local para la recepción.

Karl y Siobhan contestaron con un murmullo de asentimiento.

- Karl, me he dejado la chaqueta en el despacho. ¿Te importa abrírmelo?

Cheri apoyó la mano en su brazo desnudo y él experimentó un leve sobresalto, la primera vez que se movía desde que Cheri se acercara a ellos.

- Mmm, ¿te doy la llave y vas tú? -dijo, rebuscando en sus bolsillos.

- Ya sabes que la cerradura es muy complicada.. . nunca he conseguido cogerle el tranquillo. ¿Te importa?

Cheri esbozó una leve sonrisa, enarcando una ceja ligeramente por encima de la otra.

Karl tomó la mano de Siobhan.

- Vuelvo enseguida. No te molesta, ¿verdad?

- Pues claro que no -contestó Siobhan con un hilillo de voz, preguntándose por qué razón se sentía tan inquieta por el hecho de que Cheri y Karl fueran juntos al despacho.

Karl regresó a los pocos minutos con el rostro arrebolado y congestionado.

- ¿Te importa que nos vayamos?

Siobhan lanzó un secreto suspiro de alivio.

- No, por supuesto que no. ¿Qué te pasa?

- Nada. Estoy harto, eso es todo -contestó Karl en tono indiferente, tratando con disimulo de enjugarse la densa corriente de sudor que le estaba bajando por ambos lados del rostro.

Estaba tan furioso que apenas podía respirar. La muy puta, pasando con toda la cara de un hombre a otro y arramblando con todo lo que podía, vacaciones en Antigua, sortijas de compromiso, apartamentos, hijos, honradez, decencia. ¿Qué le iba a hacer a ese pobre Giles?

Al parecer, todos permitían que se saliera con la suya y seguían regalándole cosas sin esperar nada a cambio. Pues bueno, él era distinto. Él esperaba cosas. No iba a permitir que se fuera de rositas así, por las buenas, a la cómoda vida de un ricachón que le daría todo lo que ella quisiera durante el resto de su vida. Sobre todo, tras haber tenido el descaro de presentarse allí para que viera que tenía la sartén por el mango, para exhibirse y demostrarle que podía joder con él, dar por terminadas sus relaciones, abortar y, por si fuera poco, encontrar a un hombre como Dios manda y casarse con él.

Por eso le había deslizado la mano por el escote en el despacho, le había estrujado con los sudados dedos los preciosos pechos hasta hacerla gritar de dolor y después le había estampado un violento beso en la boca, sin importarle que sus dientes rozaran los suyos, le había chupado fuertemente la lengua y le había asido la entrepierna con la otra mano, sobándole la cálida carne del interior de las bragas mientras ella forcejeaba contra él. Después le había arrojado la chaqueta y había abierto la puerta. Ya no le tenía miedo.

- Vete a casa, guarra -le dijo-. Como vuelvas a acercarte a Siobhan.. .

Estaba temblando y la furia que sentía le había llenado todo su metro ochenta de estatura.

Era una puta, una guarra, por muchas sortijas de compromiso que luciera, y él quería que ella lo sintiera así, que abandonara el Sol y Sombra sucia y vulgar y no como la honrada y virtuosa futura esposa que ella había creído ser aquella noche. Parecía asustada cuando se fue, sosteniendo fuertemente la chaqueta, con la zona de alrededor de la boca manchada de carmín y el vestido arrugado. Le había estropeado la pequeña fantasía de la boda. Estupendo.

- Shuv -dijo más tarde al llegar a casa, cuando ya había recuperado la compostura-, tengamos un hijo.

No tenía previsto decirlo, le salió sin más. Pero en cuanto lo hubo dicho, comprendió que estaba bien. Era lo que él quería por encima de todo.

- Oh, Karl, ya sabes.. . -dijo Siobhan en tono apenado.

- Sí, sí, lo sé. Va a ser difícil, va a ser muy duro. Sobre todo, para ti. Pero vamos a intentarlo. Como es debido. Ahora nos podemos permitir este lujo.. . probar otros tratamientos y todas esas cosas. Por favor, Shuv. Quiero que tengamos un hijo. -Ahora se había puesto de rodillas y sostenía la mano de Siobhan en la suya-. Por favor.. . -dijo, apoyando la cabeza en su regazo.

Siobhan aún estaba alterada por el incidente en el club, y eso era lo que menos esperaba. Creía que ambos habían descartado aquella posibilidad años atrás, cuando el médico le había dicho que la infección en los ovarios la había dejado estéril. Por eso se habían buscado a Rosanne. No creía que volvieran a plantear el tema; ya lo habían resuelto filosóficamente y estaba cerrado.

- Pero ¿y si no da resultado? Nos podría llevar años y años y yo tengo treinta y seis. A lo mejor soy demasiado vieja.. . no les gusta tratar con madres maduras, se corren más riesgos, les llevaría mucho tiempo. He visto muchos documentales.. . podría ser la causa de nuestra separación y tú y yo somos para mí más importantes que un hijo. No podría soportar las decepciones, las esperas.. .

- Por favor, Shuv, por favor.

Siobhan contempló la mata de sedosos bucles oscuros sobre su regazo, el recio cuello, la curva de sus hombros y el vistoso estampado de su camisa hawaiana. Había doblado las piernas y todo su ser estaba postrado y parecía tremendamente vulnerable. Santo Dios, cuánto lo amaba. Lo que más deseaba en el mundo era que Karl fuera feliz. Era su único deseo desde el día en que lo había conocido.

- Bueno.. . ya veremos.

Karl la abrazó con fuerza y hundió todavía más la cabeza en su cálida carne.

- Gracias, gracias, gracias -le oyó decir en un susurro-. Gracias.

Le acarició la cabeza sin preocuparse por el grasiento gel y experimentó un sosegado temor. (

Capítulo diez

Ralph habría tenido que salir, ahora se daba cuenta. No habría tenido que permanecer sentado solo en casa toda la noche. Claudia lo había invitado a una fiesta para la prensa con ocasión del lanzamiento de un nuevo perfume a cargo de su agencia. Habría sido una pesadilla, pero habría habido comida y bebida gratis, y muchas nenas de RP que admirar, y él se habría podido emborrachar como un cosaco, pasar la noche en casa de Claudia y dejar el apartamento para los dos tórtolos. Por el contrario, había decidido ser egoísta y entremeterse y quedarse en casa para ver qué ocurría con los dos fogosos enamorados. Se había pasado toda la noche esperando oír el ruido de la llave en la cerradura y, mientras aguardaba a que alguno de ellos entrara en la estancia, se había colocado en posición, con los pies apoyados en la mesita auxiliar, el canuto a punto, la cerveza en una mano y el mando a distancia en la otra.

A las nueve se cansó de aquella postura, por muy natural que fuera, y pensó que sería más adecuada otra postura, leyendo el periódico en la cocina. A las diez ya se había leído todas las esquelas y la columna de jardinería, había intentado infructuosamente resolver aunque sólo fuera una de las crípticas palabras del crucigrama y se había deprimido leyendo las páginas de los anuncios de demandas de ejecutivos. ¿Conseguiría ganar alguna vez 120.000 libras al año, más un coche, más la seguridad social más una bonificación? No, no lo conseguiría, y el hecho de pensarlo lo entristeció.

A las diez y media llegó a la resentida conclusión de que Smith y Jem debían de estar juntos en algún sitio y entonces se hizo una tostada y probó a echarse en el sofá, adoptando la postura de llamar por teléfono mientras se comía la tostada, pero no se le ocurrió nadie con quien deseara hablar.

Cuando Smith y Jem regresaron finalmente a casa, él había vuelto de nuevo a su inicial postura en el sofá, con el canuto, la cerveza y la televisión.

Estaban horriblemente resplandecientes y el rumor de su alegre conversación los precedió desagradablemente en el pasillo.

Aparecieron en la puerta, todo dientes, sonrisas y afanosa jovialidad.

- Vaya. Has tenido una noche un poco fuerte, ¿verdad? -preguntó sarcásticamente Smith.

Ralph no estaba para sarcasmos.

- Bueno, es que tenía que ir a una de esas cursis recepciones para la prensa de Claudia, pero no me he visto con ánimos. No me apetecía otra nochecita después de lo de anoche y decidí disfrutar de una velada más tranquila. Y vosotros, ¿dónde habéis estado?

Se esforzaba por ser amable. En realidad, no quería saber dónde habían estado, le importaba una mierda.

- Hemos tomado unas copas con unos amigos de Jem y después nos hemos ido a cenar.

Smith apoyó una mano en el hombro de Jem mientras hablaba; Ralph se sintió profundamente abatido.

- Os habéis perdido un fantástico programa en Discovery -replicó- sobre los tiburones asesinos. Han abierto un tiburón en la playa y han encontrado en su interior los restos de cuatro hombres, con sus depósitos de oxígeno y todo.

- Qué barbaridad, qué manera de morir -dijo Smith.

Ralph adivinó que estaba simulando interés; miraba a Jem y jugueteaba con su cabello.

- ¿Alguien necesita ir al cuarto de baño? Quiero prepararme para la cama -dijo Jem, apartando la mano de Smith de su cabello y manteniéndola junto al costado. Ralph la miró con dulzura.

Lo sé todo de ti, habría querido decirle. Me he pasado todo el día en el interior de tu cabeza y lo sé todo. Conozco todos los pensamientos que has tenido en los últimos diez meses, todos los lugares donde has estado, todas las comidas que has hecho, sé más que Smith. Sé que no has salido con nadie en todo el año, que te morías de ganas de joder, pero resististe la tentación de irte a la cama con tu amigo Paul.

Sé que comes curry por lo menos dos veces por semana.

Sé que no tienes tanta seguridad en ti misma como aparentas y que a veces te odias. Sé que te preocupa lo que la gente piensa de ti, que eres sensible, que a veces te pones paranoica, que, cuando estás contenta, crees que le atacas los nervios a la gente.

Sé que llevas dos años sin hablar con tu madre y lo mucho que eso te duele.

Sé que padeces un terrible síndrome premenstrual. Sé que tus reglas son tan regulares como un reloj (un ciclo de treinta y un días sin falta) y que estás obsesionada por tus evacuaciones de vientre y que por eso te comes casi un kilo de All-Bran todas las mañanas.

Sé que sufres almorranas crónicas en junio.

Sé que te consideras una hipócrita porque piensas cosas terribles acerca de algunas personas con quienes te muestras amable.

Sé que elegiste a Smith porque te regaló tus flores preferidas. Sé cuál es tu sueño y comprendo por qué razón pensaste que era Smith. Yo habría tenido que esforzarme un poco más, habría tenido que vestirme un poco mejor y ofrecerte mi ayuda, no habría tenido que ser tan brusco y me habría tenido que ir a la cama. Y sé que te equivocas, Jem; no es Smith, eso no fue más que una coincidencia: comprar flores es un detalle muy bonito. Era yo el que estaba sentado en el sofá cuando miraste a través de la ventana y es conmigo con quien tendrías que estar.

Pero ¿cómo se lo habría podido decir sin confesar que era un fisgón de la peor especie, la clase de persona que lee los diarios de los demás? Ahora miró a Jem y comprendió que no era la misma persona que la desconocida que había salido de casa aquella mañana. Se había pasado todo el día en el interior de su cabeza y de sus pensamientos. Sabía más cosas acerca de ella que Smith, que se había pasado la noche con ella, había conocido a sus amigos y se la había jodido la víspera. Conocía sus secretos y sus inseguridades. Y deseaba desesperadamente estar a su lado.

- No, no, mejor que vayáis vosotros, yo me quedaré un rato levantado -contestó.

- Ve tú primero -dijo Smith, atrayendo de nuevo a Jem hacia sí y rodeándole la cintura con ambos brazos.

- De acuerdo. Buenas noches, Ralph, hasta mañana.

- ¿No me vas a dar un beso? -dijo Ralph, levantándose del sofá. De repente, experimentaba el deseo de tocarla también él.

- ¿Por qué no? -replicó Jem con una sonrisa-. Buenas noches, Ralph -repitió, dándole un suave beso en la mejilla.

- Que descanses, Jemima.

- Bueno, pues. ¿Qué piensas? -preguntó Smith en un emocionado susurro, mientras la puerta se cerraba a la espalda de Jem.

- ¿Sobre qué? -murmuró Ralph.

No le apetecía comentar con Smith la asquerosa buena suerte que éste había tenido.

- Sobre Jem, naturalmente. ¿Qué piensas de Jem? ¿De mí y de Jem? Vamos, hombre.. . ya te habrás dado cuenta de lo que está ocurriendo.

- Ah, ya, es muy simpática. Sí, muy simpática. -Al comprender por la mirada de Smith que éste le pedía algo más, añadió-: Tiene un cabello precioso, muy bonito. Me alegro mucho por ti, Smithie, de veras me alegro.

Miró a Smith y comprendió que aquellos elogios acerca de la nueva novia seguían siendo insuficientes.

- No me estoy refiriendo a su aspecto, no te pido que te guste la chica, quiero simplemente saber lo que piensas de ella.. . de nosotros dos.

- Pero bueno, ¿qué coño quieres que te diga? La chica sólo lleva cinco minutos aquí. Confío en que sepas lo que haces, sobre todo, después de las últimas chicas, ¿comprendes? Porque en eso de precipitarte tienes un récord que no veas.. . ¿recuerdas a Greta? Le pediste que se casara contigo al cabo de sólo dos semanas y, cuando ella echó a correr y se alejó un millón de kilómetros en dirección contraria, no lo entendiste. Después hubo lo de la muy puñetera de la Dawn, la chica esa a quien dijiste que la amabas la noche en que la conociste y que al día siguiente se presentó con todas sus cosas, decidida a instalarse aquí. Y fui yo quien tuvo que librarte de ella. Y aquella polaca que llevaste a tu casa para que conociera a tus padres al cabo de menos de una semana y que se largó con el camcorder y el ordenador portátil de tu papi para sufragar los gastos de la adicción al crack de su novio. Y.. .

- Vale, vale -admitió Smith-. Comprendo lo que quieres decir, pero esto es distinto. Jem es distinta. Yo me siento distinto. Por eso es tan fabuloso. No me voy a enamorar de ella, ¡está todo controlado! Se lo iba a decir esta noche, le iba a decir que no quiero que las cosas se compliquen, le iba a hablar de Cheri y de todo lo demás. Pero después pensé: ¿por qué? ¿Por qué demonios no puedo divertirme un poco para variar, por qué no puedo disfrutar un poco con el sexo? Había olvidado lo mucho que disfrutaba y creo que me lo merezco, ¿no te parece? Jem es una chica francamente encantadora y me gusta de verdad. Pero por una vez soy yo quien domina la situación y quien ejerce el control. Soy mayor y más juicioso y no volveré a cometer los mismos errores. Es sólo para divertirme un poco. En serio -insistió al ver la expresión de escepticismo del rostro de Ralph.

- O sea que no le has hablado de Cheri, de tu altamente morbosa obsesión de cinco años por una mujer inalcanzable.

- ¡Por supuesto que no! Es una broma, ¿verdad? No querrás que lo estropee todo casi antes de empezar. Cree que soy estupendo, cree que soy el hombre de sus sueños.. . ¡de verdad! Me lo dijo anoche. Cree.. . ¡agárrate!.. . cree que este apartamento ha aparecido en sus sueños y que yo soy su destino. ¡Está como una regadera! Sea como fuere, lo de Cheri es algo completamente distinto. Cheri es un sueño. Ya he esperado suficiente. Ya es hora de que siga adelante con mi vida. Y puede que si me ve seguir adelante con mi vida sin ella y con una bonita novia que besa el suelo que piso, me vea bajo una luz distinta y recapacite un poco. Puede que eso me haga más atractivo a sus ojos.

El rostro de Smith se iluminó al pensarlo.

- Pero en algún momento se lo dirás a Jem, ¿verdad? Creo que tiene derecho a saber qué clase de imbécil eres en realidad.

- Sí, claro, supongo que tú también le has contado a Claudia todos los detalles de tu pintoresco pasado, ¿a que sí? -dijo Smith, sabiendo muy bien que Ralph no había hecho tal cosa.

- Sí, pero eso es distinto, yo no amo a Claudia. No tiene por qué saberlo.

- Pero bueno, ¿quién habla aquí de amor? -Smith soltó una carcajada-. ¡Creo que tú también te estás precipitando un poco! Eso es lo que más me entusiasma.. . Creo, por primera vez en mi vida, que he conocido a una mujer que está más enamorada de mí que yo de ella. ¿Tienes idea de lo fabuloso que es eso? Y, por si fuera poco, la chica vive aquí, lo cual significa que no tendré que preocuparme por todo ese jaleo de las llamadas telefónicas y las citas, la tengo a mano en todo momento. ¡Y eso, mi queridísimo amigo Ralph, es lo que yo llamo un buen resultado!

Ralph se tragó la biliosa sensación de repugnancia que se notaba en la tripa mientras escuchaba a Smith. Sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía delante y trató de poner punto final a la conversación.

- Bueno, ¿podréis conteneros un poco esta noche, por favor? Mañana tengo que levantarme temprano y no quiero aguantar vuestros maullidos toda la santa noche.

- ¿Por qué no? Yo he tenido que aguantar a Claudia la Reina del Dolor durante los últimos seis meses. Y puedo asegurarte que Jem es tan silenciosa como un gatito comparada con esa maldita bruja. Mira, Ralphie, aquí afuera hay muchas mujeres como Dios manda. No tienes por qué salir con una pesadilla como Claudia.

- Pues yo no quisiera estropearte los fuegos artificiales que acabas de encender, pero todas las chicas parecen estupendas cuando empiezas a salir con ellas. Claudia parecía estupenda: «Oye, yo no quiero ningún compromiso, no quiero sentirme atada, sólo quiero divertirme y que tú te diviertas, por supuesto que no me importa que salgas con tu ex pareja esta noche, por supuesto que no me importa que anules la cena. Soy una mujer adulta, soy muy tranquila.» Y ahora mira en qué se ha convertido. Ten cuidado, Smith. Las mujeres son todas iguales, no lo olvides.

Oyeron que se apagaba el interruptor de la luz del cuarto de baño y que se cerraba la puerta. Smith se levantó y se desperezó.

- Ya. Espera a ver. Cuando conozcas a Jem, comprenderás lo que quiero decir, ella no es así. A ti también te gustará.

- No, Smithie, no es mi tipo -dijo Ralph, esforzándose en sonreír-. Y, en cualquier caso, creía que teníamos prohibido hablar de amor.

Cuando la puerta se cerró a su espalda y Ralph se encontró tal como había estado toda la noche -solo-, experimentó una profunda sensación de pérdida. Las cosas ya no volverían a ser como antes. Durante años la vida se había desarrollado de una manera agradable, previsible y cómoda. Ahora todo estaba en peligro: su vida hogareña, sus relaciones con Smith, su situación económica, su seguridad, sus rutinas y sus costumbres. Y, por encima de todo, comprendió súbitamente, su corazón. (

Capítulo once

- Mira, a mí me gusta la música, no digo que no. Creo que es una música estupenda, una cosa de tipo clásico. Pero tengo cincuenta y tres años, soy un ejecutivo de cincuenta y tres años con una calva incipiente y tres hijos, una casa en el campo, un Land Rover y acidez de estómago. Tendría que gustarme. Mmm, mmm.. . ¿entiendes adonde quiero ir a parar?

Jeff, el director de programación de la ALR y nuevo jefe de Karl, lo miró desde el otro lado del enorme escritorio que era el símbolo de su prestigio, con las palmas de las manos hacia arriba y una expresión del rostro que decía: «Hay una cola de personas esperando al otro lado de mi puerta para hablarme de presupuestos y planificación y yo lo que quisiera realmente es pegarte un rugido y echarte de mi despacho, pero como eres un chico nuevo, voy a tener paciencia y seré amable.»

- Mmm, mmm.. . ¿entiendes lo que te quiero decir, Karl? Mmm, mmm.

Karl pensó que ojalá dejara de hacer «mmm, mmm».

- Lo que ocurre es que los chicos no quieren escuchar a Al Green o a Jerry Lee Lewis.. . yo sí, por supuesto, yo sí.. . pero ellos no. ¿Comprendes? Mmm, mmm.

Karl estaba empezando a sentirse el único invitado a una fiesta, al que no le habían dicho que aquello no era un baile de disfraces. Lo habían llevado a la ALR para que pusiera en antena una amplia variedad de música, desde los Cuarenta Principales hasta Tom Jones. Eso era precisamente lo que había llamado la atención de Jeff en una boda en la que Karl había hecho de pinchadiscos y por eso éste había conseguido el empleo, pasando por encima de las cabezas de todos los pinchadiscos que llevaban años peleando en emisoras de radio de hospitales y emisoras de tres al cuarto de Nuneaton y Truro. Él era un auténtico entendido, no de los que soltaban bobadas y parloteaba alegremente. Habían buscado a alguien a quien los oyentes pudieran respetar, con gustos musicales impecables. Querían que se creara una especie de fama.. . que la gente dijera: si lo han puesto en el programa de Karl Kasparov, tiene que ser bueno.

La hora del volante se emitía en horario de audiencia cautiva, la de los oyentes atrapados en sus automóviles. La gente hacía otras cosas durante el programa del desayuno: se cepillaba los dientes, daba de comer a los niños, hacía el amor. La radio en horario diurno también funcionaba, era un ruido de fondo; mientras el pinchadiscos soltara chorros de pop y de cosas divertidas, nadie cambiaba de emisora.

La hora del volante era otra cosa, era el momento para relajarse al término de una dura jornada laboral, el momento en que uno se ponía selectivo y exigente, y cambiaba de emisora cuando el pinchadiscos le atacaba los nervios o la música era machacona.

Karl, con su marcado y cadencioso acento irlandés, su fino sentido del humor y su inteligente gusto musical era precisamente lo que andaban buscando.

Y ahora, al cabo de menos de dos meses, le estaban diciendo que se habían equivocado, que estaban perdiendo audiencia. A los críticos les encantaba, pero los oyentes estaban cambiando de emisora por millares.

- Llamadas de oyentes, personajes famosos, actores, charlas, eso es lo que necesitas, Karl, y más Cuarenta Principales, mmm, mmm. -Jeff cogió su teléfono y marcó-. Rick, ¿tienes un segundo? Estoy aquí con Karl, hablando del programa, mmm, mmm. Necesitamos tu experiencia, unos consejos estilo Rick. ¿Podrías venir un momento? Sí, sí, ahora, eso es, estupendo, de acuerdo, pues estupendo.. .

»Rick.. . conoces a Rick, ¿verdad?.. . ya sabes, es el productor del programa de Jules. Sí, exacto, bueno, tiene unas ideas sensacionales, es un tío estupendo y rezuma energía. Y es divertidísimo, vaya si lo es.. . quiero que pases algún tiempo con Rick, y hables largo rato con él. Me refiero a tu tiempo libre, Karl, me refiero a.. . -Jeff hizo una pausa y empezó a rebuscar en el cajón superior de su enorme escritorio revestido de melamina color ciclamen con una mano extendida como si estuviera a punto de agarrar a Karl por las solapas en caso de que éste tratara de escapar. Su otra mano apareció sosteniendo un gran manojo de llaves. Miró a Karl con aire triunfal-. Me refiero a Glencoe. Tengo un sitio allá arriba, una antigua iglesia presbiteriana reformada a muchos kilómetros de cualquier parte, es preciosa, justo a la orilla del lago. Y en esta época del año el sol se pone exactamente encima de ella.. . es algo asombroso, Karl, auténticamente asombroso.. . este tipo de paisaje te hace sentir pequeño e inútil. Te ayuda a verlo todo en su debida perspectiva.. . -Se sumió en un meditabundo silencio y, de pronto, golpeó fuertemente su escritorio con las palmas de las manos. Karl experimentó un leve sobresalto en su asiento-. Y yo quiero que tú -señaló a Karl- y mi amigo Rick subáis allá arriba este fin de semana, con vuestras parejas, claro, y os montéis una auténtica juerga, mmm, mmm, que pilléis una buena trompa, os dejéis de cumplidos, descanséis y os relajéis, os conozcáis y empecéis a exponer ideas.. . cualquier cosa que os haga reír, que haga reír a vuestras chicas. ¿Tienes hijos, Karl?

Karl sacudió en silencio la cabeza.

- Bueno, pues le pediré a Sue que os facilite las instrucciones y todas esas cosas, y dinero para bebida y cualquier otra cosa que se os ocurra.. . sí, es una buena idea.. . sí, quiero que os llevéis un poco de droga. Quiero que regreséis con ideas geniales, algo que pueda gustar a los chicos, mmm, mmm. Y quiero que os llevéis cosas.. . por ejemplo, Jack Dee, Lee Evans.. . le diré a Sue que os las seleccione, le diré a Sue que lo arregle todo.. . Ah, Rick. -Jeff se levantó-. Rick, mi productor preferido. Karl, muchacho, te presento a Rick de Largy.

Karl se volvió en su asiento.

- Me alegro de conocerte.. . me encanta tu programa.

El hombre que había aparecido en la puerta sonrió y le tendió la mano. Era ridiculamente guapo, no llamativo sino apacible y horriblemente apuesto. Karl imaginó de repente lo que debían de sentir las mujeres en presencia de un bello ejemplar. Con tanto oír hablar de ideas «sensacionales», «chicos» y «charlas», Karl había imaginado que el tal Rick sería un hortera todo dientes, vestido con un horrendo jersey, con el pelo largo y un falso bronceado. Hasta su apellido sonaba vulgar y de mal gusto. Pero el hombre que tenía delante iba elegantemente vestido con una camisa blanca de algodón, unos vaqueros de corte impecable y unos zapatos que parecían hechos a mano, y tenía unas suaves facciones enmarcadas por unas discretas gafas de montura metálica y un sedoso cabello rubio champán, corto a los lados y en la nuca, y espeso y estudiadamente despeinado por arriba. Aparentaba la misma edad de Karl, pero su aspecto era mucho más saludable. Le brillaba la piel.. . Karl pensaba que sólo a las mujeres les brillaba la piel.

- Vosotros dos -dijo Jeff, inclinándose hacia delante sobre su escritorio- vais a ser grandes amigos.. . ya lo veréis. -Esbozó una sonrisa cual si fuera un orgulloso padre-. Y ahora, ¿qué tal si almorzamos algo, muchachos, mmm, miran? -Sonrió y estrechó las manos de ambos honbres-. Vamos y hablaremos de cómo Rick te va a convertir en el hombre más divertido de La hora del volante.

¿Divertido? ¿Divertido? Karl se hundió en el desánimo. Jamás se había sentido menos divertido. Su vida hogareña se estaba viniendo abajo. Las cosas no habían sido las mismas desde aquella noche en el Sol y Sombra y de lo que ocurrió después, cuando él le suplicó a Siobhan que tuviera un hijo. La acogedora y amorosa atmósfera de su pequeño apartamento había desaparecido y él no sabía por qué. Habría tenido que consolidarse a partir de aquella noche.. . Cheri ya no formaba parte de su vida, él y Siobhan estaban haciendo planes para el futuro, él estaba a punto de iniciar una nueva y sensacional carrera, todo habría tenido que parecer nuevo y distinto.

La noche de su fiesta de despedida había permanecido acostado en la cama mientras Siobhan, sentada en el borde de la cama, se quitaba rápidamente la ropa, pasándose el top por encima de la cabeza y dejando que el cabello se derramara por su blanca y suave espalda y entonces él había experimentado una intensa oleada de amor y excitación, no sólo una necesidad de eyacular sino también una necesidad de explorar todas las zonas de su cuerpo, tal como solía hacer cuando ambos eran más jóvenes. Le acarició el cabello y se lo enrolló alrededor de la mano formando una gruesa madeja que brillaba bajo la tenue luz de la lámpara y se acarició la mejilla con ella.. . era como de raso y su sedosa suavidad aumentó su excitación. Le rodeó la cintura con su brazo sintiendo que éste se fundía en los flexibles pliegues de carne y levantó la mano hacia arriba hasta encontrar su pecho. Entonces emitió un gemido, hundió el rostro en su espalda y aspiró el aroma de su piel mientras le acariciaba delicadamente el pecho y sentía cómo su pezón florecía súbitamente bajo sus dedos como una pequeña y cálida bala de carne.

Durante años sus hábitos sexuales habían sido divertidos y retozones, unos alegres y sencillos revolcones sin ninguna complicación. Aquella noche quería algo más. Todos los huesos y los músculos de su cuerpo se estremecieron de deseo cuando atrajo suavemente a Siobhan y se tendió encima de ella. Le apartó el cabello de los hombros y lo extendió cuidadosamente en abanico sobre la almohada.. . parecía un arcángel de Tiziano.

Le besó el cabello, la frente, las mofletudas y blancas mejillas, los párpados, los lóbulos de las orejas, el cuello.. . quería sentir todas las partes de su cuerpo con sus labios, su lengua, sus dedos. Volvió a gemir y deslizó el rostro entre sus pechos, percibiendo con la punta de la nariz el charco de sudor que había entre ellos, húmedo, cálido y acre. Lo lamió y se deleitó con el sabor del sudor en su lengua mientras sus manos le juntaban suavemente los pechos -«oh, amor mío, amor mío»-, habría podido experimentar el orgasmo en aquel momento. Su erección, madura y furiosa, estaba a punto de estallar cuando la pegó con fuerza contra la ingle de Siobhan, la restregó arriba y abajo contra el áspero vello y el roce extendió las sensaciones de deseo desde su miembro hasta sus uñas.

Sintió que Siobhan se retorcía levemente debajo de él y le acarició el rostro, experimentando el ardiente deseo de que el amor que él sentía por ella se escapara de las yemas de sus dedos y penetrara en su cabeza para que ella lo supiera sin necesidad de que él rompiera el cautivador silencio que estaba alimentando su deseo.

- Karl.. . Karl.. . por favor, por favor.

La voz de Siobhan sonó como un lejano eco mientras sus manos le oprimían suavemente los hombros. La lengua de Karl la siguió explorando y sus manos asieron su carne cada vez con más violencia.. .

- Karl, espera, por favor.. . yo.. . no.. . no quiero.

Karl se introdujo el pezón de Siobhan en la boca y lo succionó con fuerza, pasando la lengua alrededor de la dura y cálida carne.. .

- Karl, ¡BASTA, BASTA, BASTA! ¡Apártate de mí!

Siobhan le empujó los hombros y trató de quitárselo de encima.

- ¿QUÉ? -gritó Karl-. ¿Qué coño pasa?

Ahora Karl se encontraba en su lado de la cama con el cabello de punta y alborotado. Se volvió para mirar a Siobhan, la cual se había tapado con el edredón y todavía estaba en la misma posición. Estaba llorando en silencio, unas lágrimas espontáneas le bajaban por los lados del rostro hacia la funda de la almohada mientras su congestionado semblante se ponía absolutamente inexpresivo.. .

- No quiero, Karl, es que no quiero.. .

- No quieres, ¿qué? ¿Qué es lo que no quieres hacer, Siobhan? Dímelo, maldita sea.

- No.. . no.. . no lo sé.

Siobhan se secó con el dorso de la mano las lágrimas que asomaban a sus ojos para dejar espacio al interminable río.

- No quieres que te haga el amor.. . ¿es eso? No quieres que te quiera, que quiera tu cuerpo.. . ¿qué ocurre, Siobhan? Dímelo -le suplicó Karl.

Siobhan resolló ruidosamente, pero las lágrimas seguían rodando por sus mejillas.

- No lo sé, Karl. No lo sé.. . Lo siento, pero no puedo. Lo siento.. .

- Bueno, pues si no te importa, me voy a hacer una paja -replicó Karl, cruzando el dormitorio en dirección al cuerto de baño y cerrando ruidosamente la puerta a su espalda.

Siobhan contempló su enfurecido cuerpo desnudo, todavía en muy buena forma, con los músculos de la espalda muy bien definidos, las firmes y redondas nalgas y el escroto ligeramente visible cuando la luz del pasillo dibujó fugazmente su silueta. Era un cuerpo con el que ella estaba muy familiarizada, que había amado durante muchos años. Mientras él abandonaba la estancia y se alejaba de ella, Siobhan lloró sin poder contenerse.

No sabía qué ocurría ni hasta qué extremo podía fiarse de su intuición. Pero era algo relacionado con la fiesta en el Sol y Sombra, algo relacionado con aquella chica, la rubia del piso de arriba, la que se iba a casar. La hacía sentirse fea e insegura y, por una razón incomprensible, la hacía sentirse triste y asustada, como si algo hasta entonces inmutable hubiera cambiado para siempre.

Quería decírselo a Karl, pero no podía. ¿Cómo podía explicarle que lo rechazaba porque ella creía que él habría deseado hacerle aquellas cosas a Cheri; que mientras ella permanecía tendida en la cama y él la acariciaba, la lamía y la amaba, había pensado que él estaba soñando con aquella chica, soñando que sus abundantes y descuidadas carnes eran la tersa y morena carne de Cheri, que sus ásperos órganos genitales cubiertos de espeso vello eran el suave y pulcro montículo de Cheri y que la mujer que tenía debajo era joven, compacta y hermosa?

Había visto cómo miraba Karl a Cheri, cómo se había ruborizado, tal como solía ruborizarse en el campus años atrás. ¿Y qué había ocurrido en el despacho, por qué estaba él tan nervioso a la vuelta? Siobhan no tenía la menor duda de que a Karl le gustaba Cheri y la deseaba. Y todo aquello se combinaba con el glamour de su nuevo trabajo. ¿Cómo podría un pinchadiscos famoso sentirse satisfecho con una mujer gorda, perezosa y velluda? Ahora él quería algo más, su habitual manera de acostarse ya no era suficiente para él.. . quería unas ardorosas relaciones estilo Hollywood, quería pasión, jadeos, quería machacarle la carne, no las risas y la diversión de costumbre.

Seguramente estaba pensando en Cheri mientras permanecía sentado en la taza del escusado, desahogando su frustración; probablemente lo estaba pasando mejor que si estuviera agitándose encima de su enorme y bamboleante cuerpo, imaginando que ella era otra persona.

Estaba claro que ya no la veía como una mujer. Todo estaba claro. Era por eso por lo que, de repente, quería que ella tuviera un hijo después de tantos años, para que ella se convirtiera en una madre, en un receptáculo, y no fuera su amante. Las chicas jóvenes y lozanas estaban hechas para joder; las mujeres gordas y feas estaban hechas para quedarse en casa, tener hijos y seguir engordando. Sus pechos eran para amamantar, para que las ávidas bocas de los bebés les arrebataran su suavidad y feminidad y los dejaran secos, flaccidos y feos, colgantes como unas tiras de cecina. Y mientras ella amamantara a su criatura, él estaría jodiendo con una de aquellas chicas aleladas que se congregaban en la puerta de los estudios de la ALR a la espera de que les cayera un pedazo de pinchadiscos.

La puerta se abrió suavemente y entró Karl de puntillas.

- Shuv, te traigo a alguien.

Un peso cayó en la cama y una húmeda lengua acarició la mejilla de Siobhan. El aroma de la perra flotó en el aire. Siobhan abrazó a Rosanne contra su pecho y lloró hasta que las lágrimas dejaron de brotar. Karl apoyó una mano en su hombro.

- Lo siento, Shuv, no quería largarme de esta manera. No quería gritar.. . sólo deseaba con toda mi alma hacer el amor contigo esta noche. -Le acarició el cabello-. Por favor, Shuv, háblame, dime en qué piensas.

Siobhan se limitó a sacudir tristemente la cabeza, dejó a la perra al pie de la cama y se volvió de espaldas a Karl.

- Te quiero -le susurró Karl al oído-. Te necesito.

Después se volvió hacia el otro lado y un pesado muro de silencio dividió la estancia mientras un espeso nudo de tristeza y de pensamientos no manifestados se cernía en el aire.

No habían vuelto a hacer el amor desde entonces. Y prácticamente no habían hablado. Habían seguido viviendo de una manera aparentemente normal. Siobhan lo había recibido como a un héroe cuando regresó de la transmisión de su primer programa y él le había regalado unas flores. Después salieron juntos a comprarse un nuevo sofá y tributaron una emocionada despedida al antiguo cuando lo dejaron en el vertedero de basura.

Pero la situación ya no era la misma, se había abierto entre ellos una brecha cuyo cierre exigiría un millón de metros de cuerda, una brecha intolerable que ambos temían cruzar, pues abajo reinaba una oscuridad infinita, un abismo sin fondo.

El hijo había caído en el olvido; ya no se había vuelto a mencionar desde aquella noche.

Las cosas no iban bien y ahora estaban yendo peor. No, Karl jamás se había sentido menos divertido. (

Capítulo doce

Jem siempre había pensado que los hombres se enamoraban con mucha rapidez. La declaración de amor en toda regla solía producirse dentro de la primera semana y, a veces, incluso antes. Cuando era más joven, semejantes revelaciones le causaban tal sobresalto que repetía torpemente esa manida respuesta, pues no sabía de qué otra manera acabar con aquel embarazoso momento. Y, como es natural, tras haberla dicho una vez, la tuvo que repetir como un mantra cada vez que un aspirante le ofrecía la declaración como si fuera una desesperada dádiva de su amor. Pronto aprendió a detectar la inminencia del «Te quiero» y descubrió que, cuando ella replicaba con un firme pero afectuoso: «No seas bobo, no te creo», el enamorado reaccionaba con una intensificación de su desesperado amor y de su entrega.

De ahí que, a pesar de que ahora ya llevaba casi dos meses saliendo con Smith, no estuviera en absoluto preocupada por el hecho de que éste aún no le hubiera dicho que la amaba. No tenía por qué hacerlo. Ella sabía que la amaba aunque no hubiera brotado ni una sola palabra de sus labios. Para ella, tal cosa constituía un signo de que Smith era Él. Todo era tan fácil, tan fluido.. . Smith no era nada exigente, no ejercía la menor presión sobre ella.

A Jem le gustaba que no la agobiara con románticos gestos y ampulosas declaraciones, regalos, empalagosas pruebas y actos de amor.

No le decía que era guapa ni que era la mujer más asombrosa que había conocido, ni lo atractiva, lo maravillosa y lo extraordinaria que era. Estaba tan harta de todo aquello que tenía para dar y tomar, y sabía que semejantes muestras de cariño solían llevar prendida la etiqueta con el precio: los celos y el afán de posesión de un hombre inseguro.

Jem sabía que a otras mujeres les habría costado entender su actitud. Que muchas mujeres se pasaban casi toda la vida soñando con un hombre que se percatara finalmente de las deslumbradoras manchas de color ámbar de sus ojos, el sedoso cabello dorado de su nuca y la suavidad de porcelana de su piel, un hombre que las acariciara y serenara, pronunciara palabras de adoración y hablara sin descanso de los años venideros y los deleites del compromiso, un hombre que las colocara cuidadosa y reverentemente en un pedestal cuajado de brillantes, arrojara pétalos de rosas a sus pies y les diera de comer en la boca bocados de su manjar preferido sin apartar en ningún momento los ojos de los suyos por temor a perderse aunque sólo fuera un segundo de su incomparable belleza.

Jem no era así. Todas estas cosas le revolvían el estómago y le causaban deseos de vomitar.

Le había gustado la primera vez que ocurrió, vaya si le había gustado, sobre todo porque sucedió en las postrimerías de una adolescencia terriblemente difícil, cuando ella ya se había convencido finalmente de que nadie la querría ni la penetraría jamás.

Se llamaba Nick y era un tío de muy buen ver con una fuerte mandíbula y la sonrisa más dulce que imaginar cupiera. Acababa de salir de una adolescencia no menos difícil y, a la provecta edad de diecinueve años, estaba a punto de resignarse a vivir una existencia de virginidad perpetua cuando apareció Jem.

Fue un típico idilio estival, lleno de meriendas campestres y sesiones de cine, noches de borrachera en terrazas de cervecerías y largas horas de achuchones en el asiento frontal del coche de la madre del chico, donde, tras haberse pasado varios años tratando de apartar las manos de otros chicos de sus bragas, Jem descubrió que estaba deseando con toda el alma introducir las suyas en la bragueta del chico.

Al final, aquel verano ambos se libraron de su prolongada virginidad el día en que Jem cumplió dieciocho años. En comparación con los relatos que posteriormente le contaron sus amigas, fue un acontecimiento verdaderamente mágico que estuvo a la altura de sus expectativas. Estaban locamente enamorados el uno del otro.

O sea que todo iba bien y Jem era muy feliz.

Hasta una noche de unas cuantas semanas después. Jem ya andaba por su tercera jarra de cerveza y estaba disfrutando de una ruidosa conversación con una ruidosa amiga durante una noche de juerga en compañía de otras amigas.. . cuando, de repente, entró Nick. Éste entró muy cohibido en el bar, echó un vistazo al local en busca de su amada Jem, su rostro se abrió como una flor al verla, se acercó a ella apurando el paso y alargó los brazos para estrecharla en un desesperado abrazo.

- Te echaba de menos -le dijo-, mis amigos me aburrían. Sólo me apetecía estar contigo -añadió, estrechándola contra su pecho y hundiendo el rostro en su cabello mientras ella trataba de sonreír y de corresponder a la profundidad de sus sentimientos y a la fuerza de su pasión, pero fracasaba estrepitosamente en su intento y, en su lugar, se sentía absolutamente asfixiada, atrapada y comprometida.

Nick le pareció otro a partir de aquella noche. Ya no eran iguales. Los platillos de la balanza se habían desequilibrado. Y, por mucho que se esforzara, ella ya no conseguía revivir el cálido, sólido y despreocupado amor que antes sintiera por él.

Al final de aquel verano, ella se fue a la Universidad de Londres y él se fue a la de Newcastle y, a pesar de que, al principio, todo fue bien, poco a poco sus encuentros de los fines de semana fueron adquiriendo un carácter cada vez más tenso. Nick se pasaba horas interrogando a Jem acerca de sus nuevas amistades masculinas de Londres, sus movimientos y actividades, y haciéndole preguntas acerca de todos los chicos a los que había besado antes de conocerle a él. Por si fuera poco, rompía a llorar con alarmante frecuencia y derramaba unas gruesas e incontenibles lágrimas, acompañadas de resuellos y gimoteos.

- Sólo fui a Newcastle para demostrarme a mí mismo que podía vivir sin ti.. . ¡y no puedo! ¡No puedo vivir sin ti, Jem!

Y, cuando empezó a hablarle de su posible traslado a la Universidad de Londres, Jem llegó a la conclusión de que había llegado el momento. Ya estaba hasta el moño.

Fue una de las cosas más difíciles que había hecho. Se lo tomó muy mal cuando ella lo llamó por teléfono y se gastó la asignación de la beca en un vuelo de Newcastle a Londres, porque el tren habría tardado demasiado, y recorrió toda la comunidad estudiantil de Londres, buscándola casa por casa. Al final, la localizó tratando de esconderse de él en Lincoln's Inn Fields. Pasaron tres traumáticas horas revisando todos los detalles de sus relaciones. Después Nick le rogó y suplicó que le diera otra oportunidad y siguió insistiendo hasta que el sol se empezó a poner y los vagabundos se empezaron a montar sus improvisadas viviendas. Al final, Nick se dio por vencido y regresó a casa.

Jason tampoco se creía que ella lo amara y se había pasado diez meses tratando constantemente de que ella le prestara atención, le ofreciera su amor y disipara sus temores y se hundía durante varios días en hondos abismos de mal humor cuando pensaba que ella le había hecho algún desaire. Por su parte, Danny le había exigido que dejara de ver a sus amigos, pues no acertaba a comprender que ella necesitara a sus amigos ahora que ellos dos se tenían el uno al otro. Clem insistió en casarse con ella al cabo de seis semanas y se sumió en una profunda depresión al contestarle ella que no, señalando que ya no quería verla porque «le dolía demasiado».

Y, finalmente, apareció Freddie, un saxofonista extremadamente carismático, histéricamente divertido y tremendamente atractivo, del cual Jem estaba a punto de enamorarse perdidamente. No tenía nada que ver con todos los «simpáticos» chicos de los que ella se había enamorado hasta entonces y estaba más que dispuesta a conocer la otra cara de la moneda y a ofrecerle su corazón en una bandeja. Pero él se le adelantó. A las pocas semanas, se cortó la larga y desgreñada melena, cambió los vaqueros y el chaleco por unos pantalones anchos y una camisa a cuadros y le empezó a hablar muy en serio de la posibilidad de vender el saxo y buscarse un trabajo como vendedor para poder pedir una hipoteca y empezar a pensar en fundar una familia.

Jem se quedó de una pieza. ¿No era ésa la manera en que se esperaba que se comportaran las chicas? ¿No eran las mujeres las que querían compromiso, seguridad e hijos mientras que los hombres sólo querían emborracharse con los amigos, divertirse y prolongar el juego el mayor tiempo posible? Según su propia experiencia, no. Que ella supiera, los hombres eran los que más necesitaban el compromiso y la seguridad. ¿De qué otra forma se podía explicar el hecho de que por lo menos nueve veces sobre diez fuera el hombre el que hiciera la proposición de matrimonio? No era posible que a todos los hubieran obligado a la fuerza a hacerla.

Otra cosa que Jem había aprendido acerca de los hombres era que éstos se sentían amenazados por una mujer que no exigiera compromiso y seguridad, no tirara de la correa para que la llevaran al altar, no se detuviera extasiada ante los escaparates de todas las joyerías o no se fundiera como la mantequilla ante la contemplación de todos los querubines de sonrosadas mejillas que pasaban por su lado, sentados en sus cochecitos. Por mucho que los hombres se quejaran de estos rasgos tradicionalmente femeninos, por lo menos, se conocían muy bien el paño: «el rollo», «la falta de libertad», «la pata quebrada y en casa». Era algo probado y comprobado por su padre y el padre de su padre y el padre de éste; las mujeres que presentaban estos rasgos eran un elemento conocido. Conferían un gozoso significado a las noches con los amigotes en el pub, te merecías esta diversión después de haberte pasado toda la semana aguantando el incordio de la muy bruja que tenías en casa. Era algo que formaba parte del variado tapiz de la vida y, al cabo de un par de años, el hombre fingía haber sido empujado a la fuerza al altar simplemente para mantener la tradición, a pesar de que él también lo había querido.

En cambio, últimamente.. . bueno. Últimamente todas las normas se han roto y, por alguna razón inexplicable, las salidas de los chicos no resultan tan divertidas, pues no sabes qué se propone hacer tu liberal amiguita con sus compañeros y ya no tiene tanta gracia volver a casa achispadillo a la una de la madrugada cuando ella vuelve a las dos con una trompa descomunal y se lo ha pasado mucho mejor que tú. ¿Dónde está el aliciente de ser un tío si no puedes encandilar con la zanahoria del compromiso a tu amiguita durante años y años? Y, si no quiere compromiso, anillo e hijos, ¿qué coño quiere la mujer? Así pues, Jem había descubierto que casi todos los hombres, cuando tropezaban con una chica que sólo quería divertirse, se desconcertaban y, vete tú a saber por qué, asumían el «papel de la mujer tradicional y se tomaban unas molestias extraordinarias para conseguir pescar a la chica, quebrar su espíritu y dominarla.

Pero Smith no. Smith era perfecto. Aceptaba que Jem hiciera lo que le diera la gana y a su manera. Era generoso, más bien indolente y extremadamente cariñoso. Jem jamás había conocido a un hombre tan cariñoso. Nunca la dejaba sola, siempre le besaba el cabello, oprimía sus manos, le acariciaba la nuca y la estrechaba contra su pecho en fuertes abrazos que casi le rompían las costillas. Jem sabía por qué. Le había confesado en el transcurso de su primera cita que llevaba cinco años sin joder. ¡Cinco años! No había mantenido ningún contacto físico con una mujer durante cinco años. Era otro signo. Su abstinencia sexual tenía que ser algo más que una pura casualidad. La debía de haber estado esperando. Y ella se alegraba enormemente de que él recuperara con ella el tiempo perdido.

Olía muy bien, tenía muy buena pinta, vestía de maravilla y era sensacional. No la atosigaba con sus temores e inseguridades, le dejaba espacio y tiempo. Y a ella le encantaban todos sus amigos. Y el hecho de que fuera lo bastante rico para pagar las comidas en el restaurante y pagar los taxis para volver a casa sin que ella se sintiera culpable era la guinda del pastel.

Cierto que no era un sueño de amor. Cierto que se habían saltado todos los habituales rituales del galanteo.. . las largas y animadas conversaciones tomando unas copas por la noche, las interminables horas pasadas en la cama, inspeccionándose el uno al otro los lunares, las cicatrices y el ombligo, las prolongadas llamadas telefónicas que uno habría deseado que no terminaran y las pizzas en el parque en las gélidas tardes invernales. Y puede que, en realidad, no tuvieran demasiadas cosas en común.. . ella había estado en lo cierto en lo del vino blanco seco y los restaurantes de lujo.

Pero se encontraban muy a gusto juntos. Incluso ahora, en esta fase tan temprana de sus relaciones, podían permanecer cómodamente sentados en público sin decir nada. No importaba que se les terminaran los temas de conversación. Eso no los hacía sentirse incómodos. Y, además, Smith no era una persona demasiado atrevida o espontánea. Pero a Jem le daba igual. Ya había tenido su ración de idilios y no le apetecía tener más.

Sinceramente no le importaba que Smith hubiera olvidado no sólo el aniversario de su primer mes sino también el aniversario de sus dos meses. Más bien le resultaba estimulante. Tampoco le importaba que no le hiciera cumplidos ni se fijara en ella cuando cambiaba de peinado o se ponía un vestido nuevo. Y menos le importaba que no se sintiera molesto con sus noches á deux con su íntimo amigo Paul o su ausencia absoluta de celos a propósito de sus ex novios y sus antiguos amores. Jem se alegraba de que dedicara tanto tiempo al trabajo y no le reservara a ella ninguna parte de su vida. Jem no quería nada de aquello. No le interesaba que él le prestara atención, que le exigiera algo o que la necesitara. Bastante había tenido que aguantar la lupa y el reflector del amor inseguro.

Ahora se limitaba simplemente a querer a Smith. (

Capítulo trece

En el transcurso de los dos últimos meses, Ralph había dejado de leer el diario de Jem. Bueno, al menos el que ella estaba escribiendo en aquel momento. No hablaba más que de Smith esto, Smith lo otro y el puñetero Smith lo de más allá. Era como si él, Ralph, hubiera dejado de existir en el mismo instante en que ella se había acostado con Smith. Esperaba percibir alguna duda en sus anotaciones, leer algún comentario acerca de la posibilidad de que Smith no fuera el hombre exactamente adecuado para ella, de que no tuviera suficientes cualidades y ella se hubiera precipitado en su decisión. Pero no había nada. Estaba absolutamente ciega a semejante posibilidad, estaba «enamorada» de Smith y su diario era un constante, entusiasta, sentimental y vomitivo relato de lo perfecto que era Smith, de lo maravillosamente bien que ambos se compenetraban y de lo estupendas que eran sus relaciones sexuales.

Pero aun así, Ralph no había abandonado la costumbre de permanecer largos períodos de tiempo simplemente sentado en el dormitorio de Jem. Le gustaba estar allí. Olía bien y él se sentía tan cómodo y a salvo en medio de todos aquellos artilugios femeninos que sólo la efectiva presencia de Jem en la habitación habría podido superar la grata sensación que él experimentaba en aquel lugar.

Ahora estaba sentado en su cama, hojeando su vida de pe a pa, tomando nota de todas las carreteras que ella había recorrido y preguntándose por qué razón lo había hecho. ¿Fiestas? ¿Entrevistas para puestos de trabajo? ¿Apartamentos compartidos?

Eran las dos de la tarde. Claudia no estaba. Todos sus amigos se quedarían en casa con sus parejas. Una noche del viernes en casa. Ralph se sentía rechazado y deprimido, por eso se había encaminado directamente a la habitación de Jem.

Volvió a dejar el relato pormenorizado de su vida en el cajón superior y sus ojos se posaron de nuevo en el montón de diarios que había debajo de la mesa. Hasta ahora, había resistido la tentación de echarles un vistazo, lo cual le había hecho sentirse más disciplinado, menos carente de ética y marginalmente mejor a pesar de su poco limpio comportamiento. Contempló los diarios y volvíó a apartar la mirada. No.. . no debía. Volvió a mirar. Que se vaya todo a la mierda, pensó, y alargó la mano hacia el diario de abajo, un viejo libro de contabilidad lleno de pegatinas del UCL y de risueños rostros. En la tapa figuraba escrito «1986». Tiró de la tapa anterior y el viejo y quebradizo papel crujió mientras él pasaba la pimera página. Empezó a leer.

Seis horas más tarde se detuvo. Había transcurrido todo un día y él había averiguado muchísimas más cosas acerca de Jem. Había descubierto cosas acerca de su adolescencia, de lo mucho que aborrecía su rizado cabello, su tez anémica y su baja estatura; del hecho de que, mientras sus amigas perdían la virginidad, se quedaban embarazadas y acudían a clase con el cuello adornado con llamativos mordiscos amorosos, ella andaba ocupada cruzando las calles para no tener que pasar por delante de nadie que tuviera el mas remoto parecido con un adolescente. Era dolorosamente tímida y desconfiada, lloraba todas las noches contra la almohada porque era muy fea y pensaba que ningún hombre la querría. Tenía quince años cuando le dieron el primer beso y el hecho de compartirlo con un ejemplar tan feo de chico le resultó tan desagradable que, cuando todo terminó, se había pasado nada menos que diez minutos frotándose la boca con el dorso de la mano y todavía se estremecía al recordarlo.

Después había salido brevemente con toda una serie de chicos a cual más feo, desesperadamente aferrada a su honor y su virginidad hasta que Justin Jones le pidió salir con ella. Al parecer, el tal Justin Jones era el rompecorazones de la escuela, un guaperas moreno que tenía a toda la flor y nata de las chicas de la escuela rendida a sus pies.

«¿Por qué yo?», le había preguntado ella, refiriéndose indirectamente al contraste entre su persona y las alumnas más atractivas que cada día hacían cola simplemente para poder seguir su estela.

«No lo sé -le había contestado él con una leve sonrisa en los labios-, no es por tu aspecto sino por algo que hay en ti. Te aseguro que me gustas.» Con aquel lejano e informal cumplido Justin Jones había infundido involuntariamente en Jem una confianza que ni los más serviles cumplidos de unos enamorados pretendientes habrían podido infundirle. Había rendido tributo a su personalidad. Había halagado su espíritu y, gracias a ello, Jem comprendió que no tenía por qué ser otra, pues le bastaba con ser ella misma. Era una persona atractiva y cualquier hombre que no se diera cuenta no era digno de que ella lo conociera.

Desde entonces, Jem había tenido al parecer toda una serie de relaciones con buenos chicos que se habían puesto muy pesados, asfixiándola con su amor y sus absurdas exigencias. Hasta que apareció Smith. Smith no la agobiaba emocionalmente, no la limitaba ni la controlaba.

Qué curioso que se hubiera enamorado de él precisamente porque ella le importaba una mierda. Qué curioso que lo considerara tan distinto de los demás chicos cuando, en realidad, era exactamente igual que los otros y la única razón de que no la inundara de regalos y de adoración y de proposiciones de matrimonio era que estaba enamorado de otra mujer. Qué curioso.. .

Ralph sacó una cerveza del frigorífico y se dejó caer en el sofá, buscando el mando a distancia entre todo el desorden de la mesita auxiliar. Se acababa de perder Los Simpson y ahora estaba en antena Real TV, una serie de vídeos de la vida real muy poco divertidos, en los que se veía a unas personas que se ahogaban bajo unas balsas en unos rápidos o que eran rescatadas de unos edificios en llamas.

Aquella noche Smith no estaba en casa, había acudido a un acto de la prensa. Cabía la posibilidad de que él y Jem pudieran permanecer a solas. A lo mejor, en lugar de andar por ahí, tratando de encontrar motivos para no hablar con ella, tal como solía hacer, le convendría aprovechar la oportunidad para conseguir que ella se sincerara con él. Y para averiguar algo más. Ya sabía mucho más acerca de ella de lo que había sabido acerca de las novias que más le habían durado. Estaba al corriente de todas sus inseguridades, su romántica historia, sus necesidades y deseos. Ahora quería conocerla mejor de lo que la había conocido nadie.

Oyó unas voces femeninas en la calle y se volvió en el sofá para mirar a través de las cortinas descorridas. Era Jem, cargada de compras como siempre -jamás había conocido a ninguna chica que se pasara tanto tiempo en los supermercados-, hablando con la furcia rubia del piso de arriba. Aguzó el oído para intentar captar lo que estaban diciendo, pero todo sonaba muy amortiguado. Sonrió ante la ironía de que la amiga de Smith hubiera conseguido colocarse rápidamente en una situación con la que Smith llevaba cinco años soñando inútilmente. Se levantó para observar su imagen reflejada en el espejo, se alborotó el corto cabello y volvió a sentarse.

Al final, oyó que se abría la puerta principal y segundos después irrumpió Jem en la estancia -Jem siempre irrumpía en las estancias, tal era la fuerza de su entusiasmo-, llena de paquetes y envuelta en un holgado abrigo negro y una peluda estola de color morado oscuro.

- Acabo de pasar un ratito charlando con la chica de arriba. Es muy simpática, ¿verdad?

A Ralph siempre le había parecido que Cheri era justo lo contrario, pero a lo mejor Jem sabía calibrar el carácter de las personas mejor que él.

- Es bailarina clásica, ¿sabes? Estudió para bailarina hasta que creció demasiado. Por eso es tan elegante y tiene tan buen porte.

Ralph pensaba simplemente que era una bruja presumida que tenía demasiados humos incluso para su gusto.

- ¿Qué vas a hacer esta noche, Ralph?

Ralph se encogió de hombros y se rascó la cabeza.

- Pues, en realidad, fastidiarme con todo el equipo. Bastante aburrido para ser un viernes por la noche.

- Estupendo. Mira. Mis amigos me han dejado plantada y he decidido prepararme un curry, hincharme de beber cerveza, fumarme unos canutitos e irme a la cama temprano. ¿Te apetece acompañarme? Bueno, menos en lo de ir a la cama temprano, claro -añadió, soltando una adorable risita.

A Ralph no se le ocurría ninguna otra cosa mejor, pero trató de disimular su emoción.

- Me parece ideal.. . me encantará. No te prometo servirte de mucho en la cocina, pero me encargaré de liar los canutos.

- Trato hecho.

Fue lo único que pudo hacer Ralph para no pegar brincos hasta el techo cuando Jem abandonó la estancia.

- Bueno, ya está decidido. -Jem había regresado descalza y con unos gruesos calcetines negros y un corto vestido de punto verde oscuro con mangas ribeteadas y una coqueta falda-. ¿Has visto alguna vez el programa No sé guisar, no quiero guisar?

Ralph la miró con cara de palo.

- Vamos, hombre, lo tienes que haber visto, te pasas el día en casa. Es para personas como tú.. . -Jem lo señaló con el dedo- para personas que descartan la posibilidad de guisar sin haberlo intentado tan siquiera. Este chef consigue que dos desgraciados preparen un plato, observando simplemente lo que hace él. Bueno, es una bobada, pero no se trata de eso. Yo creo que todos los solteros tendrían que saber preparar por lo menos un plato y, puesto que a ti te gusta tanto el curry, he decidido enseñarte. Vamos, levántate.

Le tendió la mano y él sonrió y la siguió a la cocina, disfrutando de la sensación de su pequeña mano en la suya.

- Creía que habíamos dicho que yo liaría canutos y tú guisarías.

- Ya, pero he cambiado de idea. Bueno, pues tal como tú sabes, hay muchísimas clases de curry. Esta noche voy a preparar un pollo jal frezi (en realidad, tú podrías liar un canuto mientras yo hablo), sí, esta noche voy a hacer un pollo jal frezi, es muy pero que muy fácil. Se puede hacer al gusto de uno.. . ¡a mí me gusta muy verde y picante! Aquí tenemos estas pechugas de pollo que cortaremos más tarde, y un buen manojo de cilantro, montones de guindillas verdes tremendamente picantes.. . las grandes déjalas, no valen nada. ¿Me sigues hasta ahora?

- Desde luego, hasta ahora es muy sencillo.

Ralph estaba sentado junto a la mesa, desmenuzando hierba sobre un papel translúcido colocado encima de una caja de Shreddies puesta al revés. Estaba extasiado: ¿por qué ninguna de sus novias le había enseñado a guisar?

- Puedes comprar salsas ya preparadas, pero es mejor hacerla tú porque entonces puedes incluir realmente lo que quieras. Bueno, pues voy a echarle mucho cilantro, unas cuantas hojas de fenogreco fresco.. . fíjate qué bien huele.. . -acercó la bolsa de plástico a la nariz de Ralph- así te huelen los sobacos al día siguiente de haber comido curry.. .

Poco después Ralph empezó a trocear el pollo, cortar anillos de cebolla y triturar ajos. Debía de haberse comido un millón de currys en su vida, pero jamás había oído hablar de la mitad de las cosas que incluían. ¿Manteca clarificada de leche de búfalo? ¿Comino? ¿Hojas de curry? Se sorprendió de lo bien que lo estaba pasando; lo estaba pasando tan bien que hasta se atrevió a sugerir la inclusión de otros ingredientes y a pedir que le encomendaran otras tareas. Se sentía extremadamente a gusto con Jem por primera vez desde que descubriera lo de ella y Smith. Charlaban y se reían juntos como viejos amigos, cantaban al ritmo de los Pogues y bailaban por la cocina.

- Ralph -dijo Jem cuando ya estaban comiendo-, ¿te puedo hacer una pregunta?

Dios mío, uno de los peores preludios que pudiera haber en la vida.

- ¿Qué piensas de lo mío con Smith.. . con toda sinceridad?

Santo cielo, ¿qué tenía que decir? «Te quiero, te quiero, te quiero, eso es lo que pienso de lo tuyo con Smith.» Habría sido la respuesta más sincera. «Smith no te conoce como yo te conozco; tú no conoces a Smith como yo le conozco; está todo mal y yo me muero de celos.»

- Me alegro mucho por los dos -contestó. Toma sinceridad.

- ¿O sea que no te sientes excluido, ni marginado ni nada de eso? Es que, como tú y Smith lleváis tanto tiempo viviendo solos juntos, no sé si piensas que te estoy echando y apartando.

- Qué va, me encanta que estés aquí.

Bueno, eso por lo menos era cierto.

- Si hubiera algún problema, me lo dirías, ¿verdad? No soportaría que te sintieras incómodo en tu propia casa.

- Te aseguro que no hay ningún problema, hace tiempo que Smith no se interesaba por ninguna mujer y, en cierto modo, es un alivio. -Pinocho, trágate el corazón-. Me alegro de verle feliz. Jamás le había visto tan feliz, le estás haciendo mucho bien.

Pero me lo harías todavía más a mí.

- Menos mal, no sabes el peso que me quitas de encima. Pues entonces, ¿por qué no has salido con Claudia esta noche?

¿Claudia, Claudia? Eso era un salto cualitativo espectacular en la conversación. Ralph tuvo que hacer un esfuerzo para recordar exactamente quién era Claudia y no digamos la razón por la cual no había salido con ella.

- Ah, sí, se ha ido a pasar el fin de semana a París, algo relacionado con su trabajo.. . algún pase de moda o algo por el estilo.

- Oh, qué emocionante. Aún no conozco a Claudia, ¿cómo es?

- ¿Con toda sinceridad?

- Sí, estamos hablando con toda sinceridad, ¿verdad?

Jem arrancó un trozo de papel de cocina y se sonó la nariz que le estaba goteando a causa del picante sabor del curry.

- Bueno, pues es muy atractiva, muy alta y delgada. Y, a veces, puede ser un encanto. Pero en general es un auténtico incordio. Todo lo que hago está mal. Si la llamo por teléfono, le molesta; si no la llamo, soy un cabrón. Si la invito a salir con mis amigos, se queja porque no le gustan; si salgo sin ella, se queja de que la excluyo. Me dice que voy muy descuidado y que tendría que cuidar un poco más mi imagen, pero si me compro algo nuevo, me dice: «Te puedes permitir el lujo de comprarte ropa, pero no te puedes permitir el lujo de invitarme a cenar.» No hago nada a derechas.

- ¿La quieres?

- No.

- ¿Te gusta?

- A veces.

- Entonces, ¿por qué sales con ella?

- Por el sexo, supongo.

- Bueno, a eso se le llama ser sincero. ¿No te gustaría estar con alguien de quien estuvieras enamorado?

Ralph alargó la mano hacia el rollo de papel de cocina.. . el picante también le estaba empezando a hacer efecto.

- Tengo que reconocer que últimamente he deseado algo más. Me he pasado mucho tiempo atemorizado, ¿comprendes?.. . la inversión emocional, la inseguridad, la vulnerabilidad.

- ¿Te han hecho daño en el pasado?

- Bueno, daño propiamente dicho, no, pero me he dejado arrastrar demasiado y me he llegado a sentir casi agotado.. . fue algo que se apoderó de toda mi vida y no quise correr el riesgo de volverme a enredar de esta manera. Pero ahora, no sé, creo que quizá ya estoy preparado para algo más auténtico.. . para el verdadero amor.

Ralph soltó una nerviosa carcajada. Le parecía increíble que estuviera diciendo aquellas cosas, llevaba mucho tiempo sin hablar con nadie acerca de los verdaderos sentimientos.

- ¿Aún no has encontrado a la chica adecuada?

Oh, Jem, si tú supieras.. .

- Sí, más o menos. -Ya había llegado el momento de cambiar de tema-. O sea que lo tuyo con Smith.. . ¿es verdadero amor?

Jem lo miró sonriendo.

- Sí, totalmente. Muchísimo. Smith es todo lo que siempre he querido, de veras lo es. Es perfecto.

No, Jem, no lo es. Es un imbécil y no te merece.

- Sí, es un tío estupendo.

Ralph habría deseado decir algo negativo acerca de Smith, rebajarlo, pero habría sido una mezquindad, una vileza. Habría querido contarle a Jem la desastrosa historia amorosa de Smith para borrar el color de rosa de los cristales de sus gafas. Habría deseado decirle que Smith consideraba ridiculas sus ideas acerca de los sueños y el destino, pero pensaba que eran un buen medio para poder introducirse en sus bragas. Habría deseado decirle que su amado Smith la soltaría cual si fuera una patata caliente con sólo que Cheri se dignara dirigirle una simple mirada. Habría deseado decirle muchas cosas, pero no podía decirle ninguna. Jem lo salvó de sus propios pensamientos.

- ¿Por qué razón has dejado la pintura?

Vaya, esta noche estaban yendo al fondo de las cuestiones.

- Bueno, la pregunta tiene mucha miga. Yo no diría que he dejado la pintura sino más bien que no pinto en estos momentos. Lo he intentado, pero me falla la inspiración. A lo mejor me sentía demasiado satisfecho de mí mismo. Me sentía muy desgraciado cuando era más joven y era muy introspectivo.. . entonces me resultaba mucho más fácil pintar.

- Te has aislado, ¿verdad? Te has aislado para no sentir nada. Apuesto a que, si conocieras a alguien y te enamoraras, recuperarías todas las antiguas emociones y correrías al estudio. Y no te parecería una molestia ni un esfuerzo. Sí, ése es el remedio de la doctora Jem. Búscate a una mujer como Dios manda y enamórate. A veces la ironía resultaba demasiado dolorosa.

Ahora a Ralph le estaban empezando a llorar los ojos, las guindillas picantes le estaban haciendo efecto retardado, le ardía la boca, tenía los labios hinchados, la nariz le goteaba y tenía la mente en superdirecta, rebosante de cosas que deseaba decir, pero no podía.

- No te parece demasiado picante, ¿verdad, Ralph? Tanto decir que nunca habías probado un curry capaz de derrotarte -dijo Jem en tono burlón.

- Por supuesto que no. -Otra mentira, pero no se lo podía confesar a esta chica-. Justo tal como a mí me gusta. Más bien parece que la que lo está pasando mal eres tú, Señorita Qué-Dura-Soy.

- Mmm.. . ¡qué va! Éste es muy suave comparado con mis currys habituales. Lo he hecho por ti.

- Ah, ya, por lo visto, te crees la reina de las guindillas, ¿verdad?

- No es que me lo crea, lo sé. Jamás he conocido a nadie que pueda comer platos tan picantes como yo.

- Bueno, pues me parece que acabas de encontrar la horma de tu zapato.

Ahora Ralph se sentía dominado por un auténtico entusiasmo competitivo.

Se levantó de un salto de la mesa y sacó un puñado de guindillas crudas de la bolsa que había en el mostrador.

- De acuerdo, pues una guindilla cada uno, entera y sin mordisquear. Vamos a separar a los hombres de los ratones.

- No hay problema. Adelante, vamos allá.

Oh, el dolor, el dulce y punzante dolor que sintieron cuando los astringentes aceites de las guindillas se empezaron a liberar lentamente sobre sus lenguas, primero una pizca cuando la verde y brillante piel se quebró bajo sus dientes, después una sombra de sabor seguida por el estimulante estallido del fuego infructuosamente apagado por un repentino torrente de saliva.

- No te la puedes tragar, la tienes que masticar totalmente y dejarla en la lengua -dijo Ralph.

Unos dedos de fuego lamieron la parte posterior de su garganta mientras el cerebro de cada uno enviaba desesperadas señales a todas las zonas del cuerpo. Jem y Ralph masticaban febrilmente, inhalando y exhalando rápidamente a través de los labios fruncidos, como futuras madres de un cursillo prenatal, abanicándose la boca con las manos en un infructuoso intento de calmar la violencia de las llamas.

- ¡Mierda, mierda y mierda.. . me está agujereando la lengua!

- ¡Pues a mí me está agujereando la parte de atrás de la garganta!

Con el corazón desbocado y el rostro empapado de sudor, Ralph descargó el puño sobre la mesa; los ojos se le habían desorbitado levemente y las lágrimas rodaban por sus mejillas.

- Bueno, bueno, ha llegado el momento de enseñar.. . tengo que tragarme esta cosa antes de que me mate -gritó Jem con las mejillas más arreboladas que de costumbre-. Fuera la lengua, por favor.

Ambos sacaron la lengua, enseñaron unas bolitas de una blanda masa verde y se las tragaron.

- ¡¡¡Agua, agua!!! -gritó Ralph.

- No, el agua agrava la situación. ¡Cerveza!

Bebieron con ansia, pero el líquido no modificó la situación.

- ¡Dios mío, creo que me voy a morir! ¡ Arroz, vamos a comer un poco de arroz solo!

Ambos corrieron a la cocina, tomaron varios puñados de arroz y se los introdujeron en la boca.

- ¡Hielo! ¿Hay hielo en el congelador? -preguntó Jem a gritos.

Ralph abrió la puerta del congelador y buscó entre su contenido.

- ¡Tengo, tengo!

Puso la cubitera boca abajo y la golpeó con fuerza sobre el mostrador hasta que los cubitos salieron volando en todas direcciones, hacia el suelo y el fregadero. Cada uno tomó uno y se lo introdujo en la boca, succionando con fuerza para extraer hasta la última gota de gélida frialdad.

- Santo Dios -exclamó Ralph-. ¡Por todos los santos!

Al final, las llamas empezaron a menguar, pero todo su cuerpo se encontraba en un estado de sublime choque y las endorfinas lo recorrían de arriba abajo cual si fueran una especie de droga maravillosa.

- ¡Dios mío! -dijo Jem, pasándose el cubito alrededor de los hinchados labios-. ¡Ha sido increíble! ¡Ha sido como el sexo!

La cabeza les daba vueltas y el pulso les corría a doscientos por hora. Ambos se estaban riendo sin motivo y sin poderlo evitar.

- Ha sido mejor que el sexo -dijo Ralph.

Poco a poco, ambos volvieron a sentarse alrededor de la mesa.

- Bueno, ¿quién ha ganado? -preguntó Jem.

- ¡Creo que podemos considerarlo un empate!

- Ni hablar, yo no lo creo. Alguien tiene que ganar. ¡El mejor de los tres!

Cuando Smith regresó a casa, reinaba en el apartamento una atmósfera de casi incontenible histeria. Siguió el sonido de las enloquecidas risas hasta la cocina y encontró a Ralph y a Jem con la cabeza metida en el congelador.

- ¿Qué demonios estáis haciendo? -preguntó, depositando la cartera de documentos sobre la mesa entre un mar de latas vacías de cerveza, platos sucios y cubitos de hielo medio derretidos.

Ambos se volvieron con gesto culpable, con la boca llena de hielo, las mejillas arreboladas y los ojos lagrimosos.

- El Desafío de la Guindilla -contestó Ralph a través de su cubito de hielo, abanicándose desesperadamente la boca con la mano-, cinco por barba.. . crudas.. . ha habido empate.

- ¿Cómo? Estáis los dos como una chota -dijo Smith, sacudiendo lentamente la cabeza. Sus ojos se cruzaron con los de Jem-. Mira qué pinta tienes, pareces una chalada. ¡Tienes pinta de pirada!

Ralph no pensaba que Jem tuviera pinta de pirada, muy al contrario, tenía una pinta espectacular. Ahora se había soltado el pelo y los largos bucles negros enmarcaban un reluciente y arrebolado rostro que resplandecía a causa del calor y la emoción cuando abrazó a Smith. Estaba abrazando a Smith. A Ralph le dolió comprobar la rapidez con la cual ella se alejaba de aquel especial capullo de locura que ambos habían tejido aquella noche y se echaba en brazos de Smith como si fuera una niña con la que él hubiera estado haciendo de canguro toda la noche y cuyo adorado progenitor acabara de regresar a casa. Él y Jem habían estado unidos y totalmente juntos, pero de pronto había aparecido Smith y había aplastado aquella atmósfera como si fuera una cucaracha bajo el peso de su estúpida y maldita cartera de documentos. Sólo había habido un breve y maravilloso instante cuando Smith había entrado en la cocina y él había experimentado la sensación de que Smith era el intruso, la pieza de recambio, y Jem era suya.

Pero ahora la noche había terminado dolorosamente. Jem estaba retirando los desperdicios acumulados sobre la mesa de la cocina, Smith se estaba deshaciendo el nudo de la corbata y comentando su noche con un montón de banqueros suizos. Todo había terminado.

Ralph se había quedado inmovilizado en aquel lugar por el peso de su tristeza.

- Bueno, pues creo que me voy a ir a la cama -murmuró muy quedo-. Gracias por esta agradable velada, Jem. Gracias por el Desafío de la Guindilla, el curry y todo lo demás.. . ha sido estupendo.

Se inclinó para besarle la mejilla justo en el momento en que ella volvía el rostro hacia él, y le estampó el beso directamente en los labios. La inesperada sensación hizo que toda una serie de sacudidas le recorriera el cuerpo y que una corriente de excitación le bajara desde los labios, pasara por su corazón y, haciendo el rizo, le atravesara el estómago hasta terminar en su ingle en medio de un cálido fulgor de placer. ¡Infinitamente más fuerte que las guindillas!

- Buenas noches pues.

Su cuerpo se debatió de repente entre los contradictorios deseos de quedarse y violar a Jem y abandonar la estancia con toda la rapidez que le permitieran las piernas. Entró a trompicones en el cuarto de baño y se dejó caer pesadamente sobre la tapa del escusado. Estaba temblando.

La amaba. Estaba total, absoluta, estúpida y maravillosamente enamorado de ella. Mierda. (

Capítulo catorce

- Oh, sí, eso es vida, ¿no?

- Pues sí, Siobhan, es un país muy bonito, vaya si lo es.

Rosanne estaba sentada en el asiento de atrás del Embassy, asomando el hocico a través de la pequeña abertura de la ventanilla, con los oblicuos ojos cerrados para protegerlos del amargo viento de diciembre que estaba soplando a través de sus largas orejas negras.

- Teniendo en cuenta que el gaélico es usted, habla usted con un acento escocés que da asco, señor Kasparov.

- Bueno -replicó Karl-, ¿has oído alguna vez a Sean Connery imitando el acento irlandés? ¡Horrendo!

Siobhan y Karl habían dejado ya a sus espaldas la Escocia urbana y el paisaje adquiría impulso lentamente, desde las suaves y tímidas ondulaciones del sur hasta llegar a la gigantesca marea de las formaciones que ahora estaban atravesando con su vehículo a lo largo de unas interminables y desiertas carreteras, un prodigio de la naturaleza, un espectáculo de sobrecogedora belleza a la vuelta de cada esquina. En el transcurso de los últimos cuarenta y cinco minutos, desde que llegaran a las Tierras Altas, su conversación sólo había consistido en toda una serie de «ooooh» y «aaah», mientras la intensa luz escocesa hacía resaltar los trémulos hilos de agua plateada que caía en cascada por las escarpadas laderas de las negras colinas o bien la minúscula isla encantada, artísticamente situada en el centro de un lago. El voluptuoso paisaje que los rodeaba era suave y femenino y, al principio, estaba alfombrado por algo que desde lejos semejaba un brillante tapiz de terciopelo verde y después, cuando el cielo de última hora de la tarde se juntó con la tierra de abajo, por unas delicadas espirales de pálida bruma azulada.

Ninguno de los dos había estado anteriormente en Escocia y parecían niños extasiados que se morían de ganas de ver lo que había a la vuelta de la siguiente curva, pero que, al mismo tiempo, querían detenerse cada vez que se tropezaban con una vista que sabían que siempre permanecería grabada en sus sueños.

- Aunque me duela decirlo, esto es muy superior a los paisajes de Irlanda. En mi vida he visto nada igual -dijo Karl. Siobhan miraba el mapa que tenía en las rodillas.

- Un lago más y ya estamos -dijo, apartándose del rostro un mechón de cabello azotado por el viento.

- Qué lástima. Podría seguir conduciendo eternamente.

Era sin el menor asomo de duda la primera vez en muchas semanas que ambos se encontraban a gusto juntos. Estaba claro que necesitaban descansar un poco de Londres y alejarse de sus problemas. Karl habría deseado que ambos pudieran disfrutar de aquel fin de semana solos, pero le gustaba el tal Rick de Large. Era un buen tío y puede que no lo pasaran tan mal.

Ya eran las cuatro de la tarde y el sol bajo del norte empezaba a ponerse.

- Creo que llegaremos a tiempo de ver la puesta de sol en el lago. Jeff dijo que es algo impresionante. -Karl no podía borrar la sonrisa de su rostro. Apartó la mano izquierda del volante y la apoyó en el hombro de Siobhan, oprimiéndoselo ligeramente.

- ¿Estás nerviosa? -le preguntó.

- No, bueno, no mucho. Un poquito quizá.

- Sí, yo también. Pero todo irá bien, ya lo verás. Y, si no te apetece participar, puedes decir que no te encuentras bien y permanecer sentada contemplando el paisaje.

Siobhan soltó una carcajada forzada. Karl detectó su falso sonido con tristeza. Ya ni siquiera recordaba la última vez que había oído una auténtica y ronca carcajada de Siobhan. Le gustaba aquella risa que resonaba en todos los restaurantes, hacía que los pasajeros de los autobuses se volvieran a mirar y habría dado lugar a que la echaran a patadas de las bibliotecas públicas. Ahora era tan fina como un papel y tan quebradiza que sonaba como si pudiera trocarse en llanto, así, sin más.

Permanecieron un rato sumidos en extraños pensamientos mientras el cielo se cernía sobre ellos como una calidoscópica mosquitera que cambiaba de color a cada segundo.

- Glencoe, tres kilómetros; ya estamos llegando. ¿Estás preparada para la fiesta, chica, mmm, mmm? ¡¡Preparada para colgarte con algodón de primera y desmelenarte a lo bestia, mmm, mmm!!

Estaban buscando una minúscula salida de la carretera principal. Al parecer, los árboles se habían pintado de blanco; era la única manera de identificarla.

- Allí.. . ¡allí! -Siobhan señaló hacia la izquierda. Se apartaron de la carretera principal y se adentraron por una corta pista de ceniza hasta llegar a una bifurcación. Un indicador de despintada madera verde a la izquierda decía «St. Colombas».

- Éste es el lugar.

El cochecito negro subió a trompicones por la pista en medio de la oscuridad, y en un par de minutos, Siobhan y Karl se vieron transportados al País de las Hadas; el pequeño sendero estaba flanqueado por unos farolillos chinos de color rojo y rosa colgados de las ramas de unos diminutos cerezos que señalaban el tortuoso camino hacia la ermita a través de la oscuridad.

- Dios mío, qué bonito es todo esto -murmuró Siobhan. Otras cosas les esperaban al final del sendero: los últimos y menos espectaculares momentos del ocaso reflejados en el lago, la ermita iluminada con bombillas de colores, unos tortuosos peldaños de madera que bajaban desde el cementerio hasta el lago, iluminados por más farolillos chinos que brillaban con la misma luz carmesí que el sol poniente, una pintoresca embarcación de madera amarrada a un viejo embarcadero, meciéndose suavemente sobre las inmóviles y gélidas aguas. Una lechuza lanzó un grito en uno de los gigantescos castaños que rodeaban el claro de la ermita, y las campanillas que colgaban alrededor de los marcos de las ventanas tintinearon suavemente al ser acariciadas por la leve ráfaga de un aire consoladoramente puro.

- Quiero que me entierren aquí -dijo Karl, boquiabierto de asombro.

Hasta Rosanne estaba más quieta que nunca, aparentemente tan extasiada como sus amos ante la increíble belleza de aquel lugar.

- Pensaba que iba a ser una horterada, pero no lo es, es simplemente bello. Supongo que Jeff debía de ser un viejo hippie de los de verdad cuando reformó este lugar.

Se desabrocharon muy despacio los cinturones de seguridad y sacaron el equipaje del maletero. Ya había otro coche aparcado delante de la ermita.

- Bueno, pues. ¿Preparada, Shuv? -Karl alargó la mano hacia Siobhan.

- Más que nunca.

Karl tiró de la cuerda de la gran campana de cobre que colgaba en la parte exterior de la gran puerta de madera. Les abrieron a los pocos segundos.

- Karl, muchacho, me alegro de verte. ¡Menudo sitio!

Rick iba descalzo, vestía pantalones vaqueros y un holgado jersey, y tenía en la mano un vaso de vino.

- ¡Vaya si lo es! En mi vida he visto nada igual.

Ambos hombres se estrecharon la mano.

- Rick, te presento a mi compañera Siobhan.

- Encantado de conocerte, Siobhan.. . Cuando Karl habla de ti no sabe parar.

Siobhan trató de sonreír, pero apenas podía respirar. ¡Qué hombre tan sensacional! Era tan guapo que casi se le doblaron las rodillas de emoción. ¿Por qué los hombres nunca te decían estas cosas? Nunca te decían: «Ah, por cierto, Fulanito es un tío guapísimo.» Ojalá Karl la hubiera avisado.

- Lo mismo digo. -Siobhan acababa de recordar de repente cómo se tenía que comportar en sociedad. Esbozó su más cordial sonrisa y estrechó la mano de Rick con firmeza y seguridad. No pensaba comportarse como una tía gorda en presencia de aquel hombre tan angelical y en aquel lugar tan mágico-. Es el lugar más hermoso del mundo, ¿verdad?

Estaba delgada, estaba delgada y era guapa y deseable. Sacudió la cabeza para que el cabello le enmarcara el rostro.

- Sorprendente. No puedo creer que el viejo Jeff haya sido capaz de hacer las cosas tan bien. Pensé que estaría todo lleno de alfombras de lana, antenas parabólicas y chimeneas de gas con troncos simulados. Pero pasad.. . aquí afuera hace un frío que pela. Hemos encendido la calefacción central y Tamsin está encendiendo una chimenea.

Le siguieron al interior de la ermita -el húmedo recibidor de piedra estaba lleno de botas de goma, impermeables y montones de leña-, avanzaron por el pasillo y entraron en la parte principal del edificio. Ambos reprimieron una exclamación de asombro. La estancia de por lo menos diez metros de altura tenía un techo reforzado con vigas, estaba rodeada por una galería y parecía una cueva. El antiguo entarimado estaba cubierto por viejas alfombras y la iluminación era una ecléctica mezcla de varias docenas de lámparas estilo art déco y arañas victorianas. Al fondo había tres enormes sofás color crema cubiertos con tapices chinos y, en primer término, una antigua mesa de banquetes de madera de roble, cubierta de candelabros y jarrones con flores.

- ¡Huy!

La chica arrodillada delante de la enorme chimenea de piedra arenisca, alrededor de la cual estaban dispuestos los sofás, se levantó frotándose las rodillas de los vaqueros.

Era bajita, incluso pequeña, tenía un ensortijado cabello dorado y recogido en una cola de caballo, y la nariz y la frente ligeramente salpicadas de pecas. No llevaba maquillaje y Siobhan observó complacida que era más bien del montón.. . bonita; pero del montón.

- Siobhan, Karl, os presento a Tamsin.

Karl y Tamsin se miraron inquisitivamente el uno al otro mientras sus manos se rozaban y una extraña atmósfera envolvió súbitamente al grupo.

- Coño.. . Tamsin.. . ¡qué casualidad! -estaba diciendo Karl.

- Pues sí.. . hola.

Tamsin parecía ligeramente incómoda y estaba apoyando alternativamente el peso del cuerpo sobre uno y otro pie.

Siobhan miró perpleja a Karl. Rick miró perplejo a Tamsin.

- ¿Ya os conocéis vosotros dos? -preguntó Rick.

- Mmm, Tamsin fue alumna mía, de ceroc, el verano pasado.. .

- Aaaah -dijo Siobhan.

- Ah, bueno -dijo Rick, sonriendo-. ¡Estupendo! Qué curiosa coincidencia. No sabía que habías sido profesor de baile.

- Bueno.. . ya sabes.. . hay que pagar la hipoteca.

- Sí, claro.

La atmósfera había adquirido un carácter inexplicablemente negativo, por lo que Rick cambió instintivamente de tema.

- Bueno -dijo, dando una palmada en un intento de serenar los alterados ánimos-, vamos a enseñaros vuestra habitación.

Karl y Siobhan se intercambiaron una mirada y siguieron a Rick, subiendo por la escalera que conducía a la galería.

- ¿Qué ocurre, Karl? -preguntó Siobhan en un susurro mientras ambos deshacían el equipaje en el recargado dormitorio rococó rodeado por una muralla de lienzos de polvoriento raso Jacquard y toda una serie de fotografías victorianas y eduardianas color sepia en desportillados marcos de madera.

- Esta es la chica -dijo Karl en un susurro-. ¿Recuerdas? Aquella de quien te hablé. La tía ninfómana, la locomotora de vapor.. . es ella. La que vivía un ménage á trois con aquellos dos franceses.

- ¿Cómo? -Siobhan se cubrió la boca con las manos para reprimir su grito de júbilo-. Qué barbaridad, no me extraña que estuviera tan incómoda. ¿Crees que entonces salía con Rick?

- Vete tú a saber. Es probable -contestó Karl, colocando cuidadosamente sus pantalones en un gran colgador de madera-. Viven juntos.

Siobhan tuvo la repentina sensación de que todo iría muy bien. La casa era preciosa, Rick era guapísimo y su amiga era del montón.. . una chica del montón con un secreto tremendo, acerca del cual ella apostaba a que Rick no sabía nada: aquel fin de semana la que tendría que sentirse incómoda sería Tamsin, no ella. Esbozó una sonrisa mientras sus esperanzas para aquel fin de semana se elevaban hacia las carcomidas vigas del techo cual si fueran enormes globos aerostáticos de color de rosa. Se lo iba a pasar muy bien. La cosa sería divertida.

Se dejó caer de espaldas en la enorme cama de columnas mientras su cabello volaba alrededor de su cabeza.

- ¡Qué chulada! Me siento una princesa, como la del cuento del guisante -dijo, brincando sobre la inmensa cama. De repente se sentía dominada por un increíble entusiasmo.

- Cuidado, Shuv, esta cama es muy antigua. Te la podrías cargar.

Siobhan dejó de brincar y miró a Karl con expresión de asombro.

- ¡Vaya, hombre, qué amable de tu parte! No me dirías eso si yo fuera una delgada jovenzuela de la talla treinta y ocho.

- Te lo diría aunque fueras tan liviana como un fuego fatuo, Shuv. No seas tan susceptible, mujer. Probablemente es una pieza de anticuario y no está hecha para que nadie le brinque encima, es lo único que te quiero decir.

Karl cerró la cremallera de su bolsa de viaje y la empujó hacia la parte de atrás de la alta cómoda.

Algunos globos aerostáticos de color de rosa de Siobhan habían estallado, dejándole una sensación de resentimiento e irritación.

- Qué guapo es Rick, ¿verdad? No me habías dicho que fuera un cachas.

Siobhan experimentaba la insegura necesidad de pegarle un susto a Karl para provocar su reacción.

- Pues sí. ¡Sobre todo, para ser un productor radiofónico!

Muy típico. No se había producido la menor reacción. Siobhan jamás había tratado de provocar los celos de Karl. Jamás había sentido la necesidad de poner a prueba su amor, de empujarlo para ver hasta dónde podía llegar y cuánto podía encajar. Pero a la vista de la situación que se había creado entre ellos en el transcurso de los dos últimos meses, desde aquella noche en el Sol y Sombra, Siobhan ya no confiaba en él.

Bueno, pues que se fuera todo al cuerno. No estaba dispuesta a permitir que la actitud de Karl le impidiera divertirse por primera vez, bueno, por primera vez desde que ella recordara. Coquetearía con Rick, se emborracharía como una cuba, consumiría cualquier clase de droga que le ofrecieran y brillaría con luz propia aunque sólo fuera por espacio de un día y medio.

Decidió cambiarse de ropa, pues de pronto se sentía incómoda con las viejas mallas y la rebeca de las islas de Aran. Y además, se maquillaría y se peinaría. El simple hecho de que a Karl no le gustara gorda, no significaba que a otros no les tuviera que gustar.

Sacó su olvidada bolsa de maquillaje de la maleta y se sentó delante del tocador bajo la gran vidriera de colores. Dos lamparitas de cristal de color de rosa arrojaban una luz suave y favorecedora. Mientras se aplicaba un poco de colorete a las mejillas y se perfilaba los párpados con lápiz líquido de color negro, se sintió más bonita de lo que se había sentido en muchos meses. Aquélla era una casa mágica: ya no estaban en 1996, podía ser cualquier momento del pasado o del futuro, pero era un momento en el que la talla de tu vestido ya no importaba, un momento en que podías estar guapa simplemente debido al lugar donde te encontrabas o a la luz especial que arrojaba una bonita lámpara de color de rosa. Bombillas de colores y lámparas mágicas.

Karl la miró desde la cama.

- Creo que no deberíamos hablar otra vez de este tema -dijo.

- ¿Cómo? -murmuró Siobhan, molesta por el hecho de que la apartaran de su ensoñación.

- Tamsin. No tendríamos que volver a comentar el tema de Tamsin y las clases de baile.

- Ah, claro, tienes razón. De todos modos, no me apetece hablar de Londres y de todo lo demás, quiero perderme en el hechizo de este lugar.

Se estaba recogiendo la melena en un complicado moño de dorados mechones y apuñalándolo sin piedad desde atrás con toda una serie de horquillas sacadas de una cartulina.

- ¿Quieres que te eche una mano, Shuv? -preguntó ansiosamente Karl.

Antes, cuando se lo recogía hacia arriba, Siobhan siempre le pedía que le pusiera las horquillas en el cabello. Le encantaba hacerlo precisamente por ser un acto tan femenino y se consideraba un privilegiado por el hecho de que se le permitiera representar un papel tan vital en el acicalamiento de Siobhan.

- No, no hace falta, gracias, ya casi he terminado. Puedes bajar si quieres, ahora me voy a cambiar.

- No me importa esperarte.

- No, en serio, mejor que bajes. Te ahorraré la desagradable molestia de verme mientras me desnudo.

Siobhan no habría querido decirlo, pero aquel salvaje y desenfrenado pensamiento se le había escapado involuntariamente de la boca. Era algo que había pensado un millón de veces en las ultimas semanas, en los últimos meses, y jamás había tenido intención de decir, pero ahora se le había escapado sin que ella lo quisiera. Contuvo el aliento una décima de segundo, a la espera de una reacción.

- Pero ¿qué coño estás diciendo, Shuv? -preguntó Karl sin poder creerlo-. ¿Crees que no me gusta verte desnuda? ¡Qué barbaridad! No sabes lo equivocada que estás, me encantas desnuda.

Oh, qué amable de tu parte, Karl, pensó Siobhan, ¿esperas que me lo crea?

- Baja, Karl. Ya hablaremos de eso en otro momento.

- ¡No! Me quedaré aquí y hablaremos de eso ahora mismo. ¿Era por eso toda esta.. . tristeza, esta tristeza entre nosotros?

- Baja, Karl. Como no bajes ahora mismo, me pongo a gritar. No quiero hablar de eso. No quiero oír tus chorradas. ¡Vete!

Mentiras descaradas. Chorradas y nada más que chorradas, Karl Kasparov. Si te gustara gorda, no sudarías ni te pondrías tan nervioso por la chica de arriba, no pensarías que voy a cargarme la cama y no querrías que me quedara embarazada. Embustero.

Karl abandonó lentamente la estancia, preocupado por aquel ambiente desconocido y por la cólera que reflejaba el rostro habitualmente apacible de Siobhan.

Siobhan no lamentaba lo ocurrido; aquella noche le daría una buena lección. Sería la Siobhan de antes, feliz, reposada, graciosa y atractiva, sólo que no lo sería para Karl -no era digno de semejante representación-, lo sería para Rick.

Se puso la túnica negra, la que ella misma se había confeccionado, con aquel indiscreto corte en el escote que dejaba al descubierto varios centímetros del espacio entre sus pechos -era la primera vez que se atrevía a ponérsela- y los pantalones a juego, y se puso unas sandalias de tiras.

Abrió la puerta que daba acceso a la galería y miró hacia la estancia de abajo. Karl, Rick y Tamsin estaban acomodados en los sofás, bebiendo vino y hablando cortésmente en voz baja. Cuando cerró la puerta a su espalda, el terceto se volvió y miró hacia arriba. Siobhan vio que Rick tragaba saliva.

- Siobhan.. . -Rick se levantó-.. . llegas justo a tiempo. Estaba a punto de descorchar la botella de champán.

Siobhan bajó los peldaños con toda la elegancia que pudo, taconeando femeninamente sobre la madera. Se sentía una participante en un concurso de belleza.

- Ahora me siento ligeramente mal vestida -dijo jovialmente Tamsin, señalando con la mano sus vaqueros y su top de lana-. Estás sensacional.

Rick le ofreció a Siobhan una flauta de champán.

- ¡Por un desmelenado y colgado fin de semana!

- ¡Por Jeff!

- ¡Por Escocia!

Los cuatro semidesconocidos entrechocaron sus copas. Siobhan tocó la copa de Rick con la suya, esbozando una sonrisa que le brotó casi enteramente de debajo de los párpados.

- Y por los nuevos amigos -dijo rebosante de felicidad. (

Capítulo quince

La primera botella de champán duró media hora; la segunda, veinte minutos, y la tercera desapareció casi antes de descorcharla. Siobhan rebosaba de emoción y ya se estaba despidiendo de los últimos vestigios de sus inhibiciones. Ella, Karl y Rick estaban hablando animadamente y con toda franqueza acerca del trabajo y Tamsin se encontraba en la cocina, calentando una auténtica fortuna en comida de fiesta de Marks amp; Spencer. En condiciones normales, Siobhan se habría ofrecido inmediatamente a ayudar en la cocina e incluso le pasó fugazmente la idea por la cabeza, pero aquella vez no le apetecía hacerlo. Quería quedarse allí con los hombres, cruzar y descruzar elegantemente las piernas e intervenir en la conversación. Estaba preocupada por su postura, procuraba tener la espalda erguida, el pecho hacia afuera y el vientre hacia dentro, se alisaba de vez en cuando el cabello hacia atrás con la mano o jugueteaba con sus sortijas, observando las reacciones y el lenguaje corporal de Rick y calibrando el interés que estaba despertando en él, y después se volvía hacia Karl, preguntándose si ya se habría dado cuenta.

Tamsin apareció cargada con unas bandejas de alitas de pollo, raciones de pizza y gobios. Las depositó sobre la mesa con innecesaria violencia en la esperanza de atraer la atención de los demás hacia su persona y sus esfuerzos, pero nadie volvió tan siquiera la cabeza ni interrumpió momentáneamente la conversación.

- Si a alguien le interesa -dijo, optando de inmediato por eliminar el antipático tono sarcástico de su voz-, aquí hay un poco de comida.. . para absorber el champán.

- Estupendo -murmuró alguien, pero nadie se movió; al contrario, los hombres permanecieron sentados riéndose, bromeando y girando alrededor de Siobhan como globos en una veleta.

Rick escanció el poso del champán en la copa de Siobhan.

- Oh -exclamó Tamsin, tomando su copa vacía-, ¿era el último champán que quedaba?

- Perdona, cariño -dijo Rick-, era sólo una gota. Hay un poco de vino en la cocina, ¿quieres que vaya por él?

- No, no importa -contestó Tamsin, interpretando descaradamente el papel de mártir-. Voy yo. Por cierto, la comida se está enfriando -añadió con toda la amabilidad que pudo.

- Ah, comed vosotros.. . yo no voy a comer nada -dijo Siobhan.

Ni hablar. Sólo había una cosa más desagradable que una gorda, y era una gorda comiendo. Las cosas estaban yendo muy bien con Rick, lo estaba dominando sin el menor esfuerzo, había olvidado lo fácil que resultaba hacer papilla a un hombre. No quería estropearlo todo, hinchándose de comer pollo y pizza.

- ¿Seguro que no te apetece que vaya por alguna cosita? -preguntó Rick, levantándose.

- Pues no, la verdad, nos hemos atiborrado de comida por el camino. Puede que tome algo más tarde.

Mientras Rick y Tamsin se dirigían hacia la mesa, Karl se acercó tímidamente a Siobhan.

- ¿Te ocurre algo? -le preguntó con ternura, inclinándose sobre su hombro para hablarle en susurros al oído mientras le rozaba el cuello con la punta de la nariz.

- En mi vida me he encontrado mejor -contestó secamente Siobhan, procurando no prestar atención a la sacudida de tristeza y de agridulce amor que le recorrió todo el cuerpo al percibir su contacto mientras reprimía el impulso de consolarlo y tranquilizarlo.

- Te veo mucho más contenta -dijo Karl en voz baja.

- Bueno, es que me lo estoy pasando muy bien. Rick es fabuloso.

- Sí, es estupendo, ¿verdad? Ya te dije que te gustaría.

Siobhan apretó los dientes, furiosa.

- Voy por un poco de vino -dijo, levantándose. De pronto, se había dado cuenta de que estaba bebida y de que las piernas le temblaban ligeramente. Calibró rápidamente la distancia entre su asiento y la puerta de la cocina y el número de obstáculos que encontraría por el camino. Lo que menos habría deseado en aquellos momentos era tropezar con algo o empezar a hacer eses por el salón como un condenado carrito de supermercado.

Por desgracia, ya estaba demasiado trompa para moderar la ingestión de bebida. Pero los demás estaban igual. La bolsita de polvos blancos hizo su entrada sobre las once de la noche y Siobhan fue la primera en aceptar el enrollado billete de cinco libras y el espejo cuadrado de manos de Rick. Se volvió un poco por si fallara, se rozó ligeramente la nariz y recogió un par de migajitas antes de pasarle el espejo a Karl.

- Creo que éste es el momento en que tenemos que empezar a desmelenarnos y colgarnos -dijo.

- Ah, haces bien en recordármelo -dijo Rick-. He traído un magnetófono. -Salió al pasillo y regresó con un minúsculo y modernísimo aparato-. Pensé que se nos ocurrirían un montón de brillantes e ingeniosas ideas, pero estaríamos tan trompas que ninguno de nosotros las recordaría. Este trasto es genial, graba seis horas seguidas y la calidad del sonido es impresionante. -Lo depositó en la repisa de la chimenea-. ¿Ya empezamos a notar algo raro?

Se produjo una aclamación general y Rick puso en marcha el aparato.

Jeff había tenido razón a propósito de Rick. Era un tipo muy divertido y su humor se contagió sin el menor esfuerzo a los otros tres. Se pasaron tres horas sentados, diciendo tonterías, inventando concursos y personajes y haciendo imitaciones. Siobhan y Tamsin fingían ser oyentes que llamaban por teléfono. La cosa estaba dando resultado. Jeff sabía muy bien lo que hacía.. . habría sido imposible que se les ocurrieran unas ideas tan buenas en una sala de juntas del edificio de la ALR. La cocaína les había dado la confianza necesaria para aportar ideas que en otras circunstancias habrían parecido insensatas, y el alcohol había reducido sus inhibiciones y había dado rienda suelta a su imaginación.

Siobhan se lo estaba pasando mejor que nunca. Rick pensaba que era maravillosa y ella se sentía tremendamente segura de sí misma: sabía que era divertida, mucho más divertida que Tamsin, y estaba loca de contento porque no había perdido la capacidad de coquetear y conseguir que los hombres bailaran al son que ella tocaba. Rick era suyo, ella se sentó a su lado en el sofá y apoyó indiferentemente el brazo en el respaldo sin tocarlo, pero adueñándose de él a pesar de todo. Había olvidado lo agradable que resultaba ser el centro de la atención de los demás.

Al final, la juerga empezó a decaer. Eran las primeras horas de la madrugada, el efecto de la cocaína ya estaba pasando y la conversación había perdido fuelle. Siobhan se levantó y se desperezó.

- ¿Crees que hemos esnifado suficiente? -le preguntó a Rick.

- Suficiente para que el efecto nos dure cinco años -contestó alegremente Rick.

- Bueno, pues necesito tomar un poco el aire -dijo ella.

- Excelente idea -dijo Rick, levantándose de un salto-. Voy por la chaqueta.. . te acompaño. ¿Venís con nosotros? -preguntó, volviéndose hacia Karl y Tamsin como si acabara de reparar por primera vez en su presencia.

Siobhan subió a su habitación para coger su zamarra. Observó rápidamente su imagen en el espejo, se arregló el peinado, se alisó las cejas y se aplicó un poco más de carmín en los labios. La adrenalina le estaba recorriendo el cuerpo de arriba abajo. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Lo intentaría Rick? ¿Cómo reaccionaría ella? Pensó en Karl, pero lo empujó rápidamente al fondo de su conciencia. Se dejaría llevar por la corriente, a ver qué ocurría.. . lo peor que podía suceder era un beso; fuera hacía demasiado frío para otra cosa.

El aire nocturno los azotó como una ducha de agua fría mientras cerraban la puerta de la ermita. Ahora se había levantado un ligero viento que les rodeaba las piernas cual si fuera un frío gato espectral. Se dirigieron en silencio a la orilla del lago y se sentaron en los peldaños de madera que bajaban al embarcadero, prestando atención a las campanillas de las ventanas mientras se arrebujaban en sus chaquetas para conservar el calor.

- Qué bien se está aquí, ¿verdad? -murmuró Rick.

- De maravilla -convino Siobhan con los codos apoyados en las rodillas mientras se sostenía la cabeza con las manos y contemplaba las rizadas aguas del lago iluminadas por el rosado resplandor de los farolillos chinos.

- Aquí se puede uno enamorar.

Siobhan se erizó ligeramente.

- Sí -dijo-, supongo que sí.

Volvieron a sumirse en el silencio.Rick carraspeó.

- Eres una chica maravillosa, Siobhan, te lo aseguro. Nunca he conocido a nadie como tú. Karl es un hombre afortunado.

- No creo que él lo vea de esa manera -dijo Siobhan, soltando una nerviosa carcajada.

- Oh, no -dijo Rick-, cree que eres maravillosa. Habla mucho de ti.. . te describía como una persona sensacional y no exageraba.

- Ah -dijo Siobhan-, bueno.. .

Se sentía incómoda.

- No, en serio, creo que eres preciosa.. . -Rick hizo una pausa-. ¿Te molesta que te diga estas cosas?

- No, por favor, sigue. A un cumplido regalado no quiero mirarle el dentado.

No se atrevía a mirar a Rick por temor a que éste descubriera su fragilidad.

- Creo que eres.. . que eres.. . asombrosa. Eres divertida, cordial, inteligente y guapa. Ya sé que no debería decirte estas cosas, Siobhan, pero si yo no tuviera pareja y tú no tuvieras pareja.. .

Siobhan se volvió a mirarle.

- Sigue -le dijo.

- Bueno, pues si yo no tuviera pareja y tú.. . tú no tuvieras pareja, en estos momentos me encantaría besarte.

Siobhan sintió que todo el cuerpo le hormigueaba por culpa de la emoción y los nervios. Una oleada de arrebol le estaba subiendo desde el regazo al rostro.

- ¿Tú crees que eso estaría mal? -preguntó Rick con el cuerpo completamente vuelto hacia el suyo mientras sus ojos le escudriñaban el rostro en busca de una señal de aquiescencia.

- Bueno, lo podríamos probar y, si sintiéramos que está mal, lo podríamos dejar.

- Pero ¿y Karl? -preguntó Rick, alisándole el cabello detrás de la oreja.

- ¿Y Tamsin? -replicó ella, con todo el vello del cuerpo erizado a causa del contacto de Rick.

- Bueno, a decir verdad, últimamente no nos llevamos muy bien. Tamsin.. . Tamsin no es una chica demasiado equilibrada, no es muy feliz. A veces pienso que aguanto más de la cuenta. Me cuesta un gran esfuerzo.. . -Ahora Rick le estaba acariciando la mejilla con el dorso de los dedos-. Qué piel tan preciosa tienes -musitó-, parece de raso.

Siobhan se notó la ingle como enchufada a la corriente y emitió un leve gemido.

Rick acercó su rostro al suyo.

- Es como la piel de un bebé.

Le acarició suavemente la frente con la punta de la nariz y jugueteó con sus labios. Acercó la mano a su garganta y le acarició la mandíbula con el pulgar. Al final, sus labios se juntaron y Siobhan sucumbió, volviéndose hacia él para recibir su cuerpo y sus labios mientras se le ponía toda la piel de gallina y unas fuertes ráfagas de excitación sexual y de sensualidad le invadían todo el cuerpo. Llevaba años sin experimentar unas sensaciones semejantes. Abrió la boca para que la lengua de Rick acariciara la suya. Los labios de Rick eran suaves y cálidos y su aliento sabía a vino tinto y aire puro. Oh, qué agradables le supieron los besos de tornillo. ¿Por qué dejaba la gente de usarlos cuando ya se conocía? ¿Por qué un acto tan íntimo y erótico se reservaba principalmente a los desconocidos? Rodeó la lengua de Rick con la suya, la acercó a sus dientes, presionando su cuerpo contra el suyo mientras él empujaba su espalda hacia los peldaños, introducía las manos en su chaqueta y las apoyaba en el sedoso tejido de su túnica. Ella le sacó los faldones de la camisa del interior de los vaqueros y palpó la sólida musculatura que había debajo y la tensión de su cuerpo, sabiendo que la agradable sensación que él experimentaba en aquellos momentos se debía al deseo que ella había conseguido despertar en él.

Estaba perdida en el beso y había olvidado por completo las campanillas de la ventana, las lechuzas y a Karl, a pesar de que éste se encontraba a escasos metros de ella en el interior de la ermita. Rick deslizó las manos por debajo del top de su vestido y hacia su sujetador. Emitió un ahogado gemido cuando sus manos encontraron sus pechos. Siobhan percibió la frustración que él experimentó al tocar el tejido que los aprisionaba y entonces inclinó ligeramente los hombros para que él pudiera empujar los tirantes hacia los lados y tirar del sujetador hacia abajo. Rick emitió un nuevo jadeo cuando sus manos notaron la carne desnuda que se escapaba del sujetador y ella percibió la comprensible excitación que él sintió cuando tuvo en sus manos sus dos enormes pechos; si ella hubiera sido un hombre, también se habría excitado. Rick se los amasó suavemente sin dejar de besarla mientras su lengua se iba desmandando cada vez más en el interior de su boca y ella se notaba los labios maravillosamente doloridos y casi en carne viva. Habría deseado que se los besara hasta hacerle sangre.

De repente, él apartó los labios de los suyos y hundió la cabeza en el interior de su chaqueta, bajo su túnica y entre sus pechos, suspirando, gimiendo y lamiéndole los pezones.

- Oh, Siobhan, amor -repetía-, oh, Siobhan, amor.

Siobhan se inclinó ligeramente hacia delante para mirarlo -hasta aquel momento, había estado contemplando las estrellas, perdida en el deseo y la sensualidad- y mientras su mirada se posaba en la cabeza de Rick y en su cabello dorado que brillaba con reflejos de color melocotón bajo la luz de la lámpara, el hechizo se rompió. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Por qué permitía que aquel hombre de cabello rubio le succionara los pezones? Llevaba nada menos que quince años contemplando el negro cabello de Karl -¡Karl!-, ¿qué estaba haciendo?

De pronto, se le pasó la borrachera y sintió frío, un frío físico. Las manos de Rick estaban resbalando por su cuerpo hacia la cinturilla elástica de sus pantalones, sus dedos estaban tirando de la cinturilla y bajando hacia la parte superior de sus bragas, pero ahora ella había recuperado la conciencia, estaba totalmente despierta y tenía pleno conocimiento de las cosas que la rodeaban y de las circunstancias en que se encontraba. Estaba con otro hombre en la orilla de un lago en una gélida noche de diciembre, tenía el peinado medio deshecho, le dolía la espalda y tenía frío. Notó que el último destello de pasión la abandonaba y empezó a experimentar una sensación de inquietud. Su cuerpo se tensó y ella se echó ligeramente hacia atrás, deseando que Rick también se sosegara y se detuviera sin necesidad de que ella le dijera nada. Volvió a mirarle; estaba completamente exaltado y emocionado, no había percibido el cambio de humor que se había operado en ella. Todo aquello estaba mal, muy mal, habría tenido que ser un simple beso.. . un beso lo habría podido asimilar, habría podido regresar a la ermita, todavía segura de sí misma y dominando la situación. Pero aquello se le estaba escapando de las manos, ¿cómo podría ocultárselo a Karl? ¡Todo aquello estaba mal! ¿Qué había hecho?

Se incorporó y entonces Rick apartó la cabeza de entre sus pechos y trató de buscarle de nuevo la boca.

- Oh, Siobhan, te quiero -dijo, tomando su mano y acercándosela a la ingle-. Toca cuánto te quiero.

Ya era suficiente.

- ¡Rick! -dijo Siobhan con firmeza-, tenemos que dejarlo.

- Oh, no, Siobhan, tenemos que seguir adelante. Quiero estar dentro de ti, me sabes tan bien, hueles tan bien -dijo Rick, frotando su mano arriba y abajo contra la dura saeta del interior de sus vaqueros.

Siobhan apartó la mano, se subió el sujetador y la túnica y se cerró la chaqueta.

- No, Rick, tenemos que dejarlo. Karl y Tamsin están allí dentro. ¿Y si salen y nos sorprenden?

- Podemos ocultarnos en algún sitio.. . entremos en el bosque.

La mano de Rick aún descansaba sobre sus bragas. Ella la apartó suavemente.

- No, ya basta. Lo deseo, lo deseo de verdad, pero no puedo, no podemos. No está bien.

Siobhan trató de alisarse el cabello.

El rostro de Rick parecía el de un colegial contrariado que hubiera lanzado su balón de fútbol a un huerto prohibido. Siobhan tomó sus manos entre las suyas.

- Lo siento -le dijo en un dulce susurro-, si las circunstancias hubieran sido distintas, si no estuviéramos aquí, si yo no tuviera a Karl y tú no tuvieras a Tamsin.. . pero gracias de todos modos.

- Gracias, ¿de qué? -preguntó Rick en tono de incredulidad.

- Gracias por quererme, por hacerme sentir tan guapa y sexualmente atractiva.

- ¿Y para qué necesitas tú que yo te haga sentir guapa y sexualmente atractiva? ¡Eres guapa y sexualmente atractiva! -dijo Rick, besándole las manos.

- Yo no lo siento así, Rick, pero tú me lo has hecho sentir. Yo antes no estaba tan gorda, ¿sabes?, estaba delgada. Y no me he acostumbrado.

- ¡No estás gorda!

- Vamos, Rick, no seas tan típicamente hombre. Pues claro que estoy gorda.

- De acuerdo, no eres como Kate Moss, pero tienes un cuerpo precioso, te lo aseguro. Es.. . es suave y cálido y huele muy bien y resulta muy agradable; puede que no quede muy bien en minifalda, pero para mí es estupendo, es el cuerpo de una verdadera mujer. La primera chica con quien jodí era redondita y muy sexy. Se llamaba Drew y era tan bonita y tan llena de vida y amor que nunca he dejado de quererla, ¿sabes? La gente está llena de prejuicios, Siobhan, quizá porque nunca ha tenido la ocasión de apreciar realmente a alguien que no se ajusta al ideal. Pues a mi juicio, no sabe lo que se pierde. Fíjate en Tamsin, es menudita y le sientan muy bien las prendas de lycra y todo eso, pero el sexo con ella no es, ¿cómo diría?.. . no es tan satisfactorio porque es muy desconfiada y reprimida. Prefiero a una mujer gruesa a quien le encante el sexo que una delgada que no tenga demasiado interés. Además, tienes las carnes muy prietas, no eres fofa en absoluto. Me parece perfecto. -Le dio un beso en la mejilla-. Creo que eres perfecta.

Siobhan esbozó una leve sonrisa y oprimió las manos de Rick.

- Gracias -repitió, tratando de reprimir una lagrimita-, gracias, eres una persona muy amable.

- ¿O sea que es eso? -Rick la miró sonriendo-. Tengo la sensación de haber sido una terapia para ti.

Siobhan se sintió un poco incómoda.

- No, quiero decir.. . bueno.. . me encantaría conocerte mejor.. . pero bueno.. . ya sabes.. .

- Sí, creo que sí. Quieres sinceramente a Karl, ¿verdad?

Siobhan asintió con la cabeza.

- Entonces, ¿por qué todo esto? ¿A qué ha venido? -preguntó dulcemente Rick.

- Pues ya no estoy segura. Pensé que le interesaba otra persona. Bueno, en realidad, lo sigo pensando. Lo pienso. Pero no lo sé. Me pareció que había cambiado, que se estaba alejando de mí, que yo ya no le gustaba. Me he sentido tan insegura, tan increíblemente insegura.. .

- ¿Le has hablado a Karl de todo eso?

Rick la arrebujó en su chaqueta mientras una ráfaga de viento los azotaba desde la superficie del lago.

- No, no puedo. Sufro una especie de bloqueo, no sé por dónde empezar. Siempre me he sentido muy segura y no sé si Karl podría soportar que yo fuera así y supiera lo que siento de verdad.

- Mira, Siobhan, no conozco muy bien a Karl, pero, por lo que he visto y por la manera en que te mira y habla de ti, sé que podría soportarlo. En cambio, no podría soportar que tú no se lo dijeras. Ojalá las cosas fueran distintas, ojalá. Me habría gustado llevarte al bosque y hacerte el amor toda la noche y después llevarte a casa conmigo y hacerte otra vez el amor, pero las cosas no son así y creo que podrías aprovechar lo ocurrido como una ocasión para un nuevo comienzo con Karl. Habla con él, y dile lo que sientes antes de que sea demasiado tarde. -Rick la miró a los ojos con la cara muy seria-. Te lo digo en serio. No lo dejes para más tarde.. . ¡Hazlo esta noche, ahora, mientras sientes estas cosas! Vamos, entremos en la casa.

Se levantaron, se alisaron la ropa y regresaron lentamente a la ermita.

- Gracias -dijo tímidamente Tamsin mientras Karl atizaba el fuego, de espaldas a ella. Karl se volvió-. Gracias por no haber dicho nada antes sobre lo del verano pasado, ya sabes. Fue.. . fue.. . un período muy extraño.. .

Se acercó una uña a la boca y empezó a mordisquearla.

- No te preocupes. No es asunto mío.

Permanecieron un segundo en silencio.

- No sé adonde habrán ido ésos -dijo Tamsin con la mayor jovialidad que pudo.

- Estarán por ahí, admirando el paisaje -dijo Karl, volviendo a sentarse en el sofá.

- ¿Estás preocupado? -preguntó ella con impaciencia.

- No, ¿por qué iba a estarlo? Rick está con ella, ya la cuidará.

- No me refería a eso. Por Dios bendito, ¿es que no has visto lo que ha estado ocurriendo aquí esta noche?

Karl la miró con semblante inexpresivo.

- Tu amiga. Coqueteando con mi amigo. Descaradamente. No me digas que no te has dado cuenta.

- Ah, bueno, no hay por qué preocuparse. Siobhan siempre ha sido muy coqueta, eso no significa nada. Me alegro de que se divierta por una vez.

Todo el resentimiento que Tamsin se había estado tragando a lo largo de la noche empezó a estallar.

- Pero ¡hay que ver lo tonto que eres! Eso no ha sido un simple coqueteo, ha sido un ritual de apareamiento en toda regla justo delante de tus narices. ¡Seguro que en estos momentos están jodiendo por ahí a lo bestia!

Karl soltó una carcajada.

- Me parece que te estás poniendo un poco paranoica, y perdona que te lo diga. Lo que ocurre es que has esnifado demasiado y estás completamente cocida.

- Oye, ¿por qué no salimos a verlo con nuestros propios ojos? -gritó Tamsin, levantándose de un salto.

- Siéntate, maldita sea. No seas ridicula. Por el simple hecho de que no te fíes de tu amigo.. .

- ¡No es que yo no me fíe de mi amigo! Es de tu maldita amiga de quien no me fío. ¡Es una especie de viuda negra que se ha pasado toda la noche encima de él, tejiendo una telaraña a su alrededor como una enorme bestia depredadora!

- ¡Tú estás mal de la chola! -dijo Karl sin perder la compostura-. Siobhan es la persona más dulce, cariñosa y simpática que he conocido en mi vida y lo que ocurre es que tú te mueres de celos. Tendrías que aprender a fiarte de tu amigo.

La despreocupada actitud y los modales paternalistas de Karl estaban sacando de quicio a Tamsin.

- ¡Se acabó! ¡Se lo pienso decir! Cuando vuelva, se lo cuento. Le hablaré de ti. Lo sé todo de ti. -Un destello de furia se encendió en sus ojos mientras apuñalaba el aire con un dedo para subrayar sus palabras-. ¿Tú me dices que me tengo que fiar de mi pareja? ¿Precisamente tú, maldito hipócrita de mierda? ¿Cómo puedo fiarme de nadie, habiendo por ahí tantos hombres como tú? ¿Unos canallas adúlteros, taimados y falsos que sólo obedecen a los impulsos de su polla y andan por ahí jodiendo con cualquier cosa que tenga un par de piernas medianamente potables?

Karl habría tenido que verlo venir.

- Pues sí.. . ¿crees acaso que en el despacho del club de baile nadie sabía nada de lo tuyo con Cheri? ¿Pensabas que éramos todos unos imbéciles? Cheri me lo contó todo. Todos los sórdidos detalles. Me contó también lo del aborto.. . lo del hijo tuyo del que tuvo que deshacerse. ¿Qué te induce a pensar que Siobhan es distinta de Cheri? ¿Qué te induce a pensar que yo debería creer que Rick no es como tú? Eso es lo que mueve el mundo.. .¡el sexo, el sexo y sólo el sexo! Siobhan lo busca, tú lo buscas, Rick lo busca, todos lo buscamos y no se puede uno fiar de nadie. O sea que ahora no me vengas a decir que soy una paranoica y que tú eres distinto de los demás hombres porque no lo eres. Despierta y aspira el aroma del café a ver si se te despeja un poco la cabeza, que tienes una polla en lugar de cerebro: ¡tu pareja quiere joder con mi pareja y lo más seguro es que ya lo estén haciendo en estos momentos! -Tamsin estaba derramando unas enfurecidas lágrimas de rabia-. ¡Y, si no lo están haciendo, seguro que lo están pensando!

Karl modificó su postura en el sofá y miró a Tamsin con expresión pensativa. Seguía tan tranquilo como al principio.

- Debo decir que la idea del chantaje no es muy de mi agrado -dijo-, por consiguiente, prefiero calificarlo de trato, ¿de acuerdo? Pero como se te ocurra pensar aunque sea en la posibilidad de mencionarle a Siobhan mi aventura con Cheri, hay ciertas cosas que yo podría comentarle algún día a Rick durante el almuerzo y que estoy seguro de que tú preferirías que él no supiera.

- ¡Ya! -dijo Tamsin, enjugándose las lágrimas-, tú no sabes nada en realidad. No puedes demostrar nada.

- Bueno, bueno. Pero tampoco me chupo el dedo, ¿sabes? Todo el mundo sabía lo que te llevabas entre manos. Aquellos dos franceses no pudieron tener la boca cerrada a propósito de tu pequeño interludio del bocata de rosbif. No es necesario que entremos en más detalles. Tal como ya digo, esto es un trato. Y ahora creo que tendríamos que cambiar de tema. Si de veras estás tan preocupada, ¿por qué no sales a echar un vistazo?, aunque yo te aseguro que sólo te servirá para avergonzarte de tu comportamiento. El hecho de fiarse de la gente no tiene nada que ver con las demás personas, es algo que está aquí.. . -se señaló la cabeza- alguien lo podría llamar falso sentimiento de seguridad o presunción, pero yo lo llamo dignidad y felicidad. Lo llamo la única manera de ir por la vida y no perder la cordura.

Tamsin no supo qué responder.

- Bueno, como no parece que esta noche podamos seguir sosteniendo una conversación intrascendente, será mejor que me vaya a la cama -dijo Karl-. Lamento mucho que la situación se haya vuelto un poco desagradable.. . supongo que todo se debe a que ha sido un día muy largo y una noche muy larga. ¿Crees que mañana por la mañana podremos empezar desde cero?

Tamsin se encogió de hombros y bajó la vista al suelo. Karl alargó la mano para estrechar la suya. Ella se la ofreció con gesto desmayado.

- Lo que sea, sonará, Tamsin. Que descanses.

Subió los peldaños seguido de Rosanne, la cual se había pasado todo el rato durmiendo delante de la chimenea, y Tamsin se acurrucó en el sofá con la intención de seguir llorando, preocupándose y revolcándose en la inquietud. Pero las ingentes cantidades de alcohol que se había metido en el cuerpo la sumieron en un profundo e instantáneo sueño.

No oyó a Rick y Siobhan entrar de puntillas en la casa y ni siquiera se despertó cuando Rick la tomó en brazos como si fuera una niña y subió los peldaños con ella para llevarla a su habitación.

Las luces de toda la casa se apagaron, se oyó el rumor de las cadenas del retrete y el crujido de las tablas del suelo y, de repente, todo quedó en silencio.

Exceptuando las campanillas de las ventanas, las lechuzas y el suave zumbido del magnetófono que seguía funcionando en la repisa de la chimenea, donde lo habían dejado grabando.. . (

Capítulo dieciséis

Ralph se despertó sobresaltado. Había soñado unas cosas muy raras que no solía soñar. Trató de recordarlas, pero los detalles ya habían huido de su memoria. Había algo extraño, distinto. ¿El despertador? Sí, la radio, la música a todo volumen desde el otro extremo de la estancia donde había dejado el aparato. ¿Por qué?.. . ¿Cómo? La víspera había puesto el despertador. ¿Qué hora era? Las siete y media de la mañana.. . qué barbaridad. Tiró de la plana almohada sobre la que descansaba su cabeza y se cubrió el rostro con ella, tratando de bloquear la música y la luz que penetraba a través de la minúscula brecha de las cortinas. Mientras recuperaba lenta y dolorosamente la conciencia, reparó en la letra de la canción que transmitía la radio: «Me siento tan sucio cuando empiezan a hablar como unos cursis.. . Quiero decirle que la amo, pero probablemente la cuestión es dudosa.. . Ojalá tuviera a Jessie.. .»

¡Jesús! Ralph se apartó la almohada del rostro y se incorporó muy despacio. Eran las siete y media de la mañana y él se podía identificar con Rick Springfield.. . qué manera tan rara de empezar el día.

Abandonó el calor del edredón y se acercó a la radio, tratando de encontrar el botón de desconexión de aquel extraño aparato. Al final, lo desenchufó exasperado y se sentó sobre los talones mientras el silencio regresaba al dormitorio.

Alguien de allí afuera estaba tratando de hacerle la puñeta; era la primera vez en muchos meses que ponía el despertador y éste lo había despertado nada menos que con la maldita Jessie Girl. ¡Increíble!

Estaba desorientado. ¿Qué demonios pasaba? El estudio.. . ¡claro! Aquel día tenía que ir al estudio. ¿Por qué? ¿Porque era un artista? Más o menos. ¿Porque le apetecía? Más bien no. Porque.. . porque Jem le había dicho que fuera.. . eso es. Porque Jem le había dicho que fuera. Bueno, no exactamente, pero lo había animado a ir, le había aconsejado que lo hiciera, quería que fuera.

Y él había prometido hacerlo, sólo para complacerla. Tienes razón, le había dicho. Mañana.. . Iré mañana a primera hora. No lo hagas por mí, le había dicho ella, hazlo por ti, prométemelo. Te lo prometo, le había dicho él.

Y ahora allí estaba él, a las siete y media de la mañana de un viernes, medio atontado, exhausto, muerto de frío y perplejo. Tenía muy claro que no lo hacía por sí mismo.. . lo hacía pura y llanamente por Jem, para que se sintiera orgullosa de él y para despertar su interés. Se convertiría en su pequeño proyecto si eso era lo que ella quería: no le importaba interpretar para ella el papel del artista atormentado si con ello conseguía ocupar durante algún tiempo sus pensamientos y desplazar a Smith. Smith era un banquero más o menos, un aburrido y condenado banquero que no tenía nada con que atraer la imaginación de Jem.

Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas, dispuesto a enfrentarse con el día, ahora que ya había conseguido recordar por qué estaba haciendo todo aquello. ¡Qué día tan espléndido! Eso también ayudaba. Cogería la bicicleta de Smith para dirigirse al estudio y se introduciría un poco de oxígeno en los pulmones, tal como su madre solía decir.

Cogió unos calzoncillos de un montón de ropa que había en el suelo y salió muy animado al pasillo, tarareando para sí: «Ojalá tuviera a Jessie, quiero a Jessie.. .»

- No sabía que fueras un fan de Rick Springfield.

- ¿Cómo?

Ralph dio un bote. Era Jem, que salía del dormitorio de Smith con una camiseta de éste que apenas le cubría las.. . ¿las bragas? Tenía el cabello alborotado y el rostro dulcemente soñoliento y abotargado; parecía un ratoncito. Jem bostezó.

- Bueno, ¿qué te parecen las siete y media de la mañana? -preguntó-. Una cosa horrible, ¿verdad?

Pues no tan horrible, en realidad.. . si uno podía ver a Jem sin sujetador y fabulosamente despeinada, luciendo una camiseta que ofrecía la tentadora promesa de poder vislumbrar, en caso de que se agachara un poquito, uno o dos centímetros de la parte inferior de su trasero o quizá.. . quizá.. . si se desperezara ligeramente y la pechera de la camiseta estuviera.. . oh, no quería ni pensarlo. Apartó la mirada de sus piernas.

- ¡Fatal! -convino.

- Me he levantado especialmente temprano para darte un poco de apoyo moral. ¡Espero que me lo agradezcas!

- Por Dios, mujer, no tenías por qué hacerlo. Es muy amable de tu parte. -¡Se había levantado temprano sólo por él! Había dejado a Smith solo en la cama por él. ¡Sí!-. ¿Quieres usar el cuarto de baño primero?

- No, ve tú primero. ¡Te voy a preparar el desayuno para que empieces bien el día! Pero quisiera hacer un pis, si no te importa.

- Sí, claro, faltaría más.

Se apartó a un lado para que ella pudiera entrar en el cuarto de baño y, al pasar, su cuerpo rozó ligeramente el suyo, justo lo suficiente para provocarle en el interior de los holgados calzoncillos una inesperada erección que se abrió garbosamente camino a través de la abertura frontal y se asomó haciendo guiños al nuevo día cual si fuera un diligente topo. Mierda. La empujó hacia dentro, se abrochó rápidamente la bragueta buscándola a tientas con sus torpes dedos y cruzó las manos sobre la entrepierna. Jem había dejado la puerta entornada y él la estaba oyendo mear, aquel extraño rumor de chorro a borbotones del pis de las chicas cuando golpeaba el agua y después el ruido del papel higiénico desenrollado del soporte de madera y doblado para secarse. Jem volvió a salir, esbozando una ancha sonrisa.

- No he tirado de la cadena.. . espero que no te importe. ¡Nos veremos en la cocina!

Se alejó pasillo abajo. Ralph la miró y observó que, a cada paso que daba, la camiseta se levantaba, pero no lo suficiente. Exhaló lentamente el aire que había estado conteniendo desde que sus cuerpos se rozaron, y entró en el cuarto de baño. Contempló en la taza del escusado el pis de Jem y el trozo de papel higiénico de color de rosa que flotaba encima de él, hundiéndose poco a poco a medida que se iba empapando y apuntó con su miembro semierecto hacia la amarilla agua, experimentando una extraña sensación de placer al ver cómo ambos líquidos se mezclaban delante de sus ojos. Sí, le gustaba la idea de que sus dos secreciones corporales se convirtieran en una sola.. . y le encantaba imaginarse a Jem en la cocina, sucintamente cubierta por una camiseta, preparándole el desayuno.. . ¡Mmmmm! Sonrió satisfecho. Las cosas le estaban empezando a ir mejor.

Habían transcurrido dos semanas desde su primera noche juntos, la noche de las guindillas, y él se había esforzado al máximo en conservar el vínculo que se había creado entre ambos. Ahora comprendía que era algo más que un enamoramiento fugaz, algo más que celos o simple lujuria. Estaba sinceramente enamorado y no tenía la menor intención de disimularlo o de apartar a un lado sus sentimientos. Jamás había estado enamorado y no iba a permitir que aquella oportunidad se le escapara de los dedos. La iba a aprovechar muy despacio y con mucho cuidado.

De repente, había empezado a interesarse por los asuntos sociales y profesionales de Smith, había conseguido averiguar cuándo tenía que salir, para así poder quedarse él en casa y pasar algún rato a solas con Jem. Se había comprado dos chaquetas nuevas y se había lavado finalmente los vaqueros, una tarea que llevaba seis meses aplazando. Ahora compraba habitualmente flores en Northcote Road -peonías, naturalmente- y programaba las cosas de tal forma que él las estuviera arreglando artísticamente en un florero cuando ella regresara a casa del trabajo. Hasta había cocinado un par de veces para ella. Y ambos habían adquirido la costumbre de bromear acerca de la comida picante. «Oh, tienes que ir a tal restaurante de Earsfield/Bayswater/Brick Lane. Hacen el mejor vindaloo que he comido en mi vida.. . picante a más no poder»; o «¿Sabes una cosa? En Asda ya han empezado a vender guindillas tailandesas». Ralph había encontrado incluso unas semillas de guindilla a la venta en Northcote Road y Jem las había plantado y ambos se turnaban para regarlas y comentaban juntos los progresos cual si fueran unos ansiosos y preocupados progenitores.

Semejante hecho había sido un acontecimiento especialmente afortunado, pues no sólo había contribuido a que Jem se acercara un poco más a él sino que, además, había alejado ligeramente a Smith, el cual solía pedir en los restaurantes pasanda de cordero y platos con almendras y crema de leche encima. Era una pequeña pero eficaz manera de meter un palo en la rueda de la empalagosa complicidad entre Smith y Jem. Ralph compartía con Jem algo que estaba en cierto modo al margen del ámbito de una relación de carácter no romántico: su propia complicidad. Y ahora estaba, además, la cuestión del artista atormentado.

La víspera, cuando ambos estaban regando las semillas de guindilla en la cámara de aire caliente para el secado de la ropa, Jem había planteado el tema.

- ¿Has vuelto a pensar en la cuestión de la pintura, Ralph?

- ¿De qué pintura? -había replicado él con aire ausente, pensando que a lo mejor ella le estaba insinuando que diera una nueva mano de pintura al salón.

- Bueno, ya sabes. La pintura. Tú.. . el estudio.. . el arte -contestó ella, extendiendo las palmas de las manos para subrayar su torpeza.

- No. ¿Acaso tenía que hacerlo?

- No. No tenías que hacerlo, simplemente pensaba que a lo mejor lo habías hecho, eso es todo.

- Y eso, ¿por qué?

- No lo sé. Últimamente te veo un poco distinto. Más.. . más.. . decidido. Más animado. ¡Hasta llegué a pensar que a lo mejor habías conocido a alguien! -añadió Jem en tono burlón, dándole un codazo en las costillas.

- No, no he conocido a nadie -contestó él entre risas, dándole a su vez un codazo a ella-. Recuerda que tengo pareja.

- Ah, sí.. . la encantadora Claudia.

- ¿Qué tienes de repente en contra de Claudia?

Ralph se sorprendió y experimentó una leve complacencia ante el tono ligeramente sarcástico de su voz.

- Nada.. . -Jem respiró hondo- exceptuando el hecho de que no te hace feliz y creo que podrías encontrar algo mejor.

Dio unas inútiles palmadas a la húmeda tierra de las macetitas de plástico para disimular su turbación.

- No me digas, Jemima. No pensaba que eso te importara. -Ralph hablaba en tono despreocupado, pero por dentro el corazón le latía como un bólido de Fórmula Uno. Finalmente, finalmente, ella se estaba resquebrajando.. . ¡sentía interés por él, sentía interés!-. Pues entonces, ¿qué crees tú que sería mejor para mí? -preguntó, enarcando levemente una ceja en un intento de aparentar timidez.

- Pues no sé. Alguien que te hiciera sentirte satisfecho de ti mismo, alguien que supiera apreciar lo buen chico que eres y no se pasara el rato quejándose, alguien que te animara a hacer aquello que mejor sabes hacer y no te tratara simplemente como a un.. . a un.. . ¡a un macarra con cabeza de chorlito!

Ahora Jem estaba prácticamente amasando una tierra que ya estaba más que suficientemente ablandada y su rostro se había ruborizado ligeramente.

Ralph soltó una sonora carcajada.

- ¡Un macarra con cabeza de chorlito! Qué bueno. ¡Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero creo que tienes razón! Creo que así es exactamente como ella me ve. ¡Un macarra!

- No, de veras, Ralph, te lo digo en serio. Hay una desesperada escasez de buenos tíos en este mundo y tú te estás malgastando con Claudia. Créeme, hay por ahí afuera miles de chicas, chicas estupendas, que estarían encantadas de salir con un tipo como tú. Y, si tuvieras una pareja como Dios manda, te pasarías mucho menos tiempo pensando en tu próxima metedura de pata, en tu ineptitud y en tu incapacidad de estar a la altura de una pija recauchutada y dedicarías más tiempo a lo que sabes hacer. Pintar. De veras. Hablo en serio -dijo Jem, cerrando la puerta de la cámara de aire caliente antes de dirigirse a la cocina. Ralph la siguió pisándole los talones para no perderse ni una sola sílaba-. Las chicas así es que me ponen enferma.. . son las culpables de la mala fama que tienen otras chicas. Déjala, Ralph, y ponte a pintar. Por favor.

Caray. Ahora la cosa se estaba poniendo un poco fuerte.

- ¿Y si primero intentara pintar un poco y después viera si todavía necesito dejar a Claudia?

Jem le dio un empujón en broma.

- Vaya por Dios.. . no puedes vivir sin el sexo, ¿verdad?

- No lo voy a negar. Soy un animal voraz -contestó Ralph sonriendo mientras se echaba hacia atrás contra la superficie de trabajo de la cocina.

- Bueno, tampoco me gustaría que hicieras todo eso sólo porque yo lo digo -dijo Jem, volviendo a guardar el pulverizador de agua debajo del fregadero-, pero si te ves con ánimos para hacerlo, deberías intentarlo, aunque sólo fuera un día de vez en cuando.. . a ver cómo te sientes. Así es la vida: cuanto más retrasas las cosas, tanto más te cuesta hacerlas.. . -Jem dejó la frase sin terminar-. Hazlo, Ralph, ve mañana. Levántate temprano, ve al estudio y a ver qué ocurre. A lo mejor no pintas nada, a lo mejor vuelves enseguida a casa, pero por lo menos habrás roto este ciclo de quedarte simplemente en casa todo el día sin hacer nada, ¿eh?

Ahora se encontraba de pie delante de él, mirándole a través de las pestañas con una severa pero dulce expresión que hizo que Ralph no se sintiera presionado sino que más bien experimentara la agradable y cálida sensación de ser objeto de los cuidados de alguien. Llevaba mucho tiempo sin sentir nada igual.

- De acuerdo -dijo, fingiendo rendirse bajo coacción-. De acuerdo. Pero sólo una cosa.. . ¿qué quieres decir exactamente con «temprano»?

- Bueno, en eso no hay que ser blandos. ¿Las siete en punto?

- ¡Ni hablar! Las ocho -replicó él.

- De acuerdo. ¡A las siete y media y no se hable más!

- Bueno, pero es un asco, te lo aseguro. Ni siquiera tú te levantas tan temprano.

Jem le miró sonriendo.

- Te gustará hacerlo, te lo prometo. Te sentirás más satisfecho de ti mismo.

Y entonces llegó aquel momento tan lamentablemente conocido.. . el deprimente sonido de la llave de Smith en la cerradura, la punzada de dolor en el corazón de Ralph cuando el rostro de Jem se iluminó como el de la mujer del anuncio de Terry's All Gold y ella se alejó, se alejó de él para arrojarse en los brazos de Smith.

Pero ahora volvía a ser suya, aunque sólo fuera por unos deliciosos momentos, antes de que Smith se levantara; estaba en la cocina preparándole el desayuno -jamás le había preparado el desayuno a Smith- y sólo llevaba puesta una minúscula camiseta. Corrió a la ducha sin querer perderse ni un solo momento, se vistió rápida pero cuidadosamente con la ropa más limpia que tenía, se roció la cara con un poco de aftershave de diseño (regalo de una ex), se ahuecó el cabello e hizo su entrada en la cocina.

Jem estaba sacando las últimas judías en salsa de tomate que quedaban en la lata.

- Siempre me duele dejar unas cuantas -explicó-, es como si las despreciara o algo por el estilo. -Encendió el hornillo de gas para removerlas rápidamente sobre el fuego-. ¿Te importaría poner la mesa? -preguntó-. Aún no he llegado a la plena coordinación entre el cerebro y la mano.

Se había puesto un delantal sobre la camiseta y se lo había atado con una lazada en la parte de atrás, lo cual hizo que la inestable prenda subiera un poco más por sus piernas, pero todavía.. . no era suficiente, aunque le faltaba muy poco. Quizá si tuviera que alcanzar algo de uno de los armarios de más arriba, como, por ejemplo.. . ¡el ketchup!

- Jem, ¿te importaría pasarme el ketchup? Está en aquel armario, justo por encima de tu cabeza.

La miró, conteniendo la respiración; la camiseta de Smith se había pasado toda la mañana tenazmente pegada a la parte de atrás de los muslos de Jem cual si fuera una mojigata niñera, pero ahora había llegado el momento. No era posible que su resuelto espíritu sobreviviera al impacto de la acción de alcanzar el ketchup.

Jem se puso de puntillas, su espalda se empezó a estirar, su brazo izquierdo abandonó el costado de su cuerpo para iniciar el viaje hacia el armario, la camiseta se movió un milímetro, dos milímetros, y, ¡ya estaba! Casi. Oh, Dios mío, sólo un milímetro más.. . Ralph se quedó petrificado donde estaba, anticipándose dolorosamente a los acontecimientos.. . Sólo un milímetro más.. . ¡Mierda! ¡¡Mierda!! La mano libre de Jem agarró súbitamente el dobladillo de la maldita camiseta y tiró de él hacia abajo sobre sus muslos mientras ella terminaba de estirarse y alcanzaba el frasco. Ralph no podía creerlo.

- Ya está.

Jem le pasó el frasco, aparentemente ajena a su profunda decepción y frustración.

Reconozcámoslo, pensó Ralph, no era mi destino verle el trasero, eso no va a ocurrir, olvídate. Pero qué demonios, él quería verle el trasero. A poco que se pareciera a sus suaves muslos, tenía que verlo sin falta.

- Perdón, Jem. ¿La mostaza?

Ella hizo un burlón mohín de contrariedad y volvió a alargar la mano hacia el armario. La mostaza estaba un poco más al fondo y ella tuvo que estirarse un poquito más, utilizando la mano libre para sujetar la superficie de trabajo. Ralph se detuvo y volvió a mirar: un milímetro.. . dos milímetros.. . tres, cuatro, cinco.. . ¡santo cielo! ¡Ya estaba! Seis, siete.. . se notaba la boca seca y tenía los ojos desorbitados.. . oh, ya no podía más.. . un precioso, comestible, redondo y apetitoso trasero, pálido, suave y.. . culito a más no poder.. . y, maldita sea, quiero morderlo, quiero morderlo.. .

- ¡Espero que no me estés mirando el trasero, Ralph McLeary! -dijo Jem volviéndose entre risas.

- ¿Cómo? -balbució Ralph-. ¿Yo?

- Sí, tú. Aquí tienes la mostaza.

Ralph alargó las trémulas manos como si nada, simulando inocencia, pero se volvió demasiado pronto, no pudo alcanzar el frasco y, contrariamente a lo que él esperaba que ocurriera cuando se te cae un frasco de mostaza a un suelo cubierto de linóleo, el frasco se rompió en varios fragmentos, depositando con un sordo chapoteo una espesa pasta de color amarillo sucio sobre los pies descalzos de Jem.

- Oh, Dios mío, Jem, cuánto lo siento. -Se acercó corriendo al rollo de cocina, arrancó una cantidad excesiva de papel, lo arrugó formando una bola y lo empapó con agua del grifo-. Yo lo limpio. No sabes cuánto lo siento. -Se arrodilló a los pies de Jem y empezó a secar la mostaza-. Ya está -dijo-, se está quitando.

- Pues claro que se está quitando -dijo Jem-. ¡Es mostaza, no creosota!

Ralph le sujetó tiernamente un tobillo mientras le limpiaba los blancos piececitos.

- Bueno -dijo mientras su mano subía un poco más por la pantorrilla y todo su cuerpo se tensaba a causa de la excitación de estar tan cerca del dobladillo de la camiseta de Jem, con el rostro a escasos centímetros de su ingle desnuda mientras le sujetaba los pies y las piernas con las manos y la mostaza se convertía de repente en un lubrificante erótico; gustosamente se lo habría quitado a lengüetazos-. Bueno. Ya está casi.

Arrancó una hoja del rollo y le secó delicadamente los pies, introduciendo el papel entre los dedos con el índice, mientras la otra mano iba subiendo lentamente por la pierna y ahora ya casi había llegado a la parte posterior de la rodilla. Sufrió una decepción al comprobar que su tarea ya había terminado; toda la mostaza había desaparecido. Le dio a Jem una palmada en la pierna y se levantó muy despacio, inclinando ligeramente el cuerpo hacia delante mientras acercaba la nariz a su cuerpo y aspiraba profundamente su perfume. De repente, sus ojos vieron dos manchitas amarillas en sus piernas.

- Oh -dijo casi sin aliento-, todavía queda un poco.

Volvió a cubrirse el índice con el papel y limpió las manchitas, se bamboleó levemente sobre las trémulas rodillas y asió rápidamente la parte superior de su pierna para no perder el equilibrio. Unas cálidas, suaves y preciosas piernas. Ella no se echó hacia atrás sino que permaneció inmóvil, mirándolo desde arriba con una leve sonrisa en los labios.

- Eres muy meticuloso -comentó ella.

- Ya lo he quitado todo -dijo Ralph mientras se levantaba lentamente más nervioso que un flan, casi rozando con la nariz la protuberancia de sus pechos a través de la camiseta.

Se encontraba peligrosamente cerca de ella, su elevada estatura destacaba a su lado y el corazón le latía con tal fuerza que podía oírlo en sus oídos.

Ella no se movió.

- Gracias -le dijo.

Él tampoco se movió.

- Ha sido un placer -contestó.

- Eso quiere decir que no habrá mostaza para tus salchichas -dijo Jem.

- Me temo que no -confirmó Ralph.

Ninguno de los dos hizo el menor ademán de regresar a sus respectivas tareas. Permanecieron inmóviles donde estaban durante lo que a ellos les pareció una eternidad, pero probablemente sólo fueron unos segundos.

- ¿Ralph?

- Jem.

- ¿Recuerdas lo que te dije ayer.. . ya sabes, eso de que yo pensaba que te merecías a alguien un poco mejor y creía que eras distinto?

Ralph casi no se atrevía a respirar. Tenía la sensación de tenerse de pie sólo gracias a la fuerza magnética que emanaba de Jem y de que, si ella se apartara, él se desplomaría como un guiñapo.

- ¿Sí? -contestó en tono expectante. Santo cielo, ¿qué le iba a decir?

- Bueno, sólo quería decirte.. . ¡oh, mierda! -Jem se volvió bruscamente con expresión aterrorizada-. Mierda.. . ¡el bacon!

Retiró la sartén del fuego y abrió la ventana que había por encima del fregadero.

La cocina se había llenado de un grisáceo y cáustico humo, el bacon había quedado aniquilado y unos trozos de negro y quebradizo carbón descansaban avergonzados en la sartén.

- ¡Oh, mierda puta! -exclamó Jem riéndose-. Creo que también te has quedado sin bacon.

- No importa -dijo Ralph-, de todos modos, las judías con salsa de tomate son mi plato preferido. No te preocupes. Sigue. ¿Qué me estabas diciendo ahora mismo sobre eso de que.. .?

- Ah, sí -dijo Jem-. Eso. Te iba a decir simplemente.. .

Un silbido ensordecedor apagó su frase, una especie de estridente chillido procedente de algún lugar del apartamento.

- ¿Qué coño es eso? -preguntó Ralph, levantando la voz por encima del estrépito.

Smith se encontraba en la puerta envuelto en un albornoz verde de rizo, mirando aturdido a su alrededor con el cabello totalmente alborotado.

- ¿Qué pasa aquí? -preguntó en tono irritado-. ¿Por qué se ha disparado la alarma del humo?

- Oh, qué desastre. Se me ha quemado el bacon -dijo Jem-. Corre, Smith, sóplale encima.. . ¡sopla encima de la alarma!

Los tres se congregaron en el pasillo. Smith se subió a un taburete y sopló sobre la alarma, agitando la manga a modo de abanico para disipar el humo.

- ¿Y por qué estabas friendo bacon? -preguntó sin poder reprimir su irritación.

- Para Ralph -contestó Jem-. Para su desayuno -añadió innecesariamente.

Smith siguió soplando y agitando el brazo hasta que, al final, la insoportable sirena dejó de sonar.

- Qué barbaridad -dijo, bajando del taburete y alisándose el cabello.

- ¡Lo siento, cariño! -dijo Jem, alargando la mano hacia él-. Por lo menos, sabemos que funciona.

- Mmm -replicó Smith en tono malhumorado-. Bueno, supongo que ya era hora de que me despertara de todos modos. ¿Hay un poco de desayuno para mí?

Jem le miró con una radiante sonrisa en los labios.

- Pues claro que lo hay. ¡Ahora mismito!

Smith se fue a duchar y Ralph y Jem regresaron a la cocina, donde Jem cascó unos huevos en una sartén limpia y bajó la llama bajo las judías ya casi solidificadas.

- Jem -dijo Ralph, colocando unos cuchillos y tenedores sobre la mesa-, ¿qué me estabas diciendo.. .?

- Te lo diré después -contestó ella sin interrumpir su tarea.

Después. ¿Después? ¡Faltaban una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, DIEZ, horas para después. ¿Cómo podía él esperar diez horas para saber lo que Jem quería decirle? Era imposible.

- ¿Y no me puedes dar ni siquiera una pequeña pista? -preguntó, haciendo una mueca de dolor.

- ¡Por Dios, Ralph! No tiene importancia. Te lo diré después, ¿de acuerdo?

- De acuerdo -dijo él, sentándose a la mesa mientras ella coordinaba hábilmente las fases finales del grasiento y aromático desayuno.

Smith entró en la cocina y Jem sirvió el desayuno.

- Aquí tenéis.. . un desayuno como Dios manda para unos trabajadores como Dios manda -dijo, colocando delante de ellos unos platos rebosantes de huevos y salchichas, judías, setas y grandes rebanadas de pan cortado a mano profusamente untadas con mantequilla.

- ¡Eres un ángel, eres una santa, eres total y absolutamente perfecta! ¡Gracias!

Dadas las circunstancias, Ralph pensó que podía inundar a Jem de elogios y de adoración sin provocar recelos ni malestar (por aquello que se decía de que era la manera de llegar al corazón de un hombre y demás) y Jem lo tomó tal como sonaba y no como se pretendía, mirando con una alegre sonrisa a su satisfecho cliente.

La abrumadora necesidad de saciar su ansia, estimulada por toda aquella serie de encuentros extrañamente sensuales, la proyectó en la comida y comió como un animal, zampándose todo el enorme plato en un santiamén. De todos modos, ahora ya deseaba irse. Smith y Jem se estaban rozando los pies bajo la mesa y mirándose con una sonrisa por encima de los platos de su desayuno. Llevó su plato al lavavajillas, introdujo en una pequeña mochila el transistor, unos cuantos Mars Bars tamaño mini y un jersey de repuesto, cogió la bici y el casco de Smith y se alejó calle abajo. Smith y Jem lo despidieron cariñosamente con la mano desde lo alto de los peldaños del sótano, rodeándose mutuamente la cintura con el brazo casi como si fueran unos orgullosos progenitores. La idea le produjo a Ralph un extraño malestar que anuló toda la sensación de maduro deseo y erotismo que había inflamado su mañana. (

Capítulo diecisiete

Ralph pedaleaba rápidamente, admirando el pintoresco itinerario que bordeaba la orilla del río, cruzaba el Battersea Bridge, pasaba por delante de las preciosas casas de Cheyne Walk y bajaba por Grosvenor Road hacia Millbank.

- «Dónde puedo encontrar a una mujer como ella, como Jessie.. .» -cantó en voz alta mientras pedaleaba, sin importarle que alguien le oyera.

Estaba a punto de estallarle lo que tanto tiempo llevaba reprimiendo.. . el deseo, los celos, el dolor, la emoción, la decepción. La situación era insoportable, absolutamente insoportable. ¿Cómo podía seguir de aquella manera, viviendo bajo el mismo techo que ellos, Jem aceptando que él le viera el trasero, diciéndole que era «distinto» y después tocándose las piernas bajo la mesa con Smith como si él no existiera? ¿Lo hacía a propósito? A lo mejor era una ninfómana. No. No. Eso no estaba bien. Había algo más que eso, mucho más. Había algo entre ellos, algo de carácter.. . espiritual. Menuda tontería. ¡Espiritual! No, ambos se llevaban bien, así de sencillo. Se llevaban muy pero que muy bien, tenían una relación «singular». Si ella no le gustara como le gustaba, habría podido ser perfectamente amigo suyo.. . habría sido una novedad, una mujer que fuera simplemente una amiga. Pero ahora eso era imposible, sobre todo después de lo de aquella mañana, después del pis en el retrete y de la camiseta y de la mostaza y de todo lo demás.

¿Qué era lo que ella quería decirle? No se lo podía quitar de la cabeza. En fin.. . sólo tendría que esperar todo un enorme e interminable día para averiguarlo.

Giró a la derecha y a la izquierda en Parlament Square y bordeó el río hasta llegar a Victoria Embankment, sin dejar de pedalear a velocidad suicida y sin prestar la menor atención al ardor de los músculos de sus piernas y a la posibilidad de que unos peatoaes errantes se cruzaran en su camino.

El día era espléndido, frío pero de lo más agradable, con un cielo increíblemente azul contra el cual se recortaba el edificio del Parlamento, brillando como una sábana recién lavada.

Maldito Smith. Condenado y maldito Smith. Smith siempre había tenido mejor suerte que él. Ya desde el principio. Smith era el que tenía una elegante casa en Shirley, unos simpáticos padres liberales, los amigos más estupendos, las chicas más guapas rendidas a sus pies, el que había recibido un coche fabuloso como regalo al cumplir los dieciocho años, el que disfrutaba de vacaciones, tenía trabajo, dinero, un apartamento y una carrera. Ralph se había limitado a ir tirando y siempre se había sentido fuera de ambiente e inseguro.

Sus padres eran mayores, mucho más que los padres de otros chicos, y tímidos por naturaleza. No habría podido invitar a nadie a su casa de Sutton.. . su madre habría dejado en la mesa una bandeja de galletas Viscount y unas acartonadas tartas de mermelada de naranja y se habría empeñado en charlar con sus «jóvenes amigos» acerca de la escuela y el tiempo. Su padre se habría refugiado en el jardín y se habría paseado por allí con su gorra de sarga, empuñando el rastrillo, la azada o cualquier otra cosa, como si fuera el anciano jardinero de una mansión señorial. Apagarían el televisor -era una falta de educación tenerlo encendido habiendo gente en la casa- y en el saloncito beis se habría escuchado el tictac del viejo reloj de pared marcando los interminables segundos.

Había tenido que hacer un considerable esfuerzo para acostumbrarse al mundo de Smith. La primera vez que había acudido allí para verse con Shirelle se había escandalizado moralmente ante el comportamiento de los padres de Smith, que soltaban tacos a cada momento, hablaban a gritos sobre el trasfondo de todos los televisores de la casa y dejaban que los amigos de su hijo entraran y salieran, sin importarles lo más mínimo quiénes fueran, qué tal iban sus estudios o si estaban a punto de echar un polvo con alguna estudiante de un programa de intercambio en la habitación de invitados.

Al principio, no se había entretenido demasiado, había servido a Shirelle con la mayor rapidez posible sin apartar un ojo de la puerta y sin acertar a comprender del todo que a los padres de Smith les importaba un bledo, y se había marchado rápidamente vistiéndose por el camino y mirando a derecha e izquierda por temor a que sus ojos se cruzaran con los de alguna de las muchas personas que, al parecer, iban y venían constantemente por la enorme y cómoda casa.

Y, como es natural, después había dado un paseo con Smith y había descubierto que éste no era un mal tío y estaba exageradamente impresionado por sus presuntas proezas sexuales, y Smith lo había incorporado a su vida.

Se había sentido incómodo durante algún tiempo, temiendo haber sido víctima de una broma de mal gusto, pero muy pronto aprendió a relajarse y a disfrutar de las ventajas de tener amigos felices y adinerados. Los celos que siempre le había inspirado Smith empezaron a desvanecerse y, a medida que pasaban los años y su amistad adquiría carácter fraternal, las iniciales diferencias entre ellos se difuminaron y ambos se convirtieron en iguales. Ahora Ralph también era un tío cojonudo.. . era la estrella del Royal College, tenía cobertura en la prensa, rubias preciosas, un amplio círculo de amistades e invitaciones a fiestas de buen tono.

Pero ahora todos aquellos antiguos sentimientos estaban aflorando de nuevo a la superficie, los sentimientos de imperfección, de ser el ratoncito de campo, el pariente pobre, el inadaptado social, el objeto de las bromas de los demás. Porque Smith tenía la única cosa del mundo, de cuya carencia él ni siquiera había sido consciente hasta entonces: una verdadera relación con una verdadera mujer que lo amara de verdad.

Maldito Smith. Maldito y jodido Smith. No. Jodido. Niño bonito.

Subió como un rayo por Thames Street hacia una serie de impacientes automóviles que hacían cola en fila de cuatro en los semáforos. Continuó cada vez más rápido y subió por Lower Thames Street hacia Tower Hill. Hacía siglos que no sentía el ardor de sus piernas, se había convertido en un autómata, la bici pedaleaba sola. Oyó el claxon de un coche por milésima vez aquella mañana.

- ¡Anda y que te den por culo! -gritó, levantando un dedo en el aire.

Apartó las manos del manillar, se levantó del sillín y cerró los ojos para protegerlos del viento que le azotaba el rostro como un guante de piel. Aspiró una bocanada de aire casi más grande que sus pulmones y abrió la boca lo bastante para percibir el roce del aire en las amígdalas.

Estaba a punto de lanzar un grito, pero el sonido quedó ahogado por el estridente chirrido de otro claxon, de goma contra asfalto y de metal rechinando contra metal cuando su bici chocó contra el capó de un reluciente descapotable Mercedes 350SL, su sueño de coche, y su cuerpo se elevó hacia el perfil de Londres más allá de un coche aparcado y por encima de un parquímetro hasta aterrizar finalmente con un amenazador y sordo ruido de carne y de hueso contra el muro de un edificio de oficinas de Minories.

Su cuerpo fue inmediatamente rodeado por un preocupado grupo de extraños que empezaron a soltar ooohs y aaahs, a preguntar si alguien era médico y si no deberían pedir una ambulancia y a acercar los oídos a su boca para ver si respiraba.

- ¡Ssssss! -dijo un tipo bajito y gordinflón que, por una peculiar y extraoficial razón, había asumido el mando de la situación-, cállense todos, está intentando hablar.

Acercó su gelatinoso rostro a dos centímetros de la boca de Ralph y se le arrebolaron las mejillas a causa del esfuerzo de la inclinación. Se incorporó, exhaló el aire de los pulmones y contempló los rostros de las ansiosas personas congregadas a su alrededor.

- Está diciendo que ojalá tuviera a Jessie -anunció perplejo-, lo repite una y otra vez.. . «Jessie».

- «Quiero a Jessie.. .»

- ¿Por qué demonios no para de cantar esa canción? -preguntó Smith en voz baja.

Jem se encogió de hombros y volvió a apretar la mano de Ralph.

- ¡Oh, Dios mío, míralo cómo está! -gimoteó-. ¡Yo tengo la culpa! Aún habría estado en la cama a aquella hora de la mañana de no haber sido por mí.

Apoyó la cabeza en la parte lateral de la cama de Ralph y rompió en sollozos.

- Vamos, Jem, no llores. No te eches la culpa de lo ocurrido. -Smith acarició su trémula cabecita-. Tú no tienes la culpa. Recuerda lo que ha dicho el conductor del coche. Estaba circulando a una velocidad endiablada y con los ojos cerrados.. . no ha sido una simple cuestión de mala suerte.. .

Dejó la frase sin terminar mientras la imagen de su pobre y destrozada bicicleta cruzaba una vez más por su cerebro. Se la había comprado hacía apenas un par de meses y ahora estaba totalmente perdida, muerta, difunta. Muchas gracias, Ralph.

El médico les había explicado que Ralph tenía una muñeca fracturada, unas graves magulladuras en el costado izquierdo del cuerpo, una costilla rota y una leve conmoción cerebral. Pronto recuperaría el conocimiento, les dijo, de un momento a otro. Por lo visto, había tenido mucha suerte; el muro había impedido perversamente su caída. De haberse golpeado primero contra el asfalto, se habría podido lesionar la espalda o romper una pierna.

Estaban sentados con Ralph en medio del silencio de la sala a ambos lados de su cama, Jem sosteniendo sus manos en las suyas y Smith con las suyas cruzadas sobre las rodillas, a la espera de que Ralph hiciera algo, lo que fuera, con tal de no seguir tendido allí tan pálido, inmóvil y magullado, cantando una y otra vez aquella maldita canción.

- Voy por una taza de té para ti -dijo Smith, lanzando un suspiro, levantándose y desperezándose mientras echaba un rápido vistazo a su reloj. Tenía mucho trabajo que hacer.

Jem se volvió para mirar a Ralph. Ofrecía un aspecto tan conmovedor, con el amoratado rostro lleno de arañazos, los grandes ojos redondos tan dolorosamente cerrados, el brazo izquierdo escayolado y aquel vendaje que le rodeaba el pecho para sujetarle los huesos rotos. Parecía un niño, un vulnerable, adorable y dulce niño roto, y ella era la culpable. Por mucho que dijera Smith o cualquier otra persona, era ella la que había empujado a Ralph hacia aquel camino del destino, tanto si él había tenido también una parte de culpa como si no. De no haber sido por ella, Ralph aún habría estado en la cama en aquel horrible momento en que su bicicleta se había estrellado contra el capó de aquel coche; ella había decidido su destino aquel viernes por la mañana, ella y sólo ella.

- «Jessie.. . quiero a Jessie» -estaba tarareando de nuevo Ralph con su extraña y áspera voz.

- Soy Jem, Ralph.. . ¿me puedes oír?

- «¿Dónde puedo encontrar a una mujer así.. .?»

- Por Dios, Ralph, soy Jem. Por favor, Ralph, abre los ojos, mírame.

Ralph permaneció inmóvil.

- Ralph.. . Ralph.. . ¡soy yo!

Ralph se despertó.

- Jem.. . -dijo con voz débil y cansada.

- Ssssss.. . ssssss -dijo Jem, acercando una mano a su mejilla-, procura no hablar.

- Jem. -Ralph le dirigió una sonrisa y cerró nuevamente los ojos, restregando la mejilla contra su mano-. Jem.

En aquel momento regresó Smith con el té en dos vasos de plástico.

- ¡Smith, Smith, se ha despertado! ¡Me ha hablado!

Smith posó los vasos en la mesilla y volvió a sentarse rápidamente en su silla.

- Ralph.. . Ralphie.. . ¿me oyes?

Ralph asintió con la cabeza y volvió a abrir los ojos muy despacio. Miró con una sonrisa a Smith.

- ¿Qué coño pasa? -graznó.

- Eso me lo tienes que decir tú a mí -contestó Smith, soltando una carcajada mientras cogía la mano de Ralph entre la suya y una ancha sonrisa se dibujaba en sus labios-, ¡chalado y puñetero ciclista kamikaze! ¿A qué demonios estabas jugando?

- No.. . no me acuerdo -contestó Ralph, hablando muy despacio-. ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! Estaba cantando. Cantando. Estaba cantando. Montado en tu bici. Sí.. . eso es.

- Voy a avisar a la enfermera -le dijo Smith a Jem en un susurro-, seguramente conviene que lo sepan.

- Jem -dijo Ralph en cuanto Smith se retiró-, cuánto me alegro de verte.. . estás.. . preciosa.

- Gracias, Ralph, pero creo que en estos momentos tu capacidad de juicio está un poco deteriorada.

- ¿Se ha ido a casa Smith?

- No, ha ido a avisar a la enfermera. Llevabas varias horas inconsciente.

Jem le vio sumirse en un apacible sopor. Se sentía rebosante de ternura y afecto. De repente, experimentaba el deseo de abrazar a Ralph, protegerlo, cuidarlo, ¿amarlo?.. . Había sido una mañana muy extraña. Todo aquel episodio de la mostaza la había trastornado. Había sido en cierto modo agradable; le había gustado sentir las manos de Ralph en sus piernas, su dedo índice entre los dedos de sus pies.. . y había habido un momento, antes de que el bacon se quemara, en que el mundo se había detenido, literalmente detenido, por un instante y él había permanecido de pie junto a ella y ella había percibido los latidos de su corazón con tal fuerza que temió que le estallaran los tímpanos, y ahora.. . ahora.. . por una extraña razón, se sentía profundamente perpleja.

Contempló a Ralph con la mejilla todavía en contacto con su mano, el cuerpo todavía destrozado y la mente en otro lugar. Parecía tan tierno, tan necesitado de amor y de cuidados.. .

Se le encogió el corazón. (

Capítulo dieciocho

Habían sido unos quince días muy felices para Siobhan y Karl, los más felices en muchos meses. Siobhan había seguido el consejo que le diera Rick aquella noche en la ermita y se lo había contado todo a Karl. Y Karl, con su habitual tolerancia y fortaleza, la había escuchado y comprendido.. . incluso lo ocurrido con Rick.

- Lo besaste -había dicho con la mayor naturalidad, sentado y desnudo de cintura para arriba bajo la colcha de la enorme cama de columnas mientras Rosanne permanecía sentada a su lado con la cabeza apoyada sobre sus rodillas.

- Mmmm -dijo Siobhan, asintiendo con la cabeza y mirando al suelo mientras los largos mechones de dorado cabello se escapaban de las horquillas que los habían mantenido en su sitio durante toda la noche. Se le había corrido el rímel y la línea del perfilador de ojos y tenía los delicados talones cubiertos de barro de la orilla del lago.

Karl había experimentado una pequeña sacudida de asombro. Aquella chalada de Tamsin había tenido razón.. . en cierto modo. Se habían besado. Rick había besado a Siobhan. Siobhan había besado a Rick. Y él estaba un poco mareado.

- Bueno. ¿Qué.. . qué.. . mmm, cuánto.. . cuánto.. . cuánto duró exactamente el beso? -preguntó muy despacio, rascándose la barbilla y sintiéndose levemente incómodo ante aquel inesperado guión, pese a constarle que tenía que afrontarlo como un adulto.

- Diez minutos, veinte minutos, no lo sé. Pensé en ti -dijo Siobhan, en su afán de encauzar la conversación hacia lo más importante.. . ellos dos-. Pensé en ti y me detuve.. .

- ¿Por qué? ¿Fue.. . fue.. . porque estabas borracha, flipada.. . o qué?

Karl hablaba en tono sereno y racional, tratando sinceramente de comprender lo que había ocurrido aquella noche, pero tovavía trastornado por la imagen mental de Siobhan, su Siobhan, en los brazos de otro hombre, besándolo e introduciéndole la lengua en la boca.. .

- En parte.. . bueno, no, en realidad, más bien no. Estaba.. . estaba pensando en ello antes incluso de que empezáramos a beber, en cuanto le vi.

Siobhan tragó saliva, temiendo haber dicho demasiado, pero comprendiendo al mismo tiempo que aquello era sólo el principio de todo lo que tenía que decir.

- Sí, claro. Es un tío muy guapo, supongo.. .

- ¡Oh, Karl, ya basta! Deja de ser tan cochinamente razonable. ¿Crees acaso que fue sólo por eso? ¿Crees que me gustó su aspecto y, de repente, tras haberme pasado quince años contigo, pensé, así, por las buenas: Qué demonios, voy a echarme un polvo con él? Sí, es guapo, por supuesto que es guapo, pero.. . no se trata de eso.

- Pues entonces, dime tú de qué se trata, Siobhan. Dímelo, por favor. ¿Por qué?

- Para demostrarte que todavía resulto atractiva, que otros hombres, otros hombres muy guapos, me encuentran atractiva. Quería darte celos, Karl. Sé que eso suena muy inmaduro y.. . estúpido. Quería que me lo impidieras al principio cuando empezamos a coquetear, quería que te enfadaras, que te sintieras posesivo y pensaras: Ésta es mi chica y, como no me ande con cuidado, se va a echar un polvo con otro.. . pero no lo hiciste. Fuiste el típico Karl de siempre.. . te comportaste como si nada, tranquilo, ajeno a todo.. . ¡tan asquerosamente seguro de ti mismo! No se te ocurrió y ni siquiera se te pasó por la cabeza que otro pudiera quererme, ¿verdad, Karl? Crees que sólo soy una tía gorda y fea a la que ningún hombre miraría dos veces.. .

Siobhan rompió a llorar de rabia.

- Por Dios, Siobhan, de eso precisamente estábamos hablando antes, antes de bajar esta noche. Mierda. Quería hablar contigo entonces, pero estabas tan furiosa y tan a la defensiva, que no quisiste. -Ahora Karl sintió que las lágrimas pugnaban por asomar a sus ojos-. Ven aquí, Shuv. -Dio unas palmadas al lado vacío de la cama-. Por favor. Quiero estar cerca de ti.

Ella se levantó de la mesita del tocador y se acercó lentamente a la cama. También deseaba estar cerca de él, pero estaba todavía tan llena de cólera reprimida y de resentimiento que no podía entregarse por entero a él.

- Shuv -dijo Karl-, no te voy a mentir. Has engordado mucho. No te lo había dicho porque no me parecía importante. Pero es verdad -añadió, contemplando la ceja enarcada y la expresión de escepticismno del rostro de Siobhan. Le cogió la mano-. Eres la mujer más guapa del mundo. Y no voy a añadir «para mí» porque no es cierto. Eres guapa para mí, pero observo que también lo eres para otras personas. He visto las miradas que te dirijen los hombres cuando caminas por la calle. Estás gorda, sí, pero eso no importa. No hay más que verte.. . eres espléndida, Siobhan.. . con ese cabello, esos ojos azules, tu manera de moverte y de comportarte con la gente, tu risa. Y, cuando estás desnuda, eres voluptuosa, femenina, redonda.. .

Ahora Siobhan sonreía a través de las lágrimas y experimentaba en un suave punto de la boca del vientre una dolorosa sensación de placer.

- No te amo menos, Siobhan, te amo más en todo caso. Aquella noche, la noche en que empezó todo, después de haber estado bebiendo en el Sol y Sombra, te quise más que nunca, más que cuando nos conocimos.

Ah, sí, aquella noche. Siobhan tenía que afrontarlo ahora que se sentía capaz de hablar con sinceridad. Respiró hondo.

- Karl.. . a propósito de aquella noche. Quiero explicarte una cosa.

Karl le cogió la mano para darle ánimos.

- Fue aquella chica -añadió ella-, aquella Cheri, ya sabes, la del piso de arriba. Bueno, cuando la vi allí en tu fiesta, tan joven, tan guapa y delgada y a ti tan visiblemente.. . tan extasiado ante ella, me sentí tremendamente fea e inadecuada, y más tarde, cuando me quisiste hacer el amor, yo no hacía más que pensar que tú querías que yo fuera ella, que imaginabas que yo era ella, que yo era joven, delgada y suave y.. . y.. . y por eso te aparté de mi lado.. . Porque no podía soportarlo. Me sentía tan horrible.. . una especie de monstruo, una especie de puta o algo por el estilo, una putagorda. Pensé que por eso estabas tan apasionado, porque te excitabas pensando en ella y no en mí.. . no sé.. . todo eso es horrible ¿verdad?

Karl se sentía mareado. ¿Qué había hecho? Él tenía la culpa ¿Por qué se había encaprichado tanto de aquella puta de mierda? Tenía a la chica más maravillosa que cupiera imaginar, una chica que lo amaba, confiaba en él y se preocupaba por él. Y su egoísta y lamentable comportamiento la había empujado a los brazos de otro hombre. Hasta cierto punto, se lo merecía. Llevaba varios meses sintiéndose culpable por lo que le había hecho a Siobhan. Ya era hora de que pagara el precio de su traición y de su mentira.

- No.. . no. -Karl lanzó un suspiro y la atrajo hacia sí-. No es horrible, no lo es en absoluto. El horrible soy yo, no tú, Siobhan.

- ¿Qué quieres decir? -preguntó Siobhan.

- Nada. Nada. Que tú siempre has sido la más fuerte. Siempre. Siempre me he apoyado en ti a lo largo de los años, siempre he contado contigo. Tú eras quien tomaba las mejores decisiones en nuestra relación. De no haber sido por ti, todavía seguiríamos viviendo en aquella asquerosa habitación con derecho a cocina de Brighton, yo todavía seguiría intentando ser una estrella del rock, tocando para un puñado de estudiantes colocados de dieciocho años en algún puñetero bar sindical, hundido hasta las rodillas en sidra, cerveza y vómitos, totalmente convencido de que lo estaba pasando bien y de que mi vida merecía la pena. Tú me hiciste crecer. Ahora soy una persona mejor gracias a ti, Siobhan. Y yo te juro, te lo juro muy en serio, Siobhan, que cuando regresamos a casa aquella noche y nos fuimos a la cama, era a ti a quien quería, era a ti a quien veía cuando cerré los ojos y a quien sentí bajo las yemas de mis dedos, con mi boca y con mi lengua. Sólo a ti. Aquella chica, Cheri, es evidentemente muy guapa, pero.. . por Dios bendito, Siobhan, es a ti a quien yo quiero y a quien siempre he querido, tanto si pesas sesenta kilos como si pesas ciento cuarenta.. . Bueno.. .¡tampoco ciento cuarenta, no exageremos!

Karl soltó una carcajada y Siobhan le dio un codazo en broma y permitió que la estrechara en sus brazos, la amara y la consolara.

Bueno, lo de Cheri no había sido enteramente mentira, pensó Karl con una punta de remordimiento. Simplemente una verdad a medias, una mentira protectora para protegerlos a los dos y proteger su amor y su futuro en común. Pero se sentía fatal, se sentía horrible. Le acarició el cabello.

- Qué barbaridad, Shuv.. . tienes el pelo lleno de cosas.. . ramillas, hierbas y yo qué sé. ¿Estás segura de que sólo os habéis besado allí afuera?

- Bueno, es que nos hemos besado acostados, ¿sabes? -contestó Siobhan, soltando una risita nerviosa-. ¿Me perdonas, Karl? Sabes que no ha sido nada, ¿verdad? Ha sido un comportamiento muy infantil y he utilizado al pobre Rick para castigarte.. .

- Supongo que no le ha importado demasiado. ¿A qué hombre le importaría, perversa y diabólica mujer?

Se abrazaron con fuerza y después se pasaron buena parte de la noche hablando, comentando los acontecimientos de los últimos doce meses y la desdicha de Siobhan e hicieron planes con vistas a su futura felicidad, de tal manera que las relaciones entre ambos jamás volvieran a quedar ahogadas y paralizadas por el silencio de los pensamientos no expresados. Y después hicieron el amor por primera vez en casi dos meses y, mientras Karl se deslizaba entre sus pechos, Siobhan contempló su ensortijada mata de cabello negro, se reclinó contra la almohada y sonrió.

Oyeron el rugido del Peugeot de Rick a primera hora de la mañana siguiente.. . -estaba claro que él y Tamsin habían decidido no quedarse a ver qué ocurría a continuación- y pasaron un día y una noche estupendos los dos solos en la ermita encantada, charlando, paseando, comiendo y haciendo el amor.

Lo primero que hizo Siobhan al regresar a Londres el lunes fue telefonear a su ginecólogo para pedir hora y hablar con alguien acerca de los distintos tratamientos contra la infertilidad. Durante la conversación nocturna que ambos habían sostenido en la ermita había quedado claro que los médicos llevaban varios años diciéndole a Siobhan que no podía concebir; había sido un sueño largo tiempo acariciado, una idea acerca del camino que iba a seguir su vida, y, cuando le dijeron que tal cosa sería imposible, ella había empujado el sueño bajo la alfombra cual si fuera una reseca araña muerta, se había comprado a Rosanne y había decidido seguir adelante con su vida, negándose a pensar en la posibilidad de luchar por algo que ella siempre había considerado su derecho natural. No había sido, ahora lo comprendía, la decisión de una mujer resuelta y pragmática sino la de una mujer asustada que no sabía qué otra cosa podía hacer.

Aquella noche ambos comprendieron que serían unos padres fabulosos. Había tantos malos padres por el mundo, tantos padres que no se merecían a sus hijos, que no los querían, que les hacían daño, los reprimían y los perjudicaban. Mientras charlaban y disfrutaban del calor de su recuperada intimidad, comprendieron que ellos sí merecían tener hijos, que estaban preparados para acogerlos y los deseaban por encima de cualquier otra cosa.

Lo segundo que hizo Siobhan, anticipándose al consejo que inevitablemente le iban a dar antes de someterse a cualquier tratamiento, fue incorporarse al grupo de control de peso del Weight Watchers de su barrio. Curioso, ahora que sabía que Karl la quería cualquiera que fuera su aspecto, le resultaba mucho más fácil tomar la decisión de adelgazar. Por ella, no sólo por Karl; por el futuro de ambos, por su hijo. Y, desde un punto de vista práctico y a corto plazo, para poder recuperar algunas de sus preciosas prendas de antaño y deshacerse de sus horribles mallas. El aburrimiento la había inducido a engordar, las horas y horas pasadas en casa sin hacer nada, con un frigorífico lleno de comida perjudicial para la salud, comiendo sola enormes platos del tamaño de una pira funeraria india sin las limitaciones impuestas por la vergüenza de hacerlo en presencia de otra persona.

Ella y Karl habían llegado a la conclusión de que tenía que hacer algo, estar ocupada, demasiado ocupada para necesitar distraerse comiendo. Así pues, puso un anuncio en una revista de vestidos de novia, ofreciendo sus servicios como modista. El anuncio sólo llevaba una semana en la revista y ya le habían hecho tres encargos. El teléfono sonaba a diario con llamadas de futuras novias y ella ya estaba convirtiendo el dormitorio de invitados en un auténtico salón nupcial.

Habían descubierto a pulso que la comodidad que siempre había sido el fundamento de su relación había sido también su desgracia. Jamás discutían las cosas a fondo porque no les hacía falta. Siobhan siempre había decidido cuándo seguir adelante y Karl, sumiso y confiando por entero en su sabiduría y previsión, la había seguido ciegamente. No había reparado en que ya había llegado el momento de que él tomara las riendas de la situación y guiara con firmeza a Siobhan hacia el futuro, hacia su futuro en común.

Le había sido muy difícil asimilar lo ocurrido entre Rick y Siobhan aquella noche a la orilla del lago de Escocia. Había tenido que reprimir muchos y desagradables sentimientos de celos que no eran en absoluto de su gusto por ser ajenos a él y contrarios a su naturaleza. Pero lo había conseguido y ahora estaba profundamente conmovido por las revelaciones de aquella noche en la ermita, conmovido ante el hecho de que, por una vez, Siobhan lo hubiera necesitado. Le estaban pidiendo que fuera el hombre, casi como si lo estuvieran llamando a filas, sólo que no era el país el que lo necesita sino su pareja y él se sentía orgulloso, fuerte y preparado para hacer cualquier cosa que fuera necesaria.

Se sentía muy adulto y la sensación le resultaba extremadamente agradable. Quería gastarse un poco de dinero en el apartamento, deshacerse de todos los trastos estudiantiles y de los viejos y destartalados muebles que habían llevado consigo desde Brighton, arrancar los pósters de las paredes, comprar algunas pantallas claras para las simples bombillas que iluminaban las estancias, comprar un buen edredón y tal vez eliminar aquel horrible cuarto de baño de plástico de color anaranjado y sustituirlo por algo más caro de diseño italiano.

No podía pasarse la vida siendo un rockero: tenía treinta y cinco años; en caso de que tuviera hijos, sus compañeros de la escuela les tomarían el pelo por tener un padre con pinta de Bill Haley. Sería doloroso, pero lo haría.. . iría a la peluquería y pediría que le eortaran el amado tupé y las patillas. Desde un punto de vista práctico, no le llevaría tanto tiempo prepararse para el trabajo por las mañanas y ya no tendría que utilizar aquella gomina Black and White que tanto aborrecía Siobhan. Puede que se hiciera construir unos armarios para guardar su monumental colección de discos; los metros y metros de discos cuidadosamente amontonados dominaban en aquel momento su salón cual si fueran una dudosa exposición de arte moderno de la Tate Gallery. Eran como un trofeo, un testamento de su vida hasta la fecha. Ya era hora de esconderlos y quizá incluso de vender algunos. Ya era hora de pasar a otra cosa.

Karl y Siobhan habían sido tan felices durante tanto tiempo que habían olvidado pulsar el botón de Play tras soltar el botón de Pause de sus vidas.. .. se habían quedado atascados durante muchos años en una imagen congelada de película, extasiados ante su perfección y ante las sonrisas de los rostros de las personas queaparecían en ella. Había sido necesaria aquella noche en Escocia para recordarles que tenían que producirse otras escenas, que se tenía que desarrollar el argumento y que lo más importante, lo más importante del mundo, era que la película siguiera adelante, tanto si el final era feliz como si no.

El trabajo de Karl también había mejorado. A su regreso al trabajo el lunes por la tarde, Jeff lo llamó a su despacho y lo acogió con una sonrisa. Acababa de recibir los últimos índices de audiencia y las cifras más altas correspondían al programa de Karl.. . sólo una fracción, pero suficiente para que Jeff decidiera dejar las cosas tal como estaban durante unas cuantas semanas más para que la situación se estabilizara y ver qué tal iban los números.

- Pero guárdate la cinta de Glencoe -le dijo a Karl-. Rick me ha dicho que se te ocurrieron unas ideas sensacionales.. . guárdalo todo por si acaso.

Sin embargo, Karl estaba seguro de que no necesitarían la cinta. A la semana siguiente, se produjo un incremento del índice y él estaba seguro de que la tendencia seguiría. No le importaba conservar en la parrilla las idioteces de los Cuarenta Principales para retener a los oyentes más jóvenes si con ello se le ofrecía la ocasión de educarlos en la audición de clásicos del pop.

Karl había decidido desde el principio ser sincero con Rick a propósito de los acontecimientos de Glencoe. Lo apreciaba, lo respetaba y quería que la relación entre ambos funcionara.

- Rick -le dijo el lunes en el bar de la emisora al finalizar su programa-. Sé lo que ocurrió. Sé lo que ocurrió entre ti y Siobhan el sábado por la noche.

Rick se echó visiblemente hacia atrás en su asiento y bajó la mirada sobre su plato repentinamente poco apetecible de brécol con pastel de queso cheddar.

- Ya -consiguió decir, levantando la voz unas cuantas octavas por encima de su normal tono de bajo.

- Mira, Rick, yo no soy un tipo celoso. Debo reconocer que me quedé un poco sorprendido. Sin embargo, tengo entendido que fuiste muy amable con Siobhan y le diste un sabio consejo que, si he de serte sincero, nos era muy necesario. Quiero que sepas que no me duele lo que ocurrió aquella noche.. .

Eso no era cierto. No lo era en absoluto. Karl aún no lo había digerido, pero sabía que, si permitía que los celos ganaran la partida, toda la situación se trastocaría y adquiriría un carácter negativo. Tenía que procurar que las cosas fueran positivas, era la única manera.

Al final, Rick lanzó un suspiro de alivio y empezó a recuperar su aplomo.

- Mira, Karl, es una chica estupenda, francamente estupenda.. . -dijo nerviosamente.

- Sí, ya lo sé. Lo sé. -Karl no se lo quería oír decir; no le interesaba la opinión de Rick acerca de su pareja-. Verás, yo lo único que digo es que, esencialmente, no te guardo el menor rencor, ¿comprendes? Te respeto y no quiero que eso se interponga entre nosotros, sobre todo, teniendo en cuenta que, en último extremo, eso se ha convertido en algo tan positivo para los dos.. . para mí y para Siobhan. Necesitábamos que nos pegaran una patada en el trasero.. . nos habíamos quedado atascados, nos estábamos poniendo rancios y teníamos un falso sentimiento de seguridad, o sea que, a pesar de todo.. . -Karl esbozó una sonrisa y le tendió la mano a Rick, que la cogió con algún titubeo no exento de gratitud y la estrechó con fuerza-, no pienses más en ello, ¿de acuerdo?

- Sí -contestó Rick, todavía un poco incómodo ante la sinceridad de Karl y el papel que él estaba interpretando en aquella situación.

- ¿Qué tal te van las cosas con Tamsin? ¿Se disgustó un poco aquella noche? -inquirió Karl, untando un insípido panecillo con mantequilla mientras se preguntaba cuántas cosas convenía que le revelara a Rick acerca de su visiblemente desequilibrada amiga.

- Bueno. -Rick tragó saliva-. Se ha.. . se ha ido.

Lo dijo rápidamente, con la misma extraña y aguda voz de antes.

- Vaya por Dios. Cuánto lo siento. ¿Qué ocurrió?

- Pues le conté.. . lo ocurrido.

- ¡Que se lo contaste! ¿Por qué?

- Bueno, en realidad ella lo adivinó. Me desperté a la mañana siguiente y ella estaba sentada al pie de la cama, mirándome. -Rick se estremeció-. Me pegué un susto que no veas. Sostenía en sus manos mi ropa de la víspera y estaba como.. . sucia. De manchas de hierba y cosas por el estilo, ya sabes. -Ahora Rick apartó la mirada de Karl. Aspiró una bocanada de aire y la expulsó audiblemente a través de los labios fruncidos-. Se puso como una furía, se volvió completamente loca, ¿comprendes? Me dijo que era un cabrón hijoputa chupapollas de mierda hijo de una fulana sifilítica.. . cosas de ese tipo.

- Coño -dijo Karl.

- Mira, llevo seis meses con Tamsin, pero creo que ignoro la mitad de lo que lleva dentro. Hay muchas cosas debajo, ¿comprendes lo que quiero decir? Esa chica tiene un montón de secretos, un montón enorme de secretos.

- Mmmmm -dijo Karl. No cabía duda de que era cierto.

- Creo que más vale que lo haya averiguado antes que después, ¿no te parece? -añadió Rick, soltando una nerviosa risita.

- ¿Y cómo te sientes? -preguntó Karl.

- Más que nada, preocupado. No sé cómo se las va a arreglar.

- Mira, si necesita ayuda, se pondrá en contacto contigo. Lo más seguro es que cambie de idea e intente regresar. Es una mujer adulta, puede cuidar de sí misma. Las personas que parecen débiles son las que siempre resultan ser sorprendentemente fuertes y las que parecen fuertes las que son inesperadamente débiles. Todo irá bien.

- Sí, así lo espero, lo espero con toda mi alma. Ah, por cierto.. . -Rick rebuscó en su cartera de documentos de cuero- te.. . he.. . traído esto. -Le entregó a Karl la pequeña cinta plateada de la grabación de la noche en Glencoe-. Aún no la he escuchado y no creo que ahora la vayas a necesitar, pero mejor que la tengas.

Después le entregó el pequeño magnetófono y Karl se lo agradeció con una inclinación de la cabeza y se lo guardó en el bolsillo posterior de los pantalones.

Cuando Karl se levantó para marcharse, ambos se dieron un apretón de manos. La operación de limpieza había finalizado de momento; todo lo que se tenía que decir se había dicho. Karl se alegraba de haberlo hecho; se alegraba de haber conseguido mantener el control y haberse comportado de un modo tan maduro. Pero no lograba quitarse de la cabeza el impulso de salir fuera con Rick y partirle los morros.

Karl y Siobhan habían pasado dos semanas estupendas y ahora ya era casi la Navidad y Karl había abandonado el edificio de la ALR en Olympia y estaba subiendo con su vehículo por Kensington

High Street. Había oscurecido, las calles aparecían iluminadas por un fosforescente resplandor anaranjado y las aceras de ambos lados de la calzada estaban abarrotadas de compradores y cubiertas por un fangoso líquido provocado por la breve nevada caída a la hora del almuerzo y rápidamente derretida por el radiante sol que había salido inmediatamente después. Una banda del Ejército de la Salvación estaba tocando villancicos a la entrada de Barkers y el grato ruido de los relucientes instrumentos y de las estropajosas voces contribuyó a intensificar la ya profunda sensación de bienestar que experimentaba Karl. Encontró milagrosamente un espacio para aparcar en Derry Street y se abrió camino con toda la amabilidad que pudo entre las hordas de compradores hacia la cálida y acogedora entrada de los grandes almacenes, agradeciendo con toda su alma la agradable ráfaga de aire artificialmente calentado que lo azotó al entrar. Atravesó rápidamente la sección de perfumería, esquivó a las demostradoras de cara de plástico que empuñaban enormes frascos de empalagosas fragancias y se dirigió hacia la sosegada atmósfera del departamento de joyería. Eso no me interesa, pensó, echando un vistazo a los estuches de muestra de unas joyas de gran tamaño de oro, ámbar y zirconitas cúbicas, todas ellas vulgares y horteras piezas de bisutería barata.

- Disculpe, por favor -le dijo a un joven de simpático aspecto que había al otro lado de un mostrador-. ¿Puede decirme dónde están las joyas auténticas?

El joven se lo indicó. Ah, sí, pensó Karl, eso es lo que yo quiero.

- ¿Puedo ayudarle en algo, señor?

- Pues sí -contestó ansiosamente Karl-. Sí. ¿Me podría enseñar, por favor, unas cuantas sortijas sobre un precio de unas.. . -calculó rápidamente la cantidad que se podría gastar- entre mil y mil quinientas libras? No, mejor dicho, podemos llegar hasta las dos mil.

Esbozó una ancha sonrisa. Tenía que ser algo que mereciera la pena.

- Por supuesto, señor. ¿Qué clase de sortija está usted buscando?

Karl pensaba que la cosa estaría clara.. . sólo había una clase de sortija, ¿no?

- Pues sortijas de compromiso, por favor.

¡Sí! Se iba a casar con ella. Se iba a casar con su preciosa y más que preciosa Siobhan. Estaba tan emocionado que apenas podía respirar. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Contempló la refulgente bandeja que tenía delante, hileras y más hileras de relucientes y perfectos anillos de compromiso, minúsculos y fulgurantes símbolos del amor. Oh, ¿cuál de ellos? ¿Cuál de ellos terminaría en el delicioso dedo de Siobhan para el resto de su vida? Porque sería para el resto de su vida; por primera vez, la idea de permanecer con Siobhan durante todo el resto de su vida se le antojaba irresistiblemente romántica, no una especie de destino inevitable o de tácita certidumbre sino la idea más maravillosa y fantásticamente romántica que imaginar cupiera. De sólo pensarlo, ellos dos juntos para siempre, hijos, nietos, una bonita casa en.. . en.. . puede que en Chelsea, brillantes profesiones y ellos dos, siempre ellos dos, Karl y Siobhan Kasparov, aquella feliz pareja fabulosamente adulta, todavía tan enamorados al cabo de cincuenta, cien, trescientos años juntos.. . aaaaaaahhhh. Se le derrite a uno el corazón, ¿a que sí.. .?

Tuvo que pensar en lo que le podría gustar a Siobhan, no en lo que le gustaba a él. Él habría elegido un pedrusco; Siobhan preferiría algo más sutil y delicado, quizá algo con una piedra de color, puede que azul para que hiciera juego con sus ojos, o amarilla para que hiciera juego con su cabello. El dependiente le enseñó pacientemente todas las bandejas del departamento, calculando la comisión que le correspondería sobre cada uno de los anillos que Karl examinaba, animándolo y compartiendo su entusiasmo. Al final, Karl la vio.. . la sortija adecuada, la que llevaba escrito encima el nombre de «Siobhan»: un complicado racimo de perlitas, diamantes y zafiros engarzados en una sortija de oro blanco, femenino e insólito, con un aire vagamente celta y nada ostentoso.. . como la propia Siobhan.

El emocionado dependiente colocó la sortija en un precioso estuche de cuero rojo y Karl abandonó los almacenes con 2.200 libras menos y una prisa irreprimible por regresar corriendo a casa. Aquella noche habían invitado a cenar a casa a sus amigos Tom y Debbie, nada especial, simplemente un poco de pasta y después quizá un vídeo. Ahora confiaba en que sus amigos no quisieran quedarse a «quizá a ver un vídeo después» y se fueran cuanto antes para que él tuviera tiempo de hacer la declaración antes de que ambos estuvieran demasiado cansados para celebrarlo.

Apenas pudo contener su emoción mientras revoloteaba alrededor de Siobhan aquella noche en la cocina, observándola o más bien obstaculizando sus movimientos mientras ella preparaba la cena, troceando unas setas planas de gran tamaño y unas tiras de bacon entreverado para hacer una salsa a la carbonam (hecha prácticamente con un poco de crema de leche desnatada, tal como ella se apresuró a explicarle).

- Tom y Debbie se retrasarán un poco -le dijo Siobhan-. Han llamado justo antes de que tú regresaras.

- Vaya. ¿Se van a retrasar mucho? -preguntó impacientemente Karl.

- Pues no lo sé, cosa de media hora, supongo.

- Vaya, hombre.

- ¿Qué te pasa? ¿Desde cuándo te ha preocupado la puntualidad de la gente? -preguntó Siobhan, burlándose de su insólita contrariedad.

- No, nada.. . quiero simplemente que termine la velada, eso es todo. Me apetece estar contigo a solas y no puedo esperar porque soy un impaciente y atolondrado pelmazo, eso es todo -contestó Karl, agarrándola por detrás y estampándole un beso de vampiro en la nuca.

- ¡Repórtate, Karl Kasparov! -dijo Siobhan riéndose-. ¡Media hora más no te matará!

- Es posible que sí, es muy posible.. .

Karl no cabía en sí de gozo. Había sido Jeff, nada menos que Jeff, el que le había metido la idea en la cabeza. No había hecho ni dicho nada en particular, simplemente su manera de referirse constantemente a su mujer.. . Jackie esto, Jackie lo otro. Y a sus hijos, hablaba constantemente de ellos, los llamaba «los niños», a pesar de que probablemente ya tenían veintitantos años. «Jackie y los niños.» «Siobhan y los niños.» Al parecer, Jeff y Jackie eran muy felices en su matrimonio, un matrimonio de más de treinta años de duración, y cada uno de ellos seguía formando una considerable parte de la vida del otro, estaban tan fuertemente entretejidos como los hilos de una preciosa tela de seda y no eran un viejo y deshilachado trozo de tela como tantos matrimonios. Su matrimonio poseía una maravillosa y solemne finalidad, una inmutable permanencia. No habían llegado a un callejón sin salida y se habían detenido sino que habían seguido adelante tomados de la mano, creciendo y cambiando, siempre por el mismo camino y hacia el mismo horizonte. Aunque fuera un poco cursi, eso era justamente lo que Karl quería. Quería que su matrimonio fuera estupendo.

Finalmente llegaron Tom y Debbie y los cuatro disfrutaron de una agradable velada juntos. No tardaron en dar las once, demasiado tarde para ver un vídeo y, a juicio de Karl, hora de que se fueran, hora de que empezara el gran momento. Ya había contenido demasiado su emoción, se estaba imaginando la expresión del rostro de Siobhan, los planes que ambos iban a hacer con vistas al lugar de la recepción, los invitados, la iglesia, las promesas que se iban a intercambiar, las conversaciones hasta altas horas de la noche antes de irse a la cama para hacer el amor y celebrar su futuro en común. El pasado era importante, por supuesto que lo era, pero ahora nada era más importante que el futuro.

Al final, Tom empezó a bostezar y a poner cara de irse.

- ¿Quieres que os pida un taxi? -preguntó Karl.

Los acompañaron a la puerta mientras el taxi esperaba fuera y su motor rasgaba el silencio de la nocturna quietud de diciembre. Siobhan también bostezó cuando la puerta principal de la casa se cerró a la espalda de sus invitados.

- Voy a cepillarme los dientes -dijo.

- ¡No! ¡Espera! -dijo Karl, esbozando una radiante sonrisa que tiró de los rasgos de su rostro en cien direcciones distintas a la vez-. Espera aquí. No te muevas.

Le hizo señas con las manos.

- Pero ¿qué estás tramando? -preguntó Siobhan, bajo los efectos de la contagiosa sonrisa de Karl.

Karl regresó con las manos a la espalda.

- Siobhan -dijo-, es lo más importante que he hecho en mi vida. ¡Es lo mejor que haré en mi vida y rezo para que estés de acuerdo conmigo!

Se le escapó una nerviosa carcajada mientras Siobhan lo miraba con curiosidad, regocijo y una cierta inquietud.

- Siobhan McNamara, la mujer más bella del mundo.. . -Karl se sacó de la espalda el estuche rojo y lo abrió con torpes movimientos-. Siobhan McNamara, ¿quieres casarte conmigo?

Permaneció inmóvil durante algo que a él se le antojó una eternidad, sosteniendo en alto el pequeño estuche mientras escudriñaba el rostro de Siobhan tratando de ver su reacción.

- ¡Oh Dios mío, Karl, pero qué tontísimo eres! ¡Estas loco! ¿Qué demonios has hecho? -dijo Siobhan, tomando cuidadosamente el estuche que él sostenía en la palma de la mano.

El rostro de Karl se aflojó mientras una expresión de terror se extendía por sus facciones.

- ¡Sí, por favor! -Siobhan le arrojó los brazos al cuello-. ¡Sí, por favor! (

Capítulo diecinueve

Smith se había ido a pasar el fin de semana fuera. Al parecer, una idea de James, un ejercicio de «construcción de equipo» con vistas a una mayor cohesión del despacho, algo totalmente disparatado, teniendo en cuenta que los miembros del pequeño despacho eran tan visiblemente distintos que, por mucha «construcción» que hubiera, no conseguirían formar un equipo. Pero las largas piernas de una encantadora representante de una firma de asesoría empresarial lo había convencido de que, después de un fin de semana de «destrucción y reconstrucción motivacional, incentivacional e inspiracional», no sólo su pequeña empresa se transformaría en cierto modo en un modelo de modernas prácticas laborales sino que, además, él viviría más tiempo, atraería a las mujeres y experimentaría de pronto un renacimiento de su cabello largo tiempo perdido. Así pues, el viernes por la mañana Smith había hecho a regañadientes una pequeña maleta y él, Diana, James, tres veteranos contables, dos regordetas secretarias y una malhumorada recepcionista se habían apretujado en un Renault Espace de alquiler y habían tomado la A1 para dirigirse a un hotel de Hertfordshire. Pero a Jem la cosa le había hecho mucha gracia como es natural. Se había mostrado comprensiva y lo había abrazado con fuerza mientras él abandonaba el apartamento con expresión enfurruñada, murmurando por lo bajo: «Sólo tengo un cochino fin de semana a la semana y tengo que pasarlo con un grupo de pirados.»

Jem se había citado aquella noche con unos amigos en el Falcon de St. John's Hill para celebrar el cumpleaños de alguien y había vuelto a casa después del trabajo para cambiarse.

Ralph estaba en casa. No había salido desde que regresara del hospital dos semanas atrás. Aún le dolía un poco el cuerpo, sobre todo la zona de las costillas cuando se reía, pero el médico estaba muy contento de sus progresos.. . era joven, fuerte y estaba recuperándose muy bien.

Jem se sentó a su lado en el sofá con una lata de cerveza. Ralph la miró con una extraña sonrisa en los labios.

- ¿Qué ocurre? -le preguntó Jem.

Ralph seguía sonriendo.

- ¿A que no sabes una cosa?

- ¿Qué?

- ¡Lo he hecho!

- ¿Qué es lo que has hecho?

- He sido un buen chico -contestó Ralph, mirándola con una radiante expresión de felicidad.

- Ah, ¿sí? Y eso, ¿qué quiere decir?

- Quiere decir que he terminado con Claudia -contestó Ralph en tono satisfecho.

- ¡Cómo! -gritó Jem-. ¿Qué quieres decir con eso de que has «terminado con Claudia»?

- Bueno, ¿tú qué crees que quiero decir? He terminado con Claudia, así de sencillo.

- Santo cielo. ¡No puedo creerlo! A ver si lo entiendo. ¿Has visto a Claudia (Claudia, la de las preciosas piernas, Claudia la del rostro angelical, Claudia, la que te permite acostarte con ella), la has visto y le has dicho: «Lo siento, todo ha terminado, creo que no tenemos que seguir viéndonos», así, sin más?

- Exactamente -contestó él, cruzando los brazos sobre el pecho con una indulgente sonrisa en los labios.

- ¿No «Todo ha terminado, pero podemos echarnos un polvo en recuerdo de los viejos tiempos»?

Ralph sacudió la cabeza.

- ¿No «Todo ha terminado, pero te importa que me acueste con tu mejor amiga»?

Ralph volvió a sacudir la cabeza.

Entonces Jem le arrojó los brazos al cuello y lo estrechó con fuerza.

- Demonio de Ralph. ¡Estoy orgullosa de ti! ¿Cómo se lo ha tomado?

- Con su típica manera de ser. «Me haces esta canallada justo antes de la boda de mi hermana, ¿verdad?, ¿con quién iré ahora?, todas mis hermanas irán con sus parejas o sus maridos y yo seré la única solterona que no tiene a nadie.. . ¡No sabes cuánto te aborrezco!»

Ralph terminó su imitación con un teatral gesto.

- Después, se ha echado a llorar. Tengo que reconocer que no me lo esperaba, no esperaba que la vieja Clauds se echara a llorar. Ha procurado contenerse, ¿sabes?, pero creo que estaba sinceramente apenada.

- Y ahora, ¿qué? -le preguntó Jem-. ¿Cómo vas a controlar tus instintos sexuales? ¿Qué harás los viernes por la noche? ¿Quién va a ser tu próxima pareja?

- ¿Qué te hace pensar que tiene que haber otra pareja? No, creo que me quedaré al margen de todo eso durante una temporada, «me dedicaré un poco de tiempo a mí mismo». -Lo dijo con una espantosa voz de terapeuta americano-. No he estado sin pareja desde que tenía, desde que tenía.. . desde nunca. Jamás he estado sin pareja.. . creo que me sentará bien. Y creo que podré prescindir del sexo durante algún tiempo, una temporadita por lo menos. Tengo mis recursos en caso de que se produzca una situación desesperada, ¡tengo mi Little Black Psion Organizer!

- Bueno -dijo Jem, haciendo ademán de levantarse-, es un comienzo, es un comienzo muy bueno. Bien hecho. Ahora sólo tenemos que encontrar a alguien de quien te puedas enamorar.. .

Una extraña atmósfera los envolvió por un instante y, durante un segundo, ambos permanecieron como en suspenso. Ralph se percató de la fugaz tensión con cierta complacencia. Se había dado cuenta de que Jem lo compadecía porque salía con una chica que no le interesaba simplemente por el sexo, y ahora estaba preparando un nuevo plan. La Operación Maduro y Disponible. Su decisión de dejar a Claudia no había sido totalmente racional y presciente. Últimamente le estaba costando un gran esfuerzo estar con Claudia, deseaba que ésta se pareciera un poco más a Jem y todo lo que hacía o decía lo irritaba, desde su empalagamiento de niña a su irracional lógica «femenina».

Se había puesto en contacto con su «mentor» Philippe, el cual se había llevado una inesperada y grata sorpresa al saber de él después de tantos meses. Ambos habían discutido acerca del futuro, la situación del mercado, las estrellas del momento, su pasada obra y su estado mental, y Ralph se había marchado con la sensación de que lo necesitaban y de que lo suyo tenía un valor, y con el deseo de que le quitaran cuanto antes la escayola de la muñeca para poder volver a pintar. Había efectuado otra visita menos memorable a su estudio y se había pasado un rato quitando las telarañas y los excrementos de rata, tirando a la basura los pinceles inservibles y los tubos de pintura reseca y familiarizándose con su vieja guarida llena de corrientes de aire.

Menos es más, pensó, y se había apartado de Jem durante las dos semanas transcurridas desde que sufriera el accidente y había dedicado más tiempo a sus amigos incluso cuando sabía que Jem iba a estar sola en casa, olvidándose deliberadamente de las plantas de las guindillas de la cámara de aire caliente y prescindiendo de los constantes regalos de ramos de flores y los cumplidos. Y había observado para su satisfacción que, cuanto más se apartaba, tanto más ella se le acercaba. Sabía muy bien que ello se debía en parte a un sentimiento de culpa. Jem se seguía echando la culpa del accidente de la bicicleta y se afanaba a su alrededor como una encantadora gallinita, cuidando de que estuviera cómodo, yéndole a buscar cosas a la cocina y guisando para él. Pero echaba de menos la compenetración que se había establecido entre ambos, eso estaba muy claro.. . le hablaba de las plantas de las guindillas cual si fuera una pobre madre que tuviera que recordarle a un padre ausente el bienestar de sus hijos. Asumió el papel de compradora de flores que él había abandonado y se presentaba con las nuevas e insólitas guindillas que había descubierto en las tiendas de comestibles y los supermercados de productos asiáticos.

Tras haber establecido que Jem se interesaba por él, se interesaba de verdad, Ralph comprendió que había llegado el momento de pasar a la segunda fase de la Operación Maduro y Disponible: terminar con Claudia. Y ahora se había presentado esta extraordinaria oportunidad de la ausencia de Smith durante todo un fin de semana, dos días enteros. Ignoraba lo que iba a ocurrir, pero sabía que algo ocurriría. Definitivamente. Lo presentía en su fuero interno.

Jem también presentía algo en su fuero interno. Desde el día del accidente no había vuelto a tener un momento de paz. Se había pasado las dos últimas semanas luchando contra unos sentimientos que no había experimentado anteriormente. Siempre había sido muy sensata en el amor, una monógama en serie, tal como se decía actualmente, dos años aquí, un año allí, todo con buenos chicos y con rupturas civilizadas.

A pesar de que por una u otra razón siempre acababa destrozándoles el corazón a los hombres, no lo hacía por crueldad o por maldad o porque tuviera algo contra ellos. No quería hacerles daño, pero a veces no tenía más remedio que hacérselo. Jamás había sido infiel y, que ella supiera, nadie le había sido infiel a ella. Jamás había tenido una «mala» relación sino tan sólo relaciones que no funcionaban porque los hombres querían más de lo que ella podía dar. No era una de esas chicas que constantemente se sentían atraídas por la clase de hombre que no debían, que sufrían por amores no correspondidos, que no eran capaces de cumplir un compromiso o que «amaban demasiado». Jamás había vivido una aventura apasionada, jamás se había sentido devorada por el deseo. Nunca se había dejado arrastrar por una lujuria irresistible. Amaba o, por lo menos, apreciaba a los hombres con quienes salía y ellos le correspondían. Todas sus relaciones habían sido unas profundas experiencias de aprendizaje mientras aguardaba la llegada del hombre adecuado. Y ahora, cuando creía haber encontrado finalmente al hombre adecuado y ella era feliz y podía vislumbrar un futuro a largo plazo con Smith, se sentía horriblemente atraída por otro hombre. Por Ralph. Era absolutamente ridículo. Ésa no era su forma de actuar.

Jem no era tonta, podía leer a las personas como si fueran libros, siempre lo había podido hacer, y estaba clarísimo que Ralph también se sentía atraído por ella. Era conmovedor que, al felicitarle ella por las flores que había elegido, se hubiera emocionado hasta el extremo de comprárselas cada semana, que siempre le hiciera halagadores comentarios sobre la ropa que llevaba y se alegrara de permanecer en el apartamento con ella cuando Smith no estaba y le hablara de cosas que ahora eran las cosas «de ambos», como las guindillas, la música y las recetas. Al principio, ella no había prestado atención a las señales y lo había atribuido a su vanidad. ¿Por qué iba Ralph, con su afición a las esbeltas rubias de la clase alta, a interesarse por ella? Eran figuraciones suyas, fruto de su fantasía. Pero aquella mañana, la mañana del accidente, ella se había comportado de una manera escandalosa según sus propios criterios. Sabía que él se había excitado al ver su corta camiseta. Era perfectamente consciente de que no llevaba bragas y, en su fuero interno, sabía que él le había pedido deliberadamente que le alcanzara cosas del armario de arriba para poder verle el trasero. Se había sentido perversamente encantada de hacerlo y se había excitado ante la excitación de Ralph.

Como es natural, no había sido plenamente consciente de todas aquellas cosas en aquel momento. La gente no lo suele ser. Creía que muy pocas personas eran tan calculadoras como otras personas suponían que eran cuando hacían algo malo.

Las cosas ocurrían sin más y sólo después te dabas cuenta de dónde habías perdido el control, habías tomado una decisión equivocada o te habías portado mal. El interés de Ralph por ella le había resultado muy agradable y no podía pasarlo por alto. Se había avergonzado de sí misma al sentir una punzada de emoción ante la perspectiva de pasar un fin de semana sola con él. Pero ni durante aquel fin de semana ni en ninguna otra ocasión iba a ocurrir nada, absolutamente nada de cualquier descripción, forma, tamaño o figura. Nada. Imposible. Jamás.

Pero el anuncio que él le había hecho esa noche acerca de Claudia había desencadenado en ella toda una nueva serie de inoportunas emociones. Ralph era libre y estaba disponible. Jem ignoraba por qué razón eso era importante, pero en cuanto él se lo dijo, el estómago le dio una vuelta de campana e hizo un triple salto mortal. Estaba contenta porque, a lo largo de los dos meses y medio que llevaba viviendo en Almanac Road, se había encariñado mucho con Ralph y deseaba que fuera feliz y que no lo dominara aquella insatisfecha y presumida pesadilla ambulante; y se alegraba de que finalmente hubiera decidido tomar las riendas de su vida. Pero también había una parte de ella que se alegraba de que él no tuviera pareja y ya no estuviera con otra mujer. Después, al decirle ella que tendrían que buscarle a alguien de quien pudiera enamorarse, había experimentado una extraña sensación y, por un instante, se había sentido incómoda y molesta. Una tontería, en realidad. A fin de cuentas, no estaba enamorada de él, simplemente soñaba despierta; de quien estaba enamorada era de Smith y sanseacabó. Se sentía halagada por Ralph, lo apreciaba y se preocupaba por él. Pero no estaba enamorada de él. Y él no estaba enamorado de ella.

- ¿Qué vas a hacer esta noche? -le preguntó de golpe para disipar el inexplicable estado de ánimo que se había apoderado de ella-. Tu primera noche de libertad -añadió, levantándose finalmente.

- Pues no gran cosa -contestó él-. Pensaba quedarme en casa y aprovechar para dibujar un poco, ahora que ya no me duele tanto la muñeca.

Jem contempló su muñeca vendada y se echó a reír.

- ¿De qué te ríes? -le preguntó Ralph, riéndose a su vez.

- Se me acaba de ocurrir una cosa.

- ¿Qué? -preguntó Ralph con una amplia sonrisa en los labios.

- ¡Se me acaba de ocurrir que has elegido un mal momento para terminar con Claudia! ¡Te has quedado sin sexo y ahora ni siquiera te podrás hacer una paja! ¡Menuda frustración!

Ralph contempló también su impotente mano derecha con expresión consternada.

- Mierda -murmuró-. No se me había ocurrido pensarlo. Pero dicen que eso es bueno, ¿verdad? -añadió, animándose-. Un poco de abstinencia sexual refuerza la semilla. Es bueno para la mente y el alma. Pero aun así.. . menuda mierda.. .

Jem seguía riéndose de la expresión de Ralph.

- Pues me parece que lo que a ti te gusta es quedarte en casa a pasar la aspiradora -dijo, dándose unas palmadas en los muslos, muerta de risa.

Ralph hizo una mueca de desagrado.

- Sal con nosotros esta noche, Ralph, pensábamos ir al Falcon. ¡Anda, así te distraerás de tu apurada situación!

- ¿Quiénes son «nosotros»?

- Pues unos amigos. Es el cumpleaños de Becky y seguramente habrá mucha gente.

Ralph sopesó rápidamente los pros y los contras: una noche solo contra una noche con Jem.

- De acuerdo. ¿Cuándo tenemos que estar allí?

Ralph lió un canuto para el camino, utilizando un poco de hierba que le acababa de comprar a un amigo de un amigo.

- No sé qué tal es -dijo, sacando una pizca de la bolsa con las yemas de los dedos-, pero me ha costado carísima y huele cojonudo.

- Tiene pinta de fulastra -dijo Jem-. Ten cuidado por si acaso.

- Tranqui -dijo Ralph, esbozando una perversa sonrisa mientras la amontonaba sobre el Rizlas con la seguridad propia de un hombre que tiene en sus manos una bolsita de hierba nueva a estrenar.

Cogieron el canuto y una lata de cerveza, se cubrieron con la mayor cantidad de ropa posible e iniciaron su gélida marcha St. John's Road abajo, fumando al alimón. A medio camino, se dieron repentinamente cuenta de que estaban completamente colgados.

- Mierda -dijo Jem-, estoy hecha polvo.

- Yo también -convino Ralph-. Me ha dejado machacado.

- ¡Ya te dije que tuvieras cuidado!

St. John's Road estaba desierta, pero en los llamativos escaparates de las tiendas parpadeaban las bombillas de colores y los carteles de las ventas y, de vez en cuando, se cruzaba con ellos algún que otro grupo de juerguistas, haciendo eses. Era el último fin de semana antes de la Navidad.

Se acercaron al semáforo riéndose de su situación, terminaron rápidamente la cerveza y buscaron una papelera para echar la lata. En St. John's Hill había más gente y los viajeros que se trasladaban diariamente a sus puestos de trabajo desde el extrarradio seguían saliendo de la estación de Clapham Junction con cajas de Blockbuster, confiando en que todavía tuvieran tiempo de comprar en Marks amp; Spencer. Cruzaron la calle, empujaron la puerta del Falcon y fueron saludados por una ráfaga de calor y de ruidosa conversación masculina, salpicada ocasionalmente con retazos dé carcajadas femeninas. El espacioso pub en forma de U, decorado con los tradicionales apliques y accesorios eléctricos Victorianos, estaba abarrotado de gente y tuvieron que abrirse camino a empujones para alcanzar la barra.

- Voy a pedir las consumiciones -dijo Jem-. ¿Qué quieres?

Se subió al reposapiés para ganar unos cuantos centímetros de altura, pues varios años de experiencia le habían enseñado que aquélla era la única manera de que le hicieran caso en una concurrida barra llena de hombres altísimos y de que ella pudiera dirigirle una sonrisa a la camarera que estaba sirviendo a otros clientes.. . las camareras siempre servían primero a las chicas.

- Dos cañas de Löwenbräu, por favor -gritó cuando le tocó el turno.

Recogieron las consumiciones y Ralph siguió a Jem mientras ésta se introducía con su grácil figura por entre los grupos de oficinistas en traje de calle y falda y de los círculos de amigos en jersey y vaqueros, recorriendo con la mirada el local, en busca de algún rostro conocido.

Al final, el destello de la identificación, la mano levantada, las presentaciones, el mar de rostros desconocidos y el fuego cruzado de nombres instantáneamente olvidados y el eco de la pregunta: «¿Dónde está Smith», las miradas inquisitivas, los cordiales apretones de manos, la gradual separación del grupo para regresar a las conversaciones individuales momentáneamente interrumpidas por la llegada de ambos.

- Jem me ha dicho que eres un artista.

Oh, cielos. Ralph se volvió para mirar al artífice de aquella terrible frase inicial, un larguirucho joven de simpático rostro que llevaba una camiseta de Reservoir Dogs y estaba bebiendo una turbia caña de cerveza que parecía contener huevas de rana.

- Bueno, más o menos.. . en paro, pero lo intento.

Consiguió soltar una risita y contempló su vaso antes de ingerir un buen trago.

- El caso es que yo también soy una especie de artista.. . digo una especie de -añadió Reservoir Dogs, sin desanimarse ante la falta de interés de Ralph-. Soy diseñador gráfico; Jem me dice que también te dedicas un poco a eso con el viejo Mac.

Sonreía y se agitaba nerviosamente mientras hablaba; Ralph comprendió lo que estaba a punto de soltarle: «Mira, yo creo que, al final, los Mac alcanzarán todo el éxito que se merecen.. .»

Y lo soltó. Ralph se murió por dentro. Le encantaban los ordenadores, pero no soportaba hablar de ellos. Y estaba colgado. Supercolgado. Era lo único que podía hacer para aguantar todo lo que Reservoir Dogs le estaba diciendo y para poder inventarse aunque sólo fuera una respuesta que no pareciera brotar de la boca de un personaje recién llegado del año 3000 a.C. a través de un túnel del tiempo. Había demasiado jaleo; la música sonaba a todo volumen y él se pasaba el rato pidiéndole a Reservoir Dogs que repitiera lo que había dicho e inmediatamente después se preguntaba por qué se había tomado la molestia de hacerlo. Había perdido la capacidad de mirar a los ojos a la gente. De vez en cuando miraba hacia el lugar donde estaba Jem y ella le devolvía la mirada, interrumpiendo su conversación con una chica muy poco agraciada pero de busto desaprovechado, y él adivinaba que también lo estaba pasando muy mal. Sonreía, se reía cuando la entonación de la voz de Reservoir Dogs le hacía comprender que era lo más indicado, afirmaba con la cabeza para estar de acuerdo o negaba en señal de reproche y se pasaba el rato diciendo: «Sí, lo sé.» Pero no tenía ni puta idea de lo que le estaba diciendo aquel tío y, además, le importaba un carajo. Tenía que largarse, aquello era una pesadilla. Terminó la caña. Sólo le había durado diez minutos.

- ¿Quieres tomar algo? -preguntó, imitando con la mano libre un vaso inclinado por si su voz se perdiera en medio del estruendo del local.

- Sí.. . gracias. Tomaré una caña de Parson's Codpiece, por favor.

Ralph se abrió paso hacia la barra con un suspiro de alivio. Había sido una mala idea. ¿Por qué habría liado aquel canuto? Tenía los nervios destrozados, experimentaba unas sacudidas espasmódicas y estaba medio paranoico. El animado pub rebosaba de luces, color, movimiento y ruido. Tenía la sensación de encontrarse en un tiovivo en movimiento y todo el mundo, pero lo que se dice todo el mundo, lo estaba mirando. Quería irse a casa.

- ¿Qué tal vas?

Se volvió. Gracias a Dios. Era Jem.

- Estoy hecho una mierda total, ya no lo resisto. ¿Quién es aquel tío? Parece muy raro.

- ¿Quién.. . Gordy? No tiene nada de raro, es un encanto.. . lo que ocurre es que llevas un flipe como la copa de un pino.

- Y tú, ¿qué tal vas?

- Pues yo también estoy hecha una mierda. He estado intentando hablar con Becky, pero no tengo ni idea de lo que me dice y no consigo apartar los ojos de sus tetas.

- No te lo reprocho.. . ¡es mucho mejor que mirarle la cara!

Jem le propinó un golpe con fingida indignación y después se echó a reír.

- Oye, Jem, ¿te importaría que me fuera después de este trago? No es una buena noche para que conozca a toda esa gente.

- Ni siquiera es una buena noche para estar con un grupo de amigos íntimos. Voy contigo.

Cogieron los vasos y se reunieron de nuevo con los demás. Gordy le dio a Ralph una palmada en la espalda.

- Gracias, tío, eres muy amable.

Sostenían extrañas conversaciones inconexas con gente de rostros exageradamente expresivos y voces tronantes, hacían un esfuerzo sobrehumano por concentrarse, perdían constantemente el hilo y temían llevar escrito en su atontada cara de lelos: COLGADO SIN REMEDIO. Apuraron sus cervezas, tuvieron que abrirse paso entre la gente para salir, «Mega Mega White Thing», nubes de humo, rostros, espaldas y voces, gritando: «Perdón, por favor, perdón», «Lager Lager Lager» hasta que finalmente alcanzaron la puerta, la abrieron y, mientras morían los últimos compases de Underworld, emergieron al frío, hermoso y desierto silencio del exterior.

- ¡Aaaaaaaaaaa! -exclamaron ambos al unísono.

- Menuda pesadilla.

- Mierda -dijo Jem, arrebujándose en su grueso abrigo y poniéndose los guantes-. Bueno, pues necesito estar en un sitio muy tranquilo y sosegado, en el que no tenga que hablar con ningún desconocido.. ..

- ¿Vamos a casa? -preguntó Ralph, soplándose las manos con unas volutas de vaporoso aliento.

- No, hombre, mejor que aprovechemos la ocasión. Vamos al centro y lo pasaremos pipa. Fingiremos ser unos turistas alemanes e iremos a todos esos sitios que normalmente no vemos ni de lejos. Vamos allá. ¡Mira! Viene un 19, ¡es un buen presagio, rápido!

Jem lo tomó de la mano y juntos corrieron hacia la parada del autobús de Falcon Road. Saltaron al interior del vehículo en el momento en que éste ya se estaba poniendo en marcha. (

Capítulo veinte

Empezaron en Piccadilly Circus y, por primera vez en su vida, se sentaron con los turistas bajo la estatua de Eros. Un dúo de tambores africanos ofrecía una banda sonora convenientemente irregular mientras ellos permanecían sentados contemplando las luces de Piccadilly desde un lugar que ambos estuvieron conformes en considerar mucho más estratégico que el de las zonas más transitadas. Pasearon con pasmada cara de zombies por el Trocadero, parpadeando a causa de la intensa iluminación y contemplando boquiabiertos de asombro la singular e impresionante cantidad de tiendas. Subieron al Emaginator y lanzaron gritos de emoción mientras bajaban en picado hacia unos abismos sin fondo y doblaban cerradas curvas a un millón de kilómetros por hora. Subieron por Gerrard Street, una calle por la que Jem bajaba todos los días de su vida, pero que en el estado mental en que ella se encontraba en aquellos momentos había adquirido el aspecto de un plato cinematográfico lleno de toda una variada serie de extraordinarios extras. Dondequiera que fueran se quedaban boquiabiertos de asombro. Qué ciudad tan fascinante, qué tienda tan interesante, fíjate en aquel restaurante, qué buena pinta tienen aquellos fideos. El mundo estaba lleno de color y de actividad, de música, sonido y gente fabulosa.

Entraron en el supermercado chino y se pasaron siglos paseando arriba y abajo por los pasillos y emitiendo incesantes oohs y aahs ante paquetes de toda suerte de cualquiera sabía qué. Allí estaba el amable carnicero de Manchester de Jem.

- Hola, Jem -dijo éste.

- ¡Ah, hola, Pete! -le contestó ella-. Pero ¿es que tú no te tomas nunca ningún día libre?

- Qué va, cariño, con lo mucho que me gusta a mí todo esto. No me canso de acariciar la carne cruda ni de juguetear con los despojos.

Ya estaba terminando su trabajo, el establecimiento estaba a punto de cerrar y él vivía a dos pasos de allí. Los invitó a su apartamento a tomar una cerveza y un pitillo. La noche estaba adquiriendo un cariz cada vez más extraño.

Vivía en un apartamento situado encima de la sucursal del banco de Hong Kong. Pertenecía a su jefe, el propietario del supermercado y, al parecer, de buena parte de Chinatown. Pete no quería comentar el tema de las Tríadas, pero Jem y Ralph ya habían llegado a ciertas conclusiones. No era un apartamento muy bonito que digamos, la escalera estaba pintada de amarillo camello superbrillante y cubierta por unas alfombras de pelo color canela con relucientes barras, y el mobiliario del salón de alto techo era evidentemente caro pero escaso y de pésimo gusto.

Siguieron a Pete por un oscuro pasillo con un papel de pared de color beis y motivo de bambús, iluminado por unos mugrientos apliques en forma de falsas velas. Pete abrió la puerta de madera contrachapada que había al final.

- Este es mi tocador -anunció con orgullo.

Ralph y Jem soltaron una sonora carcajada. La estancia era muy espaciosa y sus tres grandes ventanas de guillotina enmarcaban las rutilantes luces de Gerrard Street cuyas brillantes luces se reflejaban en las paredes recubiertas de espejos y en el techo. Sin embargo, lo que más gracia les hizo fue la cama. Debía de medir por lo menos dos metros y medio cuadrados y estaba rematada por una enorme cabecera arqueada que parecía la consola de Starship Enterprise, con unas blancas luces intermitentes y toda una serie de botones e interruptores.

- Mierda -exclamó Ralph-, ¿tienes permiso para todas estas cosas?

- Es chulo, ¿verdad? ¿Os apetece un viaje?

Ralph y Jem se miraron. De repente comprendieron que se encontraban en el apartamento de un extraño carnicero un viernes por la noche y que éste se había empezado a desnudar y los estaba invitando a acostarse en aquella cama potencialmente pervertida.

Pete adivinó sus temores.

- No es mía -dijo sonriendo-. Es de mi jefe. Es algo así como su Palacio del Polvo.. . es el lugar adonde conduce a sus amiguitas. Vamos. Os aseguro que soy de absoluta confianza. Nos vamos a reír mucho.

Saltó a la cama y ésta se bamboleó como el vientre de una chica gorda.

- ¡Es un colchón de agua! -gritó Jem con entusiasmo-. ¡Siempre he deseado acostarme en un colchón de agua!

- Bueno, pues ahora tienes la ocasión.. . vamos, quítate los zapatos.

Jem arrojó los zapatos a un lado, se reunió con el carnicero en la cama y empezó a brincar un poco sobre el colchón.

- Vamos, Ralph -dijo-, ¡es divertidísimo! Sube.

Ralph no las tenía todas consigo. Se notaba algo menos colgado que antes, pero aún estaba un poco nervioso y alterado. A lo mejor en los armarios con espejo que cubrían las paredes se escondía un grupo de psicópatas fetichistas. A lo mejor, aquel tal Pete tenía por costumbre llevarse a su morboso apartamento a crédulos desconocidos para que él y sus amigos pudieran divertirse a lo grande. A lo mejor eran de la Tríada. A lo mejor era algo que formaba parte del trato, a cambio de vivir en el apartamento de su jefe. Miró a su alrededor, buscando la posible presencia de video-cámaras, grilletes, esposas, trozos de cuerda o instrumentos de tortura. Pero sólo pudo ver mil reflejos del extraño cuadro formado por él, Jem y el carnicero, y un calidoscopio de bombillas de colores. Estaba totalmente alucinado.

- Mmm, mejor que no. Estoy muy bien, gracias -musitó, introduciéndose las manos en los bolsillos del abrigo y descargando nerviosamente el peso del cuerpo de uno a otro pie.

- Allá tú -dijo el carnicero.

- ¿Para qué sirven todos estos botones? -preguntó Jem.

El carnicero sonrió y pulso un botón. La cama empezó a vibrar. Pulsó otro. La cama onduló como una bailarina del vientre. Tocó un interruptor y las luces empezaron a parpadear mientras sonaba una música. Una bandeja se proyectó hacia afuera desde la consola, con un dorado contenedor de cigarrillos, un encendedor incorporado y un cenicero. Se abrió otro panel y apareció un estante con varias minibotellas de ginebra y dos vasos.

- Pero esto es lo mejor -dijo Pete, accionando una palanca de mando.

En medio de un suave zumbido hidráulico, la cama se levantó unos cuantos centímetros del suelo y empezó a girar lentamente 180 grados sobre su eje hasta quedar situada de cara al otro lado.

- ¡Qué bueno! -exclamó Jem, riéndose.

- ¿A que es divertido? -convino Pete-. Y esto es mi compartimiento secreto. -Apareció otro panel y dejó al descubierto una cajita de madera. Pete la cogió, la abrió y se la entregó a Jem. Era una caja llena de Rizlas, cartón y un buen terrón de chocolate-. Servios. Voy a ducharme y afeitarme.. . pienso salir más tarde. Ya os podéis poner cómodos en la cama, vuelvo enseguida.

Cerró la puerta a su espalda y Jem asomó la cabeza por detrás de la cabecera de la cama para mirar a Ralph que se encontraba todavía de pie en el mismo sitio.

- ¿Te encuentras mal? -le preguntó.

- Pues más bien sí; en realidad, estoy totalmente aterrorizado. ¿Qué estamos haciendo aquí? Esto es muy peligroso, ¿sabes? Este tío podría ser cualquier cosa. Aquí dentro podría haber cualquier persona.

Recorrió la estancia y empezó a abrir y cerrar las puertas con espejo de los distintos armarios.

- Pero ¿qué demonios haces, Ralph? -preguntó Jem, levantándose de la cama para acercarse a él.

- Estoy efectuando una comprobación, eso es todo -contestó Ralph, avergonzándose un poco de su paranoico comportamiento.

Jem cruzó los brazos y le miró con una afectuosa sonrisa en los labios.

- ¿Qué ocurre? -preguntó Ralph en tono malhumorado-. ¿De qué te ríes?

- De la cara que pones.

- ¿Por qué?

- Porque eres un cielo.

- Vamos, déjate de historias.

Pero una sonrisa estaba empezando a vibrar en la comisura de sus labios.

- Ven aquí -dijo ella, extendiendo los brazos sin dejar de sonreír.

A Ralph le dio un vuelco el estómago. ¡Jem quería estrecharlo entre sus brazos! Se acercó tímidamente a ella con la sonrisa ya casi formada. Descalza, parecía todavía más menuda. El cabello se derramaba alrededor de su rostro. Radiohead estaba interpretando Creep en segundo plano. Las luces de la cabecera de la cama parpadeaban siguiendo el compás. La habitación estaba a oscuras pero llena de luz y color. Parecía dar vueltas a su alrededor. Ralph no olvidaría aquel momento.

Rodeó con sus brazos el cuello de Jem. Deseaba decir algo, pero no quería hablar. Ella le rodeó el talle con los suyos. Ambos se estrecharon con fuerza. Jem se puso de puntillas y hundió la cabeza en su pecho. Fue el mejor abrazo que Ralph había recibido. Era un momento mágico, encantado. Jem olía a felicidad. Irradiaba felicidad. Ojalá fuera libre, libre de levantar la cabeza y ofrecerle su boca roja, madura y dulce.. .

- Ralph.. .

- ¿Mmm?

- ¿Recuerdas aquella mañana, la mañana del accidente?

- Mmm-mmm.

- ¿Cuando estábamos en la cocina y yo estaba a punto de decirte una cosa?

Ambos se separaron y se cogieron de la mano.

- Sí.

Por fin. Ralph sabía que era sólo cuestión de tiempo que ella recordara aquel asunto inconcluso.

- Bueno, simplemente quería decirte.. .

- Sí.

- Simplemente quería decirte que eres extraordinario.. .

Asquerosamente extraordinario.

- .. .y que me alegro mucho de conocerte y de que.. . de que.. . bueno, quienquiera de quien finalmente te enamores será una chica tremendamente afortunada. Me encanta estar contigo y me siento muy unida a ti.. . muy unida. Espero que tú sientas lo mismo.

Ralph sonrió y le oprimió las manos.

- Por supuesto que sí, vaya si lo siento. Profundamente. Yo.. . yo.. . yo.. . -¿Sería el momento apropiado? ¿Sería el momento de hablar con absoluta sinceridad, de decirle a Jem lo desesperadamente enamorado que estaba de ella?-. Yo.. . yo.. .

- ¿Qué? -lo animó Jem-. ¡Suéltalo ya de una vez!Ralph lanzó un suspiro.

- Nada.. . nada. Yo también me alegro mucho de haberte conocido, eso es todo. Y creo que tú también eres extraordinaria. Smith es un tío muy afortunado.

Ralph soltó una nerviosa carcajada. No, no era el momento apropiado. Todavía no.

Jem lo besó en la mejilla y volvió a saltar a la cama.

- ¡Vamos! -dijo sonriendo-. Relájate de una vez. Es una de las grandes experiencias surrealistas de la vida.. . ¡no te la pierdas, hombre!

Ralph sonrió, rindiéndose finalmente al espíritu de la noche, se desató los cordones de los zapatos y subió a la cama.

- Tú tendrás la culpa si nos violan en serie y nos hacen picadillo veintidós tíos de la Tríada armados con machetes y consoladores de acero inoxidable.

Jem lió un canuto y ambos permanecieron sentados en la cama que se bamboleaba dulcemente mientras ellos contemplaban Chinatown a través de la ventana como si se encontraran en la cubierta de un enorme yate blanco amarrado en pleno Soho. Pete regresó con un montón de latas de cerveza y ellos le pasaron el canuto.

- Qué lugar tan divertido para vivir -dijo Jem, abriendo su lata de cerveza-. Es para contárselo a los nietos.

- Muy cierto -dijo el carnicero-, pero tiene sus inconvenientes. Tengo que largarme en cuestión de segundos si el jefe quiere traerse a una puta. Y después tengo que cambiar las sábanas. Y, si cambio de trabajo.. . adiós apartamento. Pero tienes razón, es una experiencia fabulosa.

Se acercó a uno de los armarios, rebuscó un momento y regresó, sosteniendo en la mano unas cuantas perchas.

Le vieron enfundarse en unos ajustados pantalones de jacquard morado, una camisa estampada con motivos de color lila, un monstruoso cuello y unos puños dobles enormes, una ancha corbata de raso de color anaranjado y una levita negra con unas solapas ridiculas.

- Bueno -dijo, girando sobre sí mismo-. ¿Qué os parece? ¿A que es chulo?

- Increíble -contestó Jem, asombrada ante aquella transformación. Pete estaba impresionante. Parecía una estrella del pop-. Estás impresionante. Pareces una estrella del pop.

- Gracias -dijo Pete, sonriendo alegremente. Estaba claro que Jem había dicho lo que se esperaba que dijera-. Todo es de primera calidad, ¿sabéis?.. . prendas de colección. Me lo compro todo en un tenderete del mercado de Greenwich -añadió, poniéndose unos enormes gemelos cuajados de diamantes-. Bueno, ¿os apetece ir un poco de marcha por ahí? Voy al Nemesis, está justo a la vuelta de la esquina -añadió al ver sus caras de palo-. Es un sitio superguay y nada ostentoso.

Ralph y Jem se miraron. Cada uno de ellos sabía que al otro no le apetecía, por lo que sacudieron la cabeza al unísono.

- No, gracias, Pete. No vamos debidamente vestidos, ¿verdad? -dijo Jem, mirando a Ralph.

- Pero gracias de todos modos, tío -dijo Ralph, convencido finalmente de que Pete no los iba a convertir en las desventuradas víctimas de una carnicería capaz de hacer palidecer y vomitar a los curtidos detectives de Soho.

Los psicópatas asesinos no lucían camisas de seda de color lila ni se ponían gemelos de camisa de brillantes.

Pete se situó delante del espejo, se alisó las patillas, se alborotó el cabello y se arregló los puños de la camisa. Después les ofreció el apartamento para aquella noche, pues él no pensaba regresar hasta media mañana del día siguiente. Al declinar ellos la invitación, insistió en que se llevaran un canuto para el camino y un par más de cervezas.

- Cuando volváis por aquí -dijo-, venid a visitarme al supermercado o a este apartamento y saldremos por ahí a tomar unas copas.

- ¿Siempre dejas entrar a desconocidos en tu apartamento? -le preguntó Ralph.

Pete soltó un resoplido.

- Pues claro, tío. No hay aventura en la vida si no confías en la gente, ¿no te parece? Te pierdes muchas experiencias. Trabajo muy duro, juego duro y, si me muero mañana, por lo menos será mucho mejor que terminar como mi papi. Aborrece los cambios, se queja si modifican el formato de Tesco o si Cuenta atrás empieza con cinco minutos de retraso. No confía en nadie, cree que todo el mundo pretende engañarlo. Nunca ha estado en Londres y menos fuera del país. Yo lo veo así. Algunas personas tienen el gusanillo de los viajes, ¿verdad? Quieren ir a Tailandia y a África, vivir aventuras, vestir unas prendas de mierda y llevar todas sus cosas en una enorme bolsa a la espalda. -Sacudió la cabeza, haciendo una mueca-. Pues yo no. Yo puedo tener todas las aventuras que me dé la gana sin moverme de aquí. Basta con adoptar la postura adecuada. Mirad dónde estamos.. . en la ciudad más fabulosa del mundo.. . aquí hay toda clase de gente. Pobres que viven de basura y visten ropa de segunda mano, ricos que conducen coches tan caros como una casa, artistas, banqueros, modelos, traficantes de droga, la gente más fea del mundo, la gente más guapa del mundo, camboyanos, suecos, nicaragüenses, israelíes, ghaneses, portugueses. Si vais a Stanford, veréis a los judíos ortodoxos, eso así es una aventura. En St. John's Wood o South Kensington, veréis a los americanos ricos. En Finchley Central encontraréis a los japoneses. En Edgware Road están los árabes. Los irlandeses en Kilburn. Los grecochipriotas en Finsbury Park. Los turcos en Turnpike Lane. Los portugueses en Westbourne Park. Y aquí en Chinatown hay la gente más ruidosa, grosera y malhumorada que he conocido en mi vida. Pero a mí me encanta. Estoy abierto a cualquier cosa que ocurra en esta ciudad.

»El noventa y nueve por ciento de habitantes de esta ciudad anda por ahí como envuelto en una burbuja. Como tú, Jem. Te veo por lo menos un par de veces a la semana y charlamos un poco, sé que eres una chica francamente estupenda y que tienes un cierto espíritu de aventura por así decirlo, pero temías llevar las cosas un poco más lejos, ¿verdad? Habíamos alcanzado nuestro pequeño punto de contacto, tú ya te encontrabas a gusto así y, de no haber sido por esta noche, habríamos seguido igual por toda la eternidad.

»No, la vida es demasiado corta para vivir en Beckenham y cerrar la puerta todas las noches cuando te apeas del seis-quince, demasiado corta para no recibir en tu apartamento a los desconocidos. Vosotros dos esta noche, por ejemplo, apuesto a que jamás habríais imaginado que acabaríais en un colchón de agua de dos metros y medio cuadrados, contemplando a un carnicero emperifollarse para ir de juerga. Pero apuesto a que os alegráis de haberlo hecho, ¿a que sí? -Pete soltó una carcajada-. ¿Visteis la película ¡Jo, qué noche!, en la que un tío muy serio sigue a Rosanna Arquette hasta el centro de Nueva York y acaba extraviado y sin un céntimo en el bolsillo, y conoce a toda aquella serie de pirados y bichos raros? Bueno, pues puede que algunas personas vieran aquella película y pensaran: Qué horror, menuda pesadilla. Espero que a mí nunca me ocurra una cosa igual. Yo, en cambio, no. Yo quiero que mi vida sea así cada día.. . como ¡Jo, qué noche! Siempre pienso lo mismo. Bajas por una calle y pasas por delante de una cabina telefónica. El teléfono está sonando. Hay dos clases de personas, unas que piensan: No quiero meterme en líos, y pasan de largo, y otras que sienten curiosidad, son fisgonas y les apetece contestar. Lo más probable es que sea alguien que se ha equivocado de número. Pero siempre cabe la posibilidad de que te veas metido en una misteriosa cita, una cita amorosa, o vete tú a saber qué. Un teléfono que suena en la calle puede ser cualquier cosa. Podría ser el comienzo de una película, por ejemplo, o de un libro.. . -Hizo una pausa para subrayar mejor sus palabras-. ¡Me encanta! -Consultó su reloj y se dio unas palmadas en los muslos-. Bueno, ya basta de filosofar, tengo que irme un poco de juerga.

Bajaron con él por la triste escalera y salieron al brillante y multicolor desmadre de Chinatown.

- Si no os veo antes, Feliz Navidad.. . y que os lo paséis muy bien -dijo Pete, estremeciéndose levemente en medio del gélido aire de la medianoche.

Después le dio un beso en la mejilla a Jem y se inclinó hacia el oído de Ralph mientras ambos se daban un apretón de manos.

- Menuda suerte tienes, tío -le dijo en un susurro-. Menuda suerte.

Ralph estuvo casi a punto de corregirle y decir: «No, pero si no es mi pareja», pero se abstuvo de hacerlo. Quería que Pete pensara que era un tío de suerte; quería que Pete pensara que disfrutaba de algo extraordinario.

Cuando Pete se hubo ido, Ralph y Jem se quedaron donde estaban sin saber muy bien qué hacer, pues temían que cualquier cosa que hicieran resultara un poco decepcionante después de aquella curiosa experiencia y de la inspiradora lección de filosofía que acababa de darles Pete.

- ¡Caray! -dijo Jem.

- Pues sí -dijo Ralph.

- ¿Un poco de comida entonces? -preguntó Jem.

- Creo que sí -contestó Ralph.

De repente, el rostro de Jem se iluminó con una traviesa sonrisa.

- Vamos -dijo, tomando a Ralph de la mano-, podemos hacer una cosa antes de comer.. . hay algo que siempre he querido hacer.

Ralph se encogió de hombros, sonrió y la siguió. (

Capítulo veintiuno

Un gordinflón mexicano con sombrero de charro estaba tocando una flauta junto a las cabinas telefónicas en forma de pagoda, sin que nadie le prestara la menor atención. Los restaurantes ya habían cerrado, unos escuálidos sujetos enfundados en unos sucios guardapolvos estaban sacando a la calle unos enormes cubos de sobras de comida. Dos travestis borrachos envueltos en boas de plumas y maquillados a lo Baby Jane pasaron ruidosamente por su lado y se perdieron en el interior de un bar situado encima de una barbería china con cortinas de terciopelo rojo en el escaparate y bombillas de colores alrededor de la puerta. Delante del Dive Bar una pareja estaba enfrascada en un interminable beso.

Cruzaron Shaftesbury Avenue, esquivando los incesantes atascos de tráfico y las multitudes de gente con abrigo, bufanda y sombrero.

- ¿Adonde vamos? -preguntó Ralph.

- ¡Ya lo verás! -contestó Jem, esbozando una relamida sonrisa.

Giraron a la izquierda en Greek Street y entraron en Old Compton Street, donde Ralph trató de mirar con el mayor disimulo posible a través de las lunas empañadas por el vapor de los bares gay de cromo y cristal, un mundo exclusivo en el que no había lugar para él. Curioso, pensó, que la palabra «exclusivo» haya pasado a significar elegante, de buen tono, privado, selecto, cuando lo que significaba realmente al principio era que estabas excluido y no tenías derecho a entrar. Era una palabra más bien horrible, si bien se miraba. Giraron a la derecha y a la izquierda y entraron en Brewer Street.

- Aquí -dijo Jem, deteniéndose delante de una tienda en la semipenumbra, con una cortina de abalorios en la puerta y un escaparate zafio, lleno de paquetes descoloridos por el sol y de una horrorosa serie de ropa interior de nailon. Un letrero en el escaparate anunciaba TENEMOS POPPERS. Un grotesco maniquí con la piel desconchada, como si hubiera sufrido graves quemaduras, lucía una boina de cuero y empuñaba un látigo entre sus artríticos dedos. Unos increíbles consoladores permanecían alineados en un estante cual si fueran sospechosos de una rueda policial.

- ¿Aquí? -preguntó Ralph en un tono que dejaba traslucir un leve reproche de tipo burgués-. ¿Para qué?

- Por simple curiosidad, naturalmente, jamás he entrado en un sex shop. -Jem estaba emocionada y un poco nerviosa-. Vamos -lo apremió.

Entraron juntos en el establecimiento, procurando aparentar indiferencia, como si estuvieran acostumbrados a recorrer los sex shops de Soho los viernes por la noche. Una mujer gigantesca con un cardado cabello negro de nailon, largo hasta los muslos, con más lápiz de ojos negro del que habría podido utilizar una mujer normal en toda su vida, y con un ajustado vestido de cuero que le debía de haber exigido la extirpación de al menos un par de costillas, les dirigió una mirada de estudiado desinterés y siguió leyendo un tebeo famoso que tenía abierto encima del mostrador. Su piel parecía muerta y era de un blanco mate que parecía haberse rociado con aerosol. Y daba la impresión de tener colmillos.

Un negro imponente, vestido con camiseta y vaqueros, permanecía en silencio junto a la entrada con las manos entrelazadas delante y las piernas separadas unos sesenta centímetros. El gorila. Hacia el fondo de la tienda, una pareja incongruente estaba examinando un expositor de atuendos de doncella francesa y conjuntos de cuero de Miss Latigazo. Ella era alta, joven, impecablemente rubia y vestía ropa cara; habría estado sensacional montada en un caballo negro con unos pantalones de montar y una redecilla en el cabello. Él era bajito, viejo y muy calvo y vestía también ropa cara; habría ofrecido un aspecto temible presidiendo la mesa de la sala de juntas de una empresa. Puede que no fueran una pareja tan incongruente. No hicieron el menor comentario jocoso mientras comentaban las absurdas y vulgares prendas de nailon y cloruro de polivinilo que colgaban como si fueran vestidos de muñeca de talla gigante de unas baratas perchas de plástico.. . aquello no era más que una transacción comercial. ¿Qué serían? ¿Jefe y secretaria, cliente y puta de categoría, marido y segunda esposa? ¿Y si ella fuera la mejor amiga de la hija que el viejo tenía en el internado? Otra pareja estaba rebuscando en los estantes de los vídeos. Él era gordo y tenía un aspecto un tanto descuidado. Ella también. Tampoco bromeaban. Habrían podido estar buscando en la sección de consultas de la biblioteca local.

En el establecimiento reinaba el más absoluto silencio, no había ni música ni televisión, sólo el reverente y profesional murmullo de la turbación disimulada. No era lo que Jem esperaba.

Se acercó a la sección de vídeos y la pareja de gordos se apartó un poco para dejarle sitio. Cogió un estuche. En la carátula, una rubia oxigenada de expresión horrorizada y una boca que parecía una vagina se estrujaba los pechos semiesféricos mientras un sujeto sin rostro, sin torso y sin brazos, pegado a su espalda, la penetraba analmente, y otro, que sólo tenía una polla de sesenta centímetros y una cabellera impresionante, la empalaba por delante. No era de extrañar que estuviera horrorizada. Jem dejó el vídeo. Examinó el surtido de extraordinarios accesorios de bondage, de cuero y cromo, que colgaban del techo como reses muertas en el escaparate de una carnicería. Máscaras, capuchas, esposas, correas, látigos y cadenas, instrumentos para colgar a la gente del techo, atarla a la cama, amordazarla, obligarla a hacer algo, retorcerla y azotarla. Un body de polivinilo, de tamaño total, con una rendija apenas suficiente para la boca, se exponía en la pared con las perneras separadas. Parecía una prenda incómoda y sudorosa.

Jem se acercó a Ralph que estaba hojeando una revista llena de imágenes muy mal fotografiadas de nombres y mujeres con pinta de sentirse muy incómodos y sudorosos, Vestidos con unos atuendos eróticos similares.

- Voy a comprarme un vibrador -le dijo en voz baja, ahuecando la mano alrededor de su oído.

- ¡¿Cómo?! -exclamó él casi en silencio.

Los vibradores estaban en el armario de puertas de cristal que servía de mostrador a la vampiro del tebeo. Jem se sintió cohibida mientras miraba el surtido con cara de experta, procurando disimular su timidez bajo la petrificada aura de la estrafalaria dependienta. No sabía lo que buscaba. ¿Quería uno de reluciente color negro y veinticinco centímetros de longitud o bien otro modelito más discreto de color crema y de tamaño más reducido para llevar en el bolso? Llamó por señas a Ralph y éste dejó su ejemplar de la revista mensual House of Correction y se agachó a su lado delante del armario.

- ¿Qué te parece? -le preguntó Jem en un susurro.

Ralph se encogió de hombros. Se sentía como un novio que acompaña de mala gana a su pareja a ir de tiendas un sábado por la tarde. Todo aquello eran cosas de chica, ¿qué podía él saber? Se sentía muy incómodo. Ya había estado otras veces en un sex shop, por supuesto. Con sus amigos cuando era más joven para pasar el rato, comprar popers y echar un vistazo a las revistas de guarrerías. Pero aquello era distinto, completamente distinto. Ahora tenía la cabeza llena de imágenes.. . Jem acostada en su cama deshecha, con su bata del dragón chino, con las bragas alrededor de los tobillos, la falda levantada y las rodillas separadas, aplicándose el nuevo vibrador. Cielos, la escena era sensacional. Pero no quería pensar semejantes cosas acerca de ella; por muy erótica y excitante que resultara la imagen, él quería apartarla de su cabeza. Quería conservar en su mente el abrazo en el dormitorio de Pete. Quería conservar la sutil imagen erótica de los pies descalzos de Jem untados con mostaza y la fugaz visión de su suave y blanco trasero. Quería recordar su sincero y risueño rostro, alegre y rebosante de felicidad. Quería imaginarse a ellos dos juntos en el futuro, locamente enamorados, riéndose, haciendo el amor, sacando a pasear al perro.

Contempló su sonriente rostro, la rosada punta de su nariz aterida de frío y sus vivarachos ojos mirándolo con afecto, y la imagen no deseada desapareció como por arte de ensalmo. Aquélla era Jem, la preciosa, encantadora, maravillosa y angelical Jem. Él no quería ser como Smith. No quería enranciarse y quedarse atascado. Ella le estaba pidiendo que se librara de los prejuicios y siguiera la corriente. Sonrió y se volvió para contemplar los distintos modelos.

- Quiero decir que no creo que el tamaño tenga demasiada importancia con tal de que vibre.. . a no ser que te lo quieras meter dentro, claro -dijo, tratando de ser amable.

- Muy cierto -dijo Jem en tono pensativo-. Creo que no lo quiero de color negro ni con venas pintadas. Son demasiado vulgares, ¿no te parece?

- Sí -convino Ralph-, creo que deberías comprarte uno más bien baratito. Es absurdo que te gastes un montón de dinero.

- Mmm. ¿Y qué tal los accesorios? -preguntó Jem, señalando las lenguas que asomaban inesperadamente, las trompas que parecían cactos, los extraños dedos de plástico y las pelotas de goma llenas de duras protuberancias.

- No -contestó Ralph, animándose por momentos ahora que ya no se sentía incómodo-, son bobadas y sólo sirven para malgastar el dinero. Mira, ése está muy bien -dijo, señalando un inofensivo y delgado vibrador de color crema sin venas, casco, lengua, bolas o inapropiados movimientos vibratorios- y sólo vale siete libras y noventa y nueve chelines. Yo que tú me compraría ése.

- De acuerdo -dijo Jem, levantándose mientras pensaba de repente que ojalá los vibradores estuvieran en los estantes con sus correspondientes estuches como en un supermercado para no tener que pedirle a la terrorífica criatura androide de arriba que le diera uno. Respiró hondo y procuró armarse de valor. Aquello era como un análisis citológico. Desagradable para la que lo sufría, pero simple rutina diaria para el que lo llevaba a cabo. La vieja Cruella de Ville debía de haber visto de todo.. . una chica de la clase media comprándose un inofensivo vibrador un viernes por la noche no debía de ser nada para ella. Aun así, la pobre tenía pinta de haber sufrido una lobotomía frontal.

- ¿Me pone uno de éstos? -le dijo Jem con el mayor aplomo que pudo y sin apenas levantar la voz.

Cruella de Ville se inclinó para ver qué modelo le estaba indicando, sacó un estuche, le enseñó el contenido, esperó a que ella hiciera un gesto de aprobación, lo volvió a guardar en el estuche, introdujo el estuche en una bolsa blanca de plástico, tomó el billete de diez libras que le ofrecía Jem, le devolvió dos libras y un penique, con un tíquet de compra, y reanudó la lectura del tebeo. Toda la transacción se había efectuado en un silencio mortal.

- Muchas gracias -dijo Jem, experimentando un sobresalto al oír el incongruente sonido de su cultivado tono de voz y sus refinados modales en medio del sepulcral silencio de la tienda.

El gorila negro permaneció inmóvil como si fuera una figura de cera mientras ellos pasaban por su lado al salir. Ralph sujetó la cortina de cuentas para Jem y ambos salieron a la calle y lanzaron un suspiro de alivio al ver que la ciudad no se había convertido de repente en una extraña y deshabitada urbe espectral sino que todavía quedaban personas de aspecto normal abarrotando las calles, haciendo cola a la entrada de las discotecas y esperando en las esquinas unos inexistentes taxis para regresar a casa.

Bajaron hacia Lisie Street y disfrutaron de una comida de crujiente carne con guindillas, pollo con salsa de guindillas y alubias negras y cerdo con guindillas Kung Po, aderezada con el inevitable glutamato monosódico, en un restaurante semidesierto bajo la atenta mirada de una joven y aburrida camarera que se había quedado absolutamente perpleja ante su petición de que los platos fueran «superpicantes» y que ahora los estaba observando con curiosidad en un intento de descubrir en ellos alguna señal de combustión espontánea o de demencia mientras ambos charlaban animadamente acerca de Pete, el sex shop y la extraña velada.

- Lo que Pete nos dijo antes de irse me dio mucho que pensar, ¿sabes? -dijo Jem, escanciando en su vaso el resto de una cerveza Tsingtao-, sobre la aventura, la necesidad de confiar en la gente y todo eso. Tiene mucha razón, ¿sabes? Me gusta considerarme en cierto modo un «espíritu libre».. . -Trazó con los dedos en el aire unos puntos interrogativos-. Me gusta pensar que me atrevo con todo y estoy dispuesta a correr aventuras. Pero Pete tenía razón. En esta ciudad todo el mundo tiene miedo, ¿verdad? Hay montones de bichos raros por aquí afuera, pero no creo que muchos de ellos tengan intención de matar o secuestrar, ¿no te parece?

»Es algo así como cuando te cruzas con la gente en una estación del metro o por la acera de una calle, por ejemplo, con un grupo de amigos que se reúnen y hablan de otros amigos comunes.. . Ah, ¿qué tal están fulanito y menganito?.. . y hablan de sus propias vidas y tú ves que están muy unidos y se conocen desde hace tiempo y comparten experiencias. ¿No tienes alguna vez la sensación de que te estás perdiendo algo? ¿No te preguntas cómo es posible que sus caminos no se crucen con los nuestros y no piensas que, a lo mejor, son gente estupenda, a la que, sin embargo, jamás llegaremos a conocer? Para ellos no soy más que una extraña que camina por la calle y tiene sus propios amigos y sus experiencias compartidas con otras personas a las que ellos no conocerán. Me parece una pena, no sé si comprendes lo que quiero decir. Hay muchas personas en este mundo y la ley de los promedios dice que sólo puedes llegar a conocer a un mínimo porcentaje de ellas. Y el temor significa que llegarás a conocer a muchas menos. ¿Por qué nos tenemos tanto miedo los unos a los otros? Alguien del trabajo te invita a cenar y te aterrorizas, te tropiezas con un viejo amigo en el tren, te proponen salir a tomar unas copas, intercambias con ellos tu número de teléfono y rezas para que no te llamen porque ya tienes tu pequeño y seguro círculo de amigos, tu amigo del martes, tu amigo del jueves, tus amigos del fin de semana, tienes la noche del lunes para quedarte en casa, la tarde del miércoles para el gimnasio y, de repente, ya no te queda sitio para nadie más. ¿Es eso lo que Dios pretendía? ¿Es bueno que así sea? Seguro que todos nosotros sólo estamos viviendo un cero, cero, cero, cero coma uno por ciento de nuestras existencias potenciales. Yo sólo tengo veintisiete años.. . ¿cómo seré cuando tenga cincuenta? ¿No te parece una pena?

- Si he de serte sincero, creo que lo ves todo ligeramente teñido de color de rosa, Jem. Los amigos son una inversión y no siempre son fáciles. No siempre hay diversión, carcajadas y sensacionales experiencias compartidas. Los amigos tienen necesidades, problemas, exigencias, inseguridades, expectativas y, para ser una buena amiga, tienes que intentar satisfacer todas estas cosas y disfrutar al mismo tiempo de los buenos momentos. No creo posible ofrecer esta clase de relación a cualquier persona con quien te cruzas por la calle. Creo que uno tiene que ser necesariamente selectivo, tomar un par de bombones de la caja y dejar unos cuantos de crema de fresa y delicias de avellana para los demás.

- Ah -dijo Jem, siguiendo con el símil de Ralph-, pero ¿quién se queda con el bombón de nueces?

Ralph la miró sonriendo.

- Creo que los bombones de nueces acaban trabajando en los sex shops de Soho y regresando a un apartamento vacío lleno de excrementos de murciélago. -Recogió la cuenta que la camarera de ojos de lince había dejado prematuramente en su mesa.

- Sí, creo que soy un poco idealista. Los amigos pueden ser un incordio. Te pueden exigir mucho y darte mucho trabajo. Pero quizá ello se debe a que no son los amigos apropiados. Una vez leí una cita, no recuerdo de quién, en la que se decía que tus amigos no son necesariamente las personas que más te gustan sino simplemente las que llegaron primero. Te pasas toda la vida buscando a la pareja apropiada, pero te conformas demasiado pronto con los amigos que tienes y te las arreglas con ellos durante todo el resto de tu vida sin darte cuenta de lo que te estás perdiendo. La verdad es que no lo sé -dijo Jem, lanzando un suspiro mientras se sostenía la cabeza con las manos y miraba a Ralph con una sonrisa desde el otro lado de la mesa-, a lo mejor todo lo que estoy diciendo no son más que bobadas. Lo que ocurre es que tengo la sensación.. . Pete me ha hecho comprender que me estoy perdiendo algo, que no vivo como debiera. ¡Y echo de menos a todos los extraños a los que no he conocido!

Dio la vuelta a la cuenta del platillo para echar un vistazo al total.

- Pete es una persona entre un millón -dijo Ralph-, es sencillamente imposible que todo el mundo sea como él. Menudo problema si todo el mundo lo fuera.. . la naturaleza humana no podría soportar este nivel de sinceridad, somos demasiados, no estamos preparados para esto. Hemos evolucionado hasta convertirnos en lo que somos por un motivo: la supervivencia, el más básico de los instintos humanos, adaptada a la necesidad de vivir en una ciudad junto con ocho millones de personas. Tiene sentido.

Ralph se sacó del billetero un billete de diez libras.

- Pues yo creo que siempre he sido la clase de persona que no puede soportar la idea de perderse algo. Si puedo elegir entre dos fiestas, siempre creo que he elegido la peor y que la que he descartado será la fiesta de la que se hablará durante años. Eso que siempre se piensa de que el jardín del vecino es más verde que el tuyo.. .

Jem se detuvo bruscamente y ambos se miraron en silencio. Jem dejó de juguetear con la servilleta.

- ¿Eso también se aplica a tus relaciones? -preguntó Ralph medio en broma y medio en serio.

- Por regla general no -contestó Jem, mirándose nerviosamente las manos.

- ¿Por regla general no? -Ralph contempló fijamente su cabeza inclinada-. ¿Quieres decir que sólo algunas veces?

De pronto, la atmósfera había adquirido un carácter deliciosamente incómodo.

- Sí, algunas veces -contestó Jem, levantando un poco la cabeza y cubriéndose la boca con la mano para disimular su sonrisa.

Ralph comprendió que ambos estaban agarrados al borde del precipicio con las uñas. Un milímetro más.. . y se precipitarían al vacío. No podía fallar en aquel momento, no podía decir lo que no debía. Respiró hondo y esperó por si ella quisiera añadir algo más. Pero no lo hizo. Se miraron a través de la mesa, conteniendo la respiración. Jem abrió la boca y bajó la mirada. El corazón de Ralph dejó de latir. Jem seguía sin decir nada. Le tocaba el turno a él.

- ¿Cuándo? -preguntó en un dulce susurro.

Salta, Jem, pensó. Yo te agarraré. Todo irá bien. Pero salta, por favor, suéltate.. .

Jem dobló su servilleta en forma de abanico.

- Pues algunas veces.. . pero no en general.

- ¿O sea que algunas veces te ha parecido que el jardín del vecino era más verde que el tuyo en una relación? ¿Y lo era? ¿Era más verde?

La camarera retiró la factura y dos billetes de diez libras sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Jem se encogió de hombros y siguió doblando la servilleta.

- No lo sé.

- ¿No lo has averiguado? -preguntó Ralph, buscando a tientas.

Jem dejó de doblar la servilleta y le miró.

- No -contestó-, no lo he averiguado. ¿Nos vamos?

Se levantó bruscamente de su asiento y éste se desequilibró y cayó hacia atrás. Ella se azoró y trató de enderezarlo, pero el bolso se le enredó con la pata de la mesa. Ralph la ayudó a desenredarlo y a enderezar la silla. Se encontraban a escasos centímetros el uno del otro. Jem se echó torpemente la correa del bolso sobre el hombro y miró a Ralph. La estaba mirando con tal intensidad que ella no tuvo más remedio que apartar los ojos.

- Perdona -le dijo, haciendo un infructuoso intento de adelantarse.

Ralph la sujetó por los hombros y la miró a los ojos.

- Todavía no.. . eso es lo que has dicho. ¿Crees que podrías averiguarlo? ¿Alguna vez? ¿En el futuro? ¿Quizá?

Di que sí, Jem, por favor, por el amor de Dios, di que sí.

- No -contestó Jem, bajando los ojos-. No creo. No es así como funcionan las cosas, ¿verdad?

- ¿Te refieres a Smith? -preguntó Ralph.

- No, no me refiero a Smith. Que yo sepa, no estamos hablando de Smith, ¿verdad? Aquí estamos hablando hipotéticamente.

- Sí, claro.. . comprendo. -Ralph sintió que se encogía por dentro-. ¡Ha sido un malentendido! -Trató de esbozar una sonrisa. Maldito Smith de la mierda-. Creo que será mejor que nos vayamos. A ver si podemos encontrar un taxi.

La conversación, que tan clara y explícita había parecido al principio, resultaba cada vez más ambigua a medida que se iba perdiendo en el recuerdo.

Imprimieron un giro radical a la conversación mientras permanecían sentados en el caldeado taxi y veían pasar velozmente el Londres de las primeras horas de la madrugada en toda una multicolor serie de rápidas y centelleantes estampas. Cuando llegaron a casa, ya volvían a ser amigos. Pero fue un remiendo bastante mal hecho, un arreglo provisional, pues ambos sabían en su fuero interno que la conversación no era una fantasía.. . no había sido ningún malentendido. Aquella noche, Ralph se quedó en su cama con el edredón hasta la barbilla y las manos cruzadas debajo del mismo, mirando al techo. Estaba cansado, pero no quería cerrar los ojos. Si lo hubiera hecho, la cabeza se le habría llenado de imágenes, de unas imágenes que ahora le dolían demasiado. Unas imágenes de un universo paralelo, en el que él había llevado a casa unas peonías, había hecho algo más que un esfuerzo, se había ido a la cama primero en aquella fatídica noche, se había tomado más en serio su carrera y su destino, un universo paralelo en el que Jem había tomado la decisión acertada y lo había elegido a él. Aquella noche había sido una de las mejores noches de su vida. Jamás lo había pasado tan bien con ninguna chica, jamás había vivido una aventura semejante. Toda la noche había sido como una película.. . mágica, surrealista, maravillosa. Y él estaba más enamorado que nunca de Jem.

Una lágrima asomó a uno de sus ojos, él parpadeó y la lágrima bajó rodando por la parte lateral de la'nariz. Ella había dicho que no, no iba a ocurrir lo que él esperaba. Jamás se había sentido más triste. (

Capítulo veintidós

- Buenos días, Jem -gorjeó Stella.

- Buenos días, Stella -contestó Jem.

- ¿Es nueva la chaqueta?

- Pues no.. . la verdad es que es muy vieja.

Puede que a Stella se le estuviera acabando el repertorio de cumplidos.

- Es preciosa.. . te sienta divinamente. ¿Qué tal te fue el fin de semana? ¿Cómo está tu pobre compañero de apartamento?

- Ah, pues ahora ya está mucho mejor. Las magulladuras ya han mejorado y la muñeca se le está empezando a curar.. . los médicos creen que no habrá secuelas.

- Ah, menos mal. Es una estupenda noticia. Mi tía Kate se rompió la muñeca y nunca se le acabó de curar del todo, sufrió dolores toda la vida y no la pudo volver a usar, pero es que ya tenía ochenta y dos años y supongo que los huesos viejos son más débiles. Como el fémur de mi madre.. . se rompió el fémur, le tuvieron que colocar una prótesis, estuvo tres años en lista de espera para la operación, hay que ver cómo es la Seguridad Social, y después se rompió una rodilla y tuvo que esperar dos años a que le colocaran la prótesis y, a partir de entonces, la pobre caminó siempre anadeando y moviendo las caderas como un pato.. .

Los pensamientos de Jem empezaron a extraviarse tal como siempre le ocurría en las insólitas ocasiones en que Stella hablaba de sus asuntos. Regresó mentalmente al fin de semana, a aquel extraño pero maravilloso fin de semana. La noche en Soho había sido mágica. Y también lo había sido aquel sensacional y emocionante momento de turbación en el restaurante chino, en que ambos habían estado casi apunto de.. . oh, santo cielo. Habían estado muy a punto de ir a un lugar que ella no deseaba visitar.

Sus sentimientos se habían diseminado por todas partes y, de pronto, se sorprendió sopesando inconscientemente unas listas de pros y de contras:

Smith: dulce, generoso, guapo, peonías, los amigos que ella tenía lo apreciaban y a ella le gustaban sus amigos, un buen trabajo, montones de dinero, un bonito apartamento, digno de confianza, cariñoso, ¿el hombre de su sueño?

Ralph: dulce, generoso, guapo, sexualmente atractivo, montones de cosas en común, mucho sentido del humor, conversación amena, siempre de buen humor, creativo, apasionado, vulnerable, con capacidad para vivir en plan ¡Jo, qué noche!, ¿el hombre de su sueño?

Smith: un poco distante, tendencia al mal humor, no demasiado imaginativo en la cama, previsible, le gustan los kormas, ese plato indio tan insulso de carne con crema de leche, cree que las chicas tienen que beber vino blanco seco, no es creativo, introvertido, ya situado, sin capacidad para vivir en plan ¡Jo, qué noche!

Ralph: carrera inestable (pero se esforzaba por mejorar), mal gusto con las mujeres (pero había terminado con Claudia), obseso sexual (no, eso lo tachó de su lista mental).. . se devanó los sesos, buscando más contras.. . calzoncillos largos (no, ya no los usaba).. .

Jem se estremeció levemente, tratando de sacudirse aquellos pensamientos de la cabeza. Stella había terminado de describirle su catálogo de historias de prótesis de pensionistas, y Jarvis, su jefe, acababa de llegar en medio de un revuelo de papeles y quejas amariconadas.

- Oh, Jemmy, cielito, por favor, por favor, ¿me dejas que descargue un poco de trabajo en tu escritorio?.. . estoy desesperado, -gimoteó, colocando delante de ella una abultada carpeta-. Es esta repugnante bruja escocesa, me quiere dar con la escoba la muy bestia.. . quiere que le negocie otro cinco por ciento con Carlton para ese horroroso programa concurso. ¡No te digo! Suerte tiene de que alguien la quiera contratar.. . Menuda caja, parece un culo de rinoceronte con almorranas. Échame una mano, Jemmy, cariño. Tengo una resaca del Gomorrah que no veas y una espalda tan echa polvo como si Roy Castle se hubiera pasado toda la noche bailando claque encima de ella con zapatos de tacón de aguja.. . gracias, gracias, mi amor.

Le lanzó un beso, desapareció en el interior de su despacho y se quedó dormido tumbado boca abajo en el sofá.

Jem y Stella se miraron con una leve sonrisa en los labios. Jem lanzó un suspiro y abrió la carpeta. Vaya manera de empezar la semana. No soportaba negociar porcentajes y menos con la gente de Sin «n» Win, que eran tan notoriamente tacaños con su presupuesto. El teléfono la salvó de tener que enfrentarse con aquella desagradable tarea.

- Buenos días, Smallhead Management -gorjeó con su estúpida voz de contestar al teléfono.

- Buenos días, Smallhead Management -contestó una desconocida voz nasal-. Tengo una cabecita bastante pequeña que en este momento está un poco descontrolada y me estaba preguntando si ustedes me la podrían gestionar. ¿No tendrían, por casualidad, unas orejas grandes y unos tobillos gruesos?

Jem sonrió y se apartó del despacho de su jefe para dirigirse a su escritorio.

- Ja, ja, ja, McLeary.. . muy gracioso, pero que muy gracioso.

- Demasiado rápida para mí, Ms Catterick, ¿qué tal está usted esta mañana?

Parecía muy animado, pero un poco nervioso, pues se advertía un ligero jadeo de inquietud en la, parte posterior de su garganta.

- No del todo mal. Y usted, ¿qué tal está y a qué debo este grato honor?

El corazón le latía con fuerza en el pecho. Era Ralph, Dios mío, el viejo y querido Ralph. ¿Por qué demonios se sentía ella tan.. . tan.. . aturdida?

- Reventado, aburrido y muy triste sin ti. -Ralph soltó una estrangulada y curiosa carcajada, como dando a entender que no habría tenido que decirlo.. . que eso era lo que uno le podía decir a su pareja, pero no a su compañera de apartamento y a la novia de su mejor amigo.

- ¿Hoy no vas al estudio? -replicó Jem, ignorando deliberadamente su último comentario.

- Sí, sí-contestó él-, ya estoy aquí. Hoy me noto los dedos muy flexibles, creo que ya podría utilizarlos.. . o, por lo menos, intentarlo.

- Así me gusta.

Ambos guardaron silencio un instante, casi como si se sintieran incómodos.

- Sólo quería decirte que gracias.. . por el fin de semana.. . no sabes lo bien que lo pasé -dijo Ralph, rompiendo el silencio.

- Sí.. . fue muy agradable, ¿verdad? Yo también lo disfruté.

- No sé si te apetecería.. .

- Mmmm.. .

- .. . Hay un restaurante en Bayswater.. . sé que Smith trabajará hasta muy tarde esta noche.. . hacen el mejor jakfrezi de la ciudad.. . y no sé.. . seguramente vas a salir o quizá prefieres quedarte en casa, pero si te apeteciera, podríamos reunimos más tarde.. . mmm.. .

- Ya.. .

- Era sólo una idea. Nada especial, ¿comprendes?, sólo un curry.. . y.. . mmm.. .

- De acuerdo.

- ¿Sí?

- Sí, de acuerdo. ¿A qué hora?

- ¿Directamente a la salida del trabajo? ¿A las seis y media te parece bien? Te podría esperar en la boca del metro. En Bayswater, no en Queensway.

- De acuerdo.

- De acuerdo pues. Estupendo. Bueno.. . que pases un buen día y.. . mmmm.. . nos vemos luego.

- Vale pues, hasta luego. Trabaja todo lo que puedas.

- Lo haré. Y tú también. Nos vemos.

- Nos vemos.

- Adiós.

- Adiós.

Jem colgó el teléfono. Necesitaba respirar hondo varias veces para que los latidos de su corazón recuperaran los niveles normales de descanso humano. Ralph acababa de pedirle que saliera con él.. . y ella había aceptado. Ya estaba. El principio del fin.

Pasó por alto la inquisitiva mirada de Stella y empezó a examinar el contenido de la carpeta que había dejado sobre su escritorio.

Mierda. ¿Qué había hecho? ¿Y por qué estaba tan puñeteramente emocionada? (

Capítulo veintitrés

El magnetófono emitió una especie de silbido, después un zumbido y, a continuación, un clic. La estancia enmudeció. Siobhan experimentó un ligero sobresalto. Levantó la mano para alisarse el cabello detrás de la oreja. Se sostuvo la cabeza con las manos. Se levantó. Empezó a pasear arriba y abajo por la estancia. Volvió a sentarse. El reloj marcaba las ocho y media. Se levantó. Se oprimió las sienes y miró al suelo. Oyó aproximarse un coche en la calle. Se acercó a la ventana y apartó las cortinas. No era él. Se miró al espejo, se arregló el cabello y se limpió los horribles riachuelos de rímel que se le habían formado bajo los ojos a causa de las lágrimas. Cuando se había sentido herida. Poco antes de ponerse furiosa. Mucho antes de que empezara a odiarlo.

Buscó su cepillo del cabello entre los escombros diseminados por el suelo, apartando fragmentos de discos rotos, levantando almohadones del suelo y colocándolos en su sitio, mirando bajo el árbol de Navidad volcado y los marcos de fotografía destrozados. Lo encontró en el pasillo, donde ella había arrojado el contenido de la bandeja en la que ambos guardaban cachivaches dispersos.. . en la alfombra brillaban monedas extranjeras y horquillas para el cabello y llaves. Se quitó la cinta elástica de terciopelo que le recogía el cabello y empezó a peinárselo vigorosamente hasta dejarlo reluciente y con todos los mechones en su sitio. Se lo volvió a recoger hacia atrás, asegurándose de que no quedara ningún enredo ni ningún nudo. Ahora estaba un poco más calmada.

Oyó acercarse otro coche. No era él. Volvió a pasear por la estancia. Cabrón hijo de puta. Cabrón pedazo de mierda irlandesa. Cerdo. Cerdo, cerdo, cerdo, cerdo, cerdo indecente. Ahora ya estaba preparada para recibirlo. Permaneció de pie junto a la ventana, esperando. Vio al chico moreno y a la chica de abajo abandonar riéndose el sótano con unas latas de cerveza en las manos. Salían a disfrutar de la noche del viernes.. . qué suerte la suya.

Vuelve a casa, cabrón, vuelve a casa, cabronazo de mierda.

Tamborileó con las uñas sobre la repisa de la ventana. Vuelve a casa.

Al final, el conocido y sordo rumor del viejo Embassy. Le vio aminorar la marcha buscando espacio para aparcar y, al no encontrarlo -estupendo-, hacer marcha atrás con la barbilla apoyada en el hombro y el brazo sobre el respaldo del asiento del copiloto para introducirse con un suave movimiento en un espacio -siempre había sabido aparcar muy bien-, alargar el brazo hacia el asiento de atrás para coger la cartera de los documentos y una bolsa de la tienda de vinos, cerrar la portezuela y subir a zancadas por Almanac Road. Míralo, pensó, míralo bien. ¿Quién coño se cree que es? Guarro. Ahora estaba subiendo alegremente los peldaños. Cerdo asqueroso. Se quedó donde estaba, junto a la ventana, y esperó a oír el sonido de la llave en la cerradura.

- Hola.

Hijo de la grandísima puta.

Un momentáneo silencio y después su voz desde el recibidor.

- Joder. ¿Qué ha pasado aquí? Shuv, ¿dónde estás? ¿Te ocurre algo? ¿Qué es eso que hay por el suelo? ¿Shuv? ¿Shuv? ¡Mierda! -Entró en el salón y aplastó con el pie una minúscula chuchería de cristal de color de rosa. Se apartó a un lado y miró horrorizado a su alrededor-. Santo cielo, Shuv, ¿qué ha pasado? -Se acercó cautelosamente a ella-. ¿Te ocurre algo?

Alargó la mano para rozarle el brazo. Ella se la sacudió de un manotazo.

- Quítame las cochinas manos de encima. ¡No te atrevas a tocarme!

Karl retrocedió.

- Por Dios te lo pido, ¿qué ha pasado? ¿Quién ha hecho esto? ¿Alguien te ha hecho daño?

Siobhan soltó una amarga carcajada.

- Eso me lo podrías decir tú.

- ¿Quién? Dímelo.

Karl trató de nuevo de tocarla.

- Eres tú, repugnante pedazo de mierda. ¡No te me acerques!

- ¿Yo? -preguntó Karl con incredulidad-. Pero ¿cómo?

- ¡Sí.. . tú! Te encantaría que hubiera sido otro, ¿verdad? Entonces te podrías enfadar y llamar a la policía y recorrer las calles buscando venganza. Pero no hay nadie a quien echarle la culpa. He destrozado la casa y la culpa es enteramente tuya, hijo de la grandísima puta.

Lo apartó a un lado y entró en el dormitorio.

- Pero ¿de qué estás hablando? Shuv.. . por favor.. . dime algo. -La siguió por el pasillo y entró en el dormitorio-. ¿Qué he hecho de malo?

Siobhan se volvió a mirarlo. Tenía el rostro congestionado de rabia. Levantó lentamente la cabeza hacia el techo y señaló con el dedo hacia arriba. Se apoyó la otra mano en la cadera y lo miró.

- ¿Qué? -preguntó Karl, exasperado.

¿Qué estaba ocurriendo? Todo aquello era una locura. Se había pasado todo el día ansiando regresar a casa. Había sido una jornada infernal, llena de problemas y dificultades sin fin, pero al final del túnel estaban Siobhan y Rosanne, el apartamento y un venturoso fin de semana de relajación, comodidad, televisión y visitas al pub. Pero no eso. ¿Qué demonios era eso?

- ¡Eso! -contestó Siobhan sin dejar de señalar con el dedo hacia el techo-, eso es lo que has hecho de malo. Esta putita de mierda de aquí arriba. Al parecer, en el despacho del club de baile.. .

Karl la miró boquiabierto de asombro mientras el corazón le empezaba a martillear en el pecho. Lo que estaba ocurriendo era imposible. Ahora no. Su mente buscó un millón de posibles respuestas en un par de segundos. ¿Negarlo? ¿Reconocerlo? ¿Lágrimas? ¿Cómo demonios se había enterado? ¿Se habría dejado algo olvidado en el apartamento? No. Tenía que haber sido la muy furcia de arriba. Pero ¿por qué? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

- ¿Vas a decir algo o piensas quedarte ahí plantado como un retrasado mental? Sabes de qué estoy hablando, ¿no es cierto? No te atreverás a negarlo, ¿verdad? Te odiaría más de lo que ya te odio si tuvieras el valor de negarlo.

Siobhan cruzó los brazos y lo miró con desprecio glacial. Karl notó que se le encogía el estómago y que se le revolvía el contenido, produciéndole una sensación de náusea. Se dejó caer pesadamente en la cama y lanzó un profundo y doloroso suspiro. Tenía que descubrir cómo lo había averiguado Siobhan.

- Shuv, oh, Dios mío, yo.. . mmm.. . ¿quién te lo ha dicho? -preguntó, mirándola con desesperación.

- Tú mismo. Tú me lo dijiste, estúpido y descuidado hijo de la gran puta. Mira -Siobhan dio media vuelta y abandonó la estancia-, espera aquí.

Karl oyó ruido de cristal y vinilo bajo los pies de Siobhan mientras ésta caminaba por el salón. Experimentó la misma sensación que miles de veces les había oído describir a los participantes en tertulias radiofónicas o a los protagonistas de películas, la sensación de que el mundo se desintegraba. Sabía sin el menor asomo de duda que aquello era lo peor que le había ocurrido en su vida.

Siobhan regresó un segundo después sosteniendo en la mano un pequeño objeto plateado: el supermoderno magnetófono de Rick. Karl rebobinó y volvió a pasar mentalmente sus recuerdos hasta encontrar lo que estaba buscando. Él y Tamsin aquella noche en la ermita mientras Rick y Siobhan estaban fuera. Oyó mentalmente la voz de Rick, palabra por palabra: «Este trasto es genial, graba seis horas seguidas.» Siobhan rebobinó un poco la cinta y pulsó Play.. . era la voz de Tamsin, muy aguda a causa de la amargura y del alcohol: «¿Crees acaso que en el despacho del club de baile nadie sabía nada de lo tuyo con Cheri? ¿Pensabas que éramos todos unos imbéciles? Cheri me lo contó todo. Todos los sórdidos detalles. Me contó también lo del aborto.. . lo del hijo tuyo del que tuvo que deshacerse.. .» Cerró los ojos con fuerza. Qué estúpido. Dios bendito, qué tremendamente estúpido había sido.

- Bueno, pues ya lo sabes -dijo Siobhan, señalándolo con el aparato que sostenía en la mano-. Cabrón hijo de puta. -Arrojó el magnetófono sobre la cama junto a Karl-. Quiero que te vayas, Karl. Quiero que hagas una maleta ahora mismo y te largues ahora mismo. Mañana me voy a casa de mi madre. Entonces podrás volver e instalarte de nuevo aquí. Ya no puedo vivir bajo este techo. No puedo compartir el mismo techo con esa puta. No quiero hablar de este asunto y no quiero volver a verte nunca más.

Se atragantó con las lágrimas mientras abandonaba la habitación, dando un portazo a su espalda.

Karl permaneció un minuto sentado en el borde de la cama. Lo que estaba ocurriendo era imposible. Notó que se le revolvía el estómago y le dolió la cabeza por culpa de las lágrimas que su sobresalto le impedía derramar. No era posible que estuviera ocurriendo. Pero estaba ocurriendo. Era real. Terriblemente real. ¡Tenía que impedirlo!

Se levantó de un salto y se dirigió al salón. Siobhan estaba sentada en el sofá, en el nuevo sofá, con la mirada perdida en el espacio y con Rosanne echada sobre su regazo, mirando rápida y temerosamente a su alrededor. Se arrodilló y empezó a recoger los pequeños fragmentos de cristal de colores y de negro vinilo.

- ¡Déjalo, Karl!

- Es peligroso -replicó él en voz baja-. Rosanne se puede lastimar las patas.

- Yo lo haré cuando tú te hayas ido -replicó secamente Siobhan-. Por cierto.. . ¿Quieres irte, si no te importa? -añadió sin mirarle.

- Siobhan, por favor.. . ¿no podríamos hablar de eso?

- ¿Y qué demonios me importa a mí hablar de eso? Escuchar tus excusas. Oír todos los sórdidos detalles. Me das pena. ¡Eres un pobre hombre! Ya nada significa nada. ¡Vete de una puñetera vez!

- ¡Por Dios, Siobhan! ¡No! ¡Por favor! ¡Por favor, no lo hagas! Te quiero. Te necesito. Yo.. .

- Vamos, ya basta, por el amor de Dios, ya basta.. . ¡Da pena oírte! Mira, Karl, hablo en serio. Quiero que te vayas. ¡No quiero hablar de eso!

El rostro de Karl se contrajo en una mueca y éste rompió a llorar.

- ¡Shuv.. . no! - Se arrastró de rodillas hasta sus pies y le rodeó las piernas con sus brazos mientras todo su cuerpo se estremecía siguiendo el compás de sus mudos sollozos-. ¡No.. . no! No quiero irme.. . no fue nada, fue un error, una tontería, una bobada sin importancia. Fui un estúpido. Fui débil. Todo fue.. . todo fue una gran equivocación. Lo siento, lo siento muchísimo.. .

La contemplación de Karl llorando de rodillas a sus pies conmovió a Siobhan y quebró la fría y dura coraza que había decidido ponerse y entonces ella también se echó a llorar.

- Yo confiaba en ti. Siempre confié en ti. Te pregunté por ella en Escocia, ¿lo recuerdas? Y tú me hiciste sentir una chiquilla tonta. ¿Cómo pudiste hacerlo? Yo fui sincera contigo en lo de Rick. ¿Por qué no pudiste tú ser también sincero conmigo? Eso es lo que más me duele. Las mentiras. Las sucias, asquerosas y miserables mentiras. Tú cometiste un error, Yo cometí un error. ¿Por qué no te atreviste a reconocerlo? ¿Y por qué, Karl.. . por qué lo hiciste? ¡Porque yo estaba gorda.. . fue por eso! «¡Oh, no, Shuv, eres muy guapa, te quiero cualquiera que sea la talla que tengas.» ¡Y una mierda! ¡Me mentiste! Debiste de pensar que era tonta de remate. ¡Te odio, Karl, te odio con toda mi alma!

Las lágrimas rodaban por sus mejillas mientras sus hombros subían y bajaban.

- ¡Lo siento, no sabes cuánto lo siento! Dios mío.. . ¿qué es lo que he hecho?

- Estropearlo todo, eso es lo que has hecho, grandísimo cabrón de mierda. -La insólita palabra fue como un veneno que brotara de sus labios-. Lo has estropeado absolutamente todo.

Por un instante, ambos permanecieron inmóviles como estatuas, Karl todavía con los brazos alrededor de las piernas de Siobhan, llorando con una desesperación y un dolor tan grandes que ninguno de los dos podía articular ni una sola palabra. Rosanne miraba de uno a otro, con sus oscuros ojos llenos de preocupación y perplejidad. La perra soltó un leve gañido y husmeó la coronilla de Karl. Karl levantó la cabeza, la miró y le besó la cabeza. Sus ojos se cruzaron con los de Siobhan, la primera vez que ambos se miraban desde que él regresó a casa. Karl supo lo que tenía que hacer. Su rostro se iluminó brevemente. Cogió la mano de Siobhan.

- No tiene por qué estar estropeado, Shuv. Podemos trabajar en ello. Somos lo bastante fuertes. Podemos superarlo. Otras parejas no han podido. Pero nosotros no somos como otras parejas. Somos distintos y podremos superarlo. Haré todo lo que haga falta.. . todo. Me iré de casa durante algún tiempo si eso es lo que tú quieres. Pero luchemos juntos, por favor. No podemos darnos por vencidos por culpa de algo tan.. . tan.. . estúpido. Si nos diéramos por vencidos, sería la mayor tragedia imaginable, nos arrepentiríamos toda la vida.. . por favor. -Oprimió con fuerza su mano y la miró con expresión suplicante-. Imagínatelo, Shuv. Nosotros dos, separados. Yo, solo aquí. Tú, en otro sitio. Imagínate lo que sería. Imagínatelo. No podemos hacerlo, no podemos permitir que nos ocurra.. . ¿verdad?

Siobhan le miró, inclinado sobre su regazo. No podía imaginarlo. Se llenó de angustia y dolor. Pero tampoco se podía imaginar la recomposición de la situación. Ya no podía confiar en él. Karl se había acostado con su vecina, la había dejado embarazada, le había mentido a ella, no era el hombre que ella pensaba, el honrado George Washington, incapaz de mentir. ¿Qué otras mentiras habría habido? Se convertiría en una desgraciada sin la menor seguridad en sí misma, se preocuparía constantemente cuando él estuviera lejos de su vista, como una de aquellas desventuradas mujeres a las que siempre había compadecido. Le registraría los bolsillos, le haría preguntas acerca de sus actividades, husmearía el aire para detectar algún perfume cuando él regresara del trabajo, abriría al vapor las cartas que le parecieran sospechosas, escucharía a escondidas sus conversaciones telefónicas y mendigaría en todo momento su amor y su atención. No quería ser una persona así. Prefería vivir sola durante todo el resto de su vida. Apartó los ojos de la vehemente mirada de Karl y retiró la mano de la suya. Todos los músculos del cuerpo de Karl estaban en tensión, a la espera de su respuesta. Siobhan sacudió tristemente la cabeza.

- No -dijo serenamente-, ya es demasiado tarde. Todo ha terminado.

Karl emitió un gemido.

- ¡No! ¡No, por Dios te lo pido! No digas eso. No ha terminado, nunca terminará. Somos compañeros espirituales. Tenemos que estar juntos, Siobhan, ¡tenemos que estarlo!

Ella lo apartó suavemente de su regazo y se levantó muy despacio.

- Ya no confío en ti, Karl, y no puedo vivir con alguien en quien no confío. Y ahora te ruego que hagas la maleta y te vayas. Si de veras me aprecias, te irás. ¡Por favor!

Karl se levantó con gran esfuerzo.

- Mañana -dijo, lanzando un suspiro-, me iré mañana.

Siobhan sacudió nuevamente la cabeza. Él se dirigió en silencio el dormitorio mientras Siobhan esperaba en el salón y escuchaba los desolados ruidos de puertas de armario y de cajones que se abrían y cerraban, de la cremallera de la maleta de Karl que se abría y después se volvía a cerrar. Los ruidos más tristes que había escuchado en su vida. Las lágrimas empezaron a rodar en silencio por sus mejillas.

Karl apareció con aire abatido en la puerta, sosteniendo el peso de su maleta y de su desdicha. Siobhan habría deseado preguntarle adonde iba, pero se prohibió hacerlo. Habría sido un gesto demasiado solícito, demasiado personal, demasiado.. . vulgar. Lo vio por un instante tal como lo había visto, subiendo con pies ligeros los peldaños de la entrada media hora antes, disponiéndose a disfrutar del fin de semana. En otro mundo, ahora estarían comiendo, viendo un vídeo, bebiendo una botella de vino, acurrucados juntos en el sofá, envueltos por el parpadeo de las bombillitas de colores del árbol de Navidad que habían adornado la semana anterior. Comentarían las incidencias de su programa radiofónico tal como hacían todas las noches y ella le explicaría qué tal marchaban los preparativos de la boda. Uno de ellos sacaría a pasear a Rosanne y después se irían a la cama juntos, permanecerían un rato abrazados y se quedarían dormidos.

Pero éste era un mundo distinto, un mundo en el que ella se había pasado toda la tarde muerta de aburrimiento y había encontrado el pequeño magnetófono de Rick. Lo había puesto en marcha, le había encantado escuchar la grabación y se había reído en su fuero interno. Estaba preparando la comida y por este motivo no lo había apagado y había dejado que siguiera funcionando. Y entonces todo había adquirido un carácter psicodélico. Al principio, la conversación entre Tamsin y Karl le pareció una broma, rebobino la cinta y la volvió a pasar. Y entonces se puso enferma, físicamente enferma, se echó a temblar, se mareó y vomitó en la taza del escusado. Se arrojó agua fría a la cara y el sobresalto despertó la cólera que llevaba dentro y entonces se volvió loca durante un cuarto de hora y destrozó su hogar. Éste era el mundo en el que ahora se encontraba. Ésta era la realidad, Karl en la puerta, sosteniendo una maleta y a punto de irse de casa. Las lágrimas seguían rodando por sus mejillas.

- Te llamaré más tarde -dijo él en voz baja.

- No -dijo ella-. No. No me llames.

- Te llamaré más tarde -repitió Karl.

Rosanne se incorporó del sofá y se acercó a Karl. Éste se agachó para abrazarla, le musitó unas llorosas despedidas a las suaves orejas, volvió a levantarse, miró a Siobhan y salió por la puerta principal. El eco del portazo resonó por todo el desierto apartamento.

Siobhan se acercó lentamente a la ventana y le vio abrir el maletero del pequeño coche negro, introducir en él la maleta y acomodarse en el asiento del piloto antes de poner el motor en marcha y alejarse.

Al pasar por delante de la ventana, Karl aminoró la marcha y miró hacia el apartamento. Los ojos de ambos se cruzaron durante menos de un segundo con una expresión de insoportable y profundo dolor. El Embassy emitió un estremecedor chirrido antes de perderse de vista y abandonar Almanac Road. (

Capítulo veinticuatro

Ralph consultó el reloj de la blanca y desnuda pared de su estudio por centésima vez en una hora. Eran las 5.18. Casi la hora de irse. Bueno, si lo tomaba con calma y se entretenía un poco, probablemente ya se podría ir. No importaría que llegara con un poco de adelanto a Bayswater; era una tarde muy agradable y podría esperar junto a la boca del metro. Y, de esta manera, en caso de que Jem también llegara temprano, podrían disfrutar de más tiempo juntos.

Apagó el pequeño transistor, se lo guardó en la mochila, cogió el jersey y el abrigo que había dejado en una silla junto al calefactor para que se calentaran, se los puso a toda prisa, apagó la luz y cerró la puerta a su espalda.

El pasillo de hormigón estaba frío y en él resonaban las máquinas del taller de la modista que había junto a su estudio y el amortiguado sonido de batería y contrabajo del CD que ésta tenía puesto. Bajó los peldaños de dos en dos, cruzó el oscuro patio, pasando por delante de Murray, el guardia de seguridad en estado de trompa permanente y salió al inhóspito tráfico de Cable Street.

Otro día perdido. Otro día totalmente perdido. Ni siquiera había tomado un pincel. Se había pasado la primera hora dando vueltas por el estudio y haciendo acopio de valor para acercarse al teléfono público del fondo del pasillo y llamar a Jem. Y, cuando finalmente se había atrevido a hacerlo, se había pasado el resto del día paseando arriba y abajo a la espera de que llegara la hora, contemplando cómo transcurrían los minutos en el reloj del estudio con el estómago encogido por la emoción, el temor y la angustia.

Mierda. No sabía qué hacer, cómo demonios afrontar la situación. Sus lealtades estaban divididas.

Smith, imbécil, estúpido cabrón. ¿Por qué me lo tuviste que decir? Ahí estaba la ironía del caso. Smith se lo había dicho porque él era su mejor amigo.. . ¿a quién se lo habría podido decir si no? Y desde que Jem se había instalado en el apartamento, él casi lo había olvidado. En el transcurso de los últimos tres meses, Smith ya no le había parecido su mejor compañero y su más íntimo amigo. Era su rival, su contrincante. Era la persona que se estaba interponiendo en el camino de sus sueños y su destino, la persona que se interponía en el camino de su felicidad. Y él había olvidado que, primero y por encima de todo, por encima de Jem y por encima de casi cualquier otra cosa, Smith era su mejor amigo. Se había sentido incómodo, pero no tanto como se sintió la víspera ante el conmovedor estallido de infantil emoción de Smith al regresar de su fin de semana de formación de espíritu de equipo.

Al volver al apartamento el domingo por la noche, Smith había estado tremendamente entusiasta y emocionado, contando con todo lujo de irritantes detalles los acontecimientos del fin de semana. Jem se fue a duchar. En cuanto oyó que se cerraba la puerta del cuarto de baño, Smith se inclinó hacia Ralph con gesto de complicidad.

- ¡Ha ocurrido! -exclamó con el rostro rebosante de alegría y emoción.

- ¿Qué es lo que ha ocurrido?

- ¡Finalmente, finalmente! -añadió Smith, sin satisfacer la curiosidad de Ralph-. Lo sabía. ¿No te lo había dicho? ¡No te lo había dicho! -Le dio a Ralph un puñetazo en broma en el muslo y le miró sonriendo de oreja a oreja.

- Escúpelo de una vez, Smith, por el amor de Dios. ¿De qué coño me estás hablando?

- ¡De Cheri, naturalmente! -Smith se balanceó hacia delante y hacia atrás-. Ma Cheri amour! ¡ Ah!

- ¿Cómo? ¿Qué demonios estás diciendo?

- Pues bien, Ralph, mi querido amigo. Mi paciencia ha dado sus frutos. La tengo como vulgarmente se dice en el bote. Esta noche me he tropezado con la sensacional señorita Dixon a la entradade la boca del metro de Sloane Square. ¡Imagínate! Hemos compartido un rato en la parada del autobús y hemos estado charlando.. . con toda naturalidad. -Smith enarcó las cejas con fingida indiferencia y después esbozó una ridicula sonrisa-. ¿Te das cuenta? Cheri y yo. ¡Charlando como el que no quiere la cosa! No he tartamudeado, balbucido ni hecho muecas, no se me ha caído nada al suelo, no he roto nada, no he sudado ni he tropezado. Hemos estado.. . simplemente charlando. ¡Ah! Y es sólo unas trescientas ochenta y cinco veces más guapa cuando hablas con ella que cuando sólo la ves fugazmente al pasar por su lado. ¡Dios mío! Ha sido algo asombroso. Bueno, pues hemos esperado una eternidad el autobús, charlando por los codos tal como ya te he dicho y entonces yo le he sugerido ir a beber algo al Oriel para entrar un poco en calor y quizá tomar un taxi más tarde. Qué emocionante, ¿verdad? Y lo hemos hecho. Le he preguntado qué le apetecía tomar y ha pedido una botella de vino. ¡ Una botella entera! Entonces he comprendido que no lo hacía por simple educación.. . en tal caso, habría pedido un zumo de tomate o algo por el estilo, ¿no te parece? Y además, es increíblemente simpática, ¿sabes?.. . lo es de verdad. Ya sé que tú la consideras una tía presumida, pero te aseguro que no lo es en absoluto. Oh, Dios mío, Ralph, no sabes lo guapa que es. Es guapísima. En mi vida he visto una piel como la suya. Tiene unas manos perfectas y un cabello que parece.. . parece.. .

Ralph se había quedado momentáneamemnte sin habla. Respiró hondo y sintió que el corazón se le llenaba de una mezcla de alegría e inquietud. ¡Smith seguía amando a Cheri! A pesar de Jem y a pesar de todo. Era una noticia extraordinaria. Pero también terrible. Pobre Jem. No se lo merecía. Por mucho que él deseara que Smith y Jem rompieran su relación y por mucho que él quisiera a Jem, no podía soportar la idea de que alguien la tratara tan mal.

- Pero hombre, Smith, yo creía que eso ya había terminado. Creía que ya lo habías superado. ¿A qué coño estás jugando? -preguntó, mirando a su amigo con horror y desagrado.

- Yo también lo creía. Pensaba que todo había terminado. Pero esta noche la vi y.. . y, en fin, qué te voy a contar. Es guapísima. Y puedo hablar con ella, Ralph. Puedo hablar realmente con ella.. .

- Pero ¿y qué me dices de Jem? Con ella también puedes hablar. Jamás he conocido a una mujer con quien fuera más fácil hablar.. .

- Sí, ya lo sé. Pero Jem es Jem y Cheri es algo completamente distinto.. .

- ¿Qué es, Smith? ¿Qué es Cheri? ¿Qué coño está ocurriendo aquí?

- Bueno, bueno, no te enfades. Mira. La verdad es que no lo sé. ¡No lo sé y sanseacabó! -Smith se sostuvo la cabeza con las manos-. Por Dios bendito.. . eso es como mearse encima de las ilusiones de un tío. Hay que ver cómo eres.. .

- Mira, Smith, yo no estoy aquí para mearme encima de tus ilusiones, sino para recordarte que tienes una pareja. ¿Acaso lo has olvidado? ¿Te acuerdas de Jem? ¿De la dulce, confiada, leal y cariñosa Jem? -Ralph apartó la mirada con expresión de hastío-. En fin -añadió en tono resignado-, ¿qué ocurrió después?

Smith se animó ligeramente y se incorporó un poco más.

- Pues estábamos en el Oriel charlando y bebiendo vino y la verdad es que nos sentíamos muy a gusto. Me contó que había tenido muchos novios, pero que ahora se había librado de ellos porque.. . Agárrate.. . ¡está buscando al Señor Apropiado! ¿A que es asombroso? Ha dejado el campo libre para el hombre apropiado. Tiene que ser eso, ¿no? ¡Tengo que ser yo! He esperado cinco años, llevo cinco años queriendo a esa mujer, he llegado incluso a.. . Mierda, he llegado incluso a imaginármela cuando estaba en la cama con Jem.. .

Ralph hizo una mueca de repugnancia.

- ¿Sabes que eres un auténtico cabrón?

- Jem ha sido simplemente una parte muy importante del desarrollo de los acontecimientos. Jem me quitó a Cheri de la cabeza justo el tiempo suficiente para que mi obsesión se redujera a un tamaño manejable de tal manera que, cuando Cheri estuviera preparada para mí, yo no lo echara todo a rodar. ¿Te das cuenta? Había llegado el momento propicio. Es cosa del destino.

- Yo pensaba que no creías en eso.

- No creo.. . no creía. Pero ahora sí. No creía en el destino de Jem, pero creo en el mío. Eso es lo que hay, Ralph. ¡Y ya está!

- ¿Qué es lo que está? ¿Quieres explicarme, por favor, qué coño pasa? Te tomas unas copas con la chica de arriba, ella te dice que en estos momentos no sale con nadie y tú empiezas a forjar planes para el futuro. Y yo te preguntó.. . y ahora, ¿qué? -Ralph se encogió de hombros y levantó las manos en gesto de impotencia-. Vas a dejar a Jem, ¿verdad? ¿La vas a dejar tirada como si fuera un kleenex usado?

- Joder, Ralph.. . ¡Me parece increíble que reacciones de esta manera! Pensaba que estarías contento y te alegrarías por mí. Sabes el tiempo que llevo enamorado de esa mujer, conoces el infierno que he vivido. Pero si antes de que apareciera Jem llevaba cinco años sin catar el sexo. ¡Cinco años! Jem ha sido estupenda para mí, francamente estupenda. Me ha ayudado a salir de mí mismo, me ha hecho recordar lo que es la sensación física compartida y el hecho de compartirlo todo. Y no pienso dejarla tirada. Todavía no, por lo menos. Lo mío con Cheri está todavía muy verde. Tengo que ganarme su confianza. El hecho de que yo sepa que estamos hechos el uno para el otro no significa.. . no significa que ella también lo sepa. No, tengo que tomarme las cosas con calma.. .

- Y, entre tanto, te seguirás aprovechando de la pobre Jem, ¿verdad? Smith, me tienes horrorizado. Me tienes horrorizado y asqueado. Es más, estoy tan asqueado por tu comportamiento que ya ni siquiera puedo hablar contigo. -Ralph se levantó y miró a su amigo-. Jem es prácticamente la mejor persona que he conocido.. . no, mejor dicho, es la mejor persona que he conocido y me niego a permanecer sentado aquí y permitir que la trates de esta manera. ¡Se lo pienso decir, y se lo pienso decir ahora mismo!

Smith se levantó de un salto.

- ¡No te atrevas! ¡Ni se te ocurra! Una palabra, una sola palabra que brote de tus labios, y te quedas sin casa, amigo.. . -el rostro de Smith se encontraba a escasos milímetros del de Ralph- y hablo muy en serio. Una sola palabra y te largas de aquí. Eres mi amigo, Ralph -añadió Smith, alisándose el cabello con las manos-, y espero que siempre lo seas. Pero los amigos están siempre unidos, ¿no? No toman partido por las chicas. Me conoces desde hace quince años. A Jem la conoces desde hace quince minutos. Elige lo que prefieras, ¿de acuerdo? Pero no pienses que no sería capaz de hacerlo. Porque lo sería.

Después cogió el mando a distancia, apoyó las piernas en la mesita auxiliar y encendió el televisor.

Ralph lo contempló acostado en el sofá con su arrugado traje de calle, su corbata y su lánguido, hermoso e inexpresivo rostro, y se preguntó durante un asombrado momento cómo era posible que una chica tan perspicaz, juiciosa y razonable como Jem hubiera podido pensar que un repollo emocional como Smith era el hombre apropiado para ella, el hombre con quien llevaba soñando desde los dieciséis años.

Ralph abandonó en discreto silencio la estancia y se encaminó directamente a su dormitorio.

Aquella noche no pudo pegar ojo. Sus emociones se habían desbordado. Emoción porque sabía algo que pondría rápido término al estúpido enamoramiento de Jem por Smith. Desesperación porque el hecho de decírselo adquiriría proporciones apocalípticas. Sentimientos de hipocresía porque él tampoco era un ángel. Se compadecía de Smith porque era un gilipollas y se compadecía de Jem porque Smith le estaba tomando el pelo. En cierto modo, todo aquello era algo así como el cumplimiento de sus sueños, la confirmación de lo que él siempre había pensado.. . que Smith no era digno de Jem y del amor incondicional que ella le profesaba. La confirmación de que Smith no se merecía a una chica como Jem.

Dio vueltas y más vueltas en la cama mientras sus emociones se agitaban en su cabeza como unas canicas en una secadora y, al final, se levantó muy temprano, antes que Jem y Smith, y se dirigió a su estudio con el corazón apenado. Aún no había decidido lo que iba a decir cuando llamara a Jem, sólo sabía que tenía que hablar con ella. Habían pasado un maravilloso fin de semana juntos y, a pesar de la escena de la víspera con Smith, no quería que se rompiera el hechizo.

Y ahora se encontraba en el andén de la estación de la DLR de Limehouse, esperando con impaciencia la insólita aparición de un tren, con la mente total y absolutamente sumida en la confusión, sin saber qué demonios hacer. ¿Tenía que hacerlo? ¿No tenía que hacerlo? En caso de que lo hiciera, se produciría un desastre completo. Smith sabría que había sido él quien se lo había dicho a Jem y lo echaría de casa. Pero bueno, ya llevaba mucho tiempo disfrutando de aquella privilegiada situación. En algún momento, Smith sentaría la cabeza con alguien, con Cheri, con Jem o con cualquier otra, y él tendría que largarse.

Ya era hora de que aprendiera a arreglárselas solo y dejara de de utilizar a Smith como red de seguridad. Pero perdería a un amigo, a su mejor amigo. ¿Le seguía importando? Se sorprendió vagamente al percibir una punzada de dolor en su corazón. Pero ésta no fue nada comparada con la lanza de angustia que le traspasó todas las fibras de su ser al pensar en la posibilidad de perder a Jem; ésta sería, en realidad, la mayor pérdida que pudiera imaginar. A lo mejor Jem lo aborrecería por habérselo dicho, por destruir su felicidad y romper sus sueños. A lo mejor descargaba sobre él su furia contra Smith y centraba su dolor y su decepción en él. Sería el peor guión que cupiera imaginar.. . entonces él lo habría perdido todo.

Comprendió que la alternativa más segura era no decir nada. Smith era una basura, lo acababa de demostrar, y la mejor decisión era no decir nada, esperar su oportunidad, sacar partido de su maravillosa relación con Jem y estar a su disposición y ayudarla a recoger los fragmentos cuando todo se viniera abajo, tal como necesariamente tendría que ocurrir en determinado momento del futuro.

Pero ahí estaba lo malo: la vaguedad del concepto: «Un determinado momento del futuro.» ¿Qué manera de vivir era ésa, esperar a que tu mejor amigo le rompa el corazón de pena a tu verdadero amor para poder cumplir tu destino y alcanzar la felicidad? Y, en cualquier caso, cabía la posibilidad de que todas aquellas bobadas acerca de Cheri terminaran en agua de borrajas y Smith se quedara con Jem como plato de segunda mesa para toda la vida. A lo mejor estaba jodido al cabo de diez años, cuando él y Jem tuvieran cuatro hijos y una casa en el campo, e invitaran a su pobre amigo Ralph a comer un par de veces al año por compasión. No. No podía permitir que ocurriera semejante cosa. No quería contemplar con nostalgia y anhelo a Jem desde el otro lado de la mesa cuando tuviera cuarenta años y aún le siguiera guardando rencor a Smith.

Al final, un tren apareció como disculpándose por la tardanza y, en cuanto subió, Ralph agradeció tanto la calefacción que no pudo enojarse por la espera.

Y, además, estaba la cuestión de la moralidad personal. A jucio de algunas personas, y puede que al de Jem, el hecho de leer los diarios de otra persona, era algo equiparable a la infidelidad. ¿Tenía realmente derecho a juzgar la moralidad de la actuación de Smith? ¿Tenía derecho a revelarle a Jem el secreto de Smith sin confesar al mismo tiempo su desleal y furtiva conducta? Más bien no. Pero ¿cómo lo podía hacer? ¿Cómo podía decirle a Jem en una breve sesión que a) su amigo, cuando estaba en la cama con ella, soñaba despierto con una mujer inalcanzable de la que llevaba cinco años enamorado, b) su compañero de apartamento se había pasado casi tres meses leyendo sus diarios y fisgoneando en su habitación y c) el susodicho compañero de apartamento estaba perdida, apasionada y desesperadamente enamorado de ella y deseaba pasar el resto de sus días a su lado? Y, por cierto, ¿qué te parece este jal frezi? Mierda.

Mientras se dirigía a la línea de Circle aún no había decidido lo que iba a hacer. Tenía la impresión de que todas las alternativas no le ofrecían más que inconvenientes y, por otra parte, no veía ninguna ventaja y ningún beneficio suplementario. ¿Dónde estaba la alternativa, gracias a la cual Jem pudiera darse cuenta de que estaba enamorada de él, abandonara a Smith sin decirle por qué y a partir de aquel momento, todos pudieran ser felices? No estaba en ningún sitio porque no existía.

Tendría que improvisar. Obedeciendo a sus impulsos cuando estuviera sentado en el restaurante con Jem. Nunca se sabe, puede que ella sospechara algo. En tal caso, sólo sería cuestión de confirmar lo que ella ya sabía, sin necesidad de sabotear la vida de Smith por medios fraudulentos. Sí, eso es lo que haría. No planearía nada, no tomaría ninguna decisión. Improvisaría.. .

Al final, el metro llegó a la estación de Bayswater y él bajó y subió los peldaños que conducían a las brillantes luces y a la atmósfera de los bazares abiertos las veinticuatro horas del día de Queensway. Jem aún no había llegado. Miró a su alrededor, buscando un reloj: eran las seis y veintitrés minutos. Permaneció de pie junto a la boca del metro con las manos en los bolsillos mientras la nariz le empezaba a gotear ligeramente a causa del frío aire nocturno y él rechazaba sin contemplaciones los pensamientos que acudían a su mente, entonando para sus adentros a modo de mantra: Improvisa, Improvisa.

En la esquina de la acera de enfrente una anciana estaba murmurando palabrotas mientras se iba levantando poco a poco la sucia falda gris. Apartó la mirada, avergonzado, pero después no pudo resistir la tentación y volvió a mirar. La mujer le estaba enseñando un coño pelado semejante a una ciruela pasa y le sonreía a través de sus ennegrecidos y marchitos dientes.

- Eso es lo que tú quieres, ¿verdad, cariño? -murmuró la anciana.

Ralph apartó nuevamente la mirada. Qué asco.. .

Queensway jamás dormía porque allí no vivía ningún inglés.. . estaba todo lleno de apartamentos de alquiler y hoteles de pago por semana, de australianos, árabes y africanos, de pubs con televisores de pantalla gigante para acontecimientos deportivos, de cafeterías abiertas toda la noche, ruidosos restaurantes y ruidosas conversaciones en idiomas extranjeros dondequiera que uno fuera. En Queensway siempre tenías un poco la sensación de estar de vacaciones. No era un lugar para estar sentado en zapatillas con tu taza de chocolate, viendo la serie de Coronation Street con un plato de carne picada y puré de patatas al lado.

Ralph volvió a echar un vistazo al reloj, procurando no llamar la atención de la repugnante exhibicionista que todavía se encontraba de pie en la otra acera y que ahora parecía que se estaba meando junto a la pared. Eran las seis y veintinueve minutos.

Improvisa. Improvisa.

- ¿Quién es tu compañera?

Ralph giró en redondo al oír una suave voz femenina a escasos centímetros de su oído. Era Jem.

- Mierda. Gracias a Dios. Eres tú. Pensé que era mi amiga, la sin bragas de la otra acera.

- ¿A que es un cielo? ¿Ya te ha enseñado el chocho?

Echaron a andar.

- ¿Qué tal te ha ido el día?

- Pues bastante mal. No he hecho nada.. .

- Qué lástima. ¿Por qué?

- Supongo que porque tenía demasiadas cosas en la cabeza.

- ¿Como qué?

- Pues en realidad nada importante. Simples cosas que.. .

- ¿Me lo quieres contar?

- No.. . mejor no.. . quizá. Puede que te lo cuente más tarde.

Estupendo, pensó Ralph. Echar los cimientos de una posible conversación más adelante.

- Y a ti, ¿qué tal te ha ido el día? -preguntó, mirando a Jem con una sonrisa en los labios.

Le encantaba tener que inclinar la cabeza y mirar hacia abajo para sonreírle. Era algo tan.. . tan.. . seductor.. .

- Espantoso, absolutamente espantoso. Un lunes infernal. Pero es demasiado aburrido para comentarlo. Mejor que me hables de ese jal frezi.

Mientras caminaban, hablaron del curry, de esto y de aquello y de nada. Ralph se empezó a dar cuenta de que estaba a punto de hervir, como la leche, pero no podía bajar la llama. No quería charlar de cuestiones intrascendentes. No quería simular que ambos eran simplemente amigos. No quería ir a tomarse un curry con ella y después.. . regresar a casa y verla desaparecer en los viscosos brazos de segunda categoría de Smith. Quería.. . quería.. . Improvisa, se recordó, Improvisa. Pero era inútil. Estaba improvisando y su mente le estaba diciendo que lo hiciera, que apostara fuerte. Sí, por favor, señor croupier, lo apuesto todo al rojo, las limusinas, el yate y la casa en Colorado.. .

Respiró hondo y espiró. Habían llegado al restaurante. El brusco cambio de atmósfera hizo que la temperatura le bajara momentáneamente a la de un hervor a fuego lento.

- ¡Oh -exclamó Jem-, qué sitio tan fabuloso!

Docenas de camareros con semblante muy serio y las piernas enfundadas en unos ajustados pantalones negros se movían hábilmente en medio del inmenso mar de mesas, sosteniendo en alto enormes bandejas de currys rojos, verdes, pardos y cremosamente rosados y unos delicados panes naan semejantes a unos paisajes lunares en miniatura. Centenares de clientes charlaban en voz alta enmarcados por murales coloniales en tonos verde menta y azul hielo, entre altas palmeras de hierro forjado bajo unos ventiladores de techo que giraban vertiginosamente desde más de dos metros de altura para mitigar el intenso calor de abajo.

Un atareado camarero los acompañó a su mesa, les entregó un par de menús y desapareció sin una sonrisa.

- No son muy amables que digamos -murmuró Ralph-, pero echa un vistazo a los precios.

Comentaron los platos, decidieron lo que iban a pedir, cerraron los menús y, antes de que transcurriera un segundo, regresó el mismo nervioso camarero de antes, anotó con cara de malas pulgas los platos y se alejó como un rayo. Las cervezas Cobra llegaron en treinta segundos.

- Menudo volumen de ventas -comentó Ralph entre risas, comprendiendo de repente que había elegido un mal sitio para un encuentro amoroso.. . en un lugar como aquél, como tardes más de quince minutos, te colocan alrededor de la mesa a los restantes clientes que esperan su turno.

- Bueno -dijo Jem, mirando con una sonrisa a Ralph por encima del borde de su vaso de cerveza-, qué bonito es esto, ¿verdad?

Ralph se desconcertó levemente. Había olvidado que era un lugar muy bonito y estaba pensando que parecía un purgatorio.

- Sí -contestó con toda la jovialidad que pudo-, creo que es.. . muy bonito, en efecto.

- Mmm.. . -Jem apartó la mirada de Ralph y después lo volvió a mirar-. ¿A qué.. . a qué se debe el honor?

- ¿Qué quieres decir?

- Pues que.. . espero que no lo interpretes mal.. . esta mañana cuando me llamaste tuve la impresión de que me estabas.. . invitando a salir contigo.

- ¡No me digas! ¿Y qué te indujo a pensarlo?

Ralph se atragantó con su Cobra.

- Pues no sé. Te noté como un poco nervioso y la conversación sonaba un poco afectada. Tuve la sensación.. . de que me estabas invitando a salir. Eso es todo -dijo Jem, esperando una respuesta.

La conversación intrascendente había tocado a su fin.

- Bueno pues.. . -Ralph se rascó las barbilla- .. . vamos a aclarar las cosas. Te llamé con absoluta inocencia.. . estaba aburrido y no tenía nada mejor que hacer que llamar a la buena de Jemima Catterick.. . te invité a tomar un curry simplemente para no estar sentado aquí solo.. . y tú pensaste que te estaba invitando a salir. ¡Menuda cara!

- ¡Venga ya! -dijo Jem, riéndose.

- Y después -añadió Ralph, recuperando poco a poco el aplomo-, tras haber pensado increíble y erróneamente que te había invitado a salir conmigo, lo cual es de todo punto ridículo, en lugar de decir: «Pero por Dios, señorito Ralph, eso no es posible, mi corazón pertenece a otro, es usted un bribón y un caradura», has aceptado lo que tan cínicamente habías interpretado como una invitación de carácter amoroso y ahora estás aquí, sentada conmigo en torno a esta mesa, ¡y sin carabina! ¿Qué tengo yo que pensar?

- ¡Oh, Ralph, qué bobo eres! -exclamó Jem, ruborizándose intensamente.

- Perdona -dijo Ralph, riéndose-. Tienes una cara que parece un cuadro. Estás preciosa. -Se miró las grandes manos de largos dedos que ahora cubrían las blancas y diminutas manos de Jem, y experimentó una agradable sensación de calor en el estómago. Estaban tan bien juntas aquellas manos que Ralph las quería ver juntas el resto de su vida. Acarició la parte lateral de la mano de Jem con el pulgar. Ella no hizo el menor ademán de apartarla-. Qué manos tan pequeñas -murmuró. Las oprimió suavemente y miró a Jem con una sonrisa ligeramente cohibida porque era lo único que podía hacer y después volvió a contemplar las manos-. Tenías razón -añadió, mirándola tímidamente a través de las pestañas-, antes te invité a salir. Es verdad. -Sonrió una vez más y, enarcando las cejas, le dirigió una mirada de «Me has pillado»-. Yo.. . lo pasamos tan bien durante el fin de semana.. . fue.. . uno de los mejores fines de semana de mi vida.. . te lo digo en serio. Y quería volver a verte.. . lejos del apartamento, de Smith y de todo lo demás. Porque.. . me encanta estar contigo, Jem, te lo aseguro, y.. . -Tragó saliva y miró rápidamente a Jem, la cual lo estaba mirando a su vez con una cálida expresión expectante. Se incorporó en su asiento y la miró directamente a los ojos-. Espero que no te importe -añadió, apartando de nuevo los ojos.

- Pues claro que no me importa -dijo Jem-. Ya te lo he dicho antes, a mí también me encanta estar contigo. Hace apenas tres meses que te conozco, pero ya te considero uno de mis mejores amigos.

- Por Dios, Jem, qué amable de tu parte. Pero no es de eso de lo que yo estoy hablando. Estoy hablando de amor. De amor de verdad. No de un amor de compañerismo o de simple camaradería. Me encanta de verdad estar contigo. Y.. . -Ralph titubeó un instante y notó que un pegajoso sudor le empezaba a empapar la frente mientras se abrían todas las compuertas-. Por Dios bendito, Jem. Te quiero. Jamás se lo he dicho a nadie, pero ahora lo digo en serio. Estoy loco por ti. Creo que eres la persona más maravillosa que he conocido. Pienso en ti constantemente y ya no puedo disimular por más tiempo mis sentimientos. Me muero de celos de Smith porque te tiene. Jamás había pensado en el amor ni en la mujer apropiada ni en la posibilidad de sentar la cabeza con alguien. Después, cuando te instalaste en el apartamento, al principio.. . al principio no me di cuenta de lo extraordinaria que eras.. . eras simplemente una compañera de apartamento que yo no quería, en realidad. Pero poco a poco te fui conociendo, me acostumbré a tu presencia, y me empezaste a gustar cada vez más. Y una noche lo comprendí.. . la noche del desafío de las guindillas. Comprendí de repente y sin el menor asomo de duda que estaba enamorado de ti. Estábamos destinados a vivir juntos, Jem. Estamos hechos el uno para el otro. Encajamos muy bien. Seríamos la pareja más extraordinaria del mundo, ¿sabes?.. . hay magia, hay magia cuando estamos juntos, ¿acaso no te has dado cuenta? Ya no puedo ser simplemente un amigo tuyo, Jem, ¿comprendes? No quiero que me aprecies como amigo. Quiero que sientas por mí lo mismo que yo siento por ti, y algunas veces.. . algunas veces creo que ya lo sientes.

Ralph lanzó un largo y profundo suspiro, lleno de alivio y de júbilo. Se sentía cincuenta kilos más liviano, se había quitado finalmente de encima el peso de todas las emociones y todos los sentimientos que albergaba en su alma desde hacía dos meses.

- Sé muy bien que eso lo has oído otras veces. Sé lo de Nick, lo de Jason y lo de todos los demás. Sé que te han hecho declaraciones de amor por un tubo.. .

- ¿Qué? -preguntó Jem, abriendo unos ojos como platos.

- .. . pero te prometo que yo no soy así. Yo no querría cambiar tu forma de ser ni dominarte. Te quiero exactamente tal y como eres ahora. Por consiguiente, si no te atosigo y no te bombardeo con flores, poemas y cartas de amor, no es porque no te quiera sino porque te quiero. ¿Lo ves?

- ¿Cómo? ¡Rebobina, por favor! ¿Cómo demonios sabes tú lo de Nick y.. . y Jason y todos los demás?

Ralph contempló el enfurecido rostro de Jem y respiró hondo. Qué caray, pensó. Ahora ya no tengo nada que perder. Ya metido en faena, mejor que echara el resto. Lanzó un profundo suspiro.

- Por Dios, Jem. Te suplico que no te enfades y que intentes comprenderlo. Te va a parecer horrible, pero.. . pero.. . he leído tus diarios. Te pido que me perdones. He estado leyendo tus diarios desde el día en que te instalaste en el apartamento. Pero no sólo leyendo tus diarios sino algo más que eso. Me he pasado horas sentado en tu habitación, aspirando tu perfume, rodeado de todas tus cosas. Lo sé todo de ti. Sé lo fea que te sentías en tu adolescencia, lo sé todo de tus enamorados, de todos aquellos pegajosos y exigentes sujetos que pretendían cambiarte y dominarte. Lo sé todo de ti y me parece justo que tú también lo sepas todo de mí. Sé que no estuvo bien.. . no había hecho nada parecido, te lo juro. Me sentía.. . atraído por los diarios.. . atraído por ti. Sé que parece una tontería, pero es cierto. De esta manera, me sentía más unido a ti. Ansiaba con todo mi corazón sentirme unido a ti. No se me dan muy bien las familiaridades, Jem. Y ésta era la única manera que conocía. Lo siento en el alma. De verdad te lo digo. Lo siento muchísimo. -Esbozó una nerviosa sonrisa, aquella seductora y lánguida sonrisa suya ladeada de izquierda a derecha-. Por favor, Jem, dime algo.

Contuvo la respiración y esperó su respuesta.

Jem tenía el rostro congestionado por la rabia.

- ¡No puedo creerlo! ¡No puedo creer que hayas leído mis diarios! ¡Eso es.. . horrible! ¡Por Dios, Ralph, creía que eras mi amigo! Pues bien. Olvídate de eso, olvídate de todo. Los amigos no destruyen el sentido de la intimidad de sus amigos, los amigos no fisgan entre los efectos personales de sus amigos. Me pongo mala de sólo pensarlo.. .

- Por favor, Jem.. . intenta comprenderlo, por favor.. .

- No, Ralph, no lo comprendo. Y, a partir de hoy, a partir de este momento, tú y yo somos compañeros de apartamento, nada más y nada menos.. . se acabaron los currys, las conversaciones y todo lo demás. Mantente apartado de mí y todo irá bien. Procuremos olvidar lo ocurrido, ¿de acuerdo?

- ¡No, Jem! ¡Por favor! Yo no quiero olvidarlo, me alegro de que ocurriera. Quería que ocurriera. Por favor, hablemos de eso.

- Ralph, ¿es que no has oído lo que he dicho? Ya basta. Se acabó. Quiero irme a casa. Pidamos la cuenta.

Jem se inclinó para recoger el bolso y buscó en su interior el billetero mientras su pecho subía y bajaba a causa del esfuerzo que estaba haciendo para no llorar. Su mundo giraba alrededor de su cabeza como un helicóptero averiado. Jamás se había sentido más trastornada. Estaba furiosa, furiosa con Ralph por haber leído sus diarios y haber fisgado en su habitación. Pero experimentaba algo más que eso. Podía soportar la idea de que Ralph hubiera leído sus diarios. No era una persona misteriosa y no tenía nada que ocultar. Lo que Ralph había hecho era terrible, pero ella lo podía resistir. Lo que no podía soportar era el alud de sentimientos que había desencadenado en ella la declaración de amor de Ralph, la declaración de algo que, a fuer de sincera, ella ya sabía desde el principio. ¡Ralph estaba enamorado de ella! Había puesto las cartas sobre la mesa, había revelado su secreto y lo había contado todo! Aquello ya no era un juego. La situación ya no estaba controlada. Y ella pensaba que ojalá hubiera podido soltar una alegre carcajada, darle a Ralph una palmada en la mano y decirle dulcemente que ella también lo quería, pero no de aquella manera, que su corazón y su destino pertenecían a Smith y que ella no esperaba de él más que amistad. Pero no podía. Porque no era cierto.

Mierda puta. Lo amaba. Amaba a Ralph. Le encantaba su manera de sostener el vaso de cerveza y el pitillo en la misma mano. Le encantaba que viera Los Walton en la cama todos los domingos por la mañana. Le encantaba que se detuviera a acariciar a los perros por la calle. Le encantaba oírle gritar contra las personas de la tele con quienes no estaba de acuerdo. Le encantaban sus manos y sus largos y huesudos dedos. Le encantaba su lánguida sonrisa y sus resuellos cuando soltaba histéricas carcajadas. Le encantaba poder decirle cualquier cosa que le diera la gana y que él la convirtiera en tema de conversación por muy estúpida o intrascendente que fuera. Le encantaba que se extasiara ante los más mínimos detalles de la vida, su capacidad para fijarse en una hermosa puesta de sol, una insólita formación nubosa, una oculta gárgola en la parte lateral de un edificio o una carrera en las medias de alguien. Le encantaba el hueco de su dentadura, en el lugar donde había perdido un diente durante un partido de fútbol, y le encantaba la pequeña cicatriz que tenía en el nacimiento del cabello, donde se había golpeado la cabeza por error contra un amplificador durante una actuación de los Clash en 1979.

Lo amaba y ahora él la amaba a ella. Podían estar juntos, podían simplemente cogerse de la mano, desaparecer juntos en el ocaso y vivir felices por siempre jamás. Podían amarse.

Levantó los ojos y le dirigió una rápida mirada. Él tenía el rostro apartado, tratando tristemente de atraer la atención de algún camarero. Contempló la dulce forma en V del cabello de su nuca que siempre había ansiado acariciar y sus derrotados hombros encorvados. Era adorable. A pesar de la adrenalina que le estaba inundando el cuerpo de furia y a pesar del esfuerzo que estaba haciendo por reprimir sus sentimientos, ansiaba volverse, estrecharlo en sus brazos y besarlo con pasión. Lo quería. Y jamás lo había besado.. .

Pero no podía amarlo. Simplemente no podía. ¿Qué hacer con Smith? Las compuertas volvieron a cerrarse. Ralph se volvió y su mirada se cruzó con la suya.

- Jem.. . -le dijo en tono suplicante.

- ¡No! -replicó secamente ella.

- Por favor.. .

- ¡No!

Abandonaron el restaurante envueltos en una espesa nube de silencio, llamaron un taxi y regresaron a casa. Durante el trayecto, algo parecido a un muro de cemento se interpuso entre ambos. (

Capítulo veinticinco

Aquella noche, tras ser echado a patadas por Siobhan, Karl se fue directamente a casa de Tom y Debbie y, desde allí, la llamó repetidamente cada diez minutos, escuchando con incredulidad el sonido de su propia voz, informándole de que no estaba en casa, pero podía dejar un mensaje. ¡Pues claro que no estaba en casa, no te jode!

A la mañana siguiente, intentó llamarla a casa de su madre cada media hora hasta que, al final, la señora McNamara estalló y le dijo que avisaría a la policía como siguiera llamando; Siobhan no quería hablar con él. Ahora ya casi no recordaba nada, todo estaba oscuro y borroso a causa de la borrachera. El lunes por la tarde consiguió acudir al trabajo.

Y fue entonces cuando ocurrió.. . cuando todo cambió.

No lo había planeado en absoluto. En lo que menos había pensado a lo largo de las últimas setenta y dos horas era en su trabajo y en su programa. Pero era un pinchadiscos. No podía llamar, alegando estar enfermo. Se había puesto al volante medio aturdido, pero por suerte el cambio automático se había encargado de facilitarle el trabajo y de echarle una mano en los semáforos.

- ¿Te encuentras mal, tío? -le había preguntado su productor John al verle entrar dando tumbos en el estudio.

- Sí, claro.

Todo era distinto. Su estudio era distinto. John parecía un desconocido. Examinaron juntos la lista discográfica. Qué curioso, pensó, él era el pinchadiscos, el que ponía los discos, el que ponía las canciones cuyos textos tocaban la fibra sensible de todos los corazones destrozados de Londres. ¿Cuántas veces, se preguntó, había puesto The Sun Ain't Gonna Shine Any More, el sol ya no volverá a brillar, y cuántas veces algún pobre, solitario y desesperado hijoputa habría puesto la radio en su casa vacía y experimentado el dolor de la pérdida con más intensidad que antes? Y ahora le había tocado el turno a él. Pero él lo podía controlar, podía cambiar la lista discográfica. Podía poner a las Spice Girls y I Will Survive y Aga-fucking-doo y tener a raya el dolor. Podía interpretar el papel de Dios.

Pero no quería hacerlo. Se atendría a la lista discográfica que ya tenía preparada y apechugaría con las consecuencias. De todos modos, ¿quién quería ser Dios?

Echó un vistazo a la lista, buscando en ella alguna mina terrestre, pero sabía que las emociones no aflorarían a la superficie hasta que escuchara la canción, hasta que la letra sonara de verdad en sus oídos.

- ¿Seguro que no te pasa nada? -le volvió a preguntar John.

- Sí, seguro.

¿Por qué no sentía nada? No sentía nada. Sólo entumecimiento, sensación de extrañeza y vacío. No quería llorar. No quería correr. No quería estar allí. Le estaban ocurriendo cosas, le salían palabras de la boca, sus manos se movían y sostenían una taza de café, sus piernas se cruzaban y descruzaban, sus ojos leían y traducían palabras, pero él no tenía nada que ver con todo aquello, eran cosas que ocurrían sin más. Se preguntó si su rostro podría sonreír y si su garganta podría soltar una carcajada. Probablemente sí.

Mr. Pitiful, Otis Redding: era el primero. Recordaba la canción. La tenía en una cinta que había grabado para Siobhan cuando ambos acababan de conocerse. Ya sabes, cuando erais demasiado jóvenes para saber quiénes erais realmente y os grababais cintas como diciendo: «Soy yo, así soy yo, eso es lo que a mí me gusta y, puesto que tú me gustas mucho, quiero que también te guste a ti», cuando no tenías trabajo ni coche ni un apartamento ni una historia, ni una personalidad definida que pudiera expresar todas estas cosas en tu nombre. Por eso le grababa interminables cintas, se pasaba horas eligiendo cuidadosamente las canciones de su colección de discos en busca de la melodía más apropiada y más horas grabándolas en cintas C90 que compraba en cantidades industriales en Woolies. Y después se las entregaba con orgullo, pensando que ojalá le gustaran y le gustara su música tanto como a él. Y a Siobhan le había gustado y eso había hecho que él la quisiera más todavía de lo que ya la quería.. .

Leyeron las noticias, hicieron la previsión meteorológica y facilitaron la información acerca del tráfico. La mente de Karl se quedó en blanco. ¿Qué era lo que tenía que decir? ¿Qué solía decir? No recordaba nada. Ni siquiera recordaba a qué día estaban ni en qué mes. El reloj iba marcando los segundos. Cinco.. . cuatro.. . tres.. . dos.. . uno. Se notaba la boca seca. Había perdido la voz. Todo su ser espiritual había desaparecido. Había dejado de existir.. . Sonó su sintonía y hubo un minúsculo momento de silencio amplificado diez mil veces como consecuencia del número de personas que lo percibieron. John lo miró con los ojos desorbitados, el auxiliar del estudio alargó la mano hacia el micrófono dispuesto a intervenir, pero Karl abrió la boca finalmente.

- Buenas tardes, Londres, están ustedes sintonizando con la ALR, la mejor de Londres, y les habla Karl Kasparov. Son las 3.30 de la tarde y aquí en la capital del país estamos en La hora del volante. Sólo quedan tres días de compras para la Navidad, eso es lo que me han dicho, y aquí está una de mis canciones preferidas, para todos ustedes, los inútiles como yo que no han comprado ni un solo regalo. Se llama.. . Mr. Pitiful.

Se quitó los auriculares y miró con asombro a su alrededor. No tenía pensado lo que iba a decir en el momento de salir en antena, pero lo había conseguido.. . era algo natural y espontáneo. John suspiró de alivio y le miró, levantando los pulgares de ambas manos. Karl era un gran profesional. Todo iría bien.

Y todo fue bien. Durante unos quince minutos por lo menos todo salió asombrosamente bien. Se deslizó sin esfuerzo entre las distintas piezas, navegó a través de REM y de los Manic Street Preachers; Oliver's Army le salió chupado; no tuvo ningún problema con Respect de Aretha; Wonderwall ni siquiera consiguió rayar su barniz profesional. Gastó unas cuantas bromas en antena con John, se bebió su café, sonrió e incluso se rió un poco. Se estaba limitando a hacer su programa. Estaba empezando a sentirse de nuevo casi normal.

Y después.. . no lo esperaba, no era una de sus canciones preferidas, no le recordaba nada de Siobhan ni de su juventud: The Bitterest Pill, la pildora más amarga, de Jam.

Algo de aquella canción traspasó sus emociones. Le encantaba Jam. A Siobhan también le encantaba Jam. Era algo tan auténtico.. . era la pildora más amarga que había tenido que tragarse en su vida, el final de todo, el principio de nada. Y él era el culpable. Su mente se llenó de imágenes de Siobhan, sonriendo y riéndose. Sus sentidos se llenaron con su olor y con su sonido.

Y entonces rompió a llorar. Primero muy quedo mientras las lágrimas le bajaban por la parte lateral de la nariz. Se apartó de John y de los restantes miembros del equipo, se las enjugó y respiró hondo. Quedaban cuarenta y cinco segundos de canción. Respiraba cada vez más rápido y las lágrimas eran cada vez más densas; quedaban trece segundos.

Su cuerpo empezó a experimentar unas sacudidas y entonces él comprendió que no podría reprimir el llanto. John estaba hablando con alguien por teléfono, el auxiliar se había ido al lavabo, nadie se había dado cuenta. Tres segundos.. . dos.. . uno. Habría tenido que empalmar enseguida con otra canción, pasar directamente a otra cosa y aprovechar la ocasión para recuperarse. Pero no lo hizo porque no se le ocurrió. Las ondas radiofónicas se quedaron en silencio, exceptuando el rumor de su afanosa respiración mientras él trataba de dominarse. Fue como un embarazoso silencio durante una cena, sólo que mil veces peor. John colgó el teléfono y lo miró, horrorizado. El silencio se estaba prolongando. Y Karl seguía llorando.

Al final, habló. Sabía que no habría tenido que hacerlo. Sabía que en último extremo John hubiera puesto una sintonía, un avance o cualquier otra cosa. Aquello no era la radio. La radio era profesionalismo, fluidez, tecnología, música. No era su dolor ni su sufrimiento. No era él.

- Lo.. . lo siento -dijo con una voz peligrosamente trémula y unas vocales espesas y empastadas con mucosidades-. Yo.. . no.. .

En la radio se detuvo todo; John se quedó clavado donde estaba, con la mandíbula colgando y la mano pegada a la mejilla. No se oía el menor movimiento, no se oía la habitual actividad, sólo un hombre desgraciado, hablando en voz baja contra el micro como si éste fuera su mejor amigo del pub de la esquina mientras las lágrimas rodaban profusamente por sus mejillas.

- He tenido un mal fin de semana.. . mi chica me ha abandonado.

John hizo una mueca y se cubrió el rostro con las manos.

- Oh, Dios mío -musitó-, está haciendo un Blackburn, está haciendo un puñetero programa lacrimógeno como el de Tony Blackburn.

- Siobhan, mi pareja. Quince años juntos. Y.. . todo ha terminado.. . y.. . perdón, lo siento en el alma. Creía que podría hacerlo, pero.. . es tan tremendamente duro. Acabo de darme cuenta. Ella se ha ido. ¡Siobhan se ha ido! -Un gigantesco sollozo se escapó de su garganta-. Si ustedes supieran cómo era Siobhan. Era.. . era como un ángel. Exactamente igual que un ángel. La quería con todo mi corazón, jamás he querido nada como la quería a ella, la conseguí no sé cómo, porque no la merecía. Era demasiado buena para mí, demasiado.. . era de otra clase. Y además, guapísima. Y qué cabello, como de oro puro. Habría podido tener a cualquiera y me eligió a mí. No sé qué habría hecho yo sin ella durante todos estos años, sin su sonrisa y sus carcajadas, sin su bondad y su sabiduría. Tenía una sabiduría extraordinaria. Y su amor. No saben ustedes lo que me quería. ¿Saben lo que es ser amado tanto por una mujer tan guapa y tan.. . buena. Y yo.. . -La voz se le volvió a quebrar-. Nunca di su amor por descontado. Siempre di gracias a Dios por esta mujer, siempre la aprecié en todo lo que valía.

»Pero.. . pero.. . ¡ahora quiero que me escuchen! Escúchenme todos, hombres de aquí afuera. Y mujeres. ¡Es muy importante! Es tan importante que tienen que prestarme atención. Si ustedes tienen a un hombre o a una mujer, y los aman y ellos los aman a ustedes, no anden tonteando por ahí, no los engañen. No lo hagan, por favor. Yo lo hice. Me gané la confianza de la mujer más hermosa e increíble de este mundo y me burlé de ella. ¿Y para qué? ¡Para nada! Para disfrutar de un poco de sexo de usar y tirar con una mujer de usar y tirar que para mí significaba menos que nada. ¿Se imaginan? ¿Se imaginan a alguien capaz de cometer semejante estupidez? Fue un miserable intento de halagar mi ego. Ahora lo comprendo. Siempre pensé que Siobhan era demasiado buena para mí, demasiado guapa y demasiado extraordinaria. Procuraba disimularlo, pero siempre me sentía inferior a ella y, de pronto, apareció la otra chica y me hizo sentir un hombre de cuerpo entero, ¿comprenden? Yo era más inteligente que ella, más simpático y mejor, o eso creía yo por lo menos. Y ella me quería. Mi pequeño orgullo masculino aceptó lo que le ofrecían sjn pararse a pensar en nada ni en nadie, probablemente ni siquiera en mí. Y lo peor de todo fue que ni siquiera lo pasé demasiado bien, ¿saben? Pero por lo menos me sentía un personaje excepcional.. . era el hombre excepcional. Cuando terminó la aventura, lo ocurrido me hizo apreciar todavía más a Siobhan, me hizo comprender ciertas cosas sobre el amor y las relaciones en las que no había pensado anteriormente. Pero ya era demasiado tarde. Ella descubrió mi aventura y averiguó exactamente cómo era yo. Supo que era un pobre hombre débil y egoísta. Y ella se merecía a alguien mejor que yo. Y se fue. Y ahora yo estoy solo. Y todo ha terminado. Esta noche regresaré a nuestro apartamento, en el que los dos hemos vivido hasta ahora, y ella no estará allí. Todo estará vacío. Y.. . yo.. . no había imaginado que nadie pudiera sentirse tan desgraciado, tan triste y tan mal. La quería con toda mi alma y destruí su confianza, y ahora me estoy tragando la pildora de la amargura y me lo merezco. Por consiguiente.. . no vayan ustedes a hacer lo mismo, ¿verdad? Ni se les ocurra. Porque, cuando estás con alguien a quien amas y que te ama, eres la persona más afortunada del mundo. No hay que hacerle caso al tipo atractivo del departamento de marketing o a la chica calentorra del piso de arriba ni a nadie. Porque no merece la pena, ¿me oyen? No.. . merece.. . la.. . pena. -Karl respiró hondo y se incorporó en su asiento. Ya no lloraba-. Bueno -añadió, mirando cautelosamente a los boquiabiertos auxiliares, secretarias y productores que lo rodeaban y se apretujaban de cinco en fondo en la cabina, en la que se habían congregado procedentes de todos los rincones del edificio de la ALR, mirándolo, algunos con los ojos empañados, otros turbados y otros horrorizados. Una chica se enjugó una lágrima y apartó los ojos en medio de un silencio absoluto-. Mmm.. . lo siento. Lo siento.. . muchísimo. -Soltó una tensa risita y volvió a mirar al petrificado público que lo rodeaba. Ahora Jeff se encontraba en primera fila con los brazos cruzados, mirando a Karl con una expresión imposible de definir-. Tengo la sensación de que éste va a ser mi último programa en la ALR.. . voy a poner otra canción. Repito que lo siento.. .

Subió el volumen, volvió a apartarse los auriculares de los oídos y se frotó fuertemente el rostro con las palmas de las manos. Mierda. ¿Qué coño había hecho? Había perdido el control. Sólo había sido consciente del hipnotizador y sosegado sonido de su propia voz en los auriculares, y de nada más.. . ni de los oyentes en sus casas, ni de la procesión de aturdidas personas que se estaban congregando en su estudio y menos aún, por supuesto, del hecho de estar despidiéndose de su profesión. Se había pasado el rato hablando solo, ordenando los pensamientos y haciéndolos llegar a través de las ondas a miles y miles de personas desconocidas. Y, gracias a ello, ahora se encontraba mejor. Aquello era mucho mejor que la temible y entumecida nada que había arrastrado durante todo el fin de semana. Por lo menos, ahora las cosas le parecían reales.. . dolorosa y horriblemente reales.

- Karl. -Percibió una cálida mano en su hombro y se volvió. Era John-. Coño, Karl. Eso ha sido otra cosa. ¿Qué tal te encuentras?

- Te puedes imaginar, John. Hecho una mierda.. .

- Jules está ahí fuera. Ella tomará las riendas del programa. Vamos, deja que te saque de aquí.

- Mierda. Me van a despedir, ¿verdad? ¿Esto también ha terminado?

Se levantó con gran esfuerzo y tiró torpemente del dobladillo de su chaqueta vaquera.

- Nada, hombre, tranquilo. Anda, vamos, Karl. Jules ya está aquí.

Le rodeó afectuosamente los hombros con su brazo y lo guió a través de las puertas giratorias hacia el pasillo.

Era como una película: la gente se detenía y lo miraba con el mayor descaro, estirando el cuello por encima de los tabiques divisorios y asomando la cabeza por las puertas; dondequiera que fuera cesaban las conversaciones. Pensó que ojalá pudiera cubrirse la cabeza con una manta y que alguien lo empujara al interior de una furgoneta. Pasaron por delante del mostrador de recepción.

- ¡Karl.. . Karl!

June, cubriendo el micro con la mano, lo estaba llamando desde el otro lado del vestíbulo mientras sus ojos le hacían señas de que se acercara.

Santo cielo. ¿Qué querría? Lo único que él deseaba era seguir caminando, abandonar el edificio, salir a la acera y subir a su coche.

- ¡Detente, Karl! -June estaba cruzando el suelo de mármol del vestíbulo con sus botines de tacón de aguja-. Detente, es Jeff.. . está al teléfono.

Karl miró a John con impotencia. Ya estaba. Lo iban a despedir. Cogió el teléfono que le tendía June.

- Karl, tío.. . vuelve inmediatamente.

Karl sintió que el corazón se le hundía en el estómago.

- Los puñeteros teléfonos se están volviendo locos, Karl.. . mmm, mmm.. . Quieren que salgas de nuevo en antena. Sube ahora mismo.

Después Jeff soltó el teléfono a media frase tal como solía hacer siempre y como sólo los poderosos se pueden permitir el lujo de hacer.

- Es verdad -dijo June con voz airulladora, llena de la inesperada emoción de un lunes por la tarde-, los teléfonos no paran de sonar desde hace diez minutos.. . todos piden que vuelvas. ¿Qué estabas tramando, Karl? -preguntó, esbozando una coqueta sonrisa de mujer de mediana edad felizmente casada.

Karl se volvió de nuevo hacia John. John se encogió de hombros sonriendo, lo acompañó a través de varios pasillos y subió con él en ascensor para regresar de nuevo al estudio. Aquello parecía un manicomio. Había tres secretarias adicionales para atender las llamadas. El ambiente estaba electrizado. Una leve salva de aplausos estalló en el momento en que Karl entró de nuevo en la estancia.

- Karl, amigo. -Jeff se acercó a él sonriendo de oreja a oreja y lo estrechó fuertemente en sus brazos-. ¡Les ha encantado! ¡Te has convertido en una estrella, tío! ¡Hemos recibido doscientas llamadas en diez minutos. Tienes que salir de nuevo en antena.. . dales lo que piden.. . cuéntales lo que sientes.

Jeff lo guió hacia su asiento.

Jules sonrió, se quitó los auriculares, se levantó, le dio a Karl un beso en la mejilla y le entregó los cascos.

Karl se sentó y contempló el mar de cordiales y comprensivos rostros que lo rodeaban.

- No sé si podré -murmuró.

- ¡Qué dices, hombre! -dijo Jeff-. Pues claro que puedes, faltaría más. Tú sigue con lo mismo de antes.

- Pero.. . es que ahora ya lo he dicho, he dicho todo lo que quería decir.

- ¡Pues repítelo! Los oyentes lo quieren, tío. Puedes decir lo que te dé la gana. Tú sigue hablando. Te pasaremos algunas llamadas. Ahí fuera hay gente muy jodida que se identifica totalmente contigo.. . y la gente quiere hablar contigo. Lo puedes hacer, Karl.. . mmm, mmm. Jules se quedará aquí a tu lado si necesitas alguna ayuda. Venga, sé tú mismo y no sigas ninguna regla.. . -Volvió a oprimirle los hombros y empezó a retroceder para abandonar la estancia-. Ninguna regla.. .

Karl estaba aterrorizado. Quería irse a casa. Toda aquella expectación. Toda aquella gente que lo miraba. Varios majaras estaban deseando hablar con él por teléfono. Jeff le guiñó el ojo. Jules le dio una palmada en el brazo. El reloj indicaba que le quedaban cuarenta y nueve segundos. Mierda. Qué solo se sentía.. .

El reloj marcó los últimos tres segundos. Karl respiró hondo y contuvo la respiración. Después carraspeó.

- Bueno -empezó diciendo-, me han.. . me han pedido que salga de nuevo en antena. ¡Ja, ja! -Soltó una nerviosa carcajada-. ¡Al parecer, a ustedes les gusto más desgraciado que feliz! Bien, voy a intentar seguir y es posible que todos podamos ser desgraciados juntos. No estoy muy seguro del resultado.. . pero.. . creo que ahora voy a poner otra canción. Ésta es para Siobhan. Para nosotros. Me hace recordar la universidad, antes de conocerla a ella, cuando me limitaba a mirarla y a soñar con ella, ¿saben? Cuando no era más que una fantasía inalcanzable. Es una de las composiciones pop más perfectas de los últimos diez años. Es de La's. There She Goes.. .

En toda la estancia los pulgares se levantaron. Karl lanzó un suspiro de alivio. Cogió la lista discográfica y empezó a hacerle garabatos encima, tachando cosas con su bolígrafo y volviendo a escribirla. Aquel programa estaría dedicado a Siobhan. No tenía que atenerse a ninguna regla, eso era lo que le había dicho Jeff. Ninguna regla. Y él quería dedicarle todo el programa a Siobhan, quería que fuera para ellos dos, emitiría sus canciones, todas las composiciones preferidas de ambos. Se revolcaría en ellas. Y, si los oyentes querían escucharle revolcándose, allá ellos. Le importaba un carajo.

Así pues, se pasó dos horas hablando de Siobhan y emitiendo inolvidables, tristes y conmovedoramente alegres composiciones. Atendió llamadas de oyentes que habían cometido el mismo error que él y estaban llorando y de otros que querían expresarle sus mejores deseos, y puso en antena sus peticiones, sus canciones.

Fueron dos horas enteras de emoción pura, honradez y humanidad. El teléfono no paraba de sonar, había lágrimas, tormento, rabia, tristeza, dolor y pesar. Todas las personas tristes y solitarias de Londres salieron de debajo de sus edredones emocionales y volvieron a sentirse parte del mundo. Fue algo increíblemente hortera. Horriblemente cachondo. Puro Ophra en uno de sus peores días. Pero al parecer era lo que quería la gente. Y lo que él necesitaba.

Cuando Karl abandonó aquella noche el edificio de la emisora había gente haciendo cola en la acera con ramos de flores y cuadernos de autógrafos. Lo estaban esperando a él. Fue una cosa rarísima, una auténtica locura. «Gracias -le repetían una y otra vez-. Ánimo.» Preciosas muchachas calzadas con enormes botas le entregaban sus números de teléfono, pálidos y ojerosos sujetos le estrechaban la mano. La atmósfera era muy curiosa. Karl se abrió paso entre la gente, musitando incesantemente «gracias», recibió los números de teléfono, aceptó los ramos de flores, firmó autógrafos y, al final, alcanzó su coche, subió y cerró la portezuela.

- Joder -murmuró-, pero ¿qué coño está pasando?

Poco podía imaginar que aquello no era más que el principio de la locura. Durante varios días, fue el personaje famoso más querido de todo Londres. Hicieron un reportaje acerca de él en Newsroom South East, su fotografía se publicó en la tercera plana del Evening Standard, acompañando un artículo acerca de la infidelidad en la capital, y cada día había más gente esperando delante del edificio de la ALR para hablar con él y darle las gracias.

Pero a juicio de Karl todo aquello era ridículo. Para él nada había cambiado. Siobhan no lo había llamado.

Aquella noche se quedó en casa de Tom y Debbie y la otra y la otra. No soportaba la idea de regresar al apartamento. Siobhan sabía dónde estaba, le había dejado el mensaje a su madre y le había repetido dos veces el número para asegurarse de que lo anotara bien. Pero ella no llamó. Debía de haber leído los periódicos, escuchado la radio, visto los telediarios, pero al parecer no se había conmovido en absoluto. Y no es que aquélla fuera la razón por la cual él había asumido el papel de sufridor preferido de la capital, pero lo más lógico era que, si el resto de la metrópoli se había identificado con él, ella también se identificara, ¿no? Sin embargo, ella no quería saber nada.

Así pues, se pasó tres días yendo y viniendo de casa al trabajo, emborrachándose, hablando de Siobhan con Tom y Debbie, hablando de la vida, comentando su situación de soltero solo y sin hijos a los treinta y tantos años, cuando él siempre había pensado que sería como todo el mundo, y preguntándose qué demonios había fallado.

Pasado el tercer día, empezó a perder la paciencia. Qué caray.. . ella también lo había engañado con Rick, ¿no? Ella también había traicionado su confianza. A fin de cuentas, ¿qué diferencia había entre acostarse y dejar que alguien te bese durante media hora, y acostarse y que alguien eche un polvo contigo durante cinco minutos? ¿Cuál de ambas cosas es más íntima, en realidad? Y suponiendo que él le hubiera confesado a Siobhan lo de Cheri antes de que ella lo averiguara, ¿acaso ella lo habría perdonado? ¿Le habría dicho: «Karl, has hecho una cosa tremenda, pero por habérmelo contado todo sin necesidad de que yo me haya tenido que enterar por mi cuenta, te perdono y sé que podré aprender a volver a confiar en ti»? Por supuesto que no. Siobhan habría pensado lo mismo y se habría puesto tan furiosa e implacable como ahora. Y se habría ido igualmente de casa.

Finalmente, al finalizar el programa el jueves por la noche, víspera de Navidad, hizo acopio de valor y regresó a su casa de Almanac Road.

Permaneció sentado en el asiento posterior del taxi, contemplando a través de la ventanilla la triste, oscura y húmeda noche mientras la cabeza le pulsaba de frustración, cólera, desdicha, rabia y sensación de pérdida, y un ciego y devorador terror lo consumía por dentro y le aceleraba los latidos del corazón.

La llave le sonó extraña en la cerradura. Como el lejano eco de algo perteneciente al pasado o la sombra de un recuerdo de un sueño olvidado. Jamás había reparado en el ruido de la llave en la cerradura, jamás se había percatado del cortante y metálico clic, ni del suave movimiento hidráulico. Era algo muy familiar y, sin embargo, enteramente nuevo.

Hacía frío en el apartamento. La calefacción central llevaba cinco días apagada. Siobhan siempre la ponía a toda marcha, señalando que ella notaba el frío más que la mayoría de la gente por algo relacionado con la circulación. Él habría preferido un calor más suave, se quejaba y procuraba abrir las ventanas cuando ella no miraba o bajar un poco el termostato. Ahora hacía frío y él pensó que ojalá hiciera un calor suficiente para fundir la pintura de las paredes.

Siobhan había limpiado todo el desastre. En la cocina había tres bolsas negras de la basura de gran tamaño llenas de discos rotos, el pobre árbol de Navidad permanecía tristemente desnudo junto a la escalera de incendios al lado de la puerta de la cocina y lo que quedaba de sus adornos se encontraba en el interior de una bolsa de plástico junto a la chimenea. Siobhan se había llevado todos los objetos que constituían su hogar: los jarrones, los relojes de pared, la alfombra dhurrie. Todo estaba impecablemente limpio. Todo estaba en su sitio. Todo olía a abrillantador de muebles y a limpiacristales. Era espantoso.

Experimentó el deseo de dar media vuelta y marcharse nada más entrar. El viejo cesto de mimbre donde dormía Rosanne delante de la puerta del dormitorio había desaparecido y su correa ya no colgaba del gancho del recibidor. Todo estaba en silencio, muerto y vacío.

Karl se dejó caer pesadamente en el sofá, el sofá de ambos. El mismo en el que ella se había sentado seis noches atrás y le había dicho que todo había terminado, el mismo en el que él le había abrazado las piernas y le había suplicado que le permitiera quedarse. Se sostuvo la cabeza con las manos y dejó que el silencio y el glacial vacío del apartamento lo envolvieran. Se le ocurrió pensar, por primera vez desde que ella se había ido, que Siobhan no regresaría. No habían tenido ninguna pelea; no se estaban tomando un respiro el uno del otro; todo había terminado. Ella no pensaba regresar a casa.

Por primera vez en toda su vida, Karl estaba solo. (

Capítulo veintiséis

Dos meses atrás, Cheri lo había visto regresar a casa la víspera de Navidad. Era la primera vez que regresaba desde aquel programa de la radio. Envuelta en su vaporosa bata de un blanco purísimo, le vio desde su ventana; parecía abatido, cansado y apagado; no era como el Karl en tecnicolor que ella recordaba. Le vio insertar la llave en la cerradura y casi pudo ver la mueca de dolor que le contrajo el rostro mientras empujaba lentamente la puerta.. .

Ya se podía imaginar lo que sentía. Vaya si podía; pero hombre, por Dios, si lo sabía todo el país. Se había convertido en un personaje famoso, cosa muy típica por otra parte. Cuando ella le había conocido, no era más que un pobre profesor de baile. Después, ella lo había dejado y ahora, gracias a su aventura, gracias a ella, era famoso, salía en todos los periódicos y su rostro aparecía con irritante regularidad en las páginas de las revistas de cotilleos y en las tertulias de la televisión. Hasta había sido entrevistado -y eso a ella le hacía hervir la sangre en las venas de sólo pensarlo- por Richard y Judy. ¡Richard y Judy! Primero Londres y ahora todo el cochino país había enloquecido de entusiasmo y bebía los vientos por el maldito Karl Kasparov de la puñeta. Pobre Karl Kasparov.

Pobre Karl, y una mierda, pensaba Cheri. El pobre Karl, que solía metérsela con tanta violencia y regularidad en aquella silla del Sol y Sombra. El pobre Karl, que acariciaba y lamía todos los centímetros, todas las esquinas, todos los suaves, flexibles y deliciosos rincones y escondrijos de su firme e impecable cuerpo, gruñendo y gimiendo de incontenible deseo como un animal. El pobre Karl, que mentía, engañaba, defraudaba y traicionaba a la mujer a la que tanto amor profesaba en público. Cheri no se compadecía de él precisamente.

De acuerdo, ella había sido la causante de todo. Había sido más duro de pelar que la mayoría de los hombres. En realidad, había sido su mayor conquista. Se había propuesto conquistarlo porque le parecía inaccesible, porque todos los sábados por la mañana se asomaba a la ventana y veía a Karl y a Siobhan con su encantadora perrita regresar de las tiendas cargados con montones de bolsas, riéndose y charlando alegremente de cuestiones maravillosamente domésticas y de los amigos comunes y de sus planes para aquel día mientras él apoyaba con toda naturalidad una mano en el hombro de Siobhan y la miraba como si fuera la única mujer del mundo, como si no estuviera gorda y como si eso le trajera sin cuidado. Estaba clarísimo que Karl no sabía lo que se perdía. Era un hombre guapo. El cabello y las patillas resultaban un tanto ridículos y las camisas eran un poco chillonas, pero se le veía en muy buena forma; tenía un cuello muy sólido, unos hombros muy anchos y un trasero extraordinario, acentuado por unos pantalones algo más ajustados de lo que en aquellos momentos exigía la moda, y una sensacional mata de cabello negro, untada con gomina. Y a ella le encantaba el acento irlandés, jamás había sabido eludir aquella tentación. Llegó a la conclusión de que se merecía algo mejor de lo que tenía. Lo único que necesitaba era algo o a alguien que se lo hiciera comprender. De hecho, le estaba haciendo un favor.

Al principio le había costado mucho llamar su atención. «Vamos, hombre -habría querido gritarle-, acércate y echa un vistazo a una mujer de verdad, fíjate lo que te pierdes.. . me puedes tener, soy tuya. Te prometo que no te arrepentirás y ya nunca volverás a ser feliz con una gorda.» Pero todo era inútil. La miraba, le sonreía y le decía «Buenos días» cuando ambos se cruzaban en el portal o por la calle, pero no «se fijaba» en ella. Y, cuanto menos él se fijaba, tanto más ella lo deseaba. Se convirtió casi en una obsesión, decidía cómo se iba a vestir por la mañana, le oía cerrar la puerta de su apartamento y procuraba cruzarse con él por lo menos una vez al día. Una vez lo siguió, preguntándose adonde iría todas las tardes a eso de las seis con su camisa hawaiana y sus pantalones ajustados y había descubierto que daba clases de baile. Al final, una posibilidad de relacionarse con él, una manera de introducirse. Ella sabía bailar el swing, su padre se lo había enseñado cuando era pequeña. Esperó a que terminara la clase, lo siguió hasta la casa, chocó con él como sin querer en el portal y se las arregló para trabar conversación y encauzarla de tal forma que él la invitara a participar en su siguiente clase.

Pero le costó mucho a pesar de todo. Se presentaba todos los martes y hacía acopio de todo su poder de seducción para infundir pasión en los infantiles pasos del baile, procurando formar siempre pareja con Karl, haciendo que todos sus movimientos rezumaran sexo, engatusándolo con la mirada, atrayéndolo con los movimientos de sus caderas y sonriendo, siempre sonriendo. Pero no había manera. Él la felicitaba por su forma de bailar, le agradecía el hecho de haber encontrado finalmente una pareja que fuera auténticamente aficionada al ceroc, la invitaba a una cerveza y después la acompañaba a casa. Pero nada. Siobhan esto, Siobhan lo otro, hablaba constantemente de Siobhan hasta que, al final, ella comprendió que, si le interesaba Karl, tendría que echarle el guante. Y lo hizo. Pero pronto se cansó de él.

Y ahora el tío se había hecho famoso; rico y famoso. ¿Y dónde estaba el mérito y la gloria que ella se merecía? ¿Dónde habría estado Karl en aquellos momentos de no haber sido por ella? Sería un simple y anónimo pinchadiscos de segunda categoría de una radio local, eso es lo que sería.

No era justo. Cheri se había pasado la vida soñando con la fama, soñando con ser una primera bailarina, hasta que, de repente, su estatura había alcanzado el metro setenta y ocho y ella había comprendido que no iba a ser la nueva Margot Fonteyn, no la inundarían de rosas ni la perseguirían los millonarios. En su opinión, su indeseado desarrollo había sido el único motivo de que Darcey Bussell, alias «Cara de Bruja», hubiera alcanzado su objetivo; habría tenido que alcanzarlo ella.

No era justo que Karl fuera famoso y ella no, que nadie hubiera reconocido su mérito y ella se hubiera quedado escondida en el coro de los musicales de tres al cuarto de los teatros menos deslumbrantes de Londres mientras Karl asistía a las fiestas con los famosos de toda la ciudad. Tenía veintiséis años, era inteligente y guapa, pero no siempre lo sería.. . algún día sería demasiado tarde. Se haría vieja, se volvería fea y sus posibilidades se esfumarían.

Cuanto más pensaba en Karl y en su repentino aterrizaje en el regazo de la fama, tanto más ardía en deseos de asumir su papel. A fin de cuentas, era la mujer a la que constantemente se aludía en el transcurso de las entrevistas con Karl y en los artículos de los periódicos, era «la mujer de usar y tirar». En cierto modo, ya era famosa.. . famosa por ser una maldita bruja destructora de matrimonios.

Pero un día de la semana anterior había tenido una súbita revelación. Estaba viendo un reportaje de la tele acerca de una mujer que se arrepentía de haber provocado la ruptura de una relación y se las había arreglado para que la pareja en cuestión volviera a hacer las paces y ahora todo el mundo pensaba que era una mujer maravillosa. ¡Ella podía hacer lo mismo! Pues claro que podía. Y entonces se haría famosa. Famosa por su bondad, no por ser una bruja, famosa por haber conseguido reunir de nuevo a Karl y Siobhan. Sería una heroína y todo el mundo la querría. Ya se imaginaba los textos de los periódicos: «La bella Cheri, con sus medidas de 90-60-90, declaró que ya no podía soportar el remordimiento. “Yo no quería hacerle daño a nadie -ha declarado desde su ático de Battersea-. Lo que ocurre es que me sentía muy sola. Ahora lo único que yo quiero es que Karl y Siobhan sean felices.”» Cheri sabía cómo funcionaban los medios de difusión: un afligido pinchadiscos que desnuda públicamente su alma a través de las ondas radiofónicas era una noticia de prensa sensacionalista; una anónima ex amante que emerge de pronto como una carcoma de la madera para sanar el maltrecho corazón de su antiguo amor era néctar puro para los medios de comunicación.

Cheri experimentó un estremecimiento de emoción que le recorrió toda la columna vertebral.. . ¡puede que la cosa diera resultado! Lo único que tenía que hacer era organizar la logística. ¿Dónde estaba Siobhan? ¿Cómo podía ponerse en contacto con ella? ¿Cómo podría convencerla de que su mayor preocupación era su bienestar? Tendría que interpretar el papel de la «buena chica», lo sabía muy bien, pero pensaba que podría hacerlo.

Cheri soltó la cortina y se acurrucó en el sofá con una taza de perfumado té a la menta y un frasco de laca de uñas color ostra pálido. Tenía que pensar un ratito.

Siobhan había quedado destrozada tras su separación de Karl, en cuanto empezó a comprender plenamente lo ocurrido. Todo había terminado, ella y Karl habían terminado y, durante la primera semana, lo único que pudo hacer fue abrazar a Rosanne y llorar contra su pelaje. Karl la llamaba incesantemente y ella se negaba en redondo a atender las llamadas a pesar de que una suave y dolorida parte de su corazón deseaba desesperadamente hablar con él, oír su dulce voz y hacerle sentirse mejor. Había oído el programa radiofónico y había escuchado todas las canciones que él le había dedicado, había permanecido sentada abrazándose las rodillas en su viejo dormitorio mientras Karl compartía sus más íntimos recuerdos con medio Londres. Había hablado con la voz de Karl esperando que él le contestara desde la radio y, al ver que no, había derramado amargas lágrimas de desconsuelo.

Su madre había intentado hacerla entrar en razón y convencerla de que contestara a las llamadas de Karl. Fue un error, cariño, le dijo, ese chico te quiere de verdad y tú lo sabes, ¿por qué no le puedes dar una segunda oportunidad? Siobhan sabía que el deseo de su madre de que ella se reconciliara con Karl se debía en parte a un instintivo temor maternal a que su hija se quedara para vestir santos, pues tenía treinta y seis años y puede que Karl fuera su última oportunidad, pero también sabía que su madre le estaba hablando con mucho sentido común. Tras desvanecerse el horror del descubrimiento del secreto de Karl, cuando ella se quedó sola en su antiguo dormitorio lleno de corrientes de aire en la casa de su madre en Potters Bar, pensó que tenía que perdonar a Karl, que lo más probable era que aprendiera a volver a confiar en él, que él la amaba tanto como ella merecía ser amada y que ambos podrían reparar los daños y vivir una satisfactoria existencia en su apartamento de Battersea. Pero algo impedía que sus reflexiones fueran más allá de estas vagas ideas, algo le impedía contestar a sus llamadas, ponerse al teléfono, hacer las maletas, subir al coche, regresar al apartamento y decir: «Cariño, ya estoy en casa.»

La perseguían las imágenes de Karl, desnudo y sudoroso, subiendo y bajando y entrando y saliendo de Cheri. Cada vez que cerraba los ojos se lo imaginaba: el trasero de Karl, contrayéndose y relajándose, temblando y bamboleando mientras él empujaba y machacaba con fuerza, entrando y saliendo de Cheri cada vez más hondo, más fuerte y más rápido. Le daba asco de sólo pensarlo. Le causaba repugnancia. Y, por mucho que lo intentara, no podía borrar aquella imagen. Estaba con ella a todas horas del día, inexorablemente unida a sus pensamientos de Karl, estropeando todos los intentos que ella hacía de ser razonable acerca de toda aquella lamentable situación. Era como si alguien hubiera derramado un tintero sobre todos los maravillosos recuerdos que ella conservaba de Karl y de su vida en común con él.

Por eso no llamó y no regresó y se quedó en su habitación de Potters Bar, sintiéndose cada vez más triste y esperando como una princesa en lo alto de la torre que Karl acudiera a rescatarla, o eso fue por lo menos lo que supuso más adelante cuando volvió a reflexionar acerca de todo lo ocurrido. Pero él no acudió a rescatarla. Habló de ella a medio Londres, habló de ellos y de su relación y trató de hablar con ella por teléfono. Pero no acudió a salvarla.

Entonces, un domingo por la noche de finales de enero, cogió el teléfono del recibidor de su madre y llamó a Rick. Fue un gesto de lo más inesperado. Ni siquiera lo pensó, ni siquiera se ofreció a sí misma la oportunidad de ponerse nerviosa por lo que estaba haciendo; cogió el teléfono y marcó. Al pensar en ello más tarde, llegó a la conclusión de que lo había hecho porque necesitaba que le levantaran un poco el ánimo. Sus niveles de confianza jamás habían estado tan bajos y lo único que le elevaba el espíritu era el recuerdo de aquella noche en Escocia y la forma en que Rick la había mirado y acariciado y las cosas que le había hecho sentir.

Ella y Rick se pasaron media hora charlando acerca del frío que hacía, lo aburrida que era la zona de Potters Bar, la Navidad y el Año Nuevo, la familia y los amigos, Fulham y la comida. Fue una conversación de lo más normal acerca de temas intrascendentes y sin la menor sustancia, pero muy cordial y amasada con tácitas palabras de amistad y aprecio, por lo que, cuando colgó el teléfono, Siobhan se sintió mucho mejor que en las últimas semanas.

A partir de entonces, hablaron unas cuantas veces más y un día de mediados de febrero Rick le sugirió que abandonara Potters Bar por una noche y se fuera a Fulham, donde él la llevaría al Blue Elephant porque ella le había comentado una vez que era su restaurante preferido y, como es natural, podría quedarse en la habitación de invitados de su casa.

Cuando él se lo propuso, no le pareció una cita sino simplemente la invitación de un amigo preocupado por la posibilidad deque una amiga suya se muriera de aburrimiento. Acudió a tomar el té a su casa y la madre de Siobhan quedó encantada con él.

- Qué chico tan simpático -dijo con un tono de voz ligeramente aniñado-, y qué guapo, además. Mira que conducir nada menos que desde Fulham hasta Potters Bar para recogerte. Pocos hombres lo harían, ¿sabes?

Rick comentó con entusiasmo lo mucho que había adelgazado Siobhan, lo cual era efectivamente cierto. Se le quitaba el apetito cuando se sentía desdichada y ahora tenía una saludable talla cuarenta y cuatro.

- ¡Pero eso no quiere decir que antes no estuvieras espléndida, claro! -añadió Rick, sonriendo.

Por el camino hacia Londres apenas hablaron; se limitaron a escuchar música y a sonreír y mirarse mucho el uno al otro.

- Pero cuánto me alegro de verte -repetía Rick-, no sabes lo que me alegro.

Siobhan sonrió y le dijo que ella también se alegraba mucho de verle a él. Lo cual también era cierto. Es más, le parecía algo fabuloso. Él apoyó la mano sobre la suya y se la apretó, mirándola con una radiante sonrisa en los labios antes de esbozar una sonrisa de complacencia en su fuero interno.

Viendo ahora las cosas retrospectivamente, Siobhan comprendía que todo había sido bastante extraño. A fin de cuentas, apenas se conocían, pues sólo se habían visto una vez, a pesar de que la afectuosa cordialidad que se había establecido entre ambos les había hecho sentirse enseguida como viejos amigos. Se había sentido tan a gusto en el asiento del copiloto del nuevo BMW de Rick, sin hablar, sólo escuchando música y mirándose el uno al otro con una sonrisa en los labios.. . Era como si supieran que tenían mucho tiempo por delante y que aquello no era más que el principio.

Rick aparcó delante de su casa y después, enlazados por el talle, ambos bajaron por Fulham Broadway hacia el Blue Elephant, caminando tremendamente despacio como hacen los que acaban de enamorarse. Es muy fácil adivinar la novedad de una relación a través de la lentitud con la cual camina una pareja. Un par de años atrás, Siobhan y Karl se habían quedado en el medio trote propio de una pareja estable cuya motivación para caminar es simplemente la necesidad de trasladarse desde A hasta B y no la ocasión de pasar un buen rato juntos.

Sin embargo, aunque algún desconocido que pasara por su lado los hubiera considerado a primera vista unos amantes recientes en la primera y venturosa euforia de un idilio, en opinión de Siobhan, aquello no era una cita de enamorados. No lo era en absoluto. Aún tenía el dolor en carne viva y la idea de una cita amorosa o de una nueva relación estaba totalmente descartada. Disfrutaba de la compañía de Rick mucho más de lo que habría imaginado, pero seguía enamorada de Karl.

De ahí que, en cuanto la menuda camarera tailandesa se retiró tras haber anotado los platos y haberse llevado los menús, la primera pregunta que Siobhan le hizo a Rick fuera:

- ¿Cómo está Karl?

Rick se encogió de hombros y la miró con una irónica sonrisa en los labios.

- Eso me lo tienes que decir tú a mí.

- ¿Cómo.. . no has hablado con él?

Rick sacudió la cabeza.

- ¿De veras?

- Pues claro. El me echa la culpa a mí, ¿no?

- ¿Por qué? -preguntó Siobhan, perpleja.

- Porque descubriste su aventura. Porque fui yo quien le dio aquel magnetófono.

- ¡Cómo! ¡Pero qué disparate, Dios mío! Eso es tremendamente injusto. ¡Tú no lo obligaste a llevarse el magnetófono a casa! ¡Tú no le hiciste pulsar el botón de Play y mucho menos le tiraste de la polla para que la mojara con aquella putita de mierda! -Siobhan miró a su alrededor al darse cuenta de que había levantado involuntariamente la voz-. Perdón -dijo. E inmediatamente se echó a llorar-. Perdona. Es que.. . es que me duele mucho.

Rick le pasó un pañuelo de papel, hizo un comentario en broma y consiguió hacerla reír a través de las lágrimas. Pidió una botella de champán y se pasaron toda la noche hablando de Karl, de Tamsin, del amor, de la vida y de todo. Fue la primera ocasión que se le ofreció a Siobhan de. hablar de sus sentimientos y de expresar con palabras el dolor que sentía por lo que Karl había hecho con Cheri. Ninguna de sus amigas estaba soltera y, además, todas eran también amigas de Karl. No había querido colocarlas en una situación embarazosa. Pero con Rick era distinto. Rick era distinto.

- Bueno -dijo Rick cuando abandonaron el restaurante tres horas y dos botellas de champán después-, ya basta de conversación terapéutica.. . necesitas divertirte un poco. Necesitas beber mucho más champán y coger una buena.

- Pues no sé, Rick -contestó Siobhan, riéndose-. Mira lo que ocurrió la última vez que tú y yo bebimos demasiado champán juntos.

Ambos se echaron a reír, pero después Rick se volvió, cogió las manos de Siobhan entre las suyas y la miró a los ojos.

- Siobhan -le dijo-, tú ya sabes lo que siento por ti. Y tengo que decirte que nada ha cambiado. Sigo pensando que eres la mujer más asombrosa que he conocido. Eres.. . eres.. . bueno, tú ya lo sabes. Pero ahora mismo no necesitas de mí nada de eso. Necesitas a un amigo. Y yo quiero ser amigo tuyo de verdad. ¡Mira -añadió sonriendo-, seré tu amiga, si quieres! ¡Lo puedo hacer!

- ¿Cómo? -replicó Siobhan, muerta de risa.

- ¡Pues eso! Ven. Vamos a mi casa, nos tomaremos un par de Sea Breezes y nos emperifollaremos, después nos iremos a una discoteca y veremos quién de las dos se liga al peor mochuelo del local; ¡finalmente, volveremos a casa, nos pondremos unas batas y despotricaremos contra los hombres mientras nos tomamos una taza de café descafeinado! ¡Nos lo pasaremos de la hostia!

Y así fue. Rick puso un CD de Boyzone, bebieron más de un par de Sea Breezes de color de rosa y bailaron juntos por todo el apartamento mientras se preparaban para salir y Rick hacía una divertida parodia de marica:

- ¿Qué te parece? ¿Crees que esto me hace el culo gordo? ¿Me pongo los pantalones beis o los pantalones caqui?.. . ¿O acaso no pegan con el color de mi pelo?

Tomaron un taxi para dirigirse a una discoteca subterránea de la zona de North King's Road, llena de estudiantes de lenguas extranjeras, australianos y sudafricanos. Rick pidió en la barra unas copas de spritzers de vino blanco con soda.

- Mmmmmmmm -dijo Rick-, no los había probado hasta ahora, están buenos, ¿verdad?

Bailaron una eternidad al ritmo de Oasis, Counting Crows y REM, charlaron por los codos, se rieron y se comieron con los ojos a todos los que bailaban en la pista.

- ¿Ves a aquel tío de allí? -dijo Rick-, te está mirando.

- ¿Cuál?

- El alto de la camiseta blanca.. . y el cabello castaño.. . el de allí -añadió Rick, señalándolo con las cejas.

- Qué va, hombre.. .. no seas tonto.

- ¡Te digo que sí! Mira.. . no te quita los ojos de encima. ¿Quieres que vaya y le diga algo?

- ¡No! -Siobhan lo sujetó por el brazo-. ¡No! ¡No te atrevas a hacerlo! ¡Por favor, ni se te ocurra!

Pero ya era demasiado tarde. Rick ya se estaba abriendo paso por la pista de baile. Siobhan se aterrorizó, apartó la cabeza y se quedó petrificada donde estaba, confiando en que las baldosas de plástico del suelo se abrieran y se la tragaran; hasta que, a los pocos minutos, sintió la mano de Rick en su hombro.

- Se llama Mike, es americano, estudia ingeniería, tiene diecinueve años y cree que eres sensacional.

- Vamos, hombre, no seas ridículo.

- ¡Te lo digo en serio! ¡Mira! Te está saludando con la mano.

Y era cierto. Siobhan le devolvió el saludo con un leve movimiento de la mano y volvió a apartar la mirada.

- ¿No le vas a decir nada?

- ¡Ni hablar!

- ¡Venga!

- No. De verdad. No podría. Ni siquiera me gusta.

- ¿Qué? ¿Cómo es posible que no te guste? Fíjate bien. ¡Es guapo, es listo y sólo tiene diecinueve años!

- ¡Exacto! ¿Qué demonios puedo tener yo en común con alguien que seguramente no ha visto nunca un televisor en blanco y negro, ni ha tenido un disco de vinilo, y cree que la televisión nocturna es un derecho de Dios?

Ambos soltaron una histérica carcajada y Rick no insistió.

- ¡Muy bien, pues -dijo-, me parece muy bien!

Cuando ambos regresaron al apartamento de Rick a las tres de la madrugada, ya se habían bebido otros cinco spritzers, habían hablado con docenas de personas, todas ellas lo bastante jóvenes para ser sus hijos, se habían anotado dos números de teléfono por barba, Rick había sido expulsado un par de veces del lavabo de señoras y Siobhan se había reído tanto que apenas podía respirar.

- ¡La verdad, Rick -dijo entre risas-, eres el mejor amigo con que podría soñar una chica!

Siobhan llevaba sin divertirse de aquella manera desde sus tiempos en Brighton, antes de conocer a Karl. Jamás se había comportado como una soltera que se va de marcha. Ella y Karl se habían trasladado juntos a Londres y tenían todas sus amistades en común y, al no haber trabajado jamás en un despacho, ella no tenía lo que normalmente se entiende por «amigas», y sus amigos eran todos parejas. Y, a pesar de que la salida de aquella noche había sido sólo una broma, un simple cachondeo, le había permitido hacerse una idea de lo que quizá se había perdido durante los últimos quince años. Diversión. Espontaneidad. Puerilidad. Insensatez. Había sido genial.

- ¿Estás un poco más animada ahora? -le preguntó Rick, ofreciéndole su café y sentándose a su lado en el sofá, envuelto en una bata.

- Bueno, vamos a ver. Me han llevado a cenar a mi restaurante preferido, he bebido champán, vodka y spritzers de vino blanco, me he ligado a un americano de diecinueve años, a un sudafricano de veinte años y a un estoniano de veintidós, me he pasado tres horas bailando como una loca, he regresado a casa cantando alegremente bajo la lluvia y ahora estoy envuelta en una bata de estar por casa recién salida de una cámara de aire caliente, sentada en un mullido sofá de un precioso apartamento, bebiendo auténtico café colombiano. Pues sí, yo diría que me siento un poquito más animada.

- Pues me alegro de haber podido serte útil -dijo Rick.

Ambos hicieron una breve y embarazosa pausa mientras contemplaban sus tazas de café, comprendiendo que habrían tenido que decir algo más y que aquél era un momento especial. Siobhan fue la primera en levantar la vista y experimentó un repentino sobresalto al reparar en el intenso color azul de los ojos de Rick, la suavidad de su piel, la sinceridad de su expresión, la dulzura de su boca y la cordialidad de su sonrisa.

- Oh, Rick -le dijo-, ¿quién eres? Siempre estás en el lugar adecuado en el momento adecuado, diciendo las cosas más adecuadas. Siempre me haces sentir mucho mejor, tal como yo me quiero sentir. -Le miró intensamente a los ojos-. ¿Acaso eres un ángel?

Rick sonrió, dejó la taza de café y cogió las manos de Siobhan entre las suyas.

- No -contestó-, no soy un ángel.

Y entonces ambos se acercaron instintivamente el uno al otro a través de la tapicería adamascada de color marfil del sofá y se fundieron en un fuerte y cálido abrazo.

Siobhan estrechó a Rick contra su pecho y apoyó la cabeza en la suya, aspirándolo a través de las distintas capas que lo recubrían, del ligero aroma de hierbas de su gel para el cabello, del perfume suavemente afrutado de su champú, de la oleosa acritud de su cálido cuero cabelludo y, por debajo de todo ello, los matices de base que las palabras no podían describir: su olor. Se filtraba a través de las ventanas de la nariz, le bajaba por la garganta y le penetraba a raudales en el corazón. Contuvo el aliento y lo estrechó con más fuerza.

Siobhan no esperaba enamorarse de Rick. Pensaba que todavía no había superado lo de Karl. Y puede que no lo hubiera superado. Pero no podía controlar los sentimientos que la azotaban por dentro como un mágico huracán siempre que estaba con él. La hacía sentirse tan extraordinaria como Karl le decía siempre que era. La hacía sentirse guapa, segura de sí misma y nueva a estrenar, como si acabaran de sacarla de la caja.

Creía sinceramente que Rick era un ángel. Eran dos ángeles juntos y ella nunca se había sentido tan serena y perfectamente feliz como en el transcurso del último mes, desde que empezara a salir con Rick. Y eso era todo lo bueno que podía esperar, lo mejor que podía alcanzar.

Un día no muy lejano, no sabía cuándo, tendría que hablarle a Karl de todo aquello.. . (

Capítulo veintisiete

The Evening Standard, 27 de febrero de 1997

HA RENACIDO UNA ESTRELLA

En el caprichoso y voluble mundo actual, en el que la moda, la fama, la opinión y la aceptación son tan fugaces y dependientes de la inconstancia de los medios de comunicación y de sus autodenominados expertos (y yo me incluyo en esta probablemente harto antipática cofradía), resulta sumamente satisfactorio descubrir que, de vez en cuando, puede surgir un talento tan indiscutible, prodigioso e innegablemente brillante para poder sobrevivir incluso a la violenta reacción del teclado del más perverso gacetillero. Me siento humillado.

El nombre de la invitación me sonaba. Ralph McLeary. Los que tienen memoria de elefante posiblemente recordarán al artista.. . yo, por supuesto, no lo recordaba. El comunicado de prensa que la acompañaba llenó mis lagunas. Ralph McLeary era una lumbrera del Royal College allá por 1986, a quien yo, en esta misma columna, califiqué una vez, con una entusiasta y casi empalagosa verborrea, de «joven que mantiene una incestuosa relación con su medio, un joven que ha creado, a la tierna edad de veintiún años, unas pinturas al óleo de tal magnitud e importancia y de tan precoz madurez que me veo obligado a utilizar la palabra “genio” para describirlo». No estaba solo por aquel entonces. La prensa se mostró unánime en su baboso frenesí. Todo lo he recordado de golpe.

Sin embargo, no recuerdo sus obras, no recuerdo ni una sola pincelada, ni el color ni la forma; los detalles se han borrado de mi senescente y devastada memoria para dejar espacio a la proliferación de nuevos y jóvenes pintores que han desfilado ante mis hastiados ojos en el transcurso de los años intermedios y para la descripción de cuyas obras estoy obligado por contrato a encontrar diariamente palabras.

Me temo que soy un viejo veleidoso cuya cabeza se entusiasma fácilmente ante un bonito lienzo y ante la complacencia de mis propias palabras sobre el papel. Pero igual que la esposa abandonada que hace una sensacional reaparición -muchos años después de haber sido desechada en favor de una modelo más joven cuyos encantos no tardan en esfumarse-, más delgada, segura de sí misma y resplandeciente de belleza interior, Ralph McLeary ha reaparecido para avergonzarnos a todos. Su exposición, que actualmente se exhibe en la galería de Notting Hill de su antiguo mentor Philippe Dauvignon, es un recordatorio de que el arte no es, y no debiera ser nunca, presa de los mismos caprichos y las mismas manías que los mundos altamente productivos y eminentemente más prescindibles de la moda, el cine o la música popular, y que un verdadero genio puede sobrevivir considerablemente bien y, en el caso de McLeary, prosperar sin las ególatras atenciones de algún fosilizado adulador de Fleet Street.

Estas son las primeras obras de McLeary en más de cinco años y yo siento que las yemas de los dedos se me contraen nerviosamente por encima del teclado de mi ordenador debido al esfuerzo que estoy haciendo por no dejarme arrastrar una vez más por un empalagoso entusiasmo propio de un viejo verde. Procuraré contenerme.

La obra de McLeary ha madurado de una manera extremadamente satisfactoria y las anárquicas pinceladas, puñaladas y cuchilladas iniciales sobre el lienzo han sido sustituidas por un suave y casi romántico realismo en toda una serie de retratos de conmovedora belleza y memorable elocuencia. Es posible que la anterior encarnación de McLeary hubiera sufrido los efectos de una prolongada y atormentada adolescencia, pero el McLeary de hoy en día es todo un adulto con la camisa recién planchada y el cabello impecablemente cortado, y no cabe duda de que es cariñoso con sus progenitores. Mejor que así sea. En esta época de tazas de escusado, tabletas de chocolate y animales mutilados que se hacen pasar por arte, un viejo se alegra de poder contemplar una colección de cuadros que hablan de una manera tan tradicional y con tanta belleza de los sencillos conceptos del amor y la felicidad, la luz y las tinieblas. No diré ni una palabra más.. .

Ralph tenía la espalda hecha polvo, los hombros doloridos y las manos artríticas. Le goteaba la nariz, se notaba la garganta irritada y los senos nasales como si estuvieran llenos de anzuelos de pesca. Las prendas le colgaban del demacrado cuerpo semejante a un rastrillo cual si fueran unos enormes colgajos de piel, unas oscuras ojeras le rodeaban las grises cuencas de los ojos, llevaba casi dos meses sin cortarse el pelo y tenía unas greñas que formaban unos pequeños montículos de grasa, pintura y polvo.

Ofrecía un aspecto espantoso, se sentía espantoso, pero le importaba un bledo. Era un obseso. No había dormido como Dios manda ni una sola noche desde Navidad, no había salido a comer, tomado un trago, visto a sus amigos, mirado la tele, ido de tiendas, mantenido relaciones sexuales, tomado un baño, leído un periódico o utilizado un sofá. Nada. Lo único que había hecho en nueve semanas había sido pintar y fumar. Pintar y fumar. Pintar y fumar.

Había sobrevivido a base de empanadas de carne Ginster's, bocadillos que parecían de plástico y hamburguesas cocinadas en microondas adquiridas en la gasolinera de la Esso de la vuelta de la esquina de Cable Street. Su vida social consistía en compartir de vez en cuando un canuto en la zona de los contenedores de basura con Murray, el guardia de seguridad.

Su cama era un maloliente y enorme trozo de goma espuma cubierto con un viejo guardapolvo y su almohada eran dos camisetas dobladas la una en la otra. Su única distracción era un viejo transistor salpicado de pintura y, a falta de un polvo, se hacía a regañadientes alguna que otra paja de vez en cuando.

Todo lo demás era pintura y cigarrillos.

Había sido una vida tremendamente triste e incómoda. Hacía frío y estaba oscuro y el lugar era muy solitario e insalubre. De noche se tendía en el colchón mientras el viento penetraba silbando por las rendijas de los cristales de la ventana, las ratas correteaban al otro lado de su puerta y el rápido tráfico de los cuatro carriles de Cable Street producía un zumbido incesante y monótono. Cada mañana se levantaba a las cinco, se aseaba en los lavabos que había al final del pasillo, pintaba, se dirigía a la gasolinera de Esso, comía algo, pintaba, pintaba y pintaba, se acostaba a medianoche, a la una o a las dos de la madrugada, y después se despertaba y volvía a hacer lo mismo.

Era muy prolífico. Pro-lí-fi-co. Después de tantos años estériles y estancados, se mostraba imparable. Había llamado a Philippe, el cual lo había visitado pasadas las primeras dos semanas, había echado un vistazo a su nueva producción e inmediatamente le había extendido un cheque de Coutts por valor de quinientas libras, que él ingresó en el banco y utilizó en la compra de telas y pinturas.

Día tras día las paredes de su estudio se iban llenando de cuadros.. . veintiún cuadros para ser más exactos, pequeños y grandes, retratos y naturalezas muertas. Veintiún cuadros en sesenta y cuatro días. Toda una hazaña. Philippe dijo que no había visto nada igual.

Lo que Ralph no le explicó a Philippe, porque habría resultado muy vulgar, era que su inspiración había sido desde el principio, y por curioso que pareciera, un pinchadiscos, un pinchadiscos llamado Karl Kasparov.

Ralph había sintonizado una tarde por equivocación con la ALR. Por regla general, no le gustaban las emisoras comerciales, con todos aquellos anuncios y aquellos pinchadiscos descerebrados. Pero algo en el desolado tono de voz del pinchadiscos irlandés le había llamado la atención y, al comprender de qué estaba hablando -un amor perdido-, su identificación con él lo conmovió casi hasta las lágrimas. Parecía un buen tío y su sinceridad era impresionante. Después había visto su fotografía en la portada de una revista del corazón en la gasolinera, había atado cabos y había comprendido quién era. Era el tipo del piso de arriba de Almanac Road, el del tupé y el cocker spaniel y la novia gordinflona, el tipo al que había saludado docenas de veces cuando se cruzaba con él, pero con quien jamás había cruzado una palabra.. .

A partir de aquel momento, adquirió la costumbre de escuchar su programa todos los días como el resto de Londres, simplemente para asegurarse de que Karl estaba bien y averiguar qué tal se encontraba el pobre. Y había descubierto que la desdicha de Karl alimentaba la suya, lo motivaba y lo inspiraba. Aislado de la humanidad, de la realidad y de la fuente de su propia desdicha, Ralph había necesitado que Karl le recordara, de entrada, por qué estaba allí.

Las tres y media de la tarde se habían convertido en el momento más importante de su jornada, en su oportunidad de volver a experimentar algo y sentirse humano. Tenía mucho que agradecerle a Karl Kasparov. No había tenido trato con él, pero ahora le parecía un viejo amigo, un buen amigo de verdad. Cuando todo esto termine, se prometió a sí mismo, invitaré a ese tío a tomar una copa; mejor dicho, lo invitaré a tomar un montón de copas.

Ralph apoyó la rígida y dolorida espalda contra la pared, con un cigarrillo encendido entre los dedos y las rodillas dobladas ante el pecho. Dio una fuerte calada a su Marlboro y expulsó una densa nube de suave humo blanco. Había terminado. No habría podido dar ni una sola pincelada más aunque hubiera querido. Su colección ya estaba completa y él se sentía satisfecho. Miró a su alrededor y lanzó un suspiro de alivio. Y entonces experimentó una pequeña punzada de tristeza.

Santo cielo, cuánto echaba de menos a Jem. La echaba enormemente de menos. Estaba deseando ir a casa.

Había conseguido vivir dos días de aparente normalidad en Almanac Road después de su desastroso curry en Bayswater, dos días, ocultándose en su dormitorio, tratando de evitar a Jem, procurando evitar a Smith, reprimiendo su impulso de echársele encima, sacudirla por los hombros, contarle todo lo de Cheri y decirle que Smith era un gilipollas antes de comprender que tenía que largarse de allí. Jem apenas lo saludaba, el ambiente era muy tenso. No podía vivir de aquella manera. Así pues, hizo una pequeña maleta, se fue al estudio, empezó a pintar y no había parado desde entonces. Se había pasado el día de Navidad pintando y la Nochevieja pintando. Había llamado a Smith para decirle que no sabía cuándo regresaría, había llamado a sus padres para desearles Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo y, aparte Philippe, no se había puesto en contacto con nadie más desde hacía más de dos meses.

Pero ahora todo había terminado y ya era hora de que empezara a vivir otra vez. Además, tenía que organizar una fiesta. El jueves por la noche se haría la presentación a la prensa, pero el viernes sería su noche.

Invita a quien quieras, le había dicho Philippe, a tu mami y a tu papi, a tus amigos, a tus compañeros de apartamento, a tu tío Fred. Búscate una empresa de catering, un sistema de sonido, monta una fiesta, te lo mereces.. . y, por el amor de Dios, córtate el pelo que estás que das asco.

Había forjado un plan. Regresaría ahora mismo a Almanac Road. Se daría un baño, compraría uno de aquellos pollos asados de 3.99 libras en Cullens, con una guarnición de puré de patatas y salsa, ¡y se lo comería con cubiertos! La idea lo llenó de entusiasmo. Sacaría la agenda, crearía una invitación superchula con el Mac, imprimiría unas docenas, se dirigiría a la oficina de correos, compraría unos cuantos sellos y las enviaría a todos sus amigos. Pondría una en la habitación de Jem y otra en la de Smith.

Y después subiría al piso de arriba. Y, por el camino, se detendría y echaría una invitación en el buzón de las cartas de Karl Kasparov. Era lo menos que podía hacer por él después de todo lo que el otro había hecho por él, aunque fuera de forma involuntaria.

A continuación, subiría los peldaños hasta el primer piso, llamaría a la puerta y le preguntaría a la tal Cheri si podía entrar un momento. Aceptaría la taza de té que ella le ofreciera y después le pediría un favor. Al principio, ella le miraría perpleja, pero él le explicaría con gráfico detalle por qué razón él quería que ella le hiciera aquel favor y confiaba en que entonces ella le mirara sonriendo y le dijera «Faltaría más» y se alegrara de echarle una mano. Se terminaría el té, se lo agradecería con todo su corazón, estrecharía su mano, puede que incluso le diera un beso en la mejilla y regresaría al apartamento del sótano.

Entraría en su dormitorio, se quitaría los zapatos, se desnudaría hasta quedarse sólo en calzoncillos, empujaría hacia abajo su suave y mullido edredón y se metería en la cama. ¡Aaaah! Y después se pasaría durmiendo toda la noche y buena parte del día siguiente y no se despertaría hasta que el sol hubiera empezado a ponerse en el cielo, hasta que el cielo hubiera adquirido el color de los arándanos y las ciruelas, y los resultados de los partidos de fútbol ya se estuvieran abriendo dificultosamente camino a través de Grandstand.. . y entonces, ¿qué?

Entonces sonreiría de oreja a oreja porque ya estaría a medio camino de la felicidad, a medio camino del lugar donde quería estar y a medio camino de Jem. (

Capítulo veintiocho

El abrigo de Ralph estaba colgado en el recibidor, sus enormes botas se encontraban la una al lado de la otra junto al felpudo, con los cordones desatados y las punteras ligeramente dirigidas hacia dentro, exactamente igual que sus pies. Jem sintió que el corazón le daba un minivuelco en el pecho. Colgó su abrigo encima del de Ralph y se encaminó hacia el salón, buscando más señales de su regreso.

El cenicero de la mesa auxiliar rebosaba de colillas de Marlboros y el mando a distancia se encontraba donde él siempre solía dejarlo, sobre el brazo del sofá. En el fregadero de la cocina vio un plato sucio, con salsa congelada y restos de crujiente piel de pollo, colocado en ángulo y enjuagado de mala gana. En el mostrador, al lado de la tetera, había un paquete de Smash rodeado por una serie de duros copos de harina. La puerta del lavaplatos estaba abierta tal como Ralph solía dejarla y, en la parte superior del cubo de la basura, una bolsa de té yacía en medio de un charco de su propio líquido.

O sea, pensó Jem, que ha vuelto el Lector Fantasma de Diarios.

El cuarto de baño estaba húmedo y resbaladizo a causa del vapor condensado, unas grandes huellas de pisadas humeaban todavía sobre la alfombra del baño y el viejo cepillo de dientes verde de Ralph con sus cerdas largo tiempo aplastadas se encontraba a un lado del lavabo. Unos pequeños grumos de dentífrico permanecían adheridos al blanco esmalte.

Jem no pudo por menos que sonreír y cruzó rápidamente el pasillo para entrar en el dormitorio de Ralph sintiendo que la emoción le aceleraba los latidos del corazón. Llamó tímidamente con los nudillos a la puerta y, al no obtener respuesta, la empujó lentamente hacia dentro. Sufrió una decepción al ver la estancia vacía. Había salido. ¡Había salido pero estaba clarísimo que había regresado! ¡Ralph había regresado a la casa!

Había echado enormemente de menos a Ralph. Había echado de menos todo lo suyo, su presencia dormida detrás de la puerta cerrada de su dormitorio mientras ella se preparaba para ir al trabajo por las mañanas, sus tazas a medio beber de frío y lechoso té diseminadas por toda la casa en los lugares más impensables -una vez había encontrado una en el botiquín del cuarto de baño-, las huellas de sus pies descalzos por todo el suelo del apartamento y las cajetillas de Marlboro escondidas en todas partes como las nueces de una ardilla, pero, por encima de todo, echaba de menos su simple presencia.

Hizo todo lo posible por empujar todos aquellos sentimientos hacia la parte más recóndita de su mente. Era una tontería. Ella no amaba a Ralph.. . ¿cómo habría podido amarlo? En realidad, apenas lo conocía, no lo había besado, no se había acostado con él.. . simplemente lo apreciaba. Y él también se estaba comportando como un bobo, tanto como todos aquellos otros chicos, todos aquellos «Te quieros». Estaba segura de que él comprendía lo bobo que había sido en el transcurso de los últimos dos meses y lo más probable es que ahora ya tuviera otra elegante y anoréxica amiguita. Por su parte, ella había superado la rabia que le había causado la lectura de sus diarios.

Ralph se había ido, se había alejado de Almanac Road, lo cual había permitido que ella pusiera en orden sus pensamientos y comprendiera lo ocurrido aquella noche en Bayswater. Si él se hubiera quedado en el apartamento, ella se habría sentido confusa y perpleja y se habría pasado el rato comparando a Ralph con Smith, y no habría sabido qué hacer. Se hubiera preocupado por el enfriamiento de sus sentimientos hacia Smith y la creciente intensidad del amor que le inspiraba Ralph. Cabía incluso la posibilidad de que hubiera empezado a creer que Ralph tenía razón, que ambos estaban hechos el uno para el otro y Smith no era su destino.

Lo cual, dada la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos entre ambos en el transcurso de los dos últimos meses, no habría sido una teoría demasiado extravagante.

Las cosas no iban bien. En realidad, las cosas estaban yendo fatal. Smith había cambiado mucho últimamente, desde aquel fin de semana que había pasado en St. Albans. Al principio, Jem pensó que estaba de mal humor, que quizá estaba celoso del estupendo fin de semana que ella y Ralph habían pasado juntos yendo a comer aquel curry y puede que, en el fondo, fuera como todos los demás chicos. Pero al cabo de un rato comprendió que Smith no estaba celoso ni de mal humor sino que simplemente había perdido el interés por ella. Y ella no tenía ni idea de qué demonios hacer al respecto. Ya no estaba cariñoso ni divertido, no hacía el menor esfuerzo, llevaba más de dos meses sin salir con ella y sus amigos, no le cogía la mano, no la llevaba a cenar, no la telefoneaba al despacho, nada.

Jem sabía muy bien que no esperaba demasiado de los hombres, que no les exigía gran cosa en lo tocante a las atenciones y los gestos románticos, ¡pero aquello era ridículo! Había intentado hablar con él, expresarle sus inquietudes sin dar la impresión de ser una persona insegura y paranoica, cosa que no era en absoluto, pero él siempre la tranquilizaba, diciéndole que no ocurría nada, por supuesto que no, simplemente estaba un poco cansado, un poco estresado, un poco sobrecargado de trabajo, un poco preocupado. Y le pedía disculpas, le acariciaba el cabello con aire ausente y eso era todo. No quería seguir adelante de aquella manera porque sabía por experiencia lo cansado que resultaba y lo mucho que le molestaba tener que hacer incesantes preguntas: «¿Te ocurre algo?.. . ¿Seguro que no te ocurre nada?.. . ¿Por qué estás tan callado?.. . ¿Qué pasa?.. . ¿Tengo yo la culpa?», etc., etc. Lo aborrecía y se negaba a darle la paliza a los demás. Aunque tuviera muy claro que algo les ocurría.

Al principio el cambio de actitud de Smith la preocupó y la alarmó y se pasó muchas horas preguntándose angustiada cuál podía ser el motivo. ¿Aburrimiento? ¿Depresión? ¿Otra persona? Sin embargo, desde hacía un par de días, había dejado de pensar y de inquietarse y, de repente, la cuestión había dejado de preocuparla. Y eso era lo que más la preocupaba. Si de veras amaba a Smith, habría tenido que preocuparse, ¿no? Por muy desabrido, frío y distante que éste hubiera estado con ella. Pero el caso era que le daba igual.

En determinado momento, se había percatado con horror de que ambos se habían convertido en una de aquellas espantosas parejas de mediana edad que ves sentadas en los restaurantes y los pubs con la mirada perdida en el espacio, hirviendo de resentimiento y odio inconfesado, que llevan juntas muchos años, totalmente entregadas al compromiso adquirido porque ninguno de sus miembros ha tenido jamás el valor de levantarse y largarse, una de esas parejas cuyos miembros ya no tienen el menor interés por el otro.

Jem había tratado de tomarse las cosas con filosofía; sabía que, en cualquier relación, la apasionada fase inicial provocada por las feromonas era un estado pasajero y que el hecho de que ella y Smith hubieran estado viviendo juntos desde el primer día probablemente había acelerado un poco el proceso que conducía al inevitable final, pero aun así sólo llevaban cinco meses juntos. No era posible que no les estuviera permitido disfrutar un poco más de la dicha amorosa. Pero por lo visto no era así.

Y ahora Ralph había regresado. Ralph, que sí tenía interés por ella. El mil veces encantador Ralph. Su queridísimo, adorable y maravilloso Ralph. Llevaba muchas semanas sin sentirse tan feliz.

Se dirigió a su dormitorio y se quitó los zapatos.

Vio encima de la cama un sobrecito rojo dirigido a Miss Jemima Catterick, escrito con la desordenada caligrafía de Ralph. Se abalanzó sobre el y lo rasgó. Dentro había una vistosa y multicolor invitación en lustroso papel de impresora de color.

Ralph está a punto de hacerse indecentemente rico. Así que ven a celebrarlo en

LA FIESTA DE RALPH

Emborráchate, baila, coquetea, haz lo que te dé la gana. Pago yo. Puedes incluso echar un vistazo a mis cuadros, si te apetece. Galería Dauvignon, Ledbury Roadn.° 132, Londres Wll, Viernes, 6 de marzo a partir de las 8.30

S.R.C.

El estado de ánimo de Jem se elevó considerablemente. ¡Una fiesta! ¡Qué guay! Se podría poner aquel precioso modelito de rosas estampadas, finos tirantes y todos aquellos botoncitos en la espalda, que jamás había tenido ocasión de ponerse. Podría ver también los cuadros de Ralph, aquellos asombrosos cuadros, acerca de los cuales la prensa se estaba deshaciendo en elogios. Habría baile, llevaba siglos sin bailar. Como era natural, al muy tonto de Smith no le gustaba bailar. Pero ella bailaría de todos modos. Con Ralph. Bailaría con Ralph. Y que se fuera a la mierda Smith. Que se fuera a la puta mierda.

Escribió rápidamente una respuesta y la dejó apoyada contra la puerta de Ralph.

- Diez libras cuarenta, amigo.

El taxista alargó la mano y miró a Karl a través de la ventanilla abierta. Karl rebuscó lentamente en los bolsillos de la chaqueta, el abrigo y los vaqueros, balanceándose ligeramente en medio del frío y húmedo aire nocturno. Al final, localizó el billetero, se humedeció las yemas de los dedos con su delicada y rosada lengua y sacó torpemente un billete de veinte libras.

- Quédese con la vuelta -dijo con voz pastosa, girando pesadamente sobre sus talones para dirigirse hacia los peldaños de la entrada del número treinta y uno. El taxista echó un vistazo al billete de veinte libras, le echó un vistazo a Karl, sacudió la cabeza y se alejó.

Karl subió con gran esfuerzo los peldaños de piedra, pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, inclinándose hacia la puerta para no perder el equilibrio, arañando con la llave alrededor de la cerradura de la puerta primero en el sentido de las manecillas del reloj y después en sentido contrario hasta conseguir finalmente, más por chiripa que por habilidad, insertarla en el ojo. La puerta se abrió pesadamente bajo su peso y lo pilló un poco por sorpresa. Cerró suavemente la puerta a su espalda y volvió a sorprenderse cuando el sonoro portazo resonó por todo el vestíbulo. Hizo una mueca y se acercó los dedos a los labios. ¡Ssssssss! Soltó una risita y cayó de espaldas contra la puerta.

En el estante del vestíbulo había un montón de cartas. Las cogió entre sus rígidos dedos, y su rostro se contrajo en una absurda mueca de concentración mientras cerraba los ojos y los volvía a abrir en un intento de enfocar sus dos perfectos campos visuales en un solo y perfecto campo visual y leer los sobres.

- Miss Shee Dickshon.. . ¡ja!.. . joder. -Arrojó la carta de encima del montón hacia la escalera que conducía al piso de arriba-. Miss Esh McNamara.. . ¡vaya por Dios! No está aquí, hombre.. . ¡se ha largado! -le gritó al sobre. Buscó un bolígrafo en el bolsillo interior de la chaqueta, le quitó el capuchón con los dientes y empezó a garabatear en la parte anterior del sobre: «No está.. . está en casa de su puñetera madre -78 Towbridge Road, Potters Bar, Hertfordshire-, dale puñeteros recuerdos de mi parte.» Siobhan McNamara de la puñeta, Miss McNamara, Mish Dickshon, Mish Dickshon, Siobhan.

Las cartas de Cheri salieron volando de sus manos y quedaron diseminadas por toda la alfombra y los peldaños de la escalera. Se volvió hacia la puerta de su apartamento con cara de asco, trató de abrirla y cayó de bruces sobre el suelo del vestíbulo. Al incorporarse, vio en el felpudo un sobre rojo escrito a mano y sin sello.

Rasgó el sobre para abrirlo, balanceándose ligeramente de uno a otro lado mientras trataba de reprimir un delicado eructo. Alejó la carta y la volvió a acercar a su rostro hasta que consiguió leerla, entornando los ojos como un viejo que estuviera leyendo el Times. Había algo escrito a mano en el reverso.

«.. . Escuché sus programas.. . me hicieron llorar.. . vivo en el piso de abajo.. . conozco a montones de solteras preciosas.. . pensé que no le vendría mal una buena fiesta.. . el viernes.. . es sólo una idea.. . venga con quien le apetezca.. . champán toda la noche.. . no deje de venir.. .»

Karl esbozó una torcida sonrisa.

Conque champán gratis toda la noche, ¿eh? Bien, pues allí estaré. Qué tío más simpático, pensó. Pero qué tío más requetesimpático.

Volvió a sonreír. Dejó el abrigo en el suelo donde había caído, entró en su dormitorio y se dejó caer en la cama deshecha, sumiéndose en un profundo e instantáneo sueño.

Cheri vio a Karl desde su ventana deslizándose en el asiento del piloto de su gracioso coche negro y alejarse Almanac Road abajo. Esperó hasta que lo perdió de vista y entonces se dirigió rápida y silenciosamente a la puerta de su apartamento, bajó por la escalera del edificio sin que sus pies enfundados en unos suaves calcetines de lana de cachemira hicieran el menor ruido mientras pisaba de puntillas las tablas del suelo.

Se detuvo delante de la puerta de Karl y miró rápidamente a través de la ventana del vestíbulo para comprobar que éste no hubiera rgresado inesperadamemnte antes de alargar la mano hacia el bolsillo posterior de los vaqueros y sacar un destornillador, una lima para uñas y su tarjeta caducada de American Express.

El plan de Cheri estaba empezando a cobrar velocidad. La víspera había recibido a un visitante de lo más inesperado, uno de los chicos del apartamento del sótano, no el guapo con quien ella había estado tomando unas copas en el Oriel poco antes de Navidad sino el otro más desaliñado.. . Ralph. Éste le había pedido un favor. Todo había sido bastante raro, la verdad, y su primer impulso había sido decirle que no, pero entonces Ralph le reveló qué otras personas asistirían a la fiesta y ella pensó en el periodista del Daily Mail que la había llamado la víspera, el que dijo estar interesado en su historia, y llegó a la conclusión de que el hecho de echarle una mano le sería sumamente provechoso. Y, además, el tal Ralph había sido muy amable y tenía una sonrisa muy simpática.

Así pues, le había dicho que sí y ahora lo único que tenía que hacer era conseguir entrar en el apartamento de Karl y encontrar lo que necesitaba. Sabía que era posible. Uno de sus antiguos novios había conseguido abrir la puerta de su apartamento un par de años atrás, una vez que ella había cerrado la puerta y lo había dejado fuera. Todas las puertas del edificio eran iguales, las mismas que se habían instalado durante las obras de reforma, lo cual significaba que seguramente las cerraduras también eran iguales.

Tras unos quince minutos largos de manipulaciones y esfuerzos y desesperados intentos de no estropear la pintura y no arrancar grandes trozos de madera del marco de la puerta, ésta se abrió felizmente con un repentino crujido. Cheri esbozó una sonrisa de satisfacción, se volvió a guardar las herramientas en el bolsillo posterior de los vaqueros y entró en el apartamento. Arrugó la nariz en una leve mueca de desagrado. Estaba todo hecho un desastre: las cortinas estaban corridas, había montones de ejemplares de periódicos dominicales esparcidos por todo el suelo del apartamento, tazas y platos por todas partes, recipientes de comida para llevar en precario equilibrio sobre el televisor y, por toda la casa, un penetrante y mohoso olor de sábanas sucias y zapatos viejos.

Supervisó la estancia y se preguntó por dónde empezar. Ni siquiera sabía muy bien lo que estaba buscando. Una agenda sería un buen comienzo, pensó, acercándose a una mesa que ofrecía el aspecto de haber sido en algún momento un escritorio. El corazón le galopaba bajo la camiseta y reverberaba contra su caja torácica. Le temblaban las manos y respiraba con afanosos y entrecortados jadeos. ¡Se estaba divirtiendo de lo lindo! Empezó a hojear los montones de papel de la mesa y después probó en los cajones. Nada.

Se dirigió a la cocina y retrocedió al ver el estado en que ésta se encontraba. Pero, por Dios, ¿por qué no contrataba a una mujer de la limpieza el muy hijo de puta? Se lo podía permitir. Y pensar que ella hubiera podido.. . qué asco.. . con alguien tan guarro y con unos criterios tan bajos. Experimentó un leve estremecimiento y se guardó aquella idea en lo más recóndito de su mente.

Empujó delicadamente la puerta del dormitorio y respiró hondo al sentirse repentinamentre asaltada por el olor de la ropa de cama sin lavar y de las prendas diseminadas por toda la habitación. Encendió la luz y se detuvo bruscamente al ver un par de calzoncillos de aspecto más bien repugnante, descansando junto a sus pies. Hizo una mueca y pasó cuidadosamente por encima de ellos para dirigirse a la mesita del tocador del otro extremo de la estancia. ¡Premio! Allí estaba.. . justo lo que ella buscaba. Una carta dirigida a Siobhan, pero cubierta ahora con un garabateo casi ilegible. 78 Towbridge Road, Potters Bar, Hertfordshire. Se aprendió la dirección de memoria y la repitió varias veces antes de volver a dejar la carta encima de la mesita del tocador, apagar la luz del dormitorio y regresar de puntillas a su apartamento del piso de arriba.

¡Ya estaba todo listo para la puesta en marcha de la operación!

¿Ralph? ¿Ralph? ¿Ralph?

¿Quién cono era Ralph?

Siobhan había ido a la escuela con un chico llamado Ralph.. . Ralph Millard, un guaperas con fama de pijo, pero ni siquiera pertenecía a su curso. Su médico se llamaba Ralph, ¿o quizá Rupert? ¿Rodney? No.. . no conocía a ningún Ralph.

Por consiguiente, ¿quién demonios le había enviado aquella invitación?

La volvió a coger y la observó, dándole la vuelta por si hubiera alguna pista en el reverso. No. Nada.

La había recibido hacía una semana en el interior de un paquete de correspondecia remitido por su madre, en un sobre rojo escrito a mano. Estaba dirigido correctamente a Siobhan McNamara, pero sin el código postal. El matasellos decía que se había echado al correo en el distrito W1; podía haberlo hecho cualquiera. No conocía la caligrafía y, a pesar de que llevaba la indicación de S.R.C., no se incluía ninguna dirección ni ningún número de teléfono donde poder hacerlo. Era un misterio absoluto. Y a ella le encantaban los misterios.

A principios de aquella semana había pasado deliberadamente por Ledbury Road y había comprobado que la Galería Dauvignon existía realmente y exponía una colección de pintura, pero de pronto, un arrebato de timidez le había impedido entrar y, además, le encantaba el suspense y no quería estropear la sorpresa que la aguardaba el viernes por la tarde. A lo mejor era Ralph Millard. Tenía pinta de poder acabar siendo pintor. A lo mejor siempre la había amado en secreto, había conservado la dirección de su casa durante todos aquellos años y había esperado a alcanzar el éxito antes de aparecer como por arte de ensalmo y ponerse de nuevo en contacto con ella. O puede que se hubiera pasado veinte años guardándole rencor y ahora quería vengarse. No, ella no había cambiado más de dos palabras con aquel chico.

Todo era un maravilloso, inmenso y empalagoso misterio y, a medida que pasaban los días desde que ella abriera el sobre de la invitación, Siobhan se había ido emocionando progresivamente ante aquella perspectiva, se había preparado un atuendo adecuado y había reservado hora en la peluquería. Cualquier cosa que fuera y quienquiera que fuera, ella estaba preparada. Lo peor que podía ocurrir era que todo fuera un error, pero.. . ¿y qué? Por lo menos, tendría la ocasión de acicalarse y exhibir su nueva figura y su nuevo y supermoderno corte de pelo. En caso de que la fiesta fuera un asco, lo único que tendría que hacer sería largarse, tomar un taxi y regresar a casa de Rick. A su casa. Sólo llevaba un par de semanas viviendo en casa de Rick y aún no se había acostumbrado a llamarla su casa.

Rick aún no había decidido si acompañarla o no, aunque estaba casi tan emocionado e intrigado como ella por aquel misterio. Siobhan sabía que procuraba mostrarse frío y despreocupado para darle a su nueva amiga un poco de espacio y demostrarle que no le importaba que asistiera sola a una fiesta desconocida un viernes por la tarde, tal como solía hacer Karl en los primeros tiempos de sus relaciones. «Oh, no -le había dicho amablemente Rick-, no querrás que ande por allí coartando tu estilo, ve tú sola.» Menos mal. Era un encanto. Ella esperaba en su fuero interno que no la acompañara. Aún estaba disfrutando de la euforia de su recuperada libertad, de la reencarnación de su antiguo espíritu independiente que llevaba años enterrado bajo varias capas de rutina, aburrimiento y grasa. Esta noche quería disfrutar de la aventura ella sola.

Entró en el cuarto de baño, el costoso cuarto de baño de diseño del apartamento de Rick, con el compartimiento de la ducha en acero inoxidable y los espejos curvados, el costoso cuarto de baño de diseño que limpiaba cada dos días una mujer de la limpieza húngara que acudía a diario para limpiar todas las habitaciones del costoso apartamento de diseño de Rick.

Había adelgazado un poco más tras haberse instalado en casa de Rick; no era simplemente la clase de apartamento en el que se habría sentido a gusto una chica gorda, era un apartamento propio de chica delgada. Algo en los escuetos accesorios y sanitarios, en las largas y vaporosas cortinas, los elegantes jarrones de flores de fino tallo, los objetos de cromo y cristal de los casi invisibles estantes, las altas y estrechas ventanas de estilo georgiano, los altos techos y las persianas, el delicado y elegante minimalismo de toda la casa, le había arrancado en cierto modo la grasa sobrante. Ni siquiera había tenido que hacer un esfuerzo. Y, además, de todos era sabido que el hecho de enamorarse era para una mujer una de las dietas más eficaces que se conocían.

Una vez eliminados los kilos de más, Siobhan recuperó la confianza y el valor de probarse otras prendas. Fue a la peluquería e hizo una mueca de angustia al ver que le cortaban dolorosamente la cola de caballo. Tuvo que cerrar fuertemente los ojos mientras el cabello cortado caía silenciosamente al suelo como un susurro. Le cortaron el cabello justo por debajo de los hombros en varias capas escalonadas, estilo «Rachel» creía ella que lo llamaban, por más que le doliera reconocerlo. Le hicieron unas mechas rubias en la parte de delante y se lo secaron de arriba abajo. Se sacudió el cabello cortado, echó la cabeza hacia atrás, ¡y vio a una chica muy joven en el espejo que tenía delante! Una joven moderna de los años noventa. Karl se habría horrorizado. Le gustaba su cabello casi tanto como ella, había pensado algunas veces Siobhan, y aborrecía los cambios.

Desde la peluquería se fue directamente a Covent Garden, a Oasis, Warehouse y French Connection, y se compró una enorme cantidad de ropa.. . ¡todo prendas de última moda que hicieran juego con su moderno peinado! Pero entre ellas no había ni un solo par de mallas.

A Rick le había encantado su nuevo look y había comentado en un displicente tono de voz nada propio de un novio que su antiguo peinado no la favorecía a pesar de lo bonito que era, que el nuevo le enmarcaba mejor el rostro y destacaba sus hermosas facciones irlandesas y que las mechas rubias realzaban el deslumbrador azul de sus ojos.

Ahora se estaba lavando el cabello y se sorprendía de lo cómodo que resultaba hacerlo mientras se preguntaba por qué razón se habría pasado tantos cochinos años cargada con aquella increíble cantidad de cabello. Era libre.. . libre de su cabello, de su grasa y de su pasado.

Se lo enjuagó a conciencia, salió de la ducha y se envolvió en una suave toalla color crema, sacudiendo la cabeza para librarse los oídos de las gotas de agua mientras se secaba el cuello y los hombros. Cogió el vaso de vino que había dejado junto al borde del lavabo que ahora centelleaba con las brillantes cuentas del vapor condensado e ingirió un buen trago. Hizo girar el vaso entre las palmas de sus manos, se volvió para contemplar su imagen reflejada en el espejo que tenía a su espalda y esbozó una leve sonrisa de emoción. (

Capítulo veintinueve

- ¡Pero bueno.. . hay que ver lo guapo que estás! Eres la elegancia personificada.. . te lo digo yo.

Philippe le dio a Ralph una palmada en el hombro y miró a su alrededor para ver la reacción de los empleados de la empresa de catering que estaban empujando hacia el interior del local varios carros llenos de comida y champán desde una furgoneta aparcada en la calle. Philippe siempre lo hacía todo para llamar la atención.

Ralph se alisó la corbata y desplazó nerviosamente el peso del cuerpo de uno a otro pie. Era la primera vez que lucía traje y corbata desde el funeral de su tía celebrado el año anterior. De todos modos, era un buen traje. Dolce amp; Gabbana. ¡Nada menos! ¡Si Claudia pudiera verlo ahora! Era gris (al parecer, el negro que se llevaba aquella temporada) y tenía unos bolsillitos la mar de monos. Le convencieron de que se comprara una camisa a rayas un tanto radical, con cuello separado.

- Un auténtico modelazo -le había dicho con admiración el pequeño dependiente español, dólorosamente obligado a vestir a la última mientras se lo enseñaba, sosteniéndolo ante el pecho.

- Pues sí. ¿Nunca ha pensado en trabajar de modelo? -había preguntado el alto dependiente francés, dólorosamente obligado a vestir a la última-. Tiene la estatura y el porte adecuados, ¿sabe? ¡Esta ropa queda muy bonita una vez puesta, muy bonita!

Ambos lo contemplaron con una radiante sonrisa en los labios.

Ralph se había sentido halagado aunque incómodo. Pero el traje le gustaba y también la supermoderna camisa y especialmente la estrecha corbata negra que ellos le habían elegido.. . más tirando a Madness que a Kid Creole y no demasiado último grito. Salió a Bond Street con seiscientas libras menos, pero sintiéndose veinticinco centímetros más alto. Se había enfrentado con el trauma de la compra de ropa de diseño y había salido airoso de la prueba. ¡Todo un modelo masculino, en efecto!

Era importante que el traje resultara adecuado. Muy importante. Quería que aquella noche todo fuera adecuado. Aquello era más importante que la noche inaugural, más importante que todos aquellos viejos y engreídos carrazones y pretenciosos gilipollas que habían acudido allí para criticar su obra por cuenta de los periódicos. Aquella mañana había subido a cortarse el pelo a James Street y, al final, había accedido a que lo afeitaran humedeciéndole el rostro a la antigua usanza con humeantes toallas, tal como su peluquero llevaba años aconsejándole. Zapatos nuevos. Garganta nueva. Suave barbilla. Los mejores calcetines. Era una noche de fiesta.

- Bueno, Ralph, ¿a qué honor debemos esta ropa nueva, esta apostura, este.. . -Philippe olfateó el aire a ambos lados del cuello de Ralph- este perfume tan sexy?

El galerista arqueó las cejas y le dio a Ralph unas suaves palmadas en las mejillas con ambas manos.

- Ya lo verás, Phil, y lo comprenderás -contestó él, en tono un tanto estirado.

No estaba para bromas. Tenía los nervios a flor de piel.

- Es una mujer, ¿no? -Los ojos de Philippe se iluminaron con un travieso brillo.

- No.. . no es una mujer.. . es simplemente un traje, eso es todo. -Ralph se crispó ligeramente. El corazón le latía con furia. Deslizó un dedo por el interior del cuello de la camisa-. Joder, qué calor hace aquí, Phil.. . ¿está puesto el aire acondicionado?

Philippe asintió con la cabeza.

- A toda marcha. Mira, ven a ver estas flores tan bonitas.. . acaban de llegar. Peonías, tal como tú pediste. Ven a verlas.

Acompañó a Ralph por la galería, pisando un impecable parquet de madera de arce blanqueada, hasta llegar al despacho del fondo.

Mientras caminaba, Ralph se había estado desplazando hacia la derecha y hacia la izquierda para observar sus cuadros y tratar de verlos a través de los ojos de Jem. ¿Qué pensaría? ¿Se llevaría un susto? ¿Se burlaría? ¿Le gustarían? Dios bendito, esperaba que le gustaran. A fin de cuentas, los había pintado todos para ella. Los había colgado pensando en ella, quería que ella los viera, se la imaginaba envuelta en su abrigo negro, su estola de piel y sus guantes, se la imaginaba meneando la cabeza hacia aquí y hacia allí, acercándose un poco más para leer los títulos, volviéndose y sonriéndole de vez en cuando.

El pequeño despacho del fondo estaba lleno a rebosar de peonías -Ralph las había pedido por valor de doscientas cincuenta libras- y el fresco aroma floral penetró en sus nervios y le disolvió un poco la tensión. Pasó con aire ausente los dedos por los suaves y sedosos extremos de los pétalos multicolores y respiró un poco más despacio.

- ¿No habrá por aquí una copa de vino, Phil? -preguntó, arreglándose la corbata.

Philippe enarcó una ceja.

- ¿De vino? ¿Qué es lo que está pasando, Ralph? Ayer, anteayer y la antevíspera ibas en plan vaqueros y cerveza.. . y ahora, hoy, te presentas con un traje y pides vino. Es por mí, ¿verdad? Te estoy contagiando.. . te estás convirtiendo en francés, ¿verdad?

Phil soltó una risita, sacó una botella de vino del frigorífico que tenía a su espalda y dos copas de vino del armario.

Ralph tomó su copa, encendió uno de los cigarrillos de Philippe y regresó a la galería. Introdujo la mano por debajo del mostrador de recepción y cambió el CD de la música de ambiente. Radiohead. Eso es. Así estaba mejor.

Y después empezó a pasear, disfrutando del amortiguado rumor de las suelas de cuero de sus zapatos sobre las elásticas tablas del suelo, siguiendo las líneas que las separaban, manteniéndose en equilibrio sobre un solo pie, comprobando si podía extender los pies hacia afuera tacón contra tacón, formando un ángulo de ciento ochenta grados sin caerse. Podía.

Se introdujo las manos en los bolsillos y las volvió a sacar, admirando la elegante caída de sus caros pantalones y la perfección de las rayas que iban desde la cadera hasta el tobillo. Se abrochó la chaqueta, sintió todavía más calor y se la volvió a desabrochar. Agitó las partes laterales de la chaqueta hacia delante hacia atrás para ventilarse las axilas. Mierda, qué calor hacía allí dentro.

Permaneció de pie en la entrada con el cigarrillo y la copa de vino en una mano y la otra en el bolsillo, apoyado en el marco.

Seguramente parecía uno de aquellos presumidos gilipollas que se pasaban el rato en una moderna galería de Notting Hill, enfundados en sus trajes de Dolce amp; Gabbana, tomándose una copa de vino y fumando cigarrillos franceses. Le importaba un carajo. Estaba más nervioso que un flan.

Vio pasar a la gente. La mayoría de las personas no miraban hacia el interior. Arte. No Me Gusta Mucho. No Me Interesa Demasiado. La verdad era que no se lo reprochaba. Qué cosa tan curiosa era el arte si bien se miraba. Sus cuadros. Eran para él. Eran retazos de su personalidad. Sus sueños y fantasías. No era de extrañar que la mayoría de la gente no los quisiera tener en sus casas. La clase de personas que sí los quería, la clase de personas dispuesta a pagar 2.500 libras por uno de sus cuadros, no solía tener un hogar propiamente dicho, tenía casas, o despachos o «espacios». Trató de imaginarse uno de sus cuadros en la pared de la sala de estar de la casa de su madre, al lado del reloj de péndola. Esbozó una sonrisa.

Un vistazo al reloj de pared que tenía a su espalda le dijo que eran sólo las 7.30. Faltaba aún una hora. Volvió a pasear por la sala. Bebió más vino. Se fumó una docena de cigarrillos.

«¿Quieres que esta exposición se llame Estudio en nicotina», se había quejado Philippe.

Los empleados de la empresa de catering trabajaban a su alrededor, colocando bandejas de canapés artísticamente dispuestas sobre las mesas cubiertas con manteles blancos. Minipasteles de cangrejo tailandeses rodeados por ramitas de cilantro fresco, minúsculos palillos de satay con pequeños cuencos de salsa semilíquida de cacahuete, rollitos de camarones envueltos alrededor de miniextremos de cañas de azúcar, bandejas de salsa de guindilla dulce, de salsa de guindilla picante, de guindillas verdes troceadas, de guindillas rojas picadas y de guindillas encurtidas. Ralph había cuidado mucho los detalles.

Dos grandes cubos negros situados detrás de otra mesa estaban llenos a rebosar de hielo y champán y una muchacha vestida con falda negra y una elegante blusa blanca estaba ocupada en la tarea de colocar en varias hileras unas relucientes copas flauta en la mesa que tenía delante.

Tarareando para sus adentros, Philippe estaba repartiendo las peonías por la sala en enormes y extravagantes ramos. Era el heterosexual más femenino que Ralph conocía.

Ralph sintió que se le contraía el estómago y se le movían los intestinos. Procuró no prestar atención, pero conforme aumentaba su nerviosismo, el fenómeno se iba haciendo más insoportable. Se frotó el estómago a través del algodón de la camisa a rayas y contrajo fuertemente las nalgas. El vello de los brazos se le erizó. Decidió pasear una vez más por la sala. Apretó un poco más las nalgas. Se fumó otro cigarrillo. Se situó de nuevo junto a la entrada para contemplar el tráfico, a los supermodernos del W11 y a las parejas extranjeras que entraban en los restaurantes de lujo. Quitó el CD de Everything but the Girl que había elegido Philippe y volvió a poner Radiohead. Colocó Creep en la tecla de repeat play.

- ¿Quieres que tus invitados se mueran de depresión? -le preguntó Philippe en un susurro.

El estómago se le seguía revolviendo. Sus intestinos se seguían moviendo. Se notaba unas manchas de sudor en las axilas. Eran las ocho y veintiocho minutos de la tarde. ¿Dónde demonios estaba ella? Santo cielo.. . como no se presentara.. . no, se presentaría, seguro que lo haría.. .

Ahora las tripas se le estaban volviendo locas y cada cigarrillo que se fumaba se las soltaba todavía más. Aún no había llegado -ya habría tenido que estar allí-, quería esperarla, estar en la puerta cuando llegara, pero necesitaba ir al lavabo. Cruzó como una exhalación la galería y entró en el cuartito que había al lado de la puerta de atrás. Lanzó un suspiro de alivio cuando el contenido de sus tripas destrozadas por los nervios cayó en la taza del escusado. Se subió los preciosos pantalones nuevos, se remetió la camisa, se arregló la corbata y se secó los sobacos con una pelota de papel higiénico. Se miró al espejo. Tenía una pinta espantosa.. . pálida y pegajosa y con una expresión de puro terror en los ojos. Y qué delgado estaba. Mierda. Quería ofrecer un aspecto inmejorable, un aspecto de triunfador. Pero parecía un drogadicto enfundado en un traje caro. Se secó las manos y entró en el despacho, respirando hondo y pellizcándose las mejillas para recuperar un poco el color.

Tenía muchas cosas en que pensar, muchas cosas por las que preocuparse. Lo que había empezado siendo una buena idea, una pequeña fiesta con todos sus amigos para celebrar su éxito y el final del exilio que él mismo se había impuesto, se había convertido en un culebrón poblado por extraños y complicados personajes y entremezclado con complicados argumentos. Todo podía fallar estrepitosamente. Esperaba que no terminara en una farsa.

Pero ¿dónde estaba ella?

Había dicho que estaría allí antes que nadie, dijo que estaría a las 20.15 y ahora ya eran las 20.45. Cruzó de nuevo la galería en dirección a la entrada justo en el momento en que ella llegaba y se deslizaba hacia el interior de la sala, envuelta en una electrizante nube de perfume y glamour. Llevaba el sedoso cabello recogido hacia arriba en lo alto de la cabeza y su bruñida piel relucía como el cobre bajo una finísima capa de maquillaje.

- Oh, Dios mío, Ralph, siento muchísimo llegar tarde, no conseguía encontrar un taxi y.. .

- No te preocupes, no pasa nada, de todos modos los demás aún no han llegado. Permíteme que te ayude a quitarte el abrigo.

Lo hizo resbalar torpemente por sus hombros y dejó al descubierto unos largos y desnudos brazos morenos y un mínimo trozo de transparente y ajustado encaje de color negro.

La boca de Ralph se abrió tanto como una caja registradora.

- Dios bendito.. . estás lo que se dice.. . madre mía.. . ¡estás fantástica!

Cheri sonrió, tratando de que no se le notara que estaba demasiado acostumbrada a semejantes cumplidos.

- No sé cómo darte las gracias por todo, te lo aseguro. Gracias por venir y gracias por estar tan.. . puñeteramente guapa. Eres la perfección absoluta.. . muá, muá. -Ralph sonrió y la besó teatralmente en cada mejilla.

De repente, se le relajaron los músculos, la velocidad de los latidos de su corazón disminuyó y la sonrisa regresó a su rostro.

- Todo va a ser estupendo -dijo, asiendo los brazos de Cheri y mirándola directamente a los ojos-. ¡Va a ser estupendo! (

Capítulo treinta

Smith no le había dirigido a Jem ni siquiera una segunda mirada y menos aún había comentado su aspecto cuando ésta salió espectacularmente de su dormitorio, radiante de belleza con su vestido de rosas estampadas, el cabello recogido hacia arriba mediante toda una serie de minúsculos capullos de rosa de raso y calzada con unas sandalias tremendamente sexys que se ajustaban a sus bien torneados tobillos mediante unos cordones de piel de ante.

- ¿Ya has terminado en el cuarto de baño? -le había preguntado con un deje de impaciencia totalmente fuera de lugar, pues la culpa de que estuvieran llegando tarde era suya y Jem sólo llevaba allí dentro unos quince minutos, lo cual no era tanto para que una chica se arreglara y adquiriera un aspecto tan absolutamente arrebatador.

Smith se había negado a ponerse la camisa blanca que Jem le había sugerido que se pusiera y ahora se estaba desabrochando torpemente la camisa que había elegido porque acababa de descubrir una mancha en la manga de la que, a juzgar por su tono de voz, también tenía la culpa Jem (a pesar de que ella jamás había puesto un dedo en la susodicha camisa) mientras murmuraba por lo bajo que la nochecita se estaba convirtiendo en un incordio, y eso que él aún no había salido de casa.

Al final, el taxi llegó veinte minutos después de que el sujeto de la compañía de taxistas les explicara por tercera vez que el lugar estaba «a la vuelta de la esquina».

Cuando el taxi consiguió abrirse camino a través del atasco inexplicablemente lento y largo de Holland Road, y se acercó a la acera delante de la galería, ya eran las 9.30 de la noche, y tanto Smith como Jem habían perdido por entero el interés de charlar.

Le pagaron la carrera al taxista que a lo mejor estaba de muy buen humor cuando llegó a Almanac Road para recogerlos, pero se debía de haber contagiado de la atmósfera general de hostilidad y resentimiento que llevaba treinta minutos impregnando su taxi y ahora estaba tan malhumorado como ellos, si no más.

Jem se arregló la estola de piel y esperó en la acera mientras el taxista le devolía el cambio a Smith.

- No voy a quedarme mucho rato -le musitó Smith a Jem, guardándose el billetero en el bolsillo-. Los amigos de Ralph son un hato de pijos que no veas.

Jem enarcó las cejas a espaldas de Smith con una pinta muy de mujer casada mientras ambos se encaminaban hacia la entrada en el preciso instante en que Karl se acercaba lentamente a la galería.

- Hola, ¿qué tal? ¡No te había reconocido, de momento, fuera de contexto! -dijo Karl, estrechando la mano de Smith.

- Me alegro mucho de verte. -Smith sacudió la cabeza mientras una expresión de perplejidad se dibujaba en su rostro al ver a su vecino del piso de arriba-. Pues entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

- Tu compañero Ralph me envió una invitación. Dijo que me había estado oyendo en la radio y que se compadecía mucho de mí. Resulta que medio Londres se compadece de mí, ¿sabes?.. . mi apurada situación es de lo más raro que hay. Pero en fin, últimamente me invitan a un montón de fiestas.

Karl les guiñó el ojo, dio un ligero codazo a las costillas de Smith y tanto éste como Jem comprendieron que llevaba una buena.

Al ver que no era probable que el estado general de Smith diera lugar a una improvisada presentación al corpulento irlandés del apartamento de arriba, Jem alargó una delicada mano y la dirigió hacia Karl.

- Hola, soy Jem. Vivo en el apartamento de abajo con Smith y Ralph. Encantada de conocerte.

- Ah, sí.. . la compañera de apartamento, ¿verdad?

- Sí, más o menos -contestó Jem, esbozando una afectada sonrisa.

- Yo también estoy encantado de conocerte a ti. -Karl le dedicó una cordial sonrisa de borracho y estrechó su mano con excesiva fuerza-. Eres una chica de muy buen ver, si no te importa que te lo diga.

A Jem no le importaba en absoluto que se lo dijera. Probablemente sería el único cumplido que le hicieran aquella noche y ella se lo agradeció con toda su alma.

- Por supuesto que no -contestó sonriendo mientras miraba a Smith para ver si éste había tomado buena nota del comentario y ahora se sentía comprensiblemente incómodo por no haberle hecho antes otro de carácter parecido.

Smith ya estaba entrando en la galería.

Al parecer, la fiesta se encontraba en pleno apogeo. Smith, Jem y Karl se abrieron paso entre los invitados, buscando respectivamente el lavabo, a Ralph y el champán. Qué barbaridad, pensó Jem mientras se abrían dificultosamente camino, pasando entre espaldas desnudas, etiquetas de diseño, rubias esqueléticas, modelos masculinos y víctimas de la moda, qué amigos tan atractivos tiene Ralph. Se sintió muy bajita. Se aspiraban en el aire aromas de Issey Miyake, conversaciones cursis, densas nubes de humo de cigarrillos exhaladas a través de redondas bocas aburridas y estridentes gemidos de muchachas de voz pastosa, quejándose de otras muchachas de voz pastosa. Mientras cruzaban la sala, los tres fueron acogidos con desinterés o con algún que otro lento y deliberado vistazo de arriba abajo, seguido de una expresión de confusa decepción al no descubrir en ellos ninguna etiqueta de marca o una despectiva mirada de cáete muerto.

Jem empezó a desanimarse. Smith tenía razón. Los amigos de Ralph eran un auténtico hato de pijos. Percibió con toda claridad que el mal humor de Smith se iba intensificando por momentos mientras éste caminaba a su espalda. Miró a su alrededor en la sala, buscando desesperadamente a Ralph. Temió que se hubiera convertido de repente en un artista engreído, que no le hiciera el menor caso cuando la viera y fingiera no reconocerla en presencia de todos aquellos amigos tan supersensacionales: «Perdón, ¿te conozco?» Se estremeció al pensarlo. Tenía que verle para asegurarse de que seguía siendo el adorable y maravilloso Ralph a pesar de toda aquella caterva de gente bidimensional recortada de las páginas de las revistas que lo rodeaba. Siguió avanzando.

Karl se alegró de haberse tomado unas cuantas copas antes de salir. Contempló a las personas de plástico que lo rodeaban y, de repente, se sintió muy solo y muy viejo. Menos mal que se había tropezado con aquellos dos en la puerta; por lo menos, no tendría que pasear en solitario por allí. Karl no soportaba la idea de «estar solo». La aborrecía con toda su alma. Todos sus amigos le decían que tendría que acostumbrarse y que incluso llegaría a gustarle. No tardaría en comprender las ventajas de aquella situación. Pero él la aborrecía cada vez más. No pasaba ni un solo día sin que echara de menos a Siobhan, su cómodo estilo de vida y sus noches con ella en el sofá. Su vida era tan cómoda entonces, no tenía que tomarse ninguna molestia, no se veía obligado a asistir a fiestas llenas de desconocidos ni a charlar con personas que no le gustaban. La vida con Siobhan era una pura dicha doméstica.

Seguía estando seguro de que ella regresaría. No podía pasarse el resto de su vida en su triste y pequeño dormitorio de Potters Bar. No tardaría en perdonarle, sólo necesitaba un poco de espacio y de tiempo. Faltaba una semana para su cumpleaños. Estaba seguro de que ella lo llamaría.. . sería una ocasión ideal para volver a empezar, perdonar y olvidar.

Entre tanto, tenía que soportar la prueba de aquella fiesta. Su intención era beberse unas cuantas copas de champán, tomarse unos bocados de los exquisitos manjares que había visto en el otro extremo de la sala, hablar un poco con sus encantadores vecinos, largarse con disimulo y regresar a la excelente botella de whisky de malta que lo aguardaba en el apartamento. Empezó a cumplir sus propósitos de aquella noche, tomando una copa de champán de una de las bandejas que pasaban y bebiéndosela de un solo trago. Tras lo cual, se secó la boca con el dorso de la mano y reprimió un pequeño eructo.

Smith había localizado la cabeza de Ralph al otro lado de la sala.

- Allí está -dijo, lanzando un suspiro de alivio.

Su pequeño grupo de seguidores se pegó a él como una sombra mientras él avanzaba en dirección a Ralph.

Ralph vestía un traje gris increíblemente elegante y se había cortado finalmente el cabello. Estaba, pensó Jem, absolutamente delicioso. Tenía el cuerpo vuelto hacia un lado y hablaba con otra alta y esquelética rubia vestida de encaje negro cuyo rostro ellos no podían ver. La conversación parecía animada, las cabezas de ambos estaban muy juntas y el lenguaje corporal permitía deducir que aquello era algo más que una pequeña charla intrascendente. Jem experimentó una pequeña sensación de mareo en el estómago, pero se la tragó de inmediato. Ralph podía hablar con quien le diera la gana; todo aquello no era asunto de su incumbencia.

Ralph los vio acercarse e interrumpió su íntima conversación. Al ver el rostro de Jem, su semblante se iluminó con una radiante sonrisa mientras extendía los brazos para abrazarla. Jem lanzó un profundo suspiro de alivio -era el mismo Ralph de siempre- y dejó que él la absorbiera en un abrazo de oso.

- Jemima Catterick, estás impresionante -le dijo Ralph al oído, rozándole la mejilla con un minúsculo beso que le provocó un estremecimiento en toda la columna vertebral.

Jem se ruborizó y sintió los fuertes latidos de su corazón.

- Tú también -contestó entre risas.

Ahora la rubia alta y delgada se había vuelto y Ralph se apartó de Jem para rodear con su brazo los hombros desnudos de la otra. Jem volvió a sentirse celosa.

- Bueno, creo que todos conocéis a Cheri, ¿verdad?

Cheri contempló al trío con una ancha sonrisa en los labios.

- Cheri, aquí tienes a Karl.. . ya os conocéis, ¿verdad? Smith, mi compañero de apartamento.. . Y ésta es Jem, la novia de Smith, creo que también la conoces, ¿verdad? ¡Y qué reunión de vecinos tan simpática! Disculpad a todos estos presumidos y puñeteros supermodernos de Notting Hill.. . yo no los he invitado.. . son amigos de otra persona. Lo más seguro es que mis verdaderos amigos aún estén en el pub.. .

Ralph siguió hablando, pero nadie le escuchaba. Smith se estaba bamboleando sin moverse de sitio, con la mano todavía en el mismo lugar donde la había dejado cuando se habían hecho las presentaciones, es decir, en la de Cheri. Su rostro había adquirido un rojizo y bilioso color y parecía que estuviera a punto de desmayarse. Hacía visajes y estaba tratando de articular una palabra desde el fondo de la garganta mientras su reseca boca hacía y deshacía círculos como una tímida trucha.

- No sabía que conocieras a Ralph -consiguió decir finalmente con una voz que sonó como un desagradable graznido.

- Bueno -dijo Cheri, tratando de liberar delicadamente su mano de la de Smith-, es un «nuevo amigo».. . -infundió en el adjetivo «nuevo» un ligero tono de insinuación mientras rodeaba la cintura de Ralph con posesivo gesto- .. . y es un auténtico encanto.

Frunció los voluptuosos labios y le dio un suave beso en la mejilla.

Jem se quedó clavada en el suelo, sintiéndose todavía más bajita, estúpida y recargada de flores. Percibió las inesperadas e impertinentes lágrimas que le subían desde el pecho y respiró hondo, aferrándose desesperadamente a Smith mientras éste comentaba entre tartamudeos lo mucho que le gustaba el vestido de Cheri, lo guapa que estaba ésta y lo bonito que era su peinado.

En medio de la general atmósfera de odio, celos, lujuria, turbación y sobresalto, nadie había reparado en Karl, cuyo rostro estaba pasando de un pálido rosa langosta a un intenso carmesí con tintes morados y cuya enorme figura rebosaba de tanta furia y rabia acumulada que parecía estar a punto de estallar de un momento a otro como una salchicha en el microondas.

- ¿Qué coño pasa aquí? -preguntó muy despacio, mirando directamente a Cheri-. ¿Me estáis gastando una puñetera broma?

Esto último lo dijo casi en silencio, exceptuando la palabra «puñetera», pronunciada con un rugido tan fuerte que todos se sobresaltaron y se acercaron la mano a la garganta.

El grupo se volvió hacia Karl. Cheri alargó una nerviosa mano hacia su brazo.

- Cálmate, Karl. No es lo que tú piensas. Te aseguro que lo comprenderás.. .

Karl apartó la mano de su brazo.

- COCHINA PUTA DE MIERDA. No te atrevas a tocarme. ¡Asco me das! Estoy mareado. ¿No te basta con haber destruido mi vida? -Se inclinó sobre Cheri, la cual se apoyó muerta de miedo en el hombro de Ralph, y le empezó a soltar escupitajos a la cara-. Ahora vas a destruir también la vida de este tío.. . -añadió, señalando con furia a Ralph.

- Vamos, hombre, tranquilízate -terció Ralph, alargando el brazo.

Karl lo apartó de un manotazo cual si fuera una molesta mosca. Se estaba acercando al punto de ebullición.

- No, tío, el que se tiene que tranquilizar eres tú. No sé qué coño está pasando aquí, pero no me gusta ni un pelo. Lo que se dice ni un pelo. Es una broma, ¿verdad? ¿A que sí? ¿Por qué me has invitado aquí esta noche? ¿Ha sido obra de esta guarra? -preguntó, soltando un gruñido.

- ¡Karl, por favor! Te aseguro que no es una broma. Ya lo verás -le dijo teatralmente Cheri-, no lo es en absoluto, lo que ocurre es que me preocupa.. .

- ¿CÓMO? -Karl soltó una carcajada, una profunda, siniestra y desagradable carcajada que indujo a los otros tres a echarse hacia atrás-. ¿Tú, preocuparte? Tú eres incapaz de preocuparte por nada o por nadie que no seas tú misma. Eres la mujer más egoísta, ególatra, manipuladora y perversa que he tenido la desgracia de conocer. Has arruinado mi vida una vez y no pienso permanecer aquí mientras tú y tus «amigos» os divertís a mi costa. -Posó ruidosamente su copa vacía en un estante-. Gracias por la invitación, tío.. . -le escupió a Ralph.

- ¡Por favor, Karl, no te vayas.. . ahora no puedes irte! -dijo Cheri, sujetándolo.

Como se fuera, todo su esfuerzo habría sido en vano y ella tendría que seguir en una fiesta en la que no le apetecía estar, con toda una serie de personas a las que ni siquiera conocía, y jamás se haría famosa. Pero Karl se zafó de su presa, giró sobre sus talones y cruzó a zancadas la sala, apartando a codazos de su camino a las adictas al «cielito» y al «mi amor». Las charlas y los parloteos habían cesado durante el enfrentamiento y ahora todo el mundo había enmudecido menos un narigudo imbécil del otro extremo de la sala, tan enamorado del sonido de su propia voz que, al parecer, nada podía impedir que siguiera hablando.

Karl ya casi había alcanzado la puerta cuando alguien lo agarró por detrás y lo obligó a dar media vuelta. Era Smith, que había contemplado horrorizado todo el lamentable desarrollo de la escena y lo había perseguido con cierta indecisión a través de la brecha que el pobrecillo había abierto entre los invitados para poder llegar a la puerta.

- Escucha un momento.. . -le dijo.

Desde el otro extremo de la sala, Jem hizo una mueca, pensando por primera vez en lo tonto que era Smith. «Escucha un momento» era exactamente lo que un tonto habría dicho. La culpa sería enteramente suya si Karl le daba un guantazo.

- .. . escucha un momento. Yo no sé exactamente lo que te ocurre, pero no estás bien de la chaveta y te aconsejo que vayas inmediatamente y le pidas disculpas a Cheri. Así no se habla a una señora.

Karl miró fijamente a Smith. De repente, pareció mucho más alto que su metro ochenta de estatura y, por supuesto, mucho más alto que Smith. Su labio se curvó hacia arriba en una especie de mueca de rottweiler.

- Esa PUTA no es una señora. Y, además, ¿qué coño.. . tiene eso que ver.. . contigo? -preguntó, rozando con su dedo el hombro de Smith de una manera de lo más irritante-. Bueno.. .. no me lo digas.. . ya te ha metido en el bote también a ti, ¿verdad? -Karl soltó una carcajada y apartó a Smith de un suave empujón-. En fin, que tengas suerte, chaval, la vas a necesitar.

Karl se volvió y reanudó su camino hacia la puerta.

Smith se molestó un poco y no supo si volver a agarrar el brazo de Karl y discutir el asunto en la calle, pero le salvó la oportuna llegada de otra invitada, una preciosa rubia envuelta en un abrigo negro y calzada con zapatos de tacón.

- ¡Oh, Dios mío, Siobhan!

- ¡Karl!

- ¡Dios mío!, pero.. . ¿qué.. . qué dem.. . estás haciendo aquí?

- ¿Qué estás haciendo tú?

- No lo sé. ¿Quién te ha invitado?

- No lo sé. ¿No fuiste tú?

- No.

- Pues no tengo ni idea.

- Pero bueno, Shuv, estás impresionante. ¿Qué te has hecho en el pelo?

- Me lo he cortado. Oye, ¿qué demonios pasa? ¿Quién ha organizado esta fiesta?

Karl le señaló con el dedo a Ralph, el cual los estaba mirando boquiabierto de asombro desde el otro extremo de la sala. Cheri se había escondido discretamente detrás de una columna.

- ¿Él? -preguntó Siobhan mientras su rostro se contraía en una mueca de perplejidad-. Pero ¿por qué? ¿Quién es?

- Es Ralph.

- Ah, sí. Ralph. El de la invitación. Pero ¿quién es Ralph?

- Ese que estás viendo. Vive en el apartamento de abajo de Almanac Road. ¿No lo recuerdas?

Siobhan trató de recordarlo.

- Ah, sí, pero.. . ¿por qué? No lo entiendo, Karl. ¿Qué coño es esto?

Karl se encogió de hombros.

- No tengo ni idea. -Su cuerpo se relajó ligeramente y su astro se suavizó mientras sus labios sonreían-. Pero bueno.. . y eso, ¿qué más da? Shuv, cuánto me alegro de verte. No sabes lo mucho que me alegro de verte.. .

Le dio unas palmadas en las manos y la contempló con una sonrisa de admiración.

Smith se encontraba todavía a su espalda con los puños apretados, presto para el combate. Se volvió hacia los demás invitados que ya se habían hartado de aquella dramática escena y habían reanudado las conversaciones como si nada hubiera ocurrido. ¿Qué se habría tenido que hacer para despertar el interés de aquella gente? Se miró los puños y los abrió muy despacio, frotándose las señales que las uñas le habían dejado en las palmas de las manos. Se arregló las corbata, se alisó el cabello con los dedos, dio media vuelta y cruzó lentamente la sala, avergonzándose de que su intento de pelea, el único de toda su vida, se hubiera quedado en nada en una sala llena de gilipollas amigos de Ralph.

Se encaminó directamente hacia Cheri, que ahora había vuelto a salir de detrás de la columna y apoyó una protectora mano alrededor de su hombro, acariciando suavemente la piel desnuda bajo su mano. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Experimentaba justo la sensación que siempre había imaginado que ella le haría experimentar.. . una sensación de seda procedente de un hilo del más sedoso capullo que había existido en este mundo.

- ¿Te encuentras bien? -le preguntó con su más sensible y preocupado tono de voz.

Cheri asintió con semblante muy serio.

- Sí -contestó-, pero supongo que, después de todo lo que te hecho, me lo tengo merecido.

Apartó la mirada con amargura.

- Pero ¿qué dices? ¡No seas boba! Estaba borracho. No sabía lo que decía.

Smith estaba absolutamente fuera de sí a causa de la indignación.

- No, Smith.. . lo digo en serio. Él tenía razón en lo que ha dicho de mí. Todo es verdad.

- ¡No! -gritó Smith, provocándoles a todos un sobresalto con la vehemencia de su desacuerdo-. Está loco. En serio, Cheri. No le hagas caso.

Cheri lanzó un suspiro y Smith le siguió acariciando el pequeño retazo de suave piel que tenía bajo el pulgar. Era el mejor fragmento de piel que había tocado; se habría pasado toda la noche acariciándolo.

- Mira, Smith -añadió Cheri-, todo eso ya te lo dije.. . ¿no lo recuerdas?.. . en el Oriel. Cuando te hablé de mi pasado y de mis problemas con los hombres.

Jem se tensó y apretó la copa que sostenía en la mano como si estuviera echando un pulso con ella. Al final, Smith dejó de acariciar el hombro de Cheri y dejó caer la mano junto a su costado, como si hubiera reparado en la presencia de Jem por primera vez aquel día. Ralph se echó hacia atrás y apartó la mirada. La cosa se estaba poniendo en marcha. Tomó el brazo de Jem y empezó a apartarla hábilmente de Cheri y Smith.

- Jem, permite que te acompañe en una visita personalizada a mi exposición.. . un auténtico honor para ti. -Esbozó una sonrisa de hiena y se la llevó de allí, justo en el momento en que ella abría la boca para decir algo. Jem no opuso resistencia. ¿El Oriel? ¿Cómo? Smith no conocía a Cheri. ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Por qué la protegía tanto? ¿Qué sabía de ella? Tanto acariciarle el hombro con el pulgar, tanta preocupación por ella y tantos cumplidos acerca de su vestido y de su peinado. Y en cualquier caso, ¿no habría tenido Ralph que estar con Cheri?

- Ralph -preguntó con una confusa vocecita-, ¿qué coño está ocurriendo aquí?

Ahora Ralph estaba empezando a sentirse un poco culpable, pero no en sentido negativo.. . más bien como un veterinario que tiene que administrarle una dolorosa inyección a un animal herido. Todo aquello era por el bien de Jem; puede que no le gustara de momento, pero a la larga lo agradecería. Apoyó las manos en sus hombros y la guió hacia la parte anterior de la galería.

- No lo sé -contestó riéndose-, es una noche muy rara.

La cabeza de Jem estaba demasiado alterada para que ésta le exigiera una respuesta más coherente, por cuyo motivo permitió que él la empujara cual si fuera un maniquí. ¿Qué era todo aquel asunto de la pareja de arriba.. . del pinchadiscos irlandés y de su ex pareja? Ahora ambos se encontraban junto a la puerta y Siobhan estaba dando una vuelta para enseñarle a Karl su nueva figura y Karl sonreía de oreja a oreja, como si nunca hubiera sido tan feliz. ¿Y qué tenía él que ver con la tal Cheri? ¿Y de qué conocía Ralph a Cheri? ¿Y de qué la conocía Smith? Y.. . y.. . y.. . oh, Dios mío. Jem estaba totalmente aturdida. Hasta aquella noche había pensado que Cheri era simplemente la chica que vivía en el apartamento de arriba, la que había charlado un momento con ella una vez, la ex bailarina, la que se iba a casar. Sí, eso era, se iba a casar, ¿no? Y ahora era la chica que salía con Ralph, la enemiga de Karl y la.. . ¿la qué de Smith? Y, desde luego, ya no parecía que se fuera a callar. Miró hacia el otro lado de la sala y vio que Smith había vuelto a apoyar la mano en el hombro de Cheri y le estaba hablando al oído, con la bragueta vuelta intencionadamente hacia su muslo, sin apartar los ojos de ella. Cheri sonreía, se reía y coqueteaba.

- ¿Jem? Jem, ¿te ocurre algo? -Ralph se había inclinado hacia su rostro y la estaba mirando con inquietud.

- No.. . tranquilo.. . no me ocurre nada.

Apartó la mirada de aquella desagradable e inquietante escena; en aquellos momentos, no la podía soportar. Además, tenía a Ralph momentáneamente a su disposición y éste le iba a enseñar sus cuadros, que, en medio de todo aquel jaleo, ella ni siquiera había tenido ocasión de contemplar. Respiró hondo.

Ralph la seguía mirando a los ojos. Abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo, la cerró y la volvió a abrir.

- Sé que ya te lo he dicho, Jem.. . pero te lo repetiré de todos modos. Estás tan guapa que no se puede aguantar. Te lo digo en serio. Ese vestido es.. . sensacional. Y me encantan todas estas rositas que llevas en el pelo. -Ralph acarició suavemente una de ellas con la yema de un dedo-. Eres sin el menor asomo de duda la mujer más guapa de esta sala. Me alegro de que volvamos a ser amigos.. . me alegro muchísimo.

Le cogió la mano y le besó suavemente el dorso.

- Yo también, Ralph. Te he echado mucho de menos, ¿sabes? -Jem se ruborizó, se rió y le besó a su vez el dorso de la mano, comprendiendo inmediatamente que no habría tenido que hacerlo, carraspeando y apartando la cabeza para disimular su rubor-. Bueno, pues.. . mmm.. . ¿me vas a enseñar esos famosos cuadros tuyos?

Maldito Ralph, pensó, siempre me provoca estos paroxismos de perplejidad.

Ralph enrojeció ligeramente y percibió con complacida emoción la pequeña mancha húmeda que Jem había dejado en el dorso de su mano con sus suaves y dulces labios.

- De acuerdo. -Le rodeó delicadamente la cintura y le señaló el primer cuadro-. Éste se llama Carmín rosado y peonías.

Jem emitió un jadeo y se cubrió la boca con la mano.

- Ralph.. . eso.. . ¿es eso? Soy yo, ¿verdad?

Giró en redondo para mirarlo con unos ojos abiertos como platos.

Era un pequeño retrato pintado con brillantes colores y mucho detalle, un primer plano de su rostro, con una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes y la cabeza rodeada por todo un lecho de flores de color de rosa, morado y malva, con los pétalos enteramente abiertos.

Ralph asintió con la cabeza y la acompañó hasta el siguiente cuadro. También era Jem, esta vez con la cabeza y los hombros, en un campo de relucientes guindillas rojas y verdes. El tercero era Jem, y el otro y el otro y el otro. También había naturalezas muertas de flores, especias y guindillas. De repente, Jem se sintió muy incómoda y cohibida.

- Ralph.. . -dijo.

- Sssss.. . -Ralph se acercó un dedo a los labios-. Tú mira.. . y disfruta.

Allí estaba ella tal como él se la había imaginado, moviendo la cabeza hacia uno y otro lado, leyendo los títulos, volviéndose de vez en cuando hacia él con una mirada inquisitiva que decía «Tú estás loco», pero que también estaba llena de afecto, asombro, emoción y, de eso él estaba absolutamente seguro, amor. (

Capítulo treinta y uno

- ¿Hay alguna razón especial por la que no le comentaras a Jem nuestra pequeña charla en el Oriel por Navidad?

Smith se desconcertó momentáneamente y se rascó la barbilla.

- Lo hice, pero ella lo debió de olvidar -contestó, soltando una risita mientras se introducía más profundamente las manos en los bolsillos.

- Mmmm. -Cheri aceptó la respuesta-. Es una chica encantadora, ¿verdad? Me tropecé con ella una vez delante de casa y tuvimos una pequeña charla. Me pareció maravillosa.

- Sí, sí. Creo que lo es.

- Tiene gracia que nos pasáramos tanto rato charlando en el Oriel y tú no me la mencionaras ni una sola vez.. .

- Bueno es que.. .

- Tuve la impresión de que estabas sin pareja.

- Bueno, sí.. .

- Lo cual es una lástima porque yo esperaba que lo estuvieras. -Cheri recorrió el borde de su copa con un largo y moreno dedo-. Nos llevamos muy bien aquella noche, ¿verdad?

Smith se incorporó en su asiento y enarcó las cejas hasta la frente.

- Bueno, es que.. . lo mío con Jem.. . no es nada serio, en realidad.

- No es eso lo que ella me dijo.

- ¿Cómo?

- La vez que charlé con ella delante de casa. No es eso lo que ella me dijo. Me habló de sus sueños y me dijo que tú y ella estabais.. . ¿como lo dijo?.. . destinados, eso es, destinados a estar juntos.

- Bueno, verás, Jem es una persona encantadora, pero a veces es un poco.. .

Smith hizo una expresiva mueca, poniendo los ojos en blanco y sacando la lengua mientras efectuaba movimientos circulares con el índice en la sien, soltaba un bufido y volvía a introducirse las manos en los bolsillos de los pantalones.

- ¡No me digas! Pues vaya, debo decir que a mí me pareció muy cuerda. Pero está tremendamente enojada contigo, lo está de verdad.

Smith esbozó una satisfecha sonrisa y se encogió de hombros.

- Lo sé -dijo.

- Pero yo creía haberte oído decir que la cosa no iba en serio.. .

- Bueno.. . -Smith se rascó la nuca-.. . no va.. . para mí, no sé si me entiendes. Creo.. . -miró a su alrededor y bajó la voz una octava-.. . creo que se trata de un caso de amor no correspondido, si he de serte sincero. Quiero decir que aprecio mucho a Jem.. . no me interpretes mal.. .. la aprecio muchísimo. Es una chica encantadora tal como tú misma has dicho, pero.. . no es «Ella». ¿Comprendes lo que quiero decir cuando hablo de «Ella»?

Enarcó las cejas en gesto de complicidad y acercó su cuerpo un par de centímetros más al de Cheri.

- Pues claro -contestó ella-, el Señor Apropiado. Algo de ese tipo.

Cheri le dedicó una deslumbradora sonrisa. Menudo guarro está hecho, pensó para sus adentros mientras hacía rechinar los dientes. Ralph había dado en el clavo al hablar de él. Había abrigado ciertas dudas acerca de todo aquel asunto.. . a fin de cuentas, ella sólo estaba allí por Karl y Siobhan. Y ahora ambos estaban felizmente instalados en el otro extremo de la sala y daban la impresión de encontrarse la mar de bien -al parecer, su plan había alcanzado un éxito clamoroso- y ella ya podía despedirse y regresar a casa. Pero se encontraba muy a gusto allí y, tras pasarse cinco minutos con aquel cabronazo, tenía intención de hacer todo lo posible por apartarlo de la vida de Jem. Vio a Jem y Ralph recorriendo la sala, él con las manazas sobre los delicados hombros de la chica mientras le enseñaba amablemente los cuadros que había pintado para ella, permaneciendo encerrado durante nueve semanas en un húmedo y frío estudio, los cuadros cuya protagonista era ella. Había observado el pequeño estremecimiento de inquietud que había alterado el rostro de Jem al entrar y verla a ella con Ralph como si ambos formaran una pareja. Cheri conocía aquella mirada mejor que la mayoría de la gente. Había estado celosa. La chica sentía por Ralph algo más que amistad, eso estaba claro. Ambos hacían buena pareja. Ralph había estado en lo cierto, ahora lo comprendía. Aquel Smith del demonio no era más que un obstáculo.

Volvió a mirar hacia el otro extremo de la sala, donde Karl y Siobhan estaban hablando animadamente y riéndose juntos, y sonrió para sus adentros. ¡Se lo estaba pasando en grande, siendo una buena persona! Si esa noche consiguiera quitar de en medio el estorbo de Smith y allanar el camino de Jem y Ralph, ¡sería una auténtica hada madrina! Cheri volvió a sonreír mientras una agradable sensación nadaba por su estómago cual si fuera un enorme, orondo y feliz pez de bondad. Al parecer, la velada acababa de empezar.

Alguien puso Abba en el sistema de CD y, antes de que terminaran los tres primeros compases de Waterloo, prácticamente todos los invitados se pusieron a bailar, sosteniendo en sus manos botellas de champán y bebiendo directamente de ellas mientras se movían al ritmo de la música y cantaban la letra a pleno pulmón. Smith sujetaba a Cheri por el talle y la estaba haciendo evolucionar por la sala con una considerable torpeza.

Siobhan y Karl permanecían tranquilamente sentados en un rincón, charlando animadamente.

Y Jem se encontraba en el lavabo, llorando a lágrima viva.

No había hablado con Smith en toda la noche. No le había dirigido ni una sola palabra desde que ambos llegaran allí. En un primer momento, lo había visto tan ocupado charlando con aquella Cheri que ella no había querido interrumpirlo y después él había arrastrado a Cheri a la pista de baile y no habían parado de bailar desde entonces. Y eso que a Smith ni siquiera le gustaba bailar. Se acercó el pañuelo de papel a la cara mientras una nueva cascada de lágrimas le rodaba por las sonrosadas mejillas. Se sentía incómoda y humillada. No estaba acostumbrada a que la trataran de aquella manera. Ralph había intentado consolarla, tranquilizarla y convencerla de que no tenía ningún motivo para preocuparse, pero lo cierto era que Smith estaba como desparramado sobre aquella chica.Y después estaba lo de Ralph. Al parecer, todo aquel amor estaba a punto de aflorar a la superficie de un momento a otro. Qué barbaridad.. . toda una sala llena de peonías, de retratos suyos y de cuadros de sus platos preferidos, de cumplidos y de besos en las manos y de hormigueos por toda la columna vertebral.. . y su manera de extender el dedo para rozar una de las rositas de raso de su cabello.. . todo era tan íntimo, tan emocionante, tan maravilloso y tan puñeteramente equivocado. Todo estaba puñeteramente equivocado. Smith era su novio -aunque nadie lo habría dicho, a juzgar por su comportamiento de aquella noche- y Ralph era su amigo, pero ahora sus sentimientos eran tan confusos como antes de que Ralph se marchara de casa. No, más confusos que entonces, mucho más.. .

Jem salió del cuarto del escusado, se mojó la cara con agua del grifo del lavabo, se la secó con una toalla de papel, se arregló el vestido, se atusó el peinado y echó los hombros hacia atrás. Tenía que tranquilizarse. Necesitaba saber que Smith la amaba. Por primera vez en su vida, necesitaba oírselo decir. Saldría de allí, lo apartaría de aquella horrible chica y lo obligaría a decirlo allí y entonces, para que ella lo oyera, para que pudiera aclarar la confusión de su mente y dejarse de todas aquellas tonterías de Ralph de una vez por todas.

Se echó una última y severa mirada al espejo, giró sobre sus talones y regresó a zancadas a la galería.

Siobhan se había pasado toda la noche tratando de contarle a Karl lo suyo con Rick. Había respirado hondo una docena de veces en los momentos apropiados, se había armado de valor y después lo había perdido. ¿Cómo habría podido hacerlo? Karl parecía tan feliz.. . Su rostro resplandecía de alegría. Estaba tan emocionado de verla y se estaba esforzando tanto en causarle buena impresión y en decirle las cosas más adecuadas.. . Le había preguntado qué tal se encontraba en casa de su madre. Habría sido el momento ideal para decirle algo, pero no había podido. Se habría sentido muy dolido y se habría enfurecido mucho. Por eso le había dado una respuesta vaga y se había apresurado a cambiar de tema. Le había sugerido que bailaran un poco para no seguir hablando, pero él se había negado.. . Quiero estar sentado aquí, hablando contigo: te he echado mucho de menos. Quiero hablar toda la noche. Así pues, habían permanecido sentados hablando y ahora estaban comentando el programa radiofónico de Karl, el programa de marras, y Siobhan sabía que, de un momento a otro, la conversación iba a adquirir un sesgo más serio.. . tremendamente serio.

Smith estaba completamente ciego. Absoluta, total y enteramente fumado. El hecho de que aún no se hubiera desplomado en el suelo se debía a que Cheri era una excelente bailarina y tenía una fuerza enorme. El sudor le había pegado el espeso cabello a la frente, tenía la camisa húmeda y arrugada y su rostro tenía una expresión que él debía de pensar que era dulce y sonriente, pero que, en realidad, se parecía más bien a la de un tonto de pueblo en un mal día. Había perdido irremediablemente el compás y cantaba sin darse cuenta unas letras que no correspondían a las canciones.

Cheri ya se había hartado de bailar con aquel cretino que la hacía ponerse en ridículo, por lo que lo instó a abandonar la pista de baile para tomar un trago. Smith la siguió como un perrito achispado.

- Cheri -dijo Smith con voz pastosa, apoyado torpemente contra la pared con una copa de champán en la mano, tratando visiblemente de parecer sereno y tranquilo, pero fracasando una vez más en el empeño-, tú y yo. Tendríamos que estar juntos alguna vez.. . ¿sabes? -Enarcó perezosamente las cejas como diciendo: «¿Qué te parece?»

- No me digas -contestó Cheri en tono cansado. Ahora ya estaba hasta el moño.

- Pues sí -añadió Smith, dirigiéndole una impúdica mirada-. Tú y yo.. . estamos bien juntos, ¿verdad?.. . hay algo especial.. . entre nosotros. ¿No lo notas?

- Sí, supongo que sí.

- Aquella noche en el Oriel fue estupenda, ¿a que sí?

- Mmm.

- Y esta noche. Mierda.. . ha sido sensacional. Nos hemos pasado toda la noche hablando y hemos bailado y todo.. .

Cheri estaba mirando desesperadamente a su alrededor a la espera de que Ralph o Jem o cualquier otra persona acudiera en su ayuda. Se moría de aburrimiento.

- .. . Creo sinceramente que tú y yo.. . bueno, creo que es el destino.. . ¿estás de acuerdo?

Cheri ya ni siquiera le escuchaba.

- Sí -contestó en un susurro-. Sí, claro.

Smith no se dio cuenta de que Cheri estaba reprimiendo un bostezo y consultando su reloj. Llegó a la conclusión de que ya era suficiente. Ya había esperado demasiado y ahora, aquel preciso instante, era el momento. ¡Ya estaba!

Posó ruidosamente la copa en la barra, se puso de rodillas y cogió las manos de Cheri entre las suyas.

- ¡Oh, Cheri!, te quiero. ¡Siempre te he querido!

Su voz resonó en toda la estancia, pero a él le dio igual. Ralph volvió la cabeza, interrumpió su conversación con la novia de su amigo John y contempló horrorizado la escena. Cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos. Smith estaba echando mano de sus habituales trucos.

- Llevo cinco años queriéndote y.. . deseo que estemos siempre juntos -añadió, cubriendo de húmedos besos el dorso de las manos de Cheri. Ralph vio por el rabillo del ojo que alguien salía del lavabo del fondo de la sala. Era Jem, con los ojos enrojecidos, dirigiéndose con expresión decidida hacia Smith y Cheri. Observó que se quedaba boquiabierta de asombro al ver los labios de Smith en las manos de Cheri y que se detenía en seco al oír a Smith gritando con toda la fuerza de un hombre que ha bebido demasiado y ya no ejerce control sobre sus sentidos y desea que todo el mundo lo escuche-: Te amo, Cheri. ¿Quieres casarte conmigo?

Por segunda vez aquella noche, la sala enmudeció. Cheri se horrorizó, Ralph emitió un jadeo y Jem lanzó un grito. Smith volvió la cabeza y a punto estuvo de perder el equilibrio, vio a Jem y empezó a interpretar una de sus patochadas, miró de nuevo a Cheri, vio la expresión de desagrado de su rostro e inclinó la cabeza sobre su pecho.

Jem cogió el abrigo que había dejado en el respaldo de una silla, se envolvió en su estola de piel, cogió el bolso y salió corriendo de la galería a la oscura y húmeda calle, donde sus sollozos quedaron engullidos por el tráfico mientras la puerta se abría y cerraba.

Ralph le dirigió a Smith una mirada de puro desprecio, cogió su abrigo y corrió tras ella.

Cheri contempló la desplomada figura de Smith a sus pies. Tiró de sus manos y lo ayudó a incorporarse.

- Lamentable -le dijo-. Absolutamente lamentable.

Siobhan y Karl se perdieron la dramática escena. Ya estaban en la calle, viviendo la suya. Karl, paseando arriba y abajo por la acera, gesticulaban violentamente con las manos. Siobhan permanecía de pie con la cabeza gacha, murmurando por lo bajo. Ambos interrumpieron momentáneamente su conversación al ver que primero Jem y después Ralph salían de la galería y echaban a correr Ledbury Road abajo mientras Ralph gritaba: «Espera, Jem, por favor» y la figura de Jem se alejaba. Ambos se miraron, se encogieron de hombros y siguieron con lo suyo. Aquello de lo que estaban hablando era demasiado importante para que los pudieran distraer unos graves acontecimientos, por muy dramáticos que éstos fueran.

- Bueno pues.. . si no vives en casa de tu madre.. . ¿dónde vives exactamente? -Karl apartó la mirada para no ver la turbación de su rostro-. ¿Con tu nuevo novio? -le escupió.

Estaba mareado, terriblemente mareado.

Siobhan asintió tristemente con la cabeza.

- ¡Ya! Y, ¿dónde vive exactamente este nuevo novio? ¿En algún sitio bonito?

Aquello era horrible, auténticamente horrible. Todo había ido de maravilla hasta que Siobhan había soltado la madre de todas las bombas. Se estaba viendo con otro.

- ¿Es alguien especial? -había preguntado Karl.

- Sí -había contestado ella.

- ¿Y va.. . en serio?

Siobhan había asentido de nuevo con la cabeza.

- Dios mío.. . ¿desde hace cuánto tiempo?

Karl parecía cada vez más afligido. Siobhan se había encogido de hombros.

- Unas cuantas semanas.

El rostro de Karl se contrajo en una mueca y los labios le empezaron a temblar.

- Pero.. . pero.. . si hace sólo unas cuantas semanas que nos separamos.

De pronto, Siobhan se echó a llorar y hundió la cabeza en el pecho de Karl. Entonces ambos se abrazaron y Karl decidió trasladar su drama a la calle para no convertirse en el tema de conversación de los asistentes a la fiesta.

- ¿Y bien? -preguntó, ahogando un sollozo en su garganta-. ¿Vivís tú y tu nuevo novio en algún sitio bonito, Siobhan? Dímelo.. . cuéntamelo todo.. .

- Oh, por favor, Karl, no.. .

- No, Siobhan, quiero saberlo todo. Cuéntamelo todo. ¿Cómo se llama? ¿Qué pinta tiene? ¿En qué trabaja? ¿Es guapo? ¿Lo es? ¿Es bueno en la cama?

- Oh, Karl.. .

- Bueno.. . ¿Lo es, sí o no? Qué barbaridad, Siobhan. ¿Qué es lo que está pasando aquí? -Karl se alisó el cabello con los dedos y cayó hacia atrás contra la puerta de una tienda, cubriéndose las rodillas con el abrigo y frotándose el rostro con las manos-. Yo creía que nos habíamos separado momentáneamente. ¿Por qué no has podido esperar, Siobhan? Mierda.. . ¿cómo has conseguido olvidarme tan pronto? ¿Olvidar lo nuestro?

- No lo sé, Karl, no lo sé. No me pareció pronto, me pareció una eternidad, permanecer sentada sola en aquel dormitorio, echándote de menos, echando de menos el apartamento, echándolo todo de menos. Me pareció una eternidad el simple hecho de permanecer allí, esperando que tú acudieras a recogerme.

- ¡Te llamé! Te llamé cada día, cada hora del día. Y tú no quisiste atender mis llamadas.

- Por Dios, Karl. Llamar es muy fácil. Yo quería que emprendieras alguna acción. Que hicieras algo. Quería oír el sonido del motor de tu coche en el camino de entrada de la casa, quería oír el ruido de la portezuela al cerrarse y de tus pisadas sobre la grava. Quería oír el sonido del timbre de la puerta y que mi madre me llamara desde la planta baja para decirme que tú estabas allí y habías ido a recogerme. Esperé todas las noches, pero tú no apareciste.. .

- Pero si tu madre dijo que avisaría a la policía como yo volviera a llamar. ¿Cómo pudiste hacer eso, Shuv? ¿Cómo podía yo presentarme sin más? No sabía lo que me iba a encontrar.

- ¡Vamos, hombre! No me digas que le tenías tanto miedo a mi madre, a mi menuda madre de sesenta y nueve años, que no te atreviste a luchar por aquello que realmente querías. Yo siempre tuve que hacerlo todo, Karl.. . lo que se dice todo. ¿Es que no lo ves? Ahí estaba todo el problema. Tú siempre querías que todo estuviera exactamente tal como estaba.. . yo, el apartamento, la vida, todo. Si yo no te hubiera arrastrado a Londres hace un montón de años, aún seguiríamos viviendo en aquella mierda de Brighton. Si yo no hubiera telefoneado a Jeff después de aquella boda, tú jamás habrías acudido a aquella entrevista. Si yo no hubiera permanecido media noche en vela contigo convenciéndote, tú habrías rechazado el trabajo. Hasta tuve que serte infiel para que comprendieras que no era feliz y que algo fallaba en nuestra relación. Tuve que echarte a patadas de casa cuando me enteré de lo tuyo con Cheri y ahora no pensaba ser yo la que volviera a hacer todo el trabajo, Karl, para recomponer nuestra relación.. . ¡esta vez te tocaba a ti! ¡Esta puñetera vez te tocaba a ti! Te esperé, Karl, y no apareciste. No escribiste. No me diste ni una sola razón por la que mereciera la pena que yo salvara nuestra relación. ¡Te quedaste allí sentado, bebiendo whisky y compadeciéndote de tu situación y lloraste a través de las ondas para que un millón de perfectos desconocidos se compadeciera de ti! Y de mí, ¿quién se compadeció? Nadie. No, Karl, ya tuviste tu oportunidad. Tuviste miles de oportunidades y las desaprovechaste. Necesito volver a controlar mi vida, Karl. Volver a ser yo misma. Y ya no hay sitio para ti. Te quiero. Siempre te querré. Has sido mi mejor amigo a lo largo de la mitad de mi vida. Pero eres un lastre, Karl, y yo he cortado la cuerda y me he liberado. De la misma manera que me he cortado el pelo, ¿ves? -se acercó la corta melena a la barbilla y la agitó-, ¿a que me sienta mejor?

En aquel momento, Siobhan apartó la cabeza y rompió a llorar.

Karl sintió como si alguien le hubiera azotado el rostro con un filete de salmón. Las lágrimas le escocieron en las mejillas. ¿Qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Ella tenía razón. ¡Mierda! Habría querido emprenderla a puntapiés consigo mismo. Habría querido partirse por la mitad para poder perseguirse a sí mismo calle abajo hasta que encontrara un callejón donde pudiera molerse a palos a sí mismo de veintiséis maneras distintas.

- Shuv.. .

Alargó la mano y rozó un trémulo hombro. Ella giró en redondo.

- Oh, Karl.. . si supieras cuánto lo siento. Siento mucho que pensaras que aún había alguna esperanza. Te oí en la radio y me pareció que te dabas por vencido.. . que sabías lo que yo ya sabía.. . que todo había terminado para siempre. Si lo hubiera sabido.. . Habríamos podido hablar antes. Habríamos tenido que hablar antes.

- Ahora ya es demasiado tarde, ¿verdad? Demasiado tarde para todos estos «podidos» y «tenidos». -Karl lanzó un profundo y sonoro suspiro y se echó nuevamente a llorar-. Oh, Shuv, ¿qué coño voy a hacer sin ti? ¿Qué voy a hacer, Shuv? ¿Me lo quieres decir?

Se volvió hacia ella y ambos se fundieron en un triste, húmedo y desesperado abrazo, sollozando ruidosamente el uno contra los oídos del otro.

Tan ruidosamente que, al principio, no oyeron el rugido del motor del coche que se estaba acercando al bordillo a la altura del lugar donde ellos se encontraban y tampoco el leve chirrido del elevalunas eléctrico que estaba bajando el cristal de la ventanilla, seguido del escandalizado tono de la perpleja voz de Rick, diciendo en un susurro:

- ¿Siobhan? (

Capítulo treinta y dos

Al final, Ralph consiguió alcanzar a Jem en la esquina de Lonsdale Road. Jem caminaba con paso decidido pero con cierta dificultad a causa de sus tacones de aguja.

- ¡Jem.. . por favor.. . detente! -La agarró por las muñecas y tiró de ella, obligándola a detenerse-. ¡Ya basta!

- ¿Cómo? -ladró Jem, forcejeando para librarse de su presa-. ¡Déjame en paz!

Empezó a agitar los brazos hacia Ralph en un vano intento de golpearlo.

- Lo siento, Jem -dijo Ralph, tomando sus brazos, acercándoselos al pecho y rodeándola con los suyos en un apretado abrazo-. No sabes cuánto lo siento. -Ella se ablandó al oír sus palabras de consuelo y cayó silenciosamente en sus brazos-. Lo siento muchísimo, Jem. -Ralph apoyó la mejilla en su cabeza, sintiendo en su piel las pequeñas muescas producidas por las rositas de raso mientras aspiraba el floral y fresco aroma de su sedoso cabello-. Mi pobre, pobre Jem.

El pequeño cuerpo se estremeció entre sus brazos y, por un instante, él la estrechó con más fuerza.

Jem resolló y se pasó los dedos por la nariz.

- Ralph, no han sido figuraciones mías, ¿verdad? ¿No han sido figuraciones mías eso de que mi novio estuviera proponiéndole matrimonio a aquella chica? ¿Ha sido una broma, Ralph? Dime que no ha sido más que una broma. ¿Qué demonios está pasando? ¿Qué está haciendo aquella chica allí? ¿De qué la conoces? ¿De qué la conoce Smith? No me vengas con historias y dime simplemente la verdad. ¿Es una especie de broma de mal gusto? ¿Lo es, sí o no?

Ralph lanzó un profundo suspiro. Sabía que tenía que explicarlo. Tenía que explicarlo todo sin omitir ni un solo detalle, incluido el furtivo papel que él había interpretado en todo aquel horrible guión. Acompañó a Jem a un banco y ambos se sentaron.

- Bueno -empezó diciendo-, pues empezó hace cinco años, cuando Cheri se mudó al piso de arriba.. .

Y se lo dijo todo acerca de la patética obsesión de Smith y de su autoimpuesta abstinencia mientras esperaba a que Cheri se fijara en él, acerca de la noche en que se tropezó con Cheri a su regreso de St. Albans cuando ambos fueron a tomar unas copas al Oriel, acerca de la intención que él había tenido de contarle lo que ocurría y de su abandono de aquella idea al amenazarlo Smith con dejarlo sin techo. Le contó lo mucho que Smith se había reído de sus sueños y destinos y le dijo que éste la tenía por un poco chiflada, pero creía que el hecho de que ella fuera su novia lo haría más atractivo a los ojos de Cheri. Le dijo incluso que Smith soñaba con Cheri cuando hacía el amor con ella.. .

- ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío, estoy mareada! No puedo creer que no me dijeras nada, Ralph -dijo Jem entre sollozos-, aquella noche en Bayswater. Dejaste que yo.. . oh, Dios mío, me siento humillada.. . ¡Jamás me he sentido tan humillada!

- ¡Piensa en el efecto que te habría causado, Jem! ¡No me habrías creído! Te acababa de decir que estaba enamorado de ti y habría parecido muy oportuno.. . ¡y muy falso! Necesitaba demostrarte que Smith era un cerdo. Tenías que verlo con tus propios ojos. Es por eso.. . es por eso -Ralph bajó la mirada- por lo que invité a Cheri esta noche. Jamás he sido amigo de esa chica y ni siquiera me ha gustado. Pero quería que supieras lo que ocurría.. . no podía permitir que él te siguiera tratando por más tiempo de esta manera. Y sabía que ésta era la única forma de que tú te enteraras realmente de lo que estaba ocurriendo.

- O sea que me estropeaste deliberadamente la velada, ¿verdad? ¡Me humillaste, me hiciste daño y me destruiste deliberadamente delante de docenas de personas! Me convertiste deliberadamente en una pobre imbécil y.. .

- ¡No! ¡No! No a ti.. . sino a Smith. He convertido a Smith en un pobre imbécil Y debo decir que se ha superado a sí mismo. Ni siquiera yo tenía la menor idea de que pudiera ser tan ridículo, Jem, te lo juro. Pensé que flirtearía con ella en el peor de los casos, pero lo que ha hecho.. . ha sido tremendo. Y lamento haberte estropeado la velada, pero pensé que sería un precio muy pequeño a cambio de la posible ruina del resto de tu vida, por la que, tal como tú bien sabes, siento un gran aprecio; o sea que, Jem, no descargues tu cólera contra mí.. . descárgala contra Smith. Él es quien se la merece, no yo. Sé que contigo me he ganado la fama de ser un poco taimado y solapado, pero te suplico una y mil veces que me creas.. . tenía que hacerlo. No podía permanecer cruzado de brazos un segundo más mientras él te tomaba el pelo. Smith es un cabrón. Es mi mejor amigo, pero es un cabrón. Lo sé y ahora tú también lo sabes. Por favor, no te enfades conmigo, Jem.. . ¡por favor te lo pido!

Jem se derrumbó visiblemente y empezó a gemir.

- ¡Oh, Ralph, lo odio! No quiero volver a verle nunca más.

- No, Jem. No dejes que se vaya de rositas. Dale caña. Yo que tú entraría allí y le pegaría una patada en los cojones, una patada tan fuerte que lo obligara a escupirlos y usarlos en lugar de las amígdalas. Se ha burlado de ti, Jem.. . te ha tratado con una absoluta falta de respeto. Y tú, más que nadie que yo conozca, más que nadie que pueda conocer, mereces ser tratada con respeto. -Ralph acarició con el índice doblado de su mano las ardientes y húmedas mejillas de Jem-. Eres extraordinaria, Jem. Eres lo más extraordinario que he visto.

Jem miró a Ralph a los ojos a través de las lágrimas y, de repente, lo vio. El destino. El hombre de sus sueños. Jamás había visto un amor como aquél en los ojos de nadie. Ralph la quería de verdad. Y no se parecía para nada a todos los demás «Te quieros». No le exigía nada, no estaba encaprichado con ella, no estaba obsesionado, no pretendía que ella llenara los huecos de su vida, no quería cambiarla, ni controlarla ni adorarla.. . simplemente la amaba. Así de sencillo. La amaba. Jem alargó una pequeña y fría mano y la apoyó en su mejilla.

- Gracias, Ralph. Gracias por preocuparte tanto por mí. Gracias por los cuadros y la comida y las peonías. Gracias por defenderme y por lo que has hecho esta noche. Siento haberme enfadado contigo, siento ser tan testaruda. Lo que ocurre es que.. . es que.. .

- Sí, lo sé.. . quieres controlar la situación. Lo sé. Te conozco. Por eso sabía que tenía que hacer lo que he hecho esta noche.

- Me tienes cariño, ¿verdad?

Ralph asintió con la cabeza, apartó la mano de Jem de su mejilla y la acercó a sus labios.

- Tú sabes que sí, Jem. Y sabes que te quiero.. .

- Oh, Ralph.. .

- .. .y sabes que ésta es en parte la razón de lo que he hecho esta noche.. .. porque se me ofrecería una ocasión.. . una ocasión de estar contigo, pues mientras estuvieras enamorada de Smith, tal cosa no iba a ocurrir.. ..

- ¡Oh, Ralph!

- .. . y te tengo mucho respeto porque no quieres causarle daño a Smith. Eres mejor persona que yo.. . él es mi mejor amigo y, sin embargo, no llego a ese nivel de lealtad con él. Pero ahora ya sabes, ahora ya sabes cómo es, ¡y tú eres libre, Jem! ¡Libre! No espero que me digas que me amas, no espero nada en absoluto de ti. Sé que el hecho de leer tus diarios no estuvo nada bien y no espero que me perdones, pero ahora podemos ser amigos y después, si nunca ocurre nada más, por lo menos sabré que es porque no me quieres y no por un equivocado sentido de amor y lealtad hacia un miserable sujeto que ni siquiera merece respirar el mismo aire que tú respiras, ¿comprendes?

Jem esbozó una enigmática sonrisa.

- O sea que -añadió Ralph-, si ambos llegamos a los cien años y tú nunca te enamoras de mí, no me importará porque, por lo menos, habrías podido hacerlo de haber querido y.. .

Jem apoyó una mano en cada una de las mejillas de Ralph sin dejar de sonreír.

- .. . quiero decir que, después de todo este jaleo con Smith, lo más probable es que en estos momentos te sientas un poco vulnerable, por lo que es lógico que yo no espere nada, ¿comprendes?

Mientras Ralph hablaba, una expresión de ternura y de amor se fue extendiendo como el sol naciente por todo el rostro de Jem, la cual inclinó el cuerpo para acercarlo un poco más al suyo.. .

- .. . por consiguiente, mientras podamos seguir siendo amigos, salir a cenar juntos, ir al pub alguna vez, no necesito que te enamores de mí, bueno, ya sabes, todavía no por lo menos, no de inmediato.. .

Jem acercó el rostro de Ralph al suyo y le rozó los labios con un dedo.

- No te preocupes, Ralph -le dijo en un susurro, sonriendo de oreja a oreja-. No te preocupes. Te quiero.

- ¿Cómo?

Ralph interrumpió sus palabras y contrajo el rostro en una mueca.

- ¡Te quiero!

- Pero.. . pero.. . pero.. . ¿de verdad? ¿Auténticamente en serio? ¿Me quieres?

Jem asintió con la cabeza.

Las entrañas de Ralph se levantaron y prorrumpieron en una atronadora salva de aplausos mientras su corazón disparaba toda una serie de fuegos artificiales, su estómago vibraba al compás de las alas de un millón de palomas y una lluvia de cintas de teletipo atravesaba su mente en una gozosa espiral. ¡Jem lo amaba! ¡Lo amaba! Se levantó de un salto del banco y empezó a correr en círculo, golpeando el aire con los puños mientras daba brincos de alegría.

- ¡Me ama! ¡Me ama! Oh, Jem -dijo sentándose emocionado a su lado en el banco mientras le cogía las manos entre las suyas-, me acabas de hacer muy feliz. Nunca sabrás lo feliz que me siento en estos momentos. ¡Te quiero! ¡Y tú me quieres a mí! Nos queremos, Jem. Nos queremos.

La atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza en el mejor abrazo de toda su vida, pero de repente, cuando Jem creía que estaba a punto de besarla, se levantó, la cogió de la mano y echó a correr con ella hacia la fiesta.

- Vamos -añadió entre risas-, tenemos que resolver unos asuntos pendientes, ¿verdad? ¡Tenemos que regresar a la fiesta y recuperar tu dignidad! ¡Vamos! -dijo-. ¡Vamos a crucificar a Smith!

Pero su misión, mientras se acercaban a la galería, quedó inesperadamente interrumpida por la contemplación de Karl que, con el rostro arrebolado y enseñando los dientes, estaba descargando un puñetazo contra el aterrorizado rostro de un apuesto rubio que yacía en inestable equilibrio sobre el capó de un BMW plateado, mientras Siobhan gritaba y tiraba inútilmente de la camisa del agresor.

- ¡HIJOPUTA ASQUEROSO!

Jem y Ralph hicieron una mueca al oír el crujido de un cartílago bajo un nudillo y ver brotar de la aplastada nariz un hilillo como de tinta roja.

- ¡HIJOPUTA ASQUEROSO!

- ¡Karl, déjalo! ¡Apártate de él! ¡Por favor! ¡Déjalo en paz!

Siobhan volvió a tirar de su camisa, pero era de todo punto inútil intentar apartarlo de Rick; Karl era muy fuerte en el mejor de los casos y, como consecuencia de la rabia que sentía, se había convertido en un ser sobrehumano.

- ¡HIJOPUTA ASQUEROSO!

Ralph y Jem se echaron hacia atrás al ver que otro golpe se estrellaba en el pómulo del desventurado Rick y el tercero se hundía profundamente entre sus costillas en medio de un crujido como de algo quebradizo.

- ¡Socorro! ¡Socorro! -La voz de Rick sonaba muy débil bajo la axila de Karl-. ¡Que alguien me ayude, por favor!

- ¿Ralph? -dijo Jem, dándole un leve codazo a Ralph.

- ¿Qué?

- ¿No podrías hacer algo?

- Ah, bueno.. . sí.

Karl se acercó con cierto titubeo a Siobhan.

- ¿Qué pasa? -le preguntó.

- Oh, por favor -contestó Siobhan entre sollozos-, haga algo, por favor. ¡Lo va a matar!

Santo cielo. La verdad era que Ralph no pintaba nada en aquella escena, pero respiró hondo y se abalanzó contra la cintura de Karl, la rodeó con los brazos y trató de apartarlo de Rick como si se tratara de un mejillón adherido a un madero flotante. Sin darse la vuelta, Karl echó hacia atrás un brazo de articulaciones extremadamente flexibles y le soltó un tortazo junto al oído, pero Ralph no aflojó la presa sino que apoyó el pie en la parte lateral del automóvil, a modo de palanca. Karl se volvió para ver a qué estaba jugando aquel molesto bicharraco, vio que era Ralph e inmediatamente soltó a Rick con ruido sordo sobre el capó del automóvil como si fuera un juguete del que ya se hubiera cansado.

- ¡Eres tú! -tronó-. Eres tú, hijoputa asqueroso. ¡TÚ TIENES LA CULPA DE TODO!

En una milésima de segundo, la expresión ralphiana de antihéroe a la fuerza se convirtió en la de alguien aterrorizado a causa de la perplejidad.

- ¿Cómo?

- ¡Tú, HIJOPUTA ASQUEROSO!

Dios bendito.. . ¿dónde había oído Ralph aquellas palabras?

- ¿Por qué me haces esto? ¿Qué te he hecho yo a ti? ¿Por qué quieres destruir mi vida?

Ralph se encogió de hombros y se fue apartando disimuladamente de Karl. Después, y para su desgracia, esbozó una sonrisa.

- ¿De qué coño te ríes ahora, HIJOPUTA ASQUEROSO? ¿Te parece gracioso? ¡Me invitas a tu fiesta, me humillas, me partes el corazón y te parece gracioso!

- Mira, tío, lo siento mucho, lo digo en serio, pero te juro que no me estoy riendo de ti, no pretendo destruir tu vida y no tengo la menor idea de lo que ocurre.. .

- ¡Ah! Conque no lo sabes, ¿eh? -Karl soltó una siniestra carcajada-. O sea que tú no invitaste a la muy zorra de Cheri a tu fiesta, ¿verdad?

Ralph asintió rígidamente con la cabeza.

- Sí.. . la invité.

- Exacto. Y supongo que a mí no me invitaste, ¿verdad?

Ralph tragó saliva y volvió a asentir.

- Sí, a ti también te invité.

- Y, como es natural, no es posible que invitaras a mi novia Siobhan aquí presente, ¿verdad?

Ralph sacudió enérgicamente la cabeza.

- ¡No.. . no! No la invité. Ni siquiera la conozco.. . ¡te lo juro!

Karl asió a Ralph por el cuello de su preciosa camisa Dolce amp; Gabbana y acercó su rostro a escasos centímetros del suyo. Jem emitió un jadeo y asió el brazo de Ralph.

- Pues entonces, ¿quién lo hizo, me lo quieres decir? ¿Quién la invitó? Es tu fiesta, ¿no? ¡Tú eres el puñetero anfitrión! O sea que, ¿qué otra persona puede haber sido? ¡Tengo ganas de matarte, cabrón de mierda, ha sido la peor noche de mi vida y tengo ganas de matarte!

Siobhan rozó suavemente el codo de Karl.

- Karl, por favor. Él no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. Déjalo en paz, por favor.

- No, Shuv.. . ¡tú no te metas en eso! ¡Este CABRÓN está jugando conmigo y no se saldrá con la suya!

- No creo que él me invitara, Karl. Por favor, déjale en paz. Por favor, ya no pelees más.

- ¡Pero Shuv, yo creía que era eso lo que tú querías! Querías que yo fuera así, que emprendiera acciones, que defendiera tu honor, que luchara por lo que quería.. .

Siobhan le miró fijamente a los ojos y cogió sus ya desmayadas manos.

- Karl.. . ya es demasiado tarde. Es a mí a quien deberías echar una bronca. Habría tenido que decirte lo de Rick. Habría tenido que ser más sincera contigo. Te lo habría tenido que contar todo. Ya es demasiado tarde para luchar, Karl. Es demasiado tarde.

- Pero.. . pero.. .

Karl desplazó la mirada desde un Ralph casi sin aliento hasta una suplicante Siobhan. Ya no sabía qué hacer. No sabía quién era ni por qué y no sabía dónde estaba. Se acercó las manos a los ojos y se echó a llorar.

- Dios mío -musitó con voz entrecortada mientras se frotaba fuertemente los ojos con los pulpejos de las palmas de las manos-. Dios mío.

Siobhan lo rodeó con su brazo y lo apartó del pequeño grupo de mirones. Mientras se alejaba, se volvió para guiñarle tranquilizadoramente el ojo a Rick, a lo que éste correspondió con una pequeña mueca de dolor a través de la reseca sangre que le rodeaba la boca y la nariz. Sabía lo que Siobhan tenía que hacer. Lo comprendía. Se incorporó haciendo un doloroso esfuerzo y se tocó delicadamente la boca y la nariz.

- ¿Podría entrar para aplicarme un poco de hielo, amigo? -le preguntó a Ralph en voz baja en cuanto los otros dos se hubieron alejado.

- Pues claro.. . sí.. . naturalmente -contestó Ralph, recuperando el conocimiento.. . Había estado sumido en una especie de paralizado temor desde que Karl lo llamara HIJOPUTA ASQUEROSO, pero ahora le ofreció su hombro a Rick mientras ambos se dirigían lentamente a la fiesta.

- Oh, gracias a Dios que habéis vuelto. -Cheri se acercó ansiosamente a Ralph y Jem en cuanto los vio entrar-. Tenéis que librarme de Smith.. . me está dejando el cerebro hecho polvo. -Señaló a Smith al fondo de la sala, dirigiéndose a trompicones al lavabo, ajeno al regreso de Jem-. No me deja en paz -añadió en voz baja.

Smith se había pasado la hora transcurrida desde que Jem huyó desesperadamente de aquel lugar, tratando de convencer a Cheri de que no estaba borracho, no estaba haciendo el ridículo, no era un pobre y miserable cabrón y su proposición de matrimonio no sólo tenía una sincera y apasionada finalidad sino que, además, era una idea fabulosa, por lo que, si ella lo rechazaba, se arrepentiría toda la vida.

Cheri miró compasivamente a Jem y apoyó una mano en su hombro.

- ¿Cómo te encuentras? -le preguntó.

Jem miró con una sonrisa a Ralph y después volvió a mirar a Cheri.

- Ahora muy bien, gracias. ¡Furiosa, avergonzada y humillada, pero bien! A diferencia de este pobre desgraciado.

Se apartó a un lado para que Cheri viera al pobre Rick, apoyado contra el hombro de Ralph, con un rostro que se estaba hinchando por momentos en unos compactos y lustrosos bultos de color gris y morado.

Cheri contempló el ensangrentado y destrozado rostro de Rick y, de repente, se encendió en su rostro un destello de comprensión.

- ¿Rick? -preguntó, tomando su mano y ayudando a Jem y a Ralph a acompañarlo al enorme cubo negro lleno de hielo semifundido que había detrás de la barra.

El rostro de Rick se contrajo en una mueca mientras trataba de recordar.

- Cheri -dijo ella, apoyándose la mano en el pecho-, ¿no lo recuerdas? Soy.. . era.. . una amiga de Tamsin. Salimos juntos una noche del verano pasado, fuimos a un restaurante de Fulham Broadway y a tu coche le pusieron un cepo, ¿no te acuerdas?

- Ah, sí. Claro. Cheri. Pues claro que me acuerdo. ¿Qué estás haciendo aquí? -preguntó, haciendo una mueca de dolor mientras Jem y Ralph lo ayudaban a sentarse en una silla.

- ¡Mejor que no me lo preguntes! -contestó Cheri, riéndose.

Ralph y Jem se miraron. La velada corría el peligro de derrumbarse bajo el excesivo peso de las tragedias y las casualidades.

Cheri envolvió un poco de hielo en una servilleta de lino y lo aplicó al rostro de Rick.

- ¿Cómo te encuentras? -le preguntó-. ¿Estás seguro de que no convendría que fueras a un hospital o algo así?

Rick sacudió la cabeza y esbozó una valerosa sonrisa.

- No, no, son simples heridas superficiales. De verdad. Estoy bien.

Cheri sonrió amablemente y siguió prodigándole cuidados. Le encantaba interpretar el papel de heroica y bondadosa enfermera a lo Florence Nightingale. Hubo un tiempo en que se habría puesto mala sólo con pensar en la posibilidad de tocar las heridas de otra persona, y la sangre de otra persona, y en que semejante hecho le hubiera supuesto una enorme molestia. Ahora, en cambio, era un placer. A lo mejor habría tenido que dedicarse a enfermera. Volvió a sonreír.

La fiesta ya empezaba a decaer. Los amigos de Ralph habían empezado a pedir minitaxis y la gente se apretujaba medio borracha en la acera del exterior de la galería, aguardando la llegada de los taxis negros.

Abba aún estaba sonando en el CD, ahora con cierto desamparo, y sólo un borracho con pinta de sentimental y la cara cubierta de manchas de besos de carmín, bailaba siguiendo el compás mientras abrazaba una botella vacía de champán contra su pecho y tarareaba tristemente la letra de Dancing Queen.

Philippe paseaba con desconsuelo por la galería con una bolsa de la basura, recogiendo colillas de cigarrillo y mojándose de vez en cuando con saliva la yema del dedo para humedecer las pequeñas y casi invisibles quemaduras que cubrían todo su precioso suelo de madera de arce mientras hacía gestos de reproche.

Unas pocas parejas permanecían en la sala, enfrascadas todavía en sus conversaciones sin darse cuenta de que la fiesta ya estaba a punto de terminar y un grupo de amigos rodeaba a Ralph, dándole efusivas gracias por aquella estupenda noche, felicitándole por la exposición y por su éxito, pronunciando los finales de conversación que sólo se utilizan al término de una fiesta -invitaciones a otras fiestas, promesas de telefonear, intercambio final de noticias y chismorreos- y tratando de concentrar en dos minutos toda la charla que no habían compartido antes con él porque el anfitrión estaba hablando con otra persona. O, en el caso de aquella velada en particular, porque el anfitrión estaba enseñando los cuadros a su musa, observando cómo su mejor amigo le hacía una proposición de matrimonio a la mujer que no debía, convenciendo a su verdadero amor de que se enamorara de él e interrumpiendo una pelea entre un enfurecido enamorado plantado y el nuevo novio de su novia.

Siobhan y Karl aún no habían regresado de su tranquilizador paseo, Cheri seguía curando las heridas del pobre Rick, Jem permanecía al lado de Ralph mientras éste se despedía de sus amigos y Smith.. . ¿dónde estaba Smith? Smith había desaparecido del mapa.

De hecho, nadie le había vuelto a ver desde hacía aproximadamente media hora, cuando Ralph y Jem habían regresado de su drama callejero.

- Me parece que le vi dirigirse al lavabo -explicó Cheri, aplicando unos suaves golpecitos a las heridas de Rick con la yema de un dedo envuelta en una servilleta.

Ralph y Jem se miraron con picardía. Por regla general, el hecho de que uno se encerrara tanto rato en el lavabo durante una fiesta sólo significaba una cosa. Cruzaron lentamente el suelo de madera en dirección a la puerta del lavabo y Ralph probó a girar el tirador. La puerta no estaba cerrada por dentro, por lo que él la empujó suavemente mientras Jem se agarraba a su brazo y miraba por encima de su hombro.

Ralph y Jem habían contemplado toda suerte de tristes espectáculos a lo largo de toda su vida, a toda suerte de lamentables tipos borrachos en indignas posiciones y situaciones, pero nada de todo lo que habían visto los había preparado lo suficiente para afrontar el espectáculo que se presentó ante sus ojos cuando abrieron la puerta del lavabo de la galería de Philippe.

Una densa nube de vapor se escapó del lavabo cuando abrieron la puerta y descubrieron a Smith inconsciente, desplomado sobre la taza del escusado, con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos, el encogido miembro colgando tristemente a un lado entre los faldones de la camisa y la cabeza apoyada en el lavabo, rodeada por un halo de maloliente vómito amarillo verdoso que hacía juego con los pollockianos grumos que le salpicaban toda la cara y se habían incrustado en su húmedo cabello. A un lado del lavabo, el grifo del agua caliente dejaba escapar violentamente su chorro sin tocar para nada el vómito mientras la estancia se iba llenando de vapor. Alojada en el fondo de la taza del escusado, claramente visible gracias al gracioso ángulo del desnudo trasero de Smith descansaba un enorme y maloliente zurullo. Era la visión más indigna que Ralph o Jem habían contemplado.

- Oh, Dios mío -exclamó Jem, cubriéndose la boca con la mano mientras apartaba la cabeza.

- Qué barbaridad -dijo Ralph, reprimiendo una carcajada-. Estúpido cabrón.

- ¿Qué vamos a hacer? Pobre Smith.

- ¡Quita! -exclamó Ralph-. ¡Pobre Smith un cuerno!

- ¿Qué es lo que pasa?

Cheri había oído el tumulto desde el otro extremo de la sala y ahora se encontraba de pie detrás de ellos, sin saber que estaba a punto de contemplar una escena que le quitaría las ganas de comer durante por lo menos una semana. Miró con curiosidad por encima del hombro de Ralph y soltó un pequeño grito al ver lo que había en el lavabo antes de apartarse horrorizada.

- ¡Smith! -gritó Ralph, propinándole unos puntapiés en las espinillas-. Anda, despierta.. . ¡despierta de una vez! ¡Aquí está tu novia! ¡Venga! ¡Despierta!

Smith abrió lentamente un ojo y soltó un extraño gruñido por lo bajo que sonó a algo así como «Dejadme en paz», aunque nadie lo supo con certeza.

- Aquí está Cheri, tío.. . ¡tu novia! Despierta.

- Ah -dijo Smith, abriendo el otro ojo y levantando unos cuatro o cinco centímetros la cabeza del repugnante lavabo-. ¿Cheri?

- Sí, Cheri -contestó Ralph, sonriendo para sus adentros.

- Vamos, Ralph -dijo Jem-, déjalo en paz. ¡Ya basta!

Ralph sabía que Jem tenía razón. Se lo estaba pasando bomba, pero su comportamiento era cruel, mezquino y totalmente anticristiano.

- De acuerdo -dijo-, tienes razón. -Se inclinó hacia Smith y le gritó al oído-: Te dejo aquí para que sigas hablando con Cheri, ¿vale?

Y entonces él y Jem lo dejaron allí para que fuera recuperando poco a poco el conocimiento y, con él, la terrible constatación de que tenía el cabello incrustado de vómito, había mierda en la taza del escusado, él tenía la polla y el trasero al aire y su amada Cheri lo estaba mirando con una expresión casi tangible de compasión, repugnancia y horror.

- Oh, qué asco, Dios mío -murmuró Smith mientras inclinaba de nuevo la cabeza hacia el lavabo y cerraba la puerta extendiendo una pierna semiestirada y semidesnuda-. Qué asco.

Siobhan y Karl habían regresado de su paseo y habían encontrado la galería casi desierta, exceptuando al pobre Rick, que aún permanecía sentado en la silla donde Cheri lo había dejado junto a la barra, con un rostro tan hinchado y amoratado que casi resultaba irreconocible. Karl permaneció en segundo plano moviendo nerviosamente los pies mientras Siobhan ayudaba delicadamente a Rick a levantarse.

- No te preocupes, tío -dijo Rick mientras él y Siobhan pasaban arrastrando los pies por su lado para dirigirse a la salida-. Me lo merecía.

Karl los siguió hasta la calle y vio cómo Siobhan acomodaba tiernamente a Rick en el asiento del copiloto, le ajustaba el cinturón de seguridad y le apartaba suavemente un cabello pegado a la sangre que se le estaba coagulando alrededor del ojo.

Después, Siobhan rodeó el vehículo, abrió la portezuela del asiento del piloto, se sentó, se alisó el cabello, puso la llave en el encendido y miró a Karl mientras bajaba automáticamente la luna de la ventanilla. Apoyó una mano en el dorso de la que Karl tenía apoyada en la parte interior de la ventanilla.

- Adiós, Karl -le dijo-, me alegro de haberte visto esta noche. Me alegro de que haya ocurrido esto. Bueno -añadió, señalando a Rick-, puede que no del todo. Pero quienquiera que me haya invitado, y estoy casi segura de saber quién es.. . -señaló a Cheri que los estaba contemplando tristemente desde la ventana de la galería- .. . me alegro de que lo haya hecho.

Karl no podía negarlo. Había sido la noche más horrible y dolorosa de toda su vida. Había sido peor que la noche en que Siobhan lo había echado de casa. Pero era bueno que hubiera ocurrido. Tenía que ocurrir. Ambos habían sostenido una conversación muy necesaria mientras paseaban juntos por delante de las viejas tiendas de lámparas llenas de lucecitas intermitentes y de las acogedoras y supercaras tiendas de antigüedades de Ledbury Road. Habían hablado de todo, pero especialmente del futuro, y ahora Karl había comprendido sin el menor asomo de duda que él no tenía ningún lugar en el de Siobhan.. .

- Estamos mejor separados -le había dicho ella, esbozando una radiante sonrisa-. Tienes que dejarme ir, Karl. Cuanto antes, mejor. Procura empezar a contemplar el mundo con una mirada distinta.. . te sorprenderás de lo que veas.. . ¡es algo asombroso! Imagínate que los últimos quince años han sido una borrosa visión de miope y que los últimos meses de separación los has visto con otras gafas. Yo me he puesto las mías. Tú no lo has hecho. Ahora te las tienes que poner. ¡Te lo digo en serio, Karl! Póntelas y verás lo brillante que puede ser la vida, lo nueva, luminosa y llena de colorido que puede ser.

Karl no estaba demasiado seguro de la bondad de aquella extraña analogía. Le parecía improbable. Y, por mucho que Siobhan opinara lo contrario, él se alegraba de haber tenido la oportunidad de propinarle una soberana paliza a Rick. Le había encantado.. . tanto si estaba bien como si no, a él le había encantado. Apretó con fuerza la mano de Siobhan y le sonrió a través de los dientes mientras la ventanilla empezaba a cerrarse.

- A lo mejor podríamos salir a tomar unas copas una noche.

Deslizó la invitación a través del último centímetro de ventanilla abierta y apartó la mano del coche. Siobhan asintió con la cabeza, puso el motor en marcha, le dirigió una última sonrisa y se alejó.

Karl se quedó en la acera, balanceándose levemente tras la estela del automóvil en medio del frío viento invernal que estaba empezando a soplar por Ledbury Road. Se introdujo las manos en los bolsillos del abrigo, siguió contemplando el vehículo hasta que éste se perdió de vista y entonces se volvió y regresó a la galería. Se secó una lagrimita de la parte lateral de la nariz, respiró hondo e imprimió un poco más de energía a sus pasos.Ya era hora de regresar a casa. Hora de empezar de nuevo. De ver las cosas de una manera distinta. Ya era hora.. .

Aquella noche un extraño quinteto compartió un minitaxi negro para regresar a Almanac Road. Karl permanecía sentado en silencio a un lado, mirando a través de la ventanilla; mientras se acariciaba con aire ausente sus despellejados nudillos con el pulgar de la otra mano, pensaba que ojalá el taxi se diera prisa en llevarlo a casa y procuraba no mirar a Cheri, recatadamente sentada en uno de los asientos plegables lo más lejos posible del maloliente Smith, el cual había tratado de lavar todas las huellas que el mareo y la bilis le habían dejado encima, pero seguía estando impregnado por un fuerte y penetrante olor de vómito. Tenía la cabeza fuera de la ventanilla como un perro y el amargo viento le alborotaba el cabello y le hacía llorar, pero por lo menos evitaba tener que ver a Cheri, mirándole con desprecio y recordándole que en toda la historia de la humanidad jamás había fracasado un hombre de una manera tan espectacular y estrepitosa. Y también evitaba tener que mirar a Jem rodeada por el brazo de Ralph, dirigiéndole una mirada de compasión y tristeza cuya intención era hacerle sentirse peor de lo que ya se sentía a causa del horrible desarrollo de los acontecimientos de aquella noche en la fiesta de Ralph.

Nadie dijo nada mientras el taxi cruzaba tristemente el Battersea Bridge. El cielo de color negro azabache estaba intensamente iluminado por una gorda y blanca luna llena. Una embarcación de las que se alquilaban para la celebración de fiestas, llena de bombillas de colores, música y murmullos de conversaciones, pasó por debajo del puente mientras ellos lo cruzaban. Una esquelética muchacha enfundada en un ajustado vestido de lycra estaba en cubierta agitando una botella de champán hacia ellos. Smith le devolvió el saludo a regañadientes.

El taxi se acercó silenciosamente a la acera delante del número treinta y uno y los pasajeros bajaron aliviados, alegrándose de que aquella carrera desde el infierno hubiera tocado a su fin.

Cheri se acercó presurosa al portal, tratando más que nunca de evitar a Karl, sobre todo a la vista del desastroso resultado de su intento de volver a reunirlo con Siobhan por medio del envío de aquella invitación. Él la alcanzó en el peldaño de la entrada y esperó torpemente a su espalda mientras ella abría la puerta.

- Bueno -dijo inesperadamente Karl-, menuda nochecita, ¿verdad?

Cheri giró en redondo al oír el sonido de su voz.

- Pues sí -contestó, más nerviosa que un flan-, ha sido algo increíble.

- Mmmm -Karl se rascó la nuca-, no sé quién.. . mmm.. . invitó a Siobhan esta noche. Sospecho que fuiste tú.. . -alargó una tranquilizadora mano al ver que Cheri trataba de explicárselo-. No pasa nada, Cheri. Te lo aseguro. Me alegro de que.. . tú.. . alguien.. . la invitara, me alegro de haberla visto esta noche y me alegro de haberle partido la cara a Rick. O sea.. . que no te preocupes. ¿De acuerdo? No pasa nada y siento también lo de antes, haberte gritado de aquella manera. Fue injusto. Estaba borracho. Perdóname. -La miró con una cálida y sincera sonrisa llena de esperanza para el futuro y de muerte para el pasado. Después insertó la llave en su cerradura y desapareció discretamente en el interior de su apartamento, dejando a Cheri al pie de la escalera con el abrigo en la mano mientras una expresión de sorpresa, gratitud y placer le teñía lentamente la cara de arrebol.

Cheri se volvió y empezó a subir los peldaños de la escalera para subir al piso de arriba, sonriendo para sus adentros mientras se sorprendía una vez más de las ventajas que reportaba la bondad.. .

Smith desapareció en un santiamén en el apartamento del sótano. Lo que más deseaba en el mundo era irse a la cama. Le dolía la cabeza, se notaba la garganta irritada y temía que el corazón se le desangrara lentamente hasta provocarle la muerte. Dejó que la puerta se cerrara ruidosamente a su espalda, sin importarle que Ralph y Jem le estuvieran siguiendo, pues no quería verlos ni un solo segundo más. Ahora todo era un desastre. Ralph era un cabrón, Jem lo odiaba y Cheri lo despreciaba. No le quedaba ningún amigo, ninguna amiga ni ningún sueño. Todo había terminado. Pero él estaba demasiado cansado para empezar a pensar ahora en el futuro, en la organización de su vivienda, en Cheri y en todo lo demás. Mañana lo arreglaría todo. Mañana le compraría unas flores a Cheri para pedirle disculpas, despediría a Ralph y a Jem y les daría puerta. Mañana.

Pero ahora se iba a la cama.. .

Jem y Ralph se quedaron en lo alto de la escalera que bajaba al sótano, contemplando un rato la luna llena.

- Brillaba la luna llena la noche que vine a ver el apartamento, ¿sabes? -dijo Jem, rodeando fuertemente con su brazo la cintura de Ralph.

- Ah, ¿sí? -replicó él en un gozoso susurro besando el alborotado cabello de la coronilla de Jem-. Las cosas raras siempre ocurren en las noches de luna llena, ¿verdad? La gente se comporta de una manera muy rara y actúa de otra manera.

- ¡Desde luego!

Ambos permanecieron en silencio, pensando en la increíble serie de acontecimientos que habían tenido lugar aquella noche.

- ¿Recuerdas -preguntó Jem de repente-, recuerdas la noche en que vine a ver el apartamento? ¡Tú estabas hablando por teléfono con Claudia y ni siquiera me miraste!

- ¡ Ah, pero apuesto a que tú no sabes que, segundos antes de tu llegada, yo había estado sentado en el sofá.. . allí -Ralph le señaló el sofá a través de la ventana-, esperando a que llegara aquella misteriosa chica llamada Jem y.. . fumando un cigarrillo! Por consiguiente, ya ves que tenía que ser yo desde el principio. ¡El hombre del sofá, el hombre de tus sueños! Tal vez te habrías dado cuenta antes si la maldita Claudia no hubiera llamado en aquel preciso instante.. .

- ¡Y si me hubieras regalado peonías! ¡Y no te hubieras puesto aquellos horribles calzoncillos largos! Y.. .

- ¡De acuerdo! -dijo Ralph entre risas, estrechando a Jem contra su pecho-, ¡tienes razón! El destino actúa a veces de una manera muy misteriosa, ¿no crees?

- Sabes que lo más seguro es que Smith nos eche de casa, ¿verdad?

- Sí. Bueno. Ya nos encargaremos de eso cuando se presente el momento. ¡Conozco un lugar precioso en Cable Street!

Empezaron a bajar por los peldaños, pero de pronto Ralph se detuvo y se volvió para mirar a Jem.

- ¡Espera! -exclamó, esbozando una radiante sonrisa-. ¡Espera! Se me ocurre una idea. ¡Tú quédate aquí y no te muevas hasta que yo te lo diga! ¿De acuerdo?

Bajó los peldaños de dos en dos, entró en el apartamento y dejó que la puerta se cerrara a su espalda.

Jem se quedó fuera perpleja, estremeciéndose levemente en medio del frío viento mientras se preguntaba a qué demonios estaba jugando Ralph.

Poco después vio la luz de la ventana de la sala de estar y se volvió para mirar.

Un hombre estaba sentado en el sofá. Un penacho de rosado humo se cernía sobre su cabeza. Tenía un cuello delgado y una cabeza ovalada cubierta por un corto cabello negro que terminaba en un encantador triángulo en la nuca. Jem se estremeció. Era su sueño. ¡Con toda exactitud! Después esbozó una ancha e involuntaria sonrisa que incluso le provocó una punzada de dolor en el estómago. El hombre del sofá se volvió ligeramente en su asiento. Miró a Jem y compartió su sonrisa.

Y entonces Jem se levantó el dobladillo del vestido de rosas estampadas y bajó corriendo los peldaños mientras sus tacones resonaban en el hormigón, empujó la puerta del apartamento y la de la sala de estar, cogió a su destino por los hombros, lo acostó en el sofá y lo cubrió de besos apasionados. ((

( Agradecimientos

Gracias, Katy, Sarah y Nic, por leer mientras yo escribía, capítulo a capítulo, mes tras mes, y por ser indefectiblemente positivos, constructivos y entusiastas. Y gracias a ti, Yasmin, por haberme metido ante todo en este proyecto y por haberme animado e inspirado desde el principio hasta el final. Sinceramente, no habría podido hacerlo sin ti. Y finalmente, gracias a ti, Yascha, por no saber nada acerca de la narrativa femenina contemporánea, haber sido un amigo estupendo y haber corrido el riesgo a pesar de todo. Gracias por haber pagado las facturas y las cenas, haberme comprado un ordenador y haberme dado un techo. ¡Qué hombre!

((

(

LISA JEWELL

Lisa Jewell llevaba una vida como tantas otras chicas de hoy. Acababa de ser despedida de su último trabajo como secretaria y para olvidar sus penas decidió irse de vacaciones con su amiga Yasmin. En una noche loca, después de unas cuantas copas de más, su amiga le propuso una apuesta: «Si puedes escribir tres capítulos de la fantástica novela que dices "llevar dentro" te invitaré a tu restaurante favorito en Londres.» Lisa aceptó, y un año más tarde La fiesta de Ralph se había convertido en uno de los libros más vendidos de 1a temporada en Inglaterra. Y por si fuera poco, le han pagado una millonada para que escriba su siguiente obra. Está claro que la vida te da sorpresas, sólo que aún queda un problema por resolver.. . Lisa sigue esperando a que Yasmin la invite a cenar.. La fiesta de Ralph

Ralph y Smith llevan varios años compartiendo piso en los bajos del número 31 de Almanac Road, una típica casa londinense de tres plantas. Cuando se ponen a buscar una tercera persona para romper la monotonía, entra en escena Jem, guapa, romántica y soñadora, que rápidamente se convence de que uno de los dos nuevos compañeros está destinado a ser su media naranja.

Todo podría quedar en el típico triángulo amoroso si no fuera porque Smith ha perdido la cabeza por Cheri, la fría y ambiciosa chica del ático, que a su vez le tira los tejos a Karl, el del segundo, que supuestamente vive en feliz matrimonio con Siobhan. Y por si el asunto no estuviera ya lo bastante enredado, Siobhan se propone recuperar su maltrecha autoestima teniendo una aventura con el primer sujeto apetecible que se ponga a tiro. Así las cosas, a Ralph no se le ocurre nada mejor que organizar una fiesta en su casa e invitar a todos sus vecinos.

((

© Lisa Jewell, 1999 Título original: Ralph's Party. Traducción: Mª Antonia Menini

Ilustración de la cubierta: Gallardo

© Emecé Editores, 2000

ISBN: 84-7888-521-8

Depósito legal: B-2.932-2000

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

21/09/2009